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princep (1954), Per aquesi mister (1962) |
Quan fof es trenca (1969), que va merdixer
fa Lietra d'Or | que s'nclou en la recopila-
cio de la seva obra po#tica complata fins
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Es autor de 'estudi | antologia Pere Serali
(1935), | amb Marti de Riquer i J. M, Mique :
| Vergés d'una Anfofogia general de Ia poe-
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Els anys i els flocs (1985).

Apunts encara continua |'aveniura iniciada

amb el hlbre anterior Tot apuntat. Es tracta

d'una série de pelits arlicles de lematica

molt diversa publicats en els anys 1983-
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UN PROLEG

Continuo la petita aventura iniciada amb un meu llibre
anterior, Tot apuntat, 1965-1975. Vaig llegint, mirant i vivint
i m'agrada que el pensament i la ploma ho facin constar. Es
¢l meu ofici i hi soc fidel. Aixo no és ben bé un dietari, pero
quan veig que la meva intimitat intervé massa sovint en els
meus comentaris, penso que el que escric té molts elements
de dietari. No dubto que escric per als altres, pero també per
ami.

M'adono també que em repeteixo. I que hi ha imatges,
records i obsessions que afloren continuament en aquest
text, Perd m'imagino que també aixd dona fe de qui soc o de
qui voldria ésser. Al capdavall és inevitable. Quan el cor es
vessa i parlem amb una certa vivacitat sempre ens repetim.
I sé també que, inexorablement, només sé escriure com si
parlés.

Constato també que molts d'aquests apunts es refereixen
a persones i amics que ja no hi sén. No és que m'agradi es-
criure necrologiques. Perd els meus anys, que ja son molts,
han fet que els morts em vagin encerclant i em facin com-
mrgia. Em conhorto pensant que si dic de la seva mort tam-

ic alguna cosa de la seva vida. I, a més, estic segur que
aquests morts que estimo i recordo encara viuen,







EL NOSTRE PAISATGE

Anem pel mon durant tota la vida cercant el paisatge que
ens correspongui. Alla on arribariem a ésser nosaltres matei-
x0s, més aptes i més lliures. Un raco de Toscana ens sotja
amb la renglera de xiprers sobre la coma d'una corba endol-
cida. Perd més enlla, a Delfos, ens espera el riu platejat de les
oliveres que es vessa cap a mar. Hi ha el desert a Libiao a
Pérsia amb la seva temptacioé d'absolut. A Noruega |'aigua
s'endinsa en els fiords com si volgués retenir-nos per sem-
pre. En la suau ondulacid de Sussex els oms encerclen cate-
drals i abadies. He vist també el sinuos caminet dels indis en
els faldars inacabables dels Andes. A Holanda la plana és
inacabable i distribuida en rectangles perfectes. A Castella
hi ha un cel molt alt, purissim, sobre els blats. Seguint el
Loira, castells i arbres desgranen la seva égloga senyorial.
Els gratacels de l'illa de Manhattan, el paper i la fusta als
temples de Kvoto, un tendal de nuvols sobre I'Himalaia...
No acabariem mai d'enumerar meravelles. Tot és una temp-
tacio, un convit constant, alguna cosa que et crida com si fos
inventada per a l'avidesa del cor. Ens imaginem felicos o
tristos, exaltats o en pau, com si tot fos per a nosaltres el tros
de vida que ens mancava.

Pero ve un moment que aquest viatge apassionant arriba
a la seva fi. Comprenem que el nostre afany té un limit, que
hi havia una equivoca llum ilHusoria al capdavall de la nos-
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tra recerca, que 1'horitzo és sempre horitzd. Llavors volem
tornar a casa. Com Ulisses o el fill prodig. Cansats i penedits,
ens adonem que no hi havia res més a la nostra vida que allo
que varem veure per primera vegada gquan érem infants. Ja
ho sé que aixd ens limitava i ens reduia, perd també ens ha-
via fet créixer adhuc en aquest anhel d'uns altres paisatges. |
ve I'hora del retorn. Hi ha melangia en els vells camins que
refem d’esma, en els camps fatigats, a la casa dels avis, en el
perfil de Santa Magdalena, a la Vall d'En Bas o a la Vall de
Bianva. Perd alli ens espera inexorablement el nostre paisatge.

VENECIA

Potser mai com ara Venécia no havia estat un lloc tan
sorprenent i tan emocionant. Es un fet de contrast. Venim de
ciutats on carrers i places estan plens de cotxes que ens acla-
paren amb el seu continu vaivé. I de sobte ens trobem en un
espai on no hi ha vies rapides ni cinturons de ronda i el cotxe
que portem ha quedat enclaustrat a I'Autorimessa que hi ha
abans d'entrar a Venécia. Comencga el reialme de l'aigua i
dels petits carrerons i de la gran placa on els nostres passos
ressonen sobre les llambordes. En altres segles també hi ha-
via transit rodat a les ciutats d'on venim, pero era un transit
molt més assossegat que no el d'ara i el contrast no podia ser
tan fort i, en conseqiiéncia, no ens podiem sorprendre de la
mateixa manera. El reialme de 'aigua somorta, acariciant
el marbre dels palaus, és el reialme del silenci. Hem arribat
al paradis de qué ens parlava William Morris. Si tenim la
precaucio d'anar a Venécia en els mesos en qué el turisme va
de baixa, la nostra felicitat sera completa. Mesos d'hivern
que escauen a aquests murs filigranats i renegrits. Un cel
baix i gris, sempre he somiat la neu a Venécia.
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Anirem primer, ritualment, a la gran placa, el gran salé
del recinte tancat on s'aixeca la majestat d'una arquitectura
aplomada. La mateixa majestat que trobarem en les teles
immenses 1 clamoroses dels grans mestres venecians. La ciu-
tat fou prepotent i poderosa, reina del mar i curulla de ri-
queses.

Ara viu dels records, defallida en el seu somni. Ara és
espectacle decadent i la melangia la nodreix com un virus
invencible. Potser llavors és millor que deixem |'esplendor
de la gran placa i comencem a perdre ns pels carrerons pe-
tits i callats gue l'encerclen. Tot es fara més humil i més
intim. Els segles deixaren el seu pes sobre les cases. Una por-
ta entreoberta i una finestra tancada ens condueixen cap al
misteri. El cel és lluny i esblaimat com un altre canal més
enlla de les rasants de les cases. No hi ha temps, potser. Pros-
seguim d'una manera monotona aquell cami del silenci i ens
perdrem en aquest indret on tots els carrers son d'aigua i
“plou quietament en el pou de la vida".

LA LLICO DELS OFICIS

A la nova sala de la Caixa de Barcelona del passeig de
Gracia, s'hi pot veure ara una exposicio fotografica de Marta
Povo sobre els oficis artesans de la ciutat, que és d'un interés
extraordinari no solament per la seva qualitat, sind també
pel que té de suggestiu el tema. Un mon que s'esllangueix
sota la pressio dels nous procediments industrials encara
viu en petits obradors que trobarem a qualsevol raco en les
nostres passejades quotidianes. Els simples noms d'aquests
oficis, sense cap adjectiu, sén ja d'una elogiiéncia magica.
Els escrivim amb una certa emocio: serraller, puntaire, ca-
diraire, embogador, matalasser, enquadernador, escenograf,
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palmer, ganiveter, fuster, tapisser, vidrier de bulf, forner, es-
pardenver, llauner, tallador de vidre, modista, taxidermista,
envernissador, impressor, torner, cisteller, orguener, escul-
tor tallista, baster, figuraire, sabater, enreixetador, luthier,
boter.

Marta Povo n'ha let aquest inventari amb una probitat
ben artesana que fa que ens arribi intacta tota la forca ex-
pressiva de la gent treballant, de les eines que manipulen,
de les matéries que alaiconen fins a arribar al producte. Po-
dria imaginar-se un objectiu més capritxos que les ressaltar
el gest i la llum, la teatralitat de l'escena, la prioritat d'allo
que en diem artistic en la fotografia. Pero, amb un gran en-
cert, s ha preferit en aquest cas accentuar el caracter docu-
mental. Amb una sensibilitat exquisida, Marta Povo ha com-
prés gque el que era important era una imminéncia dels lets,
d'aguest treball compassat que aplega hores i hores. Una
certa monotonia de les imatges és precisament la seva gra-
cia. Res no ens distreu d’aquest mon concret que s'intenta
fixar per a la nostra comprensio.

A la portada del llibre Oficis artesans de la ciutat, que ha
publicat I'admirable editorial Joventut dels Zendrera i que
recull bona part d'aquestes lotografies de Marta Povo, hi ha
en primer pla la ma d'un palmer treballant. La ma és abso-
lutament la protagonista d'aquesta meravella dels oficis. La
ma intel-ligent i experta, pacient i segura, callada i absorta.
La ma sobre |'eina i sobre el coure o la pell, sobre la fusta o
la roba, sobre el paper o la punta. Aquesta preséncia de la
ma que toca les coses, que té temps per pensar i per somiar,
ens porta a una terra de virtuts molt antigues on és evident
que el treball es confon amb 'amor. Abans de la pulsacio
mecanica del boto, aguesta ma que encara acaricia,
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RAMON ROGENT I ELS ANYS QUARANTA

Fa impressio de pensar que en aquells anys uns noms
com els de Cézanne, Dufy o Matisse poguessin ser encara uns
noms de batalla. En un moment donat tot és avantguarda,
perd és evident que aquest qualificatiu llavors ja no els es-
queia, a uns artistes ja morts o consagrats i entrats a la his-
toria amb tot el que aixo implica de pau i de distanciament.
Nomeés el tall de la nostra guerra explica aquesta incon-
gruéncia. I la guerra, en aquest cas, vol dir també una ideo-
logia. Els Muguruza i Sotomayor ens explicaven que s’havia
de tornar a les fonts, i les fonts eren |'Escorial i Velazquez, i
a Catalunva com a maxim un Marti Alsina o un Vayreda. Tot
el que havia passat després era nefast, i ja no cal dir Le Cor-
busier o Picasso, per exemple. Recordo que vaig escriure un
article atacant els frontons que prosperaven en totes les
construccions urbanes i només m'encoratja amb una carta
que encara conservo el meu bon amic i gran arquitecte Co-
derch de Sentmenat. Un altre article contra la pintura de
Sotomayor tingué més mala fortuna i fou considerat inopor-
tt per tota la critica oficial.

Ara, |'exposicié d'homenatge a Ramon Rogent a la Vir-
reina, amb motiu dels 25 anys de la seva mort, ens recorda
tots aquests fets lamentables. Ell fou el primer —hi afegi-
riem els noms dels seus companys Fin, Fabra i Vilato— que
va intentar rompre aquest enclaustrament denigrant. Amb
ell tornavem a una vertadera tradicio, que evidentment era
més proxima i real que aquella vana fantasmagoria que
se'ns proposava com a exemple. No és que els grans noms
més historics no existissin per a ell, perqué era un home
molt culte i entés, perd sabia molt bé que el que representa-
ven de viu es podia trobar millor en noms més contempora-
nis i en un moment determinat més rebels que en les inutils
repeticions academiques dels seguidors sense anima. Amb
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discrecio i timidesa que els temps imposaven, va decidir de
fer de pont entre el que aquest segle ens havia ja donat i el
que havia de venir fatalment. Es aquest paper de pont, de
salvaguarda d'una realitat negada estupidament, el que ara
admirem en la seva obra i en el seu mestratge.

Els colors s'esvacixen. Els grocs, els roses i els blaus esta-
bleixen una filigrana candorosa que ens emociona per la
seva emocio continguda, per la seva agudesa. La linia insi-
nua un cami d'arabesc que converteix la tela en una gran
tapisseria. A vegades s'imposa una certa contundéncia en el
trag, 1 segons les époques, tan ben assenvyalades en el cataleg
que acompanya |'exposicio, els negres, la rigidesa de vitrall i
un aceral expressionisme estremeixen la inquieta aventura.
Dones, flors i paisatge no s'allunyen mai de tot el que ens és
més proxim. El pintor viu la seva terra i el seu moéon amb un
amor impavid.

AMETLLERS

Arbres i flors han estat cantats i pintats per poetes i artis-
tes. §'hi aplicaren minuciosament els trobadors i els gotics.
Els seguiren amb el mateix amor detallista pre-rafaelites i
simbolistes. Foren lliris i xiprers en els moments més exal-
tats. Perd, quan hi ha menys febre i tot ¢s més dolg i assere-
nat, |'ametller, amb la calligrafia sinuosa de les seves bran-
ques i la flor blanca o lleugerament rosada, excelleix sobre
tots. Potser perqué arriba tan aviat a la floracio com un
amor primerenc. En el Mediterrani assolellat, que és el seu
reialme, en ple hivern, al gener, esclata com una nevada llu-
minosa. Té aguest aire de sorpresa gue fa més incitants les
coses. Ens obliga a esperancar i a creure que tot tornara a
viure.
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Entre nosaltres, inoblidables versos maragallians ho pro-
clamen. Pero una antologia de lloances a la seva intempesti-
va bellesa, quan tota la natura encara esta adormida, no s'a-
cabaria mai. Prou que després una ploguda extemporania
pot arrencar la flor i el fruit, pero de moment el miracle ja
s'ha produit i anem pel camp que s'ha convertit en jardi com
si fossim més rics per unes hores. En somnis, a la nit, encara
el blanc ens acompanya. El blane de les flors, que s'ha avan-
cat a l'aparicio de les fulles com si volgués dir-nos que la
bellesa no mor.

Cal esperar que la gelada no arribi i que aquesta merave-
lla acabi en el fruit, en la riquesa de les miltiples aplica-
cions degustatives o de la farmacopea. Les ametlles crues o
cuites, les menjarem i també poden ser una beguda delitosa,
també ingredient de cremes per a la torbadora pell femeni-
na, i en els dies freds la seva closca pot servir-nos per donar
escalf als nostres cors i a les nostres cambres glacades. Son
moltes les coses que ens donen, com son moltes les seves
varietats, que poden tenir uns noms d una estranva sugges-
tid lirica: desmai o llargueta, esperanca forta, la dama, vic-
toria, pasquala, blanqueta. Per acabar, ens pot servir per ba-
tejar pobles. A Catalunya n'hi ha sis d'encapcalats per
aquest nom: |'Ametlla de Mar, I'Ametlla del Valles, I'Amet-
lla de Montsec, I'Ametlla de Segarra, |'Ametlla de Casserres i
I'Ametlla de Merola.

LES PLACES DURES

Sobre aquest tema de les places dures que ara s'implan-
ten per tot Barcelona i que provoquen tanta polémica, la
meva discrepancia es refereix concretament a l'adjectivacio
que les qualifica.
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Que una placa sigui dura em sembla incomprensible. Les
connotacions de la paraula s6n més aviat tristes. Diem un
treball molt dur, una vida molt dura o un hivern durissim, i
tots ens entenem per sentir pena. Sabem també que l'aigua
dura, d'acord amb el Fabra, cou malament els aliments i
dissol malament el sabd. Es evident, doncs, que les places no
han de ser dures. Precisament les admirem i les estimem
quan son amables i acollidores. 1 aixo al marge dels mate-
rials que s'empren per a la seva construccio, que poden ser
durs en principi, pero al capdavall no ho son. L'apoteosi de
pedra i marbre de la plagca de Sant Marc de Venécia serveix
per anar a parar a una gran estanca que ens acull i ens con-
forta.

Aixo, és clar, no té res a veure amb ¢l fet que en una placa
hi hagi arbres o no n'hi hagi, com sovint ingénuament s'ima-
gina. A la nostra placa del Rei i al Campo de Siena no hi ha
cap arbre, i ens hi trobem com a casa. Perd també ens tro-
bem com a casa a la Place des Vosges de Paris i a la petita
placa Major de Banyoles, on hi ha arbres. Els ocells hi van i
s hi esplaien de manera distinta pero igualment commove-
dora. També nosaltres ens hi aturem com si ens calgués molt
de temps o hi passem de pressa com si fugissim. Pero sempre
la placa ¢s un relugi i un encant.

Nomeés hi ha una cosa que no és acceptable, i és posar-hi
o no posar-hi arbres per raons de moda estética, per comodi-
tat o perqué la placa s’ha d'inaugurar dema mateix. El for-
migo i la pedra artificial es manipulen facilment. Els arbres
exigeixen un tracte més lent. Un gratacel es pot fer en pocs
dies i un roure necessita centuries. Pero aixd ens portaria
molt lluny. Volem les coses ben aviat i només per a nos-
altres. Hem perdut aquella saviesa antiga que perllongava
el passat 1 esperava el futur. La massa arboria de Forestier
a Montjuic ja té gairebé un segle. No sabem plantar arbres
per als nostres flills i els fills dels nostres fills.
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MOLI DE VENT

S'aixeca ¢l vent i les antenes del moli comencen a rodar.
Tot és més viu i ple de musica. Els pins de la carena s'han
esgarrifat i també sembla que roden. Una mica de pols agita
els camins i se'n va cap als camps. Els ceps s'aprimen en el
retall de la seva calligrafia. El cel és dilatat i d'un blau ten-
drissim. El cel és el reialme del vent. Hi té la seva casa i el
seu jardi, i la seva aventura. El necessita tot per correr, per
esllavissar-se arreu com una caricia planyent. El vent canta
una canco interminable i les antenes del moli tan de contra-
punt a la tornada.

A vegades el vent és només una insisténcia discreta, una
esgarrifanca a la pell que ens estimula, que ens [a més agils i
desperts. El necessitavem per moure'ns, perqué la nostra
passa fos més esvelta, perqué tot fos més rapid i felic. Aixeca
les faldilles de les noies i dibuixa les formes dels cossos, els
flancs, els pits, com un escultor experimentat. Pero de cop
també s'abriva i es fa més impetuds. 1 llavors la melodia
dol¢a pot tornar-se un bram com de mar esvalotada. 1 allo
que ens estimulava es va fent com una lluita que ens aclapa-
ra. Les antenes del moli roden massa de pressa. El vent s’ha
convertit en una forca excessiva i és un cavall impetuos que
es desferma.

Quan |'espai hi ajuda és com un exércit que no 1é atura-
dor. Verdaguer ens diu que a la gran plana de |'Emporda la
tramuntana a |'hivern fa una feina que no podrien fer els
homes: I'escombra impecablement. Quan arriba al mar ai-
xeca la cresta de les onades i produeix aquella immensa
correntia de qué ens parlava Ramon Llull. Si perd el seny,
descalca vaixells i els enfonsa. El vent és també una gran
destrossa, les aigiies convulsades, els naufragis eterns, la
mort al capdavall de |'onada.

Ara ha parat el vent i les antenes del moli també es pa-
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ren. Tornem d'un gran viatge. Arriba 'hora de la pau. Tot és
quiet i immobil. Es com si haguéssim sobreviscut a una ges-
ta impossible. Pero al llit, colgats, en somnis, encara senti-
rem el vent.

LES MIDES D'AMERICA

Quan arribes a América des del nostre mon de comar-
ques i subcomarques, de petits rius i de petites planes, la
cosa que et sorprén i t'aclapara més son les mides geografi-
ques. Es realment un nou moén el que veus. Si vas de Santa
Fe de Bogota a Lima, si tens sort quan |'avio s'aproxima als
Andes, t'adones que les nostres muntanyes més respectables
sOn com joguines comparades amb aquell terrabastall im-
mens de pedra i neu que s'aixeca clamant al cel. Aquest con-
tinent s'estén entre el parallel 55 de latitud Sud, que corres-
pon a la Terra del Foc, fins al 45 de latitud Nord de Nebras-
ka, o sigui 100 graus de meridia. A Europa arribarien als 15
des de Noruega al Mediterrani. Els Andes, des de Veneguela
al sud, tenen 10.000 guilometres. L'Amazones drena una
area de més de sis milions de quilometres quadrats i té una
llargaria de 6.280 guilometres o de 5.500 quilometres segons
si es creu que neix a les fonts de 'Ucavyali o a les fonts del
Maranon.

No acabariem mai si anéssim donant xifres del Mississipi
o del Rio de la Plata, de la pampa argentina o de les Rocallo-
ses. Tot plegat, una vastitud que només pots arribar a com-
prendre una mica en els mapes. Es segur que no podras se-
guir els rius en el seu curs o pujar al cim de les muntanyes
com ho podem fer a casa nostra,

I potser és aixo el que et desespera, perqué no és un mon
de racons que puguis assaborir, sind unes grans distancies
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que cal imaginar. 1 t'hi perds fatalment, perqué els homes
només comprenem la terra que trepitgem, les coses que to-
quem. Penso que he anat a América massa tard de la meva
vida. A América, s'hi ha d'anar quan tens vint anys, com els
conqueridors del segle XVI. Ja no es tracta de conquerir im-
peris, pero almenys seria bo de tenir un contacte més directe
amb aquests grans espais, amb aguesta geografia que t'ul-
trapassa pero que voldries conéixer una mica. Recordo que a
Machu-Picchu, mentre admirava els blocs monumentals de
pedra de les ruines tan ben tallats i polimentats, els ulls se'm
perdien cap a la muntanya, cap aquell cami dels inques que
la travessen, i pensava que per entendre tot allo hauria d'ha-
ver pujat alla des de Cuzco, no amb el trenet que hi porta,
sinO a peu, éncara que aixo representi dos o tres dies. Potser
llavors hauria pogut saber alguna cosa d'aguella meravella
gue encara era massa de llibres i de fotograties per ser ben
bé de veritat.

ELS TRES INDIS

Primerament me’l trobo al Museo Nacional de Antropo-
logia de Mexic. Al voltant del pati solemne de pedra basalti-
ca amb el gran paraigua d'alumini per on salta 'aigua, s'o-
bren les sales que ens introdueixen a totes aquelles cultures
pre-colombines que tenim massa el vici de considerar iguals
quan realment es diferencien d'una manera ben clara si t'hi
fixes una mica. No és el mateix dir maies que tolteques, Teo-
tihuacan o Oaxaca, totonaques o asteques. | el rostre de |'in-
di pot ser cruel o dolc en la pedra porosa volcanica, en el
nacre i |'onix o en el jade i 'obsidiana que brillen amb estre-
pit. Des de la noblesa del Cavaller de |'Aguila fins a la rotun-
ditat meditabunda d'un cap olmeca de Veracruz hi ha un
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abisme. Encara hi ha lloc per a aquell maternal nu femeni
de Navarit. Son rostres que ens miren i ens semblen enigma-
tics, perd que a poc a poc se'ns fan nostres.

Perd al carrer els venedors ambulants i en les botigues de
souvenirs m'olereixen un altre indi de pacotilla que t'enerva
com tot aixo que pertany al folklore comercialitzat, a una ba-
dogueria turistica a la qual donen gat per llebre. Els colors
son més estridents 1 tot és aparentment més indi. Han desa-
paregut la dignitat i la qualitat. Als voltants del Zocalo de
Mexic, aixo es fa insuportable. | penso que aguest indi fals
no ens deixa veure l'altre, el que realment va viure i encara
viu. I aixd, aquesta falsedat, arriba fins a folklores més il-lus-
tres, com per exemple els murals de Diego Rivera al Palau
Nacional. No dubto de la seva gualitat plastica, pero em [a-
tiguen les histories pretesament didactigues on un respecta-
ble sentiment indigena que necessita el contrast de la barba-
rie hispanica es barreja amb una fraseologia marxista.

Aquell indi que encara viu, I'he vist en els mercats venent
o comprant, assegut immaobil en un racé, arrossegant-se de
genolls per apropar-se a la imatge de la Virgen de Guadalu-
pe. Per les carreteres o pobles del Yucatan, I'he entrevist per
la porta mig oberta de la seva caseta, ajagut a |'hamaca. A
Uxmal va haver-hi una estona molt llarga que jo no podia
admirar els graons impressionants de la piramide perqueé
me n distreia el petit indi que els anava pujant. La taca viro-
lada de la camisola quan grimpava amb una llestesa incom-
prensible per aquells graons tan alts i estrets, era com un vol
d'ocell que se m'enduia la mirada. Era una imatge felic, en-
cara el joc d'un nen, sense art ni turisme. Vaig pensar que
quan arribaria al capdamunt de la piramide, després de
tants segles, hi trobaria el seu déu.
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EN LLORENS ARTIGAS DELS GERROS

En les seves memories, inédites encara, Josep Llorens
Artigas ens conta que |'any 1951 un dia va anar a visitar-lo al
seu taller de Charenton-le-Pont, en el Quai des Carriéres 22,
a Paris, el seu amic escriptor Ramon Xuriguera i quan li va
obrir la porta no sap per qué se li va ocorrer dissociar els
seus noms i li va preguntar si venia a veure en Llorens o si
venia a veure |'Artigas. La facécia va durar una bona estona i
entre tots dos —diu— "“varem anar criticant l'un en Llo-
rens i l'altre I'Artigas”. Ara penso, i sé¢ segur que l'artista
tambeé ho pensa, que més enlla de la facecia hi ha una situa-
cié de fet que €s molt important. Com en altres casos, tro-
bem sempre dos homes en un home i el pudor propi de les
animes altes es lliura continuament a un escamoteig perque
seria irresistible que tot fos massa despullat. Llorens Artigas
o Papitu, com ell mateix s'anomena i com nosaltres 'anome-
nem —encara un altre nom per fugir o per trobar-se—, ha
jugat tota la vida a agquesta doble cara que ha enganyat a
molts perqué una d’elles, la de I'home facecios, divertit i pin-
toresc, sempre sortia a primer pla i ocultava tot allo més
intim i secret que també era ell.

D’aquell home facecids també caldria parlar-ne, perque
ha estat un prodigi d'intelligéncia i de gracia, un espectacle
excitant, i moltes hores de tots els seus amics son riques de
la meravella del seu dir i del seu gest. Perd jo, aqui i avui,
voldria parlar de |'altre Llorens Artigas perque em temo que
I'hem negligit massa. Tambeé la seva vida hi ha contribuit.
Les seves collaboracions amb grans artistes d'aquest segle,
concretament amb Joan Mird, amb les concessions evidents
que implica tota collaboracio, sobretot si es realitza amb
lanta consciéncia com cn ¢l seu cas, deixaven moltes vega-
des a I'ombra el seu caire més particular, el nucli dels seus
interessos meés intims. '
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En un home obert com ell aixo és logic i parlariem com
d'un cert sacrifici si no fos que a la llarga no té sentit perqué
un home és tant allo que dona com allo que reté. Es evident
que ara ens referim a aquest Llorens o Artigas dels gerros, a
la seva ceramica enterament personal que al llarg de la seva
vida ha anat produint amb una precisio exemplar, amb una
agudesa unica que li atorga un lloc preferent en l'art d'a-
quest segle. I és sobretot a través d’aquests gerros que se'ns
apareix aguell segon home que déiem, no diré oposat a |'al-
tre, pero si contradictori, car ens porta a un mon on preévia-
ment es van apagant les paraules i les facécies perqué emer-
geixi només el rigor i el silenci. Les superficies brunvides i
quietes i que sembla que no ens vulguin dir res, els esmalts
que fulguren pero que també callen, les formes purissimes
sense cap altra significacio que elles mateixes, ens submer-
geixen en una saviesa molt antiga, en una pau de segles que
no necessita estimuls historics, que viu de la seva simple
preséncia. Es una experiéncia alliconadora passar-se unes
hores mirant i acariciant —perqué com ja se sap la ceramica
vol ésser acariciada com el cos d'una dona— alguns dels
seus pots. En els ulls i en les mans, hi resten després com una
distancia d ' horitzons i com un tacte de fruita. Si l'art, com
s'ha dit, pot arribar a ésser uns exercitia spiritualia, és evi-
dent que aquest en seria un dels exemples més il-lustra-
tius. Tot conspira cap a la meditacio i a |'ascesi, cap a un
despreniment de les aparences per arribar a una pura essén-
cia, a una aproximacio al buit que ens enriqueix, al silenci
que ens salva. I aixo no al marge, siné amb la confabulacio
de la qualitat sensual de la matéria. Al capdavall aixo potser
no ¢s massa estrany si pensem gue |'artista és un devot de les
arts extremorientals que portaren aguestes ambicions de
vida de meditacid fins a les altimes conseqiéncies. Ell tam-
bé estima el recolliment individual i renuncia a la vanaglo-
ria publica. Ell també ho vol tot senzill, humil, elogtient
amb el minim de mots. Ell també prescindeix de tot argu-
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ment i es queda quiet, assegut al pedris del Raco de Gallifa,
mirant el sol que es pon.

Aquest és l'artista que voldriem que fos comprés en la
seva meés intima significacio. Si pensem en la ceramica que
es feia en la seva joventut podem comprendre fins a quin
punt la seva obra ha estat renovadora i la seva influéncia
decisiva, Tenim de l'art unes idees massa sistematitzades i
encara, sense adonar-nos-en, fem cas de géneres i de dimen-
sions i considerem una obra important segons una classifi-
cacio purament escolastica. I, a més, ens costa llegir quan el
llegir significa massa temps. Aixi, ens costa veure que en
qualsevol d'aquests pots hi ha un pes de vida que no troba-
riem en tantes obres plenes de pompa i pamfletaries. L'art és
ara una enorme paciéncia —aquest fang i aquest foc que ens
[an tornar a néixer a una vida més elemental i més lliure.

GAUDI, ARQUITECTURA I LITERATURA

Aquest Gaudf d'lgnasi de Sola-Morales i de Francesc Ca-
tala Roca que ha editat Poligrafa és una joia. Tant |'autor del
text com el fotograf s'hi han aplicat amb un rigor i una sensi-
bilitat admirables. Hi ha molts llibres, i bons, sobre aquest
arquitecte, pero aquest és una sintesi molt util i alliconado-
ra. Paraules i imatges ens van traslladant per totes les etapes
d'una obra molt complexa que, al mateix temps que ens
dona fe d'una gran personalitat, ens deixa veure també la
seva implicacio en un context historic ple d'incidéncies i de
contradiccions. Des de revivals inicials fins a la plena eclosio
d'unes formes cada vegada més uniques i irreductibles, el
procés té alguna cosa de drama en tres parts que ens porta a
un desenllac que precisament pel que té de genial es conclou
en ell mateix i no permet seguiments ni deixebles. La llista
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dels edificis cabdals —Casa Vicens, El Capricho de Comillas,
Pavellons Giiell, Collegi de les Teresianes, Palau Giell, Pa-
lau Episcopal d'Astorga, Los Botines de Lled, Bellesguard,
Casa Calvet, Casa Batllo, Parc Giiell, La Pedrera, la reforma
de la catedral de Palma de Mallorca, el projecte d’hotel a
Nova York, l'església de la Colonia Giell i la Sagrada Fami-
lia— ens invita a un itinerari apassionant que ha estat esgra-
nat en els seus detalls més elogiients i decisius. El mapa de
Gaudi tan complicat es [a plenament entenedor.

Sobre Gaudi tots hem fet molta literatura. Les circums-
tancies de la Catalunva d’'aquells anys i la personalitat des-
bordant de l'arquitecte ho exigien. Perd ara m’adono que
potser aquesta literatura no era tan equivocada com una
pretesa objectivitat posterior ens volia fer creure. Al capda-
vall, el mateix Ignasi de Sola-Morales —tan reflexiu i cons-
cient en el seu text— ho reconeix al final, quan alludeix al
“seu intens patetisme i la seva trémula humanitat”’.

L'ambigiiitat i la contradiccié son inherents a unes épo-
ques determinades i, encara més, a certs homes que ultra-
passen qualsevol classificacié massa rigida. Si es tracta de
qualificar Gaudi, sempre se'ns fara dificil de saber si parlem
d'un arquitecte, d'un escultor, d'un pintor o d'un profeta.
Tota una série d'afanys que ens porten a una suma que ens
sembla impossible fa logic que aixo que en diem d'una ma-
nera una mica despectiva literatura sigui també una forma
de definir-lo. Per citar un nom essencial indiscutible, tam-
poc no sabria dir si Miquel Angel fou arquitecte o escultor o
pintor, i per a mi, molt intimament, un poeta que ens tras-
balsa. Tampoc no sé si Leonardo era pintor o cientific, ana-
tomista o inventor de maquines. El geni és alld que se'ns
esmuny de les mans i de la nostra comprensio. El geni és una
roca solitaria que clama al cel i que mai no acabem d'entendre.
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VISITA A L'ACROPOLIS D'ATENES

Fa gairebé un any i mig vaig tornar una vegada més a
Atenes. I, com és obligat, vaig pujar a I'Acropolis. No vaig
tenir sort, eren dies de Setmana Santa i el recinte sagrat de
la deessa era més ple que la nostra Rambla. Els grups de
turistes ho envaien tot amb la seva pressa i el seu xivarri. |
els turistes i els seus guies amb el seu programa tan estricte
no tenen temps i no poden veure res. Potser com en una
imatge televisiva veuen el Parteno6 a través de |'objectiu de
la seva maquina perqué s'han de fer fotos sense parar. I en-
cara si aixequen els ulls han de fixar-los en els ulls del guia o
de la guia, que els explicaran amb més o menys fortuna tot
allé que han de veure i que no veuran perqué a l'esplanada
ja els reclamen impacients els autobusos que els han portats
no fa gaire. Encara sort si la guia té un rostre agraciat i ens
pot fer imaginar que veiem una koré rediviva. Pero aixo no
passa sovint. La guia és autoritaria i té massa feina amb el
ramat que acompanva. Algun l'escolta amb devocio, pero la
majoria es distreuen i mitja hora després ja no es recordaran
de res. Gairebé sempre la cultura turistica és aquesta estafa.

Recordo els anys quaranta quan tarda darrera tarda pu-
java a I'Acropolis amb aquest home sensible i entés que es
diu Juan Ramén Masoliver. No hi havia gairebé ningu: un
arqueoleg pensards, un devot fervoros, una noia amb els ulls
extasiats, un poeta abstret que confegia versos amb els llavis
mig closos. Ens ass¢iem a les llambordes i véiem cap a po-
nent el cel incendiat del capvespre. El marbre de mel de les
columnes respirava compassadament. El ritme de tot era
precis i exacte. Callavem, teniem moltes hores encara per
arribar a comprendre una mica tota aquella grandesa que
no s'acaba mai. Tot era una referéncia molt intima. Erem
molt joves també i 'entusiasme ens posava un vel magic
perqué hi veiéssim millor.
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En aquesta altima visita tan trista que ara comento vaig
refugiar-me de seguida al Museu. Generalment en els pro-
grames turistics el Museu és exclos perqué faria perdre mas-
sa temps. Llavors tens |'avantatge d'estar més sol i en les
sales quietes pots tornar a veure i pensar. Repasso les imat-
ges inoblidables: la teoria de les koré amb el seu somriure
enigmatic, |'esfinx alada, els cavalls lineals de la Quadriga,
la Gorgona que treu la llengua, I'ofrena del Moscoforos, 1'e-
feb de Keitios, el noi ros, el relleu votiu de la pensarosa Ate-
na, els plecs crispats de la germana de Ketrops, els nois que
porten aigua, la noia que es descorda la sandalia, la mirada
escrutadora d'Artemis, el cap impetuods d'Alexandre Magne,
el filosof neoplaténic que medita... Marbres i marbres enca-
ra vius que ens parlen i ens interroguen.

Ara al Museu, per raons de seguretat, concretament per
evitar la pollucié de |'aire que cada dia fa més estralls, s’hi
han instal-lat les grans Cariatides que feien de columnes en
I'Erectéion. Jo les havia vistes a |'aire lliure, embolcallades
d'aquell blau lluminds de Grécia, d’aquell sol daurat de la
tarda que es mor. Tot és més somort i incert en aguella [lum
d'interior. L'esclat antic s'ha perdut. Perd és inevitable
aquesta hivernacio. La historia de |'Acropolis és també la
historia de la seva ruina.

UN HOME I EL MAS

Aixecaren la casa en el planell perqué cap a baix la terra
era bona i el bosc s'enfilava bé pels pujols. Necessitaven
aquelles parets per dominar el petit reialme dels conreus, les
pastures i els arbres. Un mén fou construit en uns limits pre-
cisos, tancat i solid, i només faltaven els segles i el pas de les
generacions. | els segles vingueren i els homes anaren treba-
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llant de pares a fills amb una persisténcia obsessiva. Tot era
el mateix, la vida i el treball, el dia i la nit, els naixements i
les morts. El mas era refugi i eina, solag i angtnia, pero do-
nava bo d'estar-hi perqué necessitem arrelar-nos com els ar-
bres. I no moure 'ns. El mansonarius, 'home del mas, segons
els vells pergamins, és “el qui ha de romandre"’.

El mas té uns baixos ombrivols on el bestiar s'ajaca. Hi
ha també un celler olorés i un rebost fornit de tot el que cal,
una pastera i el trull. A la planta principal hi ha les estances
on es viu, espaioses i clares. Tot de records s'hi congreguen
en les calaixeres ventrudes, a la llar que fumeja, en els llits
que suportaren tantes hores de cansament i d insomni, d’a-
mor i de malaltia. Quan arriba el capvespre, aixopluga els
cossos cansats. Es 'hora dels calculs i de les rondalles. 1 1'ho-
ra de la nostalgia. La nostalgia i el guany, també els troba-
rem a les golfes de dalt, amb els grans a assecar i els fines-
trons que miren el paisatge, que s'ha fet més dilatat amb
'altura i també més arrodonit i felic.

Vaig sortir del mas fa molts anvs. Era fadristern, calia
obrir-me un cami a la vida. M'esperava el repte del mon, pero
jo era agosarat i tendre, una mica inconscient perd amb im-
petu segur. He conegut altres cases, ciutats enormes, llits de
ventura, hores solitaries en les grans avingudes i en les pla-
ces desertes. M'he desarrelat per arrelar-me de nou i he per-
dut o guanyat amb un vaivé continu, d'aci d’'alla, una fulla
que es desprén o |'oreneta que emigra. Tot era efimer i rapid
com l'aigua que s'esmuny. Ara el mas és un somni perdut,
perd encara el veig quan la fatiga em veng i cerco un lloc on
estintolar-me.
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EL DELTA DE L'EBRE

Recordo un sol inclement sobre els arrossars que ens
atuia; la pols giravoltant a l'aire que ens deixava blancs els
cabells i els vestits; un silenci immens en el cami sense li-
mits, ell mateix horitzo inabastable. Les hores més llargues,
els minuts com una carrega insuportable. Allo que en diem
la Natura i la Bellesa, segons canons ruskinians, només un
miratge i un engany. Massa densa |'atmosfera, com una pre-
sO que ens aillava i ens comprometia, i ens leia febles, inde-
fensos.

Pero després recordo un crepuscle livid, transparent, so-
bre els mateixos arrossars. La pols s'adormia en els camins 1
en els marges. Tot era quiet i en pau com després de la bata-
lla. El temps es feia dolc i podia dilatar-se indefinidament
com aquella plana. El temps ja no hi era. Només el véiem
com un diorama en les ombres que s'anava allargassant, en
la llum que es feia més intima, en el repos compassat de tot.
Ens ajacarem a terra per mirar el cel. Tampoc ja no hi era,
un llac extasiat que respirava felic com el mar tan proxim.
Les immensitats que es complementen; el cel, la terra, el
mar. Només de cop, i com un advertiment, el so d'una esco-
petada i els anecs salvatges a la deriva.

L’Ebre neix molt lluny, a Fontibre, prop de Reinosa, a la
serralada cantabrica. Recorrera un cami de 908 quilometres
per reialmes i terres distintes. Passara arran de ciutats i de-
seris, horts i penva-segats. Com la vida dels homes, sera cris-
tal'li quan comenga, enfangat més tard, desigual i inquiet,
feli¢ 1 trist, una cinta mobil que no es detura mai fins que
arribi aqui i es prepara amb parsimonia per a una bona
mort. El delta fa conscients i reflexives aquestes esposalles.
Hi ha temps encara, aquest crepuscle allargassat que no s’a-
caba mai, aquesta hora en els bancs de la plaga o en el marge
gue rep 1'ultima besada del sol. En el triangle dilatat, I'aigua
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va cercant emperesida, com si tot li dolgués, l'altim tram del
seu curs. Sap que el mar ja és a prop i va retardant la seva
abracada. Pero el mar s'apropa perqué ha arribat |'hora. L'i-
lla de Buda va mar endins i s'enfonsa.

CAMP DE TARRAGONA

A vegades el paisatge té una serenitat precisa: sens fa
classic i gairebé huma. Tot és domesticat i proxim, i en la
gran claror les coses es perfilen amb una nitidesa de bella
estrofa. En aquests volts del Mediterrani en trobariem bons
exemples, i a Catalunya el Camp de Tarragona ho corrobora-
ria plenament. Som lluny del paisatge dels romantics, on tot
s estremeix, les cascades brollen tempestuosament, els ar-
bres deliren i les altes muntanyes clamen al cel.

D’aquest altim paisatge poetes il'lustres en feren un pa-
radigma i els pintors encara accentuaren el seu clamor esce-
nografic, la gran opera de les tempestes i de les nuvolades.
Un excursionisime fervoros imagina el seu culte i la Natura
fou temple dels devots. Llavors l'altre paisatge, ¢l paisatge
discret i senzill que evocavem, desaparegue de les pagines
dels llibres i dels gravats dels artistes. No deia res a les ani-
mes ensulsiades. Era massa de cada dia, com allo que no es
veu de tant veure-ho.

Pero vingueren altres escriptors, també com el paisatge
més discrets i pacifics, i comengaren a caminar pels camps
conreats. Les hortes polides i un horitzé més assequible fixa-
ren les seves mirades. Hi ha oliverars i ametllerars, saules i
palmeres, el brot de la vinya, la col ubérrima. Els camins
foren trepitjats durant segles i segles i ens porten aviat al
mas i al poblet. No cal cap heroisme per trepitjar-los, i en el
passeig de la tarda son només una placida distensio on es va
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encalmant la nostra fatiga. Calcularem les vessanes de terra,
els rendiments possibles, sense cap avaricia, només perque
tot aixoO és bo i ens arriba a les mans i a les boques. La mun-
tanvya sera pujol, i la cascada, una petita riera. L'aigua canta
per les séquies amb un ritme pausat que ens acompanya
com una discreta melodia; hi ha un vol d'ocell com una cari-
cia, un lleu buf de vent en el moli i, molt a prop, la palpitacio
cristalllina del mar. Vivim en una cambra endrecada. La llar
i el camp se'ns confonen, el cel també és proxim.

Veig Altafulla una mica encimbellada, sense cap prepo-
téncia excessiva. Recordo els versos de Maria Manent: "I
com l'ordi de les eres / el cloguer s’ha endormiscat, / Altafu-
lla, amb cent palmeres / i un castell de vi daurat”.

MES VAL ARA QUE MAI

Finalment, i després de dos anys de lluites aferrissades,
el jurat d'aquest any del Premi d'Honor de les Lletres Cata-
lanes ha decidit atorgar-lo a Joan Coromines. Dir que s’ha
fet justicia és massa obvi per insistir-hi. La llastima és que la
justicia no s hagués fet abans. Sigui com sigui, perd, més val
ara que mai, com malauradament fou el cas de noms tan
indiscutibles com els de Josep Carner, Ferran Soldevila i Jo-
sep Pla, que es quedaren a la cuneta per una politica discri-
minatoria gue el temps i la historia faran completament in-
comprensible. Es massa clar que tota aquesta gent que cito
feren moltissim per |'honor de les lletres catalanes pergqué es
pugui entendre que en una hora de mala memoria se’ls ne-
gués aquest honor.

Pero ara és un bon dia per a tots nosaltres, i més val dedi-
car-lo integrament al guanyador. Joan Coromines és una fi-
gura intellectual ingent que s’ha passat tota una llarga vida
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de treball per deixar-nos una obra impressionant en el camp
de la filologia. Pel seu volum i la seva transcendéncia, sem-
bla impossible que un sol home hagi pogut portar tant de
pes. Una de les seves tltimes tasques a qué encara s'aplica
diariament és aquest Diccionari etimologic i complementari
de la llengua catalana, que llegim amb delectanca i profit.
M’'he passat moltes hores en aquest joc de paraules analitza-
des amb rigor i passid. Diem que cada home és un moén, i és
evident que també cada paraula és un mon. Ell mateix ens
ho diu quan ens parla de "nous significats i dades de totes
classes referents a la vida i ambient de les paraules”. Resse-
guim la seva marxa historica, |'aventura dels derivats, el
misteri dels seus origens, i tot plegat és més captivador i
emocionant que la novella més suggestiva. Les paraules son
uns personalges que es mouen i viuen en una peripecia in-
cessant.

A l'atzar escullo una paraula per fer veure lins a quin
punt la lectura del Diccionari és una continua meravella. La
paraula fru-fru ens evoca immediatament la Belle Epoque,
les seves frivolitats i el Paris dels nostres pares. Perd en el
text de Coromines es converteix en quelcom que, si bé té un
enllag evident amb els nostres records, ens trasllada a un
altre mon molt proxim i molt remot que ens commou.
Transcric: “FRU-FRU, frufruejar, fruar, ross.: onomatopeies.
Segurament es poden documentar abans en franceés , perd no
deixen de ser populars entre nosaltres. El masover de I'anti-
ga masia, a la vall de Pallerols del Canté (Urgellet), que ha
succeit al suprimit monestir de Santa Cilia d'Alins, em con-
tava (1957) com havia quedat abandonada, perqué cap page-
sa no hi volia viure, per tal com de nit s’hi sentia el fru-fru de
les faldilles de seda de les monges pecadores, condemnades
a ballar eternalment sense repos, en peniténcia pels escan-
dalosos festins que hi celebraven en vida: hi ha al costat un
moli per on fresseja l'aigua del riuet de Pallerols, pero la
gent i sobretot la ‘monestina’ (I'Gltima pagesa que hi visqué)
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creuen en la romantica llegenda, i elles no podien dormir
d'esgarrifanca’’.

LES GARBES DORMEN AL CAMP

Primer, en els dies freds era un verd tendre i esprimatxat,
sobre el terros. Després, més tard, cap al bon temps, les espi-
gues esveltes, una tofa daurada sobre els camps, onejaven
suaument com una mar dolcissima. Les tardes es [eien llar-
gues i el madurar felic. Finalment vingué I'hora del fruit i de
la sega. Les espigues foren tallades aciencadament i ara "'les
garbes dormen al camp, / Déu els do bona dormida”. La ter-
ra torna a ser ocre i I'or es va esmorteint. Les tardes encara
son clares i el pa ens espera sobre la taula parada. §'ha com-
plert el cicle.

Aguestes coses son el nostre ritme, allo que ens conhorta
en el trasbals del temps que s'imagina sempre un altre
temps perqué se sent insatisfet i ho voldria tot nou, acabat
de fer. La natura ens diu que no cal aquest desfici i que n'hi
ha prou amb la petita lluita quotidiana que es va repetint
incansablement a través de les estacions. Néixer i morir com
el blat és |'"anica riquesa. Hi ha massa llum a les espigues
perqué hi renunciem; hi ha massa pau a la tarda per no fer-
la nostra. M'he assegut en un marge i he anat contemplant
les garberes, la casa proxima, els xiprers i la palmera, el cel
en éxtasi, i he pensat que ja ho tenia tot i que no em calia res
meés. Els anys seran aguesta lenta successio i la vida el vaivé
compassal on totes les coses tenen el seu lloc i res no hi sobra
i res no hi falta. Passarem comptes per sempre i trobarem
que hem fet les paus.

Quan m'he aixecat comengava a avangar ¢l crepuscle, ia
ponent una mica de roig entre els nuvols era com una pinze-
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llada inquieta que m'interrogava. El roig es feia increpant, i
els nuvols, més foscos. Hi ha hagut un moment que he tingut
por de la nit que venia, d'aquella mateixa monotonia que em
conhortava abans. Potser cal partir, no aturar-se i abando-
nar la natura amb la seva quietud indiferent. Inventar una
altra historia. Pero aquest desassossec no ha durat gaire. Sé
que després del crepuscle i de la seva magia, de la seva
temptacio, dema m'espera |'alba de sempre i tornaré a la
pau i a la conformitat.

LES OLIVERES I EL MAR

El mar és una massa blava crepitant de llum cap a 'ho-
ritz6. Palpita felic al migdia quan el garbi |'encrespa. A la nit
s'ajaca com un rostre fatigat. El fist6é del mantell del mar és
la platja sinuosa i quieta. Més endins, cap a terra, hi ha els
camps ubérrims i els arbres que els encerclen. I, enmig dels
camps, aquesta altra llum de les oliveres que onegen també
com un mar de plata. El mar ¢és la Mediterrania i 'olivera el
seu arbre, el contrapunt just del blau, el gris de somni que
l'acompanya.

L'olivera té el tronc revellit, nuds i gruixut, i els anys li
han donat una patina apergaminada, un hivern etern. Pero,
a sobre, la floracio i les fulles s'expandeixen com una prima-
vera també eterna. Les fulles, lanceolades i rigides, tenen
alguna cosa de metallic, una vibracio d'armadura. El gris
contribueix a I'engany. Pero després el ventet suau les entre-
gira i tot és com una musica clement en les hores assolella-
des.

El reflex de plata fa unes aigiies vives que van a parar al
cel extasiat. Les hores son encalmades i felices a la seva
vora. Tot sembla a la nostra mida. Hi ha arbres a muntanya
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que ens trasbalsen amb la seva prepoténcia i la seva flama
abrivada. L'olivera és un fogar familiar, ens hi trobem com a
casa, la sabem util i propicia.

Tots els arbres tenen la seva llegenda, pero l'olivera els
supera tots amb les seves multiples significacions. Nasque-
ren els mites ja fa segles a I'Orient i ens arribaren intactes a
nosaltres. D'oliveres, a Espanva i a ltalia, és on n’hi ha més,
perd a Grécia son sagrades.

Se'ns diu que fou una donacio d'Atena als homes i com a
simbol de victoria corona el cap dels guanvadors dels jocs
olimpics. A Palestina n'hi ha menys, pero el colom de l'arca
de Noé en portava un esqueix al bec. La gloria 1 la pau son la
divisa de l'olivera. El Senyor fou rebut a Jerusalem amb
branques d’'olivera.

A COR BATENT

A cor batent ¢és el titol del tercer volum de les memories
d'Alexandre Cirici, que per dissort nostra va deixar inacaba-
des. Ara, quan penso en la seva vida i en la seva obra tan ben
rememorades en l'actual exposicié d’homenatge del Para-
nimf de la nostra vella Universitat, em sembla que aquesta
expressio li escau com l'anell al dit, és ben bé la sintesi ex-
pressiva de la seva manera de fer i d'anar pel mon. Tot en ell
era aquesta disposicio expectant que ens fa estimar els homes
i les coses, el temps que ens toca, una dona o una patria. El
recordo sempre tens, una mica tibat, perd ardorés per din-
tre, amb un esforg constant per contenir 'impuls que se 'en-
duia, aquella voluntat de definir i de concloure, d'arribar a
terme, de ser util, de servir en el més alt sentit de la paraula.
Potser, d'Alexandre Cirici, el que preferieu més, al capda-
vall, és aquell tremp moral que 'emparava i que li féu su-
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portar estoicament tots els malastres que la seva historia,
sacsejada com tantes histories dels homes de la seva genera-
cio, l'obliga a suportar. Guerra i exili, una vida dificil que es
va imposant amb un esfor¢ constant, dibuixen ara una silue-
ta clara, com aquelles hores clares que també evoca en un
altre titol de la seva autobiografia.

Pero tot el que pugui dir del seu cor entusiasta no es con-
tradiu en res amb la seva voluntat de rigor i de feina ben feta
que segurament havia heretat dels seus admirats mestres
noucentistes. Aixo es lliga amb una obra que ara ens impres-
siona pel seu volum i la seva eficacia, amb un mestratge que
proclamen amb rad els deixebles que ha deixat. En el treball
era molt conscient i reflexiu, i papers i fitxes, apunts i cro-
quis, I'acompanyaven sempre. Recordo que quan férem, amb
motiu d'un congrés internacional d'editors, un viatge junts
amb ell i la Carmen al Jap6, Hong-Kong i Tailandia, jo li
deia sovint: “No veuras res si tens tan programat allo que
has de veure; per veure s’ha de badar”. Em mirava una mica
rigid i no em contestava. | tenia rad, perqué hi ha moltes
maneres de veure. Es evident que la seva no era la meva.
Perd la seva era la que li corresponia, i és segur que veia i
retenia amb una acuitat admirable. Allo que podia semblar
un prejudici era 'arrel d'un esquema, una estructura neces-
saria per comprendre, per bastir un mén que volia harmo-
ni6s, coherent, gairebé perfecte en aquesta Catalunva desba-
llestada que tant estimava i volia redrecar.

En ultima instancia tornava a intervenir aquella forca
que assenvalavem, aquell deure i aquell amor que s'abran-
daven i es confonien i que li donaren uns anvs de vida molt
gravids, sense falliments, fins a 'altima hora. Si, a cor ba-
tent va viure i a cor batent va morir.
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UN NU DE JAUME PLA

Fou a Florencia, a Roma, a Venécia, on va comencar
aquesta historia del nu femeni gue durant segles havia
d’'omplir teles a tot Europa. Teles bones, mediocres i dolen-
tes que eren un testimoni d'un culte constant. Abans el nu
també havia resplendit en els marbres grecs, pero era un
nu meés abstracte, numeral i de canon, arquitectura encara,
i ens traslladava a un mon distant, de déus i de deesses, d ' he-
rois i d'atletes, de kore floral i absorta. Ara, pero, el nu era
més proxim i immediat, en les cambres recloses i en el vei-
natge dels jardins. En els venecians i els manieristes, en els
pintors de Fontainebleau o en Lucas Cranach, es [eia insi-
nuant i equivoc. Era un motiu de joc i de gracia, d'erotisme
feli¢, en Fragonard. De llangors i d'apassionaments per als
romantics i els simbolistes i arribaria a extrems de deligiies-
céncia en el pinzell terbol de Gustave Moreau. En olis i gra-
vats de Picasso es feia desballestat i caricaturesc, motiu
d’irrisio i a vegades d'una tendresa inusitada. I en I'escultu-
ra de Giacometti una flama planyent i solitaria.

Pero abans de passar a les grans teles clamoroses, n'era
lligé obligada a les académies més circumspectes on s'esfor-
caven els joves aprenents d’artista. Si havia estat el final de
I'arquitectura, ara el cami per arribar-hi era el paper Can-
son fatigat de tants examens dels futurs constructors. Hores
i hores per a l'aprenent i per a la model, encimbellada en la
petita tarima, oferint-se a una dificil perfeccié gairebé sem-
pre inaccessible. La llum era zenital i la carn es marcia en
els crepuscles estremits de nostalgia. El culte es feia rutina i
es tancaren les académies i 'artista aniria a buscar el nu al
carrer o a la platja.

Com sigui, hi ha una hora d'intimitat en qué ¢l nu conti-
nua la seva vigéncia. Les velles llicons foren apreses d'una
manera prou exhaustiva perqué el tema no retorni de tant
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en tant a les mans de 'artista. Potser ara és més paisatge que
no estructura, més sensibilitat a flor de pell que no acade-
mia. El buri de Jaume Pla va resseguint pertils, i les formes
s'inflamen en la seva cadéncia. S'inflexiona la linia amb una
forga tensa que apuntala els flancs i decanta les espatlles. Hi
ha un moviment de vida perseguit com un somni. Els bragoes
s‘aixequen i les cames es vinclen. I tot s'aquieta en el tende-
rol del pit i en l'obaga del sexe.

L'ORIENT DE VILADECANS

Ara tol es [a sumptués. El paper, enriquit per la técnica
mixta, pels grumolls i els empastellaments, va adquirint
consisténcia, esdevé una matéria molt solida, compacta i
densa. I, per si aixo no fos prou, el color s'abranda i s'abrusa,
vol arribar a limits insostenibles d'estridéncia perque tot si-
gui com un crit. Els vermells, els grocs, els verds, els blaus es
decanten de més a menys i de menys a més com si cerques-
sin un contrapunt que els compensés. Negres i grisos son
com cels de suport i de tenebra on el flamejar de les bande-
res es fa més crepitant. Hi ha els camps partits per posar
ordre al ritual. Tot és contingut i frenat, pero la cerimonia
ha arribat al luxe.

Abans hi havia en aquesta pintura una reminiscéncia
constant de suburbi, un gris de pols i uns blancs bruts de
paret escrostonada. Els retalls i objectes de velles artesanies,
aquelles eines de treball que ens la feien proxima, com si tot
encara fos trobat en un racé d'una cambra de mals endrecos
o en el pati de darrera de la casa. Allb que en déiem el mise-
rabilisme i l'art pobre fou una temptacio. Es tractava de
subratllar, potser, la inutilitat de l'art que havia intentat
lantes aventures. També el paper era més efimer, els silencis
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més interrogants i el color tenia menys esclat. Una certa ti-
midesa s'emparava d'aquella mena d'inventari malenconios
de les coses que havien passat i que ara es feien folklore en
un mon de técniques cada vegada més absolutes i agressives.
Un plany elegiac, com de neorealisme italia, estremia la
imatge,

Perd 'artista ha viatjat i ha tornat del seu Orient amb
una cohort de mandales tibetanes, amb estendards de no sé
quina Mongolia, amb pelfudes tapisseries perses, amb laca-
des superficies de fusta japonesa, amb lluissor de porcellana
de Xina. Tot ha anat una mica aixi quan tants homes del
nostre Occident cansat es decanten a [ormules filosoliques i
religioses orientals intentant un altre relugi o una altra pa-
tria. No diré ni si ni no. Simplement constato un fet que
impregna la nostra manera de veure les coses en aquests
anys de noticies de tot el mon en els diaris, d avions que van
i vénen d'arreu en poques hores, on tot es [a assequible i
també, potser, a vegades, massa rapidament digerit.

CLINICA DELFOS

Acompanyo a la clinica un familiar. I comencen aquelles
llargues hores de sempre, perqué hi ha molts malalts i s’ha
d'esperar el torn. Hi ha una sala petita, un passadis llarg,
uns rostres [atigats i infermeres i metges que van i vénen.
Tot és una mica depriment, com és logic, i, les revistes de
sobre de la taula, ja les hem fullejades moltes vegades en
ocasions semblants. La llum és somorta i incita a aclucar els
ulls.

I és llavors, quan els ulls es mig acluquen, que comenca
un temps magic. El nom de la clinica em trasllada de cop a
un cel blau i net de Grécia com no n'hi ha cap més al mon i
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a un riu d'oliveres que es vessa per la planura de Krissa i va
a parar a les aigies rutilants del golf d'lItea. En el record,
Delfos s'encimbella en el faldar meridional del Mont Parnas
amb el seu temple d Apollo i una mica més amunt el teatre i
l'estadi. El dring de |'aigua de Castalia encara m'arriba a les
orelles. Veig les tres columnes doriques que es conserven del
Tol6 del santuari d’Atena Pronaia. A les llambordes de la via
sagrada els peus trepitgen fort, i molt lentament la ma acari-
cia el marbre pords del Tresor dels atenencs, Hi ha una gran
pau; he arribat a Delfos al capvespre per estar sol i defugir
els turistes.

En el museu els plecs hieratics de la llarga tunica de I'Au-
riga em donen seguretat com si encara fos possible aquell
pest de l'atleta. La ma esquerra ha desaparegut com tantes
coses, pero els peus grans, nus, els ulls lluminosos i la boca
ardent continuen proclamant el triomf. Es una vida que s'e-
xalta i crida a l'esperanca.

En el mateix museu hi ha una altra estatua plena de sug-
geriments. Es ['Antinous de Dellos, el cos llangords d'aquell
noi bellissim que mori jove i fou divinitzat pel seu amic
I'emperador Adria. Ens en parla I'escriptura savia i sensible
de Marguerite Yourcenar en un llibre famos. Es una figura
torbadora, ja tota aparencga, crepuscle d'una época imperial
que va cap a la mort. Som ja molt lluny de la tibantor viril
de I'Auriga i de |'aurora argentada de les oliveres cap a mar.
A Delfos, pero, hi cap tot i els segles s'hi apilen. Els vaticinis
encara son possibles i la Pitia ens espera per dir-nos la seva
profecia en el recinte de pedres.

Ara m'adono que, com es diu, les hores han passat volant.
La llarga espera que em traslladava al paratge dels somnis i
dels records m'ha enriguit una vegada més. Agraeixo pro-
lundament a la clinica els seus serveis i el seu nom.
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MEDITATION ROOM

Sempre que arribo a ["aeroport d'Amsterdam i em sobra
temps d'un avié a 'altre, pujo a la galeria de la primera
planta i em refugio una estona en aquell petit recinte acolli-
dor del Meditation Room. Hi ha algun passavolant com jo.
M'assec, tinc temps, agraeixo la pau de la capella després de
tants quilometres que he fet i dels que encara m’esperen.
Viatjo cap a una altra terra oferta en els versicles de la Bi-
blia que trobo a punt en el banc. Quan m’aixeco per sortir,
m apropo a la taula sagrada on hi ha el llibre on firmen els
visitants. So6n noms desconeguts i unes petites [rases en totes
les llengiies que es parlen. Jo també, en el meés bell catala-
nesc del mon, com deia Ramon Muntaner en la seva Cronica,
confesso la meva fe.

Quan vaig a Brighton, em deixo caure sovint a la Univer-
sitat de Sussex, un conjunt d'edificis on 'arquitectura so-
bria i harmoniosa de Sir Basil Spence s'expandeix entre els
grans oms centenaris. La primera vegada que hi vaig anar
em digueren que havien fet aquesta nova universitat alla
precisament pergué era un paratge on hi havia uns arbres
tan bells. Tot plegat esta presidit per una gran església cir-
cular amb uns vitralls que filtren una llum dolcissima i on
tots els fidels, sigui quina sigui la seva creenca, poden aco-
llir-se i resar. L'any passat, la meva néta Magali, filla de
pare anglés i de mare catalana, hi va fer la seva primera
comunio,

Durant els anys que es construiren arreu aquests llocs
per tenir tractes amb Déu, en aquella Espanya tan catolica
de Franco també feien universitats i aeroports, perdo no hi
trobo mai un racé equivalent. Se n'oblidaren, les paraules
altisonants substituiren la consciéncia i |'eficiéncia que en
aguests altres paisos teoricament més agnostics i laics dona-
ven aguests bons resultats. Al nostre pais de blanc i negre, de
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tot o res, ens deien només o bé que haviem d'anar a missa
cada dia o bé que era malvist d'anar-hi. Jo, que séc d'un
altre mén i que de petit vaig aprendre dels meus pares, a
casa, i del pare Joan Profités a I'Escola Pia d'Olot, a estimar
la meva fe i també la dels altres, no ho entenc, tot aixo.

Sempre penso de tornar a agafar algun dia un bitllet d'a-
nada i tornada sense moure'm d'aquell aeroport, i, ni que
em requi de no entrar a la ciutat meravellosa on hi ha tantes
coses per veure, entraré un cop més al Meditation Room, on
tots els viatges tenen el final més felic que es pugui imagi-
nar.

PAISATGE I PAISATGISME

Quan parlen de Camille Corot (1796-1875), tots els estu-
diosos d'art estan d'acord a assignar-li un cert paper presi-
dencial dintre la historia del paisatgisme europeu del segle
passat. Entre la fantasmagoria crepuscular dels romantics i
el gran esclat de la festa major impressionista, la seva obra
té una concentracio especial en el tema que la fa arquetipica
d'un génere. Ell és, en definitiva, el paisatgista topic, el re-
sum d'unes apeténcies de realitat que provocaren en tants
artistes vuitcentistes I'aband6 del taller i la recerca d'una
vida més auténtica en plena natura.

Entre nosaltres, un cas parallel em sembla que és el de
Joaquim Vayreda (1843-1894). També ell, encavalcat entre
el seu mestre Marti Alsina i els modernistes de la fi de segle,
adquireix un aire, no ja de pont, siné d’atur feli¢ i de maxi-
ma condensacio en el complex entrellat del paisatgisme del
segle dinove. Tot alld que en els precursors era aspiracio i
estudi, un afany de superar la retorica academicista, i que
més tard, en mans dels modernistes, deriva cap a nous plan-
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tejaments i a successives ruptures, en el cas de Vayreda, com
en el cas de Corot, es resol en pau, en un punt just d’equilibri
i de [atalitat. Es com si “pintar paisatges fos |'inica sortida
possible en un moment de crisi de les formules artistiques
imperants. Ja ho sé, que tant I'un com ['altre cultivaren al-
tres géneres, perod ara, estudiant el conjunt de la seva obra, el
perillos i exclusivista apellatiu de paisatgistes aplicat a
aquests pintors se'ns fa gairebé obligat. Sempre sera el cant
dels arbres o de les aigues llisquents, les muntanyes pensa-
roses, el que anirem a buscar en les seves teles.

En ¢l cas de Joagquim Vayreda, aixo és tan evident que ja
és reiterativa l'afirmacié que el mateix paisatge fisic d'a-
guests voltants d'Olot ens sembla fatalment “un Vayreda”.
Ens hem acostumat tant a veure agquest mén amb els seus
ulls, que ja és impossible que els nostres ens serveixin. Pot-
ser no ¢s bo l'exclusivisme, perd aquest fet es produeix sem-
pre que un artista ha arribat al moll del seu tema. |

La intimitat en qué va viure i va pintar aguest paisatge el
feia tan seu —i, en conseqiiéncia, tan nostre— que ja ens
sembla una frase acabada on no falta cap paraula. Un cert
lirisme que s 'ha retret a Joaquim Vayreda segurament prové
d'aquesta situacié extrema. Hi ha moments que |'art ens im-
porta com una investigacio, com una aventura de 1’home en
el joc arbitrat de les formes, i gairebé no ens interessa allo
gue diu, siné com ho diu. Pero hi ha uns altres moments en
gué diriem que |'art es desprén d'ell mateix, i llavors és quan
el tema pren una importancia primordial. Aixo és valid tant
per a un Pantocrator com per a una madonna senesa, tant
per a una Venus de Cranach com per a unes flors de Renoir.
Els problemes formals passen a segon terme i només queda
I'avidesa dels nostres ulls. Només veiem les petites o grans
histories alludides, tot aquell context que ja no és propia-
ment art, siné una vida més indiferenciada. D’aixdo també
se n diu, d'una manera una mica despectiva, literatura. Pero
al final ens quedem amb el nostre entusiasme i la nostra
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petita historia i continuem veient aquest paisatge que esti-
mem tant a través de les teles de Joaquim Vayreda.

FESTA MAJOR D'OLOT

Hi havia la meravella dels ulls astorats perqué tot era
gran i magnific. S'empolainaven els carrers i l'altar de la
Verge. Els habitants fabulosos d'un reialme de somni —els
gegants, els nans, els cavallins i el cap de lligamosques—
sortien de la seva cofurna i anaven a placa a veure el sol i a
ballar. L'aire era exaltat, els balcons com retaules de rostres,
els vestits virolats, les mirades enceses. 1 aixo duraria dies
i dies, i una nit s'encendrien els focs amb una apoteosi
de llum i de soroll. Ho haviem esperat en nits d hivern i en
matinades de primavera i en capvespres d'estiu. Era com
si tota la nostra infantesa depengués d'aquell ritu, com si
tot I'any només fos arribar a aquest joc que ens semblava
ben bé per a nosaltres precisament per aixo: perqué només
era un joc, una ofrena gratuita, la joia reclosa en ella ma-
teixa.

Després vingueren unes altres primaveres i la sang s'e-
nardia d’'una altra manera. Una adolescéncia térbola i clara
ens posava una ombra en els ulls i una vaci-lacio en el gest.
Aparegueren les noies, les noies en flor de Proust. Haviem
jugat amb les seves nines en cambres arraconades de les se-
ves cases, i ara les acompanyavem a la font i colliem flors
per a elles. A les nits les somiavem. I quan venien les festes
tot adquiria un ritme més apressat, perqué aniriem al ball,
ens hauriem de jurar un amor etern. Tot aixo també perta-
nvia al ritu, a la marxa inexorable de la vida, a un joc que ja
era més perillos perd que ens feia créixer. Tocaven sardanes
a la placa, els vestits eren més rutilants, les cabelleres es
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desfeien. A vegades esclafia una rialla i potser, més tard, un
plor mullava una galta.

Ara m'arriba la festa de lluny, com un resso d'altres
temps, com lot alldo que he perdut o he guanyat. Séc a la
galeria sol, i la nit és ampla i acollidora. Entre les branques
del platan s’ha enfilat un coet, pero les estrelles sén encara
més altes. Les estrelles estan quietes, immobils, i Venus s'ha
amagat darrera un nuvol. Els anys deixaren un solatge es-
trany on juguen igualment la tendresa i la consciéncia. L'a-
mor també se m'ha tornat tendresa i consciéncia. Dema
potser aniré a la plaga a tornar a veure com ballen els ge-
gants. Em donaran la ma, per arribar-hi, les meves nétes.

LECTURES D'ESTIU

Aquest paréntesi de les vacances d'estiu és sovint un pre-
text per a la dispersio i el desordre. Pero també pot ésser que
ens inviti a la meditacio i al silenci. Per mi, en els meus anys
encalmats, la contemplacio del paisatge i la lectura m'em-
plenen les hores fins a |'exhauriment de tota la seva substan-
cia preciosa. Estic bé amb un llibre a la ma i aixecant de tant
en tant el cap per perdre’'m en la linia saviament dibuixada
de la muntanva que em tanca venturosament |'horitzo.

I les lectures també sembla que hagin d'ésser una mica
pacifiques. Els volums grocs o grisos de la nostra Fundacio
Bernat Metge em son obligats. Aixo ja ve de molt lluny. Va
comengar quan tenia guinze anys en una gran pairalia de la
muntanya, austera i sdolida com una fortalesa, voltada d'a-
quells roures savis de que ens parla Maria Manent en un dels
seus millors poemes. Era |'heretat d'un cosi gran que m'era
padri i m'invitava a passar-hi unes setmanes cada any. Alla,
en la penombra de la biblioteca o en l'ampla galeria penja-
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da sobre el paisatge, jo anava intentant de llegir i de com-
prendre aquells classics grecs i llatins que descobria per pri-
mera vegada. No sé ben bé si em servien de gaire, pero és
segur que hi ha moltes coses que s'aprenen sense entendre-
les massa.

Ara el ritu continua. I, per sort, aquest any em toca el
volum sisé dels Dialegs de Plato que conté la meravella de El
Convit. Llegir-ho una vegada més, en una versio catalana ex-
cellent, és com si no |'haguessis llegit mai perque el secret
d'una obra com aquesta és que neix cada dia per al nostre
cor. Hi ha sempre una nova llum que inunda les paraules. Es
una riquesa que necessita tota una vida per exhaurir-la. El
que haviem pensat sempre és una altra cosa que ens va enri-
quint des del text cap a l'interior de nosaltres. Els noms son
uns altres noms i els pensaments uns altres pensaments per-
qué no toquem mai a fons en aquesta immersio felic. 1 en
aquest cas el dialeg socratic sobre I'amor és encara una ad-
verténcia i una llicé, que ens commouen molt més que tots
els grans llibres que s’han escrit sobre aquesta aventura que
malmena o salva els homes. Ens diu Diotima, a través de
Platd o de Socrates: “Tots els homes son fecunds segons el
seu cos i segons la seva anima, i la nostra naturalesa, quan
I'home arriba a una certa edat, desitja procrear... La unio6 de
I'home i de la dona és un acte de procreacio que és de natu-
ralesa divina, i aixo0, gravidesa i procreacio, és quelcom d'i-
nevitable que s’esdevé en un ésser mortal™... "Cal que l'a-
mor, a més de desitjar el que és bo, desitgi la immortalitat,
si és cert que 'amor és el desig de la inacabable possessio
d'allé que és bo™... I el que pot engendrar en |'anima, més
encara que no pas en el cos, engendrara en ella allo que cal
engendrar-hi i infantar-hi".

Eulalia Presas, la meva bona amiga savia, que ara em fa
recordar els nostres anys universitaris, és la traductora d'a-
quest dialeg memorable. N'ha fet també la revisio del text
i ha redactat una noticia preliminar que és un model de
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comprensio, d'agudesa i de sensibilitat. Tos els enamorats
d’'aquest best-seller de tants segles li donarem les gracies.

RENAIXEMENT I NOSTALGIA

Tot aixd que evoca de primavera exaltada la gran parau-
la Renaixement té com totes les primaveres un temps molt
curt i un desenllag tardoral de nostalgies. Encara en Donatel-
lo una tibantor gotica crispa els perfils, les espatlletes ten-
dres del San Giovannino; en Piero della Francesca |'ordre
numeral i la majestat de les figures se'ns imposen; també la
cupula de Brunelleschi a Floréncia és una exaltacio de llum,
Perd ben aviat, en Miquel Angel, a pesar de la seva prepotén-
cia, el llanguiment s'insinua en els cossos reclinats dels ignu-
di. El manierisme portara al seu extrem aquesta impossibili-
tat del somni d'una edat d’or retrobada. El que vindra des-
prés, el neoclassicisme, aquells marbres impolluts inventats
per Canova, aquells frontons massa perfectes, ja son una re-
miniscéncia excessivament erudita a través de Winckel-
mann. Li trepitja els peus el Romanticisme, que prospera al
mateix temps i que acabara amb |'altre somni contradictori
d'una Edat Mitjana verge i purilicadora. Els pre-rafaelites an-
glesos ho portaran tot a una confusié equivoca i inquietant.

Penso en aquests intents tan illustres quan admiro ara
l'obra del nostre escultor Subirachs, immergit en un clima
on no saps ben bé on comencen i on acaben l'ordre i el seny,
el desengany i la pregunta sense resposta. Si tot és truncat i
partit, i encara emmarcat lapidariament, deu ser perque
aquell somni que ens tempta de nou s'ha fet tan impossible
que ja només ens queden fragments, suggeréncies que ens
captiven pel que tenen de lamentacio. La imatge i la forma
es [an patétiques 1 arriba un moment gue ultrapassen tots
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els romanticismes imaginats. L'artista va interrogant la
seva fe. L'arrogancia inicial no pot esmunyir-se d'aquesta
fatiga que ¢l veng¢ quan comprén que a |'’home no li ha estat
donat de trobar el cel a la terra.

L'ambigiiitat, les continues oposicions, home-dona, pin-
tura-escultura, rugositat-poliment, pedra-carn, buit-ple, vi-
da-mort, ens van introduint en un laberint que haurem de
recorrer amb esperanga i desolacio, pero que el capdavall no
tindra fi. L'ofici ens dona seguretat, la matéria és solida i té
sempre alguna cosa d'impertorbable i d'eficient. Perdo més
enlla de la matéria hi ha el vol d'aguella nostalgia que déiem
que era la caracteristica essencial de tots els Renaixements
que s’han succeit des d'aquella Grécia ideal que ja trastoca-
va fa gairebé dos segles les estrofes de Holderlin. La metafi-
sica, un altre mon que se'ns allunya sempre, ha deixat sobre
el marbre i la fusta la seva patina incontusible.

VIURE, LLEGIR 1 ESCRIURE POESIA

Ara, quan arriben aquests setanta anys de Joan Vinyoli i
acabo de llegir el seu llibre Domini magic, una vegada més
corroboro fins a quin punt en aquest cas tot aixd de viure,
llegir i escriure poesia arriba a un total indestriable que gai-
rebé m'esgarrifa. Vull dir que tanta voluntat impavida, tan-
ta aplicacio a un ofici que ja és més que un ofici perqué en-
vaeix totes les zones de la nostra existéncia, no solament em
commou, siné que em déna com la mesura exacta d'un ani-
hilament d'un mateix per assolir allo que ell proclama com
una vida més alta. “Soéc la victima marcada, / miro |'altar
dels sacrificis”, deia un altre poeta, i aquests versos em vé-
nen a la memoria quan penso que les hores, els dies i els anys
anaren elaborant aquesta pedra dura i lluminosa d'un dir
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poétic molt pur que s’ha anat fent més valuos a cada nou
lliurament. Una vegada vaig escriure que entre tots els poe-
tes que havia conegut ell era realment el poeta”. Tot el que
hi ha d’abusiu en una dedicacio tan extrema ha estat accep-
tat per Joan Vinvoli amb una fe insubornable. Poemes i tex-
tos sobre poesia son 1'anic temari d 'una obra que és com un
d’aquells pous sense fons que ens obsessionen.

Ara, en aquest Domini magic, |'elegia de sempre conti-
nua. Ens diu el poeta en l'epileg del llibre que la forca dels
versos se li imposava una vegada més quan gairebé ja hi
havia renunciat i es disposava només a meditar i "filosofar”.
Només a mitges el crec, perque, per una banda, penso que
meditar i “lilosolar” abans d'escriure poesia és una cosa que
sempre ha fet agquest home de lectures i de pensament; i, per
I'altra, perqué és precisament quan fa poesia que medita i
“filosofa”. No pot interrompre’s el compromis iniciat en la
més tendra edat i que s’ha fet gran fins a aquests setanta
anyvs que ara celebrem. Només la maduresa andva alegint
nous accents al cant perdurable. Si, I'elegia continua, pero
s'ha fet més complexa i rica, més saborosa, més intima i re-
signada, encara més seva.

En el poema que em dedica, Si de nit, i que glossa amb
unes notes on recorda un comentari meu de fa molts anys
sobre la poesia de Ramon Llull, I'elegia es va fent esperancga
i “puja l'esglad / que el deixa a 'artiga / del saber major”.
Aquest saber ¢és una llum clarificadora, una pau estranva
que nomes aconsegueixen aquells qui s’ho jugaren tot en
una partida decisiva per salvar-se ells mateixos.

Estimat Joan, admirat poeta i amic de tota la vida: et
brindo en una bona traduccio de Feliu Formosa aquests ver-
sos de Holderlin que tu coneixes i estimes i que em sembla
que et corresponen com l'anell al dit: "L’anima que en la
vida no obtingué / el dret divi, tampoc alli baix, a I'Orc, no
reposa; / perd si un jorn el sagrat vaig assolir, allo / que el
meu cor tant estima, el poema, / sigues llavors benvingut, oh
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silenci del mon de les ombres! / Estaré satisfet, encara que la
meva lira / no m'acompanyi avall; una sola vegada / hauré
viscut, com els déus, i més no cal”,

JOANA 1 LA BIBLIOTECA

La meva néta Joana entra a la biblioteca mentre estic
llegint. Joana té sis anys, roda d'un lloc a l'altre, aixeca els
ulls i mira els llibres arrenglerats als prestatges. Ho fa amb
una gran atencio i com si estigués una mica impressiona-
da. De cop, es gira cap a mi i em diu: "Avi, ¢has llegit tots
aguests llibres?”

Em quedo parat i avergonyit. He de defraudar-la i dir-li
que no els he llegits, que n'he llegits una bona part, perd que
encara em falta molt per llegir-los tots. No li diré que tinc
massa anys per poder-ho fer, perqué aquestes coses no s’han
de dir als infants, que encara no tenen temps o en tenen mas-
sa. Noto que fa un gest com si volgués dir que no entén que
tingui tants llibres sense llegir-los. Continua mirant els lli-
bres dels prestatges.

Té tota la rao. Els llibres s amunteguen i arriba un mo-
ment que no saps qué fer-ne i van creant recances i remordi-
ments. Hi ha els llibres que et regalen i que potser només
t'interessen a mitges o poc. Perd hi ha també els llibres que
has comprat amb illusi¢ i que encara esperen una hora pro-
picia. Saps que et farien bé i que t'enriquirien. La lectura
ens fa créixer, és un nodriment segur i alguna cosa de nos-
altres mateixos ens manca perqué no ens han arribat al cor i
al pensament unes paraules que ens haurien estat necessa-
ries. Hi ha noms i pagines que encara sén com una ombra
per a mi. Escriure’ls ara em faria massa pena. Ars longa, vita
brevis. El temps ens devora i no en tenim per fer tot allo que
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voldriem. Quan a vegades, gairebé per sorpresa, t'arriba una
veu desconeguda, uns versos inapel-lables i ignorats, t'ado-
nes que has viscut orfe d'una companyia que t'hauria ajudat
molt. Aquest desencis va creixent perqué hi ha molts llibres
bons i moltes paraules bones que ignores.

La contrapartida és la quantitat d'hores perdudes llegint
llibres que no valia la pena que haguessis obert. Hi ha un
interés momentani que mor de seguida. Hi ha, a més, tots
aquests periodics i diaris que ens fan perdre tant de temps
amb noticies tristes o inutils, amb informacions [alses i ba-
nals. En aquest capitol de temps perdut, també hi hem de
comptar aquests discursos dels politics, que sén sempre els
mateixos, [ins a arribar a una perseveranca insuportable.
Els politics ens van dient sense parar que ells son els bons i
que tot ho fan bé i que els adversaris tots sén dolents i tot ho
fan malament. Aixo fins a la monotonia. I, per fer perdre més
temps, amb escasses excepcions, hi ha les hores de la televi-
si6, sempre tan buida i estipida. Dec ser massa elitista, pero
no puc fer-hi més i estic d'acord amb |'aflirmacié de Susan
Sontag quan ens diu que la televisio ens fara imbécils a tots.
Perd és un signe de |'época que ens toca i no s'hi val a pla-
nyer-se. La gent de televisié son sempre molt importants i
guanyen molts diners. Una mica menys que Diego Armando
Maradona.

Em conhorto pensant que tots aquests llibres que no he
llegit tenen espera i que, com sigui, quan mori ho sabré tot.
Joana també sap moltes coses que jo no sé. Ara, amb aquella
impertinéncia adorable que tenen els infants, ha mirat una
vegada més els prestatges i sense dir res més ha obert la
porta de la biblioteca i se n'ha anat.
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LEONARDO, MOVIMENT I SOMNI

Les naus de les nostres Drassanes son un marc magnific
per a aquesta gran Exposicio Laboratori de Leonardo que
ara acullen. No son encara renaixentistes, pero, com sigui, el
nitid racionalisme del nostre gotic civil correspon a aquest
afany de saber que es fa explicit en els plafons dels codexs
vincians i d'altres artesans i mestres d'aquell temps gue tre-
ballaren amb les mateixes idees. Les maquetes de fusta que
Giovanni Sacchi ha realitzat sota la direccié de |'arguitecte
Fausto Colombo per fer més entenedors els dissenys de Leo-
nardo, son un complement utilissim, i només ens dol que el
prudent i logic rétol que diu "No toqueu” no ens permeti de
manipular-les i aixi la nostra visita no es converteixi en un
retorn a la infantesa, quan jugar i aprendre era el mateix.
Pero els ulls i la imaginacié tenen molt temps per correr i ja
n'hi ha prou. Ens sentim felicos contemplant els ginys i amb
aquella olor que després de tants segles tornen a fer les nos-
tres Drassanes, vull dir aquella olor de fusta que feia aquest
gran edifici guan era realment unes drassanes i anava con-
sumint la fusta dels boscos de les nostres muntanves.

En grans apartats es podria dividir aquesta mostra per
ter-nos entendre les preocupacions que turmentaven Leo-
nardo en bona part de la seva vida. Hi ha primer |'obsessio
pels cossos geométrics, aquell joc de poliedres que va realit-
zar com a illustracié del wractat De divina proportione de
Luca Pacioli i que tenen la pau de les estructures fixes. Pero
ja en ells s'insinua aviat I'afany de passar del punt a la linia,
de la recta a la corba, que ¢l duia cap a un mén de moviment
que |'havia d'obsessionar per sempre. I vénen les maquines
de guerra, l'aeropla, I'automobil, la bicicleta, el submari o
I'escafandre; tota una série d'intents que es concreten com a
premonicions de tot allo que havia de realitzar-se segles des-
prés. S'ha dit altimament que el valor cientific de tots
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aquests projectes era més aviat discutible, i aixo és logic des-
prés d'una certa divinitzacio de Leonardo que ja comenca en
els elogis de Vasari i d'altres comentaristes de l'época des-
bordats per la personalitat de |'artista. Pero fent recompte de
tot sera impossible no rendir-se davant d'aquell homo univer-
salis, sempre insatisfet, que s irritava a vegades amb ell mateix
perqué no sabia prou de la llengua llatina per fer-se entendre
dels universitaris massa doctes i que amb el seu cor i les seves
mans artesanes era capac de veure i d'imaginar com ningu.
Aixo fou la seva grandesa i tot el que hi ha de preludi en el seu
grafisme apassionat.

La pittura @ una cosa mentale... 1 la pintura és tambeé filoso-
fia, un cami per arribar a la realitat i el que hi ha més enlla de
la realitat que veiem i toquem. El somni hi tindra fatalment el
seu paper. En el seu Bestiari aix0 es fa tan explicit que el llegim
com un relat hagiografic. Els animals i ¢l que fan els animals
son sempre simbols d'alguna altra cosa. Son cocodril, gall,
castor, aranya, drac, 6s, perd també enveja, tristesa, pau, ira,
fortalesa o mentida. I el moviment que busca per a les seves
maquines ¢s també recerca d'una energia cosmica que ho
abraca tot. Per culpa de la seva inquietud, del seu afany de
domini, va deixar de pintar massa aviat. Pero ara, avui, pensem
que el que cercava amb tanta passio i tanta lucidesa era aquell
sfurnato que porta cap al clar-obscur i al somni els perfils de la
Mare de Déu de les Roques o el somriure incert de la Gioconda.

CASES DE POBLE

Els carrers del poble eren buits. Els paraments de les ca-
ses, cecs 0 amb unes obertures petites, El camp encara es
ficava entre les cases, i les palmeres i les atzavares feien una
llum verda sobre l'ocre i el gris. La tarda quieta ho impreg-
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nava tot i vaig pensar que una son de segles havia colgat la
vida en un pou sense fons. Caminava d'esma com en un de-
sert. Els passos no em duien enlloc. Cercava una veu que em
respongués, un rostre que em donés réplica, una ma que em
fes companyia. Pero I'hora era hostil i el silenci massa espés
perqué pogués clivellar-lo. Tot era com abandonat després
d'un desastre. El cel com una llosa m'asfixiava. Un cel sense
nuvols, compacte.

Perd tol aixd no era veritat, i més que un poble descric
una migdiada, I'aclaparament solar en unes hores d’estiu in-
clement. Hi havia arribat massa aviat i no acabava d'enten-
dre que darrera els murs hi havia els homes i les besties que
es refeien en la penombra confortant. Hi havia mobles, llen-
cols, una pilota de jugar, una nina, un pitxer de flors a la
finestra, una cortina que encara es movia lleument. Tot es-
perava una altra hora que vindria, la marinada que s'aixe-
qués del mar, 'airet fi de la coma i aquella llum rosada del
capvespre que estremeix el cel i el fa com més proxim, i lla-
vors tot tornaria al seu ritme. Els carrers no serien tan buits,
potser m arribaria el crepitar d'una canco travessant els
murs i perdent-se en ["horitzo.

I encara recordo aquest mateix poble en els dies radiants
de la festa major, quan tot sembla alcapremat en una apo-
teosi de rialles i de corredisses de gent que es retroba i que
s'abraca, de dinars que no s'acaben mai, de nits insomnes
que esperen la lluor de l'alba. Han vingut amics i parents
llunvans, forasters de tota mena que segueixen encuriosits el
programa de les festes. Les portes son obertes i els balcons i
linestres son aparadors on s'aboquen les noies endiumenja-
des. Els petits, nens i nenes, aixequen el cap per veure els
gegants que passen cerimoniosament. La cobla que els
acompanya sona amb estridéncia i tot és musica i crit, una
alegria irrefrenable que es dispara com els coets que més
tard, a la placa, s'enfilaran cap al cel.

El cel és lluminés, crispat, i fa també la seva festa. En
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una cantonada de la placa he vist una parella que s'abra-
cava.

VEURE | COMPRENDRE L'ART

Insistint sobre allo que déiem un altre dia sobre els pe-
rills dels guies turistics que ens acompanyen a |'Acropolis
d'Atenes i gue amb la seva pressa i les seves explicacions no
ens deixen veure el Parteno, també podriem parlar d'una
certa tendeéncia en l'organitzaciéo museistica d'aquests al-
tims anys gque ha multiplicat els textos informatius i els qua-
dres sinoptics a les parets de les sales, També he vist molta
gent al museu que en lloc de mirar |'obra exposada esmerca-
ven el temps que tenien en la lectura d’aquests textos massa
llargs. Un afany didactic a priori lloable pot conduir-nos a
I'aberracio que el quadre o l'escultura deixin d'existir per
als nostres ulls. Si és bo que en el vestibul hi hagi tota mena
de catalegs i de llibres que llegirem a I'hora oportuna, hau-
riem de saber que, com sigui, en aguest cas |'unica lectura
possible comenga en la nostra visio. Les dades de naixement,
la situacio historica, la incidéncia social i1 els comentaris téc-
nics o estétics poden ésser tils i necessaris, pero al capdavall
només haurien d'ésser un complement d'allo més directe i
més estrany, meés incert i meés segur, que ens dona la contem-
placio de la bellesa. Vull dir que hauriem de veure I'art com
veiem a la nit el cel i les estrelles i de dia les fulles i el tronc
d'un arbre. No sabem gairebé res d astronomia i de botani-
ca, pero el fabul6s espectacle ens ha enriquit per sempre.

Veus autoritzades a Italia i a Anglaterra han assenvalat
altimament el risc d'agquest excés informatiu que deixen
I'art indefens i sense que ens pugui fer arribar la seva veu
més secreta. Es segur que no necessita tantes sacralitzacions
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culturals, i pot arribar a ésser tan senzill i bo com el pa.
Potser en aquesta sacralitzacio a que alludim hi ha el gran
equivoc que ens destrueix I'art com a vehicle. Portem a ra-
mats els nens de les escoles als museus com abans els porta-
vem a les esglésies. Perd tot queda tormulari i forcat i com si
volguéssim convertir els grans noms dels artistes en un re-
taule de sants que cal venerar encara que sigui d'una altra
manera. Si, ja ho sé, la bellesa també toca el sagrat, perd hi
ha moltes coses que toquen el sagrat. L'amor, per exemple. |
també ¢l pa ens el feien besar reverentment quan érem pe-
tits abans de menjar-lo. Pero és prudent evitar conlusions.
Deixem cada una d'aquestes coses en el seu petit o gran
reialme i tota la resta ja vindra després.

Aquests experis més aguts reaccionen contra els excessos
didactics dels museus d'aquests altims anvs, perqueé creuen
que |'obra d'art ha de valer per ella mateixa. No volen dir
tampoc que el culte apassionat per la Gioconda justifiqui
que ens l'emportem a casa per gaudir-la tots sols, com féu
aquell lladre famos que la va raptar. Pretenen només que se
li atorgui en la forma d'exposar-la 'honor que es mereix per
la seva llegenda. L'art és aquesta acumulacio d'admiracions
i de fervors que li donaven la seva forca. 1 tot aixo és ['obra
dels ulls que s’hi extasiaren. Al capdavall es tracta de tornar
a veure per comprendre.

EL JARDI

Per als perses les paraules jardi i paradis es confonen i a
la Biblia el jardi és I'Edén. Ara, i sense pretendre emular
antecedents tan illustres, el jardi que em toca és també per
mi un petit paradis. La gespa i els arbres fan un mantell
sumptuds que tine a tocar, que es fica per les galeries palla-
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dianes de la casa i després s'estén fins als ultims racons del
recinte emmurallat. Hi ha volar de tota mena d'ocells i fre-
gadis de papallones, un roserar efimer i fidel i de tant en tant
el vent acaricia les lulles i la seva musica ho encela tot. El cel
el veig a través d'aquesta musica i del verd profund de les
fulles. Es una mica remot, pero en tinc prou. No vull res més
en aquesia gabia magica que m'ailla. En soc dolgament pre-
soner.

Els arbres son una meravella i contemplar-los no s'acaba
mai. La seva pau ho inunda tot i fan un tendal de llum som-
nolent. El gran platan de trenta metres és un prodigi de cal-
ligrafia japonesa a I'hivern i una tapisseria compacita a |'es-
tiu. L'om, amb el seu tronc dur, tenag, rogenc, és d'una pre-
poténcia que ens parla de seguretats. El lledoner arrodonit,
amb el seu verd una mica gris, fa una ombra acollidora. La
magnolia de fulles acerades brilla liricament i les seves flors
blanques tenen una magnificéncia oriental. Les acacies pu-
gen de pressa, floreixen d'abril a juny i son discretes com
una caricia. Els xiprers, amb tantes ressonancies literaries,
tenen una fusta dura i molt resistent que protegia en els fere-
tres les momies d Egipte i servia de pal en els vaixells que
anaren cap a Troia. L'alzina espessa i savia, tan nostra, és la
perdurabilitat de la seva fulla, la duresa extrema de la seva
fusta.

Hi ha un llibre bellissim de Jacques Bosse, L'arbre, que fa
bo de rellegir ara que estic voltat de tants arbres. Es un lli-
bre de naturalista, perd 'arbre hi és entés amb tota la seva
fulguracio historica, plastica i poética, | també amb el que
pugui tenir de llicd moral per confortar-nos. Ens diu que
I’home recolzat en un d’aquests troncs immobils i poderosos
“comenca a viure una existéncia més encalmada i vigorosa,
més lenta i més savia”'. Més tard, alegeix, que quan |'home
abandona |'arbre el seu pas és més esvelt i més rapid, com si
la saba del tronc s’hagués traslladat al seu cos i li donés més
vigor. La saba és aigua amb substancies minerals i organi-
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ques dissoltes. Potser, segur, molt aviat el pas de I'home tor-
nara a alentir-se. Els arbres viuen molts anvs i nosaltres
molt pocs.

Al capdavall del jardi hi ha una vella llinda abandonada
amb ¢l nom de la casa. La llinda ja té segles també. M'hi
assec sovint, no s¢ si per pensar o per somniar. La pedra i els
arbres m'acompanven.

ASSASSINAR LA PINTURA

Aixd d’assassinar la pintura, alortunadament, en el mon
de la plastica moltes vegades acaba amb una nova naixenca.
Quan Joan Miro6 esgrimia la frase en la seva época d'escultu-
res-objecte i collages pensava, és clar, en la tradicional pin-
tura de cavallet, que era |'enemic a abatre. Perd molt aviat li
cauria a sobre una explosit de color i de linies entrellacades
que constituiren un nou hemisferi expressiu. I |'assassinat es
reduiria a un exabrupte historicament explicable perd al
capdavall inoperant.

Pero era |'época dels ismes que nasqueren per fer la liqui-
dacié d'un mdn que es veia acabat, i el nostre pintor no feia
res meés que intentar continuar una aventura que d'una ma-
nera més clara i contundent es veu en tot el moviment dada.
Ara, la magnifica exposicio de Marcel Duchamp organitzada
amb tanta gracia i talent per Gloria Moure a la Fundacio
Miro ens serveix un cop més per comprovar aquest fet. Tam-
bé sembla que el gran objectiu de l'artista no era altre que
aquell assassinat de que parlavem, i 'obra d'art fugint dels
seus objectius més immediats o tradicionals havia d'anar a
parar a la seva negacio. Aixo s'ha dit i repetit, i, si pensem
que en el cas de Duchamp l'evasio, amb els anys, es va fent
successiva i ja no es tracta només de la pintura de cavallet,
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sino també del que s’hi oposa —sigui cubisme, dadaisme o
surrealisme, que, si cal, també sera abandonat oportuna-
ment—, la jugada arriba a |'extrem. Podem imaginar que
som a la frontera i que |'altim limit ha estat assolit. Pero,
com déiem, ens esperen noves naixences, i ara ninga ja no
dubta que aquell home distant, intel-ligentissim i agut ana-
va preparant nous camins per a l'artista. Moltes coses que
vingueren després —|'objecte fora del seu context habitual,
art efimer, art pobre, art conceptual, art cinetic, barreja gai-
rebé wagneriana de tota mena d’'expressions— tenen en ell
un precursor innegable. Potser la seva vida, una certa indife-
réncia pels trucatges del mon artistic, aquella ma disciplina-
da sobre les peces del joc d'escacs, els ulls avids mirant el
paisatge, | encara una saviesa antiga, podrien explicar-nos
gue aixo no fos prou reconegut fora d'un nucli de devots.
Pero a l'hora de les revisions oportunes com aquesta el fet és
indiscutible. La «llum al final del tinel», com deia un admi-
rador, ja no pot ser negada,

En els seus primers temps a Nova York, en la gran expo-
sicio de |'Armory Show de 1913, on va exposar el Nu descen-
dant un escalier, 1'éxit fou sorollos i Duchamp rebé moltes
propostes. Perod ja llavors s’aferma tot el que havia de ser el
secret de la seva vida i del seu art. El seu rehis anava acom-
panyat d'aquestes paraules: "No, moltes gracies, prefereixo
la llibertat’™.

UN PINTOR DEL SILENCI

Recordo pintors del silenci. Vull dir pintors que t'endin-
sen en un espai tancat on res no es fa audible i una calma
ensonvada va retallant perfils, formes, figura, arquitectura,
paisatge. Un d'ells seria, per exemple, Piero della Francesca,
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aquell fabulés autor dels frescos de la Llegenda de la Creu
de 'església de San Francesco a Arezzo. Escrivi un tractat
famas De perspectiva fingendi i I'illustra amb la savia pro-
porcio de les columnes i els frontons emmarcant sants i san-
tes amb una tessitura aplomada que ens fa respecte i calfred.
Un altre es deia Vermeer de Delft, i alla a la seva Holanda es
refugiava anys i anys en la seva casa per donar-nos la pau de
les estances, el misteri de les finestres mirant a fora, el qua-
driculat de les rajoles i unes noies que no sé si pensen, pero
que juguen amb una perla i miren un mapamundi. Tambeé
d’Holanda, un altre pintor ens submergeix en una quadricu-
la abstracta que té aquella tibantor de les coses molt medi-
tades. Piet Mondrian va aprendre de les grans planures con-
reades de la seva terra aquesta sistematitzacio de linies que
ho tallen i ho ordenen tot. Un silenci gairebé metafisic ens
torna a envair. Ens complauen d'una manera entranvable
aquests pintors dotats d'una veu tan quieta. Aixd no vol dir,
és clar, que no ens agradin també els pintors del soroll. Pero
aixd ja seria tota una altra historia: Rubens, Delacroix,
Pollock i molts d’altres.

Entre els joves pintors actuals que sembla que vulguin
reprendre aquest cami en una epoca en qué tot conspira per
anar-hi en contra, hi posariem l'alemany eivissenc Erwin
Bechtold. En la seva obra tot s'ordena d'una manera harmo-
niosa i solemne, s'accentua el vigor estructural, la rigidesa
de la forma, i quan, fent contrapunt, la linia es crispa, ho fa
amb arrogancia pero també amb mesura, com si tingués por
de trasbalsar-nos massa. Son vores esfumades, traspassos de
gris o blanc ténuement insinuats com una fuga impossible.
Amb els anys, tots aquests elements van adquirint més for-
¢a, com si la maduresa maldés per arribar a aquella pleni-
tud de silenci de qué parlavem. Potser aquell raco de I'illa on
viu se li feia cada vegada més un refugi per a la seva aploma-
da comprensi6 de la vida i de les coses. Eivissa, com la Ma-
llorca de Santiago Rusifol, era també la seva illa de la cal-
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ma. Ell ens diu que voldria explicar-nos el pro i el contra de
tot, la geometria i la biologia, la lluita entre I'impuls i el fre,
el seny i 'instint. Sigui com sigui, al final damunt la tela es
va estenent aquell blanc lletos pero transparent que arriba a
ser com una reminiscéncia dels blancs dels habits merceda-
ris de Zurbaran,

JOSEP CARNER, LENTOTSOLAT

La commemoracio del centenari del naixement de Josep
Carner potser ens permetra de veure'l a aguella certa distan-
cia que clarifica les coses. Fora de |'anécdota i de la incom-
prensié que a vegades enterboliren la seva preséncia/absén-
cia entre nosaltres. Primer hi ha la gricia que arriba fins a la
lmpertméncm que recullen versos satirics més o menys in-
ventats i que ja formen com una llegenda que els qui el trac-
taren en els seus anys felicos es complauen a recordar-nos.
Facecios, divertit i un espectacle sempre en la seva conversa
brillant, agudissima. Una altra cara seria el poeta de l'exili
forcat o obligat per la vida i que espera sempre un retorn a
Catalunva, des de versos primicers que ja son [amosos amb
aquest mateix titol fins a la veu, més planvent i tossuda, del
seu gran llibre Abséncia. Un retorn que es va fent impossible
perqué quan arriba 'hora ja era massa tard, i la vellesa el
vencia i la mort trucava a la poria.

La gracia, pero, es trobava a la base de tot perqué era per
a ell agquella mateixa distancia que evocavem. Volia dir sem-
pre un comprendre la poesia com una cosa aliena que, si bé
ens arriba a pertanyer, s’ha de tractar amb respecte com un
do dels déus. La poesia no era tant per a ell com per als
altres. La poesia servia sobretot per construir una patria,
per salvar-nos a tots. Jaume Bofill i Ferro ens diu que "'l'idio-
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ma catala poétic que ha prevalgut pot dir-se inventat per
¢ll”. La gracia, llavors, no és tan sols el trac pintoresc que
illumina uns personatges de comédia o ¢l pas d'una dama
pel passeig de Gracia, siné també aquella voluta que s'enros-
ca al vers gquan aquest es crispa i es plany.

Aquest gran poeta inventor de paraules, creador de cen-
tenars i milers de neologismes que enriguiren la nostra llen-
gua, es complau en el seu verb entorsolar-se. Ara el veiem
definitivament tot sol en la seva gran gesta literaria que |'a-
llunvava una mica de tots perqué tot sol havia d’aplegar se-
gles perduts de poesia. Tot sol perqué el que ell vol —i en
aixo si que era plenament noucentista— continua essent
projecte i somni. "'Jo sé que radiant existiries / mal que fos
I'anic que et retés honor”. Aquesta dolca feina d'estimar una
terra i una llengua el va absorbir fins a 'obsessio, fins a |'e-
nvor i la mort. Resta en peu per a nosaltres aquella invoca-
ci6: “Salut a la Patria no encara nascuda / com 'hem somia-
da sos fills"",

MARCEL MARTI

Els ulls anaven mirant les pedres i els arbres. El blanc
lletés d'un palet de riera o el negre crispat d'un esquei de
basalt. I el trone revellit de l'olivera i I'escorga clapejada del
pi. Era en aquell temps en qué es parlava molt de l'art abs-
tracte; perod ell, I'artista, Marcel Marti, vivia immergit en la
Natura i sabia molt bé que tot se li faria concret i real a les
mans com era concret i real als seus ulls. L'amor era intens
i sensual, perd s'adrecava sobretot a una base primigénia i
més indiferenciada que ens fa estimar l'interior de les coses,
el moll i la saba, alld que pugna per ésser, que encara no ha
arribat a flor o a linia, la matéria elemental, aparentment
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informe. Tot era ric d'ell mateix i I'arabesc havia d'ésser mi-
nim perqué no es perdés aquella preséncia insubornable que
ens portava cap a l'origen. A vegades |'escultura es pot con-
vertir en indumentdria, en historia, en un relat aprimorat, i
la deliqliescéncia de la fulla movedissa fara com un vel sobre
l'esquelet. Perd ara no: es tractava d’arribar a l'arrel i de no
distreure’s, de no perdre peu en una recerca que no volia
abandonar mai el seu primer contacte amb la realitat. Tot
hauria d'ésser més compacte i més clar, més massis i rotund.
L'escultura s'aproximava a la pedra i a 'arbre d'on havia
sorgit. Eren roques sobre el mar, les Medes potser o un bosc
calcinat, tortuos i convuls.

Segurament el gust pels materials que podem comprovar
en |'obra de Marcel Marti seria una bona pista per a com-
prendre la seva imminéncia, aquell pes de realitat que li
déna forga i impuls, que la fa tan categorica. Una vegada
més |'artista que no ha deixat d'ésser artesa ens diu que cal
partir de zero si volem arribar a un lloc, que cal aprendre-ho
tot des del principi. Fang, terra, gres, terres refractaries,
bronze, ferro, fusta, aram, marbre, metacrilats i poliester
son per a ell alguna cosa més que sustentacle d'una forma
somniada. Ens en parla com un expert, en coneix totes les
propietats, en sap la duresa i el color, tot allo que s'hi pot fer
i no s'hi pot fer. Després la natura contemplada anava a pa-
rar al taller i era |'objecte d'un treball obstinat perqué sense
oblidar el seu origen hauria de convertir-se en una altra
cosa. No tot era biologia i geologia. Aquella forma somniada
també tenia els seus drets i havia d'aflorar en aquelles mate-
ries que l'artista coneixia i estimava tant. En |'escultura de
Marcel Marti hi ha sempre com una recanca que la pedra o
la fusta deixi d'ésser pedra o fusta. Pero aixo és per aquell
amor que deéiem. Com sigui, |'artista sap que han d'ésser al-
guna cosa més i a aixo s'aplica amb una clarividéncia exem-
plar.

Perqué podiem imaginar que tot aquest mon hauria de
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tendir fatalment cap a formes organiques, expressionistes i
planyents. La sensualitat per la matéria ens hi porta sovint
i és segur que aixo hi és també donant suport a l'impuls,
estremint el gest. Pero llavors intervé en nltima instancia
una jugada decisiva que donara a la forma el seu ultim sen-
tit. Marcel Marti, que ha partit de I'’humus de la terra, del
fang indistint, de la pedrera informe, vol que tot aixo s'orga-
nitzi i arribi a namero i ordre. Com a bon mediterrani li
agrada que els camps siguin delimitats, que s'aplomin els
perfils, que tot s'aguanti encara en una regla d'or. Arriba un
moment que les arestes seran treballades amb precisié ma-
temnatica, les superficies polides fins a |'exageracio, els buits
i els plens calculats gairebé maniaticament. Per aixo al final
la seva obra ens produeix una impressio de cosa impecable,
sense més ni menys, resolta en sintesi, mai inacabada o fluc-
tuant, sind precisa com els cantells d'una maragda. El que
havia comencat com un magma confiis ha acabat adquirint
una arguitectura savia i austera, un tallat contundent. Algu-
nes d'aquestes escultures de Marcel Marti ens obsessionen
com si arribéssim a un limit on ja no hi ha lloc per a l'impre-
vist.

Ara, Marcel Marti, després de molts anys de treball rea-
litzat amb una independéncia que diu molt a favor de la
seva sinceritat, arriba en aquell punt de maduresa que fa
facil la nostra admiraci6. Seguint una linia evolutiva que és
logica en la vida de qualsevol artista sensible, perduren i
s'afinen les seves caracteristiques. L'aplom és cada vegada
més contundent; la superficie es refracta en la llum com en
un mur de sempre; l'aire circula entre les formes, sovint se-
parades com si fossin els personatges d'una comédia, en ple-
na llibertat.
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FOIX I FUSTER, DOCTORS 'HONORIS CAUSA’

Que les nostres dues Universitats, la Central i la de Bella-
terra, honorin dues figures tan indiscutibles com J. V. Foix i
Joan Fuster és un encert exemplar i representa un bon co-
mencament de curs. Els meérits d'aquests dos escriptors son
tan rellevants que aguest doctorat, com ho deia molt bé Car-
les Miralles en la seva glossa de 'acte, no és un honor sola-
ment per a ells, sind encara més per a les mateixes Universi-
tats, i jo hi afegiria que per a tots nosaltres. Tots dos home-
natjats aporten una obra copiosa i exemplar que és una llicé
que no sabriem oblidar. J. V. Foix des del seu trobar clus, que
ja pogué cultivar des d'aquella Catalunya esperancada dels
seus primers anys noucentistes i que la seva férria textura
moral 1i permetria mantenir tot al llarg dels seus noranta
anys que ara sosté; i Joan Fuster, des del seu trobar obliga-
dament més clar i violent des d'aquella Valéncia més desba-
llestada i caotica que li ha tocat de viure en aquests temps
de guerra i postguerra: tots dos ens donen un exemple de
consciencia i de forga. Es evident que els n’hem de donar les
gracies,

J. V. Foix ¢és en el camp de la poesia on ha excellit d'una
manera sorprenent i lluminosa amb el do de la seva paraula
justa i tibant, amb la riquesa de la seva imatgeria de somni.
"Es quan dormo que hi veig clar”, ens diu. Pero voldria ara’
insistir fins a quin punt la seva obra no solament era un esti-
mul constant per a la nostra imaginacio sind també
un mestratge segur. Quan ¢érem molt joves i comengavem
aguest mester que encara ens apassiona, en aquelles pagines
literaries de La Publicitar dels anys trenta, aprenguérem al
seu redos allo que se'n diu les primeres lletres. El triangle de
deixebles en aquelles columnes del diari el constituiem en
Marti de Riquer, com a medievalista, en Josep M. Miquel i
Vergés, com a especialista de la nostra Renaixenca, i jo, com
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a critic de poesia moderna. Tot el que viviem llavors encara
ens aguanta.

Joan Fuster, ja ho he insinuat, s’ha vist obligat a una fei-
na més contusa i dificil. La seva obra com a poeta, historia-
dor de la nostra literatura i assagista d'una agudesa ferido-
ra, ha anat acompanyada d'una actitud civil que li ha valgut
reconeixements segurs i devots perd també, com a contra-
partida, en la seva Valéncia, que tant estima, polémiques
agres i estupides fins a arribar a l'insult i a I'atemptat perso-
nal. Tot aixo dibuixa el perfil acerat de la seva vida que ara
veig emmarcat en aquell despatx de la seva casa de Sueca
que un dia atziac va fer célebre.

Hi ha una cosa evident gue agermana aquests dos homes,
tan distints, que encara fa més logic aquest homenaltge que
ara els rendim. Em refereixo a la seva fe comuna en aixo que
en diem els Paisos Catalans, que van des de Salses a Guarda-
mar, des de la ratlla blava del Cinca i es vessa [ins a les Illes.
Es una patria on la llengua, la toponimia de muntanyes i
rius, els noms i cognoms que utilitzem per a saludar-nos, les
frases fetes, la paraula que ja és interjeccio i crit de |'anima,
un fil de sang que ve de segles, creen una unitat indestructi-
ble. Al seu servei s'’han aplicat sense parar J. V. Foix i Joan
Fuster.

CALENDARI DEL PAGES

M ‘aturo al quiosc i vaig mirant la gran parada de diaris i
revistes d'arreu del mon. L'offset i el color [an meravelles
sobre el paper couché brillant. Hi ha els rostres dels politics
de dreta i d'esquerra que sense parar i sense mica de vergo-
nya ens diven gue ells son molt bons i que ho fan molt bé i
que si els votem serem feligos per sempre. Noies suggestives,
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que es mig vesteixen per despullar-se més, assagen les seves
actituds provocadores. Tot és un esclat i una crida i com un
luxe de paper i de fotografia. Tot és també una mica mono-
ton i la proxima setmana veuré repetides les mateixes imat-
ges. Tot plegat m'avorreix bastant. Pero de cop, en un racé
de la parada i com si s’hi hagués perdut, veig una revista
estranyissima, que es diu Calendari del Pagés. Es petita, hu-
mil, només amb blanc i negre, impresa amb un paper gro-
guenc i, com ho diu en el subtitol, adornada amb “lamines,
poesies i consells’. Les lamines son xilografies antigues, les
poesies candoroses i els consells d'una obvietat aclaparado-
ra. Es com si vingués d'un altre mon, i el contrast amb les
altres revistes que la volten i gairebé la colguen és colpidor.
La meva vella sang pagesa m'obliga a comprar-la immedia-
tament.

El Calendari del Pagés fa 123 anys que es publica, i el fet
que arribi en aquest quiosc tan exuberant i d'una actualitat
tan cridanera deu voler dir que encara es ven i potser millor
que molts altres papers més pretensiosos i efimers.: En tot
cas, és segur que, a mi, m'estimula i em descansa. A la pri-
mera pagina, hi ha la roda perpétua que va idear el fra-
re mestre Doménec Varni, de Narni, i va publicar el frare
prior del Temple de Perpinya, i que, manipulada com cal,
ens advertira dels anys feértils, molt fértils, esterils i molt
estérils. La informacio sobre els mercats setmanals i les fires
de Catalunva hi és exhaustiva. No hi manquen els consells
practics per a |'agricultor. S'hi assenvalen les festes de pre-
cepte i la nova llei penitencial. Els mesos s’hi van succeint,
amb les seves intermiténcies i amb el pronostic del temps,
que no crec gque sigui menys exacte que el que ens puguin
donar els americans i els nostres butlletins televisius.

Sabem 'hora que surten i es ponen el sol i la lluna. Els
sants de cada dia hi son detallats perqué no ens oblidem
de felicitar els nostres amics. Els sants sOn una successio de
noms meravellosos 1 de vides clarissimes. Ens inviten a la
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llegenda i a la veritat, a la memoria i al somni. Conreus,
arbredes i vinyes, jardineria, avicultura i ramaderia hi tenen
cada mes la seva atencio especial. Ja he dit que les poesies
que s'inclouen en el calendari sén candoroses. Afegiré només
que en aquests fulls groguencs que vaig llegint a poc a poc
tot és poesia.

AQUESTA ES LA TARDOR...

“Aquesta és la tardor que encara et trenca el cor, aquesta
és la tardor. Vola enlla...” Ja fa molts anys, quan arriben
aquests dies d'octubre quiets i lluminosos en els meus ve-
rals, aquests versos de Nietzsche em ressonen a l'orella i
me'ls vaig repetint sense parar. El temps declina, pero el
blau del cel és intacte. Arriba un moment que no puc supor-
tar tanta bellesa. S'han encés els arbres amb l'ocre i el roig, i
tot és com una sumptuosa catifa que ens esmorteeix el trepig
de |'anima. Aquestes [ulles, abans de caure i morir, arriben a
una altra primavera més efimera que és com un crit de pro-
testa encara felic. La llum s'hi filtra amb una precisié al-luci-
nant. Si sempre les hores que passen van girant el color de
les coses —com ho sabia molt bée Monet quan anava pintant,
matins, migdies i capvespres, la fagana de la seva série de la
catedral de Rouen—, ara en aguests temps, aquestes fluctua-
cions cromatiques es fan més insidioses, més vacillants i
torbadores. El paisatge arriba al seu joc extrem. Es una festa
continua de matisos per a l'ull pacient que va mirant. La
pau ¢és inalterable, pero la jugada d aquests ocres que es van
afinant com si es diluissin en una aigua celest constitueix un
contrapunt de vida o de mort que ens enriqueix inesperada-

ment.
M'he arribat a la fageda illustre per veure una vegada
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més "'|'ensonyat pleniluni d'aquests troncs / i aquesta aigua
de fulles que tremola". Ara, aquest indret arriba a la seva
hora més magica. A la primavera, el verd tendre tenia una
palpitacio trémula. A l'estiu, es feia dens i brillant, més aco-
llidor en les nostres passejades cap a la font. A 'hivern, tot
sera una calligrafia acerada, unes ratlles de plata com de
gravat japones. Perd aquesta assumpcio gloriosa de la tar-
dor ens trasllada a paratges de somni, a un moén impossible
on tot es fa més miraculos. Les fulles encara son a les bran-
gues, perd aniran caient d'una manera inexorable com una
pluja apaivagadora. L'ocre arriba al gris i a no res, pero hau-
ra viscut per sempre com deia Holderlin.

Més enlla, hi ha la vila feudal tan ben emmarcada per les
serres del Corb, de Finestres, de Batet i de Sant Julia del
Mont. Hi aniré per veure la mel i l'or dels seus murs en la
tarda que cau. Perd encara més per extasiar-me amb el groc
ences que s'enfila pels faldars de la muntanva. Al capda-
munt, la serra té un perfil burinat, i vaig seguint les seves
incisions com si fossin un cami que em crida. Perd em que-
daré més avall, en aquests clots humits on les fulles arriben
ara al final de la seva historia. Tot hi és molt intim, com una
ma que ens agafa la ma i ens acompanvya.

ELS FILLS

Ens deien que s'havia d'aprendre dels grans, i jo m’ho
creia. M'ho vaig escoltar, i és evident que alguns m'ensenva-
ren moltes coses. Mai no he estat un home gaire rebel, una
mica nomeés, just per arribar a ser jo. La paraula mestre no
m’ha molestat gens.

He tingut mestres, i ara els recordo amb un proftund agrai-
ment. Aquelles coses dels llibres m'arribaven a través d'ells,
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tot el diposit del passat, allo que no ens deixa inermes i ens
ajuda a comprendre.

Pero, encara més que per la cultura i la informacio, ara
penso gue si eren bons era pel seu capteniment, per una hu-
manitat profunda que anava més enlla de les paraules i dels
coneixements. El mestre, a més, no volia dir que fos una per-
sona molt docta. Potser era un home qualsevol que em deia
el nom d'un ocell o d'un arbre.

Mes tard vaig saber que el mestratge no s'acabava en ells,
vull dir en els grans que ens guien quan comencem a caminar.
Vaig descobrir que arriba un moment a la vida que no sols has
de mirar cap amunt, sino tambeé cap avall. El mon que ja no és
teu es reprodueix de cop en els ulls dels teus fills,

Es un espectacle emocionant, perqué a glopades et torna
la infantesa que ja havies abandonat. T'hi sents perdut i ets
tu, llavors, que fas tentines i no saps cap on vas. Una altra
vegada el costa d'entendre, i el misteri, tot el que hi ha de
problematic i incert en la vida que vas continuant, sembla
que tingui una nova brotada. Veus un gest vacillant 1 tu
també vacilles. Ells dubten i tu també dubtes. T ha arribat
I'hora de tornar a aprendre.

Els anys son com una boira espessa que encara et feia
més indefens. Es mentida que hagis arribat a cap altura des
d'on puguis veure les coses serenament. L'experiéncia és una
enorme fatiga. Estas cansat i cerques un refugi en aquella
mirada que t'interroga, perqué de fet ets tu que encara inter-
rogues. Llavors l'infant et diu una cosa que et trasbalsa i que
no sabies o que ja havies oblidat.

Et fa veure que el dia s'allarga en el joc i que no tenim res
més que aquest cami que hem de recorrer per arribar a una
cita estranya amb l'alegria i 'entusiasme. Ens retorna la
mateixa vida que li haviem donat en un pacte de fidelitats
que no s acaben. T'incita a la fe i a 'esperanca. T'incita so-
bretot a un amor que no s'acaba mai. Ens diu: “No intentis
saber més, / mira la llum penjada a I'arbre”.
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OSSIP MANDELSTAM

La poesia no s'acaba mai. Ara llegeixo —de fet per prime-
ra vegada, perqué només en coneixia alguna mostra en di-
verses antologies— aquest poeta rus extraordinari del nostre
segle que es diu Ossip Mandelstam, nascut a Varsovia |'any
1891 d'una familia originaria de Letonia. Pero ja criat a Rus-
sia, on viura tota la seva vida fins a la seva tragica mort
I'any 1938, no se sap ben bé com, en un camp de deportats
prop de Vladivostok. M'arriba en una bona traduccio france-
sa de Francois Kérel, Tristia et autres poémes, publicada per
Gallimard. Les traduccions sempre ens fan una mica la sen-
sacio de quedar-te a la porta d'una casa que no podras aca-
bar d’habitar mai. Perd no hi ha cap altre remei que llegir i
endevinar el que puguis. De tota manera, si és veritat que la
poesia en un cert sentit és intraduible, també ho és que
la traduccio és la prova de foc de la bona poesia. Tots conei-
xem els salms traduits i ens semblen misteriosament pro-
xims i valids. Recordo els meus primers contactes amb Sha-
kespeare quan encara era nen, en una representacio d'afi-
cionats en el teatret del Centre Catolic d'Olot. Tot hi era
pintoresc i desgavellat, el text i els actors, les mutilacions i
les omissions, pero encara, los com los, aquell miracle poétic
existia i, també misteriosament, Shakespeare arribava.

En el cas d'Ossip Mandelstam vaig de meravella a mera-
vella en aquest mar d'intensitat on la paraula es crispa con-
tinuament, on tot ¢s punvent i savi, enginyés i deixat anar,
desolat i seré. Hi ha el temps que li toca, la Revolucio d'Oc-
tubre esperada i molt aviat envilida als ulls del poeta, que
veu morir tantes coses que estimava. "'Estrella transparent!
Oh forma vagabunda, / el teu germa, Petropol, va a
morir..." “Ho recordarem en el lons de l'Infern, / que la
terra ens ha costat deu cels”. Com la seva amiga Anna Aix-
matova, fundadora amb ell i Sumilev del grup acmeista,
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equivalent a Russia de la jugada a Occident d'un Eliot 0 un
Montale, haura de suportar una incomprensio literaria i, en-
cara més, la condemna politica dels escriptors enrolats a la
maquinaria oficial. La seva poesia, com la de la seva com-
panva de malastres, moltes vegades roman inédita i arriba
als devots de viva veu o en copia manuscrita. Pero aixo al-
tim, que el portara a la mort, és una situacio de sempre des
de l'época dels tsars a la Unid Soviética. Cap terra no ha
tingut tants escriptors abocats a aquesta lluita terrible que
tan sovint voldra dir 'exili, la deportaci6, I'hospital psiquia-
tric o l'afusellament, si cal. El poeta, arreu, és sovint un
home que es plany i protesta. Pero a Russia aquesta pugna
s ha fet allucinant i aclaparadora.

Potser tampoc enlloc, la terra, aquesta terra immensa, de
rius i de planes, aquesta terra cada dia "més terrible i més
vertadera”, no arriba a ser tan maternal i acollidora. Lla-
vors el cant es dilata com si trobés una pau inesperada. El
poeta se sent segur d'ell mateix i profetitza: "I quan em mori
jo, que he servit / el meu temps com a amic de sempre de tot
el que és viu a la terra, / ressonara més lort i més immensa-
ment / 'eco del cel en el fons del meu pit”.

EL TEMPS DE TOMAS GARCES

Hi ha uns ulls que miren, un cap que pensa i un cor que
estima. Els anys han anat madurant aquest joc de conscién-
cia i llavors la paraula brolla assossegada i precisa, senzilla i
commosa. Aquest ultim llibre, El temps que fuig, de Tomas
Garcés, ens porta a aquest extrem de maduresa. Es un dieta-
ri que va des de 1933 a 1983, “irregular, escrit a tongades”,
com ell mateix ens diu. Més insistent en els ultims anys, com
si aquests fossin més propicis a la meditacio. També ens diu
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que nenes que van a escola a Llanca li fan una entrevista i li
pregunten “que és el que li agrada més de la Selva?” i ell con-
testa “el camp i la muntanva”, i que poc després, quan ja son
fora, pensa que havia d 'haver dit que el que li agrada més de la
Selva son els records. Aixo, els records, refent el passat, inten-
tant una nova vida, estableixen un clima de pensarosa lucidesa.

Els records son en gran part els que corresponen a la seva
vida d'home fet, a tota la seva tasca de poeta i d'amic de
poetes, de ciutada i de patriota, de viatger atent i de lector
apassionat. Una silueta esvelta es va dibuixant a traveés d'a-
questes pagines. El veiem en el seu mén de I'Eixample bar-
celoni, en els concerts del Palau, en una expaosicio de pintura
0 en una sala de conferéncies, a Italia i Franca, a Anglaterra.
Hi ha sempre un capteniment elegant, un judici sere i aplo-
mat, sobre el méon que li toca, que no sempre és favorable. El
gust per |'obra ben feta, heretat dels seus mestres noucentis-
tes, illumina sempre el gir de l'estil, la justesa d'un adjectiu,
la voluta de la frase. A vegades, 'enyor d'un temps m'E‘E. il-lu-
sionat fa néixer una boira de malenconia.

L'envor encara es filtra d'una manera més punvent quan
Tomas Garcés en el seu reialme de records ens evoca la Sel-
va de Mar i la Barceloneta de la seva infantesa. Son dos pai-
satges que es complementen d'una manera magica, i li ser-
veixen per introduir-nos en la seva intimitat més estimada.
Potser tenen en comii el mar que els emmarca, pero encara
més l'apassionada recerca d'alldo que sempre ['ha acompa-
nyat i que 'ha anat fent al llarg de la vida. La Barceloneta
son els pares i els amics, el carrer i les botigues, el belit i les
joguines. La Selva de Mar, els ocells que canten, la mimosa,
la pesca a I'encesa, agquest Mas de |'Estela que li fa de refugi
constant en les seves passejades.

Deéiem que tot és sere i ludic, amb claredat de mati net o
de capvespre de pau. Hi ha, al capdavall, el poeta que ho
juga tot, el seu ofici segur, la vocacié insubornable que ens
ha donat tantes estrofes bellissimes que hauriem de recor-
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dar més sovint. El titol del llibre evoca el temps que fuig,
perd més aviat ens duu per un cami de meravelles cap al
temps que no fuig, que roman, el temps poétic.

ITINERARI CODERCH DE SENTMENAT

Recordo que els anys 30 el pintor Feliu Elias, que signava
Joan Sacs quan feia critica d'art i Apa com a caricaturista,
publica a La Publicitat uns itineraris de Barcelona que se-
guir-los era una delicia per a tots aquells qui ens interessa-
vem per la nostra realitat urbana. Aixi ho feien en matins
esperancats els bons amics estudiants d'arquitectura Pepe
Pratmarsé i Asis Pladevall, i també jo. Aprenguérem moltes
coses 1 sobretot aquest amor a la ciutat que ens arrela i ens
fa créixer. Els itineraris eren més aviats gotics i historics,
com correspon, perd ben aviat es perllongaren pel nostre
Eixample modernista, en el cami de segles que ens dona ca-
racter. Han passat molts anys des d'aquelles passejades fer-
voroses, perd ara, quan se ns mor José Antonio Coderch de
Sentmenat, un altre company nostre de llavors, penso que
seria bo establir un nou itinerari que ens permetés seguir el
rastre que ha deixat aquest gran arquitecte amb les seves
obres, des de la Barceloneta a Sant Gervasi.

Un itinerari més complet ens obligaria a deixar Barcelo-
na i anar a parar a Cadaqués i Camprodon, a Sitges i a Cal-
detes, a Palma de Mallorca, a Madrid, a Vitoria o Sant Se-
bastia, i encara faig curt en aquesta llista. Perd em penso
que ja n'hi ha prou, i representen moltes hores d'admiracio i
d'orgull anar-se parant davant d’aquell fisté6 aprimorat de
maons que corona les Cotxeres de la carretera de Sarria; la
dolca onada dels murs-cortina que humanitza la massa pre-
potent dels edificis Trade; el rosa emmelat de la facana dis-
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senvada amb tant rigor i tendresa de 'Institut Francés; aquell
joc de pati, taller i estatge, on tot es compagina i es relaciona
per a la vida i el treball de la casa de Tapies... Cito a l'atzar
algunes mostres d'un art de construir que va ser dut a uns
extrems de bellesa i d'eficacia que en aquest segle nostre
nomes trobariem equivalents en l'obra d'un Gaudi o d'un
Josep Lluis Sert. Al capdavall del trajecte, segurament la-
mentariem que aquest rastre no hagués estat més copios.
Pero el temps de Coderch no ha estat favorable com el de
Gaudi, que va tenir un Guell poderos i clarivident a la vora.
Sempre he admirat aquests homes que a través d 'un ofici
arriben a la seva anima. Ara penso, i de moment em guardo
els seus noms per no distreure’'m, en un fuster, un poeta, un
pintor, un [otogral que he vist conquerir alldo millor d'ells
mateixos a base d'aquest fervor constant per la feina que els
tocava. José Antonio Coderch és d aquesta nissaga. El seu rigor
moral, que el portava fins al plany i al blasme, tenia aguest
origen. Ens deia que quan veiem un edifici hem de pensar que
darrera d'aquella estructura hi ha un home. Es evident que
aixo ens passa amb les seves obres, 1 sempre hi veiem |'home
que les va projectar i les va estimar. Per aixo tenen un caracter
tan marcat i son inconfusibles. També ens deia, propugnant
un retorn a formes artesanals, al mao i a la calg, que en
la nostra ¢época no es necessiten genis. Aixo del geni, pero, a
vegades toca a aquells qui ens diuen que no volen ser-ho.

BLANC I NEGRE DE GOYA

A la capella de |'Antic Hospital de la Santa Creu de Barce-
lona, podem veure aquestes quatre séries impressionants de
gravats de Gova: Caprichos, Desastres, Tauwromaquia, Dispara-
tes. Es un conjunt de 222 lamines que hem admirat mol-
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tissim reproduides en llibres i revistes, pero que seguides pas a
pas en el seu total constitueixen una lectura que ens
esborrona. Pocs artistes han escrit un testament tan colpidor i
convincent. El desenllag d'una vida que podia semblar ama-
ble en uns cartons que van a parar a tapissos de cara a una
noblesa felic o bé a uns retrats d'una lucidesa gairebé indife-
rent, es resolen en imatges allucinades que només es poden
comprendre si penses que la vida és sovint un seguit de cica-
trius sobre la pell. Cicatrius sobre la pell que es converteixen
en cicatrius sobre 'acer. La tragédia ja es dibuixa en les
grans teles paradigmatiques de El Dos de Mavo i de Los Fusila-
mientos en la Moncloa, i arriba al simmum a les parets de la
Quinta del Sordo. Pero el blanc i negre dels gravats s'acom-
panva de titols que ja assoleixen la pura confessio, el testimo-
niatge d'un home que ja no en té prou de pintar, siné que creu
que ens ha de dir coses, encara que sigui d'una manera equivoca.

Diem que el blanc i el negre son els protagonistes. Pero el
blanc sembla que només serveixi per fer més poderds el ne-
gre. El blanc hi apareix com una reminiscéncia en la carn
castigada de la victima, en el vestit estripat d'una dona, en
un petit cel que s'allunya a 'horitzé. El negre, en canvi, hi és
prepotent i paorts. Té una densitat esglaiadora, ho malme-
na tot amb la seva incisio brutal. El moralista que hi ha en el
cor d'aquest home desesperat, en el crepuscle dels anys hi
posa tota la seva anima. Es segur que els colors suaus, els
roses i blaus d'encanteri s'esvairen per sempre i només que-
da aquesta cambra tancada on la nit va avangant. Als Capri-
chos encara hi ha un resso de temps antic. A la Tauromaguia,
I com un respir momentani, una certa precisio de cronista.
Perd ni en aquests casos no és veritat perqueé tot es fa lace-
rant immediatament. I en els Desastres i els Disparates ja
només queda una veu admonitoria, un memento mortis que
no té sortida. Ens enfonsem cap a 1'abisme, alla on ja no hi
ha esperanca, al fons del pou on sols ens mira |'aigua enllo-
tada de les resines i de la tinta.
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Hi hagué en molts moments la illusio d'aquell bon sal-
vatge de Rousseau, en aquell segle de les Llums preconitzat
pels homes de la [llustracio. El relat que ens conta la Biblia
sobre el pecat original ens sembla més convincent. El Bé i el
Mal continuen la seva pugna. La llibertat és aquesta contra-
diccio dramatica. Cel i Infern, en majuscules, son més veri-
tat que aquell progrés indefinit i aquest cel a la terra que ens
han assegurat massa sovint. Ara, amb tants Vietnams i Polo-
nies, amb tants Afganistans i Xiles que ens afeixuguen cada
dia, no ens costa gaire de comprendre-ho.

SI A LA POESIA

Surto de l'església de Sant Viceng de Sarria, on he anat
per assistir a I'enterrament de Joan Vinvoli. He saludat fa-
miliars i amics, pero ben aviat me'n vaig sol carrers avall,
cap a la Diagonal. Fa un dia net, lluminos i dolg. Anar a peu
és bo per recordar, i ara ho vull fer perqué 1'ocasié m’hi por-
ta. La mort una vegada més arriba per a aquell grup que fa
més de 50 anvs varem comengar aquest estranyissim ofici
d’escriure en ratlles curtes. Primer, molt aviat, als 24 anys,
va ser Bartomeu Rossello-Porcel, aquell noi de Mallorca que
va morir en plena guerra al Montseny i gue feia uns versos
d'un marbre exaltat com el seu pensament. Ara, més tard,
perd encara també massa aviat, és el torn de Joan Vi-
nvoli, que ha estat per a mi durant tota la vida una amistat
sense cap tara.

Recordo, si, aquells anys llunyans de primera joventut
quan ens coneguérem. Dies tan benignes de |lum com el d'a-
vui, a Santa Coloma de Farners on anava per veure'l i fer
passejades pels voltants perque el paisatge s’anés apoderant
dels nostres cors. Comencava aquell dialeg sobre poesia que
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no s’ havia de parar mai. De vida i somni és el titol d'un dels
seus primers llibres. El somni era llavors una gran promesa i
una esperanca que s anava bastint amb les paraules troba-
des. El somni es va anar esquincant al llarg dels anys i la
vida i la realitat varen fer sentir el seu pes inexorable. Ho
veig en les seves estroles. La vida anava cap a la seva mort i
ara nomeés linc aquesta companyia quan camino sol. En el
recordatori que ens han donat a l'església hi ha un poema
seu que diu si a la mort. Perd em conhorta, en un racé pro-
fund de mi mateix, pensar que aguest si a la mort era també
un si a la poesia.

He dit alguna vegada que no he conegut cap altre poeta
tan abocat a la seva vocacio com Joan Vinyoli, i que en
aquest sentit em semblava el poeta per antonomasia. No
faig ara judicis de valor. Vaig més enlla i gairebé m'espaor-
deix comprovar fins a quin punt tot pot ser marcat d'una
manera tan absoluta per aquesta {e en la paraula que s'ence-
la, que intenta fer-se nova, que no claudica mai, que es vol
creadora i unica. Confesso que tot aixo potser em semblava
excessiu en aquells dialegs, més aviat monolegs, en qué no
parlavem de res més. Tardes pels carrers de Barcelona,
aquell café Velodrom de Muntaner, hores i hores de fervor
compartit. Una vegada més se'm mor alguna cosa de mi ma-
teix.

Arribo a casa i tinc tota la tarda del diumenge per anar
mirant i tornar a llegir alguns dels seus llibres. Em deturo
especialment, com és logic en aquest moment, en la intimi-
tat de les dedicatories perqué m'aproxima no sols al poeta,
sind també a |'amic. No sén dedicatories rituals. Contenen
pensament i la seva obsessio de sempre. Hi ha sovint el ma-
teix vol dels poemes. En transcric algunes perqué em van
refent la seva memoria.

“Company de cami en les sortides al camp de la poesia.”

“Uns poemes... fets de nuclis de records i de somnis. Pen-
50 que el subconscient és la font de tota la poesia i que, per
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tant, quan puja d'ell alguna cosa a la consciéncia i es fa pa-
raula, és aquesta el correlatiu objectiu verbal del passat em-
magatzemat en nosaltres.”

“Que el griu et faci companyia i no se t'envoli qualsevol
nit a fer-ne de les seves amb els estels.”

“A mesura que ens envellim tornen les coses primeres.”

“No el verb ex indigentia, sint ex plenitudine és el que in-
teressa o almenys el que voldria. No dic que ho aconseguei-
xi, perd qui sap si alguna vegada, un moment entre mil,
aquesta paraula gque neix de |'abundancia del cor i no d'una
recerca avara irromp en els meus versos. Es aleshores quan
el poema agafa una rara llum, quan la paraula és plena de
sentit i revela. M'entens qué vull dir? Deixa'm encara en
acomiadar-me d’'aquest llibre per posar-lo en les teves mans,
parlar poéticament d'aquestes coses.”

“Quant de temps i de viscut des d'aleshores, Joan! Ara
sabem el pes de la dura lluita de cada dia... De l'art, pero,
qué en sabem? Hem trait potser la llibertat que demana?
Estem ja fora de temps? Pel que a mi respecta, jo crec que
si; pero tanmateix faré per manera de no callar fins a I'altim
i continuaré dient els dolors i els éxtasis del cor de 'home,
un entre els homes, un amb tu i amb aquest i amb 'altre. ‘El
cor no se m mor , deia algi que jo sempre he tingut en molt.
Per aixo escric, per als qui senten que el cor no se'ls mor. Et
complo entre aquests.’

“Amb |'esperanca que aguest no sigui el darrer llibre que
et dediqui.”

Ha arribat el darrer llibre. S’han tancat les portes i els
matins assolellats i les nits insomnes. Queda només el resso
inalterable d'aquella veu que va arribar fins al panic i al
plany per donar testimoniatge que havia viscut també per a
nosaltres.
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QUATRE NADALS QUE RECORDO

Jo anava cap a la Rambla, perqué en aquells anys trenta
de la meva vida d'estudiant ni Nadal no era prou festa per
deixar d acudir a I'Ateneu Barceloneés del carrer de la Canu-
da, que em [eia de segona casa. Hi passava hores i hores de
mati, tarda i nit estudiant, que per a mi volia dir llegir llibres i
llibres amb un cert desordre i amb una gran intemperancia.
Pert aquell dia no vaig arribar-hi. A l'entrada de la Rambla,
em vaig topar amb una gentada gue contemplava amb hor-
ror com el foc s'anava enfilant per la facana d'El Siglo.
Aquells grans magatzems de la nostra infantesa, la catedral
de les nostres botigues, era una pira planvent que se'ns en-
duia tot un moén atapeit de coses que en aquesta época de
Nadal i de Reis era sempre ple de gent illusionada pel desfi-
ci de comprar regals. Em vaig trobar a la lila d' homes que
anava arrossegant manegues d'una manera que encara em
sembla absurda i primitiva, pero que segurament correspo-
nia a la improvisacio del moment en aquella hora inespera-
da de la catastrofe. Vaig acabar esgotat, pero em semblava
que feia alguna cosa. Tornava a casa per al dinar de Nadal
com un somnanbul.

L'any 1933 també la Rambla i, encara més, tots els car-
rers adjacents a la placa de Sant Jaume eren plens d'una
gernacio immensa. Perd ara es tractava d’homes i dones,
vells i nens que feien cua per rendir un darrer tribut d’home-
natge al primer president de la Generalitat de Catalunya re-
nascuda en aquells anys esperancats. Era commovedor el si-
lenci, emocionant l'arrelament del mite d’aquell home
esvelt i senyorivol que es deia Francesc Macia i que li déiem
I'Avi. L'hora de la lluita havia passat, el temps de revolta
una llegenda que s'encarnava en el somni absurd de Prats de
Molla. Només quedava en aquelles hores quietes i benignes
l'espectacle d'un poble fervoros que I'havia venerat perqueé
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veia en ell un guiatge per la seva fe patriotica. Les anécdotes
politiques passaven a segon terme i per a blancs i negres
resplendia una imatge que intuiem que havia de ser recorda-
da. Encara avui el seu gest i el seu rostre illuminat perduren
com una fita de la nostra historia massa trasbalsada.

El trasbals va venir molt aviat amb la nostra Guerra Ci-
vil, i aixo em porta el record d'un altre Nadal que tampoc no
podré oblidar mai. La tarda de la vigilia, pujava a peu des de
la Gran Via cap a Sarria, a casa dels Serrahima. Aquells
anys, les cases i els pisos es convertiren en les nostres esglé-
sies perque les esglésies auténtiques, encara que aixo pugui
semblar absurd o mentida als nostres fills i néts, eren crema-
des o tancades. En recordo un, de pis, a la placa de Molina
gue em va fer d'església durant tots aquells anys, i encara,
quan hi passo per davant, |'ombra d'aquell home adorable
que era el pare Joan Evangelista m'acompanya. Pero, en
aquella nit de Nadal que recordo, l'església de la nostra mis-
sa del gall era a la casa Serrahima. Hi érem bastants, fami-
liars i amics intims. | per a mi era un privilegi ser-hi, que
agrairé sempre al meu bon amic Rafel, un dels fills de la
casa. Tot va ser senzill i net com el naixement que celebravem.

Ara fa un any només, el Nadal em va sorprendre amb la
mort d'un dels homes que he admirat i que he estimat més
en la meva vida. De Mallorca venia la noticia i, encara que
no era sorprenent perque arribava després de 90 anys d'una
vida exemplar de treball, també em tocava com una cosa
molt proxima. No parlo ara de Joan Miré com el pintor ge-
nial que encara viu entre nosaltres a través de |'esclat llumi-
nos de les seves teles. Sense oblidar tot aixo perque seria
impossible, em refereixo més aviat a 'amic que em rebia a
casa seva i al seu taller amb els seus silencis fabulosos, amb
els seus ulls ardents, amb aquell do que tenia de fer-ho tot
viu i auténtic. Hi ha homes de mestratge segur, i ell ho era.
Em vaig passar tota la tarda de Nadal recordant-lo, i al mati
de Sant Esteve vaig haver de fer una vegada més un article so-
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bre ell i la seva obra. Pero aquests articles que s'escriuen en
aquestes circumstancies et pesen massa al cor perqueé no de-
sitgis oblidar-los.

Recordo, és clar, molts altres Nadals, practicament tots
els Nadals de la meva vida. Perd la majoria d'ells se'm confo-
nen en una llum de pau que els fa confusos i inalterables.
“Els niivols de Nadal no sé qué tenen / que no posen gens de
malicia al cel”, deia Maragall. La dolcesa s'estén sobre els
pastorets, el bou i la mula, sant Josep i la Mare de Déu,
el Nen i la cova del pessebre. I es va allargassant hores i
hores.

ELS PASTORETS D'OLOT

Els Pastorets d'Olot, ara ja, més genéricament, en ¢l meu
record i en la distancia emboirada que donen els anvs. Pero
llavors, quan érem petits, en déiem Els Pastorets dels Cato-
lics, i aix0 era molt exacte perqué tan important com la re-
presentacio ho era el lloc on es desenrotllava.

Fills de families primmirades que controlaven rigida-
ment els espectacles que podiem veure, el Centre Catolic va
ser el petit paradis de la nostra infantesa i de la nostra ado-
lescéncia. Ens poguérem enamorar per primera vegada de la
fag esbalaida de Lilian Gish, perduda dintre 'aigua del riu
que se l'enduia, i riure a cor batent davant la mimica genial
de Charlot.

Tot aixd els diumenges de 'any, al llarg de tardors, hi-
verns i primaveres que encara somiem dintre nostre. Pero
dintre la roda del temps arribaven sempre Nadal i Reis com
la Festa Major de la casa. | la Festa Major era presidida per
aquelles trepidants representacions de Els Pastorets, que
eren corejades per un public fervoros i enardit.
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Ja he dit que evoco records personals d'inlantesa i1 d'ado-
lescéncia. Pero he d'alegir que el més curios d'aquest cas és
que aquests records puguin ser patrimoni de tantes genera-
cions, perque allo que véiem i admiravem ja ho havien vist i
admirat els nostres pares i els nostres avis, i ho havien de
veure i d'admirar els nostres fills i els nostres néts. El best-
seller d’Antoni Molins i Gelada i Ignasi Rubio i Beltran,
autors de la lletra i de la masica, ha resistit un segle de vida
amb els seus octosil-labs sorollosos i la seva musica enganxa-
dissa. Es tot un récord per a una obra que, acusada de plagi,
hagué de canviar el seu primer titol de Los pastorcillos en
Belén pel més aparatos i romantic de El nacimiento del Salva-
dor o la Redencion del esclavo. | potser ¢s aquesta condicio de
plagi el que li atorga tanta vigéncia, si fem cas de |'afirmacio
de Josep Pla quan ens diu que en literatura tot és plagi. Sigui
com sigui, aixo son problemes de petita erudicio que ja re-
soldran els entesos i em remeto ara a 'estudi magnific que
n'ha fet 'estimat Alexandre Cuéllar. Jo només hi afegiré que
el muntatge d'aquest seguit d'estroles i de musica tenia una
gran eficacia per a tots, petits i grans, que el contemplavem.

I amb aixo torno al comengament. Perqueé és ben clar que
no es tracta de la qualitat d’'un text o d'una musica, sind de
tot un mon on public i autors, |'escenari i la llum, les decora-
cions i els vestits, les cadires i els bancs, la pastilla de xoco-
lata que engoliem, es confonien en una mateixa expectacio i
en un mateix entusiasme,

De fet, tots participavem en un ritu gque venia a ser com
un document d'identificacio, com una marca sobre la nostra
pell que ens havia d’acompanvar sempre més. De let, en
aquelles hores clares i magnifiques tots érem, i encara pot-
ser afortunadament ho som una mica, els pastorets d'Olot.
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JOAN MIRO I CATALA-ROCA

Aquest llibre Miré. Noranta anys, d’Edicions 62 i de la
Fundacio Mird, és el bell resultat de la idea excellent que el
feia néixer. Sobre el nostre pintor s’han escrit molts llibres
aqui i arreu del mon. La seva bibliografia és extensa i logica
tenint en compte la transcendéncia de la seva obra en el pa-
norama artistic d’aquest segle. Pero el llibre d'avui té un ca-
racter especial que ens el fa més entranyable. Es tractava
d'arribar a la intimitat d’aquells ulls i d’aguelles mans, apli-
cades amb una integritat admirable a la seva feina de crea-
dor de formes i de colors. Es un llibre de fotografies que ens
donen unes imatges de Joan Mird, voltat de les coses que
estimava, dels seus paisatges, del seu taller, dels seus pin-
zells, llapis o buri, de tot allo que va emmarcar la seva vida.
Els textos de Lluis Permanver que acompanyen aquestes
imatges son eficients i oportuns i constitueixen un suport
que ha de ser remarcat amb justicia.

Les fotografies de Catala-Roca son [ruit d'una devocio i
amistat de més de 30 anys i aixd es nota en una tensio que les
fa sempre vivissimes. Tots sabem que Catala-Roca és un fo-
togral excepcional, perd en aquest cas s'ha excedit. Catala-
Roca em contava un dia que una bona senyora li va dir que
era natural que fes unes fotos tan bones amb unes maquines
tan bones. Aixo sembla una beneiteria. Perd hem de pensar
que molt sovint el treball del fotograf ha estat considerat
d'una manera semblant, en un segon pla secundari de sim-
ple complement. Una bona maquina pot fer una fotografia
bona i aixo ho saben tots els afeccionats. Perd hi ha un altre
nivell en que aixo no té cap sentit. El bon fotogral és, a més,
un creador, un artista, aquesta paraula que apliqguem facil-
ment a un pintor o un arquitecte i que ens costa tant d'utilit-
zar quan es tracta d’aquest ofici. Catala-Roca ens deia tam-
bé quan li varen donar el premi del ministeri de Cultura per
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la seva obra com a fotogral, que volia pensar que més que un
homenatge a ell era un homenatge a aquest art que només té
100 anys i que, segons ell també, tot just comenca. El foto-
graf, com el pintor, és un home que mira alld que veu i se
n'apodera per fer-ne una altra cosa, una altra riquesa, un
altre mon. Abans que 'objectiu no es dispari els ulls ja han
fet la foto. Tot és en aquests ulls, en la seva intelligéncia, en
la seva comprensio de les coses, en la seva manera persona-
lissima i intransferible de veure-les. Catala-Roca és un foto-
graf d’aquesta mena. Evidentment totes les seves fotografies
son seves, van signades, li pertanyen realment. Al capdavall,
la maguina, en tant que maguina, no hi té res a veure.

Finalment, m’he de referir al tema o personatge d'aquest
llibre. I torno amb goig a Joan Mir6, que se'ns aproxima una
vegada més a través de les seves pagines. Per a tots els qui
tinguérem la sort de conéixer-lo i d'estimar-lo aixo és un mo-
tiu de més perqueé la nostra admiracié per una obra ben feta
vagi acompanvada d'un dring més emotiu i, gosaria dir, fa-
miliar. Tenim a les nostres cases uns albums de fotografies
que a vegades tornem a mirar no sé si per refer el nostre
passat o per no abandonar-lo. Sovint és un exercici de la
memoria que ens deixa una malenconia per tot allé que hi
ha d'irreparable en aguesta vida que se'ns esmuny. Pero és
bo de fer-ho perqué aixo ens lliga a nosaltres mateixos. |
aixo, ho farem amb aquest llibre.

Ara fa un anv gque Joan Mird ens va deixar, perd ens con-
horta pensar que ens és impossible no recordar-lo una vega-
da més. Diu una maxima classica que els poetes no moren
mai. I aixd és segur encara que la frase sembli tan grandilo-
quent i gairebé illusoria. Si, els poetes, o els pintors, tots
aquells qui creen i deixen un rastre de llum, no moren mai.
Ens fan companvia sempre, encara viuen per a nosaltres i
per als qui vindran després.




GABRIEL MARAGALL

No he conegut Joan Maragall perque quan ell moria jo
encara no havia nascut. Pero m'ha tocat la sort de tractar la
senyora Clara Noble Malvido, la seva vidua, i tots els seus
fills. A ella, encara em sembla que la veig, asseguda al divan
del menjador d'aquella torre de Sant Gervasi, presidint el
ritual del te, amb la seva veu baixa i serena. En anys de guer-
ra i de postguerra fou per a mi un espectacle de pau i de
dolcesa que m'illuminava la tarda que anava caient al jardi.
LLa gran fillada, que arribava fins a 13, entrava i sortia per
l'estanca i m'oferien la seva amistat inalterable. Hi vaig
aprendre de tots com és d'exemplar un culte familiar, fins a
quin punt I'ombra del poeta ho envaia tot d'una manera que
se'm feia gairebé incomprensible. Cadascu, a la seva mane-
ra, era com una replica d'un passat glorios que es feia viu
constantment. Es creava una atmosfera absorbent. Els anys
han passat i, d'aquells homes i dones, ja en falten molts.

De tots els fills, els més petits, Gabriel i Jordi, eren els qui
em corresponien per edat. | les hores passades amb ells
m’han deixat una marca inesborrable. Pero, ara, quan se'ns
mor Gabriel, és a ell a qui em toca de recordar. I no em costa
gaire fer-ho, encara que em dolgui. Era un home esvelt, llu-
minos en el dir i en el fer, d'una noblesa inalterable. Quan a
mi també se’'m moria als set anys el meu fill Ignasi, ¢l prota-
gonista del meu llibre El princep, aquella amistat que evoco
es convertia en una germandat que no podria oblidar mai.
Hores i hores a la clinica Platon, en aquells mesos llarguis-
sims en qué hi passava totes les nits, jo acompanyant ¢l meu
fill, que s’anava decandint, i ell acompanyant-nos a tots dos.
Ens va ajudar a créixer en el dolor i en la consciéncia. Lle-
giem poesies, contavem rondalles, histories, resavem a esto-
nes, i per distreure'ns jo evocava misteriosament els bots
estirats i negres de Venécia que en diuen gondoles i la majes-
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tuosa delicia de la mar blava d'Empuries, tan proxima a la
infantesa d'Ignasi.

Pero Gabriel no va ser solament per a mi aquesta com-
panyia tan intima i discreta que ara esmento agrait. Llavors
i després fou també el contrast, I'opositor necessari de mi
mateix i d'allo que jo deia i pensava. Les discussions eren
interminables. Ho regiravem tot amb una veheméncia esti-
mulant, amb 'alany de comprendre tot allo que llegiem i
sentiem en el fervor dels anvs que anaven madurant-ho len-
tament. Era un lector lucid, d'una clarividéncia segura. In-
transigent sovint, irritat a vegades, entusiasta de cop, dolg al
capdavall. Ell, que era —m’ atreveixo a dir— el més maraga-
llia de tots els Maragall, em parlava molt del seu pare. M a-
donava que en la seva devocio filial hi havia també una re-
cerca d'exemple, de mirall, de cami a seguir. 1 el que l'inte-
ressava meés era tot allo gue en aquella obra ingent que ens
havia deixat el poeta es referia a coses de fe, d"actitud moral,
de comprensio del mon i del nostre desti. Perqueé, al final, tot
anava a parar a un mateix desenllag per a aquesta anima
turmentada i esperancada. Es segur que no he conegut cap
home amb qui hagi parlat tant de Deu.

Gabriel Maragall ha mort d'accident anant cap a |'Amet-
lla. L'Ametlla de sempre, la seva petita patria. L'Ametlla
d’ell i de I'Eugénia, d'en Genis i de la Clara. ;Quantes vega-
des haviem fet junts aquest trajecte? Ara evoco tantes hores
perdudes i guanvades, la casa clara i el jardi discret, i el
barranc a sota que ens obsessionava a tots dos perqué no
sabiem on anava a parar. M agradaria pensar que no escric
cap article, sin6 una lletra d'amor. Acabo amb un text sagrat
que li escau i que és segur que coneixia molt bé: “S’han afe-
blit els meus ulls de tant mirar I'altura”.
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TEMPS ROMANIC

En el Palau Moja de la Rambla, ara restaurat amb tanta
intelligéncia, podem veure |'exposicit L'art romanic a Cata-
lunva, que és molt alliconadora i estimulant. En grans pla-
fons es distribueixen textos i fotografies que ens inviten a
seguir el procés que, des del comencament del segle X1 fins al
comencament del segle Xiil, va tenir un estil que evidentment
dona un caracter gairebé emblematic al nostre art de I'Edat
Mitjana. Seria excessiu imaginar que el gotic que irromp
després no és també emblematic. Pero, com sigui, una série
de circumstancies, la gran pintura mural molt especial-
ment, fan que el nostre romanic tingui una ressonancia in-
ternacional indiscutible. Els fets no es poden negar, i potser
també hi ha un sentiment confus i estrany que fa que aque-
lles formes i aquells colors, encara que ens vinguin de Como
o del Migdia francés, ens semblin molt nostres. Tot aixo esta
molt ben explicat en el cataleg que acompanya |'exposicio.
Els seus autors, Antoni Pladevall i Joan-Albert Adell, son
mereixedors del nostre agraiment. Les fitxes fotografiques
que 'acompanyen, procedents de |'Arxiu Gavin i del Museu
d'Art de Catalunva, son d'una gran eficacia. Els planols ad-
junts la completen. Jo almenys no puc entendre un edifici
sense un planol que me l'expliqui. M'és necessari per veure'l
millor, per entendre’l i per estimar-lo.

Evidentment, |'art roméanic va emmarcar la infantesa de
la nostra patria i ara penso que també va ser el marc de la
meva infantesa. Aquesta rad confusa de sentiment que
assenvalava i que ens el fa estimar tant, en el meu cas inter-
vé d'una manera molt concreta. Nen encara i en el llindar de
I'adolescéncia, anava a passar una setmana de Festa Major a
Ripoll, d'on procedia la familia del meu pare i on trobava
oncles i cosins. La casa on vivia era tocant al Monestir. Hi
anavem a missa, perd també matins i tardes a jugar al claus-
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tre illustre. Jo no sabia encara res d'aquelles pedres que ens
voltaven, perd és segur que se'm ficaren a 'anima per sem-
pre. A la gran portalada, el joc es convertia en contemplacio,
en un intent pueril de comprendre aquell gran carfoon mo-
numental on tot era magia i amonestacio. 'La Biblia al cor
de Catalunya impresa —passat, present i esdevenir del
mon’’, com ens diu Verdaguer.

Pero tota aquesta historia que conto no s'acaba alli, en ¢l
fabulos llindar de 'església i en el claustre propici per correr
i saltar. Primaveres i estius ¢l romanic m'anava perseguint
en les meves excursions per aquelles comarques del Ripolles
i la Garrotxa que foren |'escenari dels meus primers viatges
pel mon. A Beuda o Mogrony, a Beget o a Besalu, a Sant Joan
de les Abadesses 0 a Sant Pere de Casserres les pedres s'ence-
nien en un cel Huminos, gque ja no veuré mai més perque els

anys m han enterbolit la vista. El temps era exaltat i net. La
carena altiva i el cami sempre curt. Parlo de quan l;ut €5 una
terra que acaba de néixer per a tu.

RETRATS I ANTIRETRATS DE SAURA

El retrat com a génere artistic té una llarga historia. Del
Renaixement enca, s’ ha prodigat amb excés i és sabut que,
com la fotografia actual, podia servir per donar fermanca
d'una bellesa que s'oferia en matrimoni o d'un magnat que
volia [er ostentacio de la seva forca o de la seva riquesa. Pero
també és sabut gue tots aquests rostres gue ens espien a les
pinacoteques del mon arriba un moment en qué ja no ens
interessen per ells mateixos. L'atzar de la seva vida s'esbor-
ra en un passat boirds i donem per bona la semblanca sense
afegir-hi gran cosa. El veritable retrat que cerquem és el que
hi ha darrera d'aquell retrat que se’'ns fa massa anecdotic.
Vull dir el retrat del pintor que feia el retrat. No és Felip IV
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muntat a cavall o anant a cacar el qui ens obsessiona a la
sala del Prado. El personatge que ens commou i que veiem
irrompre de la tela és Velazquez.

Més evident es fara aixd quan, com en el cas d'Antonio
Saura, la jugada ja es planteja des del principi com una ne-
gacio. Quan el retrat es fa imaginari i antiretrat per definicio
i ¢s un simple pretext en el temps i en |'espai, perqueé el pin-
zell meditabund vagi cercant una altra cosa que és més enlla
de la primera aparenca. En realitat, quan ens diu que es des-
trueix ell mateix, i les linies i les taques s'enardeixen i es
crispen en una mutacié continua que obliga a la série, a la
repeticio successiva sobre la tela del mateix tema imaginat i
inventat, el que passa realment és que es troba a l'ultima
cantonada un rostre molt precis que no és altre que el del
mateix pintor. El reconeixement se’'ns fa proxim com un
llampec, com una allucinacié. Negres, blancs, ocres i grisos
van dibuixant la silueta d'un home, la seva radiogralia ani-
mica, tot allo que el basteix i |'aguanta.

Pero tambe seria un error que ens penséssim gue €s una
preséncia solitaria. Ningu no és cap illa, com deia Thomas
Merton. Tots nosaltres som nosaltres i allo que hi ha fora de
nosaltres, que ens deixa continues cicatrius sobre els nostres
ulls que miren i els nostres pensaments que busquen. Saura
és també d'uns anys i d'una terra i el seu retrat és el rostre de
tot allo que el va commoure i li va deixar una marca incon-
fusible. Testimoni agosarat i lucid de la seva época, la seva
pintura t¢ el mateix caracter admonitori d aquell altre ara-
gonés, com ell, que es deia Goya i que tamb¢ va pintar o
gravar la cronica dels malastres gue li tocaven.

També com Goya, aquest aragonés pirinenc ha anat a
raure en una terra de llum més dolca que no pot oblidar-se
quan pensem en la seva obra. S'insisteix sovint en |'apassio-
nament i la brusquedat del seu trac, en l'agror del paisatge i
en una historia devastada. Tot aixo és cert i corroborable.
Pero em penso que aquella llum dolcissima del Sena també
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ens ajudaria a comprendre el refinament insolit d'aquesta
pintura. No tot és irritacio i contrast. Hi ha una savia i molt
ponderada manera d'entendre aquest xuclador abismal de
les formes. Hi ha com una estranva pau al capdavall, una
distancia ultima que fa el retrat més intemporal. L'ofici
aprés amb tanta paciéncia ens porta a una superficie impe-
cable. El pintor segueix el vell consell oriental de manejar bé
el pinzell, de mesclar els colors oportunament, d'aclarir el
negre amb blanc i enfosquir el blanc amb negre. El pintor
sap que tot alld que pensa i sent ha d’arribar a una matéria
valida per ella mateixa.

ARTS 1 OFICIS DE WILLIAM MORRIS

L'exposicio actual de William Morris al Museu d'Art Mo-
dern del Parc de la Ciutadella és una petita mostra molt alli-
¢onadora de tot aquell moén fabulos que al segle passat, des
de textos de Ruskin a teles i poemes dels pre-rafaelites, va
sacsejar la vida artistica i literaria d'Anglaterra. William
Morris n'és potser la figura central perqué ningu com ell no
resumeix una trama tan complicada d'aspiracions i d'afanys
que era a la base de tot aquell moviment que sovint es refe-
reix d'una manera massa exclusiva a |'obra sorprenent i
enigmatica de Dante Gabriel Rossetti. Aquest altre protago-
nista que ara comentem té l'avantatge d'oferir-nos tot el
ventall de possibilitats d'aquell intent de fer una sintesi de
les arts i els oficis. Llibre i dibuix, disseny i arquitectura,
mobles i vitralls, papers pintats i teixits, ceramica i xilogra-
fia. I ho fa amb una aplicacio benedictina, amb un rigor con-
ventual, que ens trasllada a aquella Edat Mitjana tan ponde-
rada i enyorada en els seus escrits i en les seves proclames.

Tampoc ningu com ¢ll no ho emmarca en un context so-
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cial i moral que té com a fons el panorama sinistre d'una
revolucié industrial que va envaint els camps dolcissims
d'aquella vella Anglaterra que encara nodria tot el seu senti-
ment.

Retornar a |'home la seva dignitat, a la ma el seu estre-
miment que fa que el treball no sigui solament una carrega,
siné també una alliberacié i un plaer, constitueix una ob-
sessio constant que el porta fatalment a la utopia. La maqui-
na és |'enemic a destruir, els vells oficis s’han de ressuscitar i
tothom ha de cultivar l'art i viure del seu dring esperancat
i felic. La qualitat de les coses, la bona fusta, el paper amo-
rés, no son solament la garantia d'un bon resultat i funcio-
nament, sind també, i encara més, la condicid necessaria
perque la vida tingui sentit i ens sigui font de complaenca i
de pau. A través d'aquesta norma que l'artista només pot
imaginar en la matéria que li pertoca, s'arriba a una concep-
cié del mon, i ja no es tracta només d'una fusioé de les arts,
sind d'una més profunda germandat de les institucions i dels
homes. Tots els socialismes son a |'altima cantonada que ens
espera. Que a més de la seva professio o de les seves profes-
sions William Morris es dediqués plenament a la propagan-
da politica, a fundar partits i presidir mitings és una conse-
giiencia logica del seu anhel redemptorista. Ara admirem,
sobretot, la filigrana preciosa dels seus teixits, la corba insi-
nuant d'un respatller o de les potes d'una cadira, perod no
podem oblidar aquest rerafons ideologic que dona sentit i
impuls a la seva obra. Un home que ho volia abastar tot no el
podriem mutilar a base de compartiments estancs. La seva
utopia artistica és subratllada també per tota mena d'uto-
pies, En aixo rau la seva grandesa, i el somni encara ens
obsessiona com un antecedent glorios de tots els ecologis-
mes que pretenen salvar I'home d'un entorn tecnologic que
el tiranitza.

Sempre que vaig a Brighton a veure els meus fills i les
meves nétes, que viuen, treballen, juguen i estudien alli, m'ar-
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ribo a Rottingdean, un poblet deliciés molt proxim, on es
pot anar a peu pel petit senderd que tan sovint voreja les
petites i liriques carreteres angleses. Hi vaig per gaudir d'a-
quelles hores quietes del camp, perd també per entrar a |'es-
glésia dedicada a santa Margarida d'Antioquia. Els croats
difongueren el seu culte a tot Europa i només en aquell pais,
que m'és una altra patria, hi ha 230 temples consagrats a la
seva memoria. El recinte rep la llum d'uns magnifics vitralls
dissenyats per sir Edward Burne-Jones i realitzats per la fir-
ma William Morris. Tot el gran somni d aquests dos artistes
amics es concreta en les imatges dels tres arcangels Miquel,
Rafael i Gabriel, la Verge, sant Marti de Tours, sant Jordi,
santa Veronica i la titular del temple. L'anica filla de Burne-
Jones es deia Margarida, i com diu el vitrall corresponent
fou en aquell lloc feliciter nupta. Una de les meves nétes es
diu tambeé Margarida. I la meva filla casada a Anglaterra,
Veronica. Es clar, doncs, que tant com la meva admiracio
per Burne-Jones i William Morris em porta en aguest indret
la resplendor d'aquestes santes tan proximes als meus
amors que figuren en els vitralls. Perd tot aixé altim que dic
ja comprenc gue no ve gaire a tomb perqué només pertany a
la meva petita cronica familiar.

UNA MORT

Apreniem de petits les obres de misericordia, i entre elles
visitar malalts i presos, que sempre ens ha estat un motiu de
remordiment, perque, al capdavall, ens quedem en deute. I,
encara, ens egquivoquem en tots sentits, perque visitant un
malalt no sé qui hi guanvya, si ell o nosaltres. Qui déona més
en aquest intercanvi fatalment dolorés. Qui enriqueix 1'altre
i el fa créixer cap a la mort o cap a la vida. Quan l'experién-
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cia s'allarga i passen dies i mesos en aquesta lluita implaca-
ble, tot és com el buri sobre |'acer que va cercant una imatge
impossible. Pensar, sense atrevir-nos a dir-ho en veu alta,
gue vindra “una nova terra i un nou cel”, com afirmava el
profeta Isajes, "un cor nou i un esperit nou’’, com anunciava
el profeta Ezequiel. Pero la fe es fa dificil en aquelles hores
en gueé tot és massa proxim; el rostre adolorit, aquell home
que estima aquella dona que es mor, les cadires que fan un
cercle al voltant del Ilit, els amics que fan companyia i van i
vénen, la llum de setembre que es filtra pels arbres del parc i
entra a la cambra, la paraula que es crispa 1 no sap on anar.

Surto a fora i camino a poc a poc pel passeig que va se-
guint les recolzades del riu. L'aigua s'ha enterbolit 1 'ombra
que avanca la fa negra com un pou. La natura és indiferent i
al camp hi ha un ponent dolcissim, com deia Maragall. Una
vegada meés els poetes m'ajuden i m'acompanyen. S6n com
el pa per a I'anima desolada, el viatic que m’aguanta. John
Donne, aquell poeta fabulos, fundador de |'escola " metafisi-
ca” i clergue anglica, que quan vaig a Londres visito a la
seva tomba de la cripta de la catedral de Saint Paul, ara em
conhorta: “Mort, no siguis tan orgullosa; encara que alguns
t'hagin proclamat / plena de poder i terrible, no ho ets tant. /
Tots aquells que tu vols destruir / no moren, pobra Mort, tu
no em pots matar... / Tu vius en companyia del desti, dels
reis i dels homes desesperats, / tu vius en companyia del veri
de la guerra i de les malalties. / De qué t'enorgulleixes? Nos-
altres serem eternament despertats. / | la mort no hi sera,
Mort. Ets tu que moriras’.

Es deia Nuria, aquesta bona amiga de qui parlo, i fa
temps que l'estimava. Ara, amb tant de dolor a sobre i
aquesta creu que ho lliga tot, encara |'estimava més. Del 1li-
bre de |I'Apocalipsi: "Déu els eixugara totes les llagrimes
dels seus ulls™.
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ARQUITECTURA INDUSTRIAL A CATALUNYA

No dubto a assenvalar amb pedra blanca aquest llibre
Arguitectura industrial a Catalunya, amb text de J. Corredor
Matheos i Josep Maria Montaner; fotografies de Jordi Isern i
un proleg de Joan Rigol, conseller de Cultura de la Generali-
tat, que acaba d'editar la Caixa de Barcelona. Es un llibre
excepcional, no em canso de llegir-lo i fullejar-lo i de reco-
manar-lo. Ho és primordialment pel tema, no prou estudiat
entre nosaltres, perd també pels coneixements que revela
dels seus autors i per la sensible pericia del fotogral, que ens
endinsa en un mon molt proxim pert que sovint encara és
com una terra inconeguda.

S'ha de reconéixer, d'entrada, que la culpa d'aquest des-
coneixement no és ben bé nostra. L'interés per aquesta ar-
quitectura que des de la revolucid industrial va alterar la
fesomia de les ciutats i del camp dels paisos afectats és rela-
tivament recent. En aquests tiltims anys, veiem que s'instal-
len museus de totes menes a Anglaterra i a Franca que tenen
com a objectiu salvaguardar aquelles velles fabriques que
I'evolucio dels temps ja ha fet inservibles i que passen a ser
també monuments historics, una nova arqueologia. Aixo vol
dir una valoracio definitiva d'unes estructures que potser fo-
ren imaginades com un simple recinte utilitari, perd que ara
als nostres ulls ja tenen tota la magia de les formes plenes
d'expressio i de vida. Al capdavall, aixo no és gaire estrany si
pensem que la fabrica o la colonia que la voltava eren una
forma de vida, un mon, un paisatge. Les velles masies també
eren fabriques de vida agricola, i les primeres fabrigues n'i-
mitaven les formes i l'organitzacio de plantes de treball i
d’habitatge i els dalts per assecar el blat de moro o el paper.

Aquesta aventura prodigiosa de l'arquitectura industrial
no té aquella antiguitat que fa venerables tantes ruines que
anem a visitar en els nostres viatges. Perd en aquest llibre
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que comentem n’hi ha una bona mostra que va des del 1732
al 1929. Em sembla evident que dos segles mereixen un cert
respecte, i seria bo que penséssim que aixd també és un pa-
trimoni irrenunciable que cal conservar. Només per aguest
motiu el llibre ja hauria de ser ben rebut. Perd hi ha una
altra rao que encara el fa més estimable. Em refereixo a allo
que pugui tenir de descoberta per al lector atent i que s'inte-
ressa per aquesta cosa tan incerta i canviant que s anomena
bellesa. Per unes generacions molt proximes podien ser
menystingudes unes construccions que no tenien una finali-
tat de monument o d'ostentacié. La bellesa exigia una adjec-
tivacié pomposa. Pero ja sabem que aixo no té cap sentit, i
els barns rurals i les cobertes de les catedrals angleses son
una meravella estructural. Ens cal anar a visitar tot aquest
rosari de fabriques com, quan érem petits, anavem a visitar
esglésies, palaus i castells. Anirem engrandint, aixi, aquell
cabal de bellesa gue déiem. A |'antic Raval de Barcelona, a
Sants i Sant Andreu, a Terrassa o Sabadell, seguint el Llo-
bregat i el Ter, els nostres rius més industrialitzats, troba-
rem moltes sorpreses. Penso ara en les claraboies del Vapor
Amat de Terrassa, en la Torre de les Aigites de Can Girona al
Poblenou, en el prodigi de la coberta de mao¢ de l'arquitecte
Lluis Moncunill a la fabrica Avmerich i Amat de Ter-
rassa, en la forma de cascada de I'Asland a la Pobla de Lillet,
en el fris ceramic de Xavier Nogués i els arcs catedralicis de
Cesar Martinell dels cellers del Pinell de Brai, en les tres xe-
meneies de FECSA del Paral-lel que veiem cada dia, en el
refinament dels interiors de Myrurgia, en la singular estruc-
tura de la xemeneia de 'antiga fabrica Batllo, que avui és la
nostra Universitat Industrial. La llista es faria llarguissima.
He citat a |'atzar, pero dono fe del meu entusiasme.

Per acabar, afegiré només que aquesta arquitectura tam-
bé té els seus personatges que li donen caracter. Els primers
en serien |'espai i la llum, que es necessiten cada vegada més
per raons funcionals i que obliguen a continues millores téc-
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niques. Per atendre aquestes exigéncies hi ha les columnes
de ferro colat que es van alleugerint, els arcs parabolics i els
diafragmatics escaients en aquella época de neogoticismes,
el dibuix preciosista de les gelosies de mao, i d'una manera
decisiva aquesta volta catalana gue fa intima la [lum. A pro-
posit d'aquesta volta, és just de recordar el nom d'un arqui-
tecte nostre que hem oblidat massa. Em refereixo a Rafael
Guastavino, que [éu els planols i la xemeneia de la primitiva
fabrica Batllé del carrer del Comte d'Urgell ja citada i que
va emigrar i va prosperar als Estats Units. Diu George R.
Collins, professor de la Universitat de Columbia dels EUA:
**...La Guastavino Co., de Woburn, Massachusetts, que mer-
cés als esforcos del vell Rafael Guastavino i del Jove Rafael
Guastavino, va introduir les voltes de mad pla i I'escala a la
catalana als Estats Units cap al tombant del segle. Els Guas-
tavino van construir més de mil edificis avui dia declarats
monuments historics, gairebé a tots els estats de la Unio (a
fora també), i un vint-i-cinc per cent dels edificis del Nova
York elegant, aixecats abans de la primera guerra mundial”’.
Ho transcric per orgull i vergonya nostra, que no sé per qué
no parlem mai de l'arquitecte Guastavino i visitem tan poc
la nostra arquitectura industrial.

POETES GALLECS 1 PORTUGUESOS

Aquesta série d'excel-lents antologies que publica la col-
leccio Millors Obres de la Literatura Universal (MOLU), ara
s'enriqueix amb el volum Poesia galaico-portuguesa, que de-
vem a la cura de Josep M. Llompart. Ens tornem a submer-
gir en |'aire encantat i boirés d'una lirica que captiva pel seu
enzelament, pel que té de tibant i exaltat, d'evasiu i magic.
Llompart ens la fa arribar de nou com nomeés ho pot fer un
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poeta, fent-se-la seva, conscient com diu ell mateix que "la
coincidéncia dels textos al peu de la lletra no pot reproduir
—i fins i tot recrear— la poesia que hi és continguda”. Ad-
més el risc, és segur que se'n surt amb la major fortuna per-
qué ¢és una gran intuicié i un instint segur que el guien. §'hi
conserven ritmes, el moviment de l'estrofa, un altim signifi-
cat intraduible i que només és valid amb un equivaleni. Els
lectors de poesia hauran d'agrair-ho perqueé saben que quan
aquest joc el realitza una veu experta és més el que s'hi gua-
nya que no el que s'hi perd. Si comparo versos anglesos amb
versions de Maria Manent, ja ho sé que tot no és igual, pero
quina meravella! I el mateix que dic de Manent ho podria
dir de Riba o Vinvoli o Carner, per citar alguns dels nostres
poetes que s han aplicat venturosament en aquesta tasca.

Aquesta antologia ens porta des del segle xi1 al Xi1x. Des
dels trobadors fins al Rexurdimento gallec i als portuguesos
de fi de segle, passant pel Renaixement i el Barroc, el neo-
classic i els romantics. Un panorama dilatat que ens guia a
I'arrel i a 'eclosio d'una cultura, d'una manera de sentir i
viure el mon. Potser, com el mateix Llompart ens diu, és una
llastima que criteris editorials interrompessin aquesta visio
en entrar al nostre segle. Quan l'escenari és tan vast i com-
plet, és una mica absurd que hi faltin les darreres veus que
ens servirien per arrodonir-lo. En agquest cas concret, |'ab-
séncia obligada de Fernando Pessoa, una fita decisiva en
aquesta poesia, ho fa encara més lamentable.

L’'Atlantic, aquest ocea que al sud i al nord es confon amb
I'Artic i I'Antartic, font de tantes llegendes de miracles i
camp de tantes aventures espaordidores, quan arriba a les
costes d'aquest frontis occidental de la Peninsula encara es
mostra enorme i temible com ho sabien molt bé els nave-
gants del segle xv i els pescadors de la costa da Morte. Pero
quan amanvaga les platges o s'endinsa a poc a poc per les
ries es va convertint en una companyia que sovint sera trista
i ens porta a la saudade, perd que, sigui com sigui, ja im-
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pregnara tota la nostra vida. Com si fos el personatge decisiu
de l'espectacle veig aquest mar en el rerafons d'aquesta poe-
sia que ara vaig llegint amb tanta delectanca. Em sembla
que en ¢l ritme de la cantiga m'arriba el seu fresseig, i amb
les estrofes de Camoes el seu clamor. Se'm fa present conti-
nuament. A vegades d'una manera gairebé massa explicita.
La veu de Mendino ens diu: "Cap barquer no hi havia ni sé
remar; / garrida moriré en el mar major; / i jo esperant el
meu amic, 1 jo esperant el meu amic”’. I la de Martin Codax:
"A l'església de Vigo, on el mar s’ha aixecat, / i alla, mare
meva, vindra el meu amat / i contemplarem les ones"'.

Recordo aquest mar més pressentit que vist des de la cos-
ta do Castelo a Lisboa, molt proxim a Finisterre, gairebé [a-
miliar en les ries gallegues. També 'he vist misteriosament
en els entortolligaments del monestir dels Jeronims, en de-
talls de Thomar, de la torre de Belém, de Sintra o de Bata-
lha. Tot el manueli és atlantic o misterios, amb les seves cor-
des i calabrons, nautica i heraldica que ens evoquen tantes
aventures maritimes. Perd sempre el viatge era massa rapid
i turistic perqué aquesta meravella m'arribés totalment a la
sang. Ara que, a poc a poc, vaig llegint aquesta poesia el mar
em va cantant a l'orella sense parar.

LA MORT QUE ENS ACOMPANYA

Ara que arriba 'hora de la mort definitiva o de la vida
definitiva, recordaré aquell Salvador Espriu encimbellat en
la seva Sinera de somni. Ell, un home sol, enamorat de la
seva solitud perqué és el paratge obligat quan ja ningu no
pot compartir les hores que et toquen o que has escollit. Tan-
ta exigéncia tenia aquest preu. S’havia d'anar refent pedra
a pedra el castell enrunat, preservar el tresor de les
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paraules, dir una altra vegada ¢l nom de cada cosa. | aixo
semblava impossible en aquells anys de guerra i de postguer-
ra, quan tot conspirava a favor del silenci. La veu se li va
rompre d'ira i d'impaciéncia. El sarcasme només era una de-
fensa, els titelles i I'espantall una mascara per conjurar el
malefici. A ell, inicialment antinoucentista en aquells anys
trenta esperancats perque li semblava que ja eren irrisoris i
fora de lloc el plany i 'englantina en una terra que volia
normal i recuperada per sempre, li tocaven una altra vegada
el plany i l'englantina. I no tenia altre remei que tornar a
refer el guiatge per aquesta patria que, per dir-ho en parau-
les precisament noucentistes, per carnerianes, “‘encar no és
nascuda com 1'han somniada els seus fills".

"Al punt que hom naix comenca de morir / e morint
creix, e, creixent, mor tot dia...” Aquests versos de Pere
Marc, que segur que estimava, em semblen un resum lapida-
ri d'aquesta existéncia implicada en una meditacié que no
va cessar mai 1 que constitueix |'ialtim secret de la seva poe-
sia. Els morts, en aquest cas, son de tota mena, i si ens hem
referit abans a la patria desvalguda no podem oblidar els
més proxims, els pares venerats en tantes pagines inoblida-
bles, els germans de sang i aquell altre germa de I'anima que
es deia Bartomeu Rossello-Porcel... Tot es mescla en la Sine-
ra ideal que s'inventa com a refugi de I'altima tendresa que
cal a I'home, no sols per preservar ¢l nom de les coses, siné el
que hi ha més enlla del nom de les coses. La fe es manté
intacta a traves de la invectiva, que no és cap altra cosa que
el rerafons de |'amor exasperat. S'ha insistit massa sobre |'a-
gror de certs moments d'Espriu, i no hem tingut en compte
que ell creu que «a les tranquil-les estances dels meus som-
nis / m'acollira la vostra / pietat, i en silenci, / acabaré de
viures,

Una vegada més, en aguesta hora luctuosa contemplo el
gran retaule de Pau Costa de |'església parroquial d’Arenvys
de Mar mentre les lectures i els cants s’enfilen enlaire. Pau
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Costa fou un escultor vigata d'un barroc arravatat i sump-
tuds. Recordo que és el mateix escultor d'aquella altra mera-
vella de 'altar major de Cadaqués, i també —per a mi d'una
manera més entranvable perqué I'he vist dies i dies des de la
meva infantesa— del retaule de la capella lateral de la Verge
del Roser de Sant Esteve d'Olot. No sé per queé tot aguest
entortolligament de formes que volen, aquesta crispacio6 cro-
matica, aquesta riquesa exuberant, em fan pensar en aquell
altre barroc d'algunes pagines d'Espriu, quan per salvar els
mots també els amuntega sense parar perqué no se'n perdi
ni un i tots ens salvin. A Les cancons d'Ariadna i a la Primera
historia d'Esther el luxe gairebé orgiastic del llenguatge arri-
ba a extrems que ens poden semblar desorbitats com aquell
joc de garlandes enroscades en hélix gque munten per les co-
lumnes del retaule.

Hem pujat al cementiri de Sinera per dir ['altim adéu a
Salvador Espriu. El dia és quiet, i el blanc dels murs i les
columnes dels xiprers no tenen gens d'arravatament. Tot és
pau i silenci, i la llegenda es fa tan proxima que jano admet
comentari. A 'horitz6, el mar es limita amb una ratlla per-
fecta. Aixd també és un cementiri de somni, amb la seva es-
tructura perfecta, amb la seva exacta proporcié, amb la seva
admirable senzillesa. I m’adono que aquella altra escriptura
del poeta, tallada, precisa i laconica dels moments més
intims i decisius, li correspon plenament gquan les paraules
ja no es crispen, siné que rodolen suaument com els vials
que van a mar o la barca que ja reposa a la platja. Ara que ell
reposa definitivament, és dol¢a aquesta pau que va envaint
la tarda. Estic trist, pero penso que ell estimava els morts i
gue a mi ara em toca de fer-ho. | crec, i aixd em conhorta,
que com nosaltres estimem els morts, els morts, des de 1'al-
tra banda, també encara ens estimen.
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Ara gue ens deixa Josep Maria de Casacuberta, em sem-
bla que desapareix amb ell una manera de ser i de treballar
que recordarem amb enyor. Ja ho sé que és absurd que un
home sol emprengui una tasca com la que va omplir tota la
seva vida sense cap suport d Universitat, de fundacié publi-
ca o privada, o de Conselleria de Cultura. Perd, precisament
per aixo i pel bon final de I'aventura, ara ho veiem com un
paradigma de virtuts que no sabem com reconéixer i agrair.
Tenim entre nosaltres, que hem hagut d'improvisar tantes
coses a través de circumstancies adverses, altres exemples
d'una tenacitat similar. Pero potser cap que hagi arribat a
port amb un resultat tan felic. Aquest mig segle de I'Edito-
rial Barcino és una llico inesborrable. Ara tinc sobre la taula
alguns dels seus volums per complaure m, una vegada més,
en la pulcra tipografia, en el paper amords, en la coberta
sobria i precisa, en el rigor cientific dels textos. Només la
memorable Fundacié Bernat Metge ens servira de paral-lel.
A fora, és clar, trobariem alires exemples, com les séries de
la Nouvelle Revue Francaise, les quals ja han acompanyat
en tot ¢l mon diverses generacions de devots dels bells 1li-
bres.

Un aire ja malenconiosament noucentista ho presideix
tot, El gust per 'obra ben [eta, el sentit del deure, allo que es
programa amb consciéncia molt lucida perque se sap queé és
¢l que ens cal. Refer un passat amb tantes intermiténcies
implica un retorn als nostres origens perqué aprenguéssim
d'on veniem i sabéssim cap on haviem d'anar. Els nostres
classics medievals es posaven realment a |'abast amb una
edicio assequible que si era plena d'exigéncia també entenia
que s havia d'arribar a un public que no fos de purs especia-
listes. Teniem una literatura gairebé desconeguda per raons
de distancia en la historia i per decadéncies que ho arrasa-
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ven tot. Ara, aquesta meravella d'una transcendéncia real-
ment universal del Llibre d' Amic e Amat de Ramon Llull, de
la Cronica de Ramon Muntaner, de Tirant lo Blanc de Joanot
Martorell o dels estrams d'Ausias Marc, havia de sonar defi-
nitivament a les nostres orelles. Era el nostre patrimoni irre-
nunciable que havia de donar el seu fruit.

Tot aixd ho impulsa Josep Maria de Casacuberta amb
una generositat exemplar, amb aquell aire de no fer res pro-
pi dels homes gque anteposen una idea moral a la propia
complaenca, a la seva vocacio més directa. Perqué parlem
d'un home que inicialment era un universitari, un erudit
que hauria pogut deixar-nos una obra d'investigacio més ex-
tensa i més apta per a la seva glorificacio. Va preferir el sa-
crifici d'aquella feina ben feta que assenyalavem abans. Es
féu editor perque aixo era el que ell creia que ens convenia a
tots. He parlat d’agraiment col-lectiu, i és segur que sempre
hi estarem en deute.

La continuitat d'una cultura, i encara més de |'altima
arrel d'un poble, va ser assumida tan plenament per ell que
pogu¢ passar dels classics medievals als nostres renaixentis-
tes amb una facilitat admirable. I en aixo se situa la seva
obra més personal d'investigador i que en tantes pagines se-
ves dedicades a estudis verdaguerians tenen un coronament
felic a la seva plena dedicacié a aquesta terra que tant es-
timava. Una terra que coneixia pam a pam, perque, com
Verdaguer mateix, |'havia recorreguda amb aquell afany
d’'excursionista que ja arrenca a tot Europa des de final del
XVI11, i que entre nosaltres el Romanticisme i la Renaixenca
havien de propulsar fins a fer-ne una iniciacio d'amor 1 de
fidelitat, Josep Maria de Casacuberta és una figura rellevant
entre aquests homes que saberen fer una mateixa cosa de la
vida de cada dia i del seu somni de futur. Ara veig en un
periodic una fotogralia seva gue ens ¢l mostra descansant
sobre unes garbes en un camp de la Plana de Vic. Va en ma-
nigues de camisa i porta corbata i un jersei polit que el mig
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abriga. No sé si dorm o pensa. La bonhomia del rostre és
admirable; la dignitat de I'expressio, elogiient. Esta en pau
amb ell, amb la seva patria i amb el seu mon. Es com un
preludi d'aquesta mateixa pau que ara acaba d'aconseguir
definitivament.

VAIG ACONSELL DE CENT

Quan dic vaig a Consell de Cent no em refereixo a tot
aquest carrer llarguissim com tots els de I'Eixample, sino
nomeés a aguest petit tram de 200 metres que va des del pas-
seig de Gracia a Balmes. S'hi amunteguen les sales d'art, i el
gust de veure pintura o escultura, d'anar seguint el que fan
els gui es dediquen a aquests bells olicis, m'hi porta. Es un
raco barceloni que en aquestes tltimes décades ha adquirit
un gran caracter.

Diem sovint que |'Eixample és una quadricula monoto-
na, pero aixo nomeés és veritat sobre el planol. Si ens hi per-
dem a poc a poc i amb els ulls atents és plena de sorpreses.
Una d'aquestes és el petit fragment que ara evoco. Per a
alguns com jo s'ha convertit en un lloc agradable i familiar.
Ho és fins i tot en un sentit social. En aquesta gran ciutat tan
enorme es fa cada vegada més dificil trobar coneguts i a ve-
gades ens sembla que els seus unics habitants possibles son
els cotxes, que ho envaeixen tot, fins les voravies. Aqui, en
canvi, hi trobo amics que fan el mateix recorregut i van
d'una sala a una altra. Es bonic saludar-los, preguntar qué
fan ells i els seus.

Entro a la Sala Ciento i un jove pintor, Ramon Herreros,
que cada dia haurem de tenir més en compte, em sorprén
amb les seves teles ponderades i exquisides. En aquests mo-
ments de convulsionismes exacerbats, d'un retorn expressio-
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nista que [a sentir els seus crits i els seus mals averanys,
Herreros sembla complaure’s en una altra mena de retorn.
Li agrada |'ordre, la crispacio discreta, les estructures molt
ponderades, un joc molt savi de linies de colors. Hi ha un
dring musical ple de dolcesa en el conjunt. L'ombra del Paul
Klee més intim i harmonios s'hi projecta.

A Dau al Set em trobo amb un gran conjunt del nostre
avantguardisme, que ens pot omplir d'orgull perqué els
noms gque s hi estableixen son molts i il'lustres. Potser les
fronteres s6n massa distants, perqué van des d'un Anglada
Camarasa i un Canals fins als Gltims arribats a 'aventura,
un Barceld o un Llimos. Perd és logic que totes les antologies
siguin perilloses o discutibles. De tota manera, |'espectacle
és reconfortador i el momentani museu és d'un interés ex-
traordinari.

Una altra antologia es pot veure ara a la Sala René Me-
tras. Reuneix els artistes que durant aquests ultims anys fo-
ren la base d'aquelles memorables preséncies dels nostres
temps, que constitueixen com un guiatge per a tota la nostra
joventut més inquieta 1 meés creativa. Ja tot comenca a ser
historia. Hi ha noms de fora i d'agui en una amalgama inci-
tadora.

En aquest cas, perd, més que els noms recollits ens inte-
ressa un altre nom que hi ha darrera d'ells. Es un capitol
brillant de la nostra vida artistica. Podriem referir-nos a un
marxant d'art expert i clarivident. Perd em sembla millor
parlar d'un enamorat de |'art generos i entusiasta. Aixo és el
que fou aquell home admirable que es deia René Metras i
que recordarem sempre.

A la Sala Gaspar, circula pel gran recinte la magia fabu-
losa de les escultures de Moisés Villélia. Sobre el blanc llu-
minos, el joc i el moviment de les canves, aguell bambu ca-
sola o arribat d’América, ateny extrems de lucidesa exces-
siva que ens obsessiona. La matéria hi juga molt amb la
seva transparéncia, amb els seus buits de gracia, amb el vol
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continu d'ocell o de flor. Pero hi ha també |'artesana saviesa;
el gust pel joc, la probitat de la factura, el rigor amb aques-
tes construccions, floten en |'espai com si el creessin. Es un
mon felic, un mecanisme espiritual que ens torna a l'origen
de la forma, a la veritat d'allo que creix per un impuls molt
pur i directe.

Quan surto de la Sala Gaspar, el carrer del Consell de
Cent continua essent aquell raco on encara la ciutat és viva i
molt proxima. Trobo un altre amic i el dialeg d'aquesta hora
de pau i de bellesa continua. Tot parlant de pintura, anem
pujant a peu Balmes amunt cap a casa.

DE GIORGIO MORANDI A EUGENIO MONTALE

He escrit algunes vegades sobre els pintors del silenci se-
gons una classificacié segurament molt personal i gratuita
que me'ls feia distingir d'uns altres pintors que jo en deia del
tumult o de 'estrépit. Em referia a Piero della Francesca o a
Vermeer de Delft o a Piet Mondrian, tots ells perduts en un
somni embadalit davant les coses que els voltaven. No podia
dissimular una simpatia molt meva, que no era garantia de
res, perd que tampoc no vol dir que no tingués les meves
raons per justificar-la. Els noms citats sén prou convincents
per comprendre que tot un moén d'emocié misteriosament
continguda ens pot conduir fins a un Gltim racé de meravella.

Ara, 'actual exposicio, al Palau Macaia, de Giorgio Mo-
randi ens torna a enfrontar amb un d'aquests pintors del
silenci que admiro tant. Es molt completa i representativa, i
el que hem vist dispers en collectives i museus se'ns hi ofereix
amb tota la seva melodia creativa. El continuum d'una vida
abocada a un fidelissim procés de comprensio de la matéria
plastica s’hi fa clarissim. A vegades els artistes es perden en
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mil aventures que els trasbalsen i ens els fan incomprensi-
bles. Aqui, la monotonia tematica, els colors que es repetei-
xen, l'arquitectura inalterable de les formes, ens permeten
arribar fins al fons del pou d'aguesta anima que no cerca res
meés que a ella mateixa. L'avantatge d'un conjunt com
aquest ¢és que ens obliga a contemplar sense traves un art
tan pur i tan auster.

La natura morta pot ser un geénere molt adequat perque
aquest silenci arribi a extrems d 'allucinacio. Pero en aquest
cas la natura morta no ¢s morta; és una natura silent, que no
és el mateix, encara que en tingui |'aparenca. Les ampolles
de vidres i les cafeteres esmaltades, els vasos de zinc i les
tasses de pisa, per dir-ho amb paraules exactes de Carlo Ber-
telli, constitueixen un panorama immeobilitzat on la llum
pot anar establint un joc sense escarafalls, una alenada dis-
creta i acariciadora. Tot és allo gque es veu cada dia a la casa
on habites, i no cal res per arribar a |"dltima esséncia, al
prodigi insondable, a la veritat que ens inunda en les nostres
hores més plenes. En aquestes petites coses que el pinzell
perseverant ha fixat per als nostres ulls, hi ha tota la lluissor
que ens justifica. Hi ha una metalisica més pregona que la
proclamada pels seus companys metalisics i que va haver
d'abandonar perqué encara la volia més intima. Es va que-
dar sol en aquella Bolonya en éxtasi. Els espais d'ombra que
hi ha entre els objectes, amb les seves modulacions inces-
sants, accentuen aquesta soledat benaventurada.

Penso en un contemporani de Morandi que també volia
quedar-se sol i que ens ha donat una poesia de silenci. Em
refereixo a Eugenio Montale, també callat i laconic i que
tampoc no volia res més que una paraula commoguda que,
com un d aquests objectes de Morandi, ja ho los tot en el seu
no-res aparent. Es va repetint en les seves estrofes d'un dra-
matisme punyent aquell miente tan expressiu d'un desen-
gany exaltat. Giorgio Morandi va néixer |'any 1890 i Euge-
nio Montale 'any 1896. Tots dos tenien darrera seu, respec-
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tivament, | entusiasme per la maquina, els cotxes i el movi-
ment frenétic dels futuristes, o la grandilogténcia presump-
tuosa de Gabriele d'Annunzio. Calia rompre amb tot aixo,
amb un passat glorios de quincalla que conduia a émfasis
feixistes, i amb un avantguardisme mecanicista massa inge-
nu per arribar enlloc. Ho feren recloent-se en un passat que
es feia present en la humilitat de les coses, encara que aixo
pogués semblar una mancanca de fe 0 una negacio. El silen-
ci, una vegada més, era Iinica resposta. Van viure en el seu
temps fora del temps, en el seu temps magicament immu-
table.

EL PINTOR DEL PUTGET

Ens costa d'imaginar que el Putget sigui una muntanyeta
del pla de Barcelona no tan alta com Montjuic, pero gairebé.
Perd el Putget esta situat a la part alta de la ciutat i hi arri-
bem a poc a poc, pujant la Rambla i el carrer de Balmes, i en
canvi Montjuic s'encimbella de cop ran de mar. Aquesta alti-
ma altura encara existeix per a nosaltres com una meravella
de verd. El Putget, 'hem perdut i ja no és aquell promontori
magic que escolliren els nostres avis de Gracia com a resi-
déncia d'estiu. L'hem vist desaparéixer aquests ultims anys
colgat per blocs de ciment que ens han fet perdre la seva
adorable silueta. Ens omplim la boca de barris gotics i de
Gaudis, i, aixi, ens imaginem gue som gent sensible que esti-
mem el nostre passat. Perod aixo no és veritat, quan amb tan-
ta indiferéncia hem vist cometre aquest crim urbanistic que
pesara sobre les nostres consciéncies. No n'hi ha prou de do-
nar la culpa a uns ajuntaments lamentables que han permés
aquesta destrossa. Historicament tota la nostra generacio en
sera responsable.
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Nomeés se salvaran de la condemna els poetes, els pintors
i alguns particulars que durant aquests temps han [et sentir
inutilment la seva veu de protesta. Penso ara en aquest llibre
adorable d'Elvira Farreras, Adéu, Putget, que amb tanta deli-
cadesa ens conta la historia d 'aquest barri malaurat. També
recentment un altre poeta-pintor, Rafols Casamada, a L'es-
corca dels dies, se'ns plany cada vegada que des de casa seva
veu abatre un arbre al jardi que ha de suportar |'assalt dels
pisos amuntegats. Tot es va fent record lamentable i sobre la
fronda desapareguda només queda la imatge rutilant, feta
de randes de color, d'aguelles teles d'Olga Sacharoff, amb el
primer terme de jardi i al fons una vista de Barcelona que es
converteix tota ella en un pom de flors monumental.

En aquest homenatge que ara faig als bons lidels del Put-
get no pot faltar el nom d'un altre pintor, Josep Amat, que
amb una persisténcia exemplar ens ha donat també la croni-
ca sentimental del barri. Ara, la seva actual exposicié a la
Sala Parés m'ho recorda una altra vegada. Veig la reixa on
s'amunteguen les branques tardorals, els graons de |'escala
que va ascendint pel pendis, 'estatuaria humil que decora el
balustre, columnetes tornejades amb motllures de terrissa,
els rams de flors sobre la tauleta circular o ovoide, aquesta
llum que es filtra per la persiana verda, la magia dels matins
assolellats i de les tardes quietes. Tant d'amor expectant no
podia tenir millor fortuna que aquest pinzell conscient en la
seva cursa, tan tendre en 'arravatament i l'impuls.

Diem que Josep Amat és el pintor del Putget perqué ens
evoca tot el que hi ha de meravella en aquell mén que hem
anat veient que s'enfonsava. [ 'elegia continguda en el post-
impressionisme de les taques ens déna la clau d'una pintura
fidelissima a ella mateixa, i que duu arreu aquesta visio ex-
tasiada de les coses que foren i que encara son en el record i
en el somni. En altres temes grats a |'artista la jugada anira
continuant i la Rambla o el passeig i ¢l port de Sant Feliu de
Guixols, no faran res més que subratllar aguesta immersio
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en una bellesa que ja és com una faula. Tot és fatalment ana-
cronic i absurd, irreal i impossible. Hi ha unes figuretes ves-
tides de blanc que es recolzen a la barana, unes noies assegu-
des assenyadament a la platja, les veles canten el seu joc de
vent i les floretes es van marcint al pitxer. Tot és lelicitat i
nostalgia. I encara, més enlla, aquella paraula que tantes
vegades utilitzem frivolament perqué hem perdut el seu ve-
ritable sentit i gairebé ens fa por d'escriure-la —wvull dir la
paraula bondat.

Josep Amat ha deixat passar el temps sense que s'alteri la
seva manera de veure i de comprendre les coses. No li cal
recorrer a cap altra historia que aquesta petita alegria i
aguest petit lament que impregnen les seves visions. Les mo-
des i els ismes no el podien atectar. Tenia massa feina amb la
seva mirada impertorbable. No podia veure res més, i feia
bé, perqué no tot és canvi i aventura. També hi ha aquesta
aigua profunda immergida en el pou de la vida. Penso ara en
un pintor que ell estima, aquell Bonnard que també pintava
flors, interiors silenciosos, jardins callats i uns cossos feme-
nins en pau i harmonia. La pintura és també, a vegades,
aquesta fervorosa recerca del temps perdut.

ELS ULLS I ELCARRER

Si no tenim pressa i anem a poc a poc, el carrer ens pot
oferir un espectacle continu que no té res a envejar al que
veuriem a la sala de cinema veina o a la pantalla de televisio
tancats a casa. Només necessitem aquesta meravella dels
nostres ulls i una mica d'atenci6. Passen massa cotxes, evi-
dentment, pero encara hi ha gent que també va a peu com
nosaltres i botigues que ens tempten i la llum penjada
als arbres. Si l'hora és una mica quieta i no hi ha res que

109

N T



ens pesi al cor amb excés, la pau i la dolcesa ens acom-
panyen.

A l'aparador de la botiga de flors les roses saviament col-
locades son gairebé pintura de museu, natura morta —no
tan morta— que ens omple de goig. No tenen la imminéncia
gue tingueren al jardi, i el sol no les encén i el vent no les
desfulla. Pero construeixen un retaule meravellos que només
espera el pinzell d'un Renoir per quedar definitivament ca-
talogades. Seguim l'itinerari de les fulles i les tiges i comen-
cem a pensar. La rosa i el nom de la rosa, que hi ha darrera
la rosa i darrera el nom de la rosa... Umberto Eco i sant Pau:
“Ara veiem en un espill ple d’enigmes; després veurem cara
acara . Sabrem l'altim nom de la rosa.

Passa una noia molt bella per la voravia, els cabells li
rodolen espatlla avall com una onada de llum. Empeny un
cotxet amb un nen amb molta parsimonia i s'aixeca la corba
dolcissima del seu ventre, que espera un altre fill. Gracies a
Déu, encara tot continua, aquesta vida clara i esperancada,
aquest seguir el cami de la vida. Tot el carrer queda perfu-
mat d'aquesta joventut gloriosa i d'aquesta tendresa segura.

Al banc del passeig central hi ha un home vell assegut
que va matant les hores que encara |'esperen. Té les espat-
lles vengudes pels anys i no sé si mira o medita. Potser ni una
cosa ni l'altra, perd és segur que quan ja no fem res comen-
cem a fer una altra cosa. El llibre de la Saviesa, I'art d'enve-
llir, de la brevetat de la vida. Seria bo que de tant en tant
llegis Séneca, pero si només llegeix el diari ja n'hi ha prou.
Té un basto repenjat al banc que quan s aixequi li servira de
company.

Al capdamunt de la Diagonal, el capvespre s'encén amb
un roig rutilant. Ens pensem que a la ciutat només podem
veure asfalt i ciment, perd aixd només és veritat si anem
amb el cap massa baix. Si 'aixequem, els ulls poden des-
cobrir aquest esclat que ara ho transforma tot. Els nivols
fan castells de somni i, esquingant els navols, el sol encara
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reverbera. Més enlla hi ha el cel que amaga un altre cel com
el nom de la rosa amaga un altre nom. Recordo uns versos
de Robert Herrick, un poeta anglés del segle Xvi, anostrat
com sempre d'una manera perfecta per Maria Manent:
"Canto Ocells i1 Florides, 1'Ombreta i el Rierol, / I'Abril, el
Maig, ¢l Juny, les Flors de Juliol.../ Escric de les Obagues,
dels Crepuscles i, encara, / canto la Cort de Mab i el Rei de
|'Ombra Clara, / Dic de |'Infern i canto (aix0 sempre ho
faré) / el Cel, amb |'esperanca que un dia hi pugui ser”.

ANTONI DE MORAGAS

Quan has tingut la sort de tenir a la vora anys i més anys,
gairebé tota una vida, una preséncia clara, un cor net i una
anima noble, alguna cosa de tu mateix queda illuminada
per sempre encara que la mort pretengui tallar-la. Aixo és el
que em passa quan penso en Antoni Moragas. Agquest
cavaller pulcre i discret, apassionat i fervorés m'ha acompa-
nyat des que tots dos a penes deixavem de ser nens i comen-
¢avem a intentar de ser joves i homes. Recordo aquella in-
fantesa tot just abandonada quan en aquells anys trenta en-
cara jugavem als patis de la Universitat i pel jardi i la
biblioteca de |'Ateneu Barcelonés sota la mirada severa i re-
provadora de la gent més provecta que ja no ens entenia.
Jugavem també a casa seva quan ell es va inventar aquella
curiosa confraria dels Homes de Bé i com Cal, que volia dir
unes hores interminables i delicioses de discussions i d'il-
lusions. Pero ja llavors el mateix nom amb que Moragas ha-
via batejat la seva associacio tenia una certa severitat que
amb els anys s'aniria accentuant. Un home de bé i com cal...

Antoni de Moragas s 'ocupava de moltes coses artistiques,
ciutadanes i patriotiques, pero el seu ofici era el d'arquitec-
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te. I ho era amb un rigor, amb una clarividéncia que em
temo que s’ha anat perdent en aquests ultims temps que
hem vist tants malabarismes, tanta fantasia inatil i tanta
obra que ja és ruina l'endema. Els poms de les seves portes
tancaven sempre, les cadires que li agradava de dibuixar,
perqué era un gran dissenvador, no queien mai. Els pavi-
ments, els murs, les ceramiques, el joc d’arabesc fabulos de
la fusta que tant el complaia havien estat estudiats amb una
paciéncia artesana que ja no existeix. Viure en una casa seva
potser era a vegades una mica complicat perqué havia here-
tat dels seus mestres modernistes, concretament del seu on-
cle, l'arquitecte Antoni Maria Gallissa, un gust una mica
fantasios on les linies cerquen sempre elements de sorpresa,
l'inesperat d'una motllura, el joc incessant de les formes que
es van perseguint elles mateixes. Totes les seves obres tenen
un gran caracter, son inconfusibles. La seva adscripcio als
corrents més vius de 'avantguarda arquitectonica que el
portaren a la creacio d'aquell inoblidable Grup R, no li feren
oblidar el pes d'una tradicié que estimava com la seva sang
de segles. Sempre hi havia l'afany de no rompre una cadena
i una Catalunva somniada i viscuda que li va donar moltes
alegries i molts maldecaps, s'endevinava al fons d'aquesta
obra i sobreeixia continuament de les seves paraules quan
parlavem de qualsevol cosa.

Deixo la casa on va viure tota la vida i on l'empremta de
Gallissa va tenir una continuitat sagac i respectuosa. Aquest
mon de meravella de les rajoles, del seu oncle i d'ell, omple
les parets, M'hi he passat moltes hores mirant-les. Es una
bellesa que no s’acaba mai, i que em recorda fins i tot algu-
na adquisicio al llarg de les nostres excursions per Arago,
Andalusia, Galicia, Castella, Portugal, Sicilia, Turquia o Pér-
sia. Vaig pujant amunt i em paro a Santa Maria del Mar, la
gran fabrica gotica veina. Arribo a la placeta de Sant Just i
també entro a l'església. He travessat la placa de Sant Jau-
me, i veig el temple del mateix nom que ell tant estimava.
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També visito una vegada més Sant Felip Neri i el Pi, i hi reso
per ell, i penso que aixo de resar moltes vegades ho haviem
fet junts. M'he perdut per la Rambla, la plaga Reial, el Li-
ceu, el pati de la Biblioteca de Catalunya... Antoni de Mora-
gas es va passar tota la vida fent aquests trajectes. Era un
habitant d'aguesta Barcelona més noble i entranyable. S'ho
estimava tot, fins el més petit detall, i en parlava amb un
tremolor d'enamorat. Els barris alts de la ciutat, comengant
per I'Eixample, també els estimava, perd eren una altra
cosa. Jo també sovint passo per aquests indrets. Ara sempre
que ho faci estic segur que la seva ombra m'hi acompanyara.

UN RACO D'ANGLATERRA

Es evident que la intencié d'Olga Xirinacs en escriure
aquest bellissim llibre, Al meu cap una llosa, que li ha valgut
el premi Sant Jordi d'enguany, no era pas fer cap biografia
de Virginia Wooll. No tan sols la relacié més o menys novel-
lada d'aquests mesos que precediren la seva tragica mort
esdevinguda el dia 28 de mar¢ de 1941, quan comencava
aquella altra primavera de guerra per a la seva patria dis-
sortada. Tampoc no ho era la de descriure aquells petits per-
sonatges que pogueren ser ¢l piblic d’aquell espectacle que
ha deixat un rastre tan trist a la literatura anglesa d'aquest
segle, Ni el metge humanista que admira, ni la pobra infer-
mera malalta, ni la grangera voltada de tasses de porcellana
i de silencis, ni la mestra coratjosa, ni 'aviador intrépid, ni
I'enrolat a la vigilancia antiaéria, ni altres figures més se-
cundaries no deixen de constituir un cor de fets i de vides
que van salmodiant aquelles hores que emmarquen la gran
desolacio final. La mateixa Virginia Wooll, com |'autora ma-
teixa ens diu, no deixa de ser una ombra que no té nom i que,
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com a maxim, és una mica de llum esblaimada que ho entela
tot des d'una mort que no sabemn mai si acaba de succeir o
encara espera la seva hora.

Olga Xirinacs ens ¢ acostumats a aquest mon de tras-
passos en qué realitat i somni van construint un entrellat en
el qual record i vida son indestriables. Les seves obres ante-
riors, Misica de cambra i Interior amb difunts, a base de pa-
pers perduts i retrobats, de retalls que es van afegint com en
un trencaclosques que, a poc a poc, ens fa aparéixer una ciu-
tat perduda o un jardi somniat, ja eren una premonicio d'a-
quest teixit delicat que ara en aquesta ultima obra que co-
mentem arriba a extrems de lucidesa que ens esborronen.
Insistim que tot és magicament inventat, encara que no hi
laltin els suports documentals, els paisatges trepitjats, una
ultima evidéncia en el caient d'un vestit, en el fisté6 d'una
punta, en el corriment d'una cortina a la finestra. Pero el do
de la poesia deu ser aquest: que tot vagi a parar a una altra
realitat gue és més veritat que la mateixa realitat. I, ara,
aquella escriptora anglesa que tantes vegades ha estat objec-
te d'una lectura apassionada i aquella mort que ja se'ns ha
fet mitica com l'esfondrament d'un mén irrenunciable, arri-
ben a una imatge que no per imaginada o [icticia deixara de
Ser nostra per sempre,

Potser tot aixd que escric no té cap altra explicacio, per-
qué també per a mi aquell raco d'Anglaterra somogut per
aquell cos que es precipita riu avall és un record molt perso-
nal. Vaig sovint a Brighton, on és enterrada Virginia Wooll, i
a la Universitat de Sussex, on es guarden molts dels seus
papers. Els he repassats algunes vegades. El riu Ouse d'a-
questa historia és a molt pocs quilometres. Els rius de Fran-
¢a discorren a poc a poc per planes immenses i valls dolcissi-
mes. A Anglaterra, en canvi, son precipitats, lirics i rapids.
El més gran de tots, el Tamesi, només té 365 quilometres.
L'he vist néixer i ['he vist morir. Als altiplans de Costwolds
Hills és un fil d'aigua a penes perceptible. Al llarg estuari de
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88 quilometres gue el porta de Londres al mar del Nord,
envait per la marea, es converteix en un mar inacabable. El
petit riu Ouse de Virginia Wooll ¢és més modest, natural-
ment. Pero tampoc no té res a veure el seu origen d'égloga
amb les aigiies més turbulentes que van a parar a New Ha-
ven. En un dels seus dolcos revolts varen trobar el cos de
Virginia Wooll, que havia sortit a peu de casa potser pensant
en aquella imatge d'Ofélia pre-rafaelita que tantes vegades
havia admirat a la tela de Millais. Una bona amiga meva,
Ester de Andreis, una poetessa que admiro i una de les per-
sones més sensibles i intel-ligents que he conegut, un ciumul
de virtuts d 'una vella Europa que encara a vegades intentem
de fer reviure i que segur que enyorarem sempre, m havia
demanat que féssim unes [otogralies de la casa de Virginia
Woolf i del riu on va trobar la seva vida i la seva mort. El dia
no era gaire lluminés. La casa tenia aquella malenconia ne-
cessaria per a l'ocasio, i al jardi els arbres encara semblava
que es planvessin. Varem baixar riu avall a peu com ella ho
devia ler tantes vegades. Férem unes fotogralies a |'atzar,
perqué res no ens indicava un lloc precis, una fita exacta.
Pero tant se valia, era el seu riu, aquella aigua encalmada,
aquella tarda silent, les paraules de llum que se'ns arrosse-
gaven a la memoria.

UNA DONA

Té una mirada abstreta com si somiés o mirés meés enlla.
En la llum de la cambra o en el blanc del paper és una pre-
séncia imperativa que m'obliga a romandre en el clos que
varem escollir. No caldra cap paraula, foren dites i repetides
fa molts anys i ara només tenim aquest gran silenci on les
coses s apaivaguen dolcament. “Els anys no foren salabros
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recapte —car lentament han madurat el cor”. Hem tancat
els porticons, i esperem ¢l crepuscle. Esperem la nit que ens
agombola, aquell somni que ens ronda, el lent respirar de les
hores, la pau de tot en els cors sadollats.

Ens va costar molt d'arribar en aquest repla de la vida on
tot s'agrisa i es fa com més indiferent i ric. Haviem de tra-
vessar la impaciéncia dels 20 anys, aguell implorar continu
un final de viatge que no havia d'arribar perqueé els viatges
no s'acaben, i només hi ha aquest petit atur miraculos de
quan les coses s'accepten. Foren anys de viatge o de desert
que tampoc no sabriem menysprear perqué a través dels
seus avatars anavem creixent cap a l'entesa. Recordo mati-
nades de febre en qué tot semblava malversat, i no hi havia
cap altra sortida que rompre i tornar a comengar. No sa-
biem que I'amor és una gran paciéncia. Ens pensavem que el
podiem refer al nostre albir, que era una joguina a les nos-
tres mans. Precisament com una joguina podiem espatllar-
lo. Ens ha calgut molt de temps per aprendre tot aixo. Ara al
balcd hi ha una cortina blanca brodada de flors que ens pro-
tegeix.

No em mouré d'aqui i aniré resseguint les linies del teu
rostre, el caient dels cabells, el plec dels llavis. Les teves
mans i les meves mans s’han cansat de tanta vida que ens
tocava. Pero aquesta tarda segella el pacte que ens varem ler
quan |'amor era un impuls primigeni, i no podiem saber que
ens hi jugivem. La cortina blanca oneja suaument perqué
per la finestra oberta ha entrat una mica de vent. Ja ho saps
que més enlla hi ha els arbres de sempre, aquell jardi de les
teves pettnies. El platan encara és verd. Aquesta tarda,
quan tornava, he trobat un vei que m'ha dit que dema plou-
ria. Plou sobre els cors, pero la pluja és dolca. Torno a mirar
els ulls, els ulls que somien i miren més enlla.
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EL MON DE MIQUEL VILLA

Contemplo aquesta petita tela de Miquel Villa que tinc a
casa i que admiro tantes vegades. Es un tros de paisatge
dens, amuntegat, una mica selvatic. La primera impressio és
que estic tancat. Es com si, de cop, m'hagués enfonsat en un
pou de vegetacio on tot conspira per allunyar-me del mon.
No hi ha cel que s'obri en una ampla perspectiva: I'horitz6
es reclou, oprimit per successius plans que a penes ens po-
den ler una sensacio de distancia. Tot és a tocar. Sempre un
primer terme emmarcat per ell mateix. S'ha de mirar amb
molta calma, 1 no com si engolissim esbojarradament una
visioé dilatada i instantania, sind com si ho [éssim a glopets
per no perdre cap detall, aquest petit detall que és decisiu.
Assaborir la delicada minicia de la pintura que es va suc-
ceint lentament. Anar-ho recollint i emmagatzemant tot a
compas del temps perqué aqui, al capdavall, sempre falta
temps i sempre sobra espai. Som lluny d'una vastitud que
ens allunvi de la visio6 més immediata. Els cels de Turner
invitant-nos cap a la transfiguracio i al somni sén rebutjats
obstinadament com una temptaci6 inutil, com una fantas-
magoria vana. Les coses hi son quietes, callades i molt proxi-
mes. Tot hi és contundent, arrelat i segur. Si el realisme és
aixd, aquesta pintura és un cert realisme. Dels ulls al cor hi
ha molt poca distancia. Pero aguesta alirmacio és també pe-
rillosa, perque el cor massa poderds i meditatiu ho trasbalsa
tot i, en una ultima instancia, un sentiment molt personal
del color va teixint la seva aventura.

Aquesta concentracio del mon que el fa compacte i tactil,
quotidia i sense fugida possible, encara es fa més aclapara-
dora quan el pintor abandona el paisatge i es tanca a casa
seva. Casa seva vol dir aquests interiors somnolents on la
fusta, els atuells, la cal¢ de la paret, el pa sobre la taula,
constitueixen un petit panorama silencios que ja ho és tot
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per a la nostra vida. Molt a la vora, hi trobarem aquella pe-
nombra de l'estable i les formes aplomades de les bésties
que |'habiten. La rastellera de les vaques amb el blanc in-
cendiat, ¢l negre rotund i el caoba sumptuos. Una mica d'as-
fixia i d’angoixa hi fa dificil la visi6é. Tenim por de topar en
aquesta clausura on la llum sembla que no tingui entrada, i
si en té ¢s un petit llampec solitari. Una altra vegada el color
hi fa la seva aventura sobtada que encara ens obliga més a
concentrar-nos. I, si sortim a fora, tampoc no ens allibera-
rem d'aquesta proximitat de tot. Perqué les perspectives hi
seran minimes, les parets de les cases del poble ens hi tapen
I'horitzo: el mar, 1'hi veiem com a través d'un forat, el riu hi
¢s presoner dels arbres que se li tiren a sobre, les finestres hi
son petites, amb els porticons tancats, i tot ho colga un blau
de cel dens i gairebé negre com si sempre fos nit. La contun-
déncia de les formes hi immobilitza |'aire, hi fa impossible
I'alenada del vent.

Tota aquesta forca de vida i de contemplacio, aquesta
tossuda fidelitat a les coses i als llocs —el Masnou, la Pobla
de Segur o Eivissa— la podem, ara, resseguir en aquesta
gran exposicio antologica de Miquel Villa que veiem actual-
ment al Palau Moja. Els 80 anys de l'artista arriben a una
plenitud feta de constancia i de fervor. El seu pudor rebel i
altiu li ha permés de no ler cas de totes les temptacions que
podien desviar-lo d'una trajectoria que ara ens sorprén per
la seva coheréncia. No és que no fos sensible a les veus dels
altres, a tota la inquietud gue es descabdellava continua-
ment al seu voltant. Era capac¢ d'estimar i de comprendre.
Pero en tenia prou amb ell mateix per no perdre el fil de la
seva obsessio. Per aguest motiu, es fa dificil en aquest cas de
parlar d'etapes i de canvis. Una unitat de fons i de formes ho
presideix tot. Es evident que el pintor és d'una terra i d'una
epoca. I que sempre hi ha una font primera que encarrila les
aigiies. Seria facil i comode parlar de Rembrandt o de Cé-
zanne. Perd sempre aniriem a parar a un afany d'anar se-
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guint el mateix cami, de construir-se, a poc a poc, un mateix,
i sense distreure’s. I és precisament aquesta tensio moral tan
explicita el que admirem en |'obra de Miguel Villa.

XAVIER VALLS, UN ALTRE PINTOR
DEL SILENCI

Hauré d'afegir un altre nom, el de Xavier Valls, a la meva
llista de pintors del silenci que cada dia admiro més. No sé
ben bé per qué, pero potser els anys, amb la seva nostalgia
inevitable, em predisposen a aquesta vida quieta i meditati-
va, que irromp de la tela com aquelles matinades i aquells
capvespres on tot sembla aturar-se en un presagi, o un des-
mai. Arriba un moment, a la vida, gque aquests pintors t'a-
companyven com si el portessin cap aquella pau que has som-
niat en la teva hora millor.

Recordo la preséncia majestatica de les grans figures de
Piero della Francesca: els blancs abismals dels habits dels fra-
res mercedaris de Zurbaran; els rectangles de les teles de Mon-
drian, i gue només tenen equivalent en aquells conreus també
tan ben compartimentats de la seva Holanda nadiua; en el
mateix mon, la casa de Vermeer de Delft, amb la petita esclet-
xa d'una finestra que ens deixa entreveure el moll, o amb la
porta que ens endinsa cap al passadis ombrivol; hi ha, encara,
I'altra casa, la de Giorgio Morandi, on els pots casolans s'arren-
gleren sobre la taula; i els carrers i les places de Paris, només
habitats per una petita figura que s'esmuny, de Balthus.

Tot plegat és com una introduccié al misteri de les coses
que ens volten, i gue massa sovint mirem indiferents com si
no existissin. Es precisament per fer present aquesta exis-
téncia que aquests pintors esgrimeixen els seus pinzells sa-
vis i pacients.
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L'escenari on es desenvolupa |'aventura pictorica de Xa-
vier Valls sera, fatalment, el mateix. La natura morta, les
pomes i el raim, 'espelma i la botella, el cistell i la gerra,
s'ordenen sobre la taula perqué anem assaborint el seu per-
fum i el seu pertfil. Al jardi d'Horta, o a la vora del Sena,
aquesta realitat té la mateixa insinuacio i el mateix respir.
De vegades, pensem que tot comenca a existir com una llum
auroral. També podem imaginar que tot ha acabat d'existir
com quan la nit s'aclofa sobre la terra. En realitat, pero,
tot existeix, i la nit ens espera amb la seva carrega de
SOMNIs.

El topic es fa inevitable. Ni sabem mai si vivim més quan
estem desvetllats que quan adormits. Els nens i els poetes
han intuit, sovint, agquesta torbadora ambivaléncia. Xavier
Valls la il-lustra plasticament. Tot ¢s traspas, el salt cap a un
altre mon. Ens resistim a considerar com a realista aquesta
pintura en el sentit pejoratiu que tantes vegades adquireix
aquest qualificatiu. També se'ns fa dificil d’entendre per que
tan sovint ha estat considerada poc sensible a les inquietuds
de la seva epoca.

El que si que és segur és que és una pintura que no vol
escandalitzar, que en té prou amb |'assossec del seu gest,
que ha sabut estimar les coses que li tocaven, i entre agues-
tes coses, la seva terra, la seva tradicio, un passat que era
seu, un mateix rostre, aquell arbre de sempre. La fidelitat és
la seva aventura,

El silenci son els grisos, els blaus, ¢ls roses, les tonali-
tats sense cap estridéncia, la boira sobre el riu, la paret
aplomada, la cadira al costat de la porta, la muntanva
com un nuvol. Tot sempre és ell mateix, vull dir Xavier
Valls.

Tant se val Notre-Dame, o el llac de Como, el Montseny, o
Mallorca. La insisténcia i la monotonia és el gran secret d 'a-
quest art que no vol res més que una riquesa molt intima. El
gest sera sempre encalmat, com el d'aquesta dona que lle-
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geix una carta o destapa la tassa, o aquests nens que ofrenen
la fruita o miren les flors al gerro. Tot es va esvaint en una
Hum dolcissima, com aquella figura femenina en un blau-
rosa tenuissim que es perd més enlla del blanc trencat de
la porta entreoberta.

ALLO QUE VEIG CADA DIA

Passo hores i hores a les grans galeries que a dos costats
del quadrilater perfecte de la casa s'obren al paisatge. Les
vuit arcades de llevant son una mica feixugues i donen al
jardi frondds i al mur negre de pedra volcanica que tan-
ca |'heretat. Tot és com una cambra de verd on canten els
ocells i la visio es fa intima. Les set arcades de ponent son
més esveltes i es recolzen graciosament sobre els pilars his-
toriats. Constitueixen un marc precis per a la visié, que ara
té molt camp per correr cap als sembrats i les muntanyes del
fons. S’escolen matins i tardes, capvespres i nits i no hi ha
cap pantalla de televisio que pugui competir amb aquest es-
pectacle. El cor sobreix i ¢l pensament no para.

A primer terme veig el platan de trenta metres que va
establint la seva tapisseria, que és inquieta i esfilagarsada a
la primavera, densa i opaca a |'estiu, d'or incendiat a la tar-
dor i d'una calligrafia oriental a I'hivern. Al seu costat, una
magnolia ofereix la panoplia de les seves fulles brillants i el
blanc lletds de les flors.

Després veig com ha crescut 'alzina que he vist néixer.
Ja té prop de cinquanta anys, els mateixos que fa que visc en
aquesta casa. Sempre he pensat que la gla que es desprenia
del bec d'un ocell va produir un dia felic aquesta meravella
que m'ha fet tanta companyia anys i més anvs. Es un arbre
savi i pacient com jo voldria ser-ho.
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En el segon terme del paisatge que albiro s'estenen els
sembrats en triangles i rectangles que foren fixats ja fa se-
gles i que van canviant de color i d'ufana segons les lleis dels
conreus i del temps.

No gaire més enlla, la massa arboria de la Moixina és
d'una magnificéncia exultant. S’hi amaga aquella font on
hem anat i anem tantes vegades. Es un paratge privilegiat
que escolliren els pintors per plantar-hi el cavallet des
gue Joaguim Vavreda el va fer el seu petit Barbizon. Sempre
gue hi vaig m’'aturo un moment davant de la pedra que em
recorda Rafael Llimona, aquell home adorable que va esti-
mar aguest paisatge com ens diu la llegenda gravada. Des-
prés m'assec en una pedra veina i penso que els records son
d'una forga esbalaidora.

Ja molt més enlla d'agquesta Font Moixina, |'escenari es
clou amb el massis del Puigsacalm que presideix la fossa
olotina. Quan el mati és molt net puc distingir el Santuari de
Santa Magdalena del Mont, un antic priorat de canonges re-
gulars augustinians que data del segle X i que ara és només
una ermita.

Una mica més avall hi havia el santuari de les Olletes, un
lloc obligat de parada quan pujavem cap a la muntanya. Al
juny hi ha aquelles maduixes petites que eren la nostra deli-
cia, i collir-les, un crit d'alegria constant.

Perd no podem perdre massa temps perqué ens espera la
cresta precisa del Puigsacalm, aquell perfil que ara veig i
que ha estat com una bandera de la meva vida, i que més o
menvs bé podria dibuixar sempre en aquesta quartilla enca-
ra que no el vegi. Es singular i anic com una rubrica nota-
rial. Quan l'abandonavem per tornar a casa, en el cami de
retorn ens topavem amb el verd ajacat de Pla Traver, que ja
en aquella infantesa em feia somiar unes prades angleses
que encara no havia vist mai. Més avall, les escales abruptes
de Sallent son una prova dura per a les cames, pero el cant
de l'aigua del salt a la vora és una caricia constant.
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Tot aixo és el que veig cada dia assegut a la galeria de la
casa. En el ponent dolcissim, 'ocre i el vermell, el gris i el
negre van fent el seu joc aprimorat.

Sovint hi ha un tendal de nuvols sobre la muntanva, i
l'escenari agafa un impetu wagneria. Pero també sovint,
guan la nit s’ha imposat, el crepitar de les estrelles crea una
pau sumptuosa.

I. si les estrelles ja no hi son perque la lluna fa el ple,
aquesta pau té una transparéncia magica.

I no ens cal res més ni a mi ni al paisatge.

ELOGI DE SANTS

En aquest intent de recuperar nous espais publics, en
una ciutat que tan sovint ens afeixuga amb la seva densitat
excessiva i el seu transit abusiu, el parc de | Espanya Indus-
trial, inaugurat ultimament, és un encert indiscutible. Una
de les zones mes malmenades de la nostra ciutat per un ur-
banisme cec i insensible que va imposar les seves malifetes
durant tants anys, oferira des d'ara, i gracies a |'obra de |'ar-
quitecte Luis Pena Ganchegui, un aspecte més huma i ama-
ble. Amb una comprensié perfecta de les necessitats del
barri i de l'arguitectura caotica i absurda que el rodeja, i
encara més del passat historic que el condiciona, s’ha acon-
seguit un conjunt que sorprén per la seva audacia. Qualsevol
cosa que es crea de nou necessita temps per encaixar-se en el
seu lloc. Els platans de 'antiga fabrica tenen vida, pero les
noves plantes encara n'esperen. Pero estem segurs que tot
conspira perqué s'hi arreli aquell escalf que volen aquests
indrets. Ja hem vist nens jugant en els vials, vells prenent el
sol, parelles en els bancs.

L'aigua és el protagonista de l'aventura. El gran estany,
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I'escalinata prepotent i 'éemfasi de les torres que vetllen i
n'illuminen el total, tenen una teatralitat que ens podia fer
pensar en aguell rosari de termes que els romans escamparen
per les ciutats mediterranies del seu imperi. Tot invita al joc
i a l'esplai, i quan la piscina i el polisportiu en completin el
conjunt, aquest caracter ladic encara es fara més clar i felic.

Tot és una consequéncia d'aquell encertat encaix amb
I'ambient circumdant que assenyalavem abans. Sants, el po-
ble o el barri de Sants, amb els seus segles de camps i d'hor-
tes, amb el seu passat més proxim de prats d'indianes
i de naus industrials amb el seu Vapor Vell i el seu Vapor
Nou, amb el record de Joan Giiell i de I'Espanya Industrial,
constitueix un reralons obligat que [a que tot ens sembli lo-
gic i fatal. Assenvadament s’han conservat i restaurat els
vells edificis que en quedaven: la Casa del Mig, les escoles,
les fileres de platans que ens fan pensar en aquelles carrete-
res de poble que veieren passar en matinades fosques els
obrers i les obreres que anaven cap al treball. I ens arriba,
amb |'arquitectura, un aire d'andana d'estacio de ferrocarril
vuitcentista. Sobre una llinda, oportunament restaurada,
les rajoles modernistes proclamen, amb un cert paternalis-
me que ara no ens toca discutir: “Sancta Maria ora pro Po-
pulo”.

He dit que els nens del barri ja juguen al parc. També el
senten seu aquella parella de vellets que hi he trobat con-
templant uns plafons on s'exposen els planols del nou jardi, i
imatges de la fabrica antiga. Mentre penso que és una llasti-
ma que no s hagi pogut conservar una d'aguestes grans naus
que veig fotografiades, aquells vellets que tinc al costat van
recordant la seva vida: l'any ja llunya que varen entrar a
I'Espanva Industrial i els dies inacabables que hi trans-
corregueren. 1 encara un estrany amor, que és el secret que
al capdavall tot s’hagi salvat per a ells i per a nosaltres. Per-
qué és segur que és gracies a aquest amor i al subsegiient
esforg per preservar aquest rastre de vida, a les seves protes-
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tes i a la seva constancia, a aquesta lluita de totes les entitats
i de tots els grups culturals i esportius, de tan admirable
tradicié en aquest barri, que ha estat possible que se salvés
aquest espai destinat a ser la seva gran placa major, el seu
paisatge i el seu oci.

Sortint del parc he anat caminant a poc a poc pel carrer
Major de Sants, ple de botigues i de vida, lluminés i clar. Em
semblava que encara caminava pel parc. No tenim perdo:
ens desficiem per conéixer paisatges i ciutats i no parem en
una inacabable recerca de bellesa i de sorpreses. A vegades
aquestes belleses i aquestes sorpreses les tenim a ma i pas-
sem de llarg amb la nostra inconsciéncia habitual.

MARIA LLIMONA DE CARLES

Ara que se’'ns mor Maria Llimona de Carles, una vegada
més he d'aprendre com la desaparicio d 'una persona que has
estimat et deixa una cicatriu sobre la pell de la vida. Imatges
i records s’ amunteguen, tot allo que era efimer en els dies i
que ara es fixa en la pantalla per advertir-nos que ha comen-
cat un temps inalterable. Sembla que tot hauria de fugir i
encara roman, un pes sobre el cor i els anvs que ens esperen.

Veig aquella figura d'una elegancia fabulosa que encara
em mira des d'aquella tela de Joaquim Sunyer que he vist
tantes vegades, al nostre Museu d’Art Modern. Porta la data
del 1917, pero res no envellia en el rostre noble, en les fran-
ges blaves del vestit folgat i finissim, en el tul que fa una
aureola, en la pinzellada savia que anava cenyint els contorns
amb la seva precisi¢ noucentista. El pintor ens ha deixat una
galeria de retrats de dames de la seva época que només té
equivalent, a casa nostra, en aquella altra galeria de retrats,
també de dames barcelonines, que pocs anys abans ens
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havia ofert Ramon Casas. També és un dels que més m'im-
pressionen. El cromatisme hi és dolg i discret, el blau s'hi
esvaeix, perd hi ha el detall del rosa de la rosa que la ma
decandida sosté. Les mans ja no son del pintor, les mans sén
les mans dels Llimona, unes mans com no n’he vistes mai en
la meva vida. Recordo les mans del pare, 'escultor Josep
Llimona, i les mans dels germans: el pintor Rafael, el caca-
dor Lluis. Unes mans inquietes, sensibles i expressives, que
diuen més que no les paraules. Pertanven a una raca esvelta,
i les de Maria ens porten cap a unes altres mans pre-rafaeli-
tes d'aquella dona-model gue pintaren Dante Gabriel Ros-
setti i Edward Burne-Jones.

A la gran escalinata dels jardins que Nicolau Maria Ru-
bio i Tuduri va crear amb tanta sensibilitat per a la casa de
Santa Clotilde dels Roviralta, a la Costa Brava, els xiprers
que s'enfonsen cap avall i emmarquen el mar rutilant, tenen
la companyia dolcissima de la teoria de sirenes que va cise-
llar Maria Llimona de Carles. Son segurament el punt ma-
xim de la seva obra d'escultora on la tradici6, aguest
instint prodigios per les formes i el color que trobarem en
tants membres d'aquesta familia illustre, arriba a extrems
de gracia i delicadesa sorprenents. Més que no la fuga pla-
nyent de la forma en qué es complaia el seu pare, hi ha una
llum d’Italia que correspon perfectament al paisatge, a 'ar-
bitraria naturalitat dels caminals que ens hi porten, o la pau
i 'harmonia mozartiana del conjunt. Tot hi és ponderat, fe-
li¢, com una tarda dolcament allargassada.

Potser ¢s aquella tarda allargassada la que ens fa pensar
en tantes altres tardes allargassades que per sort meva em
va tocar de viure amb Maria Llimona de Carles. Ara me'n
vaig a un altre indret on m'espera la fronda, també dolcissi-
ma, dels voltants d'Olot. Estius i els anys d'adolescéncia i
joventut. Aquell grup inoblidable, civilitzat i fervoros, de
Maria i Rafael Llimona, de Pilar Barret, de Doménec Carles,
de les germanes Bassols, de Francesc Vayreda, d'Tu Pascual,
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de Xavier Nogués, on nosaltres, els joves gairebé encara
nens, Xavier, Joan i Jordi Montsalvatge, Alexandre Cuéllar i
jo féiem d'acompanvants admirats. La tarda, anavem dia-
riament a una font perqué aixo era el pretext obligat per
assaborir un paisatge que ens anava posseint i que havia d'a-
companyar-nos tota la vida. La font s'amagava sota els sal-
zes, els pollancs, els verns, els faigs, els roures i les alzines.
La toponimia n'és com una cancd: Font Moixina, Font Po-
bra, Font Faja, la Deu, les Olletes... Hi arribavem per camins
sinuosos, amb el pas lleuger i el cor abrandat. Seguiem els
conreus, i admiravem les roselles vermelles, i la pluja blanca
del gra de fajol. Trepitjavem |'herba humida dels prats. Tor-
naré a evocar una vegada més el vestit blanc, impecable,
elegantissim, de Maria Llimona de Carles, giravoltant sobre
el verd. He dit que els records son imatges. Encara més en
aquell mon d'artistes i de poetes. Ara la imatge se m'ha fet
definitivament inesborrable.

TORNAR A LA HUMILITAT DE LES COSES

A proposit de la proliferaciéo de museus que aquests ul-
tims anys podem observar, tant als Estats Units com a Euro-
pa, Philip Jodidio, en un editorial a Conaissance des Arts, ens
diu que aquests nous edificis vénen a ser com les catedrals
antigues, simbols de poder i d'orgull. Assistim a una era dels
museus, i el diner dels poderosos s'hi aboca en forma de do-
nacio, o de fundacio, com a I'Edat Mitjana s'abocava a les
capelles funeraries particulars que enriquien les naus d'a-
quells temples. I els millors arquitectes del mon s'hi apli-
quen perque el seu bell ofici es converteixi en monument:
Arata Isosaki a Los Angeles, Gae Aulenti a la Gare d'Orsay,
de Paris, James Stirling a Stuttgart, Londres i Harvard.
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Solament a Alemanya, del 1980 enca, s’han obert 12 mu-
seus nous que proclamen aquest afanv apassionat de donar a
I'art un marc eficac i espectacular. A Barcelona mateix,
aquest signe tan caracteristic del nostre temps es [a palés en
tota mena de temptatives i projectes.

La referencia a les velles catedrals ens sembla oportuna
en aquest cas, perqueé ¢s evident gque aguest moviment no
seria possible si no tingués com a base una mena de sacralit-
zacio de |'art que es manifesta en tota mena de textos que
podriem aportar com a prova. Un antecedent brillant en se-
ria aquella frase d'André Malraux en qué afirma que la his-
toria, amb el seu esdevenir, s’ho emporta tot —idees, reli-
gions, cultures i patries—, i, al capdavall, només queda com
a patrimoni de la humanitat el tors mutilat d'una estatua, o
el ritme galopant d'un poema. Si afegim a aixo el fet que els
museus s'han convertit, actualment, en un lloc de pelegri-
natge obligat per a turistes i escolars, la referéncia es fa en-
cara més apressant. El nostre tribut espiritual es concreta en
una contemplacio fervorosa que es confon molt facilment
amb el culte i la pregaria.

No ens escau a nosaltres que ens planyem d'aquest fet
indiscutible. Tot aixo ho estimem i1 ho comprenem, i tambe
hem passat moltes hores trasbalsats per aquesta exaltacio.
L'’home, també a través de la bellesa, arriba a la veritatia la
fe. Tot es confon en una altima instancia de totalitat.

Pero, no sé per qué, em penso que a vegades ens excedim,
i m'agradaria tornar a un estadi on 'art i la poesia no fossin
tan transcendentals. Vull dir que estiguessin més a la vora
de l'ofici i del joc, de la técnica i de la innocéncia. Que no
fossin, 0 gque no semblessin, tan importants: com plantar
una col, o aixecar una paret perqué s'hi enfili el roser. Tor-
nar a la humilitat de les coses, i encara que tot sigui sagrat
no sacralitzar-ho excessivament.,

Doso Dossi, un pintor italia del segle xvi de la cort d'Es-
te-Ferrara, ens ha deixat unes imatges de la deessa Circe
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amables i gracioses que no ens obliguen a pensar gaire. 1
també un Trattato dell'arte della pintura, on a les quatre pri-
meres parts ens parla de la visi6, de la perspectiva, del color
i del dibuix, pero a la cinquena s'estén per advertir-nos "de
la infinitud de Déu i de la limitacid de les obres dels artis-
tes’'. Més trist, Jean Cocteau afirma que “la poesia és una
religio sense esperancga’’. Dossi i Cocteau en la seva obra ens
poden semblar, ara, una mica frivols i inconsistents. Tot en
ells és joc, filigrana i acrobacia. Perd a vegades aixo que en
diem frivolitat té un rerafons de veritat que inatilment cer-
cariem en frases, més altisonants i també més gratuites, de
molts gue s'ompliren la boca imaginant que alld que feien o
deien era delinitiu per a tothom.

ELS JARDINS DE RUBIO I TUDURI

Podem veure ara al Palau Macaia del passeig de Sant
Joan una exposicio, El jardi obra d'art, que ens illustra sobre
I'obra admirable realitzada en aguest camp de la jardineria
per 'arquitecte Nicolau M. Rubié i Tuduri. Planols i fotogra-
fies ens fan recorrer el lluminés itinerari professional d'a-
quest home que es va dedicar tot al llarg de la seva vida a
embellir-nos l'existéncia. En una ciutat com la nostra, on
malauradament 1'asfalt i el ciment han tingut un pes massa
abusiu, el seu amor pels arbres i la gespa constitueix un con-
trapunt que mai no agrairem prou. La tasca iniciada per Fo-
restier a Montjuic va tenir en ell un continuador exemplar
que ens compensa una mica d'aquesta insuficiéncia de verd
en la nostra visio ciutadana que tantes vegades hem hagut
de lamentar. Va ser la seva obsessio des de la seva primera
joventut, i ho proclamen no solament les seves realitzacions,
sind iniciatives i projectes, i tantes pagines dels seus llibres i
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dels seus articles on el seu fervor es fa palées amb una cir-
cumspecta i abrandada prosa noucentista.

Si caminem per la ciutat i admirem alguna de les seves
cases o dels seus monuments no ens costa gaire de posar-hi
una signatura sota, i aixi la Pedrera o |'Hospital de Sant Pau
impliqguen sempre un nom concret que provoca la nostra
lloanca. Perd aixo no passa amb els nostres jardins, que con-
serven un anonimat que moltes vegades no és just, perqué és
segur que pel seu caracter recorden també |'art de |'artista
que els va crear. Que els jardins poden ser creacié humana
¢$ una cosa que se'ns escapa i que només recordem en casos
molt excepcionals, com el dels jardins francesos de Le Notre.
Ens passegem per aquells bells recintes que ens acompa-
nven com si tot hagués nascut espontaniament, i no ens par-
lessin d'una ¢poca o d'un estil que immediatament associem
a un edifici o a una tela. Ja el mateix Rubié i Tuduri se'n
planvia guan reclamava per al seu doble joc d'arquitecte i
jardiner una consideracio més atenta.

Tinc la sort de viure en una casa on des de la finestra
bastant enlairada m’acompanya sempre la visio d aquell ta-
pis fastuos de verd paisalgistic que centra i ordena la placa
de Francesc Macia. La discrecio i I'esveltesa del conjunt, el
punt just de lirisme dels arbres que recullen tan bé el pas del
vent, fa contrast amb una arquitectura més deplorable que
també tinc a la vista i em veig obligat a suportar. I per si
aix0 no fos prou també tinc a la vora una altra obra de Rubio
i Tuduri gue també m'ha acompanvat durant anys i més
anvs. Em refereixo als jardins del Turd, amb el seu estany de
nimfees, amb els seus bancs propicis a hores de festeig, amb
els seus vials malenconiosos i l'espai de jocs infantils on he
vist créixer els meus fills.

Que Nicolau M. Rubi6 i Tuduri era una personalitat molt
complexa, n'és una prova evident un llibret que tinc gracies
a la seva gentilesa, i que duu el titol de Floretes del desert. Es
un recull de textos on se'ns narren les vides i miracles d'a-
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quests monjos orientals que els primers segles de la nostra
era es refugiaren al desert dels voltants d'Alexandria i a la
Tebaida. Son pagines adorables paralleles d'aguella Histo-
ria Lausiaca, de Palladi, un text extraordinari que Pere Gim-
ferrer, que també |'admira, ens diu que son surrealistes pero
que per mi son també edificants. Associar |'entusiasme per
aquells sants solitaris amb aquell dandi amb barret fort i
amb terns impecables que veiem a les fotografies, amb aquell
arquitecte fluctuant entre |'eclecticisme i el cosmopolitisme
de qué ens parla Oriol Bohigas, pot semblar una jugada ex-
cessiva. Pero penso que per aguest gran mediterrani que
creia en el jardi com una clariana del bosc o un oasi en el
desert, les contradiccions poden ser només aparenca. Ell,
tan urba i tan polit, comprenia aquesta complicitat a que
alludim, i per aixd escriu aquestes paraules quan ens parla
d’un public possible d'un seu jardi singular: “Les persones
meés oblidades 1 més sacrificades d'una gran ciutat: aquells
que sospiren per un raco tranquil, on la seva sensibilitat si-
gui respectada. La lectura d'un llibre, els tres ancians amics,
I’home solitari que es passeja meditant, la parella sentimen-
tal i sense malicia”.

CARLEMANY [ GIRONA

Una vegada més vaig a Girona, i m'agradaria perdre'm
per aquests racons ombrivols, en la quietud de pedra de la
ciutat antiga. Pujo pel carrer de la For¢a i m'aturo un mo-
ment a la cantonada que dona al Palau dels Agullans, a l'es-
calinata barroca i a l'església de Sant Marti Sacosta. Tot se-
ria massa teatral si no fos tan veritat. M'he d'arribar a la
placa de la Catedral, i, llavors, l'espectacle sera més impres-
sionant amb la facana encimbellada en aquella altra escali-
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nata encara més prepotent. El trajecte em sembla molt
llarg, i no sols pel desnivell, siné perqué vaig molt a poc a
poc, com sempre que la bellesa ens captiva i ens reté. I penso
que aquest pas lent és una reminiscéncia obligada de la
meva adolescéncia llunyana. També anavem a poc a poc per
aquest carrer quan |'haviem de recérrer els anys del batxi-
llerat, per examinar-nos a |'Institut. Llavors era aquella
mica de por de la prova que ens esperava que feia alentir la
marxa. Erem alumnes de |'Escola Pia d'Olot, i el dia abans
haviem anat a Girona amb aguell trenet adorable que tam-
poc ja no hi és. En aquella época, els 50 quilometres que
separen la ciutat de la Garrotxa de la capital gironina eren
una distancia massa llarga per fer-la el mateix dia dels exa-
mens.

Ara vaig al mateix lloc, perd actualment, a 'Institut de
les meves pors infantils, hi ha el Museu d'Historia de la Ciu-
tat, i m'hi espera aquesta extraordinaria exposicio: Girona
dins la formacio de 'Europa medieval 785-1213. Muntada
amb una eficacia lloable, constitueix una introduccio a un
periode decisiu de la nostra historia. Aquells segles en que
Catalunya comenca a ser aquesta Catalunva que encara és la
nostra, han estat evocats amb unes pinzellades elogiients.
Muntatge i escrits subratllen la significacio de les obres ex-
posades que illustren l'itinerari. Assenvalar algunes d'a-
questes obres €s una tasca agraida.

Hi veiem una reproduccio fotogralica a escala natural
d'aquesta meravella del Tapis de la Creacio, que tantes vega-
des hem admirat a la catedral veina. Un facsimil del Beatus
de Liébana amb la seva magia cromatica. | aquelles peces
que ens arriben acompanyades amb el nom del gran prota-
gonista d'aquesta historia, el llegendari emperador: la cadi-
ra episcopal del segle X1 i 'escultura de Jaume Cascalls en
alabastre del segle Xiv, que tradicionalment es considera
com a representacio de Carlemany i que fou objecte de culte
des que ¢l bisbe Arnau Mont-rodd ho establi 'anv 1345, El
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culte antic potser ara té un altre caire. Pero és segur que
amb ell invoguem un passat que constitueix el nostre orgull.
Segurament, el nostre poeta Josep Carner intuia aixd mateix
guan escrivia aquells versos dringants: “"Carlemany i el rei
En Jaume / son tots dos en Paradis: / |'un és blanc com les
congestes, / l'altre és ros com Jesucrist”.

Quan surto de veure aquesta exposicié, que no sabria
com recomanar als qui estimen el nostre art i la nostra histo-
ria, baixo cap al pont sobre |'Onyar i comprovo, una vegada
meés, la marxa dels esforcos d'aquest bon alcalde Joaquim
Nadal, per dignificar i fer lluir la seva ciutat. Les cases sobre
el riu ara no tenen aguella pell decrépita que els donava ca-
racter anys enrera i que permetia tantes estrofes llangoro-
ses. Potser s’ha perdut una estampa romantica que podia
commoure ¢l nostre cor planyent. Pero penso que també és
bo que hi hagi una llum més alegre sobre les vides. Altra-
ment, el temps, amb el seu senvy inexorable, ja procurara que
el cromatisme, potser ara excessiu sobre el gran gris de la
ciutat, vagi adquirint aquell punt de malenconia que ens
sembla consubstancial amb el nom de Girona.

LA PLANA DE VIC

Me'n vaig a Sant Bartomeu del Grau, a l'altipla del Llu-
canés, perqué m'han dit que des d'alla dalt podré abracar
amb la mirada tota la Plana de Vic. Es veritat: l'altura de
900 metres i els cingles on s’aboca la poblacié poc concen-
trada constitueixen una miranda excellent. Aquesta tarda
dolcissima d’octubre, una mica de boira entela el paisatge,
pero potser encara el fa més precis i intim. A primer terme,
els pins silvestres s'arrapen prodigiosament al parapet de
pedra que s'encimbella. Més enlla, els sembrats quadriculen
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saviament la terra i ens parlen de segles i segles de treball,
d'un seguit de generacions que des de l'abat Oliba i els
Montcada fins a la Renaixenca i el bisbe Torras i Bages vis-
gueren i estimaren aquesta petita patria. Viu reclosa com un
paréntesi, ja en té prou amb ella mateixa. Té alguna cosa de
placa major de tot Catalunya, com una perllongacit d'aque-
lla altra petita Plaga Major tan bonica que presideix la vida
de Vic, capital de la Plana.

A la terrassa de llevant, la successit de pobles que albi-
rem anima el panorama. La Gleva, Manlleu, Roda de Ter,
Tavernoles, Folgueroles, Vic, Sant Julia de Vilatorta, Tara-
dell, Centelles. Hi ha arbres i fabriques ran del Ter, que és el
gran cami de la Plana. 1 s’hi succeeixen muntanves, valls i
altiplans: el Cabrerés i Collsacabra, amb els espadats alti-
vols, els fondals de les Guilleries i els cims solemnes del
Montseny, que son com el nus d'una llacada geografica que
més enlla es vessara sobre el Vallés i la Selva. Si abandono
la terrassa de llevant i vaig a la de ponent, ja ha passat prou
temps perqué la tarda caigui. Ara el sol es pon i la serra d'or
de Montserrat s'incendia. Ja ho sé, per que lligo aquests
noms: tots dos els emparaven aquesta claror i1 aguesta boira
de la Plana.

Aix0 és un paradis de boscos i de conreus gue el riu i la
revolucio industrial del segle passat havien de convertir
també en un rosari de [abriques. Camps i tallers necessita-
ven |'aigua que venia del Pirineu proper. Perd aixd també és
un solar de poetes. Jacint Verdaguer, fill de Folgueroles,
anava cantant amb el seu vers lluminds ermites i santuaris.
La Gleva ¢és molt a la vora, | imagino la Verge al cambril. La
mirada que es perd cap a Roda de Ter em porta el record de
Miquel Marti i Pol, que amb el seu dir commos ens parla de
la fabrica.

Des que era nen, moltes vegades cada any he travessat
aquesta comarca. La tinc al cor i als ulls després de tantes
anades i vingudes. I tampoc no era només un ocell de pas.
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També m'hi he aturat, i hi he pensat dies i nits. M'acompa-
nven hores de Setmana Santa al casal dels Rocaliguera de
Vic, aquella gran mola sobre |'ombrivol carrer del bisbe Cas-
sador, amb les cambres també ombrivoles i la sala immensa
on pengen uns rostres fets amb fruites i flors que em fan
pensar en Arcimboldo. Centelles m'acollia a la casa dels
Pratmarso i en el barranc ressonaven els cops de les pilotes
de tennis i, a I'hora d'esmorzar, les tasses de xocolata amb
nata eren una delicia. Ca |'Herbolari de Viladrau em va ser
un refugi aquells anys de guerra. També la muntanya ens
protegia, i amb Jaume Bolfill i Ferro i Maria Manent anavem
recitant versos sota els avets altissims. Si evoco aguests re-
cords, és evident que ho faig perqué encara se'm faci més
entranvable la Plana.

LOUISIANA

Soc un assidu visitant de museus i no participo d'ague-
lles actituds tan extremoses que ens els feien veure com el
cementiri de l'art, un lloc avorrit on matar les hores mortes
quan ja no hi ha res més a fer. Jo n’hi he passades moltes
que han estat per a mi no sols alliconadores sin6 també esti-
mulants. Comprenc que quan al segle passat els artistes
reaccionaren contra tantes académies que els oprimien i
plantaren els seus cavallets al camp, precisament per fer
una pintura antiacadémica, els museus comencessin a ser
malvistos i fossin atacats com una nosa per a la seva lliber-
tat creadora. L'avantguarda de les primeres décades del se-
gle podia incitar els iconoclastes moderns a cremar-los. Es
evident que la consigna de Marinetti i de tots els futuristes
és explicable en un pais com Italia, on els museus podien
representar un pes insuportable i paralitzador. Pero totes
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aquestes consideracions historiques no tenen res a veure
amb el fet que als museus a vegades ens esperen uns rostres
0 uns paisatges pintats que poden ser tan emocionants com
la mateixa realitat que representen.

Tinc a la memoria una bona colleccio de museus que he
conegut al llarg de la meva vida i dels meus viatges. Perd
entre ells n'hi ha un gque em té el cor robat i sempre que hi
penso ¢és com si tornés a ser felic. Em refereixo al museu de
Louisiana, a Dinamarca, no massa llunv de Copenhaguen, a
ple camp, penjat sobre el Baltic, que alli encara és en el seu
primer estret inicial, davant de la costa de Suecia, que
veiem a tocar. Es un museu modern; dedical exclusivament
a l'art del nostre segle, va ser inaugurat el 1958 i amb els
seus pocs anys de vida, lligat a la Fundacio del mateix nom
que el manté i el millora continuament, s’ha convertit en un
centre vivissim d’activitats i d'iniciatives. Una direccid efi-
cacissima |'ha convertit en un lloc on aficionats i estudiosos
es troben com a casa. Les hores que hi he passat les recorda-
ré tota la vida.

Un museu ¢és un edifici i un paisatge i no solament les
obres que veiem exposades a les seves sales. En aquest cas
aquesta simbiosi d'art i de paisatge és aconseguida amb un
encert que arriba a un maxim de bellesa. Un gran parc en-
jardinat on ens acompanyen el metall o la pedra de les escul-
tures d 'Henry Moore o d'Alexandre Calder, encercla la casa
senvorial que fou l'origen del museu i que ha estat ampliada
per nous edificis, que s'escampen per la finca i que es comu-
niquen entre ells per passadissos, on la transparéncia del vi-
dre ens permet de veure els arbres centenaris que hi ha fora.
Potser aquests passadissos son el secret de tot perqué la
magnilicéncia vegetal que els acompanva és un contrapunt
perfecte de l'esclat cromatic que ens espera a les parets. No
s¢ on he perdut més temps, si mirant a fora o mirant a dins.
Perd aixo no pot estranyar-me perqué recordo que sovint a
molts museus, cansat d'admirar teles i marbres, m'aboco
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a una linestra per mirar els teulats o les muntanves que hi
ha al voltant. I aixi, potser, comengo a entendre el que em
volia dir I'artista. En aquest museu, concretament, hi ha un
ract on, al costat de dues finissimes cadiretes de Jacobsen,
hi ha una d’aquestes figures planvents i estiregassades de
Giacometti que es retalla sobre el gran finestral que déna a
les aiglies quietes d'un llac i a la fronda dolcissima que com
un mantell s'enlaira cap al cel. S6n planvents el bronze, |'ai-
gua i les fulles.

M'assec en un banc del jardi on juguen uns nens que no
sé si entenen d’art, perd que ho saben tot amb els seus jocs.
Veig la costa suau de I'altra banda de 'estret. Dinamarca té
dos fronts maritims d'un signe completament oposat. Al
mar del Nord tot és dramatic, aspre i desolat. En el Baltic la
vida s'endolceix, els arbres creixen meravellosament. Mai
no havia vist un avet tan poderds com el que ara es dibuixa
sobre |'horitzo. Penso que no sé ben bé gué he vingut a veure
en aquest museu: els arbres o les pintures. Potser no he vin-
gut a veure res, sind només a viure bellament.

Aix0d mateix degué pensar I'home que a mitjan segle pas-
sat es va construir aquesta casa, i que la va batejar amb
aquest nom de Louisiana, pergué les tres dones amb qué es
va casar totes es deien Louise.

CATALUNYA, LA FABRICA D'ESPANYA

He anat dues vegades a veure l'exposicio Catalunva, la
fabrica d'Espanva. 1833-1936 que hi ha ara sota la gran es-
tructura metallica de l'antic mercat del Born. I penso tor-
nar-hi alguna vegada més, pero desitjaria que no em passés
el que m'ha passat en aquestes primeres visites: m'hi he tro-
bat gairebé sol. No ho entenc. A vegades omplim sales i mu-
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seus per coses molt menys importants i ens felicitem ufano-
sos de la nostra sensibilitat i de la nostra cultura. Pero en
aguest cas és com si passéssim de llarg davant d'un fet que
logicament hauria de provocar el nostre entusiasme. Sobretot
si pensem que €és una cosa que ens afecta d'una manera
molt directa, que pertany a la nostra historia més proxima,
que pot ser illustrada amb records personals i amb noms
que hem conegut. Una historia que tampoc no pot ser con-
templada exclusivament des d'un punt de vista técnic o es-
pecialitzat, perque s'implica en les seves etapes successives
a tot el procés d'una Renaixenca que no és sols literaria, sino
també patriotica i social, i que encara ens fa viure de
les seves rendes. Es molt trist que aquest gran esfor¢ no
hagi tingut tot seguit la correspondéncia d'un public fer-
VOros.

Ho és més encara si comprenem gue |'exposicio s ho me-
reix amb escreix. La seva preparacio ha estat tasca de mesos
i ha donat uns resultats excellents. La proposta-guio i els
textos de Jordi Nadal i Oller i de Jordi Maluquer de Motes, el
disseny i muntatge d Enric Franch i la direccio de Joan-An-
ton Benach han aconseguit un conjunt que conveng per la
seva diversitat 1 per la seva riquesa, pel que té de pura imatge
i d'informacio. La revolucio industrial que transforma |'as-
pecte dels camps i de les ciutats de 'Europa del segle xix,
ens ¢s suggerida d'una manera clara que ha d'apassionar
qualsevol visitant minimament interessat. No soc qui per
entrar ¢n detalls i molt menys per citar possibles deficién-
cies que es puguin detectar en una mostra fatalment perillo-
sa atesa la seva ambicio. Em sembla, pero, que el saldo seria
sempre favorable, sobretot si tenim en compte els problemes
de tractament d'un tema desgraciadament encara poc docu-
mentat pels nostres historiadors, que durant diferents gene-
racions s han dedicat primordialment a la nostra Edat Mit-
jana, Potser les primeres etapes del proceés son més meticu-
losament establertes 1 les ultimes es precipiten una mica
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massa. També, per al meu gust, l'espai destinat als pintors i
als escultors que s'aplicaven al tema podria anar acompa-
nvat d'un altre espai on es les palesa la gran importancia de
la nostra arquitectura industrial. Perd voldria que s'enten-
gués que el que suggereixo no té cap intencio critica. Es mas-
sa el que em donen perque ara em planyi. Insisteixo que es
tracta d'una exposicio que ens havia d'enorgullir a tots. 1
encara aguest retret, que no s hagi donat prou relleu a l'ar-
quitectura, és compensat de sobres pel lloc que s'ha triat per
a la mostra. El vell mercat del Born que |'aixopluga és una
illustracio meravellosa d’'aguesta arquitectura. Perque |'at-
mosfera sigui del tot perfecta n'hi ha prou amb descansar de
la nostra enfervorida contemplacio dels objectes exposats i
aixecar els ulls cap a les columnes de ferro colat i les voltes
esveltissimes de |'estructura de Fontseré.

He dit que aquestes dues vegades que he anat a veure
aquesta exposicio m'hi he trobat gairebé sol i ara m'adono
que aixd no és ben bé veritat. L'ultima vegada m’hi vaig tro-
bar una parella que em va commoure. Eren dos que valien
per mil. Eren un vell i un jovenet, un avi i un nét, i no sé ben
bé qui acompanyava qui. Pero qui no parava de parlar i
d’explicar-ho tot, amb un coneixement que impressionava,
era el vell. En puc donar constancia perque d'una manera
més o menys dissimulada els vaig anar seguint en el recorre-
gut dels espais. | vaig aprendre moltes coses que després
podria completar en els textos admirables del cataleg de
Jordi Nadal i de Jordi Maluguer de Motes. Els textos son
savis i justos, pero la imatge de l'avi explicant al nét el
funcionament de les maquines tenia un pes de vida més
convincent. La sang de generacions d'empresaris i de tre-
balladors alterava la veu gue anava desgranant aquesta
historia.
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NOMES COMPTO LES HORES CLARES

En els rellotges de sol de Catalunva, del Pais Basc, de
Provenca o de la Toscana he vist moltes vegades en els res-
pectius idiomes la mateixa llegenda: només compto les ho-
res clares. Es pot pensar en el sentit literal de la frase, o
sigui: quan el sol ja no pot incidir sobre l'agulla perqué s'ha
colgat, ha finit la seva feina mecanica de cada dia.

Perd també, d'una manera més abusiva sobre el nostre
comportament, potser el rellotge ens proposa una altra lec-
tura. Ens vol dir que els homes hem de tenir com a nord de
les nostres vides una llum d'esperanca, que la bellesa i el bé
existeixen per a nosaltres si tenim un cor disposat i alerta. El
sol que va marcant aquestes ratlles lluminoses encara és un
déu per invocar i per guiar-nos.

Hi ha uns altres rellotges que marguen unes altres hores.
La premsa i les revistes, tots els mitjans de comunicacio
audio-visuals, ens aclaparen continuament amb imatges
d’horror i de guerra, de cossos destrossats i de terres calcina-
des, de |'home que caca |'home, de la insondable crueltat del
mon.

Vivim submergits en un espectacle que la rapidesa de les
comunicacions i la cambra fotografica amb el seu realisme
ferotge converteixen en una obsessio allucinant. L'infern en
els decasillabs de Dante i la guerra de Troia en els hexame-
tres d'Homer son una lamina esvaida que ja ens sembla
irreal i mentida, com els contes d'infants. Hem arribat fins
als limits en aquest afany d'una informacié veridica que no-
més serveix per anorrear-nos. Baudelaire ja ens deia
que la premsa era sempre una colleccio d'infamies. Es terri-
ble que el rellotge de la premsa no compti mai les hores cla-
res com el rellotge de sol.

Perqué quan la premsa i la televisié no marquen les ho-
res fosques es dediquen a un altre tipus d'informacié que
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potser no fa tant de mal, perd que també contribueix a la
nostra ruina. Ens demanen que ens interessem per |'estupi-
desa del mon, per tot allo que és frivolitat, matrimonis que
es desfan, princeses que es despullen, gent que s'arruina,
bancs que fan fallida, aventures picants, escandols de tota
mena. La part més inconfessable de nosaltres troba la seva
pastura en aquestes historietes de malviure que permeten el
joc de la maldienca i de la xafarderia. Els comentaris no pa-
ren, es fan inacabables, davant de fets que és segur que no
haurien de meréixer cap comentari si tinguéssim davant
dels homes un minim de caritat, el seny del silenci.

Pot semblar que demano que en les nostres converses ha-
bituals i, aquells que escrivim, en els nostres escrits, ens de-
diguem exclusivament al compliment cerimonids i a fer vo-
lar coloms amb un llenguatge de flors i floretes. Perd no és
aixo el que vull dir. El plany de Baudelaire sobre la col-leccio
d'infamies que recolli la premsa del seu temps que encara no
s'adornava amb les imatges esfereidores de la premsa d'a-
vui, no implicava fugir del mén com molt bé es comprova en
la seva poesia. Es només, i més enlla d'una simple protesta,
com un proposit de fer entre nosaltres una mica de pau, la
bondat que segur encara existeix, el que hi pugui haver de
conhort en una vida, en un color, en un gest, en una paraula.
El pintor Matisse una vegada va dir al pintor Bonnard que
ells dos no tenien dret a pintar certes coses perque el seu
deure era fer felicos els homes. Potser era excessiva |'admoni-
cio, i en Gltima instancia només els sants podrien compartir-
la. Pert almenys quan s'acaba el dia i ve la nit inevitable, com
el rellotge de sol hauriem d'emmudir i no comptar les hores.

I en aquest programa hi cap tot perqué no es tracta de
proclamar una claredat gratuita. Hi ha una mena de clare-
dat misteriosa que pot illuminar qualsevol hora. Aixi, per
exemple, tots hem pogut aprendre, alguna vegada, més enlla
del plor, que I'hora de la mort també era una hora clara.
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VERNTALLAT

Em passejo una vegada més per aquesta placa de Santa
Pau, ara felicment restaurada. M'hi trobo bé amb les parets
que tornen a lluir, amb alguna finestra gotica que encara hi
resta després del saqueig d'artistes exquisits i d'antiguaris
avids. Hi ha la facana sobria de l'església i el campanar
esvelt, els porxos ajacats que emmarquen el sol rastec i es per-
llonguen carrers avall al voltant del castell de la Baronia mal-
menat pels segles pero robust i orgullds. A vegades les restau-
racions, tan necessaries i oportunes, ens deixen unes esglésies
amb aspecte de museus i uns palaus immensos que només s'a-
nimen amb la rivada de turistes amb el seu guia corresponent,
que té la virtut de no callar mai. No hi tinc res a dir, perd a mi
m'agraden aquelles restauracions que no son espectacle i que
deixen les coses com si no hagués passat res. Llavors la vida
pot continuar. Hi ha uns nens que juguen enmig de la plaga.
M assec en el petit bar on uns vilatans fan la manilla.

Tot aixo és el resultat dels bons oficis d'una d'aquestes
entitats meritissimes que es dediquen amb persisténcia
exemplar a estimar aquestes coses. Amics de Santa Pau és
una [ilial de 'entitat peonera Amics de Besali i del seu Com-
tat, que juntament amb les altres entitats germanes —Amics
de la Vall de Bianva, Amics de Sant Joan les Fonts 1 Amics de
Castellfollit de la Roca— cobreixen amb sollicita atencio
aquesta area de la Garrotxa tan densa de passat historic i
artistic. Hi ha institucions més publiques i poderoses que
fan possible que les pedres no morin definitivament. Pero
com sempre les coses neixen de baix i no crec que fos possi-
ble res sense aquest primer impuls d'enamorat que hi ha a
|'origen d'aguestes belles empreses. Sempre hi ha noms
molt concrets que ens en donarien la clau i el secret. A ells
sobretot correspon ¢l nostre agraiment quan passegem per
la placa i caminem sota els porxos.
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Avui, a la reunio anual d’'Amics de Santa Pau, com escau
als seus proposits, hem assistit a la commemoracio del cince-
cente aniversari de la senténcia de Guadalupe, que va posar
terme a la revolta remenga que emplena d'estrepit i de
sang el nostre segle X1v. Emparats per aquesta serralada
de Finestres amb les punxes heraldiques que la coronen,
l'evocacio es feia inevitable. El cabdill d'aquella gesta que
va representar tantissim per a la nostra pagesia, Francesc de
Verntallat, fill segon del donzell Francesc de Puigperdines,
era un home d’aguests verals i coneixia a fons camins i ama-
gatalls que li permetien jugar amb éxit en aquesta envestida
contra els mals usos feudals. Jusep Maria Pons i Guri, direc-
tor de I'Arxiu Historic i del Museu Fidel Fita d'Arenys de
Mar, ens n'ha fet un resum precis amb els seus coneixements
de jurista i d'historiador. El tema és vast, i s'hi han aplicat
gent tan entesa com Jaume Vicens 1 Vives | Santiago Sobre-
qués. Les paraules de Pons i Guri precisaven els fets, actua-
litzaven detalls i feien ressorgir la [igura gairebé de llegenda
de Verntallat.

Jo, pero, soc home que em distrec lacilment, i a vegades
les paraules se m'emporten cap a records que no tenen gaire
a veure amb el tema que es tracta. Aixi, per exemple, per a
mi, el nom de Verntallat, en un flash-back capritxos de la
memoria, ja no evocava aquell home de guerra i d’historia,
sind uns prats delitosos de la meva infantesa. Els prats, als
voltants d'Olot, cap a Sant Privat d En Bas, son els mateixos
de I'heretat del capitost dels remences. Pero, per a mi era
impossible associar-los amb lluites i morts. Es un paisatge
d'égloga, de pastoral vuitcentesca i d'estius impressionistes.
Hi anavem a berenar, a les tardes, quan el sol ja queia. Des
del mati, s'hi havia installat aquell pintor excellent i home
admirable que es deia Rafael Llimona. Alli el veiemn davant
del cavallet, que ara em sembla un estri gairebé incompren-
sible per a aquesta feina. Erem, grans i petits, una colla
d'homes i dones que apreniem aquesta llico d'amor. Tot era
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felic, discret, estranvament civilitzat i bo. Berenavem i juga-
vem menitre s anava enfosquint la muntanya de Santa Mag-
dalena. Tornavem a casa a poc a poc, perqué llavors encara
s'anava a la font a peu. El vestit blanc, voleiadis i impecable,
de Maria Llimona de Carles trepitjava el verd de la prada
com els vestits blancs d'aquelles dames de les teles de Monet
o de Renair.

SANTA MONICA

Confesso que tinc una debilitat per les vides dels sants.

Hi ha qui s'entreté llegint literatura detectivesca. S'apassio-
na amb les seves intrigues i amb els seus personatges. No
tinc res a dir contra el Poirot d'Agatha Christie o el Maigret
de Simenon, perd a mi les aventures, els prodigis, la cabriola
vital d’aquells qui assoliren l'estadi de la santedat, m'absor-
beixen d'una manera semblant. Tinc a casa uns llibres mera-
vellosos que consulto sovint. En primer lloc, el text tradicio-
nal de Llegenda auria, del dominic lacopo da Varazze, que en
diem habitualment el Voragine, i que conserva tot el perfum
devot d'aquell segle X111 en qué fou redactat. La meva lectu-
ra, la faig a base de 'excellent traduccioé castellana del text
llati de Fray José Manuel Macias, publicada per Alianza For-
ma. També recorro sovint a The Oxford Dictionary of English
Christian Names, d'E. G. Withvcombe, un model d'erudicio
solvent i concisa. Encara, els vuit volums de |'/conographie
de l'art chrétien, de Louis Réau, publicats per Presses Univer-
sitaires de France, on trobo l'inventari dels sants i dels pin-
tors i els escultors que els han representats i que és un com-
plement utilissim perque el miracle de les vides s"acompa-
nvi del miracle de les imatges. Per ultim, citaré una edicié
del segle passat de 1'Asio Cristiano, de Crouzet, que era una
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lectura habitual de les nostres avies, i ens captiva amb les
seves litografies, d'un romanticisme adorable.

Ara, aquest final d'agost, en aquesta desfilada de tots els
anys del sanf:ura[, toca el torn a santa Monica, la mare de
sant Agusti. Es una [igura una mica esvaida, perd no com la
de tants altres sants embolcallats per la llegenda, sin6 per
un halo magic que ens la fa veure com un fons complementa-
ri de la vida del seu fill. Ara, en el nostre temps, ¢l nom de
Monica s'ha posat de moda, perd dubto molt que les qui el
porten pensin més en la santa que en |'eufonia del mot.
I aixd no és just, perque aquella mare apassionada per la
conversio del seu fill és una de les figures més suggestives de
la historia.

Les referéncies, les trobarem gairebé exclusivament en el
text autobiografic, tan actual per la seva vivacitat apassio-
nada, de les Confessions de sant Agusti. En les seves pagines,
veiem descrita d'una manera impressionant la resisténcia
d'un home al Déu que l'assetja: "Massa tard et vaig estimar,
oh bellesa tan antiga i tan nova., Massa tard et vaig esti-
mar... Estas dintre meu, pero jo et cercava fora de mi, et
cercava en les coses que havies creat. Tu estaves en mi, perd
jo no estava en tu. Em vas cridar i vaig comencar a sentir
fam i set de tu”. I el paper de Monica en aquesta cacera de
I'home pel Llebrer del Cel de Francis Thompson es fa pales
en aquella conversa al port d'Ostia, quan, abocats al fines-
tral de la nit, mare i fill parlen de 'amor que els espera:
"“Mentre parlavem de la Seva Saviesa aspirant a ella, reeixi-
rem uns instants a atényer-la, en un esforg absolut dels nos-
tres cors, i després, sospirant i deixant fixats a aquesta savie-
sa divina els primers fruits de la nostra espiritualitat, varem
retornar al so del nostre llenguatge huma”. Potser mai no
s’ha expressat d'una manera tan commovedora el joc d'a-
quests dos llenguatges que son els pols de la nostra vida,
el fulgor de la paraula que es transcendeix ella mateixa i
arriba a la seva ultima realitat, Tots els textos de la mistica
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universal es resumeixen en el misterios dialeg en la nit exta-
siada.

Una tarda que em vaig perdre pels carrers d'aquella ciu-
tat encara medieval de San Gimignano dalle Alte Torre, vaig
entrar per reposar a |'església dels agustins. Un fresc del flo-
renti Benozzo Gozzoli la presideix. Representa la mort de
santa Monica. Volten el llit devotament els sants i les santes
de l'orde. Hi ha una gran pau a I'escena. Ara ja no veiem la
nit de rapte i d'exaltacié d'Ostia. La llum de la Toscana és
dolca, tranquil-la. Benozzo Gozzoli ens torna al nostre llen-
guatge més huma. Pero en una orla inscrita a la part supe-
rior del fresc la santa resplendeix voltada d una corona d’an-
gels candorosament disposada. La santa ja ha arribat al cel.

LA CIUTAT DESERTA

Durant |'any, els caps de setmana ens ofereixen |'especta-
cle de la ciutat gairebé deserta, amb els carrers buits i un
silenci 1 una pau gue ens semblen impossibles. Ara, aquest
mes d'agost, 'atur de la vida s'accentua, el silenci és més
dens, caminem amb sorpresa pels carrers sense transit.

Tot ho veiem d'una manera nova. Les cases tenen una
altra preséncia; com que no hem de vetllar perque els cotxes
no ens atropellin, podem aixecar els ulls i mirar els arbres.
Tornem a ser una mica més amos de les coses que tenen un
ritme més lent i que inviten a l'oci.

Es evident que aquestes circumstancies tenen un encant,
Encara que nomdés siguil per contrast, ens pensem que vivim
en un altre lloc on la vida ha retornat a un assossec que
envoravem quan tot eren presses, sorolls i fatiga. L'elogi de
Barcelona, aquests dies d'estiu en gue tanta gent |'abandona,
s'imposa. Hi ha qui afirma que és el millor indret per fer
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unes veritables vacances. Tinc uns bons amics que, cada
anv, a |'agost se'n van a Roma perqueé aixo els permet de
descansar i1 de veure realment amb tots els detalls aguella
ciutat meravellosa. La gent i la circulacié son una cortina
que entela la vista, una barrera que ens ailla i ens deixa en-
cara mes sols que la soledat.

Pero també és veritat, almenys per a mi, que, enmig d'a-
questa pau recobrada que aprecio en tot allo que val, em ve
de cop una angunia que la fa insuportable. Arriba un mo-
ment en que els carrers tan deserts em semblen irreals i sen-
se sentit, i les places, sense els nens que hi jugaven, i gue ara
han anat a les platges, tenen aquella teatralitat metafisica
que a les teles de Giorgio de Chirico ens pot captivar, pero
que evidentment no és bona per a la vida de cada dia.

Comprenem gue les ciutats varen ser creades per viure-
les, i no per abandonar-les. La gent, les botigues plenes, els
cotxes, fins i tot els crits i un cert desordre inevitable, consti-
tueixen el contrapunt obligat que ens és necessari per al nos-
tre equilibri. Es, precisament, aquesta sensacio de compa-
nvia, dels homes que caminen amb pressa, dels nens que
corren i de les noies que ostenten la seva bellesa allo que ens
fa veure |'altra cara de la moneda dels edificis i dels monu-
ments immobils.

Potser el malestar gque tan sovint ens envaeix a la ciutat
¢s perque en la seva evolucié ha perdut la seva mesura que
la feia néixer, i que la va dur en anys ja perduts a la seva
elicacia. Ara, fatalment, a vegades, és massa buida i, a vega-
des, massa plena. Alternativament, hi falta gent i hi sobra
gent. Ha desaparegut la proporcio i I'harmonia entre els
seus elements. La gent, quan la ciutat és buida, anira a
amuntegar-se per autopistes i platges, i també en aquests
llocs sera tan excessiva com 'hivern a la ciutat. A les auto-
pistes, la mobilitzacio ens immobilitza, com deia molt bé Al-
fred Sauvy. Ens hi passem hores i hores, a pas de carro, amb
aquests cotxes que foren inventats per devorar quilometres.
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A les platges, la sorra sera invisible, perque els cossos hu-
mans mig despullats ens 'amaguen. Fugiem d'una massa
humana que [eia intransitable la ciutat per trobar espais
lliures i horitzons oberts, i els apartaments, tan ben disse-
nvats per estrafer la ciutat, ens colguen en els seus pous de
ciment com si fossim al suburbi més dens i asfixiador.

Anem d'un extrem a l'altre. Potser hi ha tants nervis i
tanta insatisfaccié, tant de plany i tanta ira arreu perqué
hem construit un mén que, precipitadament, va perdent el
seu equilibri. A muntanya, les cases es buiden, i a la ciutat
son massa plenes. A vegades no trobem ningu pels camins o
pels carrers. Envorem unes ciutats meés discretes i unes plat-
ges més solitaries i paciliques. De tot, ni massa ni poc. Vol-
driem el retorn d'aquella duria mediocritat que lloaven els
antics.

SANTA CLARA

Avui, 11 d'agost, és el dia de Santa Clara. Unes 16.000
clarisses escampades arreu del mén celebraran la seva festa.
La llum d'or d'Umbria, evocada i recordada, il-luminara els
seus rostres. La llegenda tornara a refer el seu cami de mera-
velles. Tot el que es refereix a sant Francesc i a santa Clara té
un aire magic, un dir de conte, un halo poétic que va més
enlla de les concretes dades historiques. I Fiorerti en tenen
una gran part de culpa. Pero és que aquest enfilall de fets i
de miracles que es concreten en les seves pagines no fan res
més que traslladar al paper unes existéncies miraculoses i
poétiques en elles mateixes. Al capdavall pensem que no hi
ha res inventat en la descripcio candorosa, en 'anécdota in-
génua, en ¢l prodigi incomprensible. Una estranya realitat
se ns imposa. Tot devia anar com minuciosament se ns ex-

148




plica. A vegades també en la nostra vida la imaginacié i el
somni son 'anica veritat.

Chiara di Favorone tenia només divuit anvs gquan va de-
cidir abandonar la seva familia per seguir les petjades d'un
altre pare gque havia escollit trasbalsada per la seva fe. Va
canviar la seda sumptuosa pel burell de color de terra. A la
capella de la Porciuncula, un diumenge de Rams, es va ce-
nvir la corda amb nusos dels frares mendicants. Dama Po-
bresa seria el seu nord. Assis, encimbellada i orgullosa, hau-
ria de ser abandonada amb els seus privilegis i la seva riquesa
de marxants i de burgesos que, amb el so de l'or, amb la
moneda substituint el troc, marcara, aquell segle X111, un al-
tre capitol de la historia. Més avall de la ciutat dels jocs i de
la joventut desimbolta, el refugi de Sant Damia era el lloc
adient per a les seves pregaries i les seves meditacions.
Els anys s'escolarien en aquell recés, on només arribava el
cant dels ocells. O els consells de germa Francesc, que ve-
nia a visitar-la. Els colloquis s'allargassaren en les hores
quietes. Encara hi havia temps perqué Francesc en aguest
mateix lloc compongués les estrofes impressionants
del Cantic del sol, que ha servit de nodriment a tantes
animes.

Tomas da Celano ens ha deixat un relat de la vida de
santa Clara que té el mateix perfum de tota aquesta literatu-
ra franciscana que a vegades, injustament, pot semblar mas-
sa pueril i d'una dolcesa embafadora. Hi ha una forga lirica
que és sempre |liurament, admiracié que es vessa, comunio
amb el tot, amor sense fallida. Francesc ho sabia i per aixo
ens fa proxims els animals i les plantes, el llop i el sol, tota la
Natura transfigurada, feta clam, agraiment i esperanca. Pot-
ser per moure ns en aquest mon necessitem el contrast de la
violéncia, l'afany de poder, el crit i la protesta, ¢l patetisme
del drama, el discurs polémic. Pert els sants a que alludim
ens propugnen una altra via. Dama Pobresa de sant Fran-
cesc i les dames pobres de Santa Clara esborren els contorns.
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Tot és com una llum diatana, un capvespre lluminds, una
ultima energia que ve del despullament.

A la basilica de Santa Clara d'Assis hi ha un fresc de Ci-
mabue que ens narra els episodis decisius d'aquesta historia
exemplar. Cimabue, com Giotto, és un pintor d'esperit fran-
cisca i encara avui ens trasllada en aquell mon que ens sem-
bla imaginari. Hi apareix el bisbe Guido donant a Clara un
ram d'olivera. Hi veiem la benediccio dels pans marcats per
la creu. Sant Francesc tallant-li la cabellera. La mort i els
funerals de la santa. Una germana que la vetllava ens conta
gue, quan va morir, una processo de verges coronades va
entrar a la seva cambra 1 la va cobrir d'un mantell daurat
mentre la Verge Maria rebia la seva anima. Santa Clara és
patrona dels cecs, dels vitrallers, de totes les dones que cu-
sen i broden roba blanca. Com el seu nom indica, hem d'in-
vocar-la per veure-hi clar.

ELS PINTORS SOLITARIS

A la sala d'art Dau al Set, hem pogut veure ultimament
una exposicio conjunta de |'obra de dos pintors que moriren
aquests ultims anys: Josep Maria de Sucre i Joaquim Llucia.
Potser ajuntar aquests noms no sembla gaire oportu, perqué
és evident que es tracta de dos artistes que van per camins
diferents i que pertanyen a dues epoques amb preocupa-
cions expressives meés aviat contradictories. L'expressionis-
me de Josep Maria de Sucre el situa en un clima postimpres-
sionista que trobara els seus equivalents en |'obra dels
fauves, de Kirchner, de Munch o de Rouault. En canvi, Llu-
cia se ns presenta amb unes intencions més constructivistes
i lineals, més abstractes i sintétiques, que ja es revelen en la
seva primera exposicio d homenatge a Kasimir Maleévic.
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Pero al costat d'aquestes diferéncies, que impliquen fatal-
ment dues textures distintes, és evident que hi ha alguna
cosa de comu entre aquests dos noms. Al capdavall ens tro-
bariem amb el cas dels artistes que injustament passaren
gairebé desapercebuts pels seus contemporanis. Foren tots
dos uns artistes solitaris que realitzaren la seva obra a con-
tra corrent del seu temps, i aixo els porta a un rigor moral
que ara constitueix la seva grandesa.

Josep Maria de Sucre, aquell aristocrata anarquista,
aquella mena de princep Kropotkin de casa nostra, que es
dispersa en mil activitats distintes, mantingué sempre una
distancia que segella de distincio la seva obra. Poeta i pin-
tor, propulsor de totes les avantguardes, mestre de joventuts
inquietes, estimulant sempre els seus fervors i les seves espe-
rances, va mantenir durant la seva vida una actitud d'arro-
gancia contundent. Pero tots agquests trets temperamentals
que podrien donar-nos una imatge de seguretat i d'orgull
eren subratllats per un llast d'angunia i de dolor que ara
veiem explicits en aquesta série de rostres fantasmagorics
que ens ha deixat. Arraconat per la vida i les circumstancies,
ens queden d'ell aquests ulls extasiats, les hoq’ues crispades,
els pr:rflls desencaixats que el color encén i transfigura. Es
una humanitat sotmesa a la desesperacio, expectant i inutil
com allo que queda a les vides després del malastre. No hi
ha ningu a casa nostra que s'’hagi fet un intérpret tan clar
d'un clima espiritual que fou molt viu en aquella Europa de la
fi de segle que va veure la irrupcio d'artistes i poetes nordics,
tots ells sotmesos a la boira i al panic. Josep Maria de Sucre,
en aquest cami, arriba a extrems que ara ens esborronen.

Joaquim Llucia partia d'unes altres premisses, i, en la
seva obra, hi ha sovint un joc de blaus i de grisos, una pulcri-
tud lineal, un alany de fer-ho tot net i precis que ens podria
fer pensar que una matematica lelic el duia a la pau i I'har-
monia. El constructivisme assenvalat era un punt de partida
per una abstraccio que s'imaginava serena i aplomada. Pero
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tot aixo era només una primera aparenca. La morbositat, la
insatisfaccio, el dolor finalment, també deixen sentir la seva
veu planyivola. En aguest mon de collages primmirats, tan
gracios i ben elaborat, el paper d'estany o la planxa de llauté
arriben a un estremiment que només es pot comprendre si
pensem que, en ultima instancia, el buit i el no-res han fet la
seva preséncia definitiva. Tragicament s'imposen. Un carre-
ro sense sortida és el punt final d’'una aventura massa lucida
i absoluta perque pugui acabar bé. El pintor demanava mas-
sa d’ell mateix.

Hem parlat de pintors solitaris. Aixo segurament ajunta
els dos noms. 1, en aquest sentit, és bo que ara els puguem
admirar I'un al costat de l'altre. La vida i la mort no feren
res meés que remarcar aquesta germandat que ara també
veiem en la seva obra.

UNA VELLETA BALLA SARDANES

No s¢ ballar sardanes com no sé ballar res, Pero m'agra-
da molt veure com les ballen, i a la plaga m’aturo davant les
rotllanes que puntegen els curts i saltironen els llargs. Se-
gons ens conta Pella i Forgas seguint antigues llegendes, els
curts son les nits, i els llargs els dies. Les nits s6n unes hores
pensaroses, aturades, tristes i dolces. Els dies, I'esclat solar,
aquesta exaltacio de la vida que ens fa estar sempre a punt,
disposats a |'aventura. Tota aquesta mitologia dona a la
dansa una gravetat gaircbé religiosa que ens impressiona.
Hi ha paisatge i llunvania en |'espinguet de la tenora. El fla-
biol i el tambori, els dos tibles, les dues trompetes, els dos
fiscorns, el trombd i el contrabaix, son una catifa sonora on
tot es perd i s'insinua. La magia s'enfila per |'aire i se'n va
cap al crepuscle.
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Els ulls es fixen primordialment en els peus que van se-
guint el ritme. I és llavors quan veig uns peus vacillants que
gairebé s'aturen als curts i als llargs, pero que no perden
I'esma perqué han représ un gest de sempre. Aixeco el cap, i
el cos petit i els cabells blancs que emmarquen el rostre di-
buixen la imatge de la bona velleta obeint el ritu ancestral.
Hi ha fervor en les mans, i entusiasme encara. No compto els
anys que fa que balla perqué m'hi perdria. Es tota una vida,
matins assolellats, capvespres malenconiosos, nits d'insom-
ni que s han analt amuntegant, i ara arriben a aquest resum
admirable. No sé¢ qué pensa, pero és segur que encara comp-
ta no solament els punts, sino tot allo que ha passat, que la
feia créixer i viure i arribar a aquesta altima illusié que en-
cara la porta a entrar al rotlle i deixar-se endur per la musi-
ca de la cobla. Es felic una vegada més.

S'ha dit que la gracia de la sardana rau en el fet que ad-
met tothom al seu cercle. Joves i vells, avis i néts, pagesos i
senyors, vilatans i forasters, el recluta que ve d'Andalusia, la
turista que ha arribat de Suécia, Es la dansa d'un poble que
invita tots els pobles. No és, gracies a Déu, cap lolklore recu-
perat, aquella cosa horrible que en deien coros v danzas de
Espana. Es real, auténtica, viva. S'aprén sense pensar res,
com si sorgis espontaniament d’aquestes places i d'aquestes
platges que li fan de marc. El que ens captiva és trobar-la
tan indiferent al temps i a les modes, tan segura d'ella ma-
teixa, tan inalterable que no requereix indumentaries espe-
cials, i refusa la pompa dels escenaris. Viu simplement ¢l seu
joc i ja en té prou. Si avui es desfa ¢és segur que dema es
tornara a reprendre.

La iconografia de la sardana és illustre i captivadora. Si
reculem més enlla de la forma actual d’aquesta dansa nostra
amb les seves variants empordanesa i selvatana, els seus an-
tecedents, els podem trobar inscrits en vasos i plats grecs i
perses, en aquell relat del Liibre Vermell del segle Xiv on se'ns
diu que els romeus pugen a Montserrat ballant en rodé. La
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poesia completa imatges i histories. Ara recordo aquell Hon-
neur de la sardane et de la tenora, de Max Jacob, dedicat a
Picasso, que també ha representat aquesta dansa al fris del
nostre Collegi d Arquitectes. S6n uns versos plens de gracia
i d'enginy com tot el que va escriure aguest poeta potser
massa oblidat, fantasios i tragic, bohemi i mistic, assidu dels
cafés de Montmartre i de Montparnasse i de |'església bene-
dictina de Saint-Benoit-sur-Loire, mort en un camp de con-
centracio alemany el 1944, "Sardana, ets com una rosa / i
totes les noies van vestides de rosa, / només les cases no ba-
llen / i em pregunto per qué.” "“Adéu, sardana i tenora, /
dema, perqué la sort m'aclapara, / dema, perqué el tsar ho
ordena, / dema seré lluny d'aqui...” "El xoc del vermell i del
groc / es lliga amb tu, tenora, / la teva gamma exaltada /
m’'ha embriagat com un aiguardent, / s ha apagat com una
candela, / el seu record és per tota la vida."

M'allunyo de la placa, i, enlla dels carrers que trepitjo tot
sol, el so de la cobla també es va allunyant. Sempre m’ha
agradat que les sardanes m'arribin com d'un altre moén, com
allo que t'acompanva quan ja no et queda res. Pero ara tam-
bé m'acompanyen els ulls lluminosos de la velleta que balla-
va sardanes.

RECORD D'ESFAHAN

Quan de tant en tant llegeixo als diaris que |'aviacio ira-
quiana ha bombardejat diverses ciutats de I'lran, entre elles
Esfahan, en aquesta horrible guerra politica, i encara reli-
giosa, a que es lliuren aquests dos paisos veins, no puc deixar
de recordar amb angunia el risc que corre aquella meravella
de llum i de color tan ben assentada des de fa millennis en
un oasi provident. Esfahan —la meitat del mon, diuen les
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velles croniques—. I la ponderacio em sembla justa quan
penso en aquella plana ben regada on prosperen els fruiters,
s’expandeix la vinya, i tabac, opi i coté donen les seves colli-
tes. Tot aixd, amb els homes que ho conreen, pot ser malme-
nat, i, amb ells, el prodigi de mesquites i palaus i jardins que
fan un dels conjunts arquitectonics més harmoniosos del
mon. Uns dies antics de sorpresa constant em tornen a la
memoria i no puc deixar de planyer-me de tanta estupidesa
com ens toca de viure,

El xa Abbas I (1587-1629) va ser |'artifex d'aguest conglo-
merat de bellesa que, a mig cami de Teheran a Shiraz, la
ciutat magica de les roses, ens rebia com una invitacio a l'oci
i a la pau. Tot un passat de segles va anar a parar a una
ordenacio urbanistica que ens captiva per la seva justesa
matematica i la seva exaltacié cromatica. Un moén de rajoles
i de rajoles de Valencia, de mao despullat i verge i de revesti-
ment de faianca multicolor se sobreposa a 'ordre de les pla-
ces i dels patis. Les rectes son sobries, clares i esveltes; les
corbes d'arcs i de capules, d'una gracia indefallent. Tot amb
una precisio m’atreviria a dir classica i cartesiana, mig se-
gle abans que nosaltres no inventéssim Versalles. Ajuntar
aquests noms pot ser excessiu, com sempre que es fan com-
parances. Perd també és veritat que hi ha una estranya har-
monia de segles que no respecta distancies i que es fa pre-
sent en els llocs més allunyats. També tot 'art de la Peérsia
del segles XvI1i XVIIl anira a parar al rococé i als refinaments
preciosistes.

Potser el traspas que assenvalavem des del mao despu-
llat inicial a la faianca que el recobreix més tard ens donaria
el sentit i I'evolucié d'aquest art tan ponderat i segur. A la
Mesquita del Divendres, que és un gran conjunt que es va
anar fent i refent des del segle x1al xviu, el mao verge, amb
la seva austeritat, el veiem en les lucames i els arcs apuntats,
en els triangles esférics de les mucarnes, amb un roig unifor-
me i intens que ens protegeix amb el seu silenci. A la Mesqui-
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ta Reial d'Abbas I, en canvi, el que provoca la nostra admi-
racié és aquell resultat final de la rajola ja esmaltada que
produeix una arquitectura acolorida sense parié al mon. A
les facanes, a les cipules, a l'interior del mihrab, aquest joc
de blaus, de verds, d'ocres i de roses és com una explosit
floral que ens fa pensar en catifes i porcellanes. Quan des del
rectangle perfecte de la Placa Reial anem entrant pels suces-
sius fwans de la mesquita, 'encant ens va seduint i vencent.
Després, des de la terrassa del palau d'Ali-Kapu, d'on els xas
admiraven les partides de polo, podem passar hores contem-
plant el blau de les cupules sobre el blau del cel. Sembla
mentida que el blau sobre el blau pugui tenir tanta presén-
cia.

L'aigua també, amb la seva transparéncia, construeix a
les fonts i a les séquies la seva arquitectura. Es el contrapunt
eficac a |'excés cromatic, a la brillantor torbadora, a 'esclat
solar. Ens canta a les orelles com la musica adequada a
aquesta successio de linies i de corbes, de 'entortolligament
de l'arabesc, de la calligrafia sumptuosa amb invocacions a
Al'la que ressegueix les parets. L'aigua ¢és el somni d'aques-
tes terres. L'aigua és el repos cobejat del pelegri cap a la
Meca. L'aigua és el cel per a 'home del desert.

MONTSERRAT DE RIBA I DE SALAS

Ara que se'ns mor Montserrat de Riba i de Salas, torno a
comprendre fins a quin punt els lligams d'una bona amistat
que arrenca gairebé de la infantesa ens marquen indefecti-
blement i ens van fent a nosaltres mateixos al llarg de la
vida. La torno a veure en aquells anys llunyvans amb el gest
desimbolt i la rialla franca, sempre propicia al joc i a l'entu-
siasme. La recordo com un deixant de llum en aquelles tar-
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des en que tot era esperanca. Després, els anys deixaren tam-
bé el seu pes en el cos, pero encara en aquests tltims temps
de la seva vida, en el dolor i I'abatiment inevitables, hi ha-
gué sempre en els ulls aquella mateixa llum que no podria
oblidar. En pau reposi.

Ella és també en la meva memoria una gran germandat i
una gran pairalia, can Riba de la Serra, al veinat de Palou,
tocant a Granollers. Hi hem anat en dies felicos i en dies
tristos, segurs d'una hospitalitat m’atreviria a dir-ne llegen-
daria per les seves formes i la seva eficacia. Tot hi era acolli-
dor, ben disposat i comode. Les parets antigues viuen com si
els segles no haguessin passat. Una mateixa sang a través de
les generacions fidelissimes els havia donat vida per sempre.
Llegia en el rellotge de sol: "Que Déu ens dongui una bona
hora", ia la llinda de sobre la porta, sota |'escut dels Parella-
da: "Joannes Parellada et Enfrayna de Riba, uxor”. L'eufo-
nia del nom femeni em ressona a l'orella. ; Per qué no posem
uns noms tan bonics a les nostres filles?

Després hi ha, tot al voltant de la casa, la fronda espessa
del jardi i, més enlla del jardi que l'ailla, com un petit para-
dis, els sembrats que s'estenen cap avall i cap amunt de la
finca.

Es un paisatge just de mides, proporcionat i huma. I els
arbres que foren tan estimats i objecte d'una atenci6 cons-
tant s6n un contrapunt liric que ens invita a l'oci i al somni.
M’hi he perdut moltes hores cercant ['acabament d'una es-
trofa, I'dltima paraula que em faltava en el vers. " Quin antic
cavaller sentimental / d'heures cobria lledoners, alzines..."

En aquells dies terribles de la nostra guerra, les meves
visites sovintejaren, perqué la casa, sempre oberta als
amics, va ser per a mi un refugi fugint d’aquella Barcelona
trasbalsada que ens malmenava els nervis. Mai no agrairé
prou el gracios acolliment, la ma sempre estesa. Jugavem a
tennis sobre la dura pista de rajoles, partides de tresillo,
converses inacabables. Beviem aigua bona —wvull dir uns
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grans vasos de llet saborosa que ens confortaven el cos i
l'anima.

El patriarca, Santiago de Riba i d'Espanya, un home ad-
mirable que havia estat membre del Consell Permanent de
la Mancomunitat de Catalunyva de Prat de la Riba i, després,
president de |'Institut Agricola Catala de Sant Isidre, va cau-
re assassinat els primers dies de la revolta. Joaquim de
Camps i Arboix ens ho recorda en el seu llibre Les cases pai-
rals catalanes: ''La voragine del nostre pais en hores nefastes
immola Santiago de Riba estupidament’. Tot aixo flotava
en |'ambient d'aquelles hores de joc i de la nostra joventut
exaltada. Hi havia en la penombra una noble dama, vidua
sense saber-ho, asseguda, immaobil, al fons de la saleta.

Tot és encara al seu lloc en la memoria i en el cor. La
germandat segura. Anita, Maria, Paco, Oriol, Pepa, Helena i
la Montserrat, que ara ens deixa. Solids, segurs, lidels com
els carreus de la casa que han aguantat tanta historia.

Una bondat intacta. La llum transita sobre els arbres i la
petita serra, i, per dir-ho en versos maragallians, “a fora, al
camp, feia un ponent dolcissim”.

RAFOLS-CASAMADA

Aixo de |'abstraccio és una paraula que sovint ens enga-
nya. Ens ho imaginem com un intent de fugir de la realitat,
com si aquesta ja no fos res i s hagués fet insuportable. Com
si calgués inventar un nou moén perqueé aquest que veiem ens
és insuficient. Es aixi, almenys, en el cas d'una certa pintura
abstracta en uns anys que ja son historia. Tanta anecdota i
tanta historieta recollida a la tela sembla que feia necessaria
aquesta evasio i confiar només en un joc de colors i de for-
mes, de rectes o corbes per fer arribar allo que hi havia en el
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voler més intim de 'artista. Pero, aixo, veiem que al capda-
vall era una vana aparenca. En el millor dels casos la reali-
tat continuava essent el suport de l'obra que s'anava fent.
Potser si que la pintura és sempre una cosa mentale, pero el
pensament dels homes mai no es desprén de la seva vida, i la
trobarem com sigui al final de 'aventura. Llavors |'obra
d'art es localitza i es la eloguent i, si cal, anecdotica.

Penso tot aixo ara davant les teles d'Albert Rafols-Casa-
mada que ara hem pogut admirar a la Galeria Joan Prats.
En els titols i en les seves alllusions constants a aparences i
objectes, ja ens vol dir que no tot és una série de colors orde-
nats d'una certa manera. A més hi ha unes coses que eren
anys 1 anys davant els seus ulls i que han cristallitzat en
aquesta allusié suggerent que en va titllariem de fugida. A
vegades és una forma insinuada o una tonalitat molt concre-
ta que no deixa lloc a dubtes sobre la seva procedéncia. Perd
un clima mes general ens la ta encara més proxima i fami-
liar. Es una llum que ho inunda tot, tant en els matins que
ens desvetllen com en els crepuscles que ens aixopluguen. El
Putget va vivint a pesar que ¢l malmenin els blocs d'habitat-
ges. Als jardins, ens fa sentir la seva preséncia magica. Les
olors persisteixen, un navol al cel que de cop en una hora
dolca s'ha encés per a nosaltres. Si anem a Cadaqués, aixo es
fara més allucinant i poderos. El mateix cel i el mateix mar
ens emparen. Repeteixo que tot aixo és molt real 1 molt
intim, i només un home com ell, tan observador, tan cir-
cumspecte i savi, podia veure-ho.

Si després de veure aquesta pintura agalem el seu ultim
llibre L'escorca dels dies, dietari de 1975-1977, tot aixo se'ns
fara indiscutible. Ralols-Casamada, pintor 1 poeta amb la
mateixa excelléncia, ens hi dona la clau de la seva pintura
amb una lucidesa gairebé professoral. Tot explicat punt per
punt, en notes breus que ens dibuixen el perfil de les tardes,
I'ambivaléncia de les hores, aquelles estones de profunditat
de |'home que calla i mira perqueé sap que només amb aques-

159



ta successio meditativa arribara al fons d'ell mateix. Es un
home elegant, seré, civilitzat, noucentista encara —i per
aix0 mateix tan mediterrani—, que va bastint la seva vida i
la seva obra en silenci, sense cap crit.

FELLINI I GAUDI

Llegeixo a la premsa que Federico Fellini, en els seus dos
dies d'estanca a Barcelona, entre molts altres indrets va visi-
tar també, com és obligat en qualsevol guia turistica, el tem-
ple de la Sagrada Familia. I que no ho va poder resistir, i va
fugir horroritzat davant aguesta gran apoteosi arquitectoni-
ca de Gaudi. El comentari fou graciés i contundent, com és
habitual en aquest home agudissim. Va qualificar-la de
“deixalla d'una civilitzacié marciana’’. No hi tinc res a dir,
pero confesso gue el judici i la repulsa em produeixen una
ceria sorpresa, perqué meés aviat hauria pensat, com segura-
ment els qui |'acompanyaven, que |'espectacle havia d'haver
estat per a ell estimulant i havia d’haver provocat el seu en-
tusiasme. Aixi, en conjunt, |'excitacié [renética de les tor-
res, la [antasmagoria crispada de la facana, més aviat son
adequades per commoure un creador de tantes excitacions i
de tantes fantasmagories com ell. El que hi hagi de teatral
en |'obra del nostre gran arquitecte sembla que s'adiu amb
tot allo que hi ha d'excés i de barroquisme en la liligrana de
Fellini. No es tracta, evidentment, de cap relaci6 gaire clara,
pero si d'un cert acord gairebé temperamental que explica-
ria els dos extrems expressius.

Pero també comprenc que, per un italia tan racial com el
gran cineasta, |'arquitectura, per educacio i visio, és fatal-
ment una altra cosa. Les solides 1 ponderades estructures del
Renaixement, on |'horitzontal de les rasants, i la matemati-
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ca pulcritud de les cupules estableixen finalment un ordre i
una harmonia, no s'avenen amb una fuga més goticitzant
i més nordica. Adhuc el barroc a Italia, tant se val la colum-
nata de Bernini com |'església de San Carlo alle Quattro
Fontane de Borromini, no poden caure en la fantasia desbri-
dada del barroc que ens encanta en tantes esglésies colonials
de Méxic o del Perii. Es una altra mesura i un altre ordre. La
rad i el nimero sempre fan sentir el seu pes a Floréncia i a
Roma.

Pero també penso que a Italia mateix hi ha tota una teo-
ria de jardins amb amagatalls, d'escalinates, de fonts, aque-
lles mateixes fonts de la Piazza Navona, que segur que ins-
piraren moltes imatges de Fellini. Encara tot el mén de
I'dpera, amb la seva escenogralia crepitant, amb les seves
veus espasmodiques, no és tan lluny de tot el que fa moure la
pedra i les columnes del Parc Giiell o de la Pedrera. E la nave
va de Fellini és també una opera exaltada com ho és La dolce
vita o Satyricon. En aquest sentit, no acabo de comprendre
per qué la Sagrada Familia és un panorama que atordeix
Federico Fellini. Més aviat em sembla que s'hi hauria de tro-
bar bé i que aquella Barcelona felliniana de Jordi Grau té un
sentit molt real.

Potser la rad final de tot aquest equivoc prové de la ma-
teixa intel-ligéncia de Fellini. En aquest cas, la inteldigéncia
seva va tenvida de commiseracio i de pietat. El mon és ab-
surd i caotic, desordenat i ambivalent, no se sap mai on co-
menca i on acaba el joc i la farsa, o potser millor, qué hi ha
de veritat més enlla del joc i de la farsa. Enamorat d'aquests
extrems, Fellini aplica al teatre de la vida i al joc de les pas-
sions la seva enorme capacitat de comprensio i d'ironia. Tot
és al capdavall estimable, digne de la seva perspicacia, de la
seva tolerancia. Llavors, les formes no poden ser tibants i
esquerpes, rigides com en un home d'una sola peca com
Gaudi. Hi ha una ultima indiferéncia que esborra els limits
de les coses que mai no acaben de ser totalment reals, ni
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tampoc totalment fantastiques. Fixem-nos que en totes les
pellicules de Fellini, després de tantes calamitats i de tants
gestos fora mesura, hi ha com un crepuscle de pau, una se-
qliéncia on una noia, Giulietta Massina per exemple, camina
somiosa per la platja, o s'allunya al llarg d'una carretera.
Com un resum definitiu, després de l'espasme i de la boge-
ria, apareix com una ribrica la bondat de Fellini.

LES NIMFEES DE CLAUDE MONET

Un pelegrinatge ple de suggestions pot comencar a la
casa i al jardi de Claude Monet a Giverny, per on s'escolen
les aigiies de I'Epte, que molt aviat aniran a parar al Sena, i
que assenvalen la frontera entre Normandia i 1'Illa de Fran-
ca. En aquest paratge, dolcissim, de llum suau i tornassola-
da, el pintor va passar-hi els altims anys de la seva llarga
vida. Es I'escenari ja mitic de la seva série de les Nvmphéas
que constitueixen el felic desenllag d'una obra que ens mera-
vella per la seva coheréncia i la seva originalitat. Ara, tot ha
estat reconstruit d'una manera admirable, i ens imaginem
que els anys no han passat sobre les aigties adormides i les
nimfees flotants del petit estany. Els anys no han passat,
pero les hores son tan fugisseres com sempre, i és continu el
joc irisat de la llum sobre la natura estremida. Només ens hi
falta aquella barba fluvial de l'artista que, mentre passejava
per l'indret, anava mirant absort aquell paradis que ell ma-
teix havia creat pacientment amb els seus coneixements pre-
cisos de la botanica adient per convertir-lo en el gran tema
de la seva pintura. Tan plena de ressonancies, no sabem ben
bé si la natura ¢és realitat o invencid, com no sabem tampoc
qué hi ha de veritat o somni en les grans teles que provocaren.

Després, el pelegrinatge artistic pot continuar al museu
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de I'Orangerie a Paris, on la part més monumental d'aquesta
série de les Nvmphéas és installada definitivament. Les dues
grans sales ovals recullen aquesta sumptuosa tapisseria cro-
matica que ha estat considerada com la Capella Sixtina de
I'impressionisme. El qualilicatiu és just per les seves dimen-
sions i la seva redundancia expressiva. El que no sé és si
aquest cant de cigne de l'impressionisme no és ja alguna
cosa mes que ens porta cap a nous horitzons. L'impressionis-
me tenia una il-lusio de realitat burgesa, de vida quotidiana,
de natura i homes en el seu joc i esplai, de tardes de diumen-
ge i de fugides al camp. Ara, pero, ja tot s'ha diluit i s’ha fet
més vague i més incert. Els contorns s’han perdut, 'aigua i
el cel es barregen, 'horitzé desapareix, tot s'aixeca cap
amunt en una piramide de color que no sap aturar-se, i que
es confon amb ella mateixa. Les mateixes nimfees no son
imatges precises d'un llibre d'historia natural, sind unes ta-
ques de color que es perden en el verd i el blau que ho unifica
tot. Brillen com joiells, perd tampoc no son joiells. No sé si
s'estan quieles o es mouen. Tot és immergit en un magma
indistint. La natura s’ha convertit en somni, en una altra
vida més indiferenciada i més transcendent. Es logic que els
grans abstractes, comencant per Kandisky, s’hagin enamo-
rat d'aquestes teles.

No cal desvirtuar els fets i avancar-nos al temps. Des d'a-
quells ultims anvs de Monet, el mén ha fet grans canvis, i el
clima, en el traspas dels dos segles, ja no és el mateix d’a-
quells anys que veien l'eclosio de 'impressionisme. Les co-
ses cavalquen unes sobre les altres, perd es van alterant i
enriquint. Debussy fa sentir la seva masica, i Bergson ens
proposa una nova imatge del mén. Proust també desfa els
moduls de la novel-la classica.

Proust fou un admirador de Monet. Ens parla de les seves
nimfees com d'un “calidoscopi de felicitat, silenciosa i plena
de moviment”'. Tant 'escriptor com el pintor tenen la matei-
xa tendéncia per !'obra que no s'acaba mai, per l'obra en
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série, tant se valen els metres i metres de 'Orangerie com els
centenars de pagines a la recerca del temps perdut. Per-
sonatges i objectes desapareixen. Només queda la fluida
successit de paraules i de colors cap al seu significat més
autosuficient. Només queden paraules i colors sense cap sig-
nificat aparent.

L'AVANTGUARDA RUSSA

L'exposicio sobre 'avantguarda russa que ara podem veu-
re a la Fundacioé Joan Mird és d'un interés excepcional. Pri-
mordialment per la qualitat de les obres, pero també perque
ens illustren sobre una aventura artistica que per circums-
tancies politiques adverses no ha tingut el relleu que es me-
reixia. Els moviments avantguardistes de |'Europa occiden-
tal gaudeixen d'una bibliografia molt extensa, i han estat
objecte d'una atencio constant almenys pels entesos. En can-
vi, l'aparicié de la burocracia soviética, a partir del dirigis-
me artistic propugnat per Stalin, va produir una ruptura
gue va liguidar drasticament un dels grans intents de reno-
vacio que havia donat fruits espléndids els dos decennis que
van més o menys des del 1913 al 1930. Tots els totalitarismes
acostumen a fer aquestes coses, i només fa pocs anyvs que
s'intenta recuperar aquest buit. Colleccionistes i estudiosos
s'apliquen a fer-nos entendre tot el que hi havia de fecund en
aquell seguit de moviments que agiten aquells anvs trasbal-
sats. Dues grans colleccions particulars, la de George Costa-
kis i la de Peter Ludwig, son a l'origen d’aguesta curiositat
reparadora. La segona d'aquestes colleccions és la base de
I'actual exposicio de la nostra Fundacid Mird.

Ens havien acostumat massa a pensar que Russia era es-
sencialment una terra de musics i de poetes, 1 negligiem al-
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tres aspectes crealius que ara es posen de manifest en aques-
ta série d'obres que admirem. El panorama se'ns amplifica, i
comprenem molt bé que no es tractava solament de mime-
tismes provocats per |'entusiasme d’artistes russos que ana-
ren a Paris o a Italia per imitar futurismes i cubismes, que
eren la moda dels temps. Tot aixo hi és indiscutiblement,
perd veiem també que no podria explicar-nos 'accent pecu-
liar, 'originalitat decisiva d'uns creadors que partien d'un
altre context i d'unes circumstancies distintes. El capitol de
I'avantguarda russa ¢ massa volum perque no sigui com-
prés en tota la seva forga expressiva,

Advertim, primer, com tola aguesta aventura té un su-
port indiscutible en la mateixa terra que la veia néixer. Com
les velles icones i |'artesania popular, gravats, estampes i
atuells, juguen en l'esforg per una superacio d'academicis-
mes estérils. Els noms de Natalia Contxarova i de Mikhail
Larionov son suficients per fer-ho entendre. Al capdavall, és
una reaccio equivalent a la que ens expliquen molts altres
avantguardismes, abocats a la recerca d'arts primitius i de
mascares alfricanes per fugir d'una fixacié renaixentista i
neoclassica que es considera nefasta. A Russia mateix, la
musica de Strawinski intenta la mateixa jugada. Aixi s'en-
cén el color i sobretot es retorna a la terra. Una d'aquestes
pintores russes —en aquesta época hi ha una gran quantitat
de dones que pinten 1 escriven a Ruassia—, lelene Guro, ens
diu: “Miro de respirar tal com els pins mormolen a la llu-
nvania, tal com el vent passa inquietament, tal com batega
l'univers. Imito el trepig de la terra i les fases dels navols”.

Pert aquest primer estadi de recerca déna pas, immedia-
tament, a unes temptatives cada vegada més arriscades. Cu-
bofuturismes i rayonnistes ens porten als extrems del supre-
matisme que encarna tot aquell somni de matéria i energia
com un total indestriable que propugna Kazimir Malevitx.
Guanya un joc més abstracte que és la font de molts avant-
guardismes posteriors. Cercles i quadrilaters s'enfilen per la
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tela, amb una tensio creixent. La forma zero, la forma geo-
metrica. Tot és elemental, sintétic, pur i transcendent —una
altra vegada metalisic, per utilitzar una paraula perillosa
gue també estima Malevitx—. S'imposa el simbol. Ell ma-
teix ho confirma: “El negre és el signe de l'economia; el ver-
mell, el senval de la revolucié, i el blanc, el del pur moviment™.

Els constructivistes aniran més enlla o més enca. Tol
aquest esforc d'abstraccio i de puresa no pot quedar mort en
la simple tulguracié cromatica o en el no-res que interroga.
Aleksandr Rodtxenko, agquest escultor de formes espacials
adherides a la terra, o suspeses en |'aire, que anticipa el joc
aprimorat de Calder, pensa que tot ha de ser atil i tornat a la
vida. Afirma: ""La vida, aquesta cosa senzilla. Fins ara no
5'ha sabut que és tan senzilla i tan clara, que només cal orga-
nitzar-la i alliberar-la de tot el que és superflu... Treballar
entre tots per tothom i amb tothom. Consciéncia, experién-
cia, linalitat, matematica, técnica, inddastria i construccia. ..
Visca el constructivisme”'.

Moltes altres tendéncies i temptacions s’entrecreuen en
aquesta aventura artistica tan rapida i ambiciosa. Hem
assenvalal només alguns dels noms cabdals. L'efervesceéncia
fou immensa, i ens commou. Els texts, a vegades, ens poden
semblar ingenus i excessius. Som a |'época dels manifestos.
Pero és que la le, i aixo és la seva grandesa, sempre és inge-
nua i excessiva,

TORNO A EIVISSA

Hi hagué un temps que anava sovint a Eivissa. D'aixo ja
fa gairebé 20 anvs, i ara quan hi torno m'adono que jo m'he
envellit, i l'illa no ho sé, pero evidentment ja no és la matei-
xa. L'allau de wuristes i 'especulacio hi han provocat una
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arquitectura horrible que envaeix les cales i la vila, i que
deshigura una imatge mes idil-lica que encara duc al magat-
zem de records de la meva retina. Un espai tan petit no pot
suportar ¢ls milions anuals de lorasters que s'hi aboquen
any rera any a la recerca d'una pau paradisiaca que ja no-
més pot existir en la imaginaci6. Hi ha el recurs d'anar a la
captura d'un raco que hagi quedat més o menvs incolume.
La fama és perillosa, i I'éxit encara més. Tots aquells llocs
que gaudeixen d’aquestes coses ens obliguen a una estrateé-
gia molt sofisticada, si volem visitar-los. Recordo que a Del-
fos 0 a Assis ja he hagut de fer la jugada d'arribar-hi al cap-
vespre per passar-hi la nit i la matinada segiient, per estar
una mica tranquil i fugir del maremagnum de gent i d'auto-
cars que durant el dia no hi deixen veure res. Tot aixo és
trist, i inevitable mentre hi hagi tantes agéncies turistiques.
Potser no és just aspirar a unes condicions tan selectes. Pero
no puc fer-hi més, i me'n planyo.

M'he refugiat al museu de Dalt Vila, al costat de la cate-
dral, on tot ens parla dels origens d'aquesta terra ara tan
trasbalsada. Les invasions de cartaginesos i d'arabs potser
foren més cruentes que les actuals, pero també menys mul-
titudinaries, i, en canvi, ens deixaren unes imatges per-
durables. De les terrecotte de I'llla Plana ha desaparegut la
policromia, pero encara ostenten el seu ocre poros.

Les formes de campana de les deesses plnigues, amb les
ales sobre el pit com e¢ls mantells de les pageses de fa molt
poc temps, conserven una dignitat hieratica. La teoria dels
collarets, un enfilall de grans de pasta vitria acolorida, ¢és
d'una vivacitat modernissima i reclama el coll d'una noia.
Els plecs d"una tinica romana ens recorden que Eivissa des-
prés de les guerres puniques continud essent un centre
comercial molt important.

Me'n vaig al camp, a can Cardona, prop de Sant Carles,
on s'ha refugiat, i hi treballa, Erwin Bechtold. Aqui si que hi
ha pau i ordre. Aquest pintor alemany tan metadic i sensible
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és el supervivent d'aquella colonia d'artistes de tot el mon
gue en un temps determinat s'enamoraren d'aquest indret, i
que, per bé i per mal, contribuiren moltissim a la seva fama.
Els recordo més o menys tots, en aquells anys de les meves
visites més fregients. Americans, anglesns, italians, suecs,
suissos, amb predomini d'alemanys: Bob Munford, Kurt
Lahs, Hans Laabs, Bertil Sjoberg, Fred Dahmen, Emilio Ve-
dova, Hans Hinterreiter, Conrad Marca-Relli, Zau-wo-ki...
Era un moén bigarrat i confus, perd ple d'intelligéncia. Em
sembla que Erwin Bechtold els enyora. Perd estima massa
Eivissa per abandonar-la, encara que em diu que no esta gai-
re al cas del que passa al seu voltant. No pot llegir el Diario
de Ibiza pergué la tipografia és intolerable i totes les lletres li
ballen. Aixo és logic en aquest descendent d'una gran dinas-
tia d impressors de Colonia.

El mati del diumenge ha estat una meravella. He pujat a
Dalt Vila, i als carrers no hi havia ninga. Els turistes dormen
o han anat a les platges. Una velleta amb la indumentaria
tipica entra a |'església de Sant Doménec. Per aqui mateix
baixava esperitat, amb el manteu voleiant, i la seva estampa
desballestada i magnifica, aquell home adorable que fou el
canonge Isidor Macabich. La trobada obligava a la conversa,
i tot aquell moén que s'evoca en els seus versos de Dialectals, i
en els seus llibres d arqueologia 1 d'historia, era en llavis
seus una vida d'una intensitat que et corprenia. El passat de
I'illa, els seus costums i la seva poesia, es vessaven en parau-
les fervoroses. Ara no puc trobar-lo. Perd, afortunadament,
quan baixo per un altre carrer, el veig en efigie en un petit
monument commemoratiu en bronze que em sembla un
gran encert. Es assegut en un banc, i el manteu ja no voleia.
Ja no puc parlar-li, pero el recordo.
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L'ESPLENDOR DELS TIL.LERS

Baixo per la Rambla de Catalunva i em vaig endinsant en
aquest tunel d'ombra i de pau que em protegeix com una
caricia. Aquests dies de l'any, els til-lers arriben al seu punt
maxim d'esplendor. Si la pluja hi ajuda, el verd agafa una
densitat pastosa, una magnificéncia exultant, i és com si en-
tréssim en un paradis. Ja fa molts anvs que estic pendent
d'aquesta meravella, i quan arriba |'hora em disposo a fruir
d'aquest espectacle amb tots els sentits, perqué estic segur
que no pot detraudar-me. No crec que estigui sol en aquesta
feina, i tots aquells transeiints que ara m acompanven en el
passeig ¢s segur que, amb més o menys consciéncia, partici-
pen de la mateixa felicitat. Em sembla que com jo caminen
més a poc a poc, i no volen perdre ni un boci d’'aquesta llum
propicia que els empara.

M’he assegut en un banc per allargassar l'estona i fer més
intensa la companyia que m'empara. El passeig central en-
cara és per a aguesls que no van en cotxe i pensen gque la
ciutat és també per caminar i per badar, i per fer volar el
pensament sense que ¢l malmenin la pressa i la impaciéncia.
La Rambla de Catalunya té aquesta sort, i conserva aquestes
prerrogatives que han estat bandejades de tants altres in-
drets de la ciutat. El passeig de Gracia vei ha estat més mal-
tractat. Aquesta generacio nostra, que sense rad ens imagi-
nem tan sensible, |'hem vista com es destruia i perdia el seu
encant. No és sols per la nova ordenacid viaria; encara més
pel desordre de les seves cases, que, a base d’atics i sobre-
atics i de masses bancaries, ha perdut tot el seu cariacter, i
ara ¢s un guirigall desdentegat i caotic. Ha perdut, sobretot,
aquella rasant que |'unificava i li conferia un caracter senyo-
rial. Era una rasant que donava a tota |'arquitectura una
harmonia prodigiosa. Invocaré ¢l record d'aquella rasant de
la Rue de Rivoli de Paris per fer-ho entendre. L arquitectura
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és, al capdavall, el valor d'una linia, 'expressivital d'un per-
fil, un accent just en la forma.

Perd no pensem més en coses tristes i tornem a aquell
prodigi de llum i de gracia que encara ens conhorta a la
Rambla de Catalunva. Els til-lers son també una arguitectu-
ra que cada any es renova. La ciutat no ha de ser un bosc
perdut en la muntanya per fugir del mon. Pero els jardins i
els passeigs també son ciutat. El que segur que no és ciutat,
encara que s hagi imposat d'una manera tan aclaparadora,
¢s aquest amuntegament de cotxes que no deixen espai per
passar ni a les voravies. Quan venia cap aqui m he trobat a
la Diagonal el notari Puig Salellas voltat de cotxes aparcats
que m'ha dit: "No ens deixen ni les voravies”. Amb una
resignacio que és una virtut que cada dia ens veiem més
obligats a exercir, li he replicat: "Mentre aquests cotxes no
pugin als nostres pisos..."”. No tenim remei: destruim allo
mateix que creem. La ciutat era una de les grans creacions
de la nostra civilitzacio. Ara, ens toca assistir a la seva ruina,

Per acabar, una petita queixa. El banc on m'assec, teori-
cament, és blanc, pero ara és brut, 1 fa pena. El paviment
que he trepitjat mentre baixo és ple de sots, i ja no és valid
en un carrer que s estimi. Veig que ara estem disposats a
destinar molts milions per a la preparacio de les Olimpiades
gue esperem que ens atorguin. No hi tine res a dir, i em sem-
bla bé. Pero m’atreveixo a demanar a Pasqual Maragall,
el nostre bon alcalde, que conec i que estimo des que va néi-
xer, que no s'oblidi d’aquesta Rambla de Catalunya, que és
un dels racons més bells d’aquesta Barcelona on vivim i so-
miem.
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UNA VOCACIO INALTERABLE

Ara, quan Xavier Montsalvatge entra per la porta gran de
la nostra Universitat de Bellaterra, amb el titol tan merescut
de doctor honoris causa, penso sobretot en el magnific exem-
ple que representa per a tots nosaltres la coheréncia d'una
vida abocada des de la més tendra edat a un mateix fi. Quan
tantes vegades els homes es dispersen en mil temptacions
que desbaraten els més bells proposits, i que dibuixen una
silueta inconnexa 1 inconclusa, és reconlortant |'espectacle
d'una vocacio inalterable tot al llarg d'una vida. Aquest és el
cas d'aquest compositor que homenatgem. Quan encara era
nen va comencgar aquest cami, que ['ha dut a una maduresa
savia, a un art que sorprén per la seva contencio i la seva
perspicacia, a una voluta musical que ¢és sempre fidel a ella
mateixa, encara que sigui molt sensible a totes les inquie-
tuds gue li toquen. La frivolitat no existeix en una musica
que segons una falsa aparenca podria semblar-nos a vegades
frivola. Més aviat el que, finalment, s'imposa és un rigor gai-
rebé matematic, una textura que no té¢ dubtes i que brilla
sempre amb una dolca estridéncia emocionada i contin-
guda.

La fidelitat potser seria el secret d aquesta ultima forma
que ara admirem. Li tocava de viure uns anys en queé es feia
necessari rompre amb una deligiiescéncia simbolista o mo-
dernista que predominava, no solament en el mon de la mu-
sica, siné també en les arts plastiques i en la literatura. Aquell
entusiasme per Stravinski que ens arrossegava a tots, i que
en aquell moment era la lletra de batalla per a una imagina-
da renovacio6, constituia el pivot de la seva recerca expressi-
va. Afegim-hi |'obra del Six, el joc aprimorat dels Honegger,
Milhaud, Poulenc o Erik Satie, i encara la rebrotada de neo-
populismes o d’antillanismes que van a parar al mateix. Tot
plegat una atmosfera que dona notes lucides, clares, huma-
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nissimes, ironiques i sentimentals i que el conduia no sola-
ment cap a un mon més obert i universal sind també a un
segur arrelament a la mateixa terra que trepitjava. Cango,
sonatina, serenata, concert, coral, partita, van establint una
modulacio riguissima de possibilitats i de sorpreses.

Hi ha la cultura, a més, un coneixement profund de tota
aquesta historia complexa i diversificada. I, llavors, entrem
en un altre capitol de 'activitat de Montsalvatge que també
cal que sigui assenvalat. Des de El Mari d'avantguerra fins a
La Vanguardia actual, passant per Destino, la seva critica
dels concerts i les operes que es fan a la ciutat, els seus arti-
cles sobre musics, han estat una llico constant per a moltes
promocions. La seva activitat professional com a catedratic
de composicio al Conservatori Superior Municipal de Barce-
lona completa un mestratge que tots els seus deixebles qua-
lifiquen d'eficient i sensible. La seva curiositat i la seva in-
telligéncia, la seva comprensio i la seva cavallerositat li
havien de donar un to humanissim i cordial. Tot aixo es
transparenta en el discurs llegit a la cerimonia d'investidura
a la Facultat de Lletres de Bellaterra. Hi evocava la seva
historia personal, perd encara més, amb elegancia generosa,
els seus contactes amb els musics que havia conegut i amb
els mestres que I'havien guiat. Tot ens semblava bé i massa
breu. Montsalvatge ens deu unes memories d aquest mig se-
gle de vida musical barcelonina que tan intensament ha
viscut.

Jo dec a Xavier Montsalvatge els meus petitissims co-
neixements de misica. Aquells anys trenta en queé la nostra
amistat ens obligava a veure'ns cada dia, em leia anar als
concerts de musica de cambra. Els assaigs de 1'Orquestra
Pau Casals eren uns matins de llum tornassolada a la cam-
bra de vidre del Palau de la Musica Catalana. Quan venien
els Ballets de Montecarlo, la festa era continua. Va haver-hi
un moment en qué |'immens escenari del Liceu fou casa nos-
tra. L'Emili Grau Sala, que estava en tractes amb la com-
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panyia per realitzar unes decoracions per a un ballet en pro-
jecte, ens hi facilitava 'entrada. Fa pocs dies em va caure a
les mans un llibre america sobre la historia d'aquella compa-
nyia, i una fotografia de Tamara Tumanova va fer que rebro-
1és en mi tota la sang del passat. Un detall precis me la [eia
present una vegada més. Recordo que la veiem admirats gi-
ravoltant per |'escenari ballant Le lac des cvenes, Giselle i El
sombrero de tres picos. Perd encara més que, en un entreacte,
cansada de |'esforg, s'ajeia en un racé sobre un munt de cor-
des i semblava que el son la vencia. Aquell cos bellissim im-
mobil ¢és una imatge que m’ha quedat per sempre més a la
retina. En aquells nostres 20 anys tots n'estavem enamorats.

MARIA MANENT, PREMI D'HONOR

Es bo per a tots nosaltres que 'honor del Premi d ' Honor
de les Lletres Catalanes hagi correspost enguany al poeta
Maria Manent, Que un home tan discret, que defuig vanaglo-
ries i primers plans, que s'amaga sempre en una senyorivola
distancia, que encara parla de Josep Carner com del seu
mestre venerat, sigui distingit unanimement per tots els
membres del jurat com una de les figures més indiscutibles
de la nostra literatura, vol dir que encara som capacos de no
oblidar-nos dels vertaders valors que ens enriqueixen. Mas-
sa sovint ho hem fet per raons polémiques i partidismes que
no venien a tomb. Una vegada, almenys, tots estem d'acord,
i el clima de batalla campal que tantes vegades ens encanta i
que implica que un nom n'exclogui inexorablement un altre,
en aquesta hora feli¢ no ha tingut forca en contra de la sere-
na normalitat, la que haurien de tenir sempre els premis i
condecoracions.

Encara em complau més pensar que d'aquesta manera es
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redreca un tort que sempre m'havia semblat incomprensi-
ble. Vull dir que la poesia de Maria Manent adquireixi el
relleu que per a mi era indubtable, pero que per una série de
circumstancies no es feia massa albirador. Uns devots tervo-
rosos no li hem faltat mai, pero en general aquell segon pla
on el poeta es refugiava pel seu temperament i, encara més,
pel seu rigor i la seva consciéncia, han fet que agquesta poesia
no brillés sovint amb l'esclat que es mereixia. Ja ho sé que
aqui influeix la brevetat de l'obra, aguell pudor que li va dir
que per escriure poesia li cal que li sigui plenament necessa-
ria. Perd no crec que aixd tingui res a veure amb una ultima
gualitat de les paraules, que al capdavall és I'tnica cosa que
ha de comptar. Llavors, que els poemes siguin molts o pocs
considero que no ha d'influir en els nostres judicis. El volum
d’'una obra sempre ens impressiona, i tampoc no voldria ara
no tenir-ho en compte. La gquantitat de metres quadrats de
pintura de la capella Sixtina ens aclapara, i els 46 volums de
I'obra completa de Josep Pla també. El mateix Manent tam-
bé ho reconeix quan diu que la seva obra al costat de la de
Joan Coromines és com una gota d'aigua. Perd totes aques-
tes consideracions no tenen res a veure amb aquella altima
veritat d'unes ratlles curtes i llargues que son valides per
sempre. 1, aquestes ratlles, el nostre poeta les ha escrites
d'una manera inoblidable. Quina gota d'aigua més clara i
transparent!

I ni aixo és cert si a la seva obra més personal afegim la
poesia, que també és seva, que trobariem en la seva tasca
de traductor i de recreador. Llavors veurem que aquell vo-
lum que déiem ja no és tan minso. [ encara més si pensem en
la tensio lirica que traspuen els seus llibres de memories
Montsenv-Zodiac d'un paisatge, A flor de l'oblit, El vel de maia
i L'aroma de ['arg, que entesos en el seu conjunt constituei-
xen una de les fites més memorables de la nostra literatura.
També la critica de poesia i d'art, que ha prodigat assenva-
dament, hauria d'entrar en aquest recompte, i tot plegat ens
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portaria a |'admiracié d'una obra molt coherent i unitaria
que sempre té com a nord la poesia, amb tot allo que aquest
mot pugui tenir de més compromes i més estricte.

Per a mi, aquest premi coincideix amb la lectura de 1'al-
tim dels seus llibres, Poemes de John Keats. Dic 'altim, i po-
dia dir el primer, perque es tracta d 'una ampliacio de Soners
i odes, editat I'any 1919 per les publicacions de La Revista en
la seva Colleccio de Lirics Mundials. Al proleg, se ns explica
com l'amor pel gran romantic anglés 1'ha acompanyat tota
la vida. I quan llegim els poemes i les seves versions ens con-
vencem una vegada més d'aquella unitat de pensament i de
sentiment que assenvalavem en 'obra del nostre poeta. No
hi ha, és clar, en el dir de Maria Manent, la crispacio que
trasbalsa l'autor de Hyperion. Per6 comprenem el seu ager-
manament quan veiem que la Natura, tant en un cas com en
I'altre, hi va teixint la seva xarxa magica. [ el lligabosc, les
margarides ardents, avellaners i brucs, campanules, arrels i
estranva molsa hi van bastint el seu paradis de somni. Tot
s’hi unifica i arriba a una mateixa fe. A tots dos els escau
aquella divisa que formulava-l'anglés: “Veritat és bellesa,
bellesa és veritat".

LA CATEDRAL DE WELLS

Arribo a Wells amb bon temps. A vegades, a Anglaterra el
cel és net com a casa nostra, i un blau purissim ha esbandit
les boires habituals. Passa meés sovint que no fa creure el
topic més estés, sobretot en aquests comtats del sud on uns
pujols discrets i els oms centenaris donen una dolcesa i una
majestat encisadores al paisatge. A Wells, hi vaig per visitar
la catedral. M he dedicat aquests ﬁltimq anys a fer una mica
de col-leccionista de catedrals angleses. Es una mania inofen-
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siva que em distreu i em fa bé, perqué, a més d'unes estruc-
tures arquitectoniques admirables, hi trobo pau i silenci, tot
allo que cerco per fugir de no sé on i trobar-me a mi mateix.

La catedral de Wells és una gran massa que arrenca del
segle X111 que amuntega diverses parts, construides en segles
successius, presidides piramidalment per una gran torre
central d'una gran forca expressiva. Precisament aquesta
torre i el seu pes és el secret d'una de les sorpreses que ens
esperen guan visitem l'interior. Al fons de la nau central, hi
ha un gran lla¢ de pedra lormat per arcs invertits que po-
driem imaginar com un pintoresc caprici decoratiu. Pero no
es tracta d'aixo, sindé d'un d'aquests errors de calcul que
obliguen, a vegades, els arquitectes a crear aquestes merave-
lles. Molt aviat els murs de la nau es ressentiren del pes de la
torre i comencaren a inclinar-se de la banda de |'oest. L'any
1338, aparegueren esquerdes a I'obra. Per evitar aquest de-
sastre, el 1440 foren introduits aquests arcs invertits que ara
ens encanten, que transleririen el pes de |'oest cap a |'est, i
farien solids els suports de la torre, i afermarien els fona-
ments. Ara veiem les grans corbes, com un llag en un ram, al
fons de la nau perfectament encaixades, i com si sempre Lot
hagués estat imaginat aixi.

Pujo per l'escala que des de l'església em porta a la sala
capitular, un edifici octogonal a un nivell més elevat. A la
meilat, I'escala es bifurca en un tram que arriba al pontet
que salva el canal, i ens du a les cases dels canonges. Els
esglaons, d'una pedra vetusta, han estat erosionats pel
temps i les petjades. Creen un tramat de linies sinuoses, i no
saps mai si el peu es posa més amunt o més avall. A la gran
sala, l'espai és lluminos, i m'assec en un dels setials on s'as-
seuen els canonges. S'enfilen cap amunt les arestes de les
voltes en aquest gotic perpendicular on tot és tensio. Les
miro fixament, i és com si veiés les linies fulgurants dels co-
ets d'una festa major. Pero no hi ha crits ni soroll. Estic sol, i
una gran pau em volta.
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He sortit tora, i vaig a parar al raco, una mica allunyat,
on s'aixeca el maé i la pedra del palau del bisbe. La gespa el
volta, i 'aigua del canal I'abriga. En la llisa prada de |'aigua,
gquietament, es passegen els anecs que de tant en tant s'agru-
pen al so d'una campana, i tiren d'una corda per dir que
tenen gana i reclamar que se’ls alimenti. Es un joc de so,
d’aigua quieta i de blanc lletés sota els murs protectors. Més
enlla els arbres del jardi ho acompanven tot amb el seu verd
frondos.

A Anglaterra, hi ha catedrals de tota mena. Algunes son
ferrenyes i adustes com la de Durham, i altres tenen una
esveltesa femenina com la d'Ely. Aquesta de Wells és un
punt just d'harmonia, d'impetu i de moderacio. A l'interior,
aquells arcs invertits que traven |'estructura sén com una
rubrica notarial historiada i graciosa que em quedara per
sempre més als ulls.

MODERNISME I NOUCENTISME

Aquest volum seté de la Historia de I'art catala, que va
publicant amb regularitat molt lloable Edicions 62, porta
per titol Del Modermisme al Noucentisme 1888-1917, i el sig-
nen Francesc Fontbona i Francesc Miralles. Les fotos, com és
habitual en aquesta série, son de Francesc Catala Roca. Tot
plegat forma un conjunt que impressiona, perqué és ben sa-
but que aguest és un periode decisiu i importantissim de la
nostra vida artistica. N'hi hauria prou d'evocar el nom d’An-
toni Gaudi per fer evident aquesta asseveracio. Perd també
sabem que no és sols aquest nom el que enriqueix d'una ma-
nera definitiva aquells anys. Arquitectes, pintors, escultors i
artesans de tota mena, en una gran revifalla de tensié creati-
va, formen una pléiade que atorga a moltes de les obres que
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sorgiren de les seves mans un relleu internacional. Foren
anys magnifics en molts aspectes, i encara ara vivim de la
seva forca i de la seva esplendor.

Francesc Fontbona i1 Francesc Miralles s’han aplicat amb
eran rigor i disciplina a aclarir i desbrossar aquesta selva
d’actituds que a vegades se'ns fa una mica caotica. Tot és
massa dens i confus, massa vital i contradictori perque sigui
facil fer-ne una sintesi entenedora. Aquests textos ho inten-
ten i ho aconsegueixen amb una gran aportaci¢ de dates i
noms que a un lector una mica reticent com jo, acostumat a
veure i estimar |'art d una manera més vaga i evasiva, coma
simple plaer dels ulls i estimul per a altres pensaments i
vivencies, li pot semblar a vegades monotona 1 poc aclanido-
ra del que ell considera cabdal i realment determinant. Pero
aquest reiret que insinuo no em priva de reconéixer el
gran merit de 'esforg dels autors. Més aviat al contrari: em
serveix per precisar moltes coses que quedaven penjades,
per comprendre el sentit d'una marxa sinuosa en un temps
agitat on tot es complica pergué, a més dels estrats succes-
sius de Modernisme i Noucentisme, hi ha tot el joc de super-
vivéncies de revivals del segle XIX que també figuren en
aquest panorama. Precisament, no prescindir-ne, tenir-los
en compte, fins veient la seva importancia menor, en una
visio global és un encert d’aquest llibre. En aixo Fontbona i
Miralles segueixen una tendéncia molt estesa de la historio-
grafia artistica actual a tot ¢l mén, que implica intentar
comprendre la complexitat de formes i d’estils, d'escoles i
d'ismes que ha estat caracteristica d'aquest segle que ens
loca.

Una altra cosa a assenvalar en aquest estudi és el seu
intent de superar aquesta antitesi de Modernisme i Noucen-
tisme que durant tant temps ha fet d’ aguests moviments uns
enemics irreconciliables, objecte constant de polémica de
bons i de dolents, com si realment es tractés de mons opo-
sals. Francesc Miralles ho precisa quan diu que "aixi s'as-
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senvala un fet capital, poc aprofundit, que és el de la super-
vivéncia dels trets més definitoris dels modernistes en els
noucentistes. Aguests, formats en el moviment anterior, en
guardaren moltes connotacions gue, malgrat tot, poden do-
nar un fil de continuitat entre els uns i els altres, entre els
quals no hi ha tant trencament a pesar de les aparences’.
Ens semblen unes paraules molt justes, que cada vegada, en
la perspectiva dels anys, es van imposant en els estudiosos
d’agquest breu periode, on tot s amuntega i es barreja, on tots
els protagonistes, meés vells 0 més joves, viuen un mateix
ambient i unes mateixes circumstancies. Aixo no vol dir, na-
turalment, que s’hagi de caure en un altre extrem que seria
imaginar que les paraules Modernisme i Noucentisme no te-
nen un sentit molt concret. Al capdavall, la confusié seria
impossible. Evidentment, hi ha un salt, i no és el mateix el
mon poétic de Joan Maragall que el mon poétic de Josep
Carner. Pero, sigui com sigui, és bo de fer entendre que
aquests noms no reflecteixen una guerra civil literaria. La
continuitat, aquella llengua i aquella patria que calia redre-
¢ar, eren una mateixa tasca i una mateixa fe. I aixo els feia
seguidors els uns dels altres, i Maragall podia escriure els
mots més justos de critica d'art en referir-se, en uns textos
admirables, a I'obra de dos noucentistes tan conspicus com
Joaguim Sunyer o Pere Torné Esquius.

EL POBLE 1 EL MON

Marc Chagall ha mort fa poc, als 97 anys, quan encara no
s’havia clausurat, a la Roval Academy de Londres, la darre-
ra de les grans exposicions retrospectives i d’ homenatge que
ja fa anys ha donat constancia del seu art independent i jove
arreu. Aixo de jove en aquest cas és una paraula que pot
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semblar absurda, si pensem que la seva vida es va allargar
gairebé un segle. Pero no ho és si veiem com a través dels
anvys 1 de les modes, que per a ell representaven ben poca
cosa, no enterboliren mai la seva visio del mon, on el color es
desvetlla cada dia, i un lirisme arravatat impulsa figures i
somnis que volen per sobre dels teulats de la seva ciutat na-
diua de Vitebsk, embolicats amb flors que conserven sempre
una alegria excitant.

Penso que potser el secret d'aquest impuls tan miraculo-
sament conservat es trobi en aguest Vitebsk alludit. Vull dir
que la infantesa sigui tan important que pugui arribar a im-
pregnar tota una vida, i amb el seu esclat il-lumini totes les
hores que et toquen, que en aquest cas, com en Lols, no sem-
pre foren felices. Pero el cor si que ho era, ben disposat i
entusiasta, i aquells enamorats que continuament s'abracen
en les seves teles ens donen la pauta d’aquella joventut man-
tinguda d'una manera tan esvelta. Els enamorats i el masic
ambulant que toca el violi i que també s'enfila cap al cel, els
animals doméstics, vaques o cavalls, bodes | naixements, tot
el poble que va complint el seu ritual a través dels segles
amb una fidelitat que també havia de ser la del pintor. La
fidelitat és el tresor d’aquesta vida, i ens explica que no que-
dés massa afectat ni pel cubisme, que l'influi en la seva jo-
ventut, ni pel surrealisme, que, per pur contrast i sense te-
nir-hi gaire cosa a veure, sembla que marqui I'absurd que
voreja continuament les seves imatges. Més aviat devia ser-
ne el model constant aquest suport ancestral: les icones de
Novgorod, la imatgeria popular de les estampes camperoles
comprades quan era infant. Una vegada més anirem a parar
al poble i a la infantesa.

Es clar, hi ha els jucus dramatics i perseguits, les barbes
lamentables, les crucifixions tan realistes que son ben bé el
Crist fet home, martiritzat com tants de la seva raca precisa-
ment en els anys de Chagall. Aixd és ¢l mon que també 'em-
penvia i l'afeixugava, i que l'obliga a fugir de la seva terra

180



russa, i ¢l porta a Franca, o a América, on havia de refer la
seva vida. Com que era un home entusiasta i bondados, una
anima clarivident i neta, ho féu amb un emportament que
també el dura a enamorar-se de la llum de Vence, o d'una
petita illa grega. També aixo caigué sobre la seva pintura
com un polsim que la feia més transparent i aéria, que li
donava un equivoc aire internacional. Pero tornaré al co-
mencament: com sigui, és aquella infantesa recobrada sem-
pre per tots els camins que havia de fer i per tots els anys que
havia de viure el que li donava aquesta forca de persuasio
que encara ens impressiona com si los acabada de néixer.
Orient 1 Occident establiren el seu joc, el poble i el mon s'en-
trecreuaren, pero |'arrel de tot li donaria un impetu virginal
que no havia de perdre mai. El petil jueu de Vitebsk, amb la
seva Biblia a coll que va pintar tantes vegades, va viure gai-
rebé un segle sense perdre mai aguest raig primicer d'aigua
viva.

A LA RECERCA DE L'OCI

M'ha dit que no tenia temps de res, que el dia era massa
curt, que les hores galopaven les unes sobre les altres amb
una rapidesa que no li deixava ni mica de lleure. Primer, hi
havia tota la premsa del mati que s’havia de devorar per
saber qué pensaven els politics i els comentaristes de les di-
tes dels politics. Els diumenges, aixo es complicava amb uns
suplements inacabables. Després, i durant tot el dia, les hores
de la televisio t'anaven sollicitant amb noticies, pellicules,
partits de futbol, taules rodones i entrevistes. La radio tam-
bé s’hi podia ficar entremig amb la noticia d'altima hora. 1,
encara, aquesta aventura inacabable del video, que et per-
metia tornar a veure el que ja havies vist, recordar una vega-
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da més, refer els entusiasmes no oblidats o els fets que hau-
ria estat millor oblidar per sempre.

Es aixi que vivim. Un mon audio-visual, amb cintes mag-
neétiques cada vegada més absorbents, es va apoderant de les
nostres vides, i no ens deixa ni un instant per a aixo tan im-
portant gue en diem 'oci o 'avorriment. Equival a dir que
no ens deixen temps per pensar, que no volen que mai ens
guedem sols, gque tot esta programat 1 dirigit préviament,
que tot el que imaginem, pensem o sentim ja ho ha imaginat
o pensat un altre per compte nostre. Ens anem quedant
buits, incapacos de ser nosaltres mateixos, un simple reflex
d'un ambient que ens abassega i ens absorbeix, que ens dei-
xa invalids, sense cervell 1 sense cor. Com uns automals ani-
rem seguint els passos dels robots que ens governen. Acaba-
rem no existint.

Temps era temps l'oci i 'avorriment eren la gran riquesa
dels homes. Un gran mistic alemany del segle xvi1, que enca-
ra signava les seves obres amb aquest nom bellissim d’Ange-
lus Silesius, i que va viure a Breslau des de I'any 1627 al
1677, ens diu que |"anica manera de trobar Déu és dedicant
moltes hores a l'oci. Que només aixi, callant i no fent res,
passejant pels jardins o perdent-te en el bosc, és possible que
arribis al fons de tu mateix. El silenci i 'avorriment son els
unics camins de la veritat. Era un poeta mistic d'una gran
volada, i va escriure llibres amb uns titols tan estimulants
com el de Rodamon gquerubinic, Goig sant de U'anima, Des-
cripcio sensible de les quatre darreves coses. Ja veig que tots
aquests conceptes son incomprensibles en aquesta época de
pressa, d'informacio i d'eficacia, de rendiment i de consum.
¢Qui pot fer cas avui d'un mistic alemany del segle Xvii que
escrivia els seus llibres en un alemanv barroc elegantissim i
era tot ell espera i nostalgia, contemplacio 1 misteri, vida
que s'exalta i mot que es crispa?

Com sigui, encara que en petit i des de la meva humil
condicio d'espectador, penso que si alguna cosa he aprés i
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compres anant pel mon és gracies a aguestes hores d'oci
i d’avorriment que Angelus Silesius em proposa. M asseia en
un banc del parc o em recolzava en una paret de l'església, i
les hores queien com una pluja benigna. A vegades, era en
una ciutat que ja havia visitat i, és clar, que podia imaginar
que encara no coneixia prou. Pero és segur que gairebé sem-
pre ¢s millor que les coses quedin una mica penjades, que tot
ho vegem a milges, perqueé veure-ho massa, com veure Déu
cara a cara, com ens diu el text biblic, seria morir. Hi ha un
ultim interrogant que encara és la nostra unica joventut. La
informacio ¢és la mort. Si ho sabem tot no sabem res. Pensem
quan no pensem.

CIUTATS DE 2.000.ANYS

Sempre penso que a les ciutats, com als homes, els anys o
segles de la seva vida i de la seva historia se’ls noten d'una
manera indefectible. Hi ha una acumulacié d'ombres i de
clarors que hi deixaren un rastre. No solament sobre les pe-
dres que ens queden, que a vegades son escasses pels malas-
tres que han hagut de suportar, sind encara meés en un aire
especial que flota en I'ambient i sembla que ho impregni tot.
Es com un segell de noblesa que va creixent cada dia. A ve-
gades aquelles ruines que assenyalavem i la nova ciutat dels
suburbis que olega el cor de la vella ens poden fer imaginar
que ja tot és record i nostalgia. Pero de sobte en qualsevol
raco, en la llum del mati o del capvespre, en un home que
passa pel carrer, hi trobarem aquest pas dolcissim dels se-
gles que nodreix el nostre orgull.

Les ciutats gque tenen 2.000 anys constitueixen una verta-
dera aristocracia. Ho saben la gent d'Atenes, de Roma o de
Paris, encara que potser, a vegades, no hagin llegit cap llibre
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d’historia. Recordo que a Atenes, aquesta sensacio, la tenia
no solament davant dels marbres de I'Acrapolis, sind també
en qualsevol de les tavernes que s'arrengleren davant dels
molls del Pireu. Els pescadors i mariners que les animaven
amb les seves converses eren gloriosos com els déus antics.
Adhuc en el neoclassic pretensios que aquells princeps ale-
manys imposaren, el segle passat, a la capital de I'Atenes
moderna, la tradicio continua encara que sigui a través de
les teories excessives de Winckelmann o dels somnis arrava-
tats de Holderlin. Allo que somniem també es fa realitat.

A Roma, |'atzarosa marxa que va des del paganisme al
cristianisme, des de la Repuablica i I'Imperi al Vatica i al
poder papal, no poden alterar tampoc l'assentament robust
de les columnes, dels arcs i dels aglieductes. I encara menys
la gracia dels set pujols que ho encimbellen tot cap a un cel
exaltat. Hi ha orgull i desdeny en els rostres, i potser també
un cert cansament i una certa indiferéncia davant tanta
grandesa que els toca. L'aigua salta sobre les piques de les
fonts a la Piazza Navona com una caricia.

A Paris, des del temps remot dels parisii, aquella tribu
céltica establerta en una illa del Sena, també els segles han
conspirat per anar elaborant aquesta bellesa que ara ens
meravella. Hi passaren pobles i civilitzacions, perd en aque-
lla confluéncia de les valls de I'Oise, el Marne i el Sena hi ha
un gris de seda en el cel que ho unifica tot. De Francois Vi-
llon a Guillaume Apollinaire, els poetes ens bressolen amb
les seves estrofes.

Barcelona no és una ciutat tan illustre com les que ara
acabo d'evocar. Pero també té dos mil anys, i, a més, resulta
que és la meva. Hi vaig venir de nen, i ara m’hi envelleixo.
Passejo pels seus carrers continuament, i alguns racons els
he vistos mil vegades. No me'n cansaria mai. Tenim muralles
romanes, monuments romanics, gotics, renaixentistes, bar-
rocs, modernistes i funcionalistes. Des de Montjuic o des del
Tibidabo, el mar és rutilant. Em trobo a casa a la Catedral, a
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Santa Maria del Mar o al claustre de Pedralbes. Perd també
a la Rambla i a la Barceloneta, a |'Eixample, a Montjuic...
La llista de llocs i d'edificis que estimo no s'acabaria mai.
Aquell pes dolcissim dels segles de qué parlava, me'l sentoa
sobre com una gran llibertat. Estic segur que séc fill d'una
ciutat molt noble i molt bella. I aix6 encara que massa so-
vint edils i arquitectes es trenquin el cap per espatllar-la.
Pero aixo també pertany al joc de la vida. Ho he d’acceptar
perqué no fer-ho seria com si jo mateix m’'imaginés sempre
ba i perfecte. No em cal tanta excelsitud. El meu petit orgull
no necessita res més que tota aquesta riguesa que la ciutat
em dona cada dia.

ELS ULLS DE PEPE PRATMARSO

Podia admirar la seva intelHigencia, aquell intent que no
parava mai per esbrinar-ho tot, per saber com anaven les
coses i qué volia dir el mon i la seva fi; la sensibilitat aguda
que se li exacerbava sovint d'una manera gairebé malaltis-
sa; encara la seva bella estampa, el correr d'atleta gquan, als
seus 20 anys, els 800 metres a |'estadi eren una victoria segu-
ra. Tot aixo era només com 'halo d'una existéncia brillant
que el convertia en un home que feia goig de veure.

Pero el que jo realment li envejava, el que em costava de
comprendre, eren els seus ulls de prodigi, allo que veia amb
tanta claredat. Tota la bellesa del mén li anava a parar a la
vista amb una abundancia com mai ['hagi trobada en cap al-
tre home que hagi conegut, Tant se valia que [os un corriol que
s'enfilava a la costa, una casa aclofada en el terrer, una facana
de I'Eixample, una portalada romanica, una cresteria gotica,
|'arrebossat de calg a Eivissa, el poliment d'una fusta, el color
dels ulls d'una noia, la turgéncia del cos, la cama esvelta.
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I quan aquells ulls, de cop, deixaren de veure-hi, per una
malaltia inguarible, vaig tenir molt clar que el millor d'ell
s'esfondrava, que la seva gran riquesa era perduda per sem-
pre. En un anv es desfeia tot el que estimava més d'ell. |
sovint havia de callar perqué no sabia com dir-li que havia
vist una cosa que ell hauria assaborit amb tota la seva ape-
tencia. I potser mequivoco, perqué crec que sense veure-la
encara la veia millor que no jo.

He conegut molta gent que m’ha parlat de coses d’art, he
llegit molts [libres que m'han informat sobre pintors i arqui-
tectes. Les seves disquisicions eren doctes i m'ajudaven a
entendre. Eren universitaris entesos. Pero ell era una altra
cosa. Ell mirava només, i la seva mirada comportava arribar
al fons d'aguesta bellesa que tantes vegades cerquem en el
joc de les paraules, perd que no acaba de ser mai una presen-
cia viva. Per a ell tot era una preséncia viva, i l'error no li era
possible. El tremolor d’'un marbre, el color que s'encén en la
tela, la linia que va perseguint el seu cami, el volum que és
dens i palpable, eren captats d una manera immediata. No li
calia triar perque ja havia triat de bell antuvi. A mi, només
em tocava obeir-lo. Ningti no m'ha ensenvat com ell a veure
on s'amaga aguella matéria preciosa gue ens commou i ens
enamora.

Aixo es feia pales en el seu ofici d'arquitecte, que va exer-
cir amb una intuicié pulcrissima que li feia atendre el més
petit detall. Saber I'espai que hi ha d'’haver entre un buit o
un ple, on cal que passi una porta, comprendre a quina alga-
ria s ha d'aixecar el mur, era un joc apassionant que li feia
produir unes estructures clares, discretes, elegantissimes,
aptes per a la vida més dolca i més clara. Feia bo d'estar en
una estanca seva que havia imaginat amb tanta delicadesa.
Tot era net, mediterrani, obert i franc com una ma que s'ofe-
reix a | 'amistat. Repeteixo que les cases s’ arrapaven be al sol
que ¢ls corresponia, que la llum era la justa, que res no era
fora de lloc. Hi havia pau arreu. I aixd era aixi perqué era un

186



home que meditava molt, conscient i sobri, sense cap escara-
fall cridaner, senvor en el gest i en el trac...

Ens coneixiem de gairebé tota la vida, i ara, quan ens
deixa, recordo que als nostres 20 anys enardits, una nit de
lluna plena, vam pujar al Tagamanent des d'aquell Centelles
de tota la seva vida. Anavem sols, i una llum molt dolca
ho envaia tot. Encara ara la sento sobre meu com un gran
tendal que havia de presidir les nostres vides. El Pla de la
Calma era a tocar, el Montseny molt a la vora. Pins, alzines,
roures i faigs. Hi ha una antiga casa forta que se'n diu Pe-
dralba. No he vist cap nit de lluna plena com aquella, si bé ja
sé que els anys perduts ho transfiguren tot. Perd em nego a
creure-ho, i ara dic que també a ell aquella claror del cel

encara |'acompanya.

ELS ULLS1LA VEU

Repasso, a poc a poc, tull per full, Estrats, aquesta bellis-
sima carpeta que aplega poemes visuals d'Albert Rafols-Ca-
samada. No sé gué he de fer, si llegir o mirar. El que si que és
segur és que els ulls s'aturen amb morositat i complaenca en
la disposicio de textos i de signes, de lletres i de ratlles, de
fotografies i de retalls de periodics, en el blanc del paper que
ho emmarca i ho illumina tot. Es un viatge en pau que em
va introduint en |'esséncia més fragil i subtil d’aquest artista
tan enamorat de fragilitats i de subtileses.

Recordo que, en un text de fa anvs que encapcalava un
llibre de poesia de Rafols-Casamada, Josep M. Castellet ens
recomanava que oblidéssim el pintor quan llegissim el poeta.
Volia dir, em penso, que no consideréssim els seus exercicis
lirics com un simple complement de la seva personalitat,
sind que els estiméssim en la seva importancia intrinseca.
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Adduia, amb tota la rad, que el Ralfols-Casamada poeta no
era un accident, sind una realitat que s'havia d'entendre per
ella mateixa, i havia de ser relacionada amb la dels altres
poetes de la seva generacié: Joan Brossa, Gabriel Ferrater,
Josep Palau i Fabre; i, encara, hi afegeixo, amb el mon quoti-
dia i adorable de Salvat-Papasseit. El consell era oportu si
pensem que per al nostre artista la poesia no és un joc d"alti-
ma hora, si bé les circumstancies han fet que el poeta s’hagi
manifestat publicament quan el pintor ja era una personali-
tat reconeguda.

En realitat, poeta i pintor son, en aquest cas, dos camins
parallels que des de la més tendra edat no foren mai aban-
donats per Rafols-Casamada. No es tracta de cap joc, sin6 de
dues vocacions que es mantingueren actives al llarg d'una
vida que ara arriba a la seva plenitud.

Pert aquesta recomanacio de Josep M. Castellet té uns
limits que ara també convé que siguin precisats, si no ens
volem perdre en una dicotomia perillosa. El mateix Caste-
llet ja ho ha advertit altimament en el seu text per al cataleg
de la gran exposicié antologica del pintor que ara podem
veure a la Fundacio Mird. | aquesta carpeta de poesia visual
de qué ara parlo n'és una prova evident. Afortunadament,
per la coheréncia més intima d'una personalitat, poesia i
pintura van a parar a un mateix mon embadalit i meditatiu.
Tot és visié | pensament, uns ulls que miren i que pensen.
Les imatges i les paraules s'entrecreuen. No saps on comen-
cen ni on acaben.

Ens trobem molt lluny, és clar, d'aguella frase ingénua
tan repetida del jo pinto i prou. Tot es mescla i es confon per
arribar a un altre estadi on aquella fusio de les arts i de les
lletres no seria cap somni impossible. 1 tampoc ¢l somni no
és sense precedents. Moltes vegades quan admirem un cel de
Turner no sabem ben bé si els grisos que es perden en | 'horit-
20 eren colors o anhels. Més concretament, a causa també,
en aquest cas, del conreu constant del pinzell i de la ploma,
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no sabriem dir si William Blake era un artista o un poeta. Es
evident que fou un pintor genial i un poeta genial. Si els
tractem per separat no fem res més que enganyar-nos.

He citat William Blake per aquesta dualitat en l'expres-
sio. Els parallelismes, pero, també s’han d'aturar molt
aviat. El mon de William Blake no té res a veure amb el mon
de Rafols-Casamada. L'anglés viu al seu pais de boira, en el
[renesi de les formes contundents i de les paraules que llam-
peguen. Tol aixo, evidentment, no té res a veure amb aquella
dolcesa mediterrania, en aquell blauet de Capellades, de Ca-
laceit i de Cadaqués que impregna les teles i les pagines de
Rafols-Casamada. Ell és un home discret, pensarés, molt
profund en els seus sentiments, 1 molt caut en les seves afir-
macions. Ho veu tot amb una fatiga molt civilitzada 1 com-
prensiva. La realitat se li desfa cap al somni i el record, com
aquelles lilagarses que desdibuixen els contorns de les coses.
Les coses hi sn, perd somniades. La vida és una aigua remo-
ta que fa sentir el seu cant com si arribés de molt lluny.

HENRI DE TOULOUSE-LAUTREC

A la casa mare de la Caixa de Barcelona, i a la renovada
Sala Placa Sant Jaume, tocant a la placa del mateix nom,
podem veure ara una gran exposicié de Toulouse-Lautrec
que té per a nosaltres un encant especial perqué, a més del
seu indiscutible interés artistic general, ens toca molt de
prop com un dels multiples elements que contribuiren a la
cristallitzacié del nostre Modernisme. Cartells i litografies
refan un clima que fou el dels nostres avis que anaven a Pa-
ris enlluernats per aquells mateixos escenaris que enlluerna-
ren el mestre d'Albi. Music-halls i teatres, cafés, bars, la ma-
gia del circ, curses de cavalls i de bicicletes foren els temes
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habituals d'una obra gue ens captiva per la seva vivesa, pel
que té d'immediat i suggeridor, d'illusio sobre les coses, de
veritat i de mentida, d'exaltacio i de tristesa. Toulouse-Lau-
trec, contrariament als seus contemporanis impressionistes
i postimpressionistes, abandona els seus camps pairals per
anar a la ciutat. La llum canviant sobre els arbres i els nu-
vols ja no l'interessava. Era 'home i la dona, i la cronica de
la seva aventura allo que l'obsedia. El retaule de ligures fe-
menines que va perfilant —la Goulue, Jane Avril, Yvette Gil-
bert, May Beltort, Mav Milton— esdevé historia i mitologia.
La pinzellada exacta, rapida 1 acerada, la fixa per sempre
sobre el paper i la tela.

Tot és linia en 'obra de Toulouse-Lautrec. El color esta-
bleix el contrapunt necessari i és sempre la nota justa, sense
perspectiva, que fa dringar |'escena. Pero encara dringuen
meés aquests perfils agosarats que ens donen el moviment del
cos, els trets més caracteristics d'una cara, el pas de dansa
que ho emmena tot. Continuem sempre immergits en |'es-
pectacle. El cartell continua invitant-nos a la festa. Potser
ara, al cap de tants anvys tot es tenveix de nostalgia. La Belle-
époque era massa belle-épogue per creure-hi i ja tot és com
un somni. Perd també sovint el realisme ferog del trag, una
imatge punvent ens diu que tot era real, una preséncia inde-
fugible en un mdn feli¢ i dramatic que aquest descendent
dels comtes de Tolosa que va a parar als baixos fons de Paris,
aquest home de castells i de bordells, coneixia tan bé.

Albi, on va néixer Toulouse-Lautrec, és una ciutat del
Llenguadoc, vora el riu Tarn, que déona nom a |'heretgia al-
bigesa, que va provocar la terrible croada contra els catars
amb l'ensulsiada final de tot aquell somni Hluminos del Mig-
dia de Franca. Té una gran catedral fortificada de nau anica
amb 18 metres d'amplada i 28 d'alcada. La massa imponent
és una construccio de mao i aquest material que historica-
ment s ha utilitzat per obres de menvs envergadura, li dona
un aire unic. A vegades, la quantitat tamb¢ és decisiva per
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valorar l'expressio plastica. M'agradaria saber ¢l nombre
exacte de maons que foren necessaris per aquesta gran fabri-
ca. El roig encés quan arriba el capvestre és una meravella.
El museu Toulouse-Lautrec d'Albi és installat al Palau
de la Barbie, antiga residéncia dels bisbes. Com diu Julian
Gallego, és bo que aguella ovella esgarriada hagi tornat al
rodal. No crec que a ell li hagués desplagut. Aquell home
deforme i desvalgut, crispat i genial, no era cap rebel.

L'ESGLESIA DE BETLEM

Aquesta bona politica de restauracio de facanes, que s'’ha
anat imposant, aquests darrers anys, esta donant uns resul-
tats excellents que fa molt més agradables les passejades
per la ciutat. Tot sembla nou i amable quan murs, portes i
balcons son més nets, i posen en relleu una estructura arqui-
tectonica o un detall decoratiu. La degradacio havia anat
colgant una bellesa inicial que ja era impossible d'admirar.
Es evident que una estanca endregada no 1€ res a veure amb
aquesta mateixa estanga abandonada a la seva ruina. Moltes
vegades, diem que una cosa ¢és lletja, quan, en realitat, no-
més és, simplement, bruta.

Afortunadament, podriem citar bastants exemples d'a-
questa recuperacié tan lloable que ha donat una nova vida a
tants edificis que ara tornen a retenir la nostra mirada, Limi-
tant-nos nomeés a la Rambla, encara avui el nostre passeig més
freqiient, veurem com tornen a lluir, entre d'altres, les facanes
del Palau Moja i del Palau Marc, de la Virreina o del Liceu.

Es una bona cosa que ens conhorta de tanta inciria que
encara, desgraciadament, hem de suportar, perque la ciutat
és molt gran i les feines a fer no s'acaben mai. Precisament
per aixo, i per contrast, se n fan més paleses les deficiéncies.
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I, ara, la més evident en aquesta Rambla de queé parlem
és la bellissima fabrica de |'església de Betlem, a la qual en-
cara no ha tocat la sort de ser objecte d'aquesta tasca de
renovellament. Continua essent una taca ombrivola que
se'ns amaga a la vista com si s'avergonyis del seu abando. Si
pensem en la seva importancia i en la seva historia aixo
se'ns fa encara més dolords. Els carreus encaixonats que do-
nen al carrer del Carme i a la Rambla de les Flors no poden
ostentar la seva forga expressiva, l'impetu barroc que els do-
nava el mestre de cases Josep Juli. Les imatges de sant Fran-
cesc de Borja, de sant Ignasi i de sant Francesc Xavier, deli-
cades obres de Francesc Santacruz, és com si no tinguessin
veu per alliconar-nos.

Aquesta antiga església dels jesuites que ens recorda el
gran Seminari de Nobles de Cordelles, que prosperava en
aquest indret, des del segle Xv1, és un testimoniatge inapre-
ciable del nostre passat. I també una mostra excellent d'una
evolucié arquitectonica que s'iniciava en algunes de les nos-
tres millors esglésies gotiques, que implantaren una gran
nau tnica, que semblava més apta per a la solemnitat del
culte. Es motiu d'orgull, per a nosaltres, que aquesta formu-
la catalana s'imposés a Sicilia i a Napols, fins a anar a parar
al Gesut de Roma. Si només [éssim cas dels motius decora-
tius, aixo seria una historia incomprensible, pero ja és sabut
que l'arquitectura no és simplement decoracio. Els jesuites
estengueren aquesta [6rmula per tot Europa, seguint segura-
ment els consells de Carles Borromeu, protagonista del con-
cili de Trento.

Llavors, 'església esdevingué un espai més obert i llumi-
nos, més adequat per a la reunio dels fidels. I amb els anys, i
ara si que la decoracio hi intervé, ana adquirint un aire de
salo. En el cas de Betlem aixo agafava una magnificéncia
daurada en aquell interior que ara només pot ser un record,
perqué tot ho malmena dramaticament la nostra guerra.

I recordo que, aquells anys trenta tan llunyans, quan vi-
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via, practicament, en aquest raco de la ciutat, i I'Ateneu Bar-
celonés m'acollia dies i nits —dic nits perque llavors ['Ate-
neu era obert tota la nit—, anava algunes vegades a missa a
Betlem. I potser, per entendre més bé aquest caracter de salé
que he assenvalat com a caracteristica d'aquestes esglésies,
pujava sempre al passadis superior que flanqueja la gran
nau on hi havia aquell seguit de llotges de gelosies, ara per-
dudes, que ho feien tot tan civil i cortesa.

Ara penso que hi ha, no gaire més avall, al mateix pas-
seig, un altre sal6, el del nostre teatre del Liceu, que té una
disposicid semblant, on també tantes vegades hem assistit a
I'espectacle des d'unes altres llotges també civils i cortesa-
nes. Algi podria pensar que agquesta comparanga és una
mica frivola i que anar a missa no té res a veure amb anar a
sentir I'Aida o veure els ballets de Montecarlo. Pero jo no ho
penso ben bé aixi. La vida és tot aquest tramat de coses i
d’anys que estimes i recordes.

FINAL D'ANY

Els dies de final d’any la ciutat arriba a un extrem d'exal-
tacié que fa molt dificil de pensar que tot sigui igual com
sempre, com el bon seny ens aconsellaria. Ja ho sabem que
vindran gener, febrer i marg, i la roda del temps tornara a
tenir aquell ritme inalterable que fa que tot sembli igual i
que només ens toca acceptar, amb una certa indiferencia, la
vida mondtona que es va repetint. Perd en aquest estrany
paréntesi que també es repeteix inalterable quan arriba I'ul-
tima quinzena de desembre, tot pren un impuls que altera el
nostre pas i el nostre pensament. Els carrers son replets de
gent que va de pressa, les hores son massa curtes, ens criden
de tot arreu, i quan tot s'acaba sembla que tot comenci.
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Aquella antiga invitacié a una vida nova encara ens com-
mou i ens obliga.

Potser la festa del Nadal que ens recorda una infantesa
divina que ens ha de redimir és el darrer secret d'una miste-
riosa esperanca que ens alcaprema. Creients i no creients
han envorat sempre aquesta altra vida que de cop se'ns
planteja com un somni que gairebé frega la realitat. Tornem
a creure en el miracle,

Al portal de Betlem del nostre pessebre més intim, una
llum misteriosa altera benéficament les coses. Les estrelles
brillen més, i, com diu el poeta, al cel “més blau d'aquesta
nit / sembla que es vegi 'infinit”. Després tornarem a dub-
tar, pero ara se ns dona com un obsegui aguesta possibilitat
de ser més bons.

I com que tot el millor de nosaltres és com un obsequi
inesperat que ens arriba de no sabem on, també en una con-
trapartida felig, ens desficiem en |'obsequi d'una paraula
més amable, d'un gest més afectués, d'un perdé que se'ns
resistia. Els Reis arriben d'Orient per ensenyar-nos el cami,
i, com ells, ens posem en marxa pels nostres carrers i entrem
a les botigues per comprar els nostres pobres obsequis que
ens buiden les butxaques, perd que ens fan més rics | més
lliures. Ens diem que tot és un engany, pero tenim la sospita
que darrera l'engany hi ha una altra cosa que ens empara i
que sera no solament la nostra felicitat, siné també la nostra
justificacio. A vegades, d'aixo, en diem il-lusio, i altres vega-
des en diem fe.

Com sigui, és segur que darrera els regals i les paraules
tan desordenadament distribuits hi ha sempre una promesa,
un record, un amor que acaba de néixer o que ja s'ha fet vell.
Com que som tan intitils i tan inermes, els nostres obsequis
seran sempre un signe insuficient: el cavall de cartro o la
nina que cobeja la nostra infantesa eterna.

La joia neix de la festa, de tot aixd que estimem o inven-
tem, i la vida es transforma momentaniament en |'apoteosi
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electrica que ens enlluerna, en el reflex de plata i or dels
embolcalls, en els aparadors temptadors, en els mercats cu-
rulls, en els altaveus estridents. Tot sera alterat en una em-
briaguesa que ens fatiga, en un excés que ens veng. Segur
gque ens excedeix aquest rampell de follia que altera unes
linies que potser voldriem més rigides i meditatives. Els tex-
tos dormen a les biblioteques, i només tenim temps per cor-
rer i per atrafegar-nos. Perd ens donem, encara que sigui ra-
pidament, les bones festes. I ens oblidem una mica de nos-
altres mateixos, que ¢s una bona terapéutica per protegir-nos
del nostre egoisme i de la nostra insensibilitat.

Vaig sol quan arriba la nil per aquests carrers que no
volen conéixer la nit. Em topo amb colles de nois i noies que
canten i s'abracen. Hi ha un reguitzell de motos aparcades a
les voreres que desafortunadament arrenquen i omplen de
soroll la calcada amb la seva dolca carrega. Jo continuo a
peu, i no canto ni crido. Ja me n’ha passat el temps. Pero
encara m'agrada que hi hagi uns altres que cantin i cridin.
Recordo com un consol i amb una certa angunia, pero també
al capdavall sense cap tristesa, aquelles paraules impressio-
nants de Sofocles: "Quan ja no tenim alegria, som morts”.






INDEX







DO MG Ui SN e wieia wiaw daiviv e waisie'sie s SgERIER Tt 0y
T T T RN 11 R Pt P

Venécia ......

------------------------------------------

Bniiiotodeds 0licin: . - . . .- .o BANET SRR i

Ramon Rogent i
Ametllers ...
Les places dures

els anys QUATANIA . .. .....0e0.. oiei b

------------------------------------------

----------------------------------------

D e i s s e e G e i e e e Al s
Llesmidesd AMErica . .....covvvvvrinrcaiiibourassrstonsns

Els tres indis . .

llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

En Llorens Artigasdelsgerros ..............¢ccivvve i
Gaudi, arquitecturailiteratura . ........ciiuiinnananinion
Visitaal'Acropolid’'Atenes ...........ccciciiivavinavneans.
Lo Rl RS 5o s o oo sisrrais s s mminiaioi i AR 35 325008
Bideltadel/Bbee . ....ciwiiiiiees vin s Soaoilidizonll d Dus
Campde TAITREONR ... cvnvnrirrnmrisssansssssosdshidbioide.
IS VELRERIGREINRE . . - o 00 rsmisiminsaminrs win oo mrscaseme ISIS SN0
Les garbesdormenal camp .........ocva0 sluasoa
Lesoliveresielmar. ............. o bR rea UEF i il

..........................................

L'Ovientde Viladocans .............. sscesmllsigiasdics

Clinica Delfos

-----------------------------------------

MG OB DO ol 4o v 000 sk oo vam s R A SIS

Paisatge 1 paisat

BABIIIE . . oo ninin cnnin i siae o R S

Pdta maajor d Dot =iioie: obanaid sesnodd o v ol

Lectures d'estiu

------------------------------------------

10
11
13
14
15
17
18
19
21
23
25

28
29

32
33
37

38

41
43




Renaixementinostalgia..............ccoociiiiiiiiiiaiann. 46
Viure, llegiriescriurepoesia...............ccocoiiiiiiainn 47
JoanR i In BIBHOIECH . - ..o v anviinsssvorsanenninebusssstsss 49
Leonardo, movimentisomni  ........cciivviiniiecineiaas 51
G ERORNE: 1) vbvnrsiossvon s ke aa 52
Veureicomprendrelart ........coveiiiiriiiiiiinnnians 54
B R e e s e e e e R AR R T e 55
Assassinar I pitura ... ... i i e s e 37
Unpintordelsilenci .........ccovvnieminvenirmnninnecnine 58
Josep Carner, l'entotsolat ........c.vvsiamnrrrassnmeaiio. 60
TS T R S e I SRR e sl 61
Foix i Fuster, doctors ® hﬂnnrm CRUBE" v vise i 4 SRS S 64
Colendoridel Pagls ........:..os Sd0RaupAsns skl divsgsd. 65
Adquestadslatardor..... ... .iiviaransiiasianasioss il 67
EBlsflls ......... e e AL e e i SRS 0 68
Ossip Mandelstam  ...... coverssnmivesmnssramssses s 70
Eltempsde Tomas Garcés .. .........ocouveensivaivaivisra 71
Itinerari Coderch de Sentmenat ...........c..coonaaiaiin 73
Blancinegre deGova .......ovvevinrarnmannenrsssassssing 74
BEnlapoesll ....conuvnnivnneins s SRS LTI AR 76
Quatre Nadalsquerecordo ........... o0 it 79
Els Pastoretsd'DIot .....ovevnvecrenneensanasses SllihciLs R ) |
Joan Mird i Catalh-RoCR ... . .cvcvnvrcorsrvrnsonssibh sy . 83
Gl Maragall . .......cconvisessnevasnnmiiie s ROBRBR TG L I 85
TR PORREEIC ., o v oi0iv/nia v sleninis diacais o oialn i olaa WUTEL BRFGH RS 87
Retrats i antiretratsde Saura ........0c00ue. A T rebiaryd 88
Arts i oficis de William Morris ........cocieiiiiiiiiiciana 90
NI IO s i i e e v v e e R 92
Arquitectura industrial a Catalunya ............. ... 94
Poetes gallecs i portuguesos . ..............eeiviivaaiionas 96
La mort que ens ACOMPANYR . . .....oceiesiiracsirassansins 98
Uneditor noucentista . ... ...ccvcivsssssriosssssawasaniis 101
VaigaConselldeCent..........civmvemmmnesdiiiiidinidaes 103
De Giorgio Morandi a Eugenio Mumalc .................... 105
Bipintordel POtpet .. ... ciu il el siems i titns b 107
200

T T a——



ERIS 1 08 CRIPRE o vvvnnisiniias s sannisieivis fdth B JUTES 109

BRond GO REOCREAR: ... iumiinimenia samisai S ATRAIELS H5 111
UnTacO d'Anglaterta ......ccovivivivnvonstinennssboneses 113
I SRR » oo i i e e A e S 115
ElméndeMiquel Vilk ............omaids s s 117
Xavier Valls, un altre pintor delsilenci .................... 119
3 " R Y, T U U 121
BIORE R BRI .. oiiisies sy e b e e et 123
MariaLlimonadeCarles ........ccciivsivnsransasassaniss 125
Tornar a la humilitatdelescoses. .. ....................... 127
Els jardinsde Rubi¢iTudurl .............cciiveaiiiinnsn 129
B T T e S B A e L 131
I T ) e PO e GRACRVESIAL o 1 | I P 133
LOUISEARE . ..vvvnninrnnssosnesnrssessinbassssnsssiessssns 135
Catalunya, lafabricad’Espanya .........cccoiiviniinnnnn 137
Només comptoleshoresclares..................cooiinnn. 140
L T O SR 142
SRR TTIIEIN 5o 50 s A B R N TS 144
ERCIMRE RN . ivinisiniin s i st e s A 146
AR ol R e P e P 148
Elspimtors solitaris ...........oiiriiuiiioniinnianenns 150
Unavelletaballasardanes. ... ....ccovviviievnsnnasernnrnns 152
Rcord WRIEERNE ;- v v siaiinses i i bl e i 154
Montserrat de RibaideSalas ..................cc0.en.... 156
Rafols-Casamada ..........covvmviinannans R e 1 e A 158
PR LRI iosia i e et o o o T i TR 160
Les nimfees deClande Monet  ...........ocivviiiiiaina.... 162
L'avantguarda russa .......cccvveverrrrrmrnssnsasssnnnss 164
RPN I TR i 373/ Tl 2 s el Mo T M e e 166
L'esplendordelstiMers ..................... e 169
Unavocacidinalterable ... ...coouiiiiiiiiiiiieiiinesssnan 171
Maria Manent, PremidHonor ... ... ...civiuiniiin 173
Lacatedral deWells: ..civs vmraninisirciimmieisisiaiaa 175
Modernisme i NoucentiSme ............c.ccveeviieninnnnnn. 177
L B O e et o I 8 179



e P USSP o L SLNE. Aokl

CRBAtE de 2 DD BEYE ccoinicisinsciainiinmiimmiimensnes ksl ads 183
Elsullsde Pepe Pratmarsd . .. .....oocnaranssasnsmainshans 185
EBlsulls i la vet ...vvniininnieineenneennosrennnsansnssans 187
Henri de Toulouse-Lautree . ...cooivieeeenaia s suimsis s 189
L'esglésiadeBetlem ..........00.. s v Ebw e e i bl gt 191
L P ——— S S Jakireles 193

































IOTECA DE CATALUN

R ——







