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PROLEG

A I'atzar de viatges, visites a museus, lectures
i estudis, han anat sortint les pagines d'aquest 1li-
bre. No obeeixen a cap idea massa sistematica
pero la seva referéncia constant a un mateix te-
ma —Jl'art— els pot donar una certa unitat.
Fins i tot en el desenvolupament més aviat ero-
nologic dels seus capitols es pot imaginar com
un eshds de la historia de I'art d’un s molt par-
ticular. Es clar que per a aixd mancarien sem-
pre capitols i les omissions serien massa impor-
tants perqué poguessin ésser perdonades a I'au-
tor. Pero ja ha estat dit que l'atzar va presidir
la seva execucio. Foren petits assaigs, articles, no-
tes, que es distribueixen en un periode d’anys
forca llarg que, sens dubte obligara el lector a
salvar certes referéncies a fets i circumstancies
que si bé van ésser valids en el seu dia avui no
son siné un anacronisme. S’han deixat en la seva
forma original no solament perqué en definitiva
no afecten la materia basica del llibre, siné tam-



B JOAN TEIXIDOR

bé perqué poden coniribuir a recordar l'ocasio
fortuita que va provocar el comentari.

«Els antics» és un titol que voldria suggerir
una consteHacié indefinida de noms que des de
les époques remotes fins al llindar del nostre se-
gle, han treballat en el mén de I'art. En el meu
cas no pot tenir cap sentit poléemic o d’oposicié.
Per a mi 'art és sempre el mateix en la seva ul-
tima substancia i m'importen igual els bisons
d’Altamira que el darrer grafisme de Miré. Aixi
cal entendre el titol eu la seva simple accepcio
cronologica. Els antics son simplement els nos-
tres avantpassats i, per tant, en un sentit molt
profund, una cosa que encara existeix. No en
podem dubtar si pensem com la seva veu i el seu
missatge arriben continuament fins a nosaltres.
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I
ESFINXS 1 PIRAMIDES

La plataforma de Gizeh

Perqué no faltés res al Caire com a brillant
estacio d’hivern, la plataforma de Gizeh, amb
les seves famoses piramides, queda avui practi-
cament inclosa en el seu recinte urba. Els vuit
quilometres que la separen del nucli estricte de
la ciutat, no poden donar-nos cap sensacié de
viatge; no solament per l'exigiiitat de la dis-
tancia, siné també per I'augment de I'edificacio
que al llarg de la recta carretera impedeix cap so-
lucié de continuitat entre allo que era el poblat
de Gizeh i la capital del Nil. Suburbi elegant
creat a redos del turisme internacional, al llarg
del trajecte hi ha un seguit de viles magnifiques,
restaurants, hotels, Els cotxes transiten amb ve-
locitat de panic per la carretera; es tracta d'un
cami obligat no ja d'un cap de setmana, siné
d’un dia feiner. Les piramides o Mena House, el
famos hotel que s'alga als seus peus, seran 1'in-
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dret de cita d’aquests cotxes estrepitosos. Hi ha
la piscina al mati, el te de la tarda i el ball a la
nit., L'esfinx de dues cares formada per les pa-
relles de tothom pot quedar emmarcada per les
diagonals precises de les piramides. Aixd0 no
deixa d’ésser una brillant estampa turistica.
On s'esdevingué la mort de les pedres i els
somnis, on van deambular tantes ombres ig-
notes, avui s’agita una humanitat frivola i
felic. Aquesta domesticacié del vell Egipte, im-
passible i majestuds, té quelcom d’absurd. Fins
i tot pot arribar a produir-nos una sensacio de
malestar quan, a la nit, els ritmes sincopats de
'orquestra s’'incrusten en les fosques parets de
la gran piramide i creen ecos burlescos, grotes-
ques prolongacions de sons. Tant més si nosal-
tres mateixos deambulem per l'ombra, a 1'altre
costat de la plataforma, amb un peu al desert, i
el brogit de I'hotel ens arriba perdut, sobrevolant
la llunyana resplendor eléctrica que corona I'e-
difici i els voltants. Hi ha paisatges que es pres-
ten a aquestes simbiosis d'époques, pero el de les
piramides és massa solemne, suscita unes sole-
dats tan immenses que només amb esfor¢ podem
admetre aquesta trivial modernitzacié de 'am-
bient. Mena House, amb la seva decoracié a base
d’arabismes facils, amb la seva heterogénia bar-
reja de tipus i d’estils, crea el dors exacte de la
lapidaria muntanya de pedres que, d’altra ban-
da, hi justifica la seva preséncia. Trist desti: o
la vulgaritzacio de les guies turistiques amb els
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horaris previstos i llistes d’hotels, o 1’abandé ab-
solut, amb la sorra del desert colgant monuments
i edats.

Perqué quan Gizeh estava en despoblat, sen-
se carreteres ni hotels, la pols de la inciiria ana-
va cobrint aquestes romanalles solemnes. La
quarta piramide encara s’ha de desenterrar. El
mon musulma va tenir una indiferéncia absoluta
envers el vell Egipte. Els fills del Profeta, natu-
ralment, no es van considerar néts dels Faraons.
La carretera que va del Caire a Gizeh va ser
construida pel Kedive Ismail, amb un gest d’aten-
ci6 munifica, en honor de l'emperadriu Eu-
génia, que va expressar el seu desig de visitar
les piramides. Hi va haver tants segles entre una
civilitzacié i 'altra que és logic el tall brusc
amb que es presenten als nostres ulls. No té res
a veure l'obra dels conqueridors d'Orient, impa-
cients dalt dels seus rapids corsers, amb les se-
ves tendes nomades del Fostat, amb la eivilitzacio
de la ribera, aplomada i somnolenta com les
lleus onades de les seves flors de lotus. Solament
ara, quan el Caire musulma també es modernit-
za, quan els joves efendis abandonen la vella
Universitat de 1’Azhar per aprendre 1'altima pa-
raula de la técnica occidental a la nova Univer-
sitat de Gizeh, I'Egipte faradnic comenca a és-
ser compres per I'Egipte del rei Faruk com un
antecedent que cal rehabilitar com a propi. A la
plataforma de Gizeh, convergeix 1'esforg per a
dotar de nous altars a la patria. Aquest passatge
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ja no sera patrimoni exclusiu d’arqueolegs fran-
cesos, alemanys i anglesos: també els paixas do-
ten amb munificéncia institucions culturals es-
tablertes sota els moduls d’Occident. I en I'a-
bragada que la ciutat estén devers aquest subur-
bi iHustre podem veure un simbol d’aquest afany
d’integracio, d’aquest desig d’immergir en un
fons de minarets esvelts els massissos triangulars
de les velles piramides. Encara que el contrast
sempre es mantindra; tot i que la llunyania dels
segles no permeti en ultima instancia confondre
I’arabic pintoresc amb la gravetat faraonica, és
innegable que el mon de les piramides pot esde-
venir paisatge urba, element arquitectonic d'una
ciutat orgullosa d’ella mateixa. Ja hem dit que
les avingudes van escurcant les distancies. El
Caire s'expansiona per la banda de Gizeh i les
piramides. Aviat els jardins cobriran allo que
abans era solemne desert. I amb els jardins, els
edificis, els hotels, els cotxes i els altaveus de
la radio. Les piramides algaran la seva mola aus-
tera en un centre bigarrat de llums i de colors.
S’haura complert la domesticacié d'un passat que
s'allunyava en la buidor dels seus contorns de-
sértics, ideals per a estampes romantiques d’ofi-
cials napoleonies, simatarres i turbants. I el des-
ti turistic de les piramides, en la corba ascendent,
haura arribat al maxim.
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Al cim de la piramide de Keops

A fi de defensar-se contra les possibles diver-
sions que un turisme facil pugui establir als
seus peus, les grans piramides de Gizeh comp-
ten amb la seva alcada. No parlo de I'alcada
simbolica que es pugui desprendre de la impo-
nent majestat de les seves quatre cares triangu
lars, siné de l'algada estrictament fisica, dels
cent quaranta-cinc metres de la de Keops, o dels
cent trenta-sis de la de Kefrén. Els numeros, a
cops, no son tan elogiients com voldriem. Les pi-
ramides, vistes de lluny estant, sobre el desert
immens que les volta a Ponent i al Sud, no ens
produeixen una impressio de gaire altes. Les
grans dimensions de les seves bases, el seu pro-
fund arrelament a la terra, constitueixen 1'antite-
si d’aquestes formes que volen, que acostumem a
considerar com a altes en una logica confusio de
I'alcada amb 1'esveltesa. Pero es tracta d’una im-
pressio momentania. Després veénen els calculs
per a confirmar que aquesta alcada de cent qua-
ranta-cinc metres és superior, de bon tros, a la
de totes les cupules del mon, incloent-hi, natu-
ralment, la de Sant Pere, de Roma; que una casa
normal de Barcelona representa solament una
cinquena o sisena part d’aquesta algada. La qual
cosa, tot plegat, ens fa arribar en un mon de
formes titaniques que ens semblaria impossible si
no s'oferis, impavid, a la nostra consideracio.
El prestigi de les piramides prové en gran part de
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la constatacié d’una cosa gairebé monstruosa que
s'expressa en certes croniques senlimentals amb
el calcul de milers d’homes —cent mil constata
Herodot— que, com una corrua de formigues,
arrosseguen carreus immensos per glorificar els
seus senyors. Prescindint d’aquest element facil
i patetic, és innegable que les piramides vénen
a corroborar la magnificencia plastica de la pura
linia, el valor elemental de la simplicitat i la
nuesa. Per a animes amants exclusivament del
pintorese, allo que se’ls ofereix als ulls és la pura
buidor d’elements representatius, una muntanya
de pedres aixecant-se al cel amb un esfor¢ que se-
ria babelic si no tendis amb exactitud tan mate-
matica a l'estricte punt de la cuspide, aquesta
abstracta representacio de Ra que encara avui ens
corprén amb la seva aHusié a un concepte geo-
metric de la divinitat que no acostumem a ima-
ginar possible en civilitzacions tan antigues,
Deuen ésser aquestes linies tan pures i aquest
vertex abstracte allo que ens duu a superar 1'a-
nécdota i les seves circumstancies. Vistes de lluny
estant, les piramides conserven el seu magic in-
flux. Si en el primer moment ens angoixa una
sensacio de frivola postal turistica i comprenem la
repulsa de certs esperits massa sensibles, aques-
ta impressié no triga gaire a desapareixer. Gaire-
bé sempre la realitat és superior a la imaginacio,
malgrat la tendéncia a I'engany implicita en cer-
tes persones massa romantiques, no aptes per al
viatge, ja que tot s’hi frustra en una continua
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comparacié amb somnis boirosos i excessius. En
aquest sentit, les pirimides de Gizeh resisteixen
totes les proves. Si valciHem davant I'escomesa
d’hotels i de guies a tantes piastres I’hora, aviat
la nostra capacitat d'admiracié fa passar a segon
pla totes aquestes menuderies. La massa de pe-
dres ens atreu com un gorg fose, sentim una ne-
cessitat gairebé [isica de comprendre-la i viure-la;
voldriem unes mans enormes, monstruoses, per
acariciar-la com tantes vegades hem acariciat els
assequibles flancs de les deves en la pau dels
IMuusens.

Realment, una piramide com la de Keops no
es pot acariciar. Existeix, pero, una manera per-
que les nostres mans tinguin una mica la sensa-
cio que aquest cos monstruos i enorme s’ha fet
també per al nostre tacte ple d’avidesa i d’
goixa. Quan les piramides eren una cosa viva re-
ligiosament, les grans rengleres de basalt que les
recobrien no feien possible cap ascensiéo. Es van
construir de baix a dalt i de dalt a baix, tancant-
se un ecircuit magic que de certa manera impos-
sibilitava comunicacions massa directes. Primer,
els pisos de carreus massissos, cada cop de plan-
tes més reduides, fins arribar al punt de la eiis-
pide; després, des d’aquesta cispide, les rengle-
res basaltiques produint els plans inclinats de 51
graus 51 minuts, perfectament encaixades i que
a mesura que anaven de dalt cap a terra tan-
caven l'enorme tomba a ['ansietat dels homes.
Amb les pedres polides que anaven recobrint les

2
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quatre cares de la piramide, baixaven també els
obrers i els arquitectes. Encara avui el cim de la
piramide de Kefrén que conserva la cobertura
basaltica, ens recorda que les piramides no van
ser fetes perqué fossin trepitjades. Lluint al sol
o la lluna, eren com plans de llum o d'ombra,
superficies grises, grogues o liles, que paralitza-
ven les nostres passes. Pero la pérdua de la fe
que sostenia el opac i sagrat de les tombes,
va arrossegar el de les cobertes esquives. Ara, a
la piramide de Keops, s’hi pot pujar al damunt.
Els carreus interiors s'ofereixen a l'aire i perme-
ten una ascensio que no fora possible amb la co-
berta intacta. Pugem pels enormes graons que
formen les pedres dels pisos. I gracies a aixo,
comprenem millor el misteri d’aquest amuntega-
ment, el significat de tan ardua conquesta de 1’al-
tura, Les piramides podien admirar-se de lluny
estant. Des d'un avio o des de la terrassa de la
ciutadella del Caire tenien la majestat que els
atorgava l'imponent desert que les volta. Perd
ja hem vist que en aproximar-nos-hi, hotels, cot-
xes i guies ens destorben el pas. Va ser un mo-
ment dificil; se’'ns desdibuixava la imatge gran-
diosa. A la piscina de Mena House tot es dilueix
en la petita forma d’'esquenes i cames de gre-
gues, italianes i egipeies progressistes i feminis-
tes que xipollegen a I'aigua. Pero quan ens girem
d’esquena a aquests encants fugitius i avancem
cap a la massa de pedra, el panorama torna a co-
brar el seu sentit. Ens guanya un altre cop el
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significat nu d’aquesta massa enorme que a me-
sura que s'acosta va perdent els seus perfils de
cartell turistic. Un altre cop la realitat s’imposa.
Les piramides tornen a ser enormes, grans i mis-
terioses. Materialment i amb la seva carrega mul-
tisecular de metafores. Ens arrosseguen al seu
centre dens i obscur que és com el centre llunya
i ignot de la terra.

Ha arribat, donecs, I'hora de palpar-les com
si es tractés de la Venus praxiteHica. No sortirem
d’aquesta prova amb les mans perfumades de
murtra o de tarongina. Una ascensié a la pira-
mide de Keops no té res d’épie pero us obliga a
fer servir les mans continuament, a ajupir-vos
i redrecar-vos, a fer un petit recompte del que de
joves vau aprendre al gimnas. Son cent quaran-
ta-sis metres que cal superar per un cami creat
entre aquests carreus, l'alcada del qual és més
que suficient per a posar a prova la forca dels
nostres pobres misculs. Pero en 'esforg fisic tro-
bem la compensacio. Tal vegada ens oprimeix
I'anim de pensar que hauriem pogut ser una
d’aquelles formigues humanes que van deambu-
lar per aquestes pedres. Pero nosaltres no cons-
truim a cegues; Nomes comprovem, anem coms-
prenent allo que va ser tangible i perfecte. Ens
adonem d’aquest esfor¢ sens pario; de la grande-
sa impavida que ha resistit els segles a fi d'en-
senyar-nos fins a quin punt som vells; fins a quin
punt s6n vanes les nostres iHusions i els nostres
somnis, Quan arribem al cim, ja no existeix Me-
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na House ni la seva piscina solcada per la proa
agressiva d'italianes i gregues; ja no existeixen
turistes, radios ni cotxes. Hi ha un horitzé dila-
tat, una majestat de silenci, aquesta crida im-
mobil i eterna dels deserts, el flamejar patétic del
sol ponent. Els anys van esquerdar el vertex de
la piramide, el punt abstracte que representa Ra.
En el quadrat de vuit metres de costat que re-
dueix la cuspide, una petita plaga sense cap meés
limit que els horitzons llunyans, ens sentim en-
vaits per les onades dels segles, d’aquests gaire-
bé cine mil anys que van transcorrer d’enca que
un home desconegut va abandonar aquesta ciispi-
de per davallar pel curs de la seva historia fins a
la seva tltima condicié d’humil fellah. Damunt
les pedres d’aquesta cuspide truncada que ara ens
sembla molt considerable i que de baix estant
amb prou feines si arriba a alterar I'estructura
harmonica de la piramide, hi ha inserits cente-
nars de noms. No es tracta de jeroglifies egipeis.
Son noms anglesos, francesos, americans. Perta-
nyen a la petita cronica turistica d’aquests dar-
rers cent anys. Van ser gravats amb ganivets pe-
tits, com a constancia d'una curiositat o d'un
amor. Total res per a un tan vetust paviment.
Una lleu caries de I'excursionisme internacional,
petjada profana com la meva, que crea un estre-
miment en la pedra i que ens acompanya en la
soledat. No arriba a desvirtuar-se el sentit del
paratge. Equival a aquest batec huma que nos-
altres mateixos buscavem, i que ha deixat una
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pols de segles i alguna ferida lleu a les palmes

de les mans. Es I'inica cosa que tenim, al cap
de cine mil anys, per a arribar a mmprandre i
sentir. Tornem a estar sols. Aqui res ni ningu
no pot inquietar-nos. Les piramides, en la seva al-
cada, troben encara un altre cop la seva gran-
desa i la seva significacié. Ja s’ha dit que els ho-
ritzons son dilatats, el silenei majestuds i els de-
serts immobils i eterns.

L'esfinx de Gizeh

Les piramides ofereixen les seves superficies
nues, elementals, creant una bellesa plastica feta
de repulses o d'integritats. Res no destorba el
progressiu pas de la llum en els simétries plans
de la seva estructura. Aixi s’ofereix més aclapa-
radora la sensualitat monocroma de les hores. Un
gris macilent als matins; un ocre calid a la tar-
da; un blau profund a la nit. El color contrapun-
ta significacions i oracles. Demanem el perque de
les coses a les superficies immobils. Solament
aquesta modulacio cromatica respon vagament a
les nostres preguntes.

Perd féra initil que demanéssim aclariments
més concrets a I'art del Vell Egipte. Aquesta in-
determinacié expectant, aquest mirar horitzons
buits amb una enorme tristor a 1'anima, és el
signe que defineix I'expressio de tot un poble du-
rant centenars i centenars d’anys. No es parla
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aqui de la petita escaramussa d'unes formes mes
obvies i humanes com tants relleus de caceres o
de pesca; ni tampoc de I'herética expressié de
Tell-al-Amarna. Parlem de 'antic Imperi, de
Memfis i la IV dinastia, d’allo que avui consti-
tueix encara el fulminant més decisiu d'una ci-
vilitzacié que va comptar més segles que no pas
la nostra. Es clar que les determinacions massa
concretes sempre son falses i que un estudi pro-
fund de l'art egipci no pot arribar a cap mes re-
sultat que el d’una precisié de matisos que vagi
reduint a una proporcio justa les simplificacions
massa facils. Pero, amb tot, sempre existeixen
imatges que s'imposen, punts de conerecié que a
la llarga sén decisius. Fins i tot en 'heretgia de
Tell-Al-Amarna trobarem el rastre exacte d’a-
quest fons basic que no podia ser desvirtuat. En
aquest sentit, no ens quedara cap mes recurs que
tornar a la significacio misteriosa i austera de les
piramides, de les columnes de Luksor, del granit
indiferent d’esfinx i columnes. I I'art egipei re
vertira a la seva grandesa primitiva, a |'escome-
sa de la seva indiferéncia davant els horitzons
massa immediats, a aquest pes august de dimen-
sions i materies que s'afirmen en la seva integri-
tat, en la seva mudesa sobrehumana.

L'’huma participara també d'aquesta expres-
sio hieratica. Heus aqui, com a exemple maxim,
I'esfinx de Gizeh. Al peu de la piramide de Ke-
frén, gairebé submergida en el seu llit de sorra,
creant el simbol meés precis de tota una civilitza-
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ci6. No em voldria recordar de la immensa quan-
titat d’epitets amb qué la condecora una fama
estrepitosa i facil. Voldria veure-la com nascu-
da ara mateix. Es, segons totes les probabilitats,
la representacié d'un home, del faraé Kefrén. La
llegenda que la situava gairebé a la prehistoria ha
estat invalidada per les investigacions modernes.
Pertany a la IV dinastia i podria coHocar-se per-
fectament en una galeria de retrats, suposant que
al mén hi hagués galeries de retrats capaces d’al-
bergar una massa de pedres tan imponent. Pero
I'art, fins i tot el dels retratistes, no pot desvir-
tuar el desti d'un poble. Aquest és un home que
es creia déu, prodigiosament encaixat en aquest
mon de piramides que, amb els seus triangles
perfectes, van voler aHudir a la divinitat de Ra.
No existeix cap diferencia decisiva entre el que
és purament geometric i allo que és sensualment
biologic. Aquesta figura de lle6 amb rostre huma
és també una representacio del sol, com les pi-
ramides que 'envolten. La linia abstracta cerca
aqui perfils humans, de la mateixa manera que
I'obliqua llum solar va arribar a germinar per les
riberes del Nil convertida en sang d'una reiale-
sa distant i plena de prodigis, L’art realitza en
pedra o cantic una concepcio del mén, una for-
ma d’endinsar-se per I'embull dels fets i els pen-
saments. En aquesta terra de sol, elemental i
simple, sense nuvols ni crepuscles, tot reverteix a
una angoixa d'ulls i planols immobils. Tot és so-
lemne, hieratic, indiferent als segles, als canvis
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dels temps. La natura recobra aqui la seva signi-
ficacié més dura i aclaparadora. Per aixo, la mi-
rada de 1'Esfinx té aquesta calma de segles pre-
sa en els ulls menjats per la sorra del desert. La
forma gau-ehe ha arribat a diluir-se. Queda una
matéria preciosa tan apta com la de les pirami-
des per a reduir a unitat el pas de les hores. En el
pit d’aquest animal-home-deéu, les vetes horitzon-
tals de la pedra produeixen una sensacié equivo-
ca, com d’alguna cosa que no ha arribat a deter-
minar-se, gairebe magma del muu, ultim estrat
d'on neixen els somnis i les aspiracions. Pero
queda la fixesa dels ulls buits, aquest incansable
mirar a Orient com esperant alguna cosa que no
arriba, que no pot arribar mai, pur miratge com
el que crea la pedra recremada del desert. El co-
lés també és pedra, mudesa, indiferéncia, esfinx
sense oracle, expectativa a través dels segles. Hi
ha alguna cosa d’'inhuma en aquest art. Per a no-
saltres, fills d'unes formes que es transfiguren
i alteren al contacte més lleu, tanta gravetat i in-
diferéncia arriba a pruduu—nus una sensacio d’as-

fixia. Fora insuficient imaginar que els egipeis no
van fer servir l'escorg, aquest tendre i humanis-
sim moviment en les figures, perque no poaae:en
els recursos expressius que per a aixo calia.
Aquest mirar de front de I'Esfinx obeeix a un
trasfons més essencial que no pas el d'una defi-
ciéncia técnica. Es el mateix mirar extatic de les
quatre cares de la piramide. Un horitzé immens,
inaprehensible, que exigeix una fixesa insolita,
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desesperada. Aixi es comprén que I'Esfinx no
hagi pogut renunciar mai al seu paper de guaita
dintre d’un mar de sorra que no s’acaba mai. En-
cara clama com en el temps del somni de la mig
diada de Tutmosis IV: «Vine a ajudar-me. Treu-
me la sorra que em colga». Tutmosis IV, faraé
obedient a la veu dels seus avantpassats, va fer
treure la sorra que cobria la imatge de I'Esfinx.
I com ell, les generacions successives, han anat
salvant aquesta imatge de la sepultura que con-
tinuament amenacava de recobrir-la. Perqué se-
guis mirant- -nos, perqué no ens faltés mai la in-
determinada i misteriosa m.gmﬁcncm del plec
dels seus ulls, dels seus ulls en extasi.

Quan avanca la nit, dintre de la massa gaire-
bé informe de la pedra. encara veiem com aquests
ulls ens miren. Es una hora estranya, de som-
nis i vacilacions, Deambulem per aquest cemen-
tiri de segles com si en cap d’ells se’'ns hagués
perdut alguna cosa. La gran esfinx de Gizeh en-
cara ¢s més allunyada que la Piramide de Keops
del brogit del mon. Pedres i sorra; sepulcres ele-
mentals del pensament. Una volta transhicida,
indiferent, sobre els nostres caps. L’Esfinx es re-
talla en el fons clar del cel. Es una ombra blava,
gairebé negra, sense detalls precisos. Pero
aquesta ombra, tot i sense veure'ls, sabem que
van repetint incansablement la seva vida aquests
ulls imméobils. Miren cap a Orient i nosaltres a
ells com si volguéssim sorprendre, en un atzar

prodigios, el darrer reflex d'un enigma etern,
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A L’ACROPOLIS D’ATENES

El turista a Atenes

El turista, a Atenes, no pot aspirar a aquesta
confortable sensacié d’unitat que es produeix en
ciutats com Venecia o Avila, per exemple. Aqui
res d'aquest miraculés proces tancat que es manté
a través del temps, com si la vida s’hagués aturat,
recreant-se en un pur prodigi de conservacio. La
vida va fugir d’aquestes ciutats tan perfectes, tan
turistiques. I van quedar a l'aire els perfils vius
que omplen els llibres, les biblioteques, el pensa-
ment de poetes i arqueolegs. Avila, per adormi-
da, i Venecia en gran part per impossibilitat
topografica, no coneixen el tall brutal creat per
les modernes necessitats de transport. S’atenen
al seu somni. Respiren plnnament pel pulmé del
seu segle millor. No pretenen siné sobreviure,
i fins es delecten en els cores i la podridura de
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les seves pedres i els seus marbres. Son models
de vida passada, exemples i canons, postals fixes
i inalterables.

Atenes no té res a veure amb tot aixo. Com a
tot Greecia, com a tot 1'Orient, ens movem
un moén en el qual 'aliment per als ulls mate-
rials és escas en relacio amb el que luglcament
pndm esperar-se. A:[uestﬂs son terres m
ques, gairebé irreals, on la imaginacié ha de su-
plir la paorosa buidor que va deixar el temps.
Hi trobem les arrels del nostre ésser, I'origen de
tot; pero es presenten a la nostra mirada com
camps de ruina. Les civilitzacions s'hi van suec-
ceir una darrera 1'altra, sense cansament, durant
segles i segles. Pero darrera seu va arribar, com
sempre, la destruecio, 'assolament. I tot viu ara
amb una existéncia una mica fantasmal. El cor
ha de salvar a temps el sot continu. S’ha d’acos-
tumar al descoratjament que produeix de com-
provar com ha desaparegut tanta riquesa. Una
guia d’Italia es pot cenyir a la deseripeié dels mo-
numents, del que s’aixeca en peu i encara avui
es pot admirar. Una guia de Grécia, en canvi,
ha de recorrer continuament a la Historia, a la
citacié literaria al preterit. Aqui s’algava... Pau-
sanies ens diu... Plutarc explica... Comentari tu-
ristic basat no en la realitat, siné en un altre co-
mentari turistic. Es descoratjador. Qué sabem
de tantes obres mestres, intuides gairebé sempre
a base de copies? O de la pintura de Polignot o
Zeuxis, meés estimada pels contemporanis que no
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I'obra dels escultors, pero que nomes ha arri-
bat fins a nosaltres en paHids reflexos pompeians?
La materialitat existeix en quantitas minimes;
els noms son a cops obres —Alcamenes, Cala-
mis... Cal aguditzar molt els sentits, mirar el pai-
satge a través d'una llum tan encegadora com
la boira. Gairebé és millor tancar els ulls, mi-
rant endintre, mentre us asseieu damunt la roca
evocadora, pero deserta, de 1'Acropolis.

Aixi, dones, el turista facil té molt poca cosa
a fer en aquestes terres. Aviat haura acabat el
seu recorregut. En aquesta Atenes enorme, la
part que mereix ésser visitada segons la precep-
tl"l"ﬂ. luristica es fﬂdﬂldlﬂﬂ]ﬂ]ﬂ sl ens atenim a
purament material i tangible. Queden, després,
els restaurants de segona categoria, els carrers
monotons, les botigues sense interés, 1’hotel
astandard». Si sabem prescindir, pero, d’aques-
ta lamentable preceptiva turistica, si sabem veu-
re entre ombres, si alguna cosa en nosaltres ens
torna el temps anat, aleshores, no ja al recinte
sagrat de I'Acropolis, siné a qualsevol lloc, sa-
brem evocar, com diu George Meautis, el «genius
loci», I'anima del lloc, I'home o mite que li ator-
ga valor i que li dona sentit. Amb aquest estat
d’esperit, els dies sén curts, no podem absorbir
tant d'aire com voldriem, ens dol abandonar Ate-
nes quan arriba 'hora. De certa manera, conti-
nua essent actual la jocosa invectiva de Lisip: «Si
no has vist Atenes —ets una soca. Si I'has vista
i els seus atractius no t'’han emocionat —ets un
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ase. I si, malgrat que t'agrada, I'abandones —ets
un ase apallissat»,

Nombre i vida.

Ja hem dit que si es tracta de quantitat, és
poc el que ens queda de 1’Atenes classica a la
ciutat actual. Perdo prou perqué ens sentim ar-
rossegats al mén que el seu nom evoca. Essen-
cialment, Atenes és I'Acropolis, tot i que mno
falten d’altres indrets que conserven el rastre
dels bons temps. El conjunt monumental creat
pels Propileus, el petit templet de la Vietoria, el
Parteno i I'Erecteio repeteix en marbre 1'apai-
sada i noble proporeié del turé rocés damunt el
qual s’assenta. Ja en l'emplagcament advertim
la ventura d'un desti. Al centre dels camps'd’A-
tica, avui en bona part ocupats per la febre ex-
pansiva de la ciutat, la petita altura és un mi-
rador excelent d’un horitzé de mar i de
Aqui tot té dureses i blanors de cristall: la llum,
les roques de les muntanyes, el blau maritim, el
marbre pords de les columnes. No ereiem, com
Taine, en una justificacio purament geografica
de la creacié de I'home. Perd sense necessitat
d’acceptar-la, no ens passa pel cap de negar la
sagrada i calida contingéncia d’una terra. Aques-
tes columnes brollen de la roca que les sosté,
com les oliveres dels camps que ens volten. Amb
la mateixa meravellosa immediatesa. Hi ha un
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encaix perfecte entre I'’home i la seva obra. L’ho-
me és encara el fill de la seva heretat. I edifica
el temple a la seva deva en la densitat dels seus
dies més intims, en aquest moment en que les
patries no tenen necessitat de mirar a I'exterior
per a produir el seu fruit.

El relat dels edificis, proporcions i mides de
I"Acropolis, es pot trobar a qualsevol historia de
I'art. El que ja és més insubstituible és I'efecte
que ens produeix la contemplacié, no ja de l'ar-
quitectura, siné de la mirada esmorteida, absor-
ta, de tants viatgers o indigenes, que al capves
pre s'asseuen als graons del temple. Hi ha alguna
cosa d'infinita malenconia en 1'horitzé que pot
ésser de porpra o d'un negre de sang coagulada.
La gent mira cap a Ponent, cap a Eleusis, com si
recorregués mentalment tot el llarg de la Via
Sacra, que anava des de la ciutat dels Misteris
fins en aquest recinte sagrat d’Atenes. Aquest
viatge mental, que s’acaba en la flamarada del
crepuscle, ens dona tota la clau de la historia de
I’Acropolis. Ja he dit que la mirada d’aquests
homes i aquestes dones immobils té alguna cosa
d’esmorteida i absorta, com si inconscientment
complissin un ritu magie, reproduissin, després
de dos miHenaris i mig, la mateixa mirada esmor-
teida i absorta de les korai classiques, de les jo-
ves donzelles d’Atenes. Renan, que ens parla de
Pesperit de 1’Acropolis, s’estén sobre una freda
Raé tipus segle XIX, que no té res a veure amb
la Grécia que intenta interpretar. Segurament,
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els prejudicis del seu esperit, li devien impedir
veure el fons intern d’aquesta freda i ardorosa
bellesa numeral. Per & ell, la rao era una cosa
que s’oposava al sentiment religiés, oblidant que
el nombre, ja dels pitagories enca, duu I'esbalai-
ment i 'estremiment en aquest poble apassionat,
tens i elastic com la seva columna. «El sentiment
religios és el fil d’Ariadna que ens pot guiar en
el laberint de la nostra anima». El Partené ens
convida a recérrer aquest cami. Tornem a la mi-
rada extatica de les korai i a la Via Sacra d’Eleu-
sis. Hem carregat continuament el pes dels mal-
entesos i dels prejudicis sobre el mon grec. Par-
lem del marbre pur, d'una bellesa gairebé cruel
de tan abstracta, d'una lucidesa de canon ceec.
I anem despullant temples i estatues de la seva
vida, d’allo que en el seu temps van tenir de ca-
lid i tempestuos. Sense recorrer a cap estampa
romantica, és innegable que el Partené real no
té res a veure amb aquestes ratificacions de ['es-
perit. S’entra al recinte on s’alcen els edificis, de
bellesa matematica, per aquesta mateixa Via Sa-
cra tantes vegades aHudida. Es tracta d'un pa-
viment de pedres sense desbastar, brutal i salvat-
ge per als peus com un cami de cabres. Per
aquest cami arribava la processé dels devots i ofi-
ciants. On imaginem asépsies de clinica, existia
un tuf de beéstia i d’home. Aquests marbres im-
poHuts, aquesta bellesa desdenyosa i serena, era
tacada amb la sang de les victimes. Assegut en
una d’aquestes pedres m’ha semblat veure mol-
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tes vegades aquesta sang brutal i generosa sobre
el cami. Atribuim-ho, si voleu, a un reflex, en
els ulls, de I'incendi crepuscular.

Aixi van viure aquestes pedres que ara ens
exalten amb llur silenci marmori. Contemplant la
fugida exaltada de les columnes arribem fins als
frontons, on hi havia tota aquesta historia magi-
ca cisellada i pintada. Ara els frontons sén buits,
i des de la tomba dels venecians de Morosini del
26 de setembre de 1867, el temple apareix sense
coberta, amb un dels seus costats destrossat i
I'altre en peu gracies a una construcecié recent.
Pero el que queda s’aixeca encara amb tota la
seva serena angoixa; les arestes mantenen la se-
va vibracié tensa, ingravida. E1 Nombre conti-
nua bategant; continua l'extasi i el fervor.
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EN EL CAMi D’ELEUSIS

A la necropolis del Ceramic

Tot i que en 'actualitat el Cementiri del Ce-
ramic es troba apresonat per I'Atenes moderna,
al davant del earrer del Pireu, amb aires de su-
burbi als seus extrems, i al costat mateix d'unes
cotxeres de tramvies, en un itinerari ideal la fa-
mosa necropolis, que va haver el seu nom del
barri que la voltava, constituiria la primera eta
pa d’aquesta Via Sagrada que uneix Atenes amb
Eleusis. Cal imaginar-la en els seus origens, quan
era un cami que es lliurava al davant de les mu-
ralles de 1'urbs, enfront mateix de la Porta Sa-
grada que s'obria per dur-nos a I"Agora del Ce-
ramic i despreés al Turo de I'Acropolis. Via mor-
tudria com la Via Apia, de Roma, seguint aques-
ta bella teoria de rengleres de tombes que saluden
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el viatger que vol penetrar al recinte ciutada.
Benvinguda dels morts als vius, moment solem-
ne per a fer les nostres passes més lleus i tremo-
loses. La historia de la ciutat abans que la vida
de la ciutat. No un recinte emmurallat que pugui
esquivar-se, com els nostres cementiris actuals,
siné una série de tombes que assenyalen el cami
als qui encara viuen.

Actualment, la necropolis del Ceramic és un
camp de pedres, de murs excavats, amb alguns
marbres supervivents de la fatal emigracio al
Museu realitzada per tanta de meravella com
prenia el sol en aquest indret. Pero queda en-
cara la tortuosa indicacio d’aquella via que, si
la seguim, ens dura a Eleusis, i on un temps
ressonaven els himnes dels peregrins, del solem-
ne caminar del seguici de les Panatenees. Els
camins son vells com els homes i perduren tant
com ells. Son una cosa inaprehensible que no po-
dem endur-nos al British Museum o al Louvre.
Romanen en el seu lloe, pura orientacié, simple
paisatge. La Via Sagrada, flanquejada de tom-
bes despullades, de murs en ruines, ha estat amas-
sada amb les infinites trepitjades de tots els que
hi han transitat. En el viatge d'anada, amb els
ulls posats al marbre del Partendé; i en el de
tornada, cap a I'horitzé crepuscular de les Mun-
tanyes Egalies que tanquen la badia i la plana
d’Eleusis. Tot aix0 es conserva intacte, geografia
natural i humana. Turens, muntanyes i camins.
I el cel extatic de sempre, produint aquesta at-
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mosfera rarificada, pura, com les linies del cos
d'una deva. Més emocionant si es possible, per-
qué el cami en el moment d’endinsar-se en el
Ceramic ha estat excavat en la caries successiva
dels segles a fi de quedar en la carn viva del
record. Els nostres passos hi desvetllen la treme-
lor del que ja se sap que no es pot esborrar de
la memoria dels homes. Es un tros de terra sen-
se cap meés substancia, sense altres elements ex-
pressius que els que li atorguen la seva pura
significacio espiritual. Perdo aquesta és tan viva
com la nuesa del cel. En transitar pel cami a
cops obstruit pels enderrocs de les edificacions
veines, tenim la impressié que complim un ritu.

Al Ceramic actual encara queden en peu al-
gunes d’aquelles esteles funeraries que li van
donar el sentit, La intimitat dels marbres dau-
rats al sol ens descobreix una vida sense estre-
pit de gloria, pero que es gaudeix en la seva
quotidianitat silenciosa, en el seu anonimat felig.
La ceélebre estela funeraria d'Hegés apareix als
nostres ulls amb tota la seva plenitud post-fidia-
ca. Tant com les vestidures meravelloses de la
dama o la tinica transparent de la donzella que
I'assisteix, ens impressiona 'ombra mobil de la
llum que arrenca a cada moment noves possibi-
litats al relleu. Es una cosa estranya, emocionant
com no ho podria ésser en cap sala de museu.
Es destaca en la blavor del cel amb una vivesa
inaudita, Les hores passen sobre el marbre i la
immergeixen en tota mena de llums. Retallen
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perfils, envaeixen draps del fons, estableixen un
cromatisme fulgurant. La delicada escena és ti-
pica de I'escultura funeraria. Una dama, abans
de morir, s’acomiada del seu estoig de joiells. No
hi ha res de tétrie en la seva expressio; nomes
una pau immensa, com si traspassar el mur de
la mort fos una cosa desitjada. Malenconia en
els rostres inclinats, pero com la de qualsevol
de les tardes o les nits de la vida de la dama. La
seva mort és nomeés aquesta pau, aquest silenci
marmori, aquest enfilar-se en una posteritat de
bellesa.

Es podria fer un itinerari sentimental, amb
obres d’art funerari, que ens eoHocaria en la in-
timitat de la vida de tantes edats perdudes i ad-
mirades. Seguint-lo, més que no pas en els lli-
bres, tindriem la sensacié d'una existencia fugis-
sera, d'una pols sagrada que treu el motlle del
cos de les civilitzacions. Per a la gent anonima,
la mort constitueix I'inica possibilitat de per-
durar. En aquest itinerari desfilarien les testes
patricies dels relleus de la Via Apia, de Roma o
de Pompeia, aquestes escenes de comiat de les
esteles gregues del Ceramic o d’Epidaur, la série
de retrats a l'oli d'El Faium, recolzant en el
vell ritu de la momificacié egipcia, el nou realis-
me dels primers segles de la nostra era, amb la
seva alexandrina confusié de races, civilitzacions
i costums; tampoce no hi faltaria el llegat impres-
sionant de Palmira. Culte a la mort que ens
condueix a nosaltres al centre de la vida que
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fou, a allo que hi va haver de més immediat i
senzill en unes existéncies que no van arribar a
'esplendor apoteotic dels grans noms, pero que
justament per aixo ara ens semblen meés huma-
nes, més proximes. En aquesta galeria ideal, 1'es-
tela funeraria d'Heges rebria fatalment honors
de presidéncia. La noble dama contemplant ab-
sorta I'anell que sosté amb la ma encorbada, cons-
titueix per a nosaltres una eterna Ilicé de sereni-
tat i de noblesa.

El convent de Dafni

La carretera actual d’Atenes a Eleusis segueix
molt de prop I'antiga Via Sagrada. Els fonaments
de temples o d’esteles funeraries clavades a terra
poden servir encara avui com a salers per al bes-
tiar que pastura pels rostolls dels voltants. Aviat,
la carretera s'enfila per les petites altures de les
muntanyes Egalies, fins arribar al «congost mis-
ticn de Pausanias, escenari del avif transport»
de Chateaubriand, al davant de I'amfiteatre de
les muntanyes que tanquen la plana d'Atenes
amb la ciutat coronada pel marbre de 1’Acropo-
lis. El panorama canvia quan la carretera baixa
amb sobtats revolts cap a la plana d’Eleusis. S'al-
bira el mar encaixonat entre les masses blaves de

muntanyes o d'illes. El paisatge esdevé elemen-
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tal i solemne. Salamina, amb el sen nom ple de
ressonancies, tanca 'horitzé maritim com temps
era temps va tancar el pas de les naus perses.
Cal aturar-se abans d’acabar aquesta rapida
baixada cap a la costa. A mitja alcada, en un
paratge quiet, on les oliveres escampen la seva
ombra d’argent, trobarem el convent de Dafni.
Busquem els llorers del seu nom, els del culte
d’ApoHé al mateix indret on més tard es va ere-
gir aquesta església dedicada a la Dormicié de
la Verge. Imitilment, perque el paratge fou ple-
nament cristianitzat pels monjos bizantins i, més
tard, pels cistercens de Gautier de Brienne i del
duec de la Roche, enterrats a l'església, on la
seva rudesa avesada als murs ferrenys dels seus
castells francs, es va poder esplaiar durant se-
gles amb la gloria exhausta dels mosaies daurats.
Res, dones, de llorers; tan sols el nom i alguna
ombra fuga¢ que qui sap si transita pel breu
mati des de Dafni fins al temple d’Afrodita del
costat, earretera enlla, més a la vora del mar del
naixement de la deva.
Pero ja se sap que a Grécia no tot sén déus,
El pais va tenir la seva decadéncia, perd no tan
total que no hagués permes de florir aquesta mas-
sa magnifica del convent de Dafni, en contrast
amb I'anécdota de nimfes perdudes pel bose, perd
meravellosament enclavada en el paisatge sever.
monastic fins i tot. Els mosaics que enriqueixen
voltes i murs la converteixen en una de les peces
fonamentals de 'art bizanti. Pertany a finals del
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XI, a I'epoca de la dinastia macedonica, aquell
rar moment de Bizanci en qué, reduida al silen-
ci la lluita dels iconoclastes, com una compen-
sacié o una venjanea, transita per icones i murs
una sensibilitat més refinada, un afany de movi-
ment i de vida humanitzant els caracters abs-
tractes, el hieratisme menneut dels temps de
Justinia i d’Heracli. Es una época d'e io
que va des de Sant Marc de Venécia fins a Santa
Sofia de Kiev; des de les esglésies de Capadocia
fins a les gregues de Bebcia i I'Atica. Un mo-
ment breu d’entusiasme, de renovada joventut,
d’interés ple de goig pel mén i les coses, un
paréntesi que s'obre a mitjans del IX i es tanca
a mitjans del XI amb la pujada al poder dels
Comnenos, que tornaran a imposar una linia mes
rigida, més immobil, com si es penedissin del
goig excessiu dels anys anteriors.

Dafni pertany a aquesta primavera fugag. De-
gué ésser l'obra d’algun rerassagat, emigrant a
I’Atica en un moment en qué aquest esforg d’agi-
litzacié de la forma ja comencava a declinar.
Pero precisament per aixd, 'obra té aquest punt
de saborosa maduresa. El Pantocrator de la cu-
pula té la majestuosa rotunditat d'una signatura.
Perd els ulls llueixen amb una feresa realistica,
amb una forca gairebé sinaitica. Els altres temes,
que es reparteixen per les parets dels creuers,
per les voltes laterals, pel nartex, sén d’una vivor
inigualable. Escenes de la vida de Jesis i de la
Verge, figures de 1'Antic i del Nou Testaments.
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L’'anim és envait per la sensacio d'una riquesa
fastuosa, perd que no es deixa ofegar en el seu
excés, Com a occidentals, sempre hem estat in-
justos amb Bizanci. Ens hem oblidat d’aquest
somni d'or que es perd en el misteri de la seva
lluissor. No sabem res de la teoria dels angels
que omplen els espais. Ens agrada ara de mirar
els ulls parats dels sants, 1'actitud absorta de les
verges, el fruit poderos que es desprén dels dits
embolicats i dels plecs de la indumentaria.

Dafni és una revelacio per al viatger sensible.
Es un mon de color brillant i d’expressionisme
viu, en fort contrast amb els marbres brillants
que ens volten pertot arreu amb la seva prima
transparencia. Pero el drap d'or també té les
seves transparencies; meés denses, més terboles,
excitant ombres d’esglésies arraulides en la ro-
tunditat de les creus gregues. El moén va canviar
de cara. Pero no es pot renunciar a res del que
fou en veritat i en bellesa. No enyorarem els
llorers d’ApoHo davant 'extasi daurat de les ver-
ges i dels angels.

El misteri d’Eleusis

Vaig arribar a Eleusis una tarda que es des-
maiava en una estranya malenconia. Com si la
ciutat dels misteris no es volgués oferir en cap
meés forma que la d’aquella pau angoixada que
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s’anava estenent sobre la superficie de la badia.
El mar tancat cap al Sud per la punta de Ko-
ridalos i les entrades i els sortints de la costa de
Salamina, tenia una placidesa aturada. Cap a
la banda de ponent, per la costa de Megara, tot
era encara més ombrivol i incert. Em vaig recor-
dar de tardes de Port-Lligat, amb idéentic carac-
ter opac; tot i que aqui les proporcions son uns
altres, més solemnes i enigmatiques.

Eleusis és una ciutat consagrada al més enlla,
votada a Perséfone i a Hades. No se sap mai si
son els pensaments els que alteren el paisatge o
bé és el paisatge allo que altera els nostres pen-
saments. En tot cas, la correspondencia de la tar-
da tancada d’Eleusis amb la idea de la mort em
va semblar naturalissima. Una mort lenta, que
ens va guanyant com un crepuscle i que es pro-
longa a les cambres ombrivoles d’aquest Hades
sense llum que esperava aquelles animes que,
impetrant Pluté, Demeter i Perséfone, feien cap
al Telesterio per iniciar-se en els Misteris. Aquest
sotsobre de les animes sembla perpetuar-se en
I’hora silenciosa. Deambulant per les ruines d’E-
leusis, entre el poe que queda del Santuari de
les Grans Deves, no es pot dissimular una vaga
esgarrifanca. Quan el guia somnolent que ens
acompanya, amb aquest gust pintoresc que ca-
racteritza I'ofici, ens ensenya I'esquerda a la pe-
dra del temple de Pluté que comunica amb 1'in-
fern, ens sentim inclinats a creure’l del tot. Ho
diu d'una manera tan natural i indiferent, que
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hem de fer un esfor¢ per remuntar-nos al nostre
temps. Quan alecem la mirada, ens ajuda a reco-
brar el nostre sentit de les coses, ’horrible fabri-
ca edificada al cim del turonet on hi ha les rui-
nes. Encara que, és clar, no ens sentim pas mes
felicos. Si el fum nauseabund que vomiten les
xemeneies de ciment, ens allunya del somni de
I'infern, no és per a dur-nos a un altre somni
millor, Entre els dos, ens estimem més 'angoixa
antiga, aquestes mans patétiques que donen cops
al mur de l'invisible.

No cal dir que hauriem preferit poder pres-
cindir d’aquesta anotacio del fum de la fabrica
en la nostra visita a Eleusis. Constitueix un con-
trast massa fort que només té sentit com a tra-
gic epileg d'una destruccié sistematica perpetra-
da a Eleusis d’en¢a dels segles obscurs de les in-
vasions barbares. Pero si guaitem cap al mar, as-
seguts al basament d'una columna, no podrem
tampoe imaginar que sense els ultratges dels anys
el paisatge es convertis en un indret d'égloga. Ja

s’ha parlat de la tristesa del mar i de les roques.
La justa perqué hi ressoni encara el plany de
Demeéter després de la desaparicié de la seva filla:
«un dolor agut va penetrar el seu cor; es va arren-
car els vels dels cabells perfumats amb ambrosia;
es va posar un vel de color blau fosc a l'esque-
na i es va llancar, com un ocell, buscant sobre
la terra i sobre el mar... Durant nou dies, la ve-
nerable Demeéter va voltar, duent torxes ence-
ses a les mans; en el seu dolor no va poder sabo-



ELS ANTICS 45

rejar 'ambrosia, ni el dolg néctar, ni es va ren-
tar el cos».

El rapte de Perséfone, si va inundar d’amar-
gor la seva mare, per als mortals representa una
solucio. La filla. deva de 'Hades, a través del do-
lor humanissim de la mare, que en tot el mite s’o-
blida de la seva condicio de deva i es queixa com

ol mare, constitueix 1’anella entre els ho-
mes i el més enlla que n'enfosqueix les passes.
Mite agricola en els seus origens —Da-mater, ter-
ra, a qui s'implora per al blat de I'any, per a la
fecunditat del camp—, es converteix a través de
les ramificacions de la llegenda i gracies a la fi-
gura de la filla, en un cami d’iniciacio a la mort.
Aixi, mort i vida es lliguen en les tres gran fi-
gures del gran relleu votiu d’Eleusis, on les dues
deves s'inclinen davant el jove Triptolem, a qui
Demeter va donar la primera espiga de blat. Pe-
ro és per 1'advocacio a la mort que Eleusis co-
bra tota la seva significacio. Les doctrines or-
fiques amb el fons de llegendes eleusianes creen
el mon complex i vague dels Misteris, aquesta fe
en el do gratuit d’una divinitat que ens ofereix
als iniciats una nova vida després de l’actual,
que s'expressa en el sarcasme d’Aristofanes quan
ens parla dels «morts de dalt», o sigui nosaltres,
en contraposicio amb els «vius de baix», o sigui
els que anomenem morts.

Quin mon d’exigéncies en el paisatge desolat!
No ens hauria d’estranyar quan recordem que
en la desolacié de 'anima on neixen aquestes
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grans forces d’extasi i de fe que eleven la vida
dels homes i dels pobles. Aixi a Grecia, al vol-
tant d'Eleusis, en contrast agut amb la freda se-
renitat que per a molts va ésser sinonim d’un
mon classic més imaginat que no pas sentit, més
llegit que no experimentat. En el frenesi de la
imaginacio, I’angoixa de I'esperit que endebades
es revesteix amb la resplendor dels marbres. Es
el mon de sempre: sotsobrant, ambigu, en ebu-
llicio perpetua, que es resisteix als perfils massa
aguts. La bacant de Dionis davant la korai d’A-
tena. Eleusis representa tot el que hi va haver
en una vida que no es podia incloure totalment
en la pura exactitud euclidiana ni tan solament
en la mistica serenitat del cosmos pitagoric. Al-
guns ho anomenen inquietud, malaltia, excés o
desvari. Més logic fora parlar de la simple condi-
ci6 humana. Aquesta plana d’Eleusis, i el mar
embassat de la badia, van ser testimonis d’un dels
més alts esforgos de la humanitat per a plante-
jar-se i resoldre, a través d’un cicle impressionant
de llegendes i de ritus, I'intim sentit de la vida i
de la mort.



IV
EL MON DE LES ESTATUES

L’home

Ens queda de I'art grec 'arquitectura i 1'es-
cultura. La pintura és una referencia constant
en els vells textos que ens iHustren sobre la se-
va importancia i retenen noms —Polignot, Zeu-
xis— escrits amb més emfasi si aix0 és possible,
que els de llurs congeneres escultors i arqui-
tectes. Pero no ens ha arribat res de les obres
llurs i en perseguim inutilment el rastre en la
ceramica o en les conseqiiéncies tardanes, ja ple-
nament romanes, dels frescs de Pompeia.

L’escultura, en canvi, ens volta i ens escomet
als museus d'Atenes i d’Olimpia, a Delfos, a Ro-
ma i a Napols, al Louvre i al British Museum.
Es un gran bosc d’estatues que s'imposa amb
molta coheréncia i. fins i tot, amb una certa mo-
notonia, perqué abunden les repeticions de te-
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mes i les copies provocades per l'entusiasme. Ro-
ma, en tantes coses deixebla, va viure d’aquesta
admiracié multiplicant aquestes copies amb mes
o menys fortuna.

Pero la monotonia tal vegada provingui d'una
raé més poderosa. Es tracta d’una escultura ba-
sada gairebé exclusivament en el cos huma.
Aquest, nu o semiocult entre els plecs de les ti-
niques, sembla ésser el seu unie objectiu. Si tal
com s’ha dit mil vegades la Grécia antiga repre-
senta sobretot el descobriment de 1’home. enlloe
millor que en aquest bosc d'estatues no trobarem
I'asseveracié d’aquet fet. Tanta insisténcia i
tanta redundancia ens posen immediatament en
la pista del seu caracter.

Perque realment el fet és exclusiu i unic. Es
produeix a Grécia i en uns segles determinats.
Més enlla d'aquest mén de costes accidentades,
de muntanyes abruptes i d’illes lluminoses I'es-
cultura va ésser sempre una altra cosa. No hi fa
res que pensem en els entrellagats geometrics dels
pobles danubians com en els prodigiosos anima-
listes que van decorar les grans civilitzacions
orientals. Els perses contemporanis continuaven
aquesta tradicié i els seus emperadors barbuts,
malgrat la seva altiva arrogancia, van quedar
com sotmesos a la prepoténcia dels braus alats.
La Greécia pre-classica se sotmet encara a aquestes
figuracions. Pero quan arriba al seu ésser, quan
es descobreix a si mateixa, les abandona total-
ment. Queda I'home, I’home sol i sense aventura.
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Insisteixo que el fet és excepeional. No es tor-
nara a repelir mai més, fins i tot en els anys del
Renaixement, quan encara un altre cop el cos
huma esdevé el centre de 1'art, intentant-se re-
petir la jugada dels anties. Bizanci es cobreix de
fullaraca decorativa, I'Edat mitjana és plena de
nou de bestiaris, I'Islam abomina de I’home, 1'Eu-
ropa moderna descobreix el paisatge o I'atmosfe-
ra i I'escultura actual intenta fixar no sé quines
cosmiques tensions de la materia, Aquesta pre-
sencia lluminosa de I'home i del seu cos és sola-
ment grega.

Pero convé aclarir immediatament de quin
home es tracta en aquest cas. Perqué I’home, per
a mosaltres i sobretot després del Romanticisme,
és un eésser inconnex i confiis, solitari i drama-
tie, soHicitat per forces exteriors, pendent de mil
fils, Contrariament, I'home que apareix en
aquests marbres és un ésser immers en els seus
limits, feli¢ i jove gairebé sempre, amb prou fei-
nes individualitzat i que hom sap que no espera
res perque en ell s'acaba tot. Quan tantes vega-
des I'home de després, Holderlin o Winckelmann,
evoca aquest avantpassat no ho pot fer sense una
desesperada melangia. Es curiés que aquest som-
ni d'una Edat d'Or que els grees perseguien s’ha-
gi concrelat precisament per a nosaltres en aques-
ta mateixa Grecia. Idealitzant-la I’hem transfor-
mada a gust notre, a cops fins perdre-la en les
estrofes de Hacine. Seria util de profunditzar

4
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quina estranya passié o quina estranya necessi-
tat ens ha dut a tantes Grécies reinventades.

Qui sap si el primer engany consisteix a no
pensar que aquesta imatge de I’home esta irre-
meiablement perduda perque es recolza en un
fons intern que ja no pot ser nostre. La primera
cosa que ens confon és que, en el bose d’estatues,
hi veiem precisament aixd: un cos huma. L'era
realment? Almenys per als grecs és segur que
no. Es fa dificil d'imaginar avui el moviment
de pietat que pogués menar Praxiteles a cisellar
les formes morbides i voluptuoses de la seva Afro-
dita. Pero l'erudicié té els seus inconvenients i
els seus avantatges, als quals no podem renun-
ciar. Kncara que ens costi d’acceptar-ho, som da-
vant una escultura religiosa. Quan representa
concretament els seus déus i quan en ex-vots o en
figures d’atletes o nois vol reflectir el seu agrai-
ment envers aquests deus. Aixi, els cossos mera-
vellosos preguen el déu que els conservi 'agili-
tat i la forca. Sense cap mena de dubte, tota
aquesla estatuaria que ara admirem als museus
devia tenir el seu millor lloc als temples sense
sostre del sud d'Italia, de Grécia o d’Asia me-
nor.

Aixi, dones, a fi de comprendre aquests cossos
nus, aquests ApoHons i aquests Afrodites, la pri-
mera cosa que hauriem de fer és coneixer aquests
déus, dels quals al capdavall eren imatge i trans-
sumpte. Ja ens adonem tot seguit que la seva per-
feccio arquetipica en prové en bona part. Pero
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en la seva feli¢ pleniiud també es nota que la
imatge a penes si era imatge. Perque el secret
de tot potser consisteixi en aixo: que no és sola-
ment que aquests homes siguin déus, sino també
i, més prodigiosament, que els déus gairebé van
esdevenir homes. Es per aixo que gairebé se’ns
confonen. De les antigues poténcies tectoniques,
dels monstres de la terra indiscernibles, amb prou
feines si queda res en aquest Olimp antropomo-
fic. Un bon dia, ApoH6 va arribar a Delfos del
mar i va comengar el dialeg amb els homes. La
pau, aquesta estranya pau que ara surt a flor de
pell als rostres de les estatues, prové d’aquest
PE!L'IE.

Hi ha un vers d’Euripides que convé recor-
dar: «No estimo els déus que cal adorar de nit».
I un altre de Sofocles: « Només els déus no co-
neixen ni la vellesa ni la mort». I un altre del
pauudu-Teacnl «Vull ser pura i plaure aquells
qui son pursy. Déus, a plena llum, que gairebé
viuen amb nosaltres, propers, familiars, amb els
mateixos desigs i les mateixes iHusions. Per aixo
habiten la nostra terra i hi transiten francament.

«Somriure de les illes vagaroses, on el cos de les
deves s’ha inundat amb les suors del part»

Dones, no ens pot estranyar 'ambigiiitat d’aques-
ta escultura perque en realitat no existeix quan
les deves engendren i donen a llum damunt la
terra, segons ens diu Pindar.
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El realisme

Ja hem dit que l'erudicié té els seus inconve-
nients i els seus avantatges. Aixi ensenya, per
exemple, que 1'obra d’Escopes, Lisip i Praxiteles,
nomeés ens és coneguda a través de copies poste-
riors, incloent-hi el famdés «Hermes» d’aquest
darrer, trobat a Olimpia, I'autenticitat del qual,
que hom donava per certa, ha estat posada darre-
rament en entredit. Les obres, a més, ens van
arribar sovint mutilades i a cops fora de llur con-
text. Les instaHacions museistiques no deixen de
ser gairebé sempre un diorama més o menys afor-
tunat.

Pero hi ha un altre problema que agreuja la
qiiestio. Ara veiem aquesta escultura en blanc
i ens entusiasmem amb ['austeritat del marbre i
amb la patina del bronze. En realitat I'escultura
grega va ser sempre acolorida tal com consta als
textos i tal com podem comprovar en alguns ca-
sos com en el de les estatues de les cores desen-
terrades a I’Acropolis d’Atenes. Eren pintades
amb colors vius, i la indumentaria, els cabells i
les joies permetien un joc fulgurant i pintorese
molt poe d’acord amb el que admiren en I'ac-
tualitat. En el cas de 'escultura criselefantina
juguen, a més, l'or i el vori i tota mena de pe-
dres precioses, tecnica que produia 1'admiracié
dels contemporanis i amb la qual es realitzaven
les obres de més categoria. Fidies s’hi va aplicar
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amb gran fortuna i sempre va ser citada com una
de les seves obres maximes la seva Atena Parte-
nos, realitzada amb aquest procediment.

S’ha assenyalat com un dels valor basics de
I'escultura grega el seu realisme, fins i tot el seu
naturalisme. Es intrigable el seu continu aveng
per aquest cami, des d’unes primitives formes
més hieratiques fins al virtuosisme dels seus ul-
tims moments. L'estudi anatomic del cos huma
és dut amb constant aplicacié. Arribar a fixar el
moviment mes lleu li és fonamental, fins i tot
en els seus moments meés estaties. El modelat se-
ra consciencios, exigent. Aquest ideal de veris-
me que ara ens consta de celebrar, constitueix
la pedra de toc d’aquest art. Els grans elogis es
centren en ell. La mimesi, la imitacié és supre-
ma virtut. Les citacions son tipiques i topiques:
els ocells anaven a picossejar el raim pintat per
Zeuxis i el cavall d’Alexandre renillava davant
la seva imatge. «Els ulls son millors testimonis
que les orellesy, afirma Heraclit.

Si tenim en compte tots aquests fets compren-
drem millor fins a quin punt el color pndm con-
tribuir a aquest iHusionisme i, en mnmquencm,
com era d’obligat en una obra acabada i perfecta.
Aquest iHusionisme podia arribar a extrems que
gairebé ens semblen incomprensibles, tractant-se
d'un art que ha estat tan idealitzat per acade-
mies solemnes i professors encotillats. L’Atena
criselefantina de Fidies que s'allotjava al Parte-
no, tenia al davant un petit estany on es pogues-
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sin reflectir els daurats de la indumentaria i les
pedreries que representaven els ulls, les dents i
els adornaments., IHuminada per 1'inica porta
del temple, I'efecte havia d’'ésser for¢osament so-
lemne i teatral. D’altra banda, 'estatua, de gran
tamany, estava realitzada a base d’aquestes apli-
cacions de vori, or i pedres precioses, muntades
sobre una estructura de fusta, una cosa aixi com
se solen fabricar els gegants dels pobles o d'una
falla valenciana. Anem a parar en un mon de
diorama, de pessebre napolita, de pas de setma-
na santa sevillana. Que lluny que som d’aquells
marbres neoclassics de Winckelmann, pero tam-
bé com encaixa tot aixo0 amb aquesta exigéncia
de verisme perseguida per aquesta escultura!

El nombre

Pero res no féra més fals que intentar liqui-
dar amb aquest realisme dut fins a 1'excés, el se-
cret d'aquesta escultura. En primer lloe tot aixo
que escrivim és fatalment imaginari i ens duu a
la caricatura, Ens serveix molt bé per a desvir-
tuar idees preconcebudes que ja no es poden
admetre, perd no per aproximar-nos a una rea-
litat que fatalment se'ns escapa perque va ser
molt mes complexa. D’altra banda, ; com no féra
veritat aixo mateix que encara intuim al davant
d'un d’aquests marbres mutilats que ens parlen
de tanta pau i amb tanta forca persuasiva? ; No
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devia tenir ra¢ Holderlin a I'dltim racé del seu
sommni ?

Existeix indubtablement I’altra cara de la mo-
neda. Aquest esforg realista de la cultura gre-
ga s'acompanya d'un gran poder d’abstraccié que
el limita i el condiciona. La realitat és sempre
una cosa per depurar, per corregir, per estruc-
turar. La realitat ha de ser sotmesa a la raé. La
paraula grega to eidos és decisiva en aquest cas.
Significa idea, pero, més primordialment, la idea
o la norma equivalent també a la imatge. Arriba
un moment en que el contrast entre realisme i
abstraccio desapareix. Les formes mentals de ['ar-
quitectura, de la columna i del fronté, van po-
der tenir el seu origen en elements naturals com
el trone i les copes dels arbres i arribar a la seva
nuesa elemental a través d'una depuracio de la
forma on tot es resol en ealeul i nombre. De la
mateixa manera, les formes humanes amb tot
el seu realisme mai no van deixar de contenir
en el seu interior aquest mateix nombre dels ele-
ments arquitectonics, Fing i tot a vegades, com en
el cas de I'Erecteié de I’Acropolis d’Atenes, les
gracils formes femenines poden fer sense esforg
el seu paper de columnes.

L’artesana probitat de Policlet ens deixava la
rigidesa del seu canon perqué no ens poguéssim
equivocar mai en les nostres interpretacions. Li-
sip ho modificara per fer-lo més agil i esvelt, pe-
ro persistira el nombre. En el cas de Fidies,
aquest nombre alena en una forma meés subtil
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precisament per més abstracta. Els filosofs, en
aquest cas, ajuden els artistes. Pitagores fa el
salt de la simple geometria a un mén de pures
relacions numeériques i hi basa el seu sistema fi-
losofic. Per a I'artista el nombre és ’harmonia,
la proporcié entre les parts, la forma en el seu
sentit més absolut i depurat. Aquest és ['inic
ideal més enlla de la fressa dels cossos, perque
en realitat aquests cossos només valen en tant
que participen d’aquest ideal.

En definitiva, si aquesta escultura pot iHus-
trar-nos sobre les peripecies dels déus o dels grans
fets de llur historia, també ho pot fer i, d'una
manera mes secreta i recondita, de la mateixa
evolucio de les idees, d’aquest gran esfor¢ d'un
poble per a dominar el mon que l'envolta. Les
paraules de Platé a « El Banquet» es refereixen
d’una manera precisa a aquesta bellesa ideal per-
seguida per I'art i que completa aquella primera
imatge realista i pintoresca que intentavem d’e-
vocar. « Nomeés aleshores, estimat Socrates, la vi-
da val la pena d’ésser viscuda, quan es contempla
la bellesa en si, simple, pura, sense barreja de
res, salvada de les carns humanes i dels colors i
de tota mena de futilitats mortals». L’altra cara
de la moneda ens deixa veure plenament el seu
joc.
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L’equilibri

Aquest és tal vegada tot el drama d’aquesta es-
cultura. El seu dificil punt de sintesi que teo-
ricament sembla impossible i que es va imposar
només en un breu lapse de temps, en aquells anys
solars d’equilibri que van de les guerres medi-
ques a les guerres del Peloponés, en I'anomenat
segle de Pericles. Pero n’hi ha prou perqué mar-

un art per sempre. Després podem entrar
en els datulls recorrer el dramatic itinerari que
va des dels primers passos en qué el cos huma
¢és encara trone vegetal fins quan amb I'alexan-
drinisme s'imposa la turbuléncia i el cos huma
esdevé un cop més fullaraca i clamor. També
els déus i la idea sortiran malparats d’aquesta
aventura, pero sempre quedara entre els dos ex-
trems aquest veinatge d’homes i déus, aquesta
confusio de forma i idea per a testimoniar un mo-
ment en que el pensament huma va poder ima-
ginar-se que havia arribat més a prop d'un qu.ll
libri. Després Heraclit, Heraclit el pre-socratic,
Heraeclit «1’obscur», segons deien els mateixos
grees, tornara a guanyar la partida.

L'equilibri en aquest cas, repetim-ho, es con-
fon amb la mesura. Hem tingut la pruija una
mica pueril de recolzar aquestes linies només amb
citacions d’autors d’aquella época i d’aquella ter-
ra pelita, concreta i solitaria en el seu mar llu-
mings, voltada de mons vasts i informes. Acaba-
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rem amb Esquil: «Que a tot arreu triomfi la me-
sura. Els déus li van atorgar un privilegi iunie,
restringir el seu poder capriciés. La desmesura és
filla de la impietat».



Vv

UNA VISITA AL MUSEU NACIONAL
D'ANTROPOLOGIA DE MEXIC

Rao del Museu

El Museu Nacional d’Antropologia alca la se-
va estructura apaisadoe i grandiloqiient en ple
bosc de Chapultepec, que si en temps relativa-
ment recents eren encara afores, avui el prodigios
creixement de la ciutat de Mexic ha convertit
en un dels seus centres, La ubicacio és perfecte
donades aquestes circumstancies i més encara si
pensem que el bose és un dels alts indrets histo-
rics de la vall. S’hi van assentar per primer cop
els asteques abans de comengar la seva definitiva
aventura que els havia de convertir en el corol-
lari final d'una serie de civilitzacions que qua-
lifiquem de pre-colombines, Cal afegir-hi la be-
lesa de I'indret. D’aquest Museu estant sempre
es possible d’albirar a través dels amples fines-
trals I'exuberancia de les bosetiries, Ens conven-
cem una vegada més del gran paper de les ober-
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tures exteriors dels museus. Aquest contrapunt
de la natura estableix el necessari descans en la
contemplacié, sempre massa precipitada i con-
fusa, de tot allo que es recull a les sales.

Hem dit que el Museu té una certa grandilo-
qiiéncia. També aixo cal subratllar-ho. Els seus
arquitectes, amb Pedro Ramirez Velazquez al da-
vant, van comprendre perfectament que la ge-
nerositat en els espais era imprescindible en un
programa museografic tan complet. Pero, a més,
era logic que la presentacio de les peces d'unes
civilitzacions que van tendir a I'emfasi i a la
grandesa fos feta partint d’aquests mateixos su-
posits. El marbre de Santo Tomés de Puebla i
la llamborda rosa de Querétaro eren materials
apropiats sense cap dubte. I també una certa re-
miniscéncia maia o teolihuacana a les formes. No
es tracta de cap beneit «revival» arquitectonic,
perd si d'un noble esfor¢ per a atenir-se a una
llunyana i dificil tradicié. A les estructures mo-
dernissimes no podia faltar aquesta vehement al-
lusié al passat. També s’hi barrejava una bona
dosi d’orgull de patria, molt comprensible en un
pais tan vell i tan jove alhora. El resultat és el
caracter evidentment monumental de 'edifici.

Pero també aixd estava en l"iltima intencié
dels promotors del Museu. A Europa, i fins a Es-
tats Units, un museu és el resultat d’uns interes-
sos molt determinats. Productes en alguns casos
de coHeccions reials o particulars i, en d’altres,
d'immenses rapacitats, es van justificar basica-
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ment en la qualitat de les seves obres. Vull dir
que el factor merament estéetic fou sempre pri-
mordial. En canvi, en el ecas del Museu d’Antro-
pologia de Mexic, a la base de les seves eol-
leccions hi ha una concepcic meés pedagogica i
cultural. A més, no podrem afirmar que només
aquestes coHeccions son el Museu. Al seu costat
existeixen biblioteca i centre d'estudis, informa-
ci6 i visites comentades, una gran suma d'ele-
ments que tenen meés a veure amb 'educacio ge-
neral que no pas amb la simple contemplacio de
I'art. Aquesta és una magnifica Casa de Cultura
que intenta que els habitants d’un pais s’adonin
exactament de qui son, almenys en un dels seus
elements constitutius. D’on que el Museu, el con-
tinent i el contingut, les seves parets i les obres
que allotgen, responguin sempre a aquesta darre-
ra voluntat de formacio.

Comprovem aquestes intencions en veure la
gran abundancia de maquetes, diorames, mapes i
planols meés o menys simbolics o iHustratius, que
es distribueixen per les sales. I, encara més, quan
tan sovint I'obra autentica s’acompanya de 1'obra
reproduida que es fa entrar en joc perqué el
panorama sigui més complet. Per a una certa
sensibilitat aixd pot ésser incomprensible, enca-
ra que l'obra reproduida ho sigui a escala natu-
ral, realitzada amb materials idéntics i amb la
maxima escrupolositat. Segons com es miri,
aquestes ultimes garanties encara empitjoren la
cosa perque faciliten la confusié. Perd aqui en-
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trem a l'esséncia mateixa del Museu. Amb aixo
comprenem que la seva finalitat pedagogica esta
molt per damunt dels seus fins estetics. Les sales
ens han de proporcionar sobretot un resum util i
comprensible de cada una d’aquestes velles cul-
tures. L'espectador hi ha de trobar les seves li-
nies basiques i els seus elements decisius. El pur
gaudi estétic es donara com a complement des-
pres que s’hagi orientat l'espectador en la com-
plexitat de la vida més general. Es un valor a
tenir en compte, pero no l'unie.

El Museu té raé de qualificar-se d’antropolo-
gic i no d’artistic. Aqui I'home, en el seu total
d’aspiracions i de lluites, de treballs i de somnis,
és el veritable protagonista.

Las ninas bonitas de T latilco.

Una visita amb presses al Museu podra reafir-
mar un prejudici molt estés sobre 'art de I’A-
merica pre-colombina. Se'ns escapen els seus ma-
tisos i ens deixem dur per suggestié massa imme-
diata davant el hieratisme de les esteles tolteques
i el bigarrament dels relleus maies. Cal convenir
que aquesta confusio es deriva fatalment del fet
que es tracta d’un art que fins no fa gaire no ha
estat més o menys classificat. Els treballs i les
investigacions dels especialistes han anat orde-
nant de mica en mica el que durant segles fou
vist massa en bloe. Ara comprenem millor que
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no es tracta d'un poble i d'una civilitzacio, sino
de molts pobles i de moltes civilitzacions que si
bé van tenir caracters comuns i es van relacionar
intensament no van deixar de mantenir unes ca-
racteristiques particulars. A més, s’ha pogut pre-
cisar a fi de fer meés comprensible el quadre, el
tall vertical en el tempe i I'horitzontal en 1'espai
de totes aquestes cultures,

Son molt de temps els vint segles d’abans de
la nostra era i els quinze que en 1'actual antece-
deixen I'arribada d’Hernan Cortés, per tenyir-ho
tot amb els mateixos colors. Des del nomada er-
rivol que procedent d’Asia es va escampant Ameé-
rica avall des de l'estret de Behring, fins al se-
dentari constructor de ciutats, poden ser inscrites
innumerables i contradictories possibilitats hu-
manes,

Precisament aixo és el que ens mostren les
quatre primeres sales del Museu. Prescindint i
tot de la primera que és més aviat didactica i
constitueix sobretot una introduccié general a
I'antropologia, les tres restants ens donaran fe
d'unes cultures que a Mesoameérica ens duen des
d'uns origens prehistorics fins a les cultures de
I’Altipla mexica que han vingut a dir-se pre-clas-
siques.

La primera cosa que hi cal assenyalar en el
moment en que ja ens deixen prou material d’es-
tudi, és la seva base essencialment agricola. Ro-
man Pifia Chan ens diu que van cultivar gran
nombre de plantes alimentaries, medicinals i uti-
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litaries, entre elles blat de moro, earbassa, chile,
fesols, aguacate, zapote, amaranto, cacau, tabae,
cotd, chia, gira-sol, magiiey, henequén, ete. Da-
vant aquesta enumeracié la imatge de Mexic es
concreta definitivament. I en conseqiiencia s’es-
tableix el caracter d'una terra, i es donen alguns
dels signes essencials del seu art.
La ceramica i els teixits, tota la gamma d’ei-
es per al treball i d'objectes per als seus cultes
als morts preludien els desenvolupaments ulte-
riors, Pero ja en aquest moment, en aquest ter-
cer segle abans del nostre segle, 1'aparicio d’a-
questes sorprenents figuretes de Tlatilco ens dei-
xen astorats. Es tracta de representacions feme-
nines en terra cuita balejades encertadament amb
el nom de ninas bonitas perqué hi ha en
elles com una pruija exhibicionista que tant es
comprova en els volant de la indumentaria com
en l'abundancia de joies que les cobreixen. Sem-
blen aHudir a alguna festa camperola i s’hi ha
volgut veure 1'espiga del Moresc en una forma
antropomorfica, Que ens trobem amb el blat de
moro en aquestes figuretes segurament cultuals
ens sembla logic en una terra on aquesta p].nntn
sera el centre de tantes coses. S:gm com sigui
heus aqui les figures, eixerides i vivaces, amb una
barroca exaltacio que ens les fa properes. Per pri-
mer cop haurem de revisar el topic d'un art sem-
pre tragic i desmesurat, violent i solemne. Per
descomptat que aquests aspectes incidiran des-
prés en l'art pre-colombi. Perd ara és més aviat
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una altra idea la que s'imposa. Unes societats
més aviat rurals i domestiques sembla ser que
van trobar la pau almenys durant uns segles, Les
ninas bonitas de Tlatileo amb els seus co-
llars i arracades, amb els seus rostres infantils,
amb els seus pentinats complicats i divertits, no
tenen res a veure amb els déus de la guerra i de

la sang.

Teotihuacin o la severitat.

Teotihuacdn és una part fonamental del pas-
sat de Mexic. Aquesta gran cultura que s’estén
des de segles abans de I'era cristiana i desapareix
sobtadament a finals del segle set o comengaments
del vuit de la nostra era ens ha deixat els mo-
numents meés impressionants de I"’Ameérica anti-
ga. Davant aquestes emprentes comprenem que
el seu prestigi fos enorme entre els pobles tolteca
i asteca que a la vall de Méxic heretaran el seu
poder. Encara avui a I"’Ameérica pre-colombina
gairebé es confon amb Teotihuacin. El diorama
solemne de les seves grans piramides i temples
pot prescindir de l'esforg de la imaginacio tan ne-
cessaria quan es tracta d’altres civilitzacions. En
aquest cas s meosa la simple realitat,

Tant és aixi que gairebé no ens serveix la
gran sala del Museu d’Antropologia destinat a
aquesta cultura. Aixo no és just quan es pensa
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en les abundants coHeccions de ceramiques, en
la curiosa estatua de Xipé Totec, en un braser
cerimonial que és una filigrana de formes enca-
vallades, en tantes altres coses que hi podem ad-
mirar. Perd Teotihuacin és sobretot un lloe si-
tuat només a cinquanta quilometres del Museu
i és massa forta per a resistir-la la temptacio d’a-
nar a veure no solament les obres dels homes,
sing també el lloc que les va veure néixer. A més,
sabem que Teotihuacin és basicament arquitec-
tura i paisatge i aixo no pot ésser conservat als
museus. Cal aturar-se en la nostra visita i tras-
lladar-nos a Teotihuacan.

Precisament el paisatge que desfila davant la
nostra mirada durant el breu viatge ens fara
comprendre moltes coses. Tot té una amplitud
1 una severitat especials, 1 ens prﬁdiﬂposh a l'es-
pectacle que ens espera. El cel és clar i transpa-
rent i en aquesta gran algada el vent encara el
vernissa mes. Les pedres lluiran al sol amb els
seus perfils més acusats.

Es conserva més o menys recompost el que
fou gran centre ceremonial de Teotihuacan. Sem-
bla ser que cal imaginar aquesta grandiosa ciutat
meés avial com un enorme santuari que no pas
com un nucli de vida quotidiana. Teotihuacin
significa I'«indret on van ser creats els déus» i
la llegenda explica com dos d'ells, Teccuziztecalt
i Nanauatzin, van acceptar dels seus companys
divins el tragic paper d'iHuminar el mén i per
aixo es van llancar al foe del braser ritual. Aixi
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van néixer el Sol i la Lluna per als homes. Les
grans piramides que cncara s’alcen al pla recor-
den aquest sacrifici.

Com en tants d’altres llocs del mon —Grécia
o Egipte— el que imposa en aquest conjunt de
monuments és el seu esplendor matematic, L’eix
de la Piramide del Sol els orienta i la gran Avin-
guda dels Morts que va a parar davant la Pira-
mide de la Lluna erea una exceHent perspectiva
urbana. Els murs en diagonal i rectangulars, la
curiosa combinacié que en diuen de talud-table-
ro ( marge-tauler ), creen unes formes netes i pre-
cises, una sobria estructura on els plans s'imposen
per ells mateixos. La grandesa del paisatge que
ens envolta és subratllada per la simplicitat d’a-
questa arquitectura. L’element ornamental es
sempre secundari en aquest cas, encara que com-
prenem per les restes de pintura sobre estuc que
troben al temple de Quetzaleéalt, que, com sem-
pre, la nostra visié6 d’avui només pot ser molt
incompleta. No podem substituir amb la imagina-
cio el que insinuen aquestes restes ni tampoc
imaginar aquesta gran avinguda, ara solitaria,
plena de gent devota i apassionada.

En tot cas, ens sembla que la claredat dels vo-
lums i la seva forga expressiva justifiquen el gran
paper que atorguem al rigor geométric en la
construccio d’aquests edificis. D'on la seva seve-
ritat i la seva grandesa, aquella estranya forca
que sembla esclafar-nos i esclafar el paisatge. A
Teotihuacan li escau la llum del capvespre. Quan
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tot es difumina una mica encara s’exalten mes
les arestes de les pedres.

El guerrer tolteca

Teotihuacén va presidir un mén de pau que
va venir a resumir segles d’instaHacions agrico-
les en uns camps encara lliures i no discutits. La
religio va sorgir d’aquestes civilitzacions rurals
que van anar millorant les seves tecniques de
conreus i les seves eines de treball. A Teotihua-
ean no hi havia muralles defensives i en les se-
ves pintures murals i en els seus relleus no tro-
bem imatges beHiques. Es compren que per als
pobles posteriors Teotihuacin vingués a parar
en una «llegenda daurada» i en definitiva no-
mes pogues ser obra dels mateixos deus.

Pero la invasié de les hordes seminomades
procedents del Nord —els anomenats chichime-
ques— va venir a destruir aquest mon felig. La
crisi se situa més o menys a I'any mil de la nos-
tra era. Quan es tendeix a uniformar aquestes
cultures pre-colombines convé de recordar aques-
ta gran ruptura en el temps que les separa i les
dm.mgeu d’'una manera decisiva. Ara apareix
per primer cop la imatge del guerrer. I també,
en conseqiéncia, un nou tipus d’arquitectura
que respon a unes necessitats purament militars.
L'art sofrira les conseqiiencies d’aquesta evolu-
cié. Ja sera més agitat i dramatic. La realitat de
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la conquesta i la guerra substitueix el mon de
les tasques pacifiques. Els herois exigeixen ’ar-
riscat gest de I'aventura. Tot i adoptant eostums
i técniques dels pobles conquerits, creient-se fins
i tot pares de totes les arts, els tolteques no po-
dran renunciar mai a llur origen atzards i bru-
tal. El seu cabdill Tezacatlipoca sera sempre un
déu de la guerra. El seu opositor Quetzaleoatl
s’haura d’expatriar per massa generds i amant
dels homes. Fugitiu cap a les terres de I'Est,
també ell com els seus avantpassats de Teotihua-
cin, es precipita al foe i esdevé 'estrella del mati.

A l'art tolteca hi ha una imatge que resumeix
tots aquests ideals. Es tracta dels hieratics pilars
representant un guerrer. Rigids, amb la seva in-
dumentaria i el cofat de ploma de quetzal, se’ns
ofereix a la vista com un model d’energia i de
voluntat. Sostenen el mion en les seves amples es-
quenes geometritzades. Miren de front sense va-
ciHacio. Accepten sensc por el tribut de la sang.
Son fills predilectes d’aquest culte de la violén-
cia que d'una manera abusiva ha estat conferit
a tot I'art pre-colombi.

La Sala Mexica

Els asteques seran els més brillants successors
dels tolteques. Pertanyen a la mateixa raga de
pobles chichimeques i les eircumstancies els van
dur a ocupar un paper determinant en els tres
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segles anteriors a la conquesta d'Hernian Cortés.
Tula, la capital tolteca, esdevé un mite per a ells
i I'invoquen com un exemple a seguir; també els
déus seran els mateixos i el culte de la guerra i
aquest gran holocaust de victimes ofertes a hi
d’alimentar els déus que tant va escandalitzar
els conquistadors.

Al Museu d’Antropologia la sala dedicada a
aquesta cultura duu el nom de Sala Mexica, Me-
xiques o asteques son noms distints d'una ma-
teixa realitat. El definitiu assentament d’aques-
ta civilitzacio va fundar en una llacuna I'actual
ciutat de Meéxie que ells anomenaven Tenochtit-
lan. Com es veu el nom del poble que va donar
vida a la ciutat ha acabat imposant-se. De tal
manera que ara no €s solament el nom d'una
ciutat, sino el de tota la nacio.

Hom podria pensar que el lloc presidencial
que ocupa aquesta sala dins el Museu es deu a
aquestes circumstancies aMudides., Pero hi ha
d’altres raons que ho abonen. Concretament
aquesta és la cultura que ens ha deixat uns ras-
tres més significatius i més complets. Podrem
coHocar al seu costat la eultura maia, amb un vo-
lum de peces i significacions d’igual o major im-
portancia. Pero la cultura maia, és més remo-
ta en el temps, es resisteix més a una certa idea
tradicional sobre I’América pre-colombina, que,
en canvi, encaixa molt bé amb la eultura mexiea.
Cal tenir en compte que encara avui gran part
del que sabem d’aquest mén pre-colombi depén
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dels relats i deseripcions dels primers cronistes
d’America, Bernal Diaz del Castillo al davant.
En definitiva, la Sala Mexica és el pont necessari
a fi d'introduir-nos-hi. Pensi's que arriba un mo-
ment en qué la seva historia es confon amb la
nostra. Moctezuma i Hernan Cortés son dues fi-
gures paraHeles. Les imatges de l'emperador as-
teca i del conquistador espanyol, i la historia dels
amors d’aquest amb l'india Marina, eren fami.
liars en el petit mon dels gravats que decoraven
les cases pairals de qualsevol raco d’Espanya i
de Franca en els segles XVII i XVIII.

La Sala Mexica esta presidida pel famos Ca-
lendari Asteca, un gran bloe circular de pedra
de 3,35 metres de diametre que pesa 24 tones.
El Sol presideix una série de registres concén-
trics que amb les seves inscripcions jeroglifiques
ens informen sobre el pas del temps. Va ser cons-
truit una mica abans de la conquesta, sota el
regnat de Moctezuma II, i davant seu hom pot
sentir-se inclinat a pensar, tenint en compte la
imminéncia dels esdeveniments, que quan un ho-
me o un poble es preccupen massa del futur co-
menca el seu ineluctable declivi. Tota la cultura
asteca sembla gravitar sota el pes d'aquesta ob-
sessio del temps. La llegenda dels déus blanes
que havien d’arribar d Orient conduits per Quet-
zaleoatl explica |'escassissima resistencia davant
el grapat de soldats d'Hernan Cortés.

Aquesta immensa malenconia d'una cultura
cansada pot ésser també percebuda en el Mace-
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hualt mexica, assegut amb un tan displicent gest
de cansament als bragos deixats anar damunt els
genolls; el mateix diria del rostre inclinat d’a-
quest home mexica també assegut; o d'Ehecatl, el
déu del vent i, en definitiva, de tants altres ros-
tres talment ensonyats o vacilants que ens mi-
ren a la sala. No arriben a desvirtuar aquesta
idea les aHusions sagnants de l'estatua de Coat-
licue, o del Teocalli de la guerra florida o del
Tzompanli o mur del cranis; ni la fermesa alti-
va del famés cavaller Aguila. La Sala Mexica és
realment 'expressio d’un capvespre i I'aire fu-
neral i solemne de la instaHacié encara contri-
bueix a accentuar-lo.

Oaxaca

Les sales que hem recorregut fins ara se suc-
ceixen segons un ordre cronologic i totes elles en
una de les dues grans ales del Museu, llevat de
la Sala Mexica que ocupa la capcalera central
de I'edifici. Ens queda ara per veure les sales de
I'ala paraHela que es distribueixen segons un al-
tre criteri. Les anteriors corresponien a civilitza-
cions de Méxic central i ara es tracta d’unes cul-
tures escampades per Lot el vast territori. La rup-
tura, doncs, ja no sera cronologica, siné geogra-
fica. La Sala Mexica és evidentment un final, pe-
ro un final d'una regio molt determinada. Ens
esperen les cultures paraHeles que van créixer
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en regions més allunyadas. Com és logic, ens veu-
rem obligats a retrocedir en el temps. Precisa-
ment totes elles van tenir el seu maxim esplen-
dor en époques molt anteriors al gran imperi dels
asteques.

La Sala Oaxaca recull la cultura mixteca-zapo-
teca. Sobre un pais muntanyés cobert de boses
en la seva part meridional, tenen lloc primer la
civilitzacio zapoteca i, despres, la civilitzaeio mix-
teca. Monte Albdn i Mitla son els grans llocs d’a-
questes dues cultures. També ara hauriem d’a-
bandonar el Museu i traslladar-nos a aquests in-
drets. L'arquitectura hi va tenir molta impor-
tancia. Mitla ens rebria amb la lapidaria sobrie-
tat de la seva arquitectura, amb I'escalonada suec-
cessio de motius geometrics que representen un
extrem en l'alternativa de realisme i abstraccié
que constitueix I"iltim secret de 1'art pre-colom-
bi. Les estatuetes de Tlatilco com el rostres ol-
meques podrien ser el simbol de la primera temp-
tacio i els jeroglifics maies de la segona. Perd en-
cara més aquestes sigles exactes i matematiques
que trobem a Mitla.

Perd deixant de banda tantissimes coses com
podem admirar en aquestes cultures, en aquest
rapid repas ens convé fixar-nos molt especialment
en la seva prestigiosa orfebreria. Es molt possi-
ble que les técniques del laminat, repujat, cire
perdue, filigrana i soldadura els arribessin de més
cap al Sud, de Colombia i del Peri. Pero és im-
possible de no rendir-se davant l'extrem virtuo-
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sisme d'aquest pectoral d’or amb cascavell efigie
procedent de Barachila o del fermall en forma
d’escut amb fletxes travessades de Yanhuitlan.
Les matéries llueixen amb clamor insistent. La
forma és succinta i pura. Tal vegada en aquests
productes d’una artesania eficacissima ens tro-
bem davant els missatges més definitius d’aquest
art.

Les cultures del Golf

A la Sala de les Cultures del Golf ens trobem
en primer lloc amb els olmeques, aquest vell po-
ble que sembla que estigui a la base de totes les
cultures americanes, perqué el rastre de la seva
influencia es troba igualment a Teotihuacan i
entre els maies o a Mitla. Se n’ha parlat com de
comerciants colonitzadors que es van di
per petits grups fins a Guatemala i el Salvador.
Originariament van ccupar les zones tropicals
(ue ara es concreten en uns quants noms arqueo-
logics com Las Ventas, Tres Zapotes, San Loren-
z0... Qui sap si d’aquella primera vida a la selva
va néixer el culte basic del déu-jaguar, I’animal
enemic que s’havia de propiciar. En tot cas els
trets basies d’aquest déu-jaguar els podrien en-
treveure més o menys desfigurats en els elemen-
tals i categorics rostres humans de la seva escul-
tura. Per a ells I'arquedleg Jiménez Moreno va
proposar el nom de tenecelone, «els que tenen
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una boca de jaguar». Més coneguts sén amb el
qualificatiu de « Baby face», motivat per I'infan-
tilisme de I'expressio, els llavis grossos i caiguts,
els ulls oblies i els nassos camusos. Ens hi im-
pressionen aquestes caracteristiques racials i el
profund realisme amb que han estat vistes i trac-
tades. Ens podrien semblar gairebé comiques si
no fos que el plec dels llavis té encara un aire
feli que ens corprén. Hi ha un minim d’ornamen-
tacio en aquestes peces; la pedra porosa ha estat
polida amb gran refinament i arriba a adquirir
qualitats de la més fina materia. Tot és sobri,
simple, un pur joc de formes valides per elles
mateixes. Aquest és un dels més alts moments
de I'art d’aquelles terres. Es compren que aquest
gran sentit plastic dugués els olmeques a llaurar
el cap monumental de San Salvador i a la seva
recerca de pedres dures com el jade per a fa-
bricar peces admirables.

En aquesta mateixa zona del Golf, més cap al
Nord, hi van habitar haustecs i totonaques que
també ens han deixat temples, estatuaria, cera-
mica i orfebreria. Dels totonaques queda el lloc
del Tajin amb la seva «piramide dels ninxols»
i la seva serie escultorica de «jous», «palmes»
i adestrals» relacionats amb el Joc de la Pilota,
més ritu que no pas esport, veritable punt central
d’aquesta cultura. Concretament, la «palma» es-
posada en aquesta sala, que representa dues mans
juntes en actitud de suplicar, és una imatge on
realisme i abstraccié arriben a una sintesi admi-
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rable. Podriem arribar a pensar en les formes
més audaces de l'escultura moderna aixi, per
exemple, en el célebre «ocelln de Brancusi—.
També en el gotic més perpendicular, Es una
forma pura, alada, fugitiva i tendra.

Dels haustecs destacariem certa serenitat ex-
plicita tant en la seva ceramica com en les seves
nombroses figuretes. La imatge d'un adolescent
que procedeix de Jalpan és d'una gran dolgor.
La seva actitud hieralica correspon a la repre-
sentacié que se li atribueix de jove sacerdot de
Quetzaleéalt. Ens impressiona el joc assossegat
dels bracos i sobretot el felic estat d’esperit que
deixa endevinar la boca mig entreoberta,

Els maies

La cultura maia és el gran opositor de les
cultures que tenen lloc al Méxie central. Durant
molt de temps, per falta d’investigacio, aquestes
ultimes es confonien massa i no se sabia exacta-
ment la distancia que existia entre Teotihuacin
i els asteques, per exemple. Els maies en canvi
quedaven a part com una cosa distinta i incon-
fundible. Es pot explicar aquesta més rapida ca-
racteritzacié d’una cultura per indubtables raons
intrinseques. Pero també hi va influir molt la
seva concreta ubicacio geografica. Els maies van
créixer i van prosperar a la vasta, pero molt ben
delimitada regié de Yucatan. Sembla com si ja
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la circumstancia fisica els determinés d’antuvi.
Els maies sén aquesta extensa zona tropical de
plans i muntanyes que va des del «riu Grijalbo»,
a Mexic, fins a la vall de I'Ulida, a Hondures, i
al riu Cempa, al Salvador.

Pero és indiscutible que aquesta gran civilit-
zaci6 de petites ciutats que amb alternatives de
sort i desgracia s'estén des del segle IV de la nos-
tra era fins al segle XIV, va arribar a una con-
crecié singularissima. A part de les muiltiples
influéncies i invasions que va haver de suportar,
un geni especial la va preservar de I'anonimat.
Ara ens apareix com una cosa molt determinada
i amb un desenvolupament eomplet. Qui sap si
el paisatge, amb el seu enorm volum, va interve-
nir en aquest cas d'una manera decisiva. Es in-
discutible que el pur espectacle de la selva ens
sembla com una sustentacio essencial d’aquest
mon embolicat de formes que caracteritza 1'art
maia.

Els maies foren un poble amb un desenvolu-
pament social i economic molt elevat. Els seus
coneixements matemitics i astronomics, el joc
magic dels seus calendaris gravats en esteles, han
estat objecte d'investigacions continues i ponde-
ratives. Els seus centres cultuals de Palenque o
de Tikal foren també centres de cultura. I aquest
mateix element inteHectual intervé en la seva ar-
quitectura i en la seva plastica que no queda mai
satisfeta amb les seves primeres consecucions,
sin6 que evoluciona metodicament i arriba a re-
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sultats sempre mes dificils. La famosa volta maia,
tot i en el seu equivoc i la seva falsedat, repre-
senta una intuicié genial que queda tinica en 1’art
america pre-colombi. Pero encara ens sembla mes
important el tractament sistematic de la voluta
que produeix un joe de formes i de ritmes prac-
ticament inexhaurible. Es aquest el factor deci-
siu de la ufanosa decoracié que recobreix faga-
nes i esteles. La voluta, que té l'origen en la
forma de la serp, conslitueix una possibilitat ex-
pressiva sense limits. S’estén i es eontorsiona, ad-
tota mena de formes, fa néixer singulars
punts d’interrogacio i crea una magia floral mai
interrompuda. Pero tambe sap adaptar-se a I'or-
dre arquitectonic de les piramides de perfil ele-
vat i passant pels angles contornejats arriba fins
al quadrat i al rectangle, i les interessantissimes
greques escalonades que s’havien d’expansionar
no solament en els seus edificis, sino entre els dels
pobles dels Andes. La voluta esdevé també jero-
glifica i tant en esteles com en codexs planteja
la seva gran eloqiiencia d’eseriptura plastica.
Potser aixo ens duu al signe més distintiu de
la cultura maia. L’arquitectura en el seu cas sera
només el resultat d'una gran forca ornamental.
A Teotihuacan admiravem les superficies nues,
I'esplendor de la pedra solitaria. Aqui, els murs
sempre apareixen coberts per 'eura ufanosa dels
relleus i dels estues. La pedra calcaria de les se-
ves pedres es va prestar en alt grau a aquest joc
de les petites formes que converteixen els tem-
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ples en brodat afiligranat i prodigiés. El que in-
teressa és el revestiment, la rica indumentaria so-
bre 'estructura que desapareix com van desapa-
reixer els ossos de la terra recoberta per una ve-
getacié salvatge. Hi ha un fet que ens ho confir-
ma d'una manera clara. L'arquitectura de pures
formes funcionals importa tan poc que sempre
la veiem deformada per afegitons sense justifica-
¢i6 constructiva. Hi ha dos elements basics en
aquests edificis maies que ens deixen perplexos:
la cresteria i la facana volant. La primera és un
mur que s'al¢a sobre la teulada i té un paper de
simple coronament. La segona és un mur exte-
rior que vist de front fa pensar en un segons pis
inexistent. En ambdos casos sembla molt elar que
Iinic que es busca es disposar de més superficies
per a decorar, encara que aquestes superficies no
es justifiquin estructuralment. Repetim que 1'ar-
quitectura és un simple suport de la decoracio.

Assenyalats aquests fets es comprén que els
maies sobresortissin en qualsevol art aplicat, or-
febreria o teixit i més encara en el pur signe gra-
fic. El que passa és que la gran hecatombe de la
Conquesta ens ha deixat orfes d'un mén de co-
dexs que segons Landa arribava a milers. Ara no-
més n'existeixen tres que es conserven a les bi-
blioteques de Madrid, Dresde i Paris. Pensem
que en aquests eodexs I'art maia se’'ns revela en
el moment de la seva maxima intimitat.




80 JOAN TEIXIDOR
La dona agenollada de Nayarit

Es van acabar els grans moments d’art pre-
colombi. A les sales dedicades a les cultures del
nord i occident de Mexic ens espera un mon meés
humil. Civilitzacions del desert i de les altes pla-
nicies, dels pobles recoHectors i cacadors a les
terres arides. Un art més elemental i succint
s'expansiona en aquesta regio pero ens deixa un
valués material ceramic i textil tractat amb im-
petu eficag.

Pero si ha petites zones i racons on la cultu-
ra, recolzant-se en una més gran estabilitat, pot
arribar a resultats optims. Hem comengat aques-
ta visita al Museu d’Antropologia parlant de les
«nenes boniques» de Tlatilco. Es curiés que
I’hem d’acabar amb la figura buida policroma
d'una dona agenollada procedent de Nayarit.
Aqui aquella saborosa jovenesa de les noies feli-
ces de Tlatilco ha desaparegut per a donar pas
a una imatge més greu i enigmatica. Pero re-
sulta que aquest nu impressionant, aquest cos
obert oferint-se —tambeé ella la Terra i els seus
cultes sagrats— ens aproxima una vegada més a
forces elementals que ens acosten un art que
massa cops confonem amb les plomes del quet-
zal i la guerra florida dels saerificis humans. Me-
xic és també aquesta dolcesa i aquesta humanitat.

La nostra visita al Museu haura servit per a
revisar molts topies. Si ara en sortim per a des-
cansar de tant de pes de la historia, ens podrem
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perdre una bona estona entre els grans arbres
del bosc de Chapultepec. Segur que acompanyats
per aquesta vegetal harmonia 1"dltima imatge de
la dona agenollada de Nayarit adquirira tot el
seu sentit,
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LA CREU I L’ISLAM






I

L’ART BIZANTI

L’obelisc de Teodosi i

Busquem a la ciutat que es va dir Bizanei,
després Constantinoble. i més endavant Istanbul,
les empremtes corresponents a la segona d’aques-
tes tres denominacions. També ens interessa la
primera en tant que va ser pas obligat per a la
segona i adhue, paradoxalment, quan el nom des-
apareix com a apeHatiu de la ciutat, persisteix
per a designar I'Imperi centrat en ella i, en con-
seqiiencia, el seu art i la seva cultura. D’Istan-
bul, en canvi, en podrem prescindir perque té
molt poe a veure amb el que ens evoca Constanti-
noble. La ruptura va ser brusca i violenta en
aquella data de 1453. El miHenari imperi s’en-
derroca submergit per I'onada otomana i tot can-
via a I'Orient greec on les velles comunitats eris-
tianes comencen a viure la seva letargia de se-
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gles que persistira fins al nostre. L’art dels tures
deu molt, segurament, a la retuda Constantino-
ble. Pensi’s solament en les especials caracteristi-
ques de les noves mesquites turques de la ciutat,
incomprensibles sense 1'antecedent de la planta
de Santa Sofia, ella mateixa convertida en mes-
quita. Pero, amb tot, el mon és un altre i la ci-
vilitzacio també. Ens sembla gairebé necessari
que la ciutat canvii de nom.

La denominacié turca va durar molts segles.
Aixi, doncs, no ens pot sorprendre que no sigui
facil al viatger apressat de trobar els rastres de
la ciutat medieval submergida. A nosaltres, amb
les nostres velles voluntats al damunt, fatalment
més acostats a Constantinoble que no pas a Is-
tanbul, aquest fet no deixa de descoratjar-nos.
Quan passegem ara per la ciutat voldriem que
ens atabuixés meés la imatge que en vam apren-
dre als llibres 0 que vam poder sorprendre en
altres ciutats que foreu, en el seu temps, provin-
cies de Bizanci. Ens sembla perillos que la ima-
ginacio hagi d’omplir tants buits i que molts ca-
pitols d’aquest art s’hagin d’escriure amb con-
jectures i aproximacions. Perd ja sabem que
aquest és un fet inapeHable a tots els paisos d’O-
rient. Terres assolades on els pobles i les civilit-
zacions s’han precipitat successivament. Sempre
qualsevol pais és la suma de diversos paisos en
un continu trasbals de races, religions i cultures.
Les ciutats sempre han canviat de nom. Aqui,
com a Persia, Anatolia o Egipte, una immensa
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historia de segles obliga a capitols inconnexos
que només s'unifiquen al fons d'un paisatge ca-
llat i indiferent.

L'itinerari bizanti d'Istanbul comenca per a
nosaltres al rectangle de 1'Hipodrom. Fou el cen-
tre de la vida de 1'Imperi. Constanti va donar a
la primitiva obra de Septim Sever les seves di-
mensions definitives de 400 metres de llarg per
150 d’ample. Tots els sobirans van rivalitzar a
decorar-lo i enriquir-lo. Ara és un espai una mi-
ca esvait, voltat d’edificis inconnexos, amb un
public provinecia que es dedica a admirar les es-
casses romanalles de I'antic esplendor. Per als
nostres proposits és al davant d'una d’elles que
ens hem d’aturar. El socol de 1'Obelisc de Teodo-
si I, de 390, ens pol semblar a primera vista una
obra més de I'art provincial del Baix Imperi. Els
temes dels relleus son els habituals: 'emperador

inaugura les curses de cavalls, déna una corona
al guanyador, rep I’homenatge dels barbars cap-
tius. Al capdavall, la festa del circ com a pre-
text per a magnificar el sobira. Pero si el tema
i la circumstancia no semblen afegir res de nou
a tantes obres similars. no passa el mateix amb
el seu estil. Els personatges ens miren de front,
hieratics, impassibles i freds. Les vestidures ser-
veixen meés com a simbol de majestat que no
pas per a cobrir uns cossos que no sabem si exis-
teixen al seu darrera. La perspectiva desapareix.
Entre el mon i aquesta escena aulica hi ha una
gran distancia que contrasta amb aquella huma-
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nissima proximitat que sembla propia, primer,
de I'estatuaria grega i després, d'una manera en-
cara meés realista i directa, de la romana. Un
nou element incomprensible altera unes formes
que en aparenca continuen essent tradicionals.

El trasllat de la capital a Constantinoble no
va ser cap fet fortuit. Es segur que va obeir a
raons profundissimes, Es tracta d’un llarg pro-
cés en qué l'antiga Roma vaciHa sobre els seus
fonaments. Els pobles conquerits es vengen amb
la contrapartida de la seva influencia espiritual.
El mateix culte de I'emperador s'impregna d’ele-
ments estranys, de magnificencia i solemnitats
que no tenen res a veure amb I'antiga sobrietat
llatina. Iran i els seus monstres, la teoria dels
animals sagrats envaeixen un art que es complaia
en els seus limits. La parquedat ha estat substi-
tuida pel fast i un cop més el sobira és un ésser
divi. Aquests rostres frontals i solemnes els tro-
barem a les medalles romanes de 1'epoca substi-
tuint els realistes retrats de perfil antics. El re-
lleu de Teodosi no és cap excepeio, si bé totes les
tendéncies se’'ns hi fan més evidents. Un nou es-
perit s'entortolliga en la sacietat de les formes,
i és logic que aixd passi a les zones més excen-
triques i barrejades del vast Imperi.

Continua essent un tema d'estudi i controver-
sia la importancia i el volum d’aquests focus lo-
cals que van contribuir a la liquidacié de I'art
classic. El descobriment de Dura Europos, a les
vores de 1I'Eufrates, amb la seva sinagoga jueva



ELS ANTICS 89

i el seu baptisteri crislia, va ser un gran pas
aquest cami. Hi trobem en plena eclosié moltes
de les mutacions que havien d'imposar-se a la
llarga. Pero també les trobariem a Antioquia i
Palmira, en aquesta cruilla de pobles i idees que
continua essent Alexandria. A Egipte, d’altra
banda, hem vist prosperar la galeria dels rostres
astorats. A les taules d’El Faium els veiem en-
cara com els humils representants d'una huma-
nitat anonima i vulgar. Pero ja els grans ulls que
omplen els rostres allargassats insinuen una es-
tranya transcendéncia, una voluntat de captacio
de no sabem quin estrany misteri. Aquests ulls,
com si fossin cees de tanta llum interior, els tro-
bem després als grans mosaics bizantins i, amb
una vigéncia expressiva inusitada, persistiran du-
rant segles i deixaran la seva ltima lluissor a les
teles del Greco.

Es licit de preguntar-nos per quin motiu aques-
tes estranyes formes d’art gaudeixen d'un predi-
cament ereixent en un Imperi que encara se sent
segur d’ell mateix. La resposta es immediata quan
pensem en I'aveng en aquests mateixos segles, no
solament del Cristianisme, sind de toda mena de
sectes religioses orientals. Pero és que fins i tot
en el mateix pensament filosofic de 1'época, I'es-
querda per on es precipiten les velles seguretats
s’ha anat eixamplant paulatinament.

Ploti, en el segle I1I, ens parla de la matéria
com a tenebres i del pous com a llum, d'un co-
neixement immediat i total en contra de 1'anali-
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si, dels «ulls interiors» i d’una naturalesa «des-
materialitzada». La teoria filosofica reverteix en
aquest cas a una estetica. L’art atendra fatalment
el signe dels temps encara que el procés d’afir-
maci6 sigui lent i dificil, ates el prestigi dels
vells models. Pero el procés és irreversible, i si
Roma fou el realisme i la rao, a Bizanei li tocara
la sort de la irrealitat i de I'inconscient.

De Santa Sofia a Ravena

Els relleus de Teodosi a I'Hipodrom d’Istan-
bul son com el primer eshos de I'art bizanti, una
intuicié que no trigara molt de temps a concre-
tar-se, A la mateixa plaga, a poca distancia, ens
trobem davant de Santa Sofia, Hagia Sophia, el
temple dedicat a la Saviesa Divina. En el temps,
la distancia entre els petits relleus i aquest gran
edifici és de segle i mig. La basilica actual fou
inaugurada en 548. Pero ja des del temps de
Constanti existia el temple. Destruit aquest i el
que el va succeir, obra de Teodosi I1, de resultes
de la violéncia de 1'epoca, és la tercera fabrica
la que ara admirem. Gairebé de cop ens hem
traslladat al cor d’aquest mon.

Es segur que els arquitectes Antemios de Tra-
lles i Isidor de Milet es van inspirar en els seus
planols en exemples anteriors —concretament a

'església de Sant Sergi i Sant Bacus que podem
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visitar a la mateixa ciutat—. Pero Santa Sofia
representa la punta extrema d’una série de temp-
tatives per a materialitzar aquest somni de tem-
ple «com a simbol de I'Imperi cristian, segons
proclama un text siriac del segle VI. No es tracta
exactament de les grans dimensions, amb tot més
reduides que no pas les de Sant Pere de Roma.
Es tracta més aviat de com son jugades aquestes
dimensions. A cap edifici del mén no hem tingut
tanta sensacio d’espai, tanta quantitat d’atmos-
fera per a respirar. La immensa cupula ni ens
aclapara ni ens arrossega. Es maternal i dolga.
Té la llisor i la concavitat d’'una ma protectora.
Qui sap si és a causa de la Ilibertat d’aquest es-
pai, a la sobrietat decorativa d’aquest espai dels
marbres i a l'or solitari que cobreix la major
part de les superficies. Pero el secret definitiu
és el joc prodigios de la llum sobre aquestes su-
perficies riques perd elementals. Comprenem tot
seguit que aquest joc de llum sigui el gran secret
de Bizanci. No es trien matéries tan riques
—porfids, marbres, mosaic, argent i cristall—
per la seva simple redundancia encara que aquest
mon d’excés es complagui en la riquesa i en I'os-
tentacié. Hi ha una altra rac oculta que ens déna
la clau d’aquesta predileccio. Aquestes materies,
serveixen, sobretot, per a exalcar la llum, per a
fer-la precisament més immaterial i fantastica.
Ja se sap que el cub del temple representa la
Terra, i la volta el Paradis, segons els progra-
mes constructius de I'epoca. La llum, simbol de



92 JOAN TEIXIDOR

la llum definitiva, conjunta aquests dos termes,
els redueix a unitat i harmonia.

A Santa Sofia, com a tota la ciutat, ens falta
per comprendre aquest primer periode de l'art
bizanti que va des de Justinia fins a les lluites
iconoclastes del segle VIII, la seqiiéncia dels mo-
saics figuratius, Els que hi ha a la basilica son
d'época posterior i ens hi referirem després.
Aquesta abséncia de mosaics figuratius es deu
precisament a les lluites iconoclastes. Per ﬂmpl:lr
aquest buit podem traslladar-nos amb la imagi-
nacio a Italia, a Ravena, on ens en podrem res-
cabalar amb escreix. Amb I'avantatge, a meés,
que un aspecte decisiu de la vida bizantina que
queda com a segon pla a Santa Sofia, el de 1'em-
perador i el seu mon palati, aqui cobra:el seu
maxim relleu, Es tracta també de temples i, per
tant, no hi faltaran les imatges religioses. Per
exemple: el Bon Pastor del Mausoleu de Gala
Placidia, encara tan fidel a la tradicié greco-lla-
tina. Pero allo que es grava més vivament a la
nostra memoria soén les dues séries de Sant Apol-
linar el Nou i de Sant Vitale. A la primera les
processons de les santes —or i pedreria a la indu-
mentaria —i dels sants— blanques tiniques con-
sulars tenen massa posat protocolari per a no
veure-hi la transfiguraci6 d'una escena de la
Cort. I a Sant Vitale ja no hi ha necessitat de cap
traduccié. Son exactament I'emperador Justinia i
I'emperadriu Teodora els qui apareixen voltats
dels seus cortesans i dames d’honor en un mare
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esplenderés de verds i daurats. S'imposa el hie-
ratisme de les figures, I'ordenacié frontal i la
majestuosa distancia. El rostre de Teodora se'ns
perd en la irrealitat de la pedreria rutilant que
I'envolta. Ens adonem fins a quin punt aquest
primer art bizanti és esclau d'un programa aulic
que es complau buscant equivalencies entre una
litirgia religiosa i una litirgia profana. L'empe-
rador ja no és divi com en els temps de Diocle-
cia. Pero alguna cosa en la seva condicié de re-
presentant de Déu a la terra el manté en una
situacio intermedia entre el cel i la terra. I és a
base d’aquesta peculiar jerarquia que s’ordenara
en gran part tot l'art de 1'época. Fins i tot la
malteixa representacio de Déu queda afectada per
aquest ideal imperial. Del monograma de la creu,
del simbol del peix, del Bon Pastor, de les pri-
meres representacions cristianes s’anira a parar
a la imatge solemne de Crist, presidint en el seu
tron la eort angelica. Aixi, la figura del Panto-
crator, ja tan absolutament religiosa en el roma-
nic posterior, no és res mes en els seus inicis que
el resultat d’aquesta confusio.

T'eolegs i mosaistes.

Un cop més hem de tornar a Santa Sofia a fi
de buscar els escassos rastres que hi queden dels
segles d’apogeu de l'art bizanti. Liquidada la
lluita iconoclasta, I'lmperi va conéixer uns se-
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gles de respir des del IX al XII. A partir del
Coneili de 787 queda resolta la polémica de les
imatges. La teoria de sant Joan Damasce segons
la qual a la imatge hi ha una part de I'energia
divina s'imposa definitivament. La pintura és, a
més, iHustracié per al poble, equival a paraula
i a sermo, ens exhorta i ens iHustra i, més intima-
ment, ens commou, ens emociona i, per tant, ens
ajuda en el nostre cami cap a Déu. Totes aques-
tes idees atorguen a la pintura un paper trans-
cendental. lIconoclastes també, els triomfadors
destruiran les obres del periode anterior que ha-
vent vist un retorn als vells temes decoratius
d’arrel pagana. Aquest periode ha estat qualifi-
cat de dogmatie, precisament pel rigor amb que
s’hi estableix un programa representatiu destinat
a posar en relleu els valors espirituals que inte-
ressen el poble fidel. Un cop més, un rigid diri-
gisme limita I'ambit de I'expressio. En aquest
moment, el poder de la cort és parié amb el dels
abats, Es I'epoca de Foci i dels grans patriarques.
ParaHelament a tota Europa, I'Església ordena i
regeix la societat,

Precisament a Santa Sofia, el mosaic de la por-
ta principal del nartex ens iHustra clarament so-
bre aquesta evolucio. Jesucrist, Saviesa Divina,
majestuosament assegul rep I’homenatge de I'em-
perador Lleé VI, que s’agenolla amb devocio.
També els altres mosaics d’aquesta época a I'in-
terior de la basilica s’assenyala aquesta exacta
relacio de poders, Al de Constanti IX, Monomoe
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i de I'emperadriu Zoe, Crist ja hi és representat
en una figura de grandaria superior a la dels
seus acompanyants, posant aixi en relleu la seva
jerarquia superior, En el bellissim de 'empera-
dor Joan Il Comnenes i de I'emperadriu Irene,
la figura presidencials és la de la Verge amb el
Divi Infant als bracos. A totes aquestes imatges
s'imposa un gran laconisme, un afany de grave-
tat i de rigor, encara que es conservi el luxe de
la indumentaria i la figura d’Irene gairebé s’es-
vaeixi en la lluissor del seu pentinat.

En rigor aquestes son simples imatges d’ex-
vot, donatius imperials a Santa Sofia, que tenen
un valor episodic dins del conjunt. Pero en pro-
grames decoratius més complets —a Sant Llue
de Focida o a la Nea Moni de Chios, a Dafni,
prop d’Eleusis, a Monreale o Cefala de Sicilia, a
Sant Mare de Venécia o a la catedral de Torce-
llo— trobariem expressada amb més de rigor
aquesta ordenacié teologica de les imatges. A la
cupula apareixera sempre la imatge de Jesucrist
voltat dels seus angels. A les voltes i parts altes
dels murs s’organitzara la cohort de profetes,
apostols, martirs i bisbes. A I'absis presidira la
Verge i al nartex contemplaren un reduit nom-
bre d’escenes bibliques. En cicles més litirgics
'ordenacié sera també prou travada per a iHus-
trar la funcié eucaristica del temple. I tot aquest
pla minueciés, tan logic en una época de renaixe-
ment dels estudis, de tractadistes i teolegs, vin-
dra acotat pel rigor de les equivaléncies eroma-
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tiques. Aixi el blau i el vermell cirera amb or
es faran servir per a la figura de Jesucrist; tots
els matisos del blau per a la Mare de Déu, el
groc i el blau clar per a sant Pere i el vermell
bordeus i el verd per a sant Pau. Immediata-
ment, el devot té en I'ideograma cromatic la clau
de la representacio. A la graduacio abstracta dels
colors s'incrusta el significat més precis.

També de Santa Sofia estant hem de traslla-
dar-nos amb la imaginacié a d’altres indrets on
aquest art va irradiar. Si per al primer periode
assenyalavem Ravena, ara escollirem Dafni, la

tita església a prop d’Eleusis, a la lluminosa

tica, voltada d’oliveres i de pau bucolica. Aquest
programa representatiu que hem eshossat s’hi
desenvolupa d’'una manera perfecta. Si preferim
aquest exemple a d’altres de similars, es tal ve-
gada per circumstancies personals que ens ho
van fer veure i comprendre millor. Es innega-
ble, pero, que aquest és un dels cims més alts de
I'art bizanti. Adhuc aquella continua eorreccio
classicista o arcaitzant que periodicament atem-
pera la forca oriental d’abstraccio del que és bi-
zanti, adquireix aqui uns dolgos accents que s'a-
corden amb el paisatge circumdant, Si exceptuem
la imatge del Pantocrator, violenta i patética,
talment emigrada de la Nea Moni de Chios, tot té
una modulacié suau i harmoniosa. La melangia
d'un realisme huma s'imposa en algunes d’a-
questes figures: en el modelat del nu de Crist a
I'escena del Bateig, en la dolgor de la Mare de
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Déu en el passatge de la Nativitat. Un nou ele-
ment que ja en aquesta época va alterant l'art
bizanti adquireix una gran forca expressiva. Ens
referim a la preséncia d'una asimetria que ve a
contradir el hieratisme i la frontalitat primitius.
Tal vegada aquesta asimetria sigui I'altim secret
d’aquesta mena d’humanisme que ens fa pro-
xims a les figures. En tot cas, anima amb els
seus lleus escorgos, amb la tremolor dels seus
gests insinuats, del cap que s’inclina o la passa
que gosa, la savia i animada composicio.

La pintura com a narracio

Hem parlat del realisme i amb aixo arribem a
I'iltim periode d’aquest art. En el segle XIII,
I'Imperi passa un altre cop per moments dificils.
Es I’época de les Croades i de 'ocupacié i saqueig
de Constantinoble en 1204. Al cap d'uns anys,
els Paleolegs intentaran i aconseguiran a mitges
la seva reconstruccié. Hi ha un aire de renaixe-
ment a finals del XIII i durant el XIV. Pero el
poder otoma és ja a les portes. L'Imperi es va
reduint cada cop als limits de la metropolis. Tot
comenca a cruixir en els fonaments, 1453 és la
data infausta.

Amb I'ocupacié de la ciutat pels llatins perilla
la unitat anterior. Els programes rigidament es-
tablerts ja no poden tenir la mateixa vigéncia.
Tampoe no s’ha de descomptar una influéncia

7
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d’Italia en la nova sensibilitat a redds d'uns in-
vasors menyspreats com a brutals, pero que amb
tot alguna cosa aporten de nou. Sigui com sigui,
hi ha en aquesta época com una inquietud de
renaixement que en alguns moments ens sem-
bla paralela a la que iHustren a Floréncia o
Siena els noms de Giotto o de Duccio de Buonin-
segna. El realisme de qué parlavem s’introdueix
per aquest cami. Una més gran llibertat, la falta
d'una direccié organitzada, accelera el proces.
Les grans composicions, saviament arbitrades,
son substituides pel petit quadre, per l'escena
solta. Amb rad es qualifica la pintura d’aquest
segle de narrativa. Més que no pas la imposicio
abstracta de les seves imatges el que interessa
ara és el relat, la petita anécdota, la vida deta-
llada dels sants, els seus actes i miracles, la seva
amable, dolca noveHeria.

Com és logic, la primera cosa que desapareix
és 'antiga gravetat, ja no solament el hieratis-
me dels primers segles siné fins i tot I’humanis-
me ponderat del moment de Dafni. Una vegada
mes comprovem ['error dels que van insistir mas-
sa en la uniformitat i falta d’inquietud de 1'art
bizanti. Quan es parla en aquests termes es pen-
sa en l'estancament d'unes formes que s’arros-
seguen durant segles fins gairebé la nostra época.
Pero aixo val per a I'época de la turcocracia. Men-
tre Bizanci fou viu, el seu art va estar exposat
als canvis. No per sistematitzat i jerarquitzat i
per ser fidel a uns procediments i a unes mate-
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ries, va deixar d'ésser sensible als temps. Aixi
res més lluny de l'antiga rigidesa que aquestes
imatges emotives i animades de l'iltima epoca.
On hi va haver silenci, trobem agitacié. L antiga
gamma molt restringida de color, ara és substi-
tuida per una paleta molt modulada on les mit-
ges tintes juguen un gran paper. A l'austeritat
dels grans draps d'or succeeix la bigarrada mul-
titud dels personatges.

Tot aixo ho trobem en un exemple plenament
representatiu de l'art d’aquesta época. Aquest cop
no ens caldra recorrer a la imaginacié. Podem
romandre a Istanbul. En un dels seus barris s’al-
ca l'església de Sant Salvador de Chora o Sant
Salvador dels Camps, que avui coneixem amb el
seu nom de mesquita turca de Kahriye Cami,
L’església és de 1'epoca justiniana, pero el que
primordialment ens n'interessa és el seu gran
conjunt de mosaics i pintures d'una rara unitat,
que omplen I'exonartex, el nartex i el paraclesio
o capella funeraria adjacent a 'església. Fruit
de la generositat d'un dignatari de la cort del
segle XIV, que es deia Teodor Metochita, il-
lustren amb una veracitat sucosa molts passat-
ges de la vida de Jesuerist, de la Mare de Déu
i d’'uns quants sants. La delectacié amb que I'ar-
tista es complau a representar-nos escenes de la
infancia de Jesus, quadra amb aquella tendén-
cia narrativa que hem assenyalat. També res-
pon a la seva major llibertat el continu recurs als
Evangelis apocrifs. El que hi ha de més rellevant
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és l'esfor¢ imaginatiu, el gust pels detalls, I'a-
bundor de paisatge i arquitectura, que es desta-
quen sobre els fons d’or. Aixi el joe eiibic de les
teulades de Jerusalem o el pa¢ que anima un ra-
¢6, o el vel que es desplega com una ribrica so-
bre el cap d"angel que acompanya la Verge nena.
El colorit vivag i gros anima aquestes escenes
que en el barroquisme dels seus detalls ens fan
pensar en un retorn momentani a decorativismes
paleocristians, També la indumentaria d’alguns
dels personatges ens aproxima a I'elegancia ja
una mica decadent, refinada i malenconica de la
Constantinoble de la seva epoca. Tot és com una
morosa complaenca en un refinament gairebé
amanerat i el joc de llums i ombres accentua il-
lusories perspectives. Tanta bellesa sentimental
troba el seu punt maxim en el frese de la Davalla-
da de Jesus als Llimbhs. La figura blanca del Sal-
vador estén les mans per treure de les seves tom-
bes Adam i Eva, unes figures languides i ascen-
dents. No hi falta el detall de les portes trenca-
des de I'Infern als peus de Jesucrist. Com que les
encaixen a la forma corbada de la volta,

és un altre dels encerts maxims d’aquesta obra
excepeional dins de la pintura de tots els temps.
Pero també a Kahriye Cami tot ens parla de
temps nous. Arquitectura i pintura ja no juguen
a I'unison. S’imposa la pintura com a pega solta,
independent de I'estructura general. Aquesta dis-
persio s’anira accentuant al llarg del XV quan
I'art bizanti comenga a escampar-se pels Bal-
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cans i per Russia, o es refugia als cenobis del
Mont Athos. Tot aixd respon al declinar d’aque-
lla unitat imperial que s’acosta al seu enfonsa-
ment definitiu. Pero amb aquesta ja comencaria
una altra historia que és la d'una simple super-
vivencia en formes locals, deslligades entre si,
inconnexes i cada cop més tradicionals i, per tant,
menys capaces d'engendrar vida nova. En reali-
tat, el gran art bizanti ha mort per sempre més i
nomes persisteix com un resso esmorteit, i emo-
cionant a vegades, en el mon innombrable, bi-
garrat i confus de les icones.
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LA CREU DEL VELL CAIRE

Estem avesats a admetre com a logic I'abisme
inteHectual que des de fa uns segles separen les
terres que volten el Mediterrani. D'una banda
existeixen les costes dels paisos la unitat dels
quals es basa en la seva condicié de cristianes;
d’altra banda, les africanes i asiatiques, totes elles
musulmanes, enemigues nosires d'enca dels
temps de croades i pirateries. Aquests dos méns
plantegen la seva oposicio en un escenari comui,
en l'estadi magnific del mar que els va veure
néixer. Ja no discutim els fets que per man-
dra o cansament han arribat a semblar-nos na-
turals. Més; assignavem als paisos d'Africa i Asia
una condieio de colonials a redos d'uns incidents
historics que daten dels darrers cent anys. Tot
a fi de profunditzar I'esvoranc profund que va co-
mencar a mitjan segle VII, quan les hosts d’O-
mar es van llangar a la seva vertiginosa con-
quesla.
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Cal comptar, pero, no solament amb la geogra-
fia, siné també amb el pes historic dels segles an-
teriors a Mahoma. No ens podem acostumar a
considerar com a remotes unes terres que foren
provincies, idéntica vida enfrontant-se a traves
d’aquest mar rient que sembla que existeixi no
per a separar siné per a unir. Tant I'Imperi ma-
ritim gree, com el militar roma i la superior ex-
pansié espiritual del cristianisme, no va conéixer
oposicions entre les ciutats del mar que miren al
Sud i a Llevant i les ciutats del mar que miren
al Nord i a Ponent. Agusti de Tagast o Ciril
d’Alexandria no seran per a nosaltres noms es-
tranys i enigmatics. Hem de tornar a la idea de
la unitat d’aquest mar que encara es pot albirar
quan en un mare d’agora o de placa ressona la
dialéctica espurnejant i els crits es perden en un
cel blau, gairebé de propaganda turistica, que
atorga a les coses una significacio conereta i
exacla.

A fi de seguir els rastres d’aquesta unitat és
bo de perdre’s una tarda pels carrerons del Vell
Caire darrera aquesta creu egipceia oblidada en la
seva vida gairebé de catacumbes. A Egipte, els
coptes han conservat al camp i a les ciutats la
integritat de la seva fe cristiana enfront de 1'es-
comesa d’una majoria musulmana que si ara és
benévola, va tenir en segles passats moments de
cruesa terribles, Reduim sovint I'ambit de la
Cristiandat donat-li una significacié europea,
oblidant que d’altres terres, com aquesta d’Egip-
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te, foren abans que nosaltres patria d’anacoretes
i de monjos. Es clar que la cavaleada dels arabs
com una ventada de sorra va colgar aquella vida
florent que havia algat les primeres cuapules a les
muntanyes de Siria. Pero no tenim dret a obli-
dar I'beroica resisténcia de tants grups irreduc-
tibles que van continuar amb la creu a les mans
o tatuada al bra¢c ecom la pobra dona que ens
acompanyava per una d’aquestes esglesioles del
Vell Caire.

No hi havia ningt a la petita església: només
el silenci del segles sota les petites cupules sobre
trompes que després haurien d’utilitzar els bi-
zantins per a les seves grans construccions. L’es-
glésia, dividida transversalment per ventalles de
fusta, tenia una misteriosa intimitat, La llum, fil-
trant-se a traves de les petites escletxes, dibui-
xava |'obscur mosaic geometric, la fuga de qua-
drilaters i cercles que s'entrellacen en una re-
peticio que arriba a donar-nos idea de I'infinit.
La geometria té en la randa de fusta una signi-
ficacio meés transcendental que no pas la que li
pogueés atorgar la seva primera finalitat decora-
tiva, Les petites cambres que forma es prolon-
guen més enlla gracies a les successives escletxes
de llum, brillants i lletoses com una perla. Si es
tracta d'una ventalla que tanca el kaikal o pres-
biteri, aquesta prolongacié pot conduir-nos a 1’ab-
solut de la fe.

Els coptes van sofrir a través dels segles de
dominacié musulmana la persistent influéncia de
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les formes artistiques arabs. Tanmateix, els seus
primers origens heHenistics i siriacs posen un se-
gell a estructures i formes aixi com I'ombra de Bi-
zanci s'estén sobre les seves icones d’argent i
les seves pintures i mosaics, Tot aixo recolzat en
la significacié simbolica del seu mén original de
coloms, lleopards, lleons, dofins i llebres que s’es-
campen pels seus tapissos. Aixo és I'autocton,
tom el motiu de la flor de lotus, que a les seves
mans se’'ns apareix com a emblema del seu vell
origen de poble del Nil que ha conservat una pu-
resa de raca superior a tots els altres elements
indigenes, molt més barrejats i confusos.

Els coptes, reduits a una actitud purament de-
fensiva, s’han vist obligats a casar-se entre ells i
en els seus perfils bruns i tallats com els.de tan-
tes escultures del museu egipcei, us adoneu d'una
placidesa i una serenitat que contrasta amb els
rostres mes apassionats i freneétics dels qui van
barrejar la seva sang amb la gent del desert. Al
voltant de les seves esglésies han mantingut el
seu caracter i la seva forca. En la seva majoria
son herétics monofisites, Van seguir Eutiques en
I'escissio del Concili de Calcedonia, en 451, Pero
existeixen també els qui es van mantenir fidels a
Roma. Doble fortalesa la d’aquests darrers. La
primera, enfront els seus germans cristians here-
tics, i la segona, enfront els musulmans invasors
i dominants. En "actualitat aquesta lluita ja no
existeix en una ciutat heterogénia amb el seu cos
cosmopolita afegit on totes les religions tenen els
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seus drets i la seva forga. Perd pensi’s que aqui
no tractem de francesos o italians sobrevinguts,
siné d'indigenes, arrelats en la vida meés intima
de la poblacié i que continuen vivint en la seva
part vella.

En un itinerari sentimental del Caire, aquesta
pagina brillant dels adeptes de la creu en una ciu-
tat hostil hauria d’ésser la primera. No solament
per raons de significacio espiritual, siné tambe
perqué ens posa en la pista de la historia intima
de la ciutat, El Vell Caire, a través de la seva
serie de petites esglésies coptes —El-Moallaka,
Abu Sarga, Abu Sayfane, ete.— ens situa al mo-
ment inicial de 'urbs. A aquest primitiu nuecli
cristia que avui és un allunyat suburbi situat a
la vora dreta del riu enfront de l'esplendor fa-
raonic de Gizeh, s’hi van enganxar els arabs en
la seva primera escomesa. El Fostat, la primera
ciutat arab, es troba entre aquest barri i el turo
de Moqgattam. La mesquita d’Amr, el primer con-
queridor arab, es manté en peu en aquest paratge.
Pero la ciutat d’aquesta mesquita, Fostat, és avui
una successio de tristos terrabuits coberts de sor-
ra on l'esforg dels arqueblegs egipeis van desen-
terrant rastres dels primers fonaments de la que
havia d’ésser gran capital de 1'Islam. Fou saeri-
ficada en 1168 a fi d’evitar 'entrada dels franes
d’Amaury a les noves ciutats més riques que van
sorgir més al nord del Fostat: El Askar, el Ka-
tai, El Qabira. Després, la sorra va cobrir ruines,
1 avui, per on es va passejar la vanitat d’Amr ebn
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el Aas, transiten només arraulides figures feme-
nines que fan via cap al vei cementiri d’Iman
Xafei o de Sidi Omar. En el capvespre, aquestes
figures que s'allunyen en el paisatge ja desertic
semblen més arrupides i miserables, habitants
inics d’una desolacié infinita. En canvi, el nucli
del Vell Caire, tot i que amb una vida suburbial
incerta i esmorteida, alca la silueta de les seves
esglésies coptes coronades amb la Creu, una mi-
ca esgarrifades de tanta extensié de mesquites i,
més concretament, de la mitja lluna, que corona
la propera d’Amr. Sigui com es vulgui, la resis-
tencia copta aferrant-se a la seva humilitat, a la
seva insignificancia, es pot sentir en part ven-
jada quan treu el cap als terrabuits del Fosfat.
La seva vida té una tebior de llar humil, apaci-
ble, pero alena encara com un caliu fidel. Hau-
rien pogut emigrar més cap al centre modern,
com particularment van fer molts coptes, propie-
taris de finques i jardins a Garden City, alts dig-
nataris o comerciants,

Tanmateix, el costum inveterat que els obliga
a amagar-se explica tal vegada que persisteix allo
que hi ha de millor i més viu de I'esperit copte
en aquest suburbi apartat.

Apartat el suburbi i gairebé subterrani el ba-
rri. Perqué una de les grans sorpreses d’aquest
mon de nobles existéucies és la seva existencia
gairebé trogloditica. Es tracta d'una petitissima
ciutat practicament tancada a la qual arribem
baixant unes ristiques escales. Els carrers son
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petits i tortuosos, El cel sembla més alt quan
deambulem per aquest pou de silencis amb som-
nolentes figures a les portes que només es mouen
per saludar el sacerdot copte que camina lenta-
ment, amb el seu vestit talar negre, amb les seves
babutxes negres, amb el seu turbant i les seves
barbes negres. Hi ha com una depressié de vida
cruelment fustigada, una angoixa que ens fa re-
trocedir a maneres i vivencies dels temps allu-
nyats dels eristians primitius, quan tot devia ser
fose, dificil i rar. Encara que, és clar, els segles
van deixar en aquestes catacumbes eternes el
cansament i el costum. La sensaci6 fisica dels car-
rers que es tanquen, de les esglésies petites amb
llum de ventalla, és de palpitant intimitat, de
vida conservada entre perills al pou de la seva
puresa.

Pero si el capvespre somnabul es trist i negre
en el barri, al mateix temps ens corpren amb una
rara tebior. No ens hi sentim estranys, en aquest
moén. Es més proper a nosaltres que no pas el
que ens espera en els carrers bigarrats i vius de
la ciutat musulmana. Ens volta una petita selva
de creus gregues. La Mare de Déu, sant Mare,
sant Teodor i la teoria prodigiosa dels angels bi-
zantins ens somriuen des de les icones estant, I
la pau que ens envolta, el silenci dels carrers. La
serenitat de les mirades d’aquests rostres enfon-
sats tenen un batec fratern que es filtra a través
de les veus arabs com si I'antiga fe fes més suau,
menys frenétic, I'espasme interjeceional de 1'i-
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dioma imposat per l'enemic. El ritme lent d’a-
questes vides té la forga de les coses quietes i
eternes.



ITI
CARRERS, BASARS 1 MESQUITES

Al basar

En el Vell Caire ens arribava entre silencis la
dificultosa respiracié d'una ciutat perduda. No
ens podem enganyar, la silueta de la ciutat és
ben bé una altra que no pas la que ens podeés do-
nar |'assossegat pou de la ciutat copta. El Caire
construeix la seva imatge més significativa en els
carrers estrets de la seva ciutat musulmana, en
el pintorese dels basars, en el misteri ululant de
les mesquites. Des de la placa Ezbekieh, centre tu-
ristic de la capital, paradis de cicerones a 'aguait
a les portes del Continental i del Shepeard’s, ens
crida el migdia dels minarets que s’alcen pels bar-
ris del (Qahira i el Katai. No hi ha millor cami
que el del famés carrer Musky, pintorese, estre-
pitos, on s’estableix una perfecta confluencia en-
tre Orient i Occident. En primer lloe, el carrer
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ha estat modernitzat, amb una concessié a indi-
genes i europeus (ue es comprimeixen per les vo-
reres i com volent establir una mena de compro-
mis entre els interessos en pugna. Perque histo-
ricament aquest és el carrer de tots, tal com ho
proclama dins el sabor oriental de les botigues la
paraula «afreng», frane, que es pot llegir a tan-
tes plaques. Ja d’en¢a dels temps dels mamelucs,
el econsol de Franca es va instaHar aqui protegint
els interessos dels comerciants europeus. A 1'ac-
tualitat, jueus, armenis, grecs, ofereixen el ba-
tibull de la seva mercaderia amb aquesta con-
fusio sorollosa del comer¢ oriental. I el car-
rer manté el seu prestigi d'entrada als ba-
sars, al mon de les mil i una nits, on ['artesa-
nia alterna amb vils productes manufacturats, on
el noble tapis persa s'ofereix al costat del model
parisenc, on les sabates de plexiglas es tracten de
tu amb les babutxes daurades. Abandonant el car-
rer de Musky, massa ample i on les botzines dels
cotxes es barregen amb el continu estrepit de les
veus de carrer, ens endinsem al Khan Zhalil, es-
cenari perfecte per al ballet bigarrat d’un basar
oriental. Aqui els carrers ja son estrets, veritable
dedal inextricable, tanlt més si es pensa que els
ulls presoners del luir dels objectes que s’escam-
pen en els petits aparadors o sobre la tarima de
les caracteristiques botigues-armari, no us per-
meten de tenir una idea cabal de per on anaven
els vostres passos cinc minuts abans. Amb prou
feines si ens adonem d’aquesta llum talment in-
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ventada que es despren d'un cel apresonat per les
cases, massa altes, que encara es clouen amb els
cossos sortints de les seves magnifiques tribunes
de fusta. Orient és llum sense entrebanes, camp
obert, o aquest gust pels interiors tancats, sense
gmrehe comunicacio amb I'exterior, com un oa-
si d'ombres i de silencis després de 1'esclat bru-
tal del sol sobre la pell i el pensament. Aixi, els
barris vells tenen alguna cosa d’interior, en el
tancament dels seus carrerons sense sortida, en
I'aclaparament de les parets de les cases que es
revesteixen amb la facil fastuositat de les boti-
gues. Interior teatral, escenari confus per a mil
operes orientals que ens posa a la pista d’aques-
ta gairebé abséncia d’arquitectura que compro-
vem a cada pas. No perque no existeixi realment,
sino perque desapareix a les bambalines de les bo-
tigues i en la vibracié inenarrable d’aquesta cor-
rua de gent que s’hi fon en imatges de pur co-
lor. Mén impressionistic, on la pedra no pot lluir
el seu cru esplendor, perqué es prefereix com a
expressio de I'anima 1'acolorit tapis de la botiga,
el riquissim entallat de la fusta o la cruilla de
linies a la porcellana i a l'or. Tornem a trobar-
nos sense limits. Els edificis no es destaquen a
l'aire amb els seus ordres i els seus numeros.
Son indeterminats, se succeeixen els uns als altres
amb indiferéncia, com si tant els fes de repetir-
se indefinidament. Igual s'esdevé en el bosc de
columnes de les mesquites, construides com una
selva sense idea prévia de la seva estructura de-
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finitiva, com si 1'iniea cosa que importés fos
una série d'unitats que ens produeixen a l'a-
nim una sensacio d'inacabat.

Tal vegada semblara exagerat de treure tan
greus conseqiiéncies d'una visio confusa de car-
rers i de botigues, en que la cosa normal es atu-
rar-se en la pura admiracio dels fes vermells i
dels rostres ocults darrera del vel negre. Pero
jo explico sensacions i no pue oblidar que en I'es-
cenografia dels carrers i els basars se m’ofereix
la intuicié d'un mén que troba en el que és pu-
rament decoratiu la seva raé expressiva mes pro-
funda. Es aleshores quan s'iHumina estranya-
ment aquesta vivacitat pintoresca, aquesta atmos-
fera que encisava Baudelaire i Delacroix, per-
que és una pura embriaguesa irresponsable de co-
lors, erits i perfums, L'arquitectura destorba per
a aquesta successio de linies marejadores, on les
imatges canvien a cada moment, com obeint el
caprici d'un director d’escena genial. Ens dedica-
rem al gaudi detallistie, a la miniatura, a 1'en-
cant de la multiplicitat i la varietat que ens ofe-
reixen les botiguetes del barri. Ocres, vermells i
torrats en el mat calent de les tapisseries, que es
disputen diplomatics i paixas; transparéncies re-
camades d'or i d’argent de les sedes blanques,
blaves o roses, per al gaudi d’huris barates; fla-
mejar de bracalets, arracades, collarets, que es-
quitxen d’or tot el carrer, i enterboleixen els ulls
de tanta indigena afanyosa i vaciHant —en
aquell ambit tancat com de sald, el erepuscle s’en-
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devinava tan sols perqueé 'or de les joies despre-
nia guspires vermelles, com de sang—; perfum
acre de cuiro que reté els homes que donen cops
a terra com si revisquessin inconscientment el
neguit de les potes dels seus cavalls, els guarni-
ments dels quals compren ara amb monotonia
molla i tossuda; cercles ardents de les calderes,
lluissor del coure, talment caliu de llar, no se
sap si per a aliment del cos o de 'esperit, per a
condiment casola o conjur espectral; mercat de
I'ambar, del Baltie ubﬁcur, de la llun}fnna Suma-
tra; reina per a pipa de somnis viatgers; pirami-
des de babutxes i turbans per a cobrir els peus i
el cap dels fills del Profeta; enervament dels per-
fums en els pots diminuts; farmacopea per a mals
d’amor facils d’enardir en els enganxosos jardins
imaginaris que es perden en la nit blanca... No
hi falta res, en aquest mercat del mén, en aques-
ta cruilla d’interessos i de soMicituds. La novel-
leria a la Pierre Benoit té aqui material indefinit
i indefinible. Les bambalines del teatre es multi-
pliquen indefinidament. Son tants els actes com
carrers recorren les nostres passes. I sabem que
no les podem exhaurir. Es reproduiran les veus,
els colors i la multiforme temptacié dels objec-
tes, Aquests objectes que després d’aparéixer te-
nyits d’'una punta d’iHusié en el moment d’ad-
quirir-los, oblidarem d'una manera incomprensi-
ble a I'habitacio anonima de I'hotel 0o a qualse-
vol racé de les nostres cases familiars, quadrades,
massisses i nues,
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Carrer de Sourougiyeh

Als carrerons i porties dels basars recala un
moén de caravanes, confis i vari, que para I’ham
a la curiositat. Més tancada i auténtica és la imat-
ge d'aquest carrer llarguissim que travessa tot
el Caire musulma de Nord a Sud. En la seva part
mes central es diu de Sourougiyeh, i després con-
tinua amb el nom d’En Nehasim. Des de Charch
el Musky hi desemboquem al davant de les ru-
nes que han donat amplitud moderna, pero no
gracia, a la plaga que rodeja El Azhar. Les boti-
gues de sedes i joies han estat substituides per
les llibreries, com calia esperar en aquesta proxi-
mitat de la famosa Universitat musulmana. Aqui
es forgen I'orgull i la irreductibilitat de I'Islam.
El Azhar, la mesquita de les tres-centes colum-
nes, no ¢s solament una casa d’oracio. Pels seus
portics deambula un mon d’estudiants que viu
als coHegis dels voltants, Son de més de deu mil
que es fortifiquen en aquesta concepcié universal
que se centra exclusivament a les pagines de 1’Al-
cora, Ultim centre escolastic del mén, tot 'en-
senyament es redueix z una dialéctica subtil que
ens pot explicar aquesta rara habilitat diploma-
tica de queé tantes vegades han fet gala els orien-
tals. Es una Universitat internacional: tures, per-
ses, siris, marroquins, afgans, xinesos, etiops, su-
danesos, negres, en la comunitat de la fe es dis-
posen a adquirir les armes retoriques necessa-
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ries per a mantenir la seva feresa d’ulemes, 1'ho-
nor del seu titol «taleb el elm», el que busca la
ciencia, que els ha d’acompanyar pel mén. Cons-
tituiran 1'aristocracia de les nacions islamiques.
Al carrer els espera el soroll grinyoladis dels
tramvies que transiten pels carrers desmanegats;
les cartelleres escandaloses dels cinemes consti-
tueixen per a ells una doble temptacio, ja que no
s'ignora que son una de les armes d'Occident,
instaHat fins i tot davant la santa Azhar. Els
anuncis lluminosos del Cinema Royal fan la com-
peténcia als tres minarets de la mesquita, tan
graciosa en la seva pintoresca diversitat. Pero els
doctors de 1'Islam son rigids i severs. I ja se sap
que el mon islamiec pretén de modernitzar-se sen-
se renunciar al seu fons religios ancestral que im-
pedeix contaminacions decisives. En definitiva,
els fills del Profeta no es deixen seduir.

Si el carrer de Musky i els voltants de I'Azhar
han pagat tribut als esforgos modernitzadors, el
carrer Sourougiyeh conserva, encara, tot I'encant
dels vells temps. S’hi succeeixen aquestes belles
portes medievals —Bab el Foutouh, Bab el Nasr,
Bab el Zoueila— que semblen acollir-nos amb
soHicitud protectora. L’ambit hi és sonor de veus
de carrer. Es dificil d'obrir-se pas entre la mul-
titud que s’atura davant les botigues. Ens donen
empentes pertot arreu, hem d’adossar-nos a la
paret quan, enmig de xiscles, passa un carro fei-
xuc que transporta l'extensa familia d’un fellah.
Les dones vestides de negre, amb els rostres ta-
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pats, s’aturen, descaradament, per mirar-nos. Te-
nim una sensacié de pestanyes enganxoses, d'un-
giient greixds i de perfum enervant. Es una mi-
rada animal, de pura curiositat, pero imantada
en l'enervament d’aquesta presé de vels que ama-
guen el seu cos petit i vibratil. Res més allu-
nyat i estrany que aquestes vides de dones que
espargeixen el filtre de les seves mirades a través
dels ulls foscos, I'inica part descoberta del seu
cos fora dels punts morens que deixen al desco-
bert 'espessa xarxa que els tapa la resta de la
cara. Punts morens d'una pell que a penes si
ha conegut el sol i si, en canvi, el contacte del
khol o la earicia. S’han banyat al Nil a prime-
res hores dels matins, amagades entre flors de lo-
tus. Perdo van tornar immediatament a la fos-
cor somnolenta de les seves cambres tancades i
dels seus grans vels, El mon arriba a entreveu-
re's solament a través dels llistons de les venta-
lles de fusta de les tribunes. Xarxes al rostre,
preso de les ventalles. La dona, a Orient, és
una cosa enigmatica, misteriosa. Amb prou fei-
nes hi juga un paper social. 5i no s’han evadit
en una europeilzacio violenta i forcada, conti-
nuen el seu somni de gineceu inaccessible. Només
les jueves, amb la seva condicio de raca a part,
ofereixen pels carrers els seus rostres altius i
enardits, el seu caminar esquiu i esvelt d’elegides.

Amb els homes, les nostres relacions s’establei-
xen d'una manera diferent. Es eriden a distan-
cia, xisclen amb grans crits en una discussié que



ELS ANTICS 119

d’antuvi s’endevina esteril, caminen bo i donant-
se empentes, deixen apar una rialla estentoria no
sabem si de felicitat ¢ de mofa. Pero ens ado-
nem que acabarem entenent-nos-hi facilment.
S’asseuen als foscos cafes, a terra o als petits tam-
burets. Es passen hores i hores contemplant el
carrer o saborejant les seves llargues pipes tur-
ques. Aquests cafes ja son plens a les vuit del
mati. Hom no sap on ni a quina hora treballa
aquesta poblacié bigarrada. Som al pol oposat de
la mostra ecivilitzacié industrial i mecanitzada.
Aqui el temps no existeix; no serveix per a res.
Aquestes hores de cafe son llargues i somnambu-
les. Si comencen a les vuit del mati, acabaran a
les primeres hores de la nit. La xafogor del dia
sembla que s’apaivagui en els moviments desfi-
brats, en la indolencia de la ma que reanima el
petit forn que aviva la pipa. La conversa llan-
gueix aviat i el cafée s'esgarrifa amb la monoto-
nia del resos d'un vell tremolés que s’agenolla
damunt ['estora. Després, més tard, sona a I'in-
terior la planyivola cango del desert o de I’horta.
Son notes agudes, destrempades, que quan sem-
blava que ens dominaven amb el seu tall d’acer
es barregen amb la confusié indesxifrable d'una
radio del costat. Ens sentim ensorrats en aques-
ta incapacitat de moviment que va apilotant ho-
res sense sentit. El mon té una respiracio lenta,

adormida, indiferent.
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Mesquites i minarets

Els earrers de Sourcugiyeh i de Nahasin no
s6n siné un mostrari de rostres i de vides. En
aquests carrers s adormen les ombres monumen-
tals de les mesquites i s’alcen les puntes agudes
dels minarets. Les portes en ogiva, amb 'aigua de
pedra de les seves estalactites creen fons de cova
a l'aire. El calat de les cornises constitueix una
introduceié a la finor esvelta dels minarets, que es
perden en el cel com un crit, com la erida del
muezzin dilatant-se en els horitzons desertics.
Mesquites del solda Mohammed Ibn Qalaon, la
del solda Barqoug, la de Saleh Nigm ed-Din,
ruines de Beibars i Kameliyeh. Al costat de la
porta de Zoueila, I'ambient adquireix la grave-
tat de les pedres que ens envolten. Al capvespre
s'encenen les nombroses Hanties de les mesquites,
i la seva llum arriba als carrers a través dels bar-
rots de les finestres. Aquesta llum no arriba a dis-
persar el mon de les ombres. Les figures que in-
voquen Ala s'agenollen amb gestos retuts. Da-
vant la finestra, al costat meu, s’ha aturat una
indigena. Amb la cara enganxada a la reixa mus-
sita una lenta imploracié. S’esta quieta una bona
estona. Després es cobreix amb el xal i desapa-
reix, silenciosa, entre la gentada del carrer. En
quedar-me sol davant la finestra amb barrots em
trobo incomode, talment perdut. Les oracions
continuen al fons de la mesquita, enfront del



ELS ANTICS 121

mirhab orientat vers la Meca. Em sento estranya-
ment estranger. La massa de les pagines de I’'Al-
cora cau iHusbriament sobre les meves parpelles,
com una pluja que em fuetegés. Abandono el
meu punt d'observacié i em perdo també entre
la multitud confusa del carrer.

Deixant aquest centre de vida cret pel carrer
Sourougiyeh, travessant I'avinguda de Moham-
med Ali, que condueix de la Placa de I'Opera
fins a la Ciutadella, us podeu perdre pels car-
rerons més quiets i anties que us condueixen a
la mesquita d’Ibn Touloun. Aquest és un dels mo-
numents meés impressionants del mon islamic.
Data del segle X i el seu nom ens evoca la lluita
d'un esclau ture per a emancipar-se de Bagdad.
Es una mesquita de tipus rectangular i amb co-
berta plana. Un immens pati voltat de porxos. Al
d'Orient, el mirhab excavat en el mur fa referén-
cia a una funcio religiosa que, per 'estructura de
I'edifici, es faria gairebé indiscernible. En rigor
és un temple obert, la placa immensa del pati
amb el deambulatori dels porxos que l'envolten.
D’una estranya severitat decorativa en terres d’a-
rabescos i policromies, té quelcom de dureses pri-
mitives que s'accentuen amb la torre quadrada
del minaret, massissa, imponent, tan distint de
les formes incisives i esveltes que van imposar
més tard fatimides i mamelues, La sobrietat ar-
quitectonica només s'interromp amb el precio-
sisme del mirhab i amb el llarg fnsdefustaque
volta tots els murs, ccbert d'msnnpmun.s arabi-
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gues. L'escriptura 1€ la gracia efusiva que ens

en la pista dels millors moments decoratius
de I'Islam, sense concessions realistes, pura arbi-
trarietat de linies entrellacades, de poligons i de
cercles que es repeteixen fins a 'infinit. Res més
no altera la nuesa severa d’aquests murs. Pero
qui sap si per aixo es fa més concreta la signifi-
caci6 plastica dels signes alfabetics abstractes, im-
personals, dilatats i imprecisos com un somni.
Art purament geometric, més de visionaris que
no pas d'observadors, que té alguna cosa de mi-
ratge del desert, d’aHucinacié i d’enfonsament en
un moviment que arriba a anuHar la persnnah
tat. Per a nosaltres aquest treballar andonima-
ment, sense preocupar-se de rubricar I'obra, cons-
titueix un motiu de sorpresa constant. Ens sem-
bla incomprensible, gairebé suicida. Pero no po-
dem resistir-nos a l'encis d’aquest mon d’abstrac-
cions, de simbolismes que es repeteixen com up
motiu musical. Hi ha alguna cosa d’estranya ge-
nerositat, d’absolut despreniment en aquesta in-
sistencia anonima. Hi ha alguna cosa d’emocio-
nant en aquesta «creacio de coses belles sense po-
sar-hi res de la propia vidanr.

La mesquita del solda Hassan pertany al ti-
pus de mesquita cruciforme coberta amb voltes,
que comenca a apareixer a partir del segle XII.
Si en Ibn Touloun ens encisava la linia glacial
de I'estructura, la simple aHusi6 de les xifres ara-
bigues en un anhel de puresa i de despulles, I'in-
terior tancat de la mesquita Hassan ens immer-
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geix en un mén meés impressionistic, on llums i
ombres construeixen cels movibles, atmosferes
gairebé irrespirables. La gran alcada de les qua-
tre sales que volten el pati crea una magica es-
tranya arrodonida per ['arc en ogives que corona
les portes immenses. Aquest és el paradis de les
estalactites, de les incertes formes arraimades que
si a I'exterior dibuixen un fris rectangular, quan
ens trobem a la Sala del Santuari i de la tomba
ens aclaparen com una cosa apassionada i fre-
netica. L’arabesc que es repeteix indefinidament,
té sovint una placidesa talment ensonyada, una
desimboltura graciosa i serena. Pero en la casca-
da d’estalactites se'ns revela la capacitat d’apas-
sionament de tot un poble, les terboles mares d'un
fons de mar invertit en que les guspires de llum
tenen una vibracié patética, una lluissor de mal-
son. La mesquita de Hassan, amb la seva gran
algada, ens invita a aixecar els ulls cap a dalt;
pero nomeés per a submergir-nos en un magma
de formes que pretenem, inutilment, de desxifrar.

Despres d'Ibn Touloun i el Hassan, res més
adequat per a comprendre els passos d'una evo-
lucio expressiva que arribar-se fins a la mesqui-
ta de Kai-Bey gairebé a extra-murs, a prop de
les tombes dels califes. Construida en el XV, ens
submergeix en un mon de gracies i de delicade-
ses gairebé granadines. Ja no queda res de la se-
rena simplicitat d'Ibn Touloun o de I'apassio-
nament torturador del Hassan. Té alguna cosa
d'obra d'orfebre, de pur virtuosisme, de caprici
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i de joc. Es el moment refinat i joids de la di-
nastia dels mamelucs. Hi ha més color a 1'aire
i a les proporcions. Les franges alternades dels
murs tenen una dolgor gairebé sienesa. L'admira-
ble brodat que recobreix la elipula és una bella
successié de rosacees estrellades i de motius geo-
metries. Els finestrals foraden i alleugereixen la
massa arquitectonica. I sobre les proporeions ele-
gants, refinades, s’alca la fina silueta del mina-
ret. Octogonal en el primer pis i circular en el
segon, produeix una sensacio de moviment gaire-
bé femeni. Aquest és el millor espécimen de mi-
naret del Caire. En formes més ordinaries s’ani-
ra repetint per gairebé tota la ciutat, talment
com si retessin pleitesia a una creacié afortuna-
da. El Caire és la ciutat dels minarets esvelts i
prims. Els de la Ciutadella ja arriben a la pura
linia, com un simbol d’aquest desig de vol. En
d’altres capitals de 1'lslam, com a Damase, per
exemple, aquest element arquitectonic tan tipie
adquireix tal vegada una significacié encara més
decisiva a base de formes rotundes i austeres,
Tanmateix, aquesta conquista de pura gracia no-
més es pot veure al Caire. La selva dels mina-
rets sembla una acotacié precisa del cel descar-
nat i absolut. Hi inscriu punts de llum que el
recamen com un mantell fastués. En la nit sen-
se estels, els punts lluents dels minarets les subs-

titueixen en un horitzo més acostat als nostres
ulls.



IV
LA PINTURA ROMANICA CATALANA

No fa gaire, el tractadista frances Camille
Descossy, es referia des de les pagines de « Beaux-
Artswn, a la necessitat de crear a Paris un Museu
d'Art Catala. En aquest cas, art catala equival a
la nostra pintura romanica. Al Rossello, a la
Cerdanya francesa, als poblets dels vessants fran-
cesos del Pirineu, es troben mostres exceHents
d’aquesta pintura, com, per exemple, el grup
impressionant de Sant Marti de Fonollar. Si
s'arriba a realitzar aviat la iniciativa de Des-
cossy, es podra visitar a la capital francesa un
museu paraHel al nostre de Montjuic. El que
ara interessa de destacar és l'adjectivacio d’a-
quest museu, el reconeixement mundial de la
transcendencia d'una pintura que va eésser obra
dels nostres avantpassats. Fa només tres déca-
des, aquesta pintura era practicament descone-
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guda. En un lapse de temps tan breu ha estat
descoberta i valorada. En 'actualitat, a qualsevol
historia d’art universal és obligada la referencia
als nostres grans romanics. La seva mpoﬂancm
és reconeguda cada dia amb singular unanimi-
tat per critics i artistes, per erudits saberuts i
afeccionats entusiastes. Aquﬂsta és la més bella
historia de I'art catala. No sé si tots plegats ens
adonem prou bé que, gracies a aquestes obres, Ca-
talunya entra en el primer pla de la historia plas-
tica del mon. Si deixem a part el Modernisme, i
algun nom aillat, parlant amb auténtic rigor, el
moment romanic és I'inic de I'art catala que té
una veritable transcendencia universal. Tota la
resta és fatalment d’importancia menor, reflex
d’exceHeéncies estranyes, art provincial en el sen-
tit absolut del mot. Per aixo hem d’estimar
aquells mestres virils i magics com els genials
interprets de la nostra coHectivitat. 5’hi centra la
nostra gloria meés gran, el tret essencial on ali-
mentar el nostre orgull. El nostre orgull i la nos-
tra complaenca. Quantes vegades, anant pel mon,
i davant d’obres decisives de 'art universal, m’he
sentit com justificat gracies a la nostra pintura
romanica! I encara més, talment lligat a un mon
d’atavismes que fatalment enterbolia la meva mi-
rada, boirina d’ensomnis i enyorances, El record
de les nostres petites esglésies romaniques perdu-
des pel Pirineu i de les seves grans pintures eren
com el resum de tota la meva personalitat, la
imatge exacta del lloc d’on venia, el geni caracte-
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ristic de la meva individualitat espiritual i senti-
mental. A les esglésies de I'Egipte copte, a cape-
lles bizantines, davant les ruines de Dura Euro-
pos, es va poder fer encara més insistent aquesta
sensacio d'una cosa momentaniament allunyada,
pero que un devessall de reminiscencies i de pa-
raHelismes em duia de cop a la memoria. L'om-
bra de la nostra pintura romanica era I'antitesi de
qualsevol localisme; la humil capella pirinenca,
la cosa més universal que podiem oferir. Les
agrestes muntanyes de la meva terra nadiua van
tenir uns segles de plena i entera capitalitat. No
li cal res més a un home com ara jo per a sen-
tir-se més segur de si mateix i trepitjant amb se-
guretat la terra que li toca.

Per tots aquests motius, he de considerar com
trascendental aquest gran volum de « monumen-
ta Cataloniaen, de publicacio recent, que duu
per titol «Les pintures murals romaniques de
Catalunya». Em felicito de la riquesa monumen-
tal de les seves exceHents lamines, i, sobretot,
del text lluminés i entusiasta eserit per Josep Pi-
joan. El nostre gran historiador d’art era la per-
sona indicada per a ocupar-se d’aquest treball,
no solament per la seva intervencio directa, en
dates ja remotes, per al salvament de la nostra
pintura romanica, sino també perqué ningu com
ell no podia fer una sintesi tan completa de la
seva importancia. Teniem sobre la nostra pintu-
ra romanica valoracions erudites de primer or-
dre degudes als nostres especialistes. Perdo hi
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maneava, potser, una visio prou amplia que reu-
nis opinions i que atorgués als fets ressonancies
més amples. Pijoan, amb el seu tracte intim amb
I’art de tots els temps, ens podia fer veure la im-
portancia dels nostres romanics relacionant-los
amb fenomens plasties a primer cop d'ull allu-
nyats i inconnexos, perd que indiscutiblement li
donen un aire i una significacio, una ﬂnvergadu-
ra real. Les seves afirmacions, com sempre, son
plenes de sorpreses. Som brillants, agosarades,
igual com quan ens parla de fonts mossarabs o
de ressonancies alexandrines. Perd aixd consti-
tueix l'encant del seu treball. La seva amplitud
de mires, el seu afany d’universalitat, concor-
den admirablement en el judici d’'un fenomen
de amplitud i universalitat veritables. I I'entu-
siasme de la seva prosa, el fervor que posa en les
seves paraules, no poden tenir en aquest cas res
d’hiperbolic. El tema sho mereix. Pijoan acota
perfectament amb els seus comentaris aquest
mon de grandesa elemental, d’expressivitat ab-
soluta i tensa, de violencies i dolcors infinites,
que constitueixen el gran fris de la nostra pintu-
ra romanica continui allotjada al Museu de
Montjuic. En un itinerari turistic ideal de Bar-
celona, el contingut d’aquest museu és la cosa
més important. I Montjuie, per raons complexes
i dificils de superar, cau molt lluny, i és prae-
ticament inassequible. Quan podrem tenir el nos-
tre primer museu al cor mateix de la ciutat? Un
museu no €s un diposit d'obres d’art, tot i que
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molt sovint sembla talment com si ens conjurés-
sim tots plegats perqué aquesta trista assevera-
cio fos veritat. Un museu nomes pot tenir una
eficacia quan tingui una situacié i un ambient
que l'acostin a la vida, que I'acostin a la nostra
feina de cada dia. Heus aqui una empresa deli-
cada, pero d'una exigéncia innegable. Les nos-
tres autoritats edilicies tenen en aquest cas una
missio grata a dur a terme. Amb aixo, Barcelo-
na hauria donat el pas més important per a orga-
nitzar-se d’acord amb el que li obliga la seva exe-
cutoria espiritual.
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LES PINTURES MURALS DEL TINELL

Si una ciutat adquireix un perfil concret, irre-
protxable, que la defineix en un segle, és perque
la vida s'hi ha aturat, sobrevivint nomeés langui-
dament el passat glorios que vessa per les seves
parets i pels seus carrers. Pero el que sol passar
no és aixo: la cosa normal en una ciutat és la su-
perposicio, el continu enderrocar i construir que
submergeix edificis sencers a l'oblit a favor de
les noves construceions que el fluir de la vida im-
petuosa exigeix ininterrompudament. La vitali-
tat signiﬁcﬂ variacio, confus esdevenir que s'o-
posa als estils purs, a les linies precises. El que
és nou submergeix allo que és antie, que s’apro-
fita accidentalment com a material o com a en-
senyament de noves obres que es consideren mi-
llors 0 més convenients. I la silueta de la ciutat
es va perfilant atzarosament a través de maltiples
generacions que no van renunciar a deixar 1'em-
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premta de la seva vida entre els murs on van viu-
re i van morir.

Barcelona és una d’aquestes ciutats. Si anem
als lloes on la vida té més segles d’arrelament, o
sigui, en allo que hem convingut d’anomenar no
gaire exactament el nostre barri gotic, ens ado-
nem immediatament que en aquests carrers i en
aquestes places tot s’oposa a definicions massa
matematiques. Sobre el que és roma primitiu,
s'alca el cabal ingent i pur del nostre gotic. Pero
la monumental grandiositat de I'epoca medieval

o pot desvirtuar el pas del renaixement, visi
hla senyerament a mil indrets, ni la forca ex-
pressiva del barroc i molt menys la grisenca va-
rietat del set-cents i del vuit-cents aturat en
panys de parets no molt aparatoses, perd con-
vincents per l'extensio i la vida esqueixada que
s'hi posa.

A la nostra epoca s’ha plantejat d'una mane-
ra inequivoca la necessitat de buscar en aquest
bigarrament linies senyeres que ens donessin amb
suficient precisio aquesta successio de formes que
la vida en el seu fluir precipitat tendeix a encai-
xar inorganicament. Aqui no oblidem I'encis que
té aquest inconscient precipitar-se d'unes coses
damunt d’unes altres. Pero 'home tendeix a la
distincié; admet la suma, pero aspira que els su-
mands estiguin plantejats clarament; arriba un
moment en que la historia es converteix en do-

cument, la poesia en ciencia. Quan en el segle
passat, a redos del romanticisme arqueologie fan
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irrupeié les primeres elegies sentimentals, incons-
cientment s'assenten les bases d'un ferver no tan
precipitat, d’'una arqueologia no tan ditirambica
que s'interessa sobretol pels resultats.

Aquesta darrera arqueologia té ja molt de nou
i eficient urbanisme. Amb ella es realitza para-
doxalment un veritable entroncament amb els
temps moderns. Unes ruines que s'endrecen ja
no son ruines; tornen a fruetificar en una vida
nova; deixen de ser un paisatge nostalgic; un
altre cop hi flueix la sang entremig amb la se-
renitat d’allo que no necessita exaltacions. En de-
finitiva, quan l'arqueologia s’até a unes exigen-
cies d’adecentament, quan mobilitza una altra ve-
gada arquilectes i paletes, perd el seu caracter ro-
mantic per orientar-se cap a cristalitzacions de-
finides. Els poetes poden veure com el seu tema
perd molt del seu extasi imaginat; pero els ciu-
tadans tornen a sentir realment la forca d'unes
formes que per a evidenciar-se exigeixen 1’esplen-
dor de les coses acabades i concretes.

Ens sembla innecessari aclarir que el nostre
gust s’avé més o menys amb el positivisme dels
arqueolegs arquitectes. Només molt de tant
en tant ens pot interessar la descuranca de les
ruines, Hi preferim la vital emocio de les coses
reconstruides; la nova vida juvenil que s'adhe-
reix als murs sense arrebossar, encara que per
aixo calgui eonstruir novament un are, un din-
tell o un basament. L'autenticitat de les pedres
passa a segon terme quan entren en joc 'efica-
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cia d'unes formes estructurals que indubtable-
ment superen qualsevol aneedota. Quant als pos-
sibles errors en aquestes reconstruccions, els ac-
ceptem com a tribut de la nostra petitesa, la ma-
teixa en tot cas que la de totes les epoques i tots
els homes.

Aixd va a tomb a proposit del continu trasbals
que el transeiint pot observar al voltant de la nos-
tra Catedral i de la placa del Rei. Des de fa anys
que es realitza en aquests sagrats racons una tas-
ca eficient que si en el seu proposit inicial tendia
exclusivament a una posta en valor de belleses al
capdavall visibles, ara, gracies a la continua mo-
hilitzacié de pedres i fonaments, ens sorprén amb
les dadives de continus i extraordinaris descobri-
ments. Aquest és el premi d'una audacia digna
dels millors elogis. Les obres de reconstruccié
ens han ofert la seguretat d'enriquir en gran
quantitat el tresor arqueologic de la ciutat. Avui
el que es descobreix son panys sencers de muralla
romana; després les linies esveltes del Salo del
Tinell: dema al pati ignorat del Palau Reial.
Guany multiple que amplifica la ressonancia
d’un barri ja de per ell mateix indiscutible com
a caixa de sorpreses.

En aquest ordre de nous descobriments en po-
dem assenyalar un que ens sembla importantis-
sim des de molts punts de vista. Es tracta d’unes
interessantissimes pintures al temple, amb retoes
a l'oli que han aparegut a l'interior de 'antic
Palau Reial. El fet que no hagin estat descober-



ELS ANTICS 135

tes abans es deu a una singularitat de construe-
ci6 que dificultava la possibilitat del seu desco-
briment. Quan es va construir lagran sala del Ti-
nell a l'interior del Palau Reial a finals del XIV,
les amplies arcades que la cobreixen van exigir la
construceio d'uns contraforts que si per la part
que dona a la placa del Rei van poder ésser ex-
teriors, per la banda fronterera es van haver de
construir a base d’empetitir una miea 'ampla-
da de la sala, Enfront del mur antic se’n va
construir un de nou a fi de donar suport entre els
dos als contraforts necessaris. Entre els dos murs
va quedar un espai gairebé intransitable, que me-
deix escassament un metre., Aixi, el mur antic
quedava amagat a la curiositat de les noves ge-
neracions. Ha calgut que passessin molts segles
perqué s'hi descobris la insospitada riquesa d’a-
questes pintures murals que si hem de jutjar pel
que s’ha trobat devien constituir una part impor-
tant de la decoracio del Palau Reial amb ante-
rioritat a la construccio del Tinell,

L'interes d’aquestes grans composicions mu-
rals, que daten del segle XIII, consisteix en el
fet de representar una escena d'indole historica.
Tenim una innegable riquesa arqueologica quant
a art religios d’aquelles centuries. En canvi escas-
segen les mostres de pintura profana que indub-
tablement existia encara que fos en menor quan-
titat. Pero aixo ens sembla interessantissima
aquesta troballa, de la mateixa manera que con-
siderem transcendental I'ingent conjunt arqui-
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tectonic de les nostres Drassanes medievals que
pel seu caracter civil tal vegada no tinguin pario
a Europa. La vida del passat adquireix més forca
quan es pot reconstruir en totes les seves facetes.
Si al costat dels nostres absis romanics i dels
nostres retaules gotics podem coHocar alguna
mostra de pintura civil es complementaria la vi-
si6 d’aquells segles, Cal afegir-hi que si les obres
religioses es van salvar gracies a la major con-
tinuitat de 1'Església en els seus edificis, les de
tipus civil van tenir forgosament una vida mes
precaria, i, per aixo, la seva conservacié ha estat
molt més dificil.

Pels fragments trobats d’aquesta decoracio mu-
ral pot coHegir-se que constituien un conjunt im-
portant la finalitat del qual no era siné la de
representar un brillant seguici militar. Ignorem
el fet concret que va poder suggerir aquel estol
tan magnific. Es el temps de 1’expedicio a Sieilia i
qui sap si s'hi refereix aquesta desfilada del rei
1 els seus senyors enarborant les barres reials i
la ereu de la ciutat. Aixo no obstant, el paisatge
que emmarca l'escena, muntanyés, abrupte, ens
fa pensar en el nostre Pirineu, cosa que permetria
d'imaginar una representacio de les nostres llui-
tes ultrapirinenques.

Sigui com es vulgui, es indiscutible la impor-
tancia d’aquesta apoteosica marxa del rei i el se-
guici armats de cap a peus i a cavall de
rosos corsers, L’horitzontalitat del conjunt fa més
impressionant la cavalcada en queé la individua-
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litzacié de cadasecun dels personatges, explicita a
les armes nobiliaries pintades als cases, queda su-
mida en una unitat de marxa disciplinada, de
ferma avancada enfront d'un enemic invisible.

La identificacié de tots aquests personatges té
un interés historic indiscutible. A més del rei i
un bisbe s’hi troba representada la noblesa de I'e-
poca. Als escuts pintats que observem als cascs
d’aquests guerrers reconeixem els grans llinatges
catalans: Cruilles, Cervellé, Calder, Alemany,
Montcada, Queralt... La silueta d’algunes d’a-
questes grans figures hlstunques que trobem a
les croniques es fixa avui plasticament encara que
sigui en una forma lan suceinta i generalitzadora
com la utilitzada pel pintor.

L’estil d’aquesta obra és de transicio. Si per un
costat ens adonem d'un cert aveng en el temps
en els escorcos de les cames dels cavallers, i fins
i tot en el gallard moviment d algun fmgmant del
conjunt, per l'altre trobem reminiscencies mes
antigues en la manera de retallar en rengle les
figures i els arbres, detall que certifica la vigén-
cia d'una forta tradicié romanica. En general,
I'obra és d'una rigidesa primitivista, si bé cal des-
comptar aqui que ens ha arribat forca feta mal-
bé. Quant als colors, es dificil de jutjar-la, per-
que segurament nomeés conserva les entonacions
basiques.

Aquestes pintures segurament devien tenir una
extensié considerable. El que ara ens en queda
en deuen ser fragments, i encara aquests amb
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buits impossibles d’omplir. De moment s’esta
treballant activament en la reconstruecio d’aques-
tes pintures. El direcior de I'Arxiu Historic de
la Ciutat, el senyor Agusti Duran i Sampere, ve-
ritable anima d’aquesta empresa de reconstruc-
ci6 del nostre passat, i l'entusiasta i inteHigent
tasca del qual mai no agrairem prou, ens comus-
nica que aquestes pintures, un cop restaurades,
seran instalades a la =ala del Tinell. Indiscuti-
blement, aquest és el lloc que els pertoca, a un
metre escas d’on es van estar bo i desconegudes
durant tants de segles. El nostre public sensible
a les empremtes del passat, tindra un motiu més
per a admirar-se en els seus rituals recorreguts
del nostre Barri Gotic.



VI

LES PINTURES DE FERRER BASSA AL
MONESTIR DE PEDRALBES

Al recinte emmuraillat del reial monestir de
Pedralbes s’allotgen les pintures del nostre mes
famos artista trescentista: Ferrer Bassa. Dins la
noble fabrica, la petita habitacio decorada per
aquest pintor adquireix un relleu singular per-
que ens dona, integre, tot el secret dels primers
contactes del nostre mon medieval amb 1aire
fresc que havent sortit d'Italia havia de rejove-
nir els esperits i les arts. Aquesta és 'obra defi-
nitiva d'un primitiu i que no ens dolgui en con-
templar-la el que hi ha d’excessivament submis,
perque pensem que gracies a aquesla gairebe
abusiva adaptacio tenim una idea precisa de com
viatgen a través de mars i terres unes formes i
uns procediments.

L’espectador que hagi tingut la sort d’admirar
aquestes pintures en el seu propi ambient s'es-
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tranyara, sens dubte, de la poeca importancia del
lloc que ocupen. Van poder passar inadvertides
a innombrables generacions. Omplen els breus
murs d'una petita estanca situada sobre el gran
i ponderat claustre. Es tracta d’un petit raco li-
mitat pels contraforts de 1’absis i la paret de I'es-
glésia. La irregularitat d’aquest recinte ens indi-
ca que la intencio dels constructors no es volia
excedir massa. Es exactament una petita cape-
lla consagrada a sant Miquel i que, segons els
documents, va ser construida en vida de la fun-
dadora del monestir, la reina Elisenda, i es des-
tinava a sor Francesca de Portella, que més tard
havia d’ocupar el lloc que deixaria vacant la
regia dama. En el conjunt del gran edifici me-
dieval, aquesta habitacio no té gens de transcen-
déncia arquitectonica. A linterior, pero, ja fa
segles que s’hi conserve en magnific estat un do-
cument pictoric de primerissima importancia.
Ferrer Bassa va viure a la primera meitat de
la centiiria. Nombrosos documents ens fan veu-
re que era pintor predilecte de la casa reial. De-
cora llibres, pinta retaules i capelles. Desgracia-
dament totes aquestes obres no han deixat cap
més rastre que el que s’inscriu en els fulls gro-
guencs on, al costat d’una petita descripcio de
I'obra, es consigna minuciosament la quantitat
cobrada pel treball. Si volem fer-nos carree de
I'estil de I'obra de Ferrer Bassa no tenim meés re-

curs que fer cap a la petita església del monestir
de Pedralbes.
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El procediment utilitzat per Ferrer Bassa per
a aquesta gran obra de Pedralbes és el de I'oli,
meétode no gaire corrent a la seva época, sobre-
tot en pintura de caracter mural. Quant als temes,
es refereixen gairebé exclusivament a la Passio
de Jesuerist i als Goigs de la Mare de Déu. Hi
ha, a més, algunes imatges de sants i 'escena del
Judici Final. Temes habituals i que en la seva
mateixa naturalesa ja impliquen una fatal sub-
jeccio a unes maneres tradicionals, dificils de
subvertir en una época que no té la preocupa-
cio de l'originalitat.

Ja g’ha dit que a I'obra de Ferrer Bassa el fac-
tor italianitzant adquireix un predomini exhaus-
tiu. Siena i Pisa exerceixen un tan marecat in-
flux en T'art del nostre artista, que es fa logic

una estanca a [talia. Altrament, la seva
meravellosa adaptacio a unes formules en ple
periode de creixen¢a podra considerar-se prodi-
giosa de debo. A la factura general de 1'obra i
fins i tot en els detalls hom s’adona de I'enorme
pes de la nova tendéncia que obliga a abandonar
una série de concepcions artistiques que ja co-
mencen a decaure. Ferrer Bassa és I'imputador
al nostre pais de la nova comprensié del model
i I'escena. Amb tot, regatejar d'una manera ab-
soluta el merit de l'originalitat al nostre artista
fora excessiu. L'arabesc de les seves obres és gai-
rebé subjecte a un abusiu mimetisme; en el co-
lor, en canvi, alena una alegria juvenil, una gra-
cia fosforescent i viva, que déna al nom del pin-
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tor una ressonancia especial. Gracies a aixo,
quan se'n parla és impossible de fer-ho en els ter-
mes que es farien servir per a parlar d’un sim-
ple copista. Es la meravellosa sintesi de diver-
gents tendéncies italianes passades probablement
pel sedas d’Avinyd i sobretot en I'impuls expres-
siu del color, alena un buf sobira que justifica el
seu atractiu actual.



VII

A L’ENTORN DELS NOSTRES MESTRES
GOTICS

La pintura dels trescentistes i quatrecentistes
catalans gaudeix actualment d’un prestigi inter-
nacional degut no solament a la indiscutible ca-
tegoria de les seves principals figures, sin tam-
bé a I'esfor¢ d'una serie de tractadistes que, in-
teressant-se per aquest periode del nostre art, han
aconseguit de fixar les seves caracteristiques i la
seva significacio. El nom de Sanpere i Miquel
figurara sempre a primera linia d’aquesta tasca
incansable de difusié. Les seves obres « Els qua-
trecentistes catalans» i «Els trescentistes» repre-
senten, a la seva epoca, un esfor¢ inapreciable.
Els treballs posteriors de mossén Gudiol i del
frances Emile Bertraux i del nord-america
Chandler R. Post han contribuit a aclarir nom-
brosos punts obscurs en aquesta qiiestio tan em-
bolicada. Ara, gracies a tots ells, s’ha pogut fi-
xar un panorama complet d’aquests dos segles
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de pintura. Aquest panorama ha estat tracat amb
ploma succinta i precisa per un altre especialis-
ta d’aquestes qiiestions, Josep Gudiol Ricart, que
amb la seva recent «Historia de la pintura goti-
ca en Catalufian ha fet a la nostra bibliografia
artistica un servei de valor incalculable.

Si qualifiquem de succinta i precisa la ploma
de Josep Gudiol, es perqué en aquest substancios
resum de la pintura gotica catalana s’aconsegueix
una utilissima sistematitzacio de noms i tenden-
cies que contribueix en gran mesura a aclarir el
quadre general de la nostra pintura gotica, sub-
jecte fins a la data a confusions derivades d’atri-
bucions dubtoses o falses i d’una absencia de fi-
xacio de valors. En aquest sentit Josep Gudiol
ens ofereix uns breus judicis que al costat
de la maxima exactitud possible dintre els li-
mits de les darreres investigacions, coHoquen els
nostres pintors en el seu mare adequat. La seva
estimacio critica tendeix a valorar el que s’ho me-
reix i a subestimar els valors secundaris, cosa
que €s una tasca importantissima per a contrar-
restar la confusio creada per un coHeccionisme
de retaules goties el principal estimul del qual
no fou, molt sovint, siné el d'una moda insubs-
tancial. D’altra banda, la classificacié dels pin-
tors en estils —franco-gotie, italo-gotic, interna-
cional, influéncia flamenca, ete.—, serveix per
a precisar la significacio de les obres d’aquells
grans pintors i individualitzar satisfactoriament
la feina sortida de les seves mans.
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Aquest darrer punt és de primordial interes,
es tracta de l'estudi de la pintura medie-
val. Ha estat feta mil vegades I'observacio que
el procés d’individualilzacié artistica es realitza
en aquells segles d'una manera precaria i, per
aixo, fins al Renaixement es fa dificil descobrir
I'empremta vigorosa i fulgent d’un nom concret.
Aquesta observacio €s nomeés veritat a mitges
quan s’avanga en l'estudi de les obres d’aquells
tempe. Aixi, es impossible no sentir-se corpres
per I'evident personalitat d'un Ferrer Bassa, d’un
Ramon de Mur o d'un Jaume Huguet. Persona-
litat que no admet confusions, desbordant, ab-
sorbent, que exigeix la fama d'un nom i que no-
més pot ésser regatejada per la forga d'un se-
guit de circumstancies especials que impedeixen
que pugui ser estimada des del primer contacte
amb el producte del seu geni expressiu.

Aquestes circumstancies que dificulten una
mica el reconeixemenl! de la personalitat en bona
part de la pintura medieval, es deuen en part a
'organitzacio gremial de 'ofici de pintor en aque-
lles centuries, amb la subsegiient importancia
atorgada a una rigida formacio de taller, o a allo
que Josep Gudiol qualifica encertadament de se-
das insubornable de la rutina. Aquesta conside-
racio de I'art com a professio artesana fa més in-
conscient i, per tant, menys ostensible gairebé
sempre, la flama del geni. Hi ha un petit detall
que a la nostra manerz de veure diu molt en re-
lacié a aquesta sobrevaloracié d'unes practiques

10
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de taller que tendeixen fatalment a I'anonimat.
Si I'ofici de daurador esdevé importantissim per
a 'execucié de les taules, és per una simple rao
decorativa que ens pot aclarir molt poc sobre la
personalitat de l‘aﬂisla. Quan el vell mestre s’a-
plica a enriquir les seves taules amb superficies
daurades, va reduint fatalment el camp d’expan-
gi6 de la seva personalitat. La técnica més o me-
nys perfecta amb qué executa aquesta feina té
els seus resultats amb relacio a un valor d’excel-
léncia que només pot interessar relativament 1’es-
timador dels purs valors expressius. Aquests es
troben a les linies i a les gammes de les superfi-
cies lliures de les anonimes i fulgents capes dau-
rades. De certa manera, es pot afirmar que el
mestre gotic, com a conseqiiencia d’una exigén-
cia social d’ostentacio, va escanyant la lliure in-
fluéncia de la seva inspiracié. Si avui, malgrat la
seva agradable qualitat, aquestes parts dels vells
retaules ens apareixer. mortes, és perqué fatal-
ment estableixen una ruptura en la fluéncia emo-
cional de 1'obra. Poden ésser distribuides amb el
maxim d’encert, contribuir en gran mesura a la
riquesa del conjunt, pero no se’ns escapa que no
s’hi pot trobar un valor de caire personal. Si les
noves generacions renaixentistes van prescindir
d’aquest procediment, és perqué no es van poder
conformar a una expressio amb entrebancs. La
supressio dels daurats implica fatalment una no-
va etapa en la conquesta de la independéncia pic-
torica.
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En aquest procés de despersonalitzacié de part
de la pintura gotica, un altre element a tenir en
compte és 1'abis en ordre a coHaboracions entre
mestres i aprenents. En aquest sentit, sembla ser
que la nostra pintura gotica fou poc afortunada.
L’extraordinari aclaparament dels encarrees que
se succeeixen ininterrompudament obliguen els
grans mestres, no solament a treballar amb pres-
ses, sind a demanar el concurs d'unes altres mans,
gairebé sempre no tan felices en la comesa. Aixo
impedeix aquella definitiva cristaHitzacié que no-
meés s’opera en 1'obra solitaria. Es el cas dels ger-
mans Serra, d'Huguet i del vell Jaume Vergos,
intentant amb el seu art feble acabar el retaule
de Granollers que el seu fill, Pau Vergds, no va
poder dur a terme perque la mort va frustrar el
seu impetu, i amb ella la gran esperanga de la
nostra pintura. Curiosa figura la d’aquest gran
pintor que mor a la breu edat de vint-i-dos anys.
Marti el Jove de la nostra pintura, amb ell es
tanca d’'una manera tragica la gloriosa dinastia
dels nostres grans goties.

Quan en la consideracié d’aquesta pintura es
descompten tots aquests elements accidentals que
poden dificultar 1'expressié independent, ens tro-
bem que a través d'una tendéncia o d'una in-
fluéncia, la personalitat arriba a cristaHitzar en
formes tan rotundes com les dels grans moments
del nostre art occidental. Per aixo se’ns fan in-
confundibles els noms i la repeticié de férmules,
I'amanerament i 'anéedota dels retaules deixen
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incolume la delicadesa lirica de Ferrer Bassa, el
dramatisme ple d'enigmes de Ramon de Mur,
'espontaneitat i la vivor del mestre d’Estopi-
nya; la suavitat intimista, casolana, dels millors
moments de Pere Serra; el dinamisme i 'equili-
bri huma de Borrassa; la despreocupacié realista,
psicologica de Bernat Martorell; la serena i li-
neal monumentalitat d"'Huguet; la vida palpitant
dels rostres de Pau Vergés. Figures, totes elles, de
primera magnitud i que no exhaureixen el cata-
leg d’exceHéncies enriquit encara amb la fluéncia
vegetal i ensonyada de I'anonimat huguetia del
Triptic de Sant Jordi i fins i tot en un altre pla
d’expressio, amb l'ingenuisme saboros i esponta-
ni del mestre d'Estamariu.

Quan s’arribin a discernir tots aquests valors
expressius d'una manera capa¢ d'interessar el
nostre puiblic, s’haura donat un pas extraordina-
ri en la comprensio de la nostra pintura gotica.
ParaHelament a la tasca dels erudits, fixant da-
tes i dades, aclarint dubtes, convé el comentari
directe que distingeixi i doni vida a les obres. En
aquest sentit, l'obra de Josep Gudiol pot ésser
d’'una gran eficacia. ExceHent resum, afegeix al
seu valor documental i cientifie, subtils llambre-
gades de valors estrictament expressius. La sen-
sibilitat critica de I'autor d’aquestes pagines des-
taca en el breu i substanciés resum. Si hi afegim
I'abundancia i l'exceHent qualitat de les iHus-
tracions que adornen aquest volum, confirma-
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rem el seu valor de modeélica introduccio a 1'es-
tudi d’'un dels grans temes de la nostra cultura
i de la nostra Historia.
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VIII

ELS PRECURSORS DE GIOTTO

Angelo Poliziano fou l'autor del famoés epi-
graf a un retrat de Giotto que es conserva a la
florentina església de Santa Maria dei Fiore: «Ille
ego sum per quem pictura exstincta revixit». La
rotunda frase corrobora el judici de Vasari: Giot-
to és 1"« homo novus», el veritable autor de 1'estil
modern, el geni que inaugurant una nova epoca
relega a I'oblit la barbarie anterior. Aixi el Re-
naixement es va exaltar amb la idea de la seva
originalitat, amb I'afirmacié estentoria d'un cre-
do sense precedents immediats possibles. Tot el
que hi hagués pogut haver entre un passat greco-
llati gloriés i reverenciable i 1'actual esplendor
pertany a una decadéncia de tots els valors que
calia destruir. Durant molts segles la Humanitat
va viure sumida en una mena de caos que feia
impossible que floris la flor de la inteHigéncia i
de la sensibilitat. El romanic i el gotic pertanyien
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a aquesta liquidacié general de les esveltes flors
de 'esperit en les quals I'home posa el seu accent
i la seva gloria. Amb apotegmes durs i precisos
s'interromp sobtadament el curs de la Historia.
I I'afirmacio de Vasari conserva la seva vigencia
segles després de la seva formulacié: Burckhardt
s'encarrega de sistematitzar aquesta teoria del
prototipus renaixentista, espécimen huma curull
de totes les perfeccions.

La investigacio moderna, pero —vegeu Nords-
trom— meés positivista en els seus métodes i con-
seqiiencies, no se satisfa amb aquestes afirma-
cions categoriques, amb la interrupcio sobrada
d'un esdevenir que s'intueix fatalment lent i com-
plicat. I Giotto, malgrat el seu geni, ja no apareix
sense connexions amb el mon que I'envolta.
Deixa d’ésser una aparicio fantasmagorica per
esdevenir una de les anelles d'una cadena inin-
terrompuda. En ultim terme, no es discuteix la
seva transcendencia, el valor decisiu del seu mis-
satge; pero, amb tot el seu valor, s'incrusta en un
fons de temps que en molt el presagia i 'explica.

La pintura italiana anterior a Giotto s’iHustra
amb noms que en cap cas no poden ésser citats
com el de precedents sense importancia. Durant
tota I'alta Edat Mitjana el mon viu del reflex de
les formes orientalitzants, L'italo-bizanti, des de
Ravena, exhaurint-se en la seva nova formula,
constitueix el secret de tota l'expressio italiana
pre-giottesca. Al llarg dels segles, és logic que en
la nostra viril i sotraguejada civilitzacié occiden-
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tal, aquestes formes van arribar a un amanera-
ment inert i desfibrat. Es pot parlar de decaden-
cia en el sentit que es fa menys freqiient el pols
viu capa¢ de rejovenir una expressio que es va
exhaurint en la seva formula buida. Aixo es pot
acceptar en les seves linies generals, pel que fa a
la pintura anterior a I'obra de Giotto. Tanmateix,
en ple segle XIII, ja apareixen els simptomes
evidents d’un esplendid renéixer que s'iHustra
amb els noms dels autenties primitius. Ells son
els que basteixen el pont de salvacio entre el vell
i el nou. Amb el seu esforg fan possible la gran
eclosio posterior.

S'assenyala en aquella Italia, i davant la per-
sistencia de les hieratiques i solemnes formes ita-
lo-bizantines, l'intermitent reflux d'un realisme
roma que sacosta cada cop mes a la vida. Es,
dones, a la ciutat del Tiber, a la perenne mare
de civilitzacions, on hem d’anar a parar a com-
prendre plenament el miracle de Floréncia i de
Siena. El sentit popular de la immanéncia rosega
a temps una transcendentalitzacié que ja ha do-
nat els seus darrers fruits: Es una vena filgida i
vibrant, encara inconscient, pero destinada a
prosperar i arrelar-se. Dos romans autentics, Ca-
vallini i Torriti, s'encarreguen de fer-la visible en
els seus frescos i mosaics. Si la rigidesa d’aquest
darrer procediment en dificulta 'eclosié, en el
primer, en canvi, als frescos se’ns planteja amb
una forca insubornable.

En rigor, la pintura d’aquest segle XIII fluc-
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tua entre la vella i la nova ocasié. Els seus grans
intérprets se senten soHicitats alhora per les ten-
déncies oposades i complementaries. Si s’afegeix
als noms de Cavallini i Torriti el de Cimabue,
tindrem el gran quadre complet d’aquesta gran
pugna estilistica. Cimabue, el prodigios mestre
que Dante va citar com a representant d'una ma-
nera arcaica superada pel Giotto, expressa clara-
ment el valor del tradicionalisme pictorie. Flo-
renti de formacio romana, conserva una noble
adhesié al que és italo-bizanti, que d’altra banda
vigoritza amb la seva dolca virilitat. Cavallini,
en canvi, és el tipic exponent de la nova manera.
D’ell arrenca la pintura immediatament poste-
rior. Torriti es manté estilisticament en un terme
mitja, si bé la violencia de les seves formes, el
seu vigoros realisme, el situen mes a prop del
robust trone roma.

Existeix una singular circumstancia que acos-
ta aquests noms a un fenomen de tipus espiritual
que pot ésser considerat per les seves indiscuti-
bles conseqiiéncies. L'obra d’aquests tres pintors
pot ésser jutjada especialment a base de la seva
contribucio a la magnificencia de la llegenda
franciscana. Hi ha alguna cosa de providencial
en el fet que allo que hi ha de renovador en el
seu estil expressiu es posi al servei d'una idea en
ell mateix tan renovadora com la que va traduir
amb la seva vida el Poverello d’Assis. Si a la
historia de 1'Església i fins del mén en general,
la piadosa recopilacié de les Fioretti franciseanes
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representa una ingent massa d’aire insuflada so-
bre un mdén cansat, no és estrany que en conse-
giiéneia una mica d’aquest mateix esperit vital es
filtrés en aquells homes del seu temps cridats a
fixar sobre 'enguixat els passos d’aquella exis-
téncia insigne. No ens atrevim a confondre un
esperit amb l'altre, i menys encara a qualificar
de franciscana 'orgullosa i apassionada obra de
Torriti. En tot eas, alguna cosa en ambdos camps
és presagi d’'una vida més lliure i més puixant.
I, concretament, ningii no pot dubtar de la in-
fluencia exercida per la vida de sant Francesec en
I’art d'un d’aquests pintors: Cimabue. Fins i tot
en aquest aspecte, Giotlo, el pintor francisca per
antonomasia, té els seus precedents.

A les dues esglésies de la basilica d’Assis llueix
amb tot el seu esplendor I'art d’aquests vells mes-
tres. Cimabue ens ofereix la meravella de la seva
Verge rodejada d’angels. A un costat, com no
gosant plenament entrar en escena, apareix la fi-
gura de sant Francesc. Es tracta d'una interpre-
tacio realista: un home petit, barbut, amb una
tosca estamenya i uns ulls profunds. Aquest fresc
esta situat a l'església baixa de sant Francesc.
Amb alguna de les seves Verges conservades al
Louvre pot ser considerada com 1'obra mestra del
vell florenti.

Torriti ens ha deixat a 1'església alta d’Assis
les millors mostres del seu talent genial. Els seus
grans frescos de la Creacio i el Diluvi anticipen
Miquel Angel per I'amplitud de concepcio i la
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forga majestuosa de les formes. Art viril, es man-
té com a part de les tendéncies dominants a I'epo-
ca, més liriques que no épiques, més enfervori-
des pel detall familiar que no pel dramatisme
d’aquestes formes que volen aprendre alho-
ra cosmologia i historia. Malgrat la ingenuitat
de la composicié ens impressiona encara aquest
rostre del Suprem Faedor presidint el mon mi-
niaturitzat de tots els éssers sortits de les seves
mans: els peixos i els ocells, les selves i els m-
vols, I'home en una misteriosa petxina que em-
marca les seves formes robustes. Igualment im-
pressionant se’ns apareix la figura de Noe diri-
gint la reconstruccio de I'Arca o el gest decidit
d’Abraham aixecant el coltell —gairebé invisible
en 'actualitat— que ha de caure sobre la feble
carn del seu fill. Estil impetuds, épic en el seu
apassionament, heroic en el seu impetu. Hem
d’arribar a ple Renaixement per a trobar unes
formes tan energiques. Torriti ens fa la impres-
si6 d’una anticipacié sorprenent de temps encara
no madurs. Segurament per aixo la seva obra no
ha suscitat l'interés que indiscutiblement mereix
per la seva portentosa originalitat.

Un mdn molt distint ens sembla el de Pietro
Cavillini. Aquesta artista mai no ens arrossega
per alcaries excessives. La seva veu és més mat i
reposada. Ens explica més aviat la vida que es
mou entorn a la simplicitat de cada dia. I el seu
profund sentit psicologic ens fa discernibles, con-
crets, els rostres dels protagonistes dels seus



ELS ANTICS 157

frescs. A Assis es conserva el seu meravellos frese
de «Jacob beneit pel seu pare», prodigi d’inti-
mitat pictorica. Pero on s’alca a un grau mes
elevat I'art musical de Cavallini és en el seu frese
del Judici Final, conservat a 1'església de Santa
Cecilia Transtévere de Roma. Aqui tot és dolg,
suau, recollit i és impossible d’oblidar aquesta
escalinata d’angels que seleven a un cel de sere-
nitat. Les ales que emmarquen els rostres incli-
nats creen una iHusio de vol, d’argentada ascen-
si6 cap a les alcaries. El mestre roma aconse-
gueix en aquestes cares aquesta dificil suma de
familiaritat i espirituslitat caracteristica del seu
gE]ll-

En aquests tres grans noms —Pietro Cavalli-
ni, Jacopo Torriti i Cenni di Pepo, conegut amb
el motiu de Cimabue— s’atura tota la grandesa
de la pintura italiana de la segona meitat del se-
gle XIII. Els pertany també la gloria d’haver
fet possible I'eclosio no solament de Giotto, siné
adhue de tota la gran pintura posterior. I que
consti que aquest valor de simples precedents no
pot enterbolir, al nostre entendre, el que és pro-
pi i consubstancial de les obres sortides de les
seves mans, Ells també mereixen aquell qualifi-
catiu d’«homo novus» que Vasari només va con-
cedir, amb massa avaricia, al seu admirable i ad-
mirat Giotto.
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IX
«DE RODILLAS PINTABA SUS AZULES»

Existeix una visi6 tipica de Fra Angelico. La
d'un frare sumit en la claror blanca de la seva
ceHa, allunyat del mon, mistic a través dels seus
pinzells, balbucent i ingravid com les seves figu-
res extatiques que ja viuen en una naturalesa
de Paradis. Amb prou feines si és possible de con-
siderar la materialitat del seu ofici, el secret tec-
nic del seu art, quan és tan arrabassador 1'im-
puls que el duu a I'expressio de quelcom trans-
cendent que no admet comentaris. Ens trobem
davant un cas limit com si l'art ja deixés de ser
art per arribar a un altre mon meés inagafable,
no tan submis al quefer de la historia. L’anome-
nem beat sense ser-ho per l'església, amb abso-
luta naturalitat, com el qualificatiu més just.
L'a inconscientment d’aquestes complica-
des classificacions on situem escoles, tendencies,
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noms. El deixem presidir I'equivoe mén d’un art
pueril amb orla d'estampa i sensibleria facil.
A part, a part de tot, com una dolg¢a caiguda de
nosaltres mateixos a ténues deliqiiescencies que
ens aprimen l'anima.

Pero fou realment fra Angelico tot aixo que
imaginem? Es tan unilateral, tan compacte i sen-
se esquerdes, la seva obra? No hi ha cap context
que expliqui el seu estil, fins i tot admetent la
seva magica capacitat d’evasi6? L'enriquim o el
disminuim quan atribuim al bon frare de Fiesole
i de Sant Mare de Floréncia aquest cos translacid
que se'ns escapa?

La llegenda ja va comencar amb Vasari. En el
to de les seves Vides quan s’arriba a Fra Angelico
canvia el diapaso i es fa una sospitosa insistéencia
en una literatura edificant que no té res a veure
amb els comentaris més humans i técnics que li
susciten d’altres artistes. Fra Angehm és el sant,
pero no ha escapat a la critica més saga¢ que en
aquesta afirmacié s'immiscueix una circumstan-
cia d'época que, si no rebaixa el qualificatiu, li
atorga un aire polemic que convé de tenir en
compte. Tota I'obra de Vasari és un curios al-
legat per a defensar 1'esperit del Renaixement en
un moment en qué la Contrareforma reacciona
energicament contra l'excés d’optimisme de dos
segles d’art confiat en I'exceHéncia de 1’home.
Vasari es vol justificar a si mateix i els seus:
enfront de la rigidesa moralitzant del seu temps,
la segona meitat del segle XVI oposa la bondat



ELS ANTICS 161

impoHuta d'un dels grans renaixentistes. Fra An-
gelico li serveix per a aquestes finalitats dialec-
tiques. L'amor a la naturalesa del sant pintor,
la seva confianca en I'home, el seu suau pas de
la terra al cel, la seva confiada transformacié de
tota bellesa humana en bellesa divina, de tota
imatge en realitat, de tot efecte en causa, son uti-
litzats a fi defensar un mén que considera ame-
nagat per la violenta reaccié d’'una época que ha
volgut liquidar sense contemplacions gairebé un
segle de dubtes i herelgies, que en art es reflec-
teixen en el manierisme del segle XVI.

La llavor llancada per Vasari no podia siné
fructificar. El que en Vasari és encara una ado-
rable pagina del Voragine, una auria i perfuma-
da llegenda medieval, va adqumnt a traves dels
segles cientifics i esceplics un caracter més almi-
varat. No calia siné el romanticisme per a diluir
la humanissima figura de Fra Angelico en una
boira inconscient. El pre-rafaelisme va reblar
tranquiHament el clau, Fra Angelico, de tan an-
gelic se’'ns perd. Dante Gabriel Rosseti cobreix
de bromes nordiques I'acerada llum de la Tos-
cana. El topic adquireix perfils definitius. La car-
rinclona pietat de Saint-Sulpice ja té per a sem-
pre un artista on engreixar-se.

Tornem a l'origen. ;Per qué Guido, fill de
Pietro, nascut a prop de Floréncia, a la vall de
Mugello, després dels vots Fra Giovanni da Fies-
cle, ha estat nomenat pintor angelic? Desgracia-
dament per a nosaltres, els angels continuen es-

n
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sent angels pre-rafaelistes. Sense adonar-nos-en
el modernisme persisteix. Pero el meravellos mo-
tiu aplicat al pintor florenti no té res a veure
amb les nostres concepeions ni solament amb la
polémica intencié del Vasari. Foren els greus i
solids companys del seu Orde benedicti, els seus
camarades de Sant Mare, els qui I'hi van atorgar
amb més evident intencié. Per a ells I'apeHatiu
d’angelic té un sentit molt concret que se’'ns ha
perdut al llarg de segles de considerar els angels
com a amables i vagues figuracions d'un mon de
fantasia, més acostat al conte de fades que a la
pura realitat. Pero els frares dominics també ha-
vien aplicat aquest moliu a la massissa i bovina
figura de sant Tomas, 5i el van aplicar al seu
germa pintor fou amb aquest mateix proposit.
Hi van veure, en un segle eminentment plastic,
la continuitat d'un ensenyament doctrinal que
constitueix el maxim honor de 1'Orde.

Acostar les figures de sant Tomas i de Fra An-
gelico pot semblar sorprenent. Si la figura del
pintor ha estat objecte d'una visié romantica que
el deforma, en el cas del sant teoleg ens trobem
amb una altra deformacié de signe contrari. Obli-
dem el mistic a favor del tedleg; un embolic de
siHogismes ens amaga el brot tendre, exaltat, de
tantes pagines del mesire. I se’ns escapa la seva
profunda influéneia en tots els camps de I'espiri-
tualitat medieval.

En el cas de Fra Angelico existeix tot 1'orde
pel mig a fi d’assegurar aquesta influéncia. En
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aquella primera meitat del segle XV en la qual
sona viril, matematica, la veu de Leo Battista Al-
berti, refusant tota I'heréncia del trecento dar-
rera la seva rigida coneepcié renaixentista de la
forma. Fra Angelico representa una actitud d’e-
quilibri entre les tendéncies tradicionals i les no-
ves concepcions plastiques que s'imposen. D’on
la persisténcia de certa caligrafia goticitzant,
I"is predominantment simbolic de la perspectiva,
el sentit aristotélic de la llum. Si bé és cert que
el pintor de la capella Nicolina de Roma es troba
ja molt allunyat de I'orfebre exquisit del taber-
nacle dels Linaiuoli, no hi ha entre aquests dos
extrems ni una ruptura sobtada ni un salt en el
buit. Es més aviat un afany de sintesi el que ens
dona el secret d’una obra que se situa en un dels
moments dialectics de la pintura occidental. Fra
Angelico, a diferencia del que es podria imagi-
nar si féssim massa cas de la imatge absorta que
ens n’ha deixat una falsa tradicio, va ser un home
extraordinariament preocupat pels problemes del
seu temps i s'hi reflecteix aquest afany de reno-
vaecié que sacseja el seu convent de Sant Marc a
I'agitada Floréncia d’aquell segle. Rastres de
Giotto o de Massaceio vigoritzant la seva primi-
tiva vocacio de miniaturista, cami obert cap a la
plenitud solar de Piero della Francesca: tot en la
seva obra ens parla d’una sensible adequacié a
les inquietuds del moment. Pero presidint aques-
ta sensible marxa trobem sempre la imponent fer-
mesa d'un concepte de la bellesa que prové di-
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rectament de sant Tomas. En aixd s’oposa als
renaixentistes amb la seva tendencia platonit-
zant; i per a aixo no ha d’anar a fer cap a la
font primigenia de 1’Aquinat. En té prou amb la
seva tradicié conventual; en té prou amb la con-
tinuitat del pensament tomistic que representa
I’'obra del benaventurat Dominici el seu mestre
i company d'Orde. Amb clarividéncia exemplar,
Giulio Carlo Argan ha assenyalat el pes del pen-
sador sobre I'obra de I'artista. La seva idea de la
bellesa talment arrencant del mon perd perfecti-
ble fins arribar a Déu; aquest paper de traspas de
I’'art entre dues realitats; el valor de la llum com
increada i divina; certa desconfian¢a de la Cien-
cia sense la Caritat que «no pot ésser el nostre
mirall; la Ciéncia és la Caritat que ens iHustra
sobre nosaltres mateixosn—, tot aixd és a la
base d’aquestes exaltades i paradisiaques figures,
efectes tendint a la Caunsa, que puHulen en la na-
turalesa idealitzada d= 1’Angelico. La relacié és
tan evident, que tota 1'obra de fra Angelico, en
un moment donat, ens pot semblar com un meti-
culos esfor¢ iHustratiu de la deseripeio del cel
que ens fa Dominici, i que amb tota oportunitat
cita el eritic italia en suport de la seva tesi: « Heus
aqui la felicitat dels angels, la jubilacié dels
apostols, la dansa dels martirs, la dansa dels con-
fessors, el cor de les verges, el goig dels elegits.
Heus aqui el sol de debo, 'estrella del mati, la
flor del prat suprem, gladiol de la vall dels jus-
tos, rosa que no envelleix, violeta que no es mar-
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ceix, clavell, canyella i balsam amb tots els per-
fums del Sant Reialme. Tot troba la seva font en
Déu. No hi ha felicitat que no en provingui.
Que neci no féra qui la cerqués en un altre lloe!»

Hem dit que Fra Angelico es troba en I'aire
del seu temps, i més encara, en I'ambient del seu
Orde, en I'acceptada disciplina del seu convent
de Sant Marc. Encara avui és alli on se’l pot
comprendre d'una manera decisiva, com si al-
guna cosa del seu gest tremolos aletegés a les ca-
llades ceHes on s'arrengleren els millors fruits
del seu pinzell. Es una sort que s’hagin conser-
vat en el mateix lloe per al qual van ser pintades,
i que resplendeixi encara el seu decisiu caracter
apnlugetm Ens adonem que aquests freses no van
ésser coHocats amb cap afanjr decoratiu, i que
han d’ésser considerals més com a utensilis de
treball que no pas com a elements de plaer. El
treball en aquest cas, el treball del frare, és la
meditacio. Fora el mateix que trobéssim damunt
la taula el missal roma o la Summa Teologica
El caracter didactic de tota 1'obra de I’ ico
hi cobra el seu maxim sentit. La pintura ja és
alguna cosa més que una simple artesania util o
bella; compleix una lapidaria necessitat d’ense-
nyament, i aplicada a una vida conventual ad-
quireix un cert to ausler, rigid, que contrasta
amb la major sensualitat d’aquelles obres de la
primera época, adrecades a un public més profa,
o bé de la iHustraci6 de les Acta Sanctorum que
va imaginar per a la Capella Nicolina quan el
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culte renaixentista dels herois, cristians els seus,
s'imposava a la Roma papal.

Tant en un cas com en l'altre, es nota en I'obra
del pintor una adaptacié exemplar que explica
molt bé el caracter d’aquest home, que fou no
solament un frare piadés siné també, com a bon
dominic, un frare de govern, que els seus ger-
mans i el Papa volien elevar a I'arquebisbat de
Florencia. Qui sap si en la rentncia d’aquest ho-
nor trobarem el secret del singular allunyament
de les figures que continuen vivint a les ceHes
de Sant Marc. En aquests frescs el paisatge s’a-
nuHa o es redueix a elements molt essencials.
Fons blanes, arquitectures etéries, la llum eleva-
da a la seva maxima primor, els colors esvaits,
ens duen a una concentracié propia d’animes
que amb prou feines necessiten les bastides del
que ¢s natural per elevar-se a la sobrenaturalitat.
Hi ha més rigor, més sequedat, més veritat en un
ensenyament que pot presr.:indir dels elements
narratius i histories a fi de concentrar-se en purs
simbols de meditacio i d’adoracio.

El desenvolupament dels temes de Fra Ange-
lico en les seves distintes etapes ens donaria la
clau de la seva eficacia apologetica. L’Annuncia-
ci6 de Sant Mare és un prodigi de senzillesa que
contrasta amb d’altres Anunciacions seves, més
riques, més populars, més pessebristiques, En el
tema de la Crufixio ens adonem a Sant Mare de
la charitas com a tnic element, mentre que a la
taula de la Deposicié, que hi ha al museu del
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mateix convent, pero que no en procedeix, aques-
ta charitas s’envolta d’afiligranades cortesies re-
naixentistes, Hi ha també als freses de Sant Mare,
al costat d’aquesta major nuesa, un dramatisme
més intens, talment el fruit de la consciéncia
d’arribar a una ultima jugada en la gran tasca
didactica que fou encomanada a I'amor dels pin-
zells. Per tot aixo, la visita a Sant Marc sera sem-
pre una altra cosa que I'obligada ronda turistica
a un museu: teniu la impressié que a traveés dels
segles I'artista us exigeix alguna cosa més que
una admiracio estética, i que continua damunt la
blanca paret la mateixa estranya accio que va
donar peu no solament al joe i I'atzar de la pin-
tura, siné al fris anonim dels frares que s’incli-
naven en els seus reclinatoris a fi de trobar en
el blau exaltat, en el rosa translicid. el secret de
les seves animes.

Aixi dones, la imatge de Fra Angelico com a
pintor a part en la qual es van entestar tants anys
de critica partint d’idees falses, torna a ser veri-
table si la considerem en el fons del seu convent,
del seu Orde i de la seva Fe. El que fallava de la
imatge era la fullaraca romantica, la deligiiescén-
cia modernista, I'excés sentimental. Aquestes no-
tes sobre Fra Angelico duen per titol un vers me-
ravellés de Rafael Alberti, que segons com po-
dria fer el joc als equivoes que denunciem, pero
que si I'agafem en el seu sentit original és d'una
exactitud indiscutible. Sense cap mena de dubte,
Fra Angelico, «de rodillas pintaba sus azules».
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I
PLASTICA I SOMNI EN MIQUEL ANGEL

La teoria dels cossos nus

A tota l'obra de Miquel Angel es desplega fins
a l'infinit la teoria dels cossos nus. Es comenca
amb els banyistes del seu carto de la Batalla de
Cascina que havia d’enfrontar-se amb la Batalla
d’Amghiari de Leonardo, I'impetu assossegat de
David o la morbida plasticitat del Baco, i es va
a fer cap als adolescents de la volta de la Capella
Sixtina, al Dia i Nit, Crepuscle i Aurora de la
Capella Medicca, i als sants i damnats del Judici
Final. Tot, com si es tractés de crear una raca
sobrehumana que portés fins a I'exasperacio la
seva propia bellesa, el seu orgull insubornable,
la seva consciéncia adelorida. Perque tots aquests
nus ofereixen, a més de la presencia fisica, una
estranya tensio que els fa protagonistes d’alguna
cosa que esta meés enlla dels seus membres i dels
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seus muscles. Es contorsionen fins quan jeuen
insomnes; van trobar en el gest i el moviment
la forga que els arrabassa. L’escor¢ no va ser mai
un simple virtuosisme d’artista expert, obeeix fa-
talment a exigéncies més intimes. Serveix perqué
aquest mateix mon, tan contundent i tancat en
si mateix, se’'ns allunyi o se’ns acosti. L'escorg
juga el paper d'un primer pla cinematografic
perqué el joc de la forma ni sigui solament eurit-
mia o proporeid, siné també drama o historia.
Allo que puguem pensar de primer antuvi és
que amb aquests nus el Renaixement arriba a la
seva plenitud. Si es tractés de 'apoteosi de 1'ho-
me, de cercar un centre terrenal a les coses i en-
cara més, de fer de la bellesa en ella mateixa I'ar-
rel essencial per a arribar al coneixement i a la
bondat, sembla que no hi hauria cami millor que
aquest exaltat redescobriment del cos que ens ofe-
reix Miquel Angel. Es molt possible que el ma-
teix artista hi confiés en els seus anys adolescents,
quan a la seva Floréncia nadiua seia a la taula de
Lloreng el Magnific i podia escoltar les iHusiona-
des platiques de tants enginys que, immersos en
I'auria neoplatonica d’aquells anys felicos discu-
tien de poesia i de religié, d’art i de filologia.
Aixi, d’aquell somni alguna cosa degué quedar
per sempre en el seu cor. Pero el fet és que una
mirada més atenta sobre aquests nus, ens allunya
d’aquest primer sentiment de seguretat que ens
permetia d’encaixar-los tan facilment en una épo-
ca o en el topic sobre una época. Més aviat s'hi
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percep com una falta de fe en la seva mateixa
exaltacié, que s'anira accentuant amb el temps
com si allo que hi hagués d’ideal s’anés arrui-
nant per culpa de les furioses escomeses dels
anys.

Si ens referissim només a I'autor aixd fora in-
dubtable i ha estat assenyalat repetidament, Els
noranta anys de lluita de quel’womo terribili che
faceva paura van implicar una inicial llisor juve-
nil i després arrugues a la cara i clivelles a I'a
ma que tenen el seu paralel en el feli¢ poliment
de les superficies del seu David, en el seu Moisés
i en la Pieta vaticana i a la dramatica rugositat de
la matéria de les seves darreres Pieta, la del Duo-
mo Florenti i la del Castello Sforcesco de Mila.
Pero a més, no és solament I’home que canvia,
sind també la seva epoca i encara que poguéssim
pensar que aquest gran misantrop era poc in-
fluible, massa genial per a quedar submergit per
les fluctuacions del temps, per aixo no hem d’o-
blidar que a les platiques juvenils de Lloreng el
Magnific s’oposen a la tardor de la vida aquelles
altres platiques romanes presidides per la severa
i enigmatica figura de Vittoria Colonna. Dit
d'una altra manera, pels anys de Miquel Angel
van passar les angoixes d'un dels segles més in-
quets de la Historia. En un ordre general, Refor-
ma i Contrareforma liquiden les joioses esperan-
ces renaixentistes. En un ordre més concret, e
saqueig de Roma de 1527 i la caiguda de la Re-
publica de Floréncia de 1530, I'afecten intima-
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ment. El mon es va tancant entre ombres que
dilueixen les formes, que envaeixen els perfils
iridiscents, que enterboleixen la claror del sol so-
bre les estatues. Molt aviat el Concili de Trento
acabara amb la teoria dels cossos nus. Les esta-
tues seran recobertes perqué puguin emprendre
el vol barroe dels seus complicats ropatges. I I'ar-
tista amb prou feines si es queixara quan Pau IV
ordeni que es tapin els nus del Judici Final:
«Mes valdria que Sa Santedat posés ordre al mon,
ja que esmenar la pinlura és cosa de no-res», diu
simplement. En un home tan irritable com ell
aquesta frase té el so d'un profund desengany,
gairebé d’indiferéncia. Indubtablement, s’ha per-
dut aquella fe que imaginava la Bellesa Suprema
com a immanent a la mateixa bellesa dels cossos
i a 'esplendor de la naturalesa. I no solament per
Roma en aquest cas, siné pel torb d’intrasigéncia
i de guerra que submergia tot Europa.

L’home solitari

Pero tampoc no podem imaginar aquesta fra-
se de Miquel Angel com una submissa o prudent
acceptacio dels fets. En realitat, fins i tot al ma-
teix artista la teoria dels cossos nus se li havia
desfet als dits. Precisament perqué no deixava
de ser una teoria, una conseqiiencia d'una con-
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cepeié del mén on intervenien alhora la mera-
vella de I'aflorament de tants de marbres romans
i alexandrins i les lucubracions neoplatoniques de
Marecili Fici i els seus continuadors. L'artista ho
va intuir des del primer moment i aixo s’expres-
sa ja des de les primeres obres, on I'empremta
medieval i cristiana intervé en la concepeio de la
forma, en una certa distancia davant aquesta ma-
teixa carn tan minuciosament assenyalada i fixa-
da al marbre. Quan I'artista fa cap a I’Académia
de Lloreng el Magnific no acaba de lliurar-se mai
a aquelles iHusions que van produir la bucolica
de Poliziano i, si es vol, la patetica neutralitat
de Rafael. Per a ell existeix encara Massaccio
que anira a admirar d’amagat en la foscor de 'es-
glésia del Carmine, els volums clamorosos de
Piero della Francesca, una certa contorsio pate-
tica que va sorprendre en Jacopo della Quercia o
en Niccolé Pisano. Si el Renaixement fos sola-
ment aquell cristall fulgent i feli¢ amb que ha-
bitualment el caracteritzem, evidentment Miquel
Angel no va ser mai un renaixentista. En ell hi
va haver massa d’home vell, de lector del Dan-
te o del Dies Irae, perque la seva figura encaixi
en uns motlles estereotipats que pretenen de do-
nar-nos la idea d'una epoca. Pero tampoe no és
possible d’obeir massa a uns clixés fixos, que si
ens serveixen didacticament, ens fan perdre el fil
meés profund de la historia. Com Luter, també
Miquel Angel és un home del seu segle i viu tra-

gicament aquest pas que va de les coses terrenes
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a les coses ultraterrenes que tants van imaginar
que es podien salvar a base d’humanisme. I qui
sap si el secret del seu art sigui precisament
aquest pas abrupte i estret.

Miquel Angel fou un home solitari, intracta-
ble, que es complaia en la miseria tot i guanyant
molts de diners, que del seu tracte amb papes 1
princeps va treure un morbos recruament dels
seus sentiments d’hostilitat. Tot aixo pot esser
interpretat com es vulgui i, com és logie, no sem-
pre favorablement. Pero el que importa aqui és
assenyalar el que hi ha d’intima insatisfaccio i
d'ultima exigencia.

Forem injustos si només veiem en la seva so-
ledat el reflex d'un home irascible, incapag de
convivéncia humana. Es evident el contrast amb
els seus grans contemporanis, el fastuos Leonard
o aquell princep feli¢ que es deia Rafael, tan ha-
bils a conquerir favors i tan aptes a crear una
aureola de poder o de gracia al seu voltant. Mi-
quel Angel és el pol oposat d’aquestes virtuts i
fins i tot quan arriba al maxim de la seva gloria,
quan se li reten els poderosos de la terra, hi ha
sempre alguna cosa d'esquiu que defuig el seu
tracte, que l'allunya del cami facil que se li ofe-
reix. No pot abandonar la seva casa de Macel dei
Corvi, més enlla del Forum Traja, on pot en-
voltar la seva intima soledat amb la més paorosa
soledat dels blocs de marbre que esperen la furia
del seu cisell. Tot sembla que li faci nosa a aquest
treballador obsés a qui sempre falta temps per a
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acabar els seus grans projectes que se li compli-
quen fins a I'infinit i se substitueixen els uns als
altres i el deixen sempre insatisfet. D’altra ban-
da, no és artista de deixebles, només confia en les
seves propies mans, és abusiu en les seves exigén-
cies d’autoritat i cada cop més és un home que
s'envolta d'un ambient de suspicacies i de dub-
tes, de reserves i de pors. Sembla com si el drama
fos alimentat per ell mateix amb la secreta cons-
ciéncia que la seva obra ho necessitava. El dolor,
la mort, foren pensaments quotidians i ningu no
podria dubtar de la seva sinceritat. Perd hi ha
en ells una complaenca gairebé morbosa; arriba
un moment en qué no poden ésser abandonats
perque han esdevingut la mateixa estructura de
I'anima. Tot en la vida i la historia el duu a
aquesta estremosa situacio, pero la seva grandesa
tal vegada radiqui en el fet d’haver-ho acceptat
amb tanta energia. E vo per vie non calpestrat e
solo, ens diu, perd sén uns camins i una soledat
per on transita tota la seva obra. L’artista sap
molt bé que abandonar-los hauria estat la pura
buidor.

Les dues capelles

Precisament aixo, omplir la buidor sembla ser
allo que 1'obsessiona en els seus grans moments.
Se’ns fa dificil, ara, d'imaginar buida la immen-
sa volta de la capella Sixtina. Perd més encara

12
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que un home sol, durant quatre anys, fos eapag
d’omplir-la d'una manera que produeix un efecte
d’excés, o sigui, el d'una superpoblacié de pro-
fetes, herois, sants i escenes del Génesi. La rigida
i massissa estructuracio del conjunt sembla que
no pot arribar a contenir aquelles formes arrodo-
nides i ampuHoses que s’adapten amb dificultat
a les exigéncies de I'arquitectura. Es possible que
influeixi en el nostre sentiment la mateixa difi-
cultat de la contemplacié que no és res, d’altra
banda, comparada amb la dificultat que ’artista
va haver de superar per a I'execucio de la seva
obra. El fet és que en aquell univers de formes
i colors, hi ha alguna cosa que s’assembla a una
ombra protectora. Aixo ho devia sentir 1'artista
mentre anava avangant la seva obra en aquelles
hores tenses que li van malmetre la salut, que el
van obligar a un esfor¢ sobrehuma. Es tractava,
de certa manera, de conjurar aquell dolor i aque-
lla mort que 1'esperonaven cada dia.

Tant més comprovem aquesta tensio .de 1’ani-
ma, aquesta necessitat de lluitar contra els pro-
pis fantasmes en el gran frese del Judiei Final
que ocupa la paret principal de la capella. Rea-
litzat al final de la seva vida, quan s’ha anat di-
luint encara més la iHusié renaixentista impli-
cita en els ignudi de la volta, aquesta mena de
lluita de tota la vida adquireix un aire funeral,
un patetisme de Dies Irae que ens fa retrocedir a
aquells anys de jove de I’artista, quan la veu exal-
tada de Savonarola esgarrifava la seva sensibili-
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tat i li coHocava al cor la llavor d'una religiosi-
tat que els anys havien de fer més aclaparadora,
més plena de fervents exaltacions i terribles re-
mordiments. Per aquesta rad, per aquest nou cli-
ma de la seva anima, les formes es perden en
un pelag d'ombres, en les onades de moviment
que submergeixen tota altra arquitectura que no
sigui la més organica i arbitraria dels cossos exal-
tats, ja pura flamarada com aquell cel i aquell
infern que volen representar. No cal, com a cops
s’ha intentat, afirmar que la pérdua d’una olim-
pica consisténcia propia de les obres de la prime-
ra eépoca, pogués obeir a les xacres de l'edat.
Consta que va posar resisténcia a acceptar aquest
encarrec alegant que no es veia amb cor de rea-
litzar aquesta obra. Luca Signorelli el vol animar
dient-li: «No tinguis por, els angels et vindran
a aixecar el brag¢ i a ajudar-ten. Pero aneedotes a
part, és segur que a través de 1’obra Miquel An-
gel va trobar prou forces per a arribar com sem-
pre a un total expressiu. El que passa és que es
tracta d'una altra forca que el duu a una nova
concepeio a una manera distinta de comprendre
i de sentir els cossos i les animes. En el manie-
risme de les forces s’amaga, com un virus inven-
cible, aquella tristesa greu que el va allunyant
del mon.

Potser on d'una manera més sobirana es va ex-
pressar aquesta presencia de mort és en una obra
anterior al Judici Final, perd que correspon a la
seva maduresa, a la plena eclosié del seu esperit.
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Parlem ara de les tombes medicees on tot ens
sembla d'una exactitud aHucinant. Miquel An-
gel va preferir sobre els seus diversos oficis de
poeta, arquitecte, pintor i escultor, aquest dar-
rer. Tal vegada convenia millor a la seva forga
aquest enfrontar-se amb un material atapeit i
compacte. Quan aquest material és el marbre, les
dificultats augmenten, perd segurament per aixo
el va estimar d'una manera tan entranyable. Les
seves llargues hores de treball, a les pedreres de
Carrara i Pietrasanta, foren alguna cosa mes que
una simple exigéncia de l'ofici. A I'encegadora
llum del paisatge es trobava feli¢ i més lliure.
Aixi, el marbre, va esdevenir una companyia que
mai no 1’havia d’abandonar. Parlo del marbre
com a material, com a paisatge d'una vida. Pot-
ser no s'insisteix massa en aquest aspecte tan con-
cret d'un art i, en canvi, donem excessiva impor-
tancia a una altra mena de significacions que es
deriven de les circumstancies més externes que
determinen un encarrec. En el cas de. Miquel
Angel, per exemple, és en el marbre i gairebé
m’atreviria a dir, nomeés en el marbre, on es rea-
litza absolutament la seva obra.

A les tombes medicees de la Sagrestia Nuova
de Sant Lloreng de Floréncia, existeixen, a més
de les impressionants figures de Giuliano i de
Lloreng de Meédicis i de la fabulosa Verge amb el
Nen, els quatre nus de la Nit i el Dia, I’Aurora i
el Capvespre. Es en aquests cossos meditatius, en
aquesta carn tan plena de pensament, en aques-
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ta orgullosa postracié, on sembla amagar-se el se-
cret més intim de 1’arlista. Hi ha com una estra-
nya pau, rebel i resignada alhora, en aquestes fi-
gures mig jacents. Dormen o somien com si sa-
bessin la inutilitat de tot i que la bellesa, encara
que exaltada i prepotent, esta mossegada pel pas
inexorable del temps. Intenten inutilment el bea-
ta I'alma ove non corre tempo i es consolen amb
el che chi vive di morte ma non moure, pero hi
ha massa lassitud, massa vida mossegada perque
tot no es dilueixi en la fluéncia talment de riu
dels membres i dels gests. Mai 1'artista no ha ar-
ribat més enlla en emocio palpitant i en capaci-
tat expressiva.

La pieta Rondanini

Sobretot perqué els anys hi aniran recruant
aquelles exigéncies d’absolut que no li permeten
d’aturar-se en la seva obra, que I'obliguen a no-
ves idees i a nous projectes que I'home sap que
s'ha vist angoixat per les obres inacabades, per
aquell monument a Juli Il que es va reduir a
molt menys del que ell s’havia imaginat., Pero
després ja no es tracta solament d’un projecte que
es redueix en les seves dimensions per circums-
tancies externes, siné d'una mateixa obra que no
s'acaba, d’aquell «no finito» que trobem a qual-
sevol epoca. pero que ara sembla ésser gairebé
una condicié essencial del seu estil. Tot sembla
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inacabat i incomplet i a cap obra no s'expressa
millor aquest fet que en la seva Pieta Rondanini
que es conserva actualment al Castello Siorcesco
de Mila. Perd aquest «no finito» de Miquel An-
gel, que tant ha fet parlar la eritica, no es logic
que sigui interpretat com si tractés d'una minva
de facultats. Més aviat hauriem de referir-nos a
aquelles exigéncies d’absolut a qué aHudiem
abans i, també, a la general evolucio d'un estil
perque es tracta d'un «no finito» que no signi-
fica que trobem a faltar res a I'obra. Paradoxal-
ment, és un «no finiton» acabat. Aixo ens sem-
bla indubtable al davant dels perfils que vessen
—un altre cop aquella fluencia de la forma com
un riu, si bé ara es tracta mes aviat d’'una cas-
cada— de la Pieta Rondanini. En la confusio de
les formes, en I'abracada dels cossos, en els ros-
tres eshossats, Miquel Angel ens ha donat la més
lacerant de les seves queixes,

Aixi, fins al darrer moment, ’artista viura
obsesionat amb el mon de les formes on es trans-
cendien els seus impulsos més intims, els seus
desvarieigs i les seves ires, la seva desesperacio
i la seva fe. La voluntat no I'abandona mai. Mor
a noranta anys convenc¢ut que li falta molt de
temps per a acabar la seva obra. En una carta
dels darrers anys de la seva vida a Francesc I,
refusa de moment uns encarrees perque esta ocu-
pat nelle cose di Papa. pero confia que més en-
davant el podra satisfer, i «si la mort interromp
aquest desig meu, pero es pot cisellar o pintar
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a 1'altra vida, no deixaré de fer-ho alli on mai no
s'envelleix». Possiblement, no podia imaginar-se
cap més cel que no fos una lluminosa pedrera de
marbre oferta a I’'avidesa de les seves mans, a la
febre del seu cor. Pero potser en aixo s’equivo-
cava; potser alli hom no envelleix mai perque ja
no hi ha necessitat de pedreres de marbre,
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II
VISITA A L’ESCORIAL

Quina neta sensaci6é d’aire! Els mivols corren
rabents, a través d'un cel dilatat, camp propici
per a les curses més precipitades. Per a mi, aques-
ta és una de les notes caracteristiques del pai-
satge castella: el folgal viatge del vent, que tra-
vessa sense obstacles comarques 1 provincies.
Acostumats a viure en una terra on les valls s’en-
caixonen entre muntanyes amables o esquerpes,
ens corprén profundament tanta immensitat ves-
sada, tanta puixanca en l'aire fragords, tnic i
unit talment una enorme abracada sobre cente-
nars i centenars de quilometres. Ens plau d’al
birar sempre en un paisatge el seu intim movi-
ment, La idea segons la qual la natura és pu-
ra presencia o fons ens sembla molt limitada
i inexacta. Com qualsevol dels seus ingredients
—flor o arbre—, el paisatge té un ritme orga-
nic que es pressent com una escomesa als ner-
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vis i a la sensibilitat. Aixi a Castella, en certes
hores magiques, hi ha sobre el camp com una llu-
nyania de vol inabordable, alguna cosa profunda
i rigida, gairebé mineral que corprén els espais
com uns ahues, com una erida extremament pre-
cisa. 1 la terra que anomenem silenciosa, im-
mobil, vibra a les ses entranyes com un mar-
cial repicar de timbal. No hi ha pau alli; la pau
és al mar i en la seva mansa cango, en el con-
trapunt llepat de les onades.

La grandesa va deixar el seu rastre. I aquest
rastre fou, com és logic, adequat a I'ésser i a
I'existéncia d'una terra. Els qui visitin el mo-
nestir de San Lorenzo de 1'Escorial tindran aques-
ta corprenedora impressio que ens produeix sem-
pre la troballa d’una arquitectura que s’alga or-
ganicament sobre els seus fonaments, que com
I'arrel al tronc es vinculen totalment al seu mon.
Sembla mentida que d'una circumstancia huma-
na qualsevol pugui néixer una comunié tan es-
treta entre la pedra verge i la pedra Haurada.
Rotundament lligades 1'obra de la naturalesa i
la de I'home, d’altres elements corroboren aques-
ta petria unitat. Aixi l'aire que fereix les dues,
la pluja que els dona frescor, el sol que les aca-
ricia. I no parlem del vent, del vent fragorés,
amb sons d’arpa i de corn, que arrossega els nu-
vols perque teixeixin rutilants corones sobre els
murs i les torres.

Si alguna cosa separa la naturalesa de 1'obra
de I’home és el fet singular que la primavera o
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el camp tenen en ells mateixos un immarcessible
poder de renovacio i que, en ecanvi, una torre o
un mur viuen una lenta agonia de segles, que va
gastant carreus i perfils. Ningi no pot parlar
d'una primavera més vella que una altra, si no
es refereix a la que nia exclusivament al seu cor.
La que tots tenim en comu, la que es paisatge i
perfum exterior, i cada any llueix nous atractius,
i deixondeix enceses mirades de noies que ahir
encara eren nenes. Contrariament, la nostra obra,
fabrica o vers, compta els anys malenconicament,
per duradors que siguin. Sempre és, al capdavall,
cosa d'un altre temps o d'un altre mon. No hi
ha res a fer: ni els retoes ni les reconstruccions
no poden desvirtuar aquesta impressio desolado-
ra, d'una ruina que avanga fins mossegar allo
que fou excelsa joventut.

Considerem aquest fet davant 1'Escorial, a fi
de llangar una idea completament contraria. No
desvirtua la primera, pero potser la completa
com una excepcio. El fet és que el Reial Mo-
nestir ens produeix sempre la impressié que s’ha
acabat fa un moment. Res no hem vist tan des-
lligat de I'aguait del temps. No ens referim, és
clar, a un ambit espiritual que pugui trobar a
la mola herreriana eniranya i sustentacié. Par-
lem d’'una cosa prévia a aixo i plenament ma-
terial. En l'ordre pur de ['arquitectura neix
aquest convenciment d’haver trobat, per iinica
vegada, una obra humana que es manté inalte-
rable, com si predigués aquelles divines arqui-
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tectures que els nostres cossos ressuscitats exigi-
ran a la Gloria, si Déu en la seva bondat ens la
concedeix. No sabem per quines raons de clima
o de construccié, a 1'Escorial no existeixen en-
cara arestes esquerdades, superficies marcides.
Les linies de les cornises, els buits de les fines-
tres, persisteixen en el seu matematic moviment
en forma tan precisa que dirieu que les veiem di-
buixades en un paper invisible. L'espectacle de
I'edifici esdevé gairebé mental a causa de tanta
exactitud. Com en una creacié del nostre pen-
sament, res no pot corrompre’s. Generalment, ha
d’existir sempre una reserva d’inexactitud en to-
ta construceio arquitectonica, realitzant-se el tras-
pas del projecte a la realitat a través de tals pe-
rills que saltar-los tots es fa practicament im-
possible; cosa que constitueix la ra¢ de la seva
decadéncia i de la seva mort. Per excepeid, pero,
a I'’Escorial una magica conjuntura va salvar tots
com si aquella fos exactament un cale d’aques-
ta. Tothom va encertar en aquella emprésa, com
si endevinessin que la seva transcendéncia exigia
precisions d’orfebre.

Molts autors —Orlega entre ells— ens han
parlat d’aquesta relacié entre paisatge i arqui-
tectura a I'Escorial. 5i hi insistim és perqué
creiem que a totes les raons per a explicar-nos
aquest fenomen s’afegeix aquesta de subtil que
apuntem: si I'Escorial ens pot semblar un tros de
natura arbitrada és perqué com ella, i a diferén-
cia de qualsevol altre edifici, té el magic do de
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no envellir, d’al¢ar-se incolume a través dels se-
gles, i aixo per haver expelit qualsevol element
de desintegracié i nodrir-se d’'una vaga essencia
que no coneix ni la deixadesa ni declivi. Deu és-
ser aixi, per tal com no es podrien trobar en una
consideracié exclusivament estilistica motius su-
ficients., Pur exemplar renaixentista, amb enver-
gadura grandilogiient que arrenca de Miquel An-
gel, I'Escorial respon també a una epoca i a un
gust, Si transcendeix tan miraculosament d’a-
questes limitacions no deu ser per motius elemen-
tals que es podrien trobar en obres paraHeles feri-
des de mort en la seva prematuritat. Cal forcar
I’'argument, atendre una lluminosa sintesi de fac-
tors que més aviat haurien de referir-se a una cir-
cumstancia de construccié que no a qualsevol
altra, per a explicar I'aparici6 del miracle, com
tots, més enlla de tota logica mental, i per aixo
mateix només comprensible a copia d’amor i in-
tuicio.

Per a nosaltres, el fet que 1"Escorial s’aclimati
amb tanta facilitat al proceHés transcorrer dels
anys impossibilita tota sensacié d’angoixada tris-
tesa. Existeixen a centenars els papers que van vo-
ler retenir un astorament apocaliptic i que ens
parlen del monestir de Felip Il com d'una mani-
festacié explicita del nostre dramatic i tragie
sentir. Només els podrem comprendre a mitges.
Avui ens plau, davant l'imponent edifici amb
les seves 2.600 finestres i 12.000 portes, de do-
nar ales al goig més ingravid. Sentim a 1'espe-
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rit la profunda alegria d’una vida que no es mar-
ceix, el descans que produeixen a I'anim l'or-
dre i la netedat. La pedra polida llueix al sol com
un topazi i en fer-se fose com una ametista.
Claustres i patis tenen una claror benigna i as-
sosegada. La grandesa i la dificil tensio de 1'a-
nima no exclouen aquella solida seguretat joio-
sa que és signe de pau i de fortalesa. Quan Fe-
lip II va decidir la construccié del monestir de
I’Escorial somiava per a ell i per als seus un re-
cer que fos amable. I 1'Escorial ho és. Ahir, com
avui, indret apacible d’estiueig. Totes les raons
que es puguin adduir en contra no tenen en
compte circumstancies concretes. Hom no pensa
a considerar la desolacio d’aquell Madrid del
XVI, que ignora encara les boseiries del Retiro;
no fa memoria d’aquelles belles caceres pel ter-
me de I'Escorial, terra de bosc i de senglars. Fins
i tot les mateixes habitacions del rei prudent cor-
roborarien aquesta necessaria correccié d'un diag-
nostic massa unilateral: la seva pobresa no és
indigéncia, la parquedat d’ornaments i mobles
ens parla meés aviat del deliciés contrapés d'una
vida de camp que no pas d’'una maniatica afec-
ci0 a una existéencia esquerpa i solitaria. Com-
prendre-ho aixi completa aquestes dues imatges:
la del rei i la del monestir. Les dues foses dibui-
xen en la nostra historia un aHegat en pro de la
claredat i la bellesa. No sabem que s’hagi fet
servir aquesta gran empresa de 'Espanya dels
Austries per a desvirtuar la famosa llegenda ne-
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gra. En tot cas, assenyalem-ne 'oportunitat. No-
meés cal afegr, per a enlendre’ns, que l‘alegna no
és només fullaraca o precipitacié: s’inscriu també
en les acerades linies d'una divina teoria alhora
musical i matematica.



nﬁf : 1 e e - =

| J{i‘ WN-F'I-;u'lHl‘[ﬂh =i P " N
B0 L Gn Stigeaienty o il Ly ST b
i : Mu.*..ﬁl’.g,;u*ﬂu n-::l._i{a -‘.-n* |
: u}dllh'iﬂrl-l"lﬁo =A r'y -'Fh"* wm:
' 14 | ﬂlll-.lﬂl- le.hnll
i r - : m
I : | i
| N —y
'I i oy g b
i !
I' - ‘l 4
B T gl !
' : : ; : B
)
[ ot . . i
M= r
: nesn . l
| Forsi] » i L .
i =l -
| . [
| . e, iyl AN 4l
E o ! 10 ol ] L jema -‘“ i
|| f = T !
| L O = Mo TR
|I W=t 0 1= lashipir Il mlaAn= mde 3 el Nl !
) (T i=" g VI c=nirps=: o J Siytmenrtat
| E P R |- TIY & | = TR | | PESPC I




111

MITE, VIDA I OBRA DE VERMEER
DE DELFT

El mite

Crec sincerament que fou Marcel Proust el
gran responsable del mite Vermeer de Delft. Em
refereixo a la forma d’aquella mena de boirina
que envolta el seu nom, que el fa poc assequi-
ble a una comprensié concreta, fins a tal punt
que a base dels texts proustians fins a tot s’ha po-
gut arribar a especular sobre la seva existéncia.
Ja tinc en compte que els dos-cents anys que hi
ha entre la mort del pintor i el seu redescobri-
ment, tenen també la seva importancia. Sense
aquest fet concret Proust no hauria pogut esta-
blir la seva jugada.

Pero aquest simple oblit d'un pintor, durant
segles, s’ha repetit diverses vegades. El mateix se-

que va redescobrir Vermeer va redescobrir el
Greco i Piero della Francesca. Es pot pensar que
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el llibre encara fonamental de Thoré-Biirger so-
bre el gran mestre holandes, publicat en 1866
després de vint anys d'estudi, podia haver estat
un gran pas decisiu. Ho va ser realment, perque
va aconseguir d’apassionar els artistes i els ente-
sos de I'época. Tant per a Manet com per a Cé-
zanne el nom de Vermeer ja no té res a veure
amb els altres noms, que qualifiquem com a Esco-
la de Delft: els Paul Potter, Van Fleet, Emma-
nuel de Wytte, Carel Fabritius i, molt especial-
ment, Peter de Hooch. Aquest darrer, d’altra
banda, va ser molt temps com una pantalla de
Vermeer, fins a 'extrem que una de les seves
obres més importants, «El taller», del Kunst-
historische Museum, de Viena, va figurar for-
ca temps com a obra seva. Pero tota aquesta
confusio i aquest obscuriment ja eren superats
per l'entusiasme de Renoir, que es trasllada a
Dresde per admirar una obra de Vermeer, i que
es plany de no poder arribar a Viena per veure
«El taller». I és aleshores, justament, que in-
tervé la jugada de Proust.

Proust és l'enorme fabulador que utilitza el
nom de Vermeer per a unes finalitats de pura
creacio literaria. No es nega aqui el dret que te-
nia a fer-ho, pero és innegable que amb aixo va
crear un mite. En el seu fluvial « A la recherche
du temps perdu» el nom de Vermeer, segons
I'index de noms citats de I'edicio de «La Pléia-
de», hi apareix disset vegades. Exceptuant-ne
una, com veurem, sempre incidentalment com a
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contrapunt evasiu, com a simbol d'un mén ex-
quisit al qual només arriba una minoria molt
assabentada i selecta. Aixi, la seva aHusio irrita
els que el desconeixen i dona mes seguretat als
entesos. De certa manera, és la terra segura per
als asnobs». En els dialegs salta com una nota
discordant que es refereix a alguna cosa bella
i secreta que és dificil de comprendre. Pero ja
se sap que en Proust '«snobisme» amaga d’al-
tres raons més profundes. I quan a la merave-
llosa pagina de «La Prisonniére», en la qual
se’'ns explica la mort de Bergotte, el nom de Ver-
meer deixa de ser una simple referéncia per a
convertir-se en una obsessio, ens adonem de fins
a quin punt el mite és essencial per a Proust. Ber-
gotte, malalt, s’aixeca del llit, perqué en un diari
ha llegit I'elogi del petit pan de mur jaune, de
«La Vista de Delft». Coneix molt bé la tela, pe-
ro, horroritzat s’adona que li havia passat inad-
vertit aquest petit detsll. I és en aquest gran es-
forg per assistir a I'exposicio, on Bergotte troba la
mort, que podia semblar massa literaria si no fos
que, com sempre, en Proust, la tela o Vermeer, i
fins i tot la petita anécdota mundana, s6n sempre
la mateixa cosa. Per aixo, precisament per aixo,
al final de la pagina escriu aquella defallida frase
que consagra el mite de Vermeer, i que tantes
vegades ha estat citada: «Un part groga pintada
amb ciencia i refinament per un artista total-
ment desconegut, amb prou feines identificat
amb el nom de Vermeer...».
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L’home

Pero, sabem molt bé que Vermeer de Delft es
un simple pretext literari. Aleshores el preat mi-
te se'ns esvaeix i des del mén somniat de Proust
ens traslladem a un altre de més coneret, on no
falten dates i fets. No molts, realment, pero els
suficients per a donar pas a la realitat. Vermeer
neix a Delft I'any 1632 i hi mor en 1675. Ha he-
retat del seu pare unes sederies i un negoci de
marxant artistic. Les complicacions economiques
derivades d’aquests negocis, I'aparten una mica
de la pintura. Es casa en 1653 amb Catharina
Bolenes, i en aquest mateix any entra a la Guil-
da de Sant Lluc que presideix diverses vegades.
La seva obra és escassa. L'erudicio actual ha iden-
tificat com a seves només 35 teles. Tres vegades
més que fills, que van ser onze, i, segurament
aixo no va deixar d'influir en aquelles preocupa-
cions economiques. Mor jove, a quaranta anys,
i deixa la seva nombrosa familia en situacio di-
ficil. René Huyghe en la seva « Poétique de Ver-
meer», que li va valer el Premi Erasme, el su-
posa tuberculos o asmatic, Un cop més ens ve el
record de Proust.

Poques noticies si no fos que s’inseriuen en
un ambient molt precis. Delft va tenir un gran
moment d’esplendor en el segle XVI. Guillem
d’Orange es va recolzar en la seva solidesa comer-
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cial, en els seus anys de lluita. En el segle XVII
aquesta prosperitat adquireix un ritme més as-
sossegat, perd, gracies a aixo, la ciutat sigui pot-
ser encara més distingida i exquisita. Es dedica
a 'artesania de luxe, regida per un patriciat sen-
sible a les bones maneres i la misica. Hi ha una
ceramica, cobejada per tots els entesos, que en
duu el nom, Leymarie ens diu que Vermeer en
va heretar la gamma freda dels seus blaus la-
cats. Pel que fa a la musica apareix també con-
tinuament en 1'obra d= ’artista. Muisica de llaiit,
cerimoniosa i vellutada. Una altra de les artesa-
nies consisteix en la fabricacié d’instruments de
fisica i optica. Abundant en els detalls biografics
hem de recordar que un dels marmessors testa-
mentaris de Vermeer fou Anthony Van Leeu-
wenhoek, inventor del telescopi. També aixo té
a veure amb la seva pintura: amb la seva luci-
desa visual i la seva matematica precisio.
D’aquesta manera es construeix una vida. Per-
que precisament en el cas de Vermeer la prime-
ra cosa a assenyalar fora la seva absoluta, ahsor-
ta fidelitat a un ambient. Sembla segur que mai
no es va moure de Delft. Essent aixi, ja no ens
caldrien excessives fites biografiques. Fou un ho-
me tancat en ell mateix, com ens ho indica en la
seva pintura. Les anecdotes sobren en el seu ecas
i nomeés queda aquesta gran concentracié ani-
mica. Solitari i voltat d'una llar i d'una familia
absorbents que li proporcionen tema i models.
Enclaustrat en el seu laberint, com ho estan tots
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els seus personatges, captius tambe d’un mon im-
mobil i callat.

A fi de fer més evident aquest valor «interio-
rista» de la seva pintura, s’ha assenyalat que els
dos tinics paisatges, entre les seves tremta-cine
teles, foren pintats d'un interior estant. En el
cas de la vista de Delft s’ha pogut precisar I’ha-
bitacié del primer pis d'un alberg, avui desapa-
regut, des d'on l'artista va calcular exactament
la seva arbitrada visio de la seva estimada eciu-
tat. Per a pintar el segon paisatge, « El carrerén»,
no es va haver de moure de casa. (Quant a les al-
tres teles, on personatges, arquitectura i decora-
¢io es conjuguen tan saviament, és obvi que 1'es-
cenari és sempre el mateix. Les rajoles blanques
i negres, les taules, els mapes i els atuells do-
mestics, ens son coneguts molt aviat, i ens perse-
gueixen com una obsessio. Només la llum, la
magica llum blanca, ens ve de fora. Una llum
diiirna, precisa, aguda, com la que refracta la
neu al paisatge.

Aixo podria ser el primer secret del seu art.
Vull dir que la seva prodigiosa concentracié, el
seu localisme indiferent, el seu saber prescindir
de tota retorica buida, la seva comprensié que la
grandesa no necessita crides falses o trascenden-
talismes postissos. Es clar que d’altres pintors no
tan profunds trobaran per aquest cami una linia
de pintura frivolament costumista. Pero en el seu
cas, precisament per concentracié, per aprofun-
dir eada cop més en la simple preséncia dels ob-
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jectes i dels éssers que I'acompanyen, per saber-hi
veure el seu fons intern magic i la seva immen-
sa riquesa, per fixar aquest instant ordinari que
deixem passar sense donar-hi importancia i que
és I"inica cosa que posseim, aquest risc no es va
poder plantejar. I ara la seva obra ja té molt po-
ca cosa a veure amb els seus congeneres de la
seva escola. I ens sembla tinica, intransferible, so-
litaria com ell mateix.,

L’obra

Una obra ordenada, mesurada, feta de contra-
punt i de calculs. Tot hi és articulat. Les verti-
cals i horitzontals estableixen una trama preci-
sa. S'anticipa en uns quants segles a 1'obsessio
pel comportament i el lligam de rectangles que
caracteritza l'esfor¢ d'un altre gran artista de la
seva lerra, Piet Mondrian, també com ell absort,
concentrat, silencics i categoric.

Aquesta voluntat d’ordre plastic es relaciona
amb el mon tancat de la seva existéncia. Perque
es tracta de no fugir. A cops, les portes obertes,
el passadis que s'insinua, ens podra dur a la idea
que alguna cosa voldria fugir de nosaltres. Pero
sempre hi ha al final una paret que es tanca
—vegi's, la paret de «El ecarreré», I'ombra que
tanca el pont de la «Vista de Delft», la massis-
sa estructura que enquadra sempre els personat-
ges. La fugida sempre esdevindra impossible. Per
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aixo es refugia nostalgicament a les cartes geo-
grafiques, aquests grans mapes que trobem sem-
pre a les seves teles i que semblen aHudir a no
sabem quins viatges imaginaris pero no duts a
terme. També hi ha objectes nautics, les mans
de I'astronom que es posen d’una manera apas-
sionada sobre el globus terraqui.

Pero la fugida és necessaria si 1'obra no es vol
quedar en el pur oblil, en aquesta somnoléncia
que tantes vegades envaeix els personatges, ca-
llats, quiets, confosos amb els objectes, aturats
en el seu son que és gairebé la mort —en una
de les seves teles més emocionants el tema és,
exactament, el son—. I aleshores quan apareix
la llum com a forca de transfiguracié sobre els
grocs freds, sobre els verds densos, sobre els
roses tenues, sobre els blaus brillants. Es tracta
d'una llum una mica local, que ve de costat i
construeix el clarobscur amb una rotunditat que
es també un PI'EBBE'I de la que ens proporcionara
després la camera cinematografica. En: aquest
aspecte és bo de recordar també que Vermeer va
fer servir la cambra cbscura, un altre dels des-
cobriments de la seva época. En tot cas és se-
gur que bona part de la seva modernitat proce-
deix d’aquests enquadraments rigids i d’aquesta
llum feridora, com una estranya ferida d'un mén
que voldria ésser felic. Una certa tremolor de la
seva pinzellada, aquella manera també tan mo-
derna de coHocar el color una mica a destralades,

s'hi atura. Es la part del misteri, el refugi eva-
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siu d’aquest home que contemplava el mén des
del seu interior tancat, des del seu estrany labe-
rint d’habitacions familiars. Es també el que dé-
na com una magia blanca a la base sobriament
realista del seu art.

Pero la llum expectant a les cares, blanca i
licida com la neu, scmbla que encara volgues
concentrar-se més en aquest art tan intim. Hi ha
un tema que apareix continuament a l'obra de
Vermeer. Es el tema de les perles. Una noia les
llueix al coll o a les orelles, una altra s'emba-
daleix mirant-se-les, una altra pesant-les. Podrien
aHudir a aquella vida fastuosa que va animar
la ciutat de Delft en el seu temps. Pero ens sem-
bla que en aquest cas adquireixen un sentit mes
absolut. La perla com & iiltima concrecié de la vi-
da, com a forma biologica tinica en la seva altive-
sa. Pura llum blanca incomprensible més enlla de
la seva superficie lletosa. Aquell moment en qué
tot es redueix a tremolor i exactitud. « Una certa
aurora, una certa gana de la llum...», ens diu
Paul Claudel, parlant d’aquest artista. La blancor
de la llum de la neu i de la perla. I en dltima ins-
tancia, aquesta mateixa blancor, aquesta mateixa
indiferéncia i aquest mateix misteri en el rostre
enigmatic, ja com una perla, de la noia de la col-
leccic Wrightsman, tal vegada la tela més im-
pressionant de Vermeer de Delft, on tot és silenci
i claredat.
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DE PAOLO VENEZIANO A
FRANCESCO GUARDI

A la Italia que no realitza la seva unitat fins
al segle passat, son les ciutats i el seu contorn co-
marcal els veritables centres creadors de vida i
de civilitzacio. Parlarem sempre de Genova, Mi-
la, Roma, Floréncia, Venécia, conscients del que
van representar aquests noms de mons tancats,
valids per ells mateixos, i que encara avui per-
sisteixen en l'orgull amb queé genovesos, milane-
sos, romans, florentins o venecians evoquen llur
ciutat. De tal manera, que una visi6 més gene-
ral i tot no 1é cap més cami que ser compresa en
la successiva consideracio d’aquests nuclis tan in-
dividualitzats i concrets.

Tractant-se d’art el fet se'ns fa evident. Per-
que fins i tot comptant amb el continu trasbals
de gent i d’artistes, amb les influéncies miitues
i continues, Floréncia i Venécia, per exemple,



204 JOAN TEIXIDOR

ens semblen dues terres oposades. No s’hi val a
considerar que Floréncia irromp més aviat en el
camp de I'art i, per tant, les diferéncies seran més
historiques que no pas geografiques, que Floren-
cia pertany més a I'Edat Mitjana i Venecia als
segles moderns. El segle XVI posat al mig, que
veura florir els més grans artistes representatius
d’aquestes dues ciutats, no aminora els constrasts.
Haurem de recérrer, fatalment, al genius loci per
a comprendre’ls.

Els tractadistes d’art de I'época ja ens posen
en la pista d’aquestes oposicions, Segons 1'arqui-
tecte Leo Battista Alberti I'art sera sempre com-
posicio, analisi, contorn. Per als venecians Pino
i Dolce el que importa és aquesta cosa mes im-
precisa que es qualifica d'invencié; i en lloe del
contorn i de I'analisi, la sintesi, la impressio, el
color i 'atmosfera. En general els artistes floren-
tins tindran una instintiva predisposicié per a
I'arquitectura i molts d’ells, a més de pintors o
escultors, seran arquitectes —Brunelleschi, Mi-
quel Angel..—. En canvi, els venecians, en po-
tencia o realment, seran miisics. Es curids de
comprovar I'enorme quantitat d’instruments mu-
sicals que apareixen a la pintura veneciana; el
clavieembal de Tiziano, el llaiit de Giorgione...
La llegenda ens diu que Giorgione era un expert
del llaiit i estan documentats els coneixements
musicals de Tintoretto, aquest gran pintor de
simfonies beethovianes, com Tiépolo ho fou de
fugues mozartianes.
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En definitiva, si el Logos o I'Esperit, amb totes
les seves implicacions neoplatoniques, semblen
ser el nord dels perfils aguts i exaltats de Floren-
cia, son els sentits, més proxims i immediats,
aristotelicament entesos com a font de coneixe-
ment, els que ens donaran la clau de la pintura
mes sensual i emboleallant de Venecia. El moén
tendira a la seva propia confusio i la natura cir-
cumdant ja no sera una cosa que cal compren-
dre matematicament, en els seus nombres i en
la seva abstraccio, siné aquesta atmosfera imme-
diata que submergeix les coses, que les protegeix
i les dilueix. Leonardo, amb el seu sfumato, va
presagiar aquests nous valors, pero fou a Vene-
cia on van arribar a tenir un paper decisiu. De
Giorgione a Guardi el paisatge va adquirint sig-
nificacio i valor. Els homes, cada cop més re-
duits de grandaria, menys centre del mén, es per-
den en la boseuria i a les valls 0 a la llum irisa-
da dels canals. L'orgullés somni antropocéentric
del primer Renaixement es dilueix en un mon
de formes canviants i fugisseres.

Paolo Veneziano (mitjans del XIV)

Com als Estats Units d"América de la nostra
epoca, 'art arriba primer a Venecia a través de
I'or. Abans de mitjan segle XIV, quan amb el
poliptic de Sant Marc de Paolo Veneziano comen-
¢a la historia de la pintura veneciana, la ciutat
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ja era plena d'obres d’art i d’artistes. Pero es
tractava d'un art importat, fruit del poder po-
litic de la Serenissima. Les intenses relacions amb
Bizanci, la seva estraiégica situacio entre 1'0-
rient i I'Europa occidental, converteixen I'aven-
turada ciutat de la llacuna en un punt decisiu
del mén. Hi van a parar les riqueses acumulades
en les lucratives expedicions guerreres i comer-
cials. La basilica de Sant Mare sintetitza ['exit
d’aquesta empresa. Església i magatzem alhora,
com diu Vaudoyer, s'hi acumulen els marbres
i les icones, els mosaics i les pedreries. Pero no
son solament obres d’art allo que arriba a Ve-
necia; també s'imporien mosaistes i pintors d'i-
cones, i en aquests estrangers instaHats a la ciu-
tat i en els seus primers aprenents autoctons hem
de veure 'origen del que sera després 1'escola ve-
neciana.

Es simptomatic el fet que el plafé de Paolo
Veneziano sobre la vida de sant Mare recobris el
dors de la Pala d’Oro de la basilica. Aquest fas-
tugs retaule adornat amb 86 esmalts, 1.300 per-
les, 400 granats, 30 safirs, 300 maragdes, 90
ametistes, 75 balaixos, 15 rubis, 4 topazis i 2 ca-
mafeus, podria ser el simbol d’aquella riquesa
feta de despulles orientals. Pero al dors, la pin-
tura de Paolo inicia timidament la riquesa pro-
pia. Es segur que va caldre aquella per a iniciar-
se aquesta, Pero el que ara ens importa és as-
senyalar el que pugui tenir de nou i d’original
aquesta tremolosa ma veneciana que inicia la se-
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va aventura. De moment notem que encara en
la seva subjeccié a formules bizantines ja es per-
cep com una estranya tremolor de vida imme-
diata. Els personatges comencen a moure’s en
el fons de paisatge que ja no és un abstracte fons
d'or. Els personatges, d’altra banda, intenten ex-
plicar-nos una historia, iHustrar-nos-hi. Paisatge
i relat seran les constants de la pintura veneciana.

Giovanni Bellini (cap a 1430-1516)

En la cruilla entre dues époques, entre I'Edat
Mitjana que s’allunya 1 el Renaixement que s'im-
posa, Giovanni Bellini és un veritable pont d’u-
nio, de certa manera el reial fundador de la que
s'anomena |'Escola Veneciana.

L’eépoca és propicia als intercanvis d’idees, a
les soHicituds i a les temptacions. El mateix am-
bient familiar s’adapta a aquesta pugna de ten-
dencies. Giovanni és fill, germa i eunyat de pin-
tors. El seu pare, Jacobo, pertany ja a una altra
generacio, perd l'influx de la seva linia gotica
persistira en Giovanni fins molt tard. El seu ger-
ma Gentille treballara amb ell en maltiples oca-
gions, pero se'ns fa una mica dificil de relacio-
nar el mon absort, greu, de Giovanni amb el pin-
torese detallisme descriptiu de Gentille, el pri-
mer en aquesta serie d'artistes venecians que van
fer de la eronica de les festes de la ciutat el tema
del seu art. Més acostal a ell ens sembla 1’art del
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seu cunyat, Andrea Mantegna que l'influeix ve-
ritablement, si bé el seu rigor logic, el «romanis-
me» i la contundéncia del seu estil s’avenen poc
amb la fluéncia més lirica del pinzell del vene-
cia. Pero és que les influéncies no acaben a la
familia. També cal comptar amb I'amistat d’An-
tonello de Messina que li va ensenyar els secrets
de la pintura a l'oli, que havia aprés als tallers
flamencs. I certa monumentalitat de les figures
tenen alguna cosa a veure amb Piero della Fran-
cesca, admirat en un viatge a Arezzo. I encara,
per a acabar la llista d'influxos que pesen sobre
Giovanni Bellini, no podriem oblidar Giorgione,
més jove que no ell, perd que va arribar a temps
a insuflar-li aquesta esiranya tendresa que es per-
cep en liltim periode de la seva pintura.

Tot aixo podria dibuixar la imatge d'un artis-
ta poe segur d’ell mateix que no correspon a la
seva independencia de caracter, com es demostra
en la seva correspondéncia amb la marquesa Isa-
bel Gonzaga, quan es nega a pintar una vista de
Paris perque no hi havia estat mai; i en una altra
ocasio, quan declara # la mateixa encimbellada
senyora, en acceptar un encarrec excessivament
condicionat: que «el tema... es realitzara seguint
la fantasia de qui haura de pintar el quadre, per-
que no li agrada que es posin tants limits al seu
estil, ja que esta avesat a actuar lliurement en les
seves pintures». En realitat, la independencia de
caracter no té res a veure amb aquella oberta
sensibilitat que, si bé li va impedir una rapida
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cristaHitzacié del seu estil, en canvi li va propor-
cionar un successiu enriquiment en la seva, d’al-
tra banda, tan personal visio de les coses. No d’al-
tra manera hauria pogut fer aquest paper de
pont a qué hem aHudit. Li calia veure tot el que
es jugava a l'entorn i assegurar-se’n. I, a poc a
poc, madurant en la seva artesana concepeié de
'ofici apreés en el taller familiar, va anar arribant
a aquesta humanissima visio de les escenes sa-
cres on elegia i lirisme arriben a extrems feridors
i corprenedors. Pensi’s solament en la seva «Pie-
ta», de la Pinacoteca de Brera, de Mila. I, en un
altre extrem, a la noblesa retallada i precisa dels
seus grans retrats, com el del dogo Loredan que
es conserva a la National Gallery, de Londres.

Vittore Carpacio ( 7-1526 0 1527)

Ja hem dit que Gentille Bellini fou I'iniciador
d’aquesta cronica pictorica on podem seguir pas
a pas la historia de la ciutat. El seu gran lleng
« Processo de les reliquies de la Creu a la plaga
de Sant Mare», de 1496, és d'una exaectitud do-
cumental. Els magistrats i els sacerdots, els alts
dignataris, se'ns apareixen amb la seva sump-
tuosa indumentaria sobre el rosa del paviment i
'or de la fagana de la basilica. Sembla que no hi
falta res, en aquest licid i aplomat document.

Pero és en Vittore Carpaccio, deixeble dels
Bellini, on aquesta direccié de pintura iniciada

14
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per Gentile troba una esgarrifanca de vida que la
fa encara més suggerent per a nosaltres. Encara
que els temes siguin més imaginatius o fantas-
tics, en la realitat narrativa, en el gust per al
detall, en I’humor i en la poesia, hi ha sempre un
element de sorpresa que ens subjuga. Els gon-
dolers que apareixen al «Miracle de la Creu de
Rialto», que va pintar per a la Scuola de Sant
Joan Evangelista, ja posseeixen tots els elements
mitics que fan d’aquesta figura un sinonim de
la ciutat. A les aigiies embassades, sota el pont
encara de fusta, dibuixen el seu ballet com figu-
rins de somni. I en la serie de nou composicions
destinada a narrar la historia de santa Ursula,
per a la Scuola del mateix nom, la fantasia i la
gracia arriben a veritables filigranes. Es exacta-
ment una habitacié de I'época el que sorprenem
a I'escena del somni de la santa. Sén els objectes,
la qualitat dels materials els que ens dona sensa-
cio d'intimitat, I el color —el vermell, el verd, el
blanc— que ja importa més que no el dibuix,
comenca a jugar com una caricia sobre una reali-
tat que se’ns va fonent en somni.

Giorgione (1478-1510)

Giogione és una breu existéncia plena d’incog-
nites. Una erudicié primmirada s’ha rabejat amb
aquest artista i la seva obra. Es clar que la lle-
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genda excessiva muntada sobre la seva vida la
pot justificar. La llegenda arriba fins a fer-lo
morir abragat a la seva amant, contagiats els dos
de la pesta de 1510. No es pot donar cap mes
final més operistic del que imaginem dotat de
totes les gracies, qui sap si més a causa de la
irradiacio de la seva propia pintura que a una
vida que, practicament, desconeixem. Perd és
que l'enigma no concerneix tan sols 1’anécdota
de la seva vida. També la majoria de les seves
teles han estat objecte de polemica en el moment
de determinar la seva autenticitat. Molt poques
se salven d’aquesta rigorosa analisi critica. Cosa
que no és d'estranyar perque és segur que Gior-
gione es va acostumar 2 deixar inacabades les se-
ves obres i, a mes, molts el van seguir pels seus
camins i van augmentar la confusié. Aixo és la
cosa mes important del seu cas: amb escassa exis-
tencia i poca obra estava destinat a una influén-
cia decisiva. Allo que ha estat anomenat la pin-
tura moderna des del Renaixement fins a ja molt
entrat el segle XIX comenca, realment, amb Gior-
gione,

De moment, hi ha un detall que ens iHustra
sobre aquesta revolucio artistica. Per primer cop
I'artista no pinta per encarrec dels grans poders
de la societat: I'Església, I'Estat, els princeps i els
dignataris suprems. En una societat molt refina-
da, els seus clients s6n joves aristocrates que
d’'una manera més o menys conscient comencen
I'aventura del coHeccionisme privat. Aquests
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clients devien ser els seus mateixos amies, amb
els quals es devia reunir en festes privades on ell
podia lluir les seves conegudes dots de tocador
de llaiit. Una clientela jove i entusiasta, lliure i
desimbolta. Tot aixo no deixa d’influir en la pin-
tura mateix, que també sera jove i lliure. S’ha
repetit mil vegades que els temes de Giorgione
no responen a cap intencié precisa. Son temes
que es desenvolupen i canvien en el transcurs de
I'execucié. Els raigs X ens han aclarit que el
soldat que apareix a 1'esquerra de I'escena «La
tempestat» originariament era un nu de dona.
També «Els tres filosofs» havien estat abans els
tres Reis d’Orient. No importa cap subjeceié en
aquest art espontani. La pintura comenga i acaba
en el plaer d’elaborar-la, en la voluptat de la
seva mateixa materia.

El pur valor, el coler, el color-llum, seran els
unics protagonistes. Per aixo no interessa tant
la imatge com l'ambient, I’home com la natu-
ralesa. Tot és una mateixa substancia fluida i
eteria que ens duu a un panteisme, a una immer-
sio en el cosmos. Adonem-nos que la figura hu-
mana empetitida, enigmatica, ja és solament un
detall en el paisatge que 'envolta: els cels i les
bosciiries, els pontets i els corriols d’aquesta Ar-
cadia que intenta de trobar el seu moment felig.
I sempre sense cap més fons intern que la in-
consciencia, 'abando total a una misiea indeter-
minada i inconcreta. L’ambigiiitat de 1'escena,
la falta de justificacions ho deixa tot parat en
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la seva magia. Es solament la Creacié terrestre,

meravellosa i absorta, el que importa i s’afirma.

Tiziano (? 1576)

Si Giorgione és la joventut, una primavera
encesa que s'apaga aviat, Tiziano, deixeble i con-
tinuador seu en els primers anys, vindria a repre-
sentar el contrari amb la seva llarga existéncia,
amb la seva solida implantacié en el seu mon,
amb el seu art que, precisament, sembla exigir
la maduresa. Una vegada més els poderosos de
la Terra tornaran a imposar a I'art, el seu afany
de prestigi, el seu anhel de gloria, pero en
aquest no hi haura conflicte perque tam-
bé l'artista n'és un i gaudeix en una mateixa
afirmacié de forca. A fi de fer més flagrant el
paraHel, la corba de l'existencia de I'emperador
Carles V, un dels seus grans models, i la de Ti-
ziano semblen seguir una mateixa evolucio. Als
anys daurats de la plenitud succeeixen la malen-
conia de la vellesa, el desencis d'un somni mas-
sa perfecte perque sigui possible. Si el rei se’ns
allunya cap a la malenconia de Yuste, I'artista
abandona el brogit de la seva Venécia triomfant
per les imatges en gris i negre de les seves ulti-
mes estampes religioses.

Pero tot aixo arribara després. El que impor-
ta en primer lloc és aquella plenitud orgullosa,
I'artista que no s’ha de moure de Venécia per a
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rebre els encarrecs més importants, el comte Pa-
lati i el cavaller de I'Espero d’Or, la seva existen-
cia fastuosa i la seva constant avaricia, aquella
enorme salut que nomes esfondrara la pesta gai-
rebé a noranta anys. Ei seu color sera el vermell;
la seva forma, una plenitud opulenta que encara
avui és el paradigma de certa bellesa femenina.
Des de les Venus de Botticelli a les Venus de Ti-
ziano hi ha molt de cami entremig, que si ens
revela les diferéncies que assenyalavem entre
Floréncia i Venécia, també ens posa davant dos
temperaments oposats, davant dues actituds dis-
tintes enfront de la vida. La carn de Tiziano és
un total prepotent que absorbeix tota la vida. El
cos no alena en la seva linia o en el seu gest sinod
en la més recondita transpiracio dels porus. Per
aixo les dones poden reposar mollament perque
no es lracta d’altra cosa que ésser, oferir-se, recli-
nar-se en el mon. Els homes les admiren com el
més sorprenent espectacle; també hi ha musica a
I"'entorn, pero una musica pausada, absorta, una
musica de clavicembal. Les flors i els jardins de-
falleixen davant de tanta bellesa.,

Pero ja hem dit que Tiziano és el pintor del
vermell. I el vermell és un color dramatic. Si tot
és plenitud vital en aquesta pintura, tampoe no
es tracta d'una superficie sense clivelles, En la
seva arrogancia i el seu excés troba el castig just.
Hi ha un moment en qué els rostres s6n massa
greus per a ésser felicos. El sentit de les aparen-
ces, I’horror a les confessions excessives, mante-
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nen una continua tensié. Pero 1'aparat nomes
s'aguanta en el mateix instant en que el perso-
natge i la seva posa ens confonen. Endevinem
que hi ha un desencis latent en aquest mateix
esplendor. El luminisme barroc amb el seu foe
follet d’afirmacions i de negacions, d'iHusions i
de caigudes, dissol les seguretats massa absolu-
tes. De tant en tant, 'artista també es refugia
al seu monestir de Yuste.

Tintoretto (1518-1594 ).

Tintoretto, un altre dels grans venecians del
segle XVI ens trasllada a climes oposats, El seu
mon es distint per vida i per voluntat. No es trac-
ta solament del seu origen humil —el coneixem
pel motiu del seu pare, tintorer, i no pel seu nom
de debo, Jacobo Rubusti— sino de la seva liber-
rima adseripeié al seu ambient. Mai no se’'n mou-
ra i fins i tot hi cimentara el seu orgull. Fou
un esperit segurament primari, pero en conso-
nancia amb el refinament de la Italia d’aquelles
décades on convivien familiarment artistes, poe-
tes i filosofs. Per al Tintoretto I’art conserva en-
cara la seva arrel medieval d’artesania. Pero aixo
és només una actitud d’anim, potser una fatali-
tat de classe, perqué resulta que en un altre as-
pecte més decisiu és ell, precmamenl: el gran in-
novador, l'artista que encerta camu:u;, que ens
condueix a la fantasmagoria romantica i al «gran
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eshés» que havia de predominar en els segles se-
giients com a sistema d’expressié. Imposar aques-
tes intuicions li va costar &sfur;ou reiterats i la
malvolenca dels esperits més instaHats de la seva
época. Pero era una altra de les seves virtuts, o
dels seus defectes, la tossuderia, la insistencia,
aquesta rustica capacitat per no moure’s del cami
empres encara (ue aixo representi anys i anys
d’'improbe treball a fi d’omplir de pintura els cen-
tenars de metres quadrats de la Scuola de San
Roceco.

El temari sera essencialment religios. Tambeé
aqui es veu la seva independencia dels corrents
en voga. Perque poc I'afectaran les decisions del
Concili de Trento. La seva fe, robusta com el seu
nom, continua essent una fe popular. Els dog-
mes no |'importen, sino solament aquesta enorme
iHustracio de la Biblia per al poble. «Ell és "po-
ble’ i per al poble treballa.» Es natural, alesho-
res, que la imatge sigui realista, immediata, com
la d'una vella rondalla popular. Mai no oblida-
rem aquella cadira desmanegada que surt a la
seva escena de '« Anunciacién. Es una cadira de
casa de poble tal com en podriem trobar a qual-
sevol poble de les nostres latituds. L’artista que
ha estat capag¢ de fixar aquesta imatge ho té tot
guanyat. I, com aquesta, mil imatges. El do de
la dada concreta és el gran contrapunt realista
d'un art que deu molt al manierisme i al desen-
frée expressionista. Qui sap si en aquesta feridora
i laconica expressié dels detalls realistes estriba el
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secret d'una expressié que a cops ens irrita pel
seu mateix excés, pel lampec de les seves llums
nocturnes, per la fuga de les seves siluetes excita-
des i grandilogiients. Perd insinuant la eritica,
fem I'elogi. Es en el contrast i 'excés on I'artista
es realitza. L'home enamorat de les coses humils,
omple parets obstinadament. Hi ha una immensa
tendresa i una immensa gosadia en aquest art.
De la Terra al Cel la distancia és immensa 1 és
aquest cami que ['artista intenta de recorrer.

Paolo Veronese (1528-1588)

En el segle XVI Venécia s’havia salvat del de-
sastre general d’Italia, terra ocupada per espa-
nyols i francesos. Conservava la seva indepen-
dencia, les seves velles institucions; el vell es-
plendor acumulat la feia encara meés rica si no
poderosa. El descobriment d’Ameérica, les noves
rutes maritimes, presagiaven una decadéncia im-
mediata, pero encara al gran recinte de la ciutat
una noblesa despreocupada podia imaginar-se que
tot seguia igual. A cops les ruines son lentes i la
de Veneécia va poder durar uns quants segles,

Aquesta darrera imatge d'una Venécia en tota
la seva gloria és la que ens déna Paeclo Veronese.
Aquest pintor de terra ferma sera el més fervent
enamorat de la seva ciutat d’adopeié. Tota la seva
obra sera un cant a una vida en la qual sembla
que nomeés compta el continu banquet entre por-
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x0s i columnates. La [lum solar envaeix les grans
estances i fins i tot les ombres son acolorides. Tot
és llum, indumentaria factuosa en aquesta croni-
ca d'una ciutat satisfeta d’ella mateixa que va
deambulant en primer pla com si es tractés d'una
representacié. Els temes no ens poden enganyar
tot i que es refereixin tantes vegades a escenes
d la Historia Sagrada. En realitat son nomes
pretexts d'una pintura que vol ser d’actualitat,
representar, exaltant-lo, magnificant-lo, el mon
de cada dia. Aixi s’expliquen les altiveses de 1'ar-
tista quan intervé la Inquisicio per fer-li modi-
ficar detalls que es consideraven poec respectuo-
sos. « Nosaltres, els pintors, ens prenem les ma-
teixes llicencies que els poetes i els boigs» replica
altivament. Ell sap molt bé que al Sant Sopar
nomes hi havia Crist i els apostols, «pero com
que em sobrava tela 1'he omplert amb figures de
la meva inveneion.

Res millor que aquesta pintura per a donar-
nos el to del moment algid de la ciutat. En el seu
color transparent tot adquireix un ordre i assos-
sec feli¢. L'arquitectura, d’altra banda, posa en
relleu continuament els seus valors construetius,
la seva harmonia. Ares i balustrades més aviat
de Palladio que no de Sansovino emmarcant les
enjoiades dames, els cavallers desimbolts. Amb
Palladio, precisament. va coHaborar a la Villa
Barbaro de Maser. En aquesta obra, potser més
secundaria, el toe del seu pinzell —del qual «bro-
llen perles, robins i maragdes», segons la frase de
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Boschini— arriba a 'extrem d’aquesta facilitat
que nosaltres confonem amb la felicitat.

Giambattista Tiépolo (1696-1770)

Després dels seus grans moments del cingue-
cento la pintura veneciana sembla haver arribat
a la seva fi. Continuadors de Tintoretto o de Ve-
ronese omplen un segle XVII que no ens ofereix
aquest cims a que estavem avesats. Tot sembla
declinar inexorablement com la mateixa ciutat
que es va tancant sobre si mateixa. Per aixo és
més sorprenent l'estrany rebrot del XVIII. Una
vegada més la pintura veneciana s’imposa i pros-
pera. Pero es tracta de 1'esclat final, i si observem
bé les seves caracteristiques fins i tot en les se-
ves consecucions podrem comprovar la fatalitat
de la seva caiguda.

Tiépolo és qui més ens podria enganyar, per-
que en la seva exaltada visio, en el seu apassio-
nament i en la seva lluminositat, en el toc fugat
del seu pinzell, tot sembla ser encara possible.
Pero hi ha diversos fets que 1'allunyen de 1'aplom
i de la seguretat dels seus antecessors. El carna-
val esta en el seu apogeu i els herois mitologics
de 'artista es toquen amb la vestimenta de 1'ope-
ra que comenca, amb una indumentaria que ja
no pertany a una epoca determinada. El realisme
de Tiziano, I'cactualitet» del Veronese ens dona-
ven noticies concretes dels seus models. Ara els
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models son mascares, meravelloses fugides de si
mateix com si es tractés d’enganyar-se i d’enga-
nyar-nos. No hi ha rostres ni gestos precisos, siné
la més vaga faranduls d'uns cossos que floten
com per a un minuet.

A més, tots aquests personatges van abandonar
la seva terra feli¢ per instaHar-se al cel fictici on
construeixen les seves cabrioles alades com si es
tractés d’allunyar-se encara més. Es significatiu
que la pintura del Veronese hagi d’aplicar-se lo-
gicament sobre els murs i, en canvi, la del Tié-
polo exigeix el sostre i la volta. El barroc, més
encara el rococé —la pintura arriba a tenir qua-
litats de pastis i de porcellana— ens podrien do-
nar la clau d’aquests fets. Pero el blau buit i te-
nue, i els pobres personatges perduts en aquest
cel com ocells espantats, impliquen com una es-
tranya evasio cap a una terra impossible en la
seva puresa. El vol que insinuen esta tenyit d'una

filigrant malenconia.

Pietro Longhi (1702-1785)

I és que, en realitat, aquell mén segur de si
maleix ja no existeix. Son uns altres els perso-
natges que deambulen pels carrers i per les pla-
ces de Venecia. Pietro Longhi, més humil, els
sap comprendre en la seva petita existéncia quo-
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tidiana. Un cop més la cronica de la ciutat. Pero
ara una cronica reduida a la petita aneedota, al
fet intranscendent. El quadre de genere que es
va inventar a les ciutats burgeses dels Paisos Bai-
xos arriba també a la ciutat orgullosa. La lli¢o
de dansa, la modista, el petit circ, la toaleta...

Tothom somriu i es diverteix. Comeédia italiana
i gracia de Goldoni. En petit, com un pinzell apli-

cat, licid, suggerent, Longhi fixa aquest mon.

Antonio Canaletto (1697-1768)

Giorgione podia comptar amb una clientela
aristocratica de la seva propia ciutat. Ara la clien-
tela de 1'artista ja comenca a ser turistica. Anto-
nio Canaletto es passara la vida pintant minu-
cioses vedute de la plaga de Sant Marc i dels
canals venecians que aniran a engruixir les col-
leccions privades dels seus fervents admiradors
anglesos. Aquests mateixos clients, d’altra banda
duts pel seu entusiasme, 1'obligaran a traslladar-
se a Anglaterra per repetir la jugada a llur propi
pais. La demanda es continua i el génere obtin-
dra un éxit que explotaran nombrosos coHegues
i deixebles.

Canaletto és un artista impecable que ha estu-
diat la perspectiva, que utilitza la camera obs-
cura, que es complau a detallar les seves visions.
L'interessa, sobretot, 'arquitectura que fixa amb
una precisio insuperable. A cops, hi ha una certa
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fredor en el seu treball, una certa cosa de repe-
ticié i de monotonia. Perd ens compensa la seva
lucidesa. L’estampa és sempre suggerent. A mes,
I'atmosfera hi juga ja un paper decisiu. Exalta
aquesta mateixa arquitectura, els cels amplis, les
aigiies calmoses. Tot és immobil i quiet, pero
intimament estremit.

Francesco Guardi (1712-1793)

També Guardi és un pintor de vedute. Pero
el que dona un interes excepcional a la seva obra
es que, a diferéncia de Canaletto, Venecia no és
solament per a ell un moén d'insomnes i quietes
arquitectures, sino una ciutal que encara viu i es
belluga. A la plaga de Sant Marce hi ha gent que
passeja i als canals, gondoles i badoecs: se cele-
bren concerts, s'organitzen festes i encara se ce-
lebra la Processé del Dogo. Aixi, dones, al costat
de la veduta tindrem el capriccio, com ell mateix
qualifica una part de la seva obra, i per aquest
cami tornarem a trobar aquella mateixa capaci-
tat narrativa que compta amb tants de precedents
a la pintura veneciana.

Pero Guardi no s’acontenta amb aquest simple
paper de cronista. A les seves petites obres es
pateix la veritable grandesa pictorica. Ara s’atura
en una pinzellada fulgent que fa vibrar un detall,
que esquitxa de petits punts vibratils edificis i
personatges. Tot és una mica fugisser i dispers,
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com si es tractés mes aviat de retenir una vibracio
que una forma, Un cop la miisica, I'acord entre
tons, la qualitat emboleallant, el traspas d'una
realitat a una altra per un pont magic que les
unifica i les fon. I, sobretot, aquesta ultima veri-
tat que la cosa important no és solament I'espec-
table, siné la propia matéria pictorica que juga
la seva aventura una mica a l'atzar, deixant les
coses indeterminades, talment no fetes, soltes, en
una perspectiva sense condicions. No cal parlar
d’impressionisme en el seu cas, pero si que eés se-
gur que la seva obra, per la seva subjeccio del
pintoresquisme a raons plastiques més profun-
des, obre nous camins a la pintura.

S’ha parlat molt, i amb rac, de la petita tela
«Gondola sobre la llacuna», de Guardini, que es
conserva al museu Poldi-Pezzoli, de Mila. Totes
les virtuts que assenyalavem tenen en aquest cas
una iHustracio eficacissima. L’anécdota ha estat
reduida al minim i la densitat pictorica és abso-
luta. La millor Venécia encara hi somia i s’hi

exalta en el verd dens de les aigiies i del cel.
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EL BARROC A VIENA

Els rostres de Viena

Una ciutat del volum i de la importancia de
Viena no podria mai ser reduida a un sol dels
periodes de la seva historia. Tants de segles acu-
mulats van haver de deixar un rastre, perfilar-la
successivament, anar emmotllant aquesta forma
que la caracteritza i ens la individualitza en el re-
cord. Potser, després, un aspecte d’ella mateixa,
un segle determinat, adquireixin un relleu es-
sencial i puguem parlar de Viena i del barroc
establint una comoda interrelacié. Perd hem d’és-
ser cautes i comprendre que el que és un extrem
sortint en una corba ininterrompuda no exhau-
reix fatalment tota la realitat.

Em sembla necessari aquest aclariment perqué
el mateix barroe que <'imposa a Viena en el se-
gle XVIII ve afectat per aquests antecedents que
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ens hi condueixen. Aixi, per exemple, les ampul-
loses estructures barroques es desenvoluparan en
un tracat medieval. Tal com diu molt bé Pierre
Charpentrat, les articulacions de les faganes
d'uns palaus instalats a carrers massa estrets
«han d’accentuar-se perque siguin legibles a 45
graus, gairebé de perfil». I per la mateixa rao els
palaus arriben a tenir quatre o cinc pisos. Falten
les grans perspectives i els espais oberts que tant
abunden a ltalia.

Aixo equival a dir que Viena no és solament
una ciutat barroca. Existeix la Viena romanica
de la despullada església de Sant Rupert i exis-
teix la Viena de la flamarada gotica de la Cate-
dral de Sant Esteve. Aquesta darrera, importan-
tissima, dominant encara avui el perfil de la ciu-
tat i omplint molis de segles perqué com a tants
paisos del Nord d’Eurcpa el Renaixement va cris-
talitzar en forma insuficient, i el gotic s’hi va
prolongar a través del XVI i del XVI1I. Molt meés
encara a Viena on aquests segles foren de prova
i de desastre i van significar solament un pont
entre els seus dos grans moments: els segles XIV
i XVIII.

Aixo pel que [a als antecedents. Tampoc la
ciutat no s’acaba en el seu gran moment barroe.
El Congrés de Viena déna entrada a una nova
possibilitat amb la irrupeié de la burgesia. Amb
ella arriba 'estil dels Rings, aquestes grans ron-
des que volten el case antic i que produiran una
arquitectura aparatosa on el fons barroe es con-
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juga amb solemnitats neoclassiques, i amb fili-
granes neogotiques caracteristiques de 1'eclecti-
cisme del segle XIX. 1 després, a fi de compli-
car-ho més, hi ha la gran aventura de la Secces-
sio, l'esfor¢ de puresa dels Ott Wagner, Josep
Hoffman i Adolphe Loos, que donen pas a I'ar-
quitectura de la nostra época.

Tot aixb és Viena. Pero alhora que hem insis-
tit en la seva complexitat, no voldriem desvirtuar
tampoc aquella idea primaria que ens feia veu-
re-la com una ciutat barroca. Tambe creiem en
aquelles puntes sortints que simplifiquen una
imatge. En definitiva, el record del Belvedere,
de l'esglesia de Sant Carles, del palau Kinsky o
del palau Schwarzenberg, de la biblioteea de la
Hofburg, de I'Escola d’Equitacié Espanyola, de
les fonts d’Andromeda a I'antic Ajuntament, de
la font de la Providéencia de Donner, del palau
de Schonbrunn i tants d’altres monuments mes,
s'imposen com a ribrica eficag. Aleshores, els
noms dels arquitectes, Fischer von Erlach, pare
i fill, i de Johan Lucas von Hildebrant, ens sem-
blen decisius. Sense cap mena de dubte és gracies
a ells que la ciutat té un pes al mon.

Arquitectura i ciutat
El barroc a Viena té alguna cosa d’explosié in-

contenible. Potser sigui a causa del mateix re-
tard amb qué arriba. La ciutat sofreix I'altim
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setge dels tures I'any 1683. Després vénen els
anys de pesta. Només a comencaments del XVIII
se sent segura d’ella mateixa. I una febre cons-
tructora, un estrany oplimisme se n'apoderen. En
mig segle dibuixa la seva silueta amb una gran
unitat estilistica, amb un impetu realment pro-
digios, que la situa en la primera linia de les
ciutats d’Europa.

El barroe, procedent d'Italia s’imposa a Suis-
sa, a Baviera i Bohémia, a Polonia, fins on arri-
bés 'impuls de la Contrareforma. A Austria ja
havia produit la meravella primaveral de Salz-
burg. Pero és a Viena on adquireix de cop tot el
seu posat. No es poden oblidar les favorables cir-
cumstancies historiques. Es el gran moment dels
Habsburg quan ja ni Roma s’oposa a aquest dar-
rer Sacre Imperi que potser sigui nomes una cari-
catura del vell somni medieval, pero que amb tot,
juga de moment un paper decisiu en el tauler de
les grans monarquies europees, I aquest imperi,
catolic, aristoeratic, i rural, havia de trobar en el
barroe la seva fag més apropiada. Aquest és I'estil
dels monestirs i palaus, de les faganes i de les
escalinates, de les eupules i de les fonts. La forga
dels seus mantenidors li havia de proporcionar
encara meés redundancia. Indubtablement, si el
barroc se’'ns imposa a Viena, és per la mateixa
rao que Viena s’imposa en aquella época. Aquests
fenomens son sempre correlatius, El poder mate-
rial fa alcar I'estil, el magnifica i el defineix, el

fa més representatiu d'un mén.
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Perd qui sap si també hi ha en el mateix estil
una raé interna que ens expliqui el seu pes defi-
nitiu sobre una ciutat. Em refereixo ara al sim-
ple fet fisic que els seus volums afectin tant un
ambient, que ens acompanyin i ens envoltin
d'una manera tan efica¢. I amb aixo entrem en
un dels seus secrets. S’ha repetit mil vegades que
el barroc coincideix amb els primers avencgos de
I'urbanisme a Europa. Amb aixd es vol dir que
I’edifici 0 monument ja no viu aillat, reclos en
si mateix, siné que per definicié s'inclou en un
conjunt, en una perspectiva. Les avingudes ra-
diants i el joc public dels jardins arrenquen d’a-
quells anys, Pero és que encara hi ha més; és el
mateix edifici allo que es vessa al carrer. Si no
fos aixi, no s’explicarien aquestes enormes i elo-
qiients faganes que indubtablement son més per
als vianants del carrer que no per als mateixos
propietaris. Indubtablement que hi ha una rac
de prestigi i de pura presumpcié que les pot justi-
ficar. Pero aixo també significa que 1'amo viu pel
carrer, que el necessita com a coroHari d’aquest
mateix prestigi. Fins a tal punt, que els jardins
comencen a ser oberts a aquesta mena de neces-
sitat de comunicacié. I es produeix aleshores una
estranya interpretacié d’interior i exterior que fa
de casa i ciutat una viva conjuncié. Aixi per
exemple, la font piiblica de la plaga ens pot sem-
blar com una continuacié del mateix palau i les
escalinates del palau tenen un estrany caracter
de carrer. En aquestes escalinates fetes per pas-
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sejar-s’hi i per moure-s’hi, la vida com als car-
rers, és pur espectacle. Indubtablement son ne-
cessaries. No son altra cosa que la continuacié de
la font de la placa i de la fantasmagoria de les
facanes. Pur teatre, en definitiva. Pero ja se sap
també que el barroe coineideix precisament amb
el mén dels espectacles, amb la pirotecnia de
I’opera.

Si de I'aspecte munda passem a l'esfera reli-
giosa, el fet es fa encara més evident. El barroc
va tenir primordialment als seus origens una pal-
maria finalitat propagandistica. El Concili de
Trento va poder dubtar un moment sobre la per-
tinenca d’aquella nuesa espiritual que li assenya-
lava el protestantisme. L'Escorial podria ésser un
exemple d’aquesta temptacio i que consti que no
dic ara que |’Escorial sigui un edifici protestant.
També en Ignasi de Loyola es va poder compro-
var aquesta obsessio, i evidentment no era protes-
tant. El cas és que molt aviat per raons comple-
xes es va imposar una idea contraria. L'art i la
seva fantasmagoria podien contribuir a 1'afirma-
cio de la fe. L'inic que calia era que I'art se
senlis aixo que ara en diem engage. Que aban-
donés les seves iHusions individualistes cultiva-
des pel Renaixement i que tornés a una idea de
servei a la coHectivitat. El barroe és I'arma ar-
tistica d’aquesta idea. Immediatament, el temple,
I'església, torna a ser un lloe d’agrupacié, 1'in-
dret on els creients se senten units i eficients. La
fagana, naturalment, sera com el cartell propa-
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gandistic d’aquesta idea. Amb el seu clam apara-
tos crida els fidels. En el cas de Borromini s’en-
corba com si els volgués acollir, talment incitant-
los a introduir-s’hi, L'interior, d’altra banda, amb
les seves plantes ovalades o eHiptiques, adquireix
una acollidora dimensié de plaga. No hi ha co-
lumnes ni reixes que s’interposin a la contem-
placié. En aquest sentit he pensat moltes vegades
en contra d’opinions molt esteses i respectables,
que les esglésies barroques sén un curiés antece-
dent de les esglésies modernes que meés volen ate-
nir-se a les normes liturgiques de la participacio.
En tot cas, 'església en el que té de salé o d’es-
tanca on tot convergeix al centre, s’adapta mera-
vellosament a aquest sentit de reunio d'una col-
lectivitat.

Fagana, cupula, font, escalinata, jardi, joe
d’espais que s'interpenetren, és aixo el que tro-
bem sempre en aquesta Viena tan unitariament
sorgida d’ella mateixa. I aixo és el que la carac-
teritza d’una manera definitiva.

Els dos barrocs

Pero també el barroe és una altra cosa que no
trobem a Viena. El barroc té dues extensions.
Partint d’Italia, per un cami duu al centre d'Eu-
ropa: Suissa Bohemia, Alemanya, Austria, Po-
lonia, adhue Russia. Per 1altre, arriba molt aviat
a Espanya i Portugal i s’escampa sobre America.
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No afirmem que aixo siguin zones exclusives. En
realitat, el barroc ho esquitxa tot i el trobem a
I’Anglaterra de Wren i a la Franca dels classi-
cismes, sobretot en la seva variant rococo. Bau-
delaire el va deseobrir, i amb prou de raons a
Bélgica. El nom de Rubens seria suficient per a
entendre’ns, Pero els dos camins abans assenya-
lats s6n molt importants i la historia del barroc
se’ls ha de confiar.

Aixo té el seu interes perque hi ha una idea
topica sobre el barroe, que I'involucra amb unes
determinades tendéncies que predominen sobre-
tot en una d’aquestes dues extensions, la que va
des d’Espanya a America passant per Portugal.
Els elements univocament irracionals del barroe
s’hi aguditzen. La seva fantasmagoria i el seu
somni van arribar a extrems aHucinants. A Ame-
rica, amb el ferment indigena de base, va esde-
venir irrespirable. Aquesta tendéncia va produir,
dit sigui de passada, obres decisives amb una mar-
ca d’expressio i vida de futur potser superior a
les de I'altra extensié. Pero, repetim-ho, hi ha
també 1'altre barroc.

Mes lligat a Italia, continua aquella investiga-
ci6 teorica iniciada smb el Renaixement. Allo
que possiblement canvia és el signe de les mate-
matiques. Leibniz va viure a Viena. La ponde-
rada perspectiva antiga se sent convulsa pels nous
descobriments. L'espai adquireix unes noves di-
mensions que la nova geometria defineix i con-
creta. L’arquitecte comenca a operar sobre el pa-
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per. Les seves estructures ja no sén purament di-
buixades, sino que es caleulen, es determinen per
primer cop amb férmules matematiques. I mol-
tes vegades no es realitzen per por de passar del
pm]Eﬂta a la realitat. Contra el que hom pogues
imaginar-se tenint en compte aquella patologia
sentimental a qué alguns intenten de reduir el
barroe, hi ha inﬁnitﬁ hores de caleul i d'investi-
gacio. Per aixo el projectisme i 'estereometria
s'imposen.

Es logic que I'arquitectura adquireixi un re-
lleu inusitat. Pintura i escultura seran nomeés
auxiliars d’aquest art major que intenta de re-
duir-ho tot a unitat, Com a I'Erecteio d’Atenes,
els atlants del palau Kinsky tornaran a ser co-
lumnes. La pintura a les voltes no existira per
ella mateixa, siné com un simple element de
transfiguracié que ha d’accentuar la fugida de
I'arquitectura que, seguint els passos de I'astro-
nomia, ha renunciat a ser concéntrica. Aquestes
gran garlandes d’angels i de sants que s’enfilen
per les columnes, esdevenint columnes, no po-
den valer individualment. Sén dos elements d’u-
na sintaxi que se succeeix convulsament. Es di-
ficil d'imaginar un museu del barroc a base de
peces soltes. El valor unitari del conjunt és tan
important, que en la seva ufanosa retorica no hi
ha manera de tallar la frase. I la frase ve donada
en definitiva pel llenguatge arquitectonic.

En tot cas aquest llenguatge forgosament ce-
rebral, encara que siguin tan proxim a la circu-
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lacié de la sang que en aquesta mateixa eépoca va
descobrir Harvey, ens donaria la clau de 'espe-
cial claredat que comprovem en aquest cami del
barroc. A Viena tenim una estranya sensacio d’or-
dre i de pau, el contrari del que sembla evocar
el nom del barroe. No oblidarem que aquest bar-
roc rerassegat ha estat influit pel classicisme fran-
ces. En ell hi ha molt de sintesi, de formes que
s'encreuen. Pero de totes maneres els seus ori-
gens italians també I'havien de dur en aquesta
direccio. D’altra banda, aquesta claredat que el
caracteritza és la mateixa que trobem en I'altra
gran expressio artistica de l'epoca, la musica.
Aquest barroe de fugues i exaltacions salta d'Ita-
lia als paisos germanics de la mateixa manera que
una mateixa linia melodica discorre d'Scarlatti i
Vivaldi fins a Mozart i Haendel. Ja se sap que
en aquests palaus vienesos van sonar per primer
cop els acords dels grans mestres —Salzburg és
una ciutat plenament mozartiana—. Pero el que
val la pena de profunditzar és la coheréncia pro-
digiosa d’aquests dos mons. El joc successiu de
les ciipules ens arrossega igualment que una fuga
musical. I el ecas curids és que ens arrossega
cap a dalt. Matematiques celestes implicites tant
al «Messias» de Haendel ecom en 1'apassiona-
ment arquitectonic. Sovint barroe i una certa fri-
volitat mundana semblen coineidir. La religiosi-
tat ens sembla oposada a aquest excés decoratiu
de les garlandes i dels ors. Pero aixd també fora
una idea a revisar i la relacié del barroc amb la
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gran musica de la seva época ens ajudaria a acla-
rir-la. Aleshores veuriem que una mateixa exal-
tacio les presideix, un mateix astorament de I'ani-
ma, una indubtable temptacié de vol i de cel. El
romanic i el gotic ens van donar visions punyents
de l'infern. El barroc, en canvi, va pretendre
aquesta jugada més iHusoria i fantastica de tras-
lladar-nos al cel dintre les voltes i les eipules dels
seus temples aeris, blancs de guix, radiants de
marbres i brunyits de daurats. I la musica, que
€s temps, s’inscrivia en el temps successiu de les
seves formes. Es clar que tot, al capdavall, és
simulacre, pura representacio, veritats i mentides
a mitges. Pero potser 1'art no té cap més possi-
bilitat. Una petita finestra momentaniament
oberta per on albirem amb un estupor i un en-
lluernament que ens enceguen, una certa parcel-
la de realitat.
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ENTRE DOS SEGLES






I
DIA I NIT EN GOYA

Qualsevol obra pictorica important és reflex de
la seva eépoca. Velazquez ens introdueix al mon
dels Austries: Leonardo en el clima renaixentis-
ta; Fragonard, en el XVIII frances; fins i tot,
les estampes religioses de Giotto en el creixe-
ment burges de la Italia del XIV. Pero no sem-
pre aquesta relacio s'estableix de la mateixa ma-
nera. No tots els pintors son igualment sensibles
al fet concret i a la historia. A cops s’allunyen en
la seva soledat temperamental o en el conreu ex-
clusiu del seu hort tancat. En d’altres ocasions,
en canvi, sembla com si la concreta immersio en
el mon que els toca és 1inica cosa que realment
els interessa. Aquest fora el cas de Francisco Goya
Lucientes. Es fa molt dificil de parlar-ne sense re-
ferir-nos al seu contorn fisic i espiritual. Ja al-
guns procediments utilitzats per l'artista amb
més afany —la litografia, I'aiguafort—, en el
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que tenen d'iHustracié, sembla que posen en re-
lleu aquesta eircumstancia. Tot és cronica, noti-
cia, retrat, informacio exacta.

Per aixo, quan pensem en aquell periode de
crisi entre dos segles, centrada per la violencia
de la guerra de la Independéncia, la figura de
Goya se’ns apareix com la d'un autentic protago-
nista, gairebé diriem el primer protagonista. Fins
a tal punt que reis, generals i guerrillers, fins i
tot I'ombra de Napoleo, sembla que s’allunyin a
un segon terme perque avanci amb tota la seva
desmesura la personalitat incontenible del pin-
tor de Fuendetodos. Tota I’época quedara tenyida
dels seus colors, dels seus grisos argentats, dels
seus verds esvaits, dels seus vermells de sang, dels
seus negres de nit i d’infern. La simple conside-
racio del que representa per a la sensibilitat co-
muna i meés universal, una tela com «Els afuse-
llaments del 3 de maign, és suficient per a fer-
nos-ho comprendre. Aquest és el cas tipic de
I'obra d’art que esdevé simbol. Millor .que no
milers de pagines fixa un moment historic que
«veiem» fatalment a base d’aquesta gran repre-
sentacio. I el veiem en el seu arabesc circumstan-
cial, com una escena gairebé teatralitzada, com
un diorama fabulés, pero, també com una imat-
ge de violencia que ens duu a 1'altim fons de la
contesa, al seu contrast i al seu sentit, i encara
més a aquella rac de pur crit de I'’home acorra-
lat que sembla concretar-se en la figura central
dels afusellats, en aquells bragos en creu que em-
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marquen el rostre ennegrit i monumentalitzen el
blanc de la camisa i el groe dels pantalons.

Perd no és solament aquest moment excepcio-
nal el que fa impossible que aquells anys no tin-
guin sempre per a nosaltres el color de Goya. A
part d’olis i dibuixos, hi ha la gran série de «De-
sastres de la guerra», que constitueixen una cro-
nica unica d’aquell temps. Ja se sap que els gra-
vats de Goya duen sempre una llegenda. Aques-
tes frases, laconiques i expeditives, més aviat
airades i sarcastiques, son alguna cosa més que
un titol. Semblen consubstancials al mateix di-
buix, les exigeix l'escena. I és perque, repetim-ho,
aquest art incideix en aquest terreny mixt de la
caricatura i la iHustracié que tan en voga es va
posar en el segle XVIII i va continuar en el se-
giient, La satira de costums o el pamflet politic
molt afavorit pel clima revolucionari de 1'&poca
utilitzen sistematicament el dibuix, i des de Ho-
garth a Daumier sén innombrables els conreadors
del génere. Goya no és cap excepeié en aquesta
moda, perdo és curids que tampoc no hi pot ser
confos, perqué aqui també el geni déna una al-
tra forga a I'estampa, adhue una altra transcen-
déncia. El que es queda gairebé sempre en eriti-
ca superficial, en Goya adquireix una estranya
gravetat corroborada per la qualitat material, fins
i tot pel que tenen d’intims aquestes expansions
plastiques. Recordi’s que els «Desastres» foren
publicats molt més tard i, per tant, durant molt
de temps només van viure al cor del pintor. Per

16
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aix0 potser ens semblen tan corrosius i necessa-
ris per a la comprensié de la seva obra. En tot
cas excedeixen sempre d’aquella intencié carica-
tural que esta a la base del génere. Tenen una
terrible elogiiéncia que només tornarem a trobar
en Honoré Daumier.

Capricis i romeries.

Comencar a parlar de I'obra de Goya, fixant-
nos en el que pertany a la plenitud de la seva
vida com a home i com a artista, significa pres-
cindir de tot ordre cronologic. Pero potser amb
aixo ens adonem millor fins a quin punt un de-
terminat fet historic obliga a la definitiva cristal-
litzacié d'una personalitat. Aix6 tampoc no vol
dir que Goya no estigués preparat anticipada-
ment per a aquest xoc decisiu amb el dolor i la
mort. Ja en 1792 es posa greument malalt a Ca-
dis, i en 1794 afectat de sordera, s’allunya de-
finitivament d’un cert mon que el va poder temp-
tar en els seus anys de jove. Pero el desastre per-
sonal no fa res més que anticipar un desastre col-
lectiu com si el primer fos necessari perqué 1'ar-
tista fes completament seu el segon. Sigui com
es vulgui, Goya, home de tragédia, es realitza ple-
nament en la seva propia i en la que li concer-
neix com a exponent maxim de la seva generacio.

Pero recordem que també existeix un Goya
anterior a aquest moment. Es el Goya dels car-
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tons per a tapissos de la Fabrica Reial, el pintor
de cort, gairebé feli¢ si féiem massa cas de l'aire
de festa de les seves escenes, d’aquella eterna ro-
meria que s'esbargeix tant a les set pintures de
I'’Alameda de San Fernando. Encara que sigui
a les acaballes, vivim encara en el segle XVIII.
La lluita del pintor és gairebé purament profes-
sional i técnica, L'tinica cosa que s’intenta és de
prescindir d'unes formes aparatoses que van a
parar a una fredor académica, on no troba oca-
sio el brogit de la vida. Es tracta de substituir
la mitologia i I'afalac cortesa per alguna cosa  que
ens acosti al mén que ens volta. I per a aixo, la
frivolitat de 1'época també té els seus avantat-
ges. Les elites cortesanes, en llur afrancesament
borbonie, senten una estranya enyoranga per una
vida primitiva que els sembla més auténtica. Es
el somni de Rousseau a Franca, que en un pais
mes directe i primigeni com el nostre no neces-
sita recorrer a l'iHusori salvatge d'una illa hi-
poteética, perque té a ma el torero i la maja, una
vida popular encara intacta que es pot trobar,
tant als carrers de Madrid com a les cases de
camp i a les hisendes on una alta societat basi-
cament agricola tenen la seva sustentacio i la seva
rao d’'ésser. Tot aixo per a Goya, fill d’'un

ble aragonés, és evident i entranyable. Els car-
tons seran perfumals i exquisits com exigeix el
gust del temps; perd s'acostaran indefectiblement
a una realitat immediata, no magnificaran glo-
ries i triomfs, intentaran solament de descriure
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una bucolica molt concreta amb fons de la pra-
da de San Antonio. Tot aixo significa prescindir
del topie, oposar-se als Meng i Bayeu, a les tra-
dicions italianes, tornar a una arrel més antiga,
barroca o medieval, L'inica cosa que importa és
que amb aixo es faci 'assalt definitiu a I'art del
seu Segle. Goya, ja aleshores, en els seus comen-
caments, obeint aparentment a la convencio, es-
tableix una ruptura que havia de ser decisiva. No
altrament podria explicar-se que li costés tant
d’'imposar-se, que fossin tants els seus enemies i
tan aparatoses les seves reaccions i les seves vio-
lencies.

Tot aixo conelou en els seus freses de San An-
tonio de la Florida. Aquest és el seu darrer carté
monumental i el traspas definitiu cap a aquell al-
tre mon que l'aquissava. Es tracta ara d'una te-
matica tradicional dintre d'uns motlles arquitec-
tonics plenament neoclassies: els miracles de San
Antonio per a I’harmoniosa volta d'una capella
setecentista projectades per Villanueva.

Goya, en aquet cas, també sembla no fer res
meés que complir un encarrec. Pero el resultat
és la pura contradicei6 a la regular estructura de
llunetes i petxines, de voltes i d'intradossos. El
que s’imposa amb una violéncia molt significa-
tiva és una irrupcié de personatges que mai no
hauriem pogut imaginar que podrien poblar
aquests paratges tan solemnes i distingits, El po-
ble, exactament el poble, s’ha enfilat a la solem-
ne volta. Ocupa, sense cap respecte, la balustrada
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que cenyeix el contorn, perd que mes aviat sem-
bla un d’aquests balcons que ens fan treure el
cap al carrer i als seus crits. Hi sén tots els per-
sonatges de Goya: nens, majas, chisperos i ma-
nolas, estranys emboscats. I amb absoluta liber-
tat, sense por i gairebé sense respecte, assistei-
xen a l'espectacle del miracle, perqué, en defini-
tiva, és la seva propia vida I'inica cosa que els
importa. Si es tractés de donar un cop de mort
al convencionalisme representatiu, és segur que
Goya ho aconsegueix amb una espontaneitat sor-
prenent. La petila historia és 'inic tema. Tots
els personatges son protagonistes, El poble comen-
¢ca a existir.

Bruixes, nit 1 mort.

Qui sap si aquest és el secret d’aquesta pintu-
ra. El poble vociferant que trobem als «Desas-
tres», als «Disbarats», a la « Tauromaquia» i a
les pintures negres ja comenca a existir a la sor.
tida al camp del XVIII, al berenar a les vores
del Manzanares, a les romeries i festes populars.
Ens podriem equivocar per la seva primera
aparenca encara rococé de la indumentaria, pels
tons suaus, per certa submissié a una tematica
de nobles que juguen a la vida del camp. Pero
amb mes deteniment ens adonem de seguida que
no és aquest exactament el mon de Goya. Els mo-
dels son uns altres, la inspiracié més proxima a
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una humanitat esqueixada que passara de la fes-
ta al tumult i a la guerra amb una tranquiHitat
astoradora. El pintor no s'enganya amb aquesta
realitat, ni quan pinta reis i duquesses. Potser,
d’ella mateixa, la vida ja no era tan perfumada
a Espanya com a Franga o Anglaterra. En tot
cas, és segur que Goya va intuir que aquesta vida
popular havia d’envair la vida piblica, protago-
nitzar una guerra i establir uns quadres de vio-
lencia que farien el seu agost a les continues
guerres civils del XIX. Si en tantes coses estric-
tament plastiques Goya és un precursor indis-
cutible, no ho és menys en la intuicié d’aquest
mon que s'apropa. Ho pressent dolorosament en
el seu cor dividit, en aquell arrencar-se d'un ero-
matisme felic per anar a parar a un negre de
nit, a la desesperacio i al erit d'un estil fet de
violentes destralades.

Perqueé si existeix un Goya anterior a la gue-
rra, també existeix un Goya posterior a ella. Un
home solitari, perdut en el betum depriment
de les seves grans pintures de la « Quinta del Sor-
don, voltat d'una cort de personatges que van
abandonar les sedes tornasolades per cobrir-se de
parracs. No hi ha res de més significatiu que
comprovar on han anat a parar les alegres ro-
meries d’antany. Ja no sén dones boniques ni
galans ben plantats els qui avancen pel prat.
Tampoc no es tracta de cap prat, siné d'un fons
nocturn que d'una manera magica, com si es
tractés de fons de retaules que haguessin can-
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viat els seus ors per pols i per cendra, emmar-
quen el pas absurd i cec d'una multitud d’aque-
larre: bruixots, vells, el mascle cabro, figuracions
mitologiques d'un mon infernal. La commedia
dell’arte, on la pallassada dels figurants es mou
amb aires de minuet i que podria tenir antece-
dents en Magnasco, i fins i tot en Tiépolo, ha per-
dut el seu aire decoratiu, la seva llum de bate-
ries, per a convertirse ella també en pura reali-
tat. Una realitat de malson, d’horror i de des-
truccié. El somni de la raé engendra monstres,
afirmava esperancat el pintor. La jugada li ha
sortit a la inversa. El somni de la raé no té des-
pertar; els monstres s’han fet amos de I'escena.
Disposen a pler de la mascarada. Comenca la
gran nit romantica, que tambe al capdavall ha-
via de resoldre’s en decorativisme, pero que en
els pinzells de Goya, com en els versos de Bau-
delaire, és una cosa que no se'ns camufla amb
postissos amables, siné que ens fereix com un
cop de tralla, que ens arrossega en la seva vora-
gine. .

El cercle s’ha tancat. Goya pot tornar de tant
en tant a aquella estranya tendresa dels rostres
infantils, a la gran pietat d’alguns retrats feme-
nins com el de la comtessa de Chinchén. Fins i
tot la seva tltima obra «La lechera de Burdeos»,
ja tan impressionista en la seva irisada materia,
ens parla solament en un llenguatge de pau. Pero
sigui com sigui, és el Goya de «Saturno comien-

do a sus hijos», el Goya del «Coloso», el que ens
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déna la clau d'una evolucié personal que s’ha
acrescut amb la propia violencia de la seva épo-
ca. Els moments de pau més aviat el durien al
seu primer estil. Els moments d’ira, en canvi,
I'obliguen a aquesta pintura, on tot és tensio,
masses acolorides que s’agiten amb una segure-
tat astoradora, pero també amb un frenesi incon-
trolable. Recordem que de Rubens ha estat dit
que, avangant-se a la seva epoca, va descobrir en
el camp de la pintura que la matéria és energia.
Amb tanta o més de rac es podria afirmar el ma-
teix de Goya. Una energia insolita que envaeix el
total de la tela i que encara avui ens corprén i ens
espanta.



II
L’ESCULTOR RAMON AMADEU

Es fa cada dia més evident I'oportunitat d’una
exposicio en la grata circumstancia commemora-
tiva d'un centenari. Deixant de banda I’anécdota
dels homenatges més o menys sincers provocats
per l'efusio de les circumstancies, resta en peu
I'interes vivissim de l'esfor¢ que ha aconseguit
de reunir en unes sales |'obra seleccionada de ’ar-
tista, que es despren per uns dies de la seva re-
lativa immortalitat llibresca i museistica, per a
aproximar-se a una actualitat més immediata.
Ara, en el cas de Ramon Amadeu, la conjuntu-
ra es compleix amb identica puntualitat. Heus
aqui una feina util i de rendiment segur.

En el cas d’Amadeu, el cronista no pot des-
prendre’s de certes interferéncies sentimentals
que impliquen fatalment una limitacié al seu co-
mentari. A més d'un nom i una obra, Amadeu
és un record infantil i no pue oblidar, per més
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que m’hi esforci, que les primeres obres de I'ar-
tista van ésser vistes, ni goso dir admirar-les, en
la mitja foseor d'una església o a les apacibles
estances de la casa pairal del senyor de Bolds, a
Olot. He conservat d’aleshores enca una viva sim-
patia per aquest art sincerament realista, on en
els millors moments s’arriba a un virtuosisme in-
terpretatiu ple de caracter. La técnica detallista
del gran imatger, si bé redueix al minim una am-
bicio plenament escultorica ens dona, en canvi,
amb escreix tot el que és suggeriment costumista
i pintoresc. Ja ha estat assenyalat el viu solatge
racial d’aquestes figures, Es en aquest valor es-
pecialment on descansa la superacio de les for-
mules més anonimes d'un pessebrisme que cons-
titueix una mena de moda a I'Europa dels temps
d’Amadeu. La influéncia napolitana, madrilenya
o portuguesa que va poder determinar l'eclosio
del pessebrisme en els tallers barcelonins, s’au-
tentifica en el cas d"Amadeu gracies a la imme-
diata sinceritat de 1'artista. Aixi, en aquest cas,
un excés de verisme, no significa cap perjuri;
contrariament, implica una saludable aproxima-
ci6 a una font innegable d’autenticitat. No es
pot parlar, naturalment, d'un realisme conscient
com el que davant allo que hi ha d’abstracte en
el gran estil imperial classicitzant presagiava els
primers fervors naturalistes del romanticisme. Es
innegable, pero, que en el seu entroncament amb
la cosa popular Amadeu troba la saba que fecun-

da, cosa que en aquesl cas és una pura recepta
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més o menys habil. Aquestes petites figures de
I'artista contenen una amable forga persuasiva i
s'adapten meravellosament a un fons de paisatge
i historia,

En el que duem dit ja s’afirma una predileccio
per un dels dos dels aspectes de 1'obra d’Amadeu:
el que comprén la seva obra com a pessebrista.
Fora excessiu imaginar que no s'estima en el que
val la seva obra d’imatgeria, la seva important
contribucié a l'estatuaria religiosa de grans di-
mensions. A la nostra manera de veure, pero, en
aquestes produccions de grans dimensions, Ama-
deu no arriba sempre a descobrir-nos la seva ve-
ritable personalitat. En descarree seu es pot afir-
mar que troba el genere en plena decadencia; que
la cosa habitual en el seu temps és la imatge for-
mulistica que conserva només una guspira este-
reotipada de l'esplendor dels temps dels grans
andalusos 1 castellans. Es modelen exclusiva-
ment els bragos i el cap de les figures i ha desapa-
regut la genial habilitat de Gregorio Hernandez
per a concedir un ple 1ang escultoric a 'enguixat
de les teles de la indumentaria. Una certa incapa-
citat general per a modelar la forma en gran, fa
comprensible que un artista com Amadeu se'ns
manifesti millor en les grandaries que propendei-
xen a un detallisme enumeratiu. D’altra banda,
en un genere en decadéncia és mes facil 'amane-
rament —com aquesta ganyota repetida dels an-
gelots dels passos—. Tot i que Amadeu supera a
cops lotes aquestes limitacions i aconsegueix re-
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sultats concrets i exceHents —recordem entre
d’altres el fi rostre italianitzant d’'una Mare de
Déu que s’exposa a la Virreina, procedent de la
coHeccio particular del senyor Rafael Llimona—,
en general es pot admetre que la seva gran esta-
tuaria religiosa té estilisticament un interes his-
toric inferior al dels seus bulliciosos i animats
grups de figures de pessebre.

En resum, es fa necessari coHocar la persona-
litat de Ramon Amadeu en el fons del seu temps.
Davant el barroc en liquidacio, s’ofereixen dues
uniques possibilitats: una d’elles és I"assenyalada
per la gran escultura dels temps de I'Imperi, Ca-
nova i Thorwaldsen —entre nosaltres, el nom de
Campeny; a I'altre front, al costat de la liquida-
ci6 del ritmat moviment barroe, els primers pas-
sos d'un nou realisme. El somni d’unes formes
externes i pures és d'una brevetat realment ex-
traordinaria; neix i mor en una sola generacié
com un dels més efimers capitols de la histo-
ria de l'art occidental D’altra banda el realis-
me encara ha de néixer i li falta el sue fecund
d’aquella gran aproximacié a la natura que arri-
bara amb la sﬂtragada del 1830. El pamatg:me,
de naixement romantic i maduresa realista, és
nomeés una esperanca a les grans lamines dels di-
buixants de 'emperador. En el que té d’aproxi-
macio a aquest realisme inecipient, és possible de
considerar aqui el verisme naturalista propi de
I'art d"Amadeu. Com a aproximacio a la terra, a
veritats immediates i encara per arbitrar, conté
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en la seva essencia una forta i sana veritat, L’ar-
tista, creant la nostra versio del pessebrisme, con-
tribueix a erear un nou amor per la realitat.
Aquesta realitat ve fins i tot policromada amb
uns tons neutres i terbols que la pintura imposa-
ra després. No és solament la forma, sino el sen-
timent general coloristic, que es tenyeix d'un po-
derés baf d’humus. I no és tampoe indiferent que
aquestes figuretes demanin un fons de molsa i
grevol fatalment oloti en la seva egloga rural. Ai-
xi ho exigeix la seva llei més intima; el terrer és
on s’arrelen i prosperen.
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II1
L’ESCULTOR DAMIA CAMPENY

«Ni les exigéncies orgulloses i insultants de la
Roma degenerada, que executava grollerament
en precioses perles el retrat de Pompeu o dau-
rava I'Alexandre de Lisip o pintava el retrat de
Neré en tamany de proporcions colossals; ni la
faria destructora dels iconoclastes que profana-
va els temples aixecats per la pietat d’antigues
generacions i destruia completament milers i mi-
lers d’estatues, converlint en una informe pila
de ruines les glorioses manifestacions de tota una
civilitzacié brillant; ni les desviacions que 1'exa-
gerat espiritualisme gotic o I'insultant materia-
lisme barroc va imposar a I'art en les seves épo-
ques respectives, foren tan fatals i desastroses,
com la vergonyosa letargia en qué l'escultura
va quedar enterrada... a tltims del XVIII i prin-
cipis de 1'actual.» Naturalment, les frases an-
teriors no son meves; transcric un fragment del
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discurs pronunciat pel senyor Carlos Pirozzini,
a la sessié solemne celebrada per I'ExceHentissim
Ajuntament de Barcelona el dia 25 de setembre
de 1883, amb motiu de la coHocacié del retrat
de I'escultor Damia Campeny a la Galeria de Ca-
talans iHustres. Deixant a part la seva grandilo-
quencia, hi ha en aquest text, a més d’alguns ju-
dicis injustos, un exceHent plantejament del pro-
blema que suscita 1'obra de Campeny des del mo-
ment en que intentem de comprendre-la en el
fons de la seva epoca. Evidentment, la situacio
no era potser tan desesperada com deixa entre-
veure |'apassionat comentarista; pero si suficient-
ment perqué encara avui se’'ns aparegui com una
cosa extraordinaria aquella linia continua i me-
lodica del gran escultor classicitzant.

A finals del segle XVIII i principis del XIX,
la nostra escultura havia arribat a un carreré sen-
se sortida. En els segles anteriors I'esplendor de
la imatgeria religiosa dels sevillans i castellans
impossibilita qualsevol esfor¢ que no s'atingués
a les seves caracterisliques essencials. Pero de-
falleix el gran impetu del XVII, i allo que havia
estat expressio vigorosa i decisiva, es va debili-
tant pels camins de la rutina. Assistim a un des-
cens notable en l'interés pels retaules i els grans
altars on els vells tallistes ens oferien la filigrana
del seu art. Quan arriba I'estil imperi aquest des-
cens és gairebé absolut, i es considera preferible
una decoracio de tipus més lineal i arquitectonic.
Més concretament, podem dir que el costum dels
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maniquis implantat per Gregorio Herndndez va
constituir un cop de mort per a aquella escul-
tura. Si el gran artista atorgava encara als plees
de les robes sumptuoses una funcio plastica, en-
guixant-les convenientment, de manera que
acomplissin encara una funcié escultorica, els
seus pobres continuadors es van acontentar la ma-
joria de vegades modelant el cap i les mans i
van deixar a la pietat popular la resta de la fi-

El mestre de Campeny, Salvador Gurri, és un
continuador d’aquestes ultimes derivacions de la
vella imatgeria religiosa, Campeny apareix en es-
cena quan Gurri treballava a Mataro a l'altar de
les patrones d’aquella poblacio, les santes Julia-
na i Semproniana. Allo va decidir la vocacio del
noi, fill d'un humil sabater proveidor dels mon-
jos de la Cartoixa de Montalegre. Gurri, medio-
cre escultor, segons toles les opinions, no va po-
der influir massa en el seu deixeble. Pero no és
solament ell, sino 'ambient general de I'epoca
que ens apareixen desconnectats de 1'obra ambi-
ciosa de Campeny. Deixant de banda aquella
imatgeria de tan gloriosa tradicio, existeixen,
completant el panorama de la nostra escultura,
dues venerables tradicions que aixi mateix es
veuen compromeses per una decadéncia que es
va accentuant a mesura que avanca el nou ﬁegle.
Ens referim a I'obra dels pessebristes, que va in-
timament lligada al nom de Ramon Amadeu, i
en un pla de petita escultura, a la dels ceramis-

17



258 JOAN TEIXIDOR

tes que des de la manufactura reial del Retiro
o a les més tradicionals d’Alcora i Talavera ens
ofereixen la gracia ingéenua de les seves estatue-
tes. Pero cap d’aquests camins no conduia a 1'es-
cultura en gran que ambicionava Campeny. Fa-
talment, les aspiracions de I'escultor no es po-
dien empetitir fins a la petita delicadesa de les
obres alcoranes, que en aquesta época aconse-
gueixen el seu darrer esplendor gracies al nou
estil Imperi.

Quan Campeny, en 1797, a vint-i-sis anys, es
trasllada a Roma, es pot afirmar que es decideix
de cop el seu desti d’artista. No que abans no
hagués donat mostres del seu talent privilegiat,
ja que ens consta que fou blanc de les enveges
del seu mateix mestre, Gurri; pero indiscutible-
ment, a Roma troba tots els elements necessaris
per a concretar la seva veritable vocacié. Se sub-
mergeix, joios, en un ambient més adaptat a la
seva jove sensibilitat. Es troba amb la guspira in-
tacta dels vells marbres: viu 'exaltacié d’un neo-
classicisme que s’agita entorn dels descobriments
de Pompeia i Herculano. Les persones que es
barregen amb la seva vida ens iHustren sobrada-
ment sobre l'entusiasme que devia iHuminar els
seus dies romans de jove. Va treballar al Vatica,
a les ordres de Conti Barsani, restaurador dels
museus pontificis. Aviat coneix el gran Canova,
que el protegeix i el guia, No crec que calgui afe-
gir res mes a fi de comprendre que Campeny se
situa decididament en el centre de la vida espi-
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ritual de la seva época. El seu neoclassicisme for-
mal, que ara ens pot produir, a cops, una certa
impressio de fredor, va tenir segurament fulgors
i esgarrifances quan es justificava amb frases de
Winckelmann i Lessing, que segurament, en el
curs de les seves amistoses converses, li va repe-
tir més d'un cop el delicat Canova. Poques coses
hi ha a la historia de la cultura que produeixin
una impressio més forta que aquesta nova anti-
guitat rediviva, apresonada, amb tot el seu es-
plendor marmori i lineal, entre I'ufanés barroc
i el nou impetu romantic que ja es presagia en
els gests declamatoris dels oradors de la Conven-
cio. Fou el somni daurat d'una generacio, la meés
breu de totes, si pensem que no té amb prou fei-
nes ni precedents ni continuadors, A tota Europa
es produeix el mateix fenomen, i amb identica
impressio de fugacitat. Thorwaldsen, a Alema-
nya; Canova a Italia; David, a Franca. I quasi
contemporanis a ells, els primers passos dels qui
havien de dissoldre en malenconiques boires
aquell somni de linies austeres i netes.

Allo que hi ha d'important en Campeny és
la seva perfecta sincronitzacié amb aquesta nova
forma expressiva que ens dona el to de I'época.
A la seva obra és facil de trobar rastres del pas-
sat: bona part de la seva escultura en terra cuita
ens mostra 1’habil rejovenidor de vells barro-
quismes. Pero allo que compta en el seu conjunt
son els grans marbres de temes classics: Lucre-

cia, Hércules, Antoni i Cleopatra, Epaminondes
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ferit, el sacrifici de Calisoé... Quan ['artista vol
fixar en una noble matéria la seva capacitat ex-
pressiva ens ofereix unes formes serenes que
agermanen la seva obra amb el bo i millor de
I'art del seu temps. Davant 1'agitacio i la vivor
del barroe, el contorsionament de la forma, la
sotregada continua d'una linia que se separa a
cada moment, sucosa discontinuitat realista i di-
namica, 1'escultura dels neoclassics ens duu una
vigorosa simplificacié, I'esfor¢ cerebral d'una li-
nia continua i emboleallant que impedeix el tras-
pas sobtat de l'expressio, un nou sentit de la taca
sintetitzadora: tot immers en aquell «patétic so-
por» de qué parla Venturi referint-ge a 'escultu-
ra funeraria de Canova i que a nosaltres ens sem-
bla que quadra perfectament en el cas del nos-
tre Campeny. Vegi's, si no, la seva admirable Lu-
crécia, noblement ecaiguda, sumida en el repos,
que se’'ns dona amb tota evidéncia gracies al con-
trapunt d'una sola linia que va des del seu peu
dret avancat fins a I'iltim extrem de la dolca
testa.

Tots aquests nous i evidents valors aporta Da-
mia Campeny a I'escultura espanyola de la seva
epoca. No és que fos sol en aquesta empresa.
Existeixen els Felipe de Castro, Luis Salvador
Carmona, Manuel Alvarez, Antoni Sola, Francis-
co Gutiérrez, Josep Piquer i d’altres diversos que
ens apareixen també lligats a un nou ideal de
classicisme. Pero en Campeny aquest ideal res-
plendeix amb major poténcia, se’'ns ofereix amb
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una puresa especial i, en definitiva, se’ns impo-
sa el seu nom com a realment representatiu. En
el seu ambient barceloni va poder sentir moltes
vegades la impressié de trobar-se sol. A la seva
vellesa, I'onada romantica va derruir rapidament
la serenitat de la seva obra. Campeny mor en
1855 quan és nomes funeral elegia la iHusié
d'unes formes assossegades i augustes. | és una
dada reveladora el fet que Campeny, que va co-
mencar la seva carrera d'artista entorn d'unes
imatges de sants a la vella manera, va haver de
tornar en la seva decrepitud al conreu d’aquesta
mateixa imatgeria, que en el seu orgull de cise-
llador de torsos i de muscles és logic que menys-
preés. Cosa que accentua encara meés la imatge
d'un home solitari, que com tots els del seu llinat-
ge, va veure néixer i morir en un dia allo que
per a ell fou I'inica veritat de la forma.

Potser allo que hi ha de patetic en alguns dels
grans moments de Campeny ens podria fer pen-
sar més que no pas en Italia en la cosa heroica
de Rude o de Chaudet. Un realisme primigeni
insufla de vida les linies tossudament cerebralit-
zades. En tot cas, Franca o Italia, o les dues al-
hora, ens donen la clau de I'estil d’aquest gran
contemporani. Europeu, internacional, a la Bar-
celona del seu temps va poder sentir algun cop
la paorosa buidor estabierta entre el seu somni i
una realitat més pintoresca i bigarrada. Les no-
bles arts, tal com ell les va poder comprendre i
estimar, estaven en fallida. Es viu una época de
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popularisme. La terra cuita arracona el marbre.
Aquests ens arriben en tot cas d'Italia, gracies a
habils exportadors que s’encarreguen de compen-
sar en part la nostra indigéncia.

Malgrat tot, existeix en aquest quadre no molt
agradable en el seu conjunt, un detall de signe
contrari que convé de recordar aqui per la seva
evident significacio. En un aspecte almenys, la
ciutat marxa a 'unison de l'ideal de Campeny.
No tot hi és abando, i si I'escultura i la pintura
viuen un dels seus pitjors moments, la nostra ar-
quitectura, en canvi, passa per una de les seves
grans epoques. El conjunt de la Llotja i els por-
xo0s d’en Xifré —en els quals, d’altra banda, in-
tervé Campeny, com a escultor—, és d’aquelles
dates. Indubtablement, aquests edificis i els seus
voltants constitueixen encara un dels més no-
bles ornaments de Barcelona. Per ells participa
la nostra ciutat en una epona de gran urbanisme,
I la figura de Campeny s’agermana amb la de
Joan Soler, 'arquitecte de la Llotja. Sempre que
pensem en les millors obres del nostre escultor,
les imaginem reposant, somniant-se, davant la
mola de la Llotja. Ambdues van néixer d'un ma-
teix afany i, encara avui, en allo que tenen de
comu, trobem el simbol d'una dignitat urbana
que percebem massa breu i esporadica en el ma-
pa general de la nostra ciutat,



Iv
ELS PRE-ROMANTICS FRANCESOS

La historia de la pintura del segle passat és,
en gran part, la historia de la pintura francesa.
Des dels romanticisme fins a I'impressionisme se
succeeixen una série de noms que posseeixen I'en-
vejable honor d’haver estat els promotors d'unes
noves tendéncies artistiques que havien de tro-
bar un resso propici a tots els centres artisties
d’Europa. La primacia internacional de Paris en
aquest terreny obeeix a la indiscutible importan-
cia de les obres creades en el seu ambient. Si a
la primera meitat del segle passat encara Roma
constituia el major centre d’atraccio dels joves ar-
tistes de tots els paisos, la capital del Sena no va
trigar a arrabassar-li aquesta prerrogativa. Des-
prés d'un periode de competéncia, va advenir una
situacio privilegiada que, consolidant-se succes-
sivament, ha arribat fins als nostres dies.

Del romanticisme fins a 'impressionisme, per
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a citar unicament I'época o les époques que ja
van entrar definitivament a la Historia, i per a
prescindir, si més no momentaniament, de les
temptatives d'aquests darrers quaranta anys. Pe-
riode de considerable extensié que s’enriqueix
amb els noms d'Ingres, Delacroix, Chasseriau,
Courbet, Manet, Monet, Degas, Daumier, Renoir,
Cézanne... En aquesta linia abreujada hi ha tota
una evolueié a cops contradictoria, pero sempre
d'una vibracié inusitada. Els comentaristes gai-
rebé han exhaurit el tema amb els seus elogis o
reserves. Son noms que se senten cada dia i no
hi ha cap artista del nostre temps que no els hagi
invoecat un cop, o altre,

Malgrat tot, a copia d’admirar la forca i 'ori-
ginalitat d’aquests artistes, la critica s’oblida so-
vint que I'apassionament de Delacroix o la sen-
sualitat de Renoir no van néixer per generacio
espontania. Entre el segle XVIII i el segle XIX,
entre I'antic regim i I'época del liberalisme exis-
teix un periode de transicié que té una importan-
cia extraordinaria com a anella essencial d'una
cadena que mai no es pot imaginar interrompu-
da. En aquest periode la cridoria dels assaltants
de la Bastilla, o el trepig fragoros dels cavalls na-
poleonics omple els espais. Epoca de erisi, hi és
menys evident la lenta obra de la pau. L'estil ve
donat pels uniformes dels mariscals i el fast de
la consagracié imperial. Entremig de tant de
clamor, amb prou feines s’adona hom del més
gran assossec de l'obra creada al taller. Encara,
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perd, que sigui en segon terme, entre el seguici
dels exercits hi ha el pintor de I'epoca que va
traslladant a les seves teles la nova iHusié que
s'encén. Entre dos segles i, per tant, entre dues
sensibilitats, a alguns d'aquests artistes els va
correspondre la gloria de preparar el futur. Gai-
rebé tots van tenir una vida dicil, acordada al
ritme precipitat de l'época. A la seva obra és
facil de seguir la rapida evolucio dels anys i un
mateix pintor ens ofereix successivament els re-
trats de Maria Antonieta, de I'emperadriu Jose-
fina i de la duquessa d’Angulema. Monarquia,
Revolucio, Imperi, Restauracio, fites d'una mar-
xa precipitada que els pinzells ens narren amb
una nova elogiiencia. Per allo que té de precur-
sora, no ja en un pla simplement historie, siné en
el més decissiu de la pura expressié artistica,
avui ens sembla oportii de recordar uns noms i
uns fets. Rapid repas sense cap altra ambicio que
la merament informativa, pot servir de totes ma-
neres per a fixar els precedents reals d'un gran
moviment expressiu l'esplendor del qual ha ar-
ribat fins als nostres dies.

David (1748-1825)

En tota puritat el nom de Louis David no es-
cau en una galeria que pretengui de mostrar-nos
els precursors del romanticisme pictoric frances.
Es en contra d’ell que el nou moviment s'impo-
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sa. Pero els qui el preparen, els pre-romantics de
debo, son contemporanis de David, i llur obra
adquireix el sentit en contrast amb la del famos
pintor plutarquia. Aquesta época que ens ocu-
pa, ve centrada oficialment per la figura de Da-
vid. Es ell qui ens déna I'aspecte més caracteris-
tic dels gustos del piiblic. Els qui al costat seu
intueixen d’altres vents removadors, ho fan en
contra del gran mestre i, moltes vegades, amb es-
cassa consciencia de com la seva obra era deci-
siva. Aquest és el cas de Gros, renovador absolut,
que no solament sempre va admirar David —co-
sa que ens sembla logica— sin6 que fins i tot va
considerar com a incapacitat propia el fet de no
poder-se adoptar al rude domini de 'autor de
«Mare Brutus».

Es, doncs, com a fons d'epoca, com a contra-
pés substantiu dels nous impulsos alhora frenats i
impulsats per ell, que interessa de recordar en
aquesta ocasio I'obra classicitzant de David. Al-
trament, ens faltaria el pivot essencial de la qiies-
tio, la cara o la creu d’aquesta moneda en 1’aire
que en el moment que ens ocupa admet encara
totes les juguesques.

Louis David és el triomf total, la completa se-
guretat en una formula que es considera integra-
dora de totes les aspiracions de 1'epoca. Es trac-
ta de trobar I'estil de la Revolueié en marxa i res
meés apropiat que aquesta reaccid espartana in-
troduida per aquest artista, amic de Robespierre,
dictador de la vida artistica de la Convencio. En-
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front de la gracia blanca del XVIII s’ofereix una
visié6 més enérgica on tot es talla amb rigidesa ar-
quitectural. Plutares i Titus Livi son els mestres
d’una generacié. L’Antiguitat es ressuscita en els
seus aspectes més heroics i violents. Per aixo les
figures de David tenen aquesta exaltacio una mi-
ca rigida com inscrites en un baix relleu que ara
ens produeix una impressio de fredor. Subjectes
a aquella caigua limpida, tant mes salutifera com
més de mal beure» que preconitza Winckelmann,
aquestes aparatoses escenes del pintor frances se
salven pel que hi batega del millor aspecte de
I'obra de David: el retratisme. Tot i que l'em-
palagos dictador artista de la Revolucio i de I'Im-
peri en protestés, és indiscutible que la posteritat
preferira sempre el seu retrat inacabat de «Ma-
dame Recamier» que no el seu «Leonides a les
Termopiles», tot i admetent la qualitat impeca-
ble del dibuix d’aquesta composicio, tipica mos-
tra d’aquella afeccié a I’Antiguitat que va cons-
tituir el maxim orgull de I'artista.

Gros (1771-1835)

El baro de Gros, deixeble de David, és en de-
finitiva la primera oposicio seriosa a la nova aca-
démia classicitzant de David. I ho és gairebé sen-
se adonar-se’n, a causa del seu temperament apas-
sionat, incapag de subjectar-se a les fredors de la
nova epoca. Pintor sucos, febricitzant i violent,
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hi trobem una pasta rica, estrictament pictorica,
que constitueix el primer precedent de les troba-
lles posteriors. Tant en els seus retrats com en
les seves composicions béHiques, en qué ens ex-
plica 'epopeia napoleonica, ens adonem del sig-
ne dels temps nous. Es romantica la seva exalta-
¢i6, el vent que fa moure els cabells del seu « Bo-
naparte al pont d’Arcole», el millor retrat que
tenim del gran emperador. La seva existéncia
també és romantica: les seves dramatiques llui-
tes amb el desti, la seva devocié per Josefina, el
seu continu anar i venir de Franca a Italia, la
seva tragica mort, tipic suicidi romantic a les
aigiies del Sena, als voltants d'Issy, quan se sent
incapa¢ de reaccionar davant el que considera
indiferencia de les noves generacions respecte a
la seva obra immortal.

Devem a Gros les grans composicions histori-
ques de «La batalla de Wagram», «Napoleo a
Eylau», «La batalla d’Abukir», «Els leprosos
de Jaffa», admirables d'impetu, molt més acos-
tades a la sensibilitat genial del nostre Goya que
no pas a l'esperit fred del seu mestre. Els colors
hi esclaten amb forea incontenible i hi tenen
aquesta vivor tnica del que es viu. No va poder
mai amb la mitologia i 1’art antie; repugnava al
seu desig d’autenticitat i, per aixo, no es va po-
der subjectar a 1'etern consell de David, que, ge-
los d’ell, menyspreava olimpicament una pintura
que adjectivava de poe seriosa.

Delacroix s'encarregara de rehabilitar el nom
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d’aquest mestre. Davant la seva pintura vessada
el seu cor romantic exultara. Pero no és unica-
ment pels temes que Gros és innovador. Les se-
ves idees sobre la lécnica pictorica, recollides pel
seu deixeble J. B. Delestre, representen un con-
siderable aveng. S’hi amaga el secret de la rotun-
ditat sensual del seu colorit, que només té pario
amb el de Renoir.

Gérard (1770-1837)

L’eclecticisme de Francois Gérard, el «pintor
de reines i princeses», no permet de considerar-
lo com un innovador. De totes maneres a les
acaballes de la seva vida fou un entusiasta par-
tidari de la nova escola, no solament protegint
els seus joves representants, sino fins i tot rejo-
venint la seva paleta. La mort va impedir I'eclo-
si6 d’aquesta manera, pero, amb tot, encara a les
seves obres mes representatives es perceben gus-
pires que molt bé podrien ésser estimades com
a presagis. El fons dels seus elegants retrats, de
dibuix polit i afinat, ens insinuen bosciiries ro-
mantiques que en el seu cas s'expliquen per I'ex-
traordinaria influéncia que va exercir damunt
d’ell la pintura anglesa. Es innegable que Rom-
ney treu el cap en les seves sensuals figures fe-
menines, Fins i tot en els seus temes mitologics
I'ambient és un altre que el de David. Ens tro-
bem molt lluny de la pintura espartana. El seu
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famosissim quadre « Psyche rep el seu primer bes
d’amor» té una gracia decadent, una sensuali-
tat molt segle XVIII i, per tant, un accent mes
alexandri que no heroic.

Girodet (1767-1824)

Girodet, un meés a la llista dels deixebles de
David, va rebre de Napoleo I I'encarrec de deco-
rar la Malmaison. L’artista, sentint com tota la
seva epoea la suggestio dels poemes d’Ossian,
aquella gran superxeria literaria que va fer es-
tralls en aquells anys, realitza amb aquest pro-
posit unes grans composicions plenament roman-
tiques en el seu esperil i en la seva forma. Pin-
tura magica, ens presenta els gran herois nordics
perduts en una boira d’'emsomni. Un gris lunar
difumina aquestos «cossos de cristall», aquestes
«lires de la boira» que viuen en la seva enigma-
tica atmosfera com al fons d'un mar misterios.
D’altres composicions de Girodet reforcen l'ac-
cent romantic de la seva pintura. La seva litera-
ria interpretacio de « La mort d’Atalay, « El som-
ni d’Eudemio» corroboren aquesta sorprenent en-
trada de la lluna, com a motiu tematic i com a
llum determinant, en la pintura de I’época.
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Guérin (1774-1833)

Pierre-Narcisse Guerin fou essencialment un
pintor d’antiguitats clissiques. Temperament de-
clamatori, literari, si s'escapa de les Clitemnes-
tra i Andromaca, és per refugiar-se a la farama-
lla del vestuari dels teatres. Els seus retrats d’ac-
tors i d'actrius ens mostren aquesta singular in-
clinacié per un moén fals, explicit en els suggeri-
ments extraartistics de la seva obra. Amb tot,
Guérin és autor d'una obra inoblidable, el re-
trat d'una de les seves filles, que s'enllaga amb el
bo i millor que ha produit I’art de tots els temps.
Contencié emocionada, veritable autenticitat ex-
pressiva que ens revela el talent d’aquest artis-
ta, extraviat en aventures impropies de la fina
delicadesa que apunta en aquest rostre infantil
de la seva filla.

Isabey (1767-1855)

Jean Baptiste Isabey va comencar la seva car-
rera artistica en els temps de I'antie régim, com a
miniaturista de la Cort. Pero la fortuna el va
acompanyar també en els temps napoleonics. La
gracia facil, deliqiiescent, d’aquest admirable au-
tor de retrats femenins, mereix el nostre record.
Les sedes i randes amb qué cobreix les seves figu-
res son d'una suggestio inenarrable. Aquesta ar-
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tista ens forneix 'emocio del pas del temps fixat
en la forma transparent i subtil amb que ens
dona el pas dels gustos i la moda. Alguns dels
seus croquis i dibuixos son d'una agilitat sorpre-
nent.

Granet (1775-1849)

El nom de Granet va lligat a un tema que ha-
via d’adquirir un enorme prestigi durant tot el
segle XIX. A totes les «IHustracions» dels nos-
tres avis admirem les precises evocacions d’'una
vida monacal i la preséncia romantica dels habits
de color terros o grisos suggerint una vida de pau
a les estances solitaries, als claustres silents.
Aquest fou el gran tema d’aquest pintor intimis-
ta que va passar forca anys a Italia, on va tro-
bar en abundancia aquests claustres i aquestes
ruines que exigien la seva sensibilitat. Pintura
sincera, considerable per la seva execucié acura-
da i viva. En alguns dels seus paisatges es pres-
sent Corot. Malgrat la seva modeéstia, aquest gran
mestre, nascut a Aix-en-Provence, estava cridat
a esser una anella preciosa dintre el paisatgisme
modern.

Prud’hon (1758-1823)

S’ha buseat un equivalent de la personalitat
pictorica de Prud’hon en la figura del poeta An-
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dré Chenier. En ambdds casos existeix aquesta
indeterminacié curiosa que els situa a part de la
seva época, soHicitats alhora per rafegues oposa-
des. Habitants d'una Grécia ideal, fantasmagori-
ca, la deligiiescéncia divuitesea hi adquireix un
nou braé, una emocié fulgurant. Els grans te-
mes mitologics de Prud’hon estableixen una vio-
lenta oposicié amb els calculats herois davidians.
La llum nacarada, misteriosa, que cobreix els
seus sensuals nus femenins, aHudeix a nits llo-
bregues, a aurores vagues i palpitants com un
somni. Allo que en Girodet és encara imprecis i
sobretot recolzat exclusivament en una interpre-
tacio literaria, en el cas de Prud’hon irromp amb
una plenitud creadora incontenible. La seva obra,
d’altra banda, és estrictament pictorica, aconse-
guida amb els recursos d’una paleta plena de ca-
ricies i de suavitats. « Venus i Adonis», «El som-
ni de Psyche», «L’amor seduit per la innocén-
cian, ens mostren una carn estremida i bategant,
capa¢ de recollir en la seva vaga palpitacié tota
I'enyoranga d’un esperil turmentat.

En realitat, Prud’hon va suportar plenament
la historia presagiada en la seva pintura. En la
seva vida, la figura de la seva deixeble i model, la
pintora Constance Mayer ocupa una situacié ex-
cepcional. En la historia d’aquests amors, acabats
sobtadament amb el suicidi d’ella, viu sencera 1'e-
mocio explicita a les millors teles del mestre, El
drama de la seva vida és el drama de la seva
pintura. Sobre Constance Mayer existeix una nar-

18
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racié inoblidable de Madame Tastu. Ens hi ex-
plica que Constance Mayer tenia uns «ulls ne-
gres sempre brillants perqué es mullaven de lla-
grimes a la més petita emocio». La seva figura,
I'expressié del seu rostre, per un atzar especial,
recordaven les figures de Prud’hon, fins i tot les
pintades per l'artista abans de coneixer Constan-
ce. Es indiscutible que Prud’hon va trobar en
aquesta dona l'emocié enyoradissa de les seves
grans obres. L'esgarrifanca de les seves pintures,
aquesta sensualitat desbordant i, alhora, espiri-
tual com un somni, han influit en la pintura
francesa des de Delacroix a Renoir.

Géricault (1791-1824)

Prud’hon i Géricault son els veritables pro-
pugnadors d'una nova formula expressiva que
havia de triomfar plenament després de la seva
mort. Pero en I'obra d’aquest darrer pintor en
va cercariem aquella magica emocio lunar de
«Venus i Adonisy.

Geéricault, normand robust i violent, no té res
a veure amb els ensomnis prud’honians. El seu
art és energic, viril, d’exaltacié romantica i de
contingut realista. En la seva vida va tenir dues
afeccions: la pintura i els cavalls, Clement ens
diu: « A Paris, el goig més gran de Géricault era
anar al Circ a contemplar els exercicis eqiiestres...

Fregiientava també el Louvre. Els seus herois
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en aquest moment eren Rubens i Franconi; pero
és segur que el famos cavallista estava més a prop
del seu cor que no pas el pintor flamene».

La violéncia del seu temperament s’expressa
en les seves grans composicions, centrades gai-
rebé totes per la silueta fogosa d'un corser. Da-
vant la primera época de la seva pintura es com-
pren la seva admiracio per Velazquez. Va pintar
la imatge exultant de l'oficial cavaleant el seu
fogos corser, pero ens adonem que l'interessa mes
la noble béstia que no el cavaller. D’altra ban-
da, la seva afeccio al cavall és completa, i tant
pinta 'esvelt poltre de curses com el feixuc ca-
vall de pages. Després de la seva estada a Italia,
el seu estil sofreix una evolucié decisiva. La sug-
gestio dels grans italians, sobretot de la pintura
mural de Miquel Angel, ens expliquen la seva
«Cursa de cavalls», obra importantissima en la
historia moderna, la influéncia de la qual arri-
ba fins als nostres dies. Un eritic frances, Ray-
mond Escholier, ha fet I'afirmacio que Géricault
no era solament un precursor de Delacroix i de
Chasseiau, sino també del realisme de Courbet,
que, com el gran pinter de cavalls, utilitza la pa-
leta a base de verds, grisos i ocres. En L‘unﬂec[u-
cia, podem citar també Cézanne, que
aquests dos mestres en 1'as del to local. Pel que
fa als temes, és evident, aixi mateix, la relacié
de Degas amb Géricault. L'espectacle de 1'hipo-
drom produeix en ambdds una emocié paraHela.
Finalment, és indiscutible que la factura del mi-
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llor Picasso s'insinua en la romana «Cursa de
cavalls». En resum, és indiscutible que en Gé-
ricault es presagien els moments meés represen-
tatius de tot un segle de pintura. Aquest gran ar-
tista afegeix al seu valor essencial la gloria dels
qui amb les seves intuicions genials fan possi-
bles les conquestes del dema. Amb la seva relle-
vant figura ens trobem al llindar d’una nova

epoca.




HISTORIA I PAISATGE






I

DELACROIX

Eugene Delacroix neix en 1798 i mor en 1863.
Pels dos extrems ultrapassa els limits que tradi-
cionalment s’assignen al Romanticisme: 1820-
1850. Parlo del Romanticisme com a escola, per-
queé si es tractés d'una certa disposicié de 'espe-
rit, si se li atribueix valor orsia de categoria, ales-
hores el Romanticisme pot ser de qualsevol epo-
ca. Pero no és d’aquest Romanticisme de que ara
volem parlar, siné de I'altre, del pictoric, aquell
que commociona els millors anys de Delacroix i
que el marca definitivament, malgrat que de la
mateixa manera que va veure el seu naixement
tambeé va poder assistir a la seva degeneracio i
mort.

Perque aixo és important en aquest cas. Sobre
Delacroix és facil el judici contradictori. A fi de
salvar-lo de no sé quins riscs, molts eritics van
a fer cap al seu famosissim « Journal» per anar-
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ne traient innombrables frases que més aviat aco-
ten una actitud antiromantica i de franc presagi
d’actituds plastiques posteriors. També en aquest
gairebé segur fill natural de Talleyrand, el XVIII
francés, sembla tenir un supervivent. Com a bon
fill de la Revolucié i millor encara, de 1'epopeia
napoleonica, no podria ser altrament. Encara que
aixo també ens donaria un clima romantic o pre-
romantie tipic de la seva generacié, Pero hi ha
meés: fou partidari de Racine, va exalcar els grans
mestres, la trilogia de David: le natura, Uanti-
que et les grands maitres, fou defensada per ell,
si bé nosaltres sabem ara que aixo dels grans mes-
tres gairehé significa el mateix, és ben bé una al-
tra la seva concepeio de la natura i de l'anti-
guitat que preconiizen els neoclassics. A cops
les paraules van per un cantd i els fets per un al-
tre. Aixd ja ho va advertir Baudelaire, a qui
sempre hem de recérrer si es tracta de Delacroix,
quan ens explica que un home sensible no pot
deixar d’apassionar-se pel que nota que li falta
a l'esperil i, en canvi fora estipid que s’enamo-
rés del que posseeix amb escreix. Aixi, el mateix
Baudelaire, «tempestués i vibrant» extasiant-se
en un vers de Malherbe, «simeétric i melodic».
Aixi, aquests limits ultrapassats d'un movi-
ment que com hem dit gairebé semblen subrat-
llar-se a la perfeccié amb les dates de la naixenca
i de la mort de I'artista, han d’ésser compresos
en el seu just valor. Hi ha un romanticisme tri-
vial que va envair la societat europea de 1’epoca
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i es va prolongar fins a finals de segle, que for-
gosament havia de fastiguejar aquest home dur
amb ell mateix, solitari, «d’una passi6 immensa i
una voluntat formidable» —un altre cop, Bau-
delaire—. Encara que només fos per a salvaguar-
dar la seva intemperanca i el seu dandisme aris-
tocratic —tenia mil maneres de pronunciar mon
cher monsieur s'ha dit— a mesura que la vida
anava llaurant la seva propia estatua, s’havia d’a-
partar d'unes adhesions juvenils massa submis-
ses. Surt I’home esquerp, violent, adhue menys-
preatiu —I’home que no tolera que hom el con-
fongui amb un altre—. La vida a I'entorn, I'épo-
ca, no arriba a ser suficient per a ell, cal estar-hi
en contra. | precisament per aixo, perqué pretén
de conservar les distancies a fi d’accentuar la bui-
dor al seu voltant i s'oposa a la moda que ja ha
triomfat, se’ns reafirma encara més la seva silue-
ta romantica.

L’explosio romantica

Hi ha, evidentment, 'explosié inicial que no
podria ser mai desvirtuada. El panorama artistic
frances d’aquells anys és bastant determinat. El
pes de David ha estat decisiu i el seu imperi ha
passat a mans d’'Ingres, que féra impossible d’ads-
criure per les bones al neoclassicisme del seu an-
tecessor, pero que de totes maneres continua afir-
mant el valor de la linia i del color local, de la
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imatge com a camafeu i en pla. « Es evident que
un gran dibuixant posseeix sempre el colorit que
convé exactament al caracter del seu dibuixy,
afirmara de manera lapidaria. Exactament el con-
trari de Delacroix: «(Quan les tonalitats sén jus-
tes, els tragos surten d’elles mateixesn. Pero la
veritat complementaria del segon xoca de mo-
ment amb I'ambient i juga amb desavantatge.
Ingres, a redés de David, ho posseeix tot: una au-
toritat sense limits, la cohort de deixebles, el fa-
vor de les Academies. La batalla entaulada en-
tre classics i romantics —massa elemental per-
qué avui puguem arribar a entendre-la i en la
qual tots es van comportar com romanties—, no
admet termes mitjans. Ha de ser explosiva i vio-
lenta. A Delacroix li toca el paper de I'opositor.

Tampoc no és possible d’imaginar Delacroix
sense antecedents en la seva aventura prodigiosa.
Existeixen Gros i Géricault, Proud’hon i tot, per
ajudar-lo. Artistes tots ells contemporanis al neo-
classicisme, pero que per raons diverses ja in-
tueixen un altre mon. Pero Prud’hon és massa
tancat en si mateix, massa intimista i segle XVIII
perqué pogués resistir 1'escomesa dels neoclis-
sies. Géricault mor jove i la seva genial pintura
de diletant no pot transcendir d'un petit mon
d’aficionats. Gros s’adonara perfectament del va-
lor de Delacroix, perd arriba un moment en que
tampoe no el pot seguir en els seus excessos per-
que €s un mestre respeclat i respectuds —tan res-
pectal i respectuos que, atacat per uns i altres,
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acabara suicidant-se—. Queda nomes la joventut,
la mateixa de la nit d’« Hernani», exactament allo
que és pura exaltacio.

Les dues grans teles de Delacroix, «Les ma-
tances de Scio» i «La mort de Sardanapal», exhi-
bides als Salons de 1824 i 1827, van tenir un
marcat valor de manifest. Els temes no podien
enganyar ningi. Grécia lluitant per la seva in-
dependéncia contra el terror ture, lord Byron,
I’heroi de Missolonghi. Lord Byron també en
aquest tercer acte del seu drama «Sardanapal»,
traslladat a pintura espetegant.

Ara ens pot semblar incomprensible tanta es-
cenografia delirant, I'amuntegament de cossos
tremolosos, aquesta equivoca barreja de festa i
crueltat. Jean Leymarie ens parla amb raé d'a-
quest «acomplex romantic de violencia i luxiiria
que obsessiona tot el segle des de les orgies sag-
nants del marques de Sade fins al drama wag-
neria d’Axel». Seria gairebé irresistible aquesta
pintura, aquest «erotisme culpable» que podem
admirar ara al Museu del Louvre, si no fos que
la seva mateixa confusio ens defensa. Tampoce no
s'hi val com algi ha pretes, d’aferrar-se al petit
fragment, al morceau de pintura de I'empunya-
dura d’or de la simatarra o de la natja de I'escla-
va. La tela és un tot, un mon i la qualitat ma-
terial s’ha de confondre i1 es confon amb la «ve-
ritat emfatica del gest en les grans circumstan-
cies de la vida» —i citem un cop més Baude-
laire—. El que importa, en definitiva, es allo
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mateix que va perjudicar Delacroix alguns anys
després de la seva mort —el clima operistic, el
quadre historic, la confusié entre pintura i li-
teratura. Sempre va operar sobre aquest equivoc
tan tipicament romantic de les correlacions ar-
tistiques —pintura, musica, poesia. Pero és des
d’aquest punt de vista que hauriem de mirar
de comprendre’l. Cal reconéixer també que aquest
pas és l:hfmll El quadre historic fou la gran vie-
tima dels moviments pictorics que es van iniciar
amb I'impressionisme. La posteritat de Delacroix
el va voler abstreure d’aquestes grans «machi-
nes» que ja no s'avenien amb una nova sensibi-
litat. Qualsevol obra ens serveix per a una inti-
ma correspondéncia amb la nostra propia preo-
cupacio, és a dir, per la seva «actualitat». Pero
aquesta actualitat és sempre revisable. Si aquella
tela fabulosa « El naufragi de don Joan» —un al-
tre cop el tema de lord Byron— és, com s’ha dit,
la millor marina del segle XIX, no per aixo dei-
xa d’ésser, patéticament, el naufragi de don Joan.

El viatge al Marroc

Lord Byron, Turner, Bonington i Constable
—Londres, Anglaterra— foren un violent reac-
tiu per a la sensibilitat de Delacroix en el mo-
ment de la seva formacié. Perd en 'any 1832 se
situa una altra eruilla decisiva: el seu viatge al
Marroc. També aquest és un itinerari romantic.
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L’orientalisme ja té la seva tradicié d'enca de la
campanya napoleonica a Egipte. Adhuc Delacroix
ha conreat el génere des del seu taller parisenc
amb vestits i armes deixals per amics propagan-
distes d'un exotisme que s’interpreta com un
alliberament. Pero el cas curios és que Delacroix
al Marroc no troba exactament aquest somni. Pot-
ser un altre de tant fals perd en tot cas diferent.

L’orientalisme encara avui és pur exotisme,
allo que s’oposa als motlles tradicionals del que
hem vingut anomenant la nostra civilitzacio oc-
cidental. Més aviat tendeix a la vestimenta ope-
ristica, a la nostalgia i a I'evasio. I quan podriem
imaginar que Delacroix sera una victima més
d’aquest ensomni, resulta que per a ell el Mar-
roc se li converteix en el seu mateix origen, exac-
tament en el seu Mediterrani més intim. Aquella
terra de sol, primitiva i absorta, és saludada com
una supervivencia del mon classic que defensa-
ven els seus opositors. « Els romans i els grees sén
aqui, al meu abast: com em ric dels grees de Da-
vid... Ara els conec; els marbres son la veritat
pero cal saber-hi llegir i els nostres pobres mo-
derns només hi veuen jeroglifies.» Aixi, la xila-
ba indigena té la noblesa de la toga romana i
gests i actituds conserven una arrogancia antiga.

El nom de Grecia serveix per a tot. Grécia és
una basa que manipulem segons les circumstan-
cies. Es un refugi o un mite i serveix igualment
per als herois plutarquians de David com per al
brogit cromatic de Delacroix. Tampoe no ens
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n’hem d’estranyar messa perque el mite conti-
nua. Hem aprés a subslituir la fredor academica
de les reconstruccions a la Winckelmann al mar-
bre enguixat de les Academies, per aquella febre
més humana que ens produeix I’altre marbre po-
rés, esquerdat i corromput de qualsevol columna
de 1'Acropolis. Pero aquest marbre tampoe no te
res a veure amb aquells grans temples farcits de
pintures que ens descriu I'erudicié més circums-
pecta. Tan iHusoria es la Grecia idealitzada de
Holderlin com la que pretenem de veure a la Mi-
ller a traves de la seva crosta turca i bizantina.
Potser per aixo Grécia persisteix i fins i tot De-
lacroix té raé quan se la imagina més enlla d’a-
quells «berebers majestuosos vestits de blanc com
les Panatenees».

En tot cas, és segur que aquest viatge va re-
presentar per a Delacroix una estranya aproxi-
macio al realisme. Si més no, a un cert realisme
que gaudeix en la matéria, en el color en si, en
una quieta absorcio del mén. No s’exclouen ni
el pes del misteri ni I'ultima ambigiiitat dels
éssers i les coses. Perd a « Femmes d’Alger» per
a citar I'obra més important d’aquest periode tot
el solatge romantic de 1'escena ja sembla enca-
minar-se cap a una altra sensibilitat expressiva.
No endebades aquesta tela fou la predilecta dels
pintors que van venir després. Ja s’hi nota una
preocupacio per la pura tasca artesana que s'ani-
ra accentuant amb els anys. No negarem que
I'impuls inicial es mantindra sempre fins al bro-
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git de la seva tltima tela, que representa la Tui-
ta de Jacob i I’Angel, a la capella dels Saints-
Anges de Saint-Sulpice. Pero precisament en
aquesta darrera pagina del pintor romantic, de
certa manera un resum de tota la seva eferves-
cencia espiritual, és on percebem amb major cla-
redat també aquest avancar d’una concepceio plas-
tica cap a nous horitzons. El titol de 1'obra basica
de Paul Signac «D’Eugéne Delacroix au Néo-
Impressionnisme» no solament eés elogiient, sino
també justissim. Delacroix, tot i essent plena-
ment de la seva época fins al punt que avui ens
en pot semblar com el simbol, posseeix a més to-
tes les qualitats del precursor. De Renoir a Odi-
le Redon, de Van Gogh a Cézanne, tots els artis-

tes que el segueixen hi reconeixeran el mestre in-

discutible.

Els dos Delacroix

Ja hem insinuat que no han d’entendre’s d'una
manera massa estricta moltes afirmacions del seu
« Journal». Es per comparacié o contrast que a
vegades afirmem certes coses. El pintor romantic
defensera els classies; 'apassionat, la serenitat;
I'innovador, els camins fressats. Cal saber. llegir
entre linies. I, sobretot, comprendre que aquesta
contradiceio latent entre el que hom és i el que
hom s’imagina de si mateix no és res més que
el pes de la consciéncia. En el cas de Delacroix
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fins a I'exasperacio. No va poder suportar les
mitges tintes. Hi ha alguna cosa d’obsés i gaire-
bé monstruods en la seva manera d’acceptar el seu
desti de pintor. Fatalment havia d’acabar en la
seva lamentable soledat. El dandi dels anys jo-
ves, que va imposar modes londinenques en el
vestir dels seus amies, contertulia de tants salons
més o menys frivols, silueta obligada de reunions
i saraus, convertira aquest mateix dandisme en
una forca que li permet tota mena de renuncies.
L’inconstant perseguidor d'una bellesa esquiva,
acabara dient-nos que la seva tinica amant és la
pintura. Els anys compten indubtablement, pero
també alguna cosa de durissim en ell, que s’ar-
rossega des de la seva infantesa, des del secret
d'una paternitat molt iHustre que cal amagar.
Tambeé tot aixd fora molt romantic si no fos tan
viu en el seu cas. Ho endevinem amb el replec
dels llavis que s’aniran tancant amb els anys. Hi
ha un autoretrat de Delacroix jove que és un
prodigi de for¢a i de petulancia. Si es compara
amb la fotografia que li va fer Nadar en els seus
darrers anys, hom queda esglaiat. Quines om-
bres li van enfosquir el rostre? Quanta violéen-
cia i castigada voluntat el va dur tan lluny del
mon i fins i tot d’ell mateix?

Indiscutiblement, la violencia —Ila violéncia
amb ell mateix— el va construir i el va destruir.
No podia ser altrament en aques pintor de bata-
lles i assassinats, d’orgies i naufragis, feli com
els seus tigres, inquiet com els seus cavalls des-
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bocats. «La mturahndeserunnfe&tapnrah
ulls», ens diu. L'inic que no sabem és a quina
mena de festa es refereix. Si, la musical orgia cro-
matica és sempre una festa aHucinant, pero fora
initil que intentéssim de cercar-hi la felicitat o
I'oblit. Ens persegueixen sempre ressonancies
d’'un miserere implacable. Baudelaire coneixia
molt bé aquesta malaltia dels esperits que només
poden viure alli on aguaiten perillosament el nos-
tre propi angel i el nostre propi dimoni. Hi recor-
rem per ultim cop:

Delacroix, lac de sang hanté de mauvais anges
ombragé par un bois de sapins toujours vert...
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II

GUSTAVE DORE

Ja deuen ser tres les generacions que han tret
el cap a la vida artistica a base de les obres iHus-
trades per Gustave Doré. No solament a Franga
i Anglaterra, on va treballar i viure aquest ar-
tista, siné també a Espanya, Alemanya, Italia, a
tot America, no faltaven a qualsevol casa bur-
gesa els grans volums de la «Divina Comediav,
del «Paradis Perdut», de la «Biblia», del «Qui-
xot», del «Gargantua» o dels contes de Perrault
que, amb les seves lamines, van servir per a om-
plir les convalescencies infantils de molts de nos-
altres. Avui, tot aixo fa olor de segle XIX, de
temps de la reina Isabel, d'esplendors del Tercer
imperi frances. Quan érem infants, pero, i unes
mans familiars ens posaven aquests grans volums
als genolls, la nostra vida sense passat s’abeurava
a la linia fantastica de Gustave Doré com en un
mon perfecte, etern, que si haviem de coHocar en
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un temps, més aviat I'imaginavem com el futur,
que a cada moment el nostre somni presagiava.
Aixi, doncs, per a nosaltres, Gustave Doré gairebé
no té época. Proustianament es lliga a massa co-
ses de la perillosa i decisiva actualitat de la nostra
infantesa, perqueé en el moment de parlar-ne pu-
guem prescindir d'un element de tendresa que
fatalment afecta el nostre judici,

A la nostra retina verge, les lamines de Doré
representaven el maxim de 1'art. Disparaven la
nostra imaginacié; enterbolia els nostres senti-
ments; exaltaven el nostre esperit. Gustave Doré
fou també nostre. I, per tant, ho continua essent
per a 'anim inalterable. En aixd vam participar
dels gustos dels nostres pares i dels nostres avis;
'olor del paper d’aquests volums deu ser una de
les bases del nostre tradicionalisme. Velles estan-
ces, caobes perfumades, miralls renegrits es barre-
gen en la singular evocacié. Ens veiem un i altre
cop asseguts al costat d'una finestra que emmar-
ca un capvespre esmorleit, repassant uns gravats,
somiant-los com si fossin la nostra anima.

Per tots aquests motius, la recent publicacié
de I'obra « Gustave Doré» del critic anglés Milli-
cent Rose, té la virtut de plaure’ns vivament.
Es tracta d'un estudi complet, i tant la vida
de Doré, amb els seus grans triomfs a Pa-
ris i Londres, com I'evolucié del seu art, hi son
estudiats no solament amb prou detall, siné tam-
bé amb aquest element de simpatia que, en defi-
nitiva, revesteix en benefici del rigor de 1'ana-
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lisi. En el cas de Doré, cal una revisié inteHigent,
ja que en aquests darrers anys tot semblava des-
tinar-lo a un cert obscuriment. Com tots els ar-
tistes massa prodigs i facils, ha hagut de sofrir
atacs que, bé que justificats en part, deixaven
entelada la realitat essencial d’un gran talent ar-
tistic. Gustave Doré, artista de moda, va sofrir
'acuit dels encarrees i, a cops, es va deixar dur
per la comoditat del que era gratuit. La fantasia
en ell era tan poderosa que li permetia de salvar
amb gracia la falta de control propia d'un artista
que treballa de memaoria, sense excessius mira-
ments. També van fer esdevenir suspecta la seva
obra la insensibilitat d’alguns dels gravadors que
interpretaven els seus dibuixos, En aquest sentit,
aquesta obra de Millicent Rose té un valor in-
apreciable, ja que reproduint no solament algu-
nes de les seves iHustracions més famoses, sino
també molts seus dibuixos, permet d’enfrontar-
se amb un Gustave Doré més inedit i d'una qua-
litat extraordinaria. Les seves series de dibuixos
sobre la Gran Exposicié de 1851, les seves cari-
catures per al « Journal de Rire», aixi com el seu
«London», constitueixen una visié de 1'epoca
d'una vivor inigualable.

Millicent Rose ens ha sabut donar tots els as-
pectes de I'art de Gustave Doré. El festiu i el
solemne: el romantie i el realista. I, sobretot, ens
fa veure com tots aquests elements constitutius
d'un estil es fonen en una fantasia genial, en un

impuls gairebé vertiginés que explica I'abundan-
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cia i la varietat dels temes. Gracies a aixo, la
figura de Gustave Doré s’engrandeix: no fou so-
lament un iHustrador extraordinari, siné que, a
meés, va saber interpretar la comprensio que va
tenir la seva epoca de les grans creacions litera-
ries de tots els temps. Aquesta interpretacié fou
fantastica, arbitraria si es vol. El text del Dante
no té res a veure amb les iHustracions de Doré,
per exemple. Perdo és precisament per aixd que
el nom de I'artista adquireix una significacio mes
precisa. Per allo que valent per elles mateixes,
pel seu interés concret i deixant de banda les mo-
tivacions molt sovint editorials que les van veure
neixer, les lamines de Dore evoquen una potent
sensibilitat d’artista,



IT1

IL-LUSTRADORS ANGLESOS
DEL SEGLE XIX

L’art anglées ha produit alguns dels seus mi-
llors fruits en el terreny de la iHustracio de lli-
bres. Quan entre nosaltres sembla desvetllar-se
un cert interes per tot el que concerneix el lli-
bre de bibliofil i iHustrats, ens sembla oportu de
fer una breu referencia als grans artistes angle-
sos que en aquests dos darrers segles s’han espe-
cialitzat en les técniques de la litografia i del
gravat sobre fusta i sobre coure.

A Anglaterra, 'amor al llibre iHustrat compta
amb la gloriosa executoria dels vells codexs me-
dievals sortits dels convents irlandesos. Els 1li-
bres liturgics celtes constitueixen el gran prece-
dent d’aquests actuals iHustradors que amb pro-
cediments moderns, no fan altra cosa que seguir
una tradicié de fervords culte al llibre, estimat
no unicament com a vehiele d’un text, siné tam-
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bé com a objecte bell en ell mateix. El conreu
constant d’aquesta especialitat ens explica aques-
tes belles realitzacions en les quals els tipus, el
paper i els blancs conspiren per la gloria de I'ar-
tista iHustrador. Adonem-nos que el llibre cons-
titueix una totalitat expressiva i que les iHustra-
cions hors texte tan freqiients a les nostres la-
tituds, signifiquen de certa manera una perillosa
fugida d’aquella interdependéncia que s’ha de
crear entre el text i la iHustracio. La unitat que
representa un llibre iHustrat implica un lligam
absolut entre els seus elements constitutius, cer-
cant entre ells no unicament aquesta compenetra-
ci0, sino fins 1 tot un ritme 1 un moviment.

Problema més espinos és el d’escollir per a
cada text I'iHustrador ideal. Una subtil equiva-
lencia ha de justificar la unié de dos noms. La
fusié entre dues sensibilitats contemporanies pro-
dueix gairebé sempre exceHents resultats. Aixi a
la historia del llibre angles son classiques les re-
lacions de Dickens i el seu iHustrador Cruiks-
hank, Trollope i Millais, Cristina Rosseti i Hug-
hes, Shaw i Farleigh. Quan es tracta d'iHustrar
un text antie, el problema és més ardu. De totes
maneres, s'aconsegueixen a cops saboroses bar-
reges com les de David Jones i Coleridge, Pope
i Beardsley, Sir Thomas Browne i Paul Nash.

La historia de la moderna iHustracié anglesa
comenca amb el nom de William Blake. Aquest
fantastic poeta i dibuixant, 'obra del qual ha
estat objecte en aquests darrers temps d’elogis
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apassionats per part dels afiliats al grup surrea-
lista que hi han vist una efica¢ justificacio histo-
rica, omple amb el seu geni solitari tota una
época de l'expressié anglesa. Els gravats per al
« Virgilin, de Thornton, les iHustracions a la
« Comedia», del Dante, i al llibre de « Job», cons-
titueixen veritables joies de la iHustracié angle-
sa. El caracter esotéric del seu estil continua una
linia expressiva amb fondes arrels a la cultura
anglesa. L'equivoc entre realisme i sobrenatura-
lisme té un precedent en I'iltim gotic anglés i
una conseqiiencia en I'obra dels pre-rafaelistes,
dels quals, dit sigui de passada, Salvador Dali es
considera un continuador. Medievalisme essen-
cial de la cultura anglesa, que fa comprensible
que un pintor modern com John Piper alterni
el conreu de la pintura abstracta amb la repro-
duccié minuciosa de les grans catedrals gotiques
destruides per la guerra. La profunda originali-
tat de 1'obra de William Blake fa impossible de
reduir a un esquema sumari la raé tltima del
seu estil. De totes maneres, és innegable la seva
relaciéo amb aquestes romantiques tendéncies que
se succeeixen en contra del poder formal de les
idees que s'iHustra en 'obra dels classics. En la
precisio anatomica de les obres de William Blake
es filtren totes les deligiiescencies. Un lirisme de
boirina cobreix el mén de fosca bellesa. Aquest
creador fabulés, tant en la plasl:lcn com en la
poesia, se'ns mostra com el primer habitant d'un
mon de misteri.
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Samuel Palmer, 'obra del qual omple el se-
gle XIX, és també un visionari i un medievalis-
ta. Es indiscutible la influéncia de William Bla-
ke sobre el seu estil. Amb tot, la seva obra té un
aspecte paisatgista que només s’explica si hom te
en compte que durant molts anys Palmer va
aprendre de William Blake la importancia dels
estudis del natural. Cal afegir-hi que repetida-
ment insisteix en la seva profunda admiraci6 per
I'obra del paisatgista Daniel Cox, I'obra del qual
«Treatise on Landscape Painting» constitueix
per a ell un estimul fortissim. «Cox és bonie,
dol¢, encara que no sigui ni gran ni profund»,
escriu, En tot cas, aquesta profunditat que falta
a l'obra de Cox s’escampa abundosament a les
bosciiries denses, misterioses, de Samuel Palmer.
Les seves iHustracions a les « Eglogues» de Virgi-
li ens revelen el mateix apassionament davant la
natura que sexpandem en la seva obra a I'oli.
Artista minucids, atapeit, es complau a cops en
un detallisme d’una agudesa sense pario.

Constable i Turner, els dos grans paisatgistes
anglesos, van contribuir també a I'increment de
la iHustracié. Els esplendids llibres de Turner
«Harbours of England» i «Rivers of France»,
gravats per coHaboradors seus mantenen aquella
bellesa fugada i etéria de tota la seva obra. John
Constable va tenir com a associat a la seva feina
d’iHustrador el gravador David Lucas. En tot
cas, encara que d'una manera indirecta, aquests
dos grans artistes van aportar a la iHustracié an-
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glesa una nova agilitat a fi de retenir en els ri-
gids procediments de gravat els efectes atmosfeé-
rics que tenyeixen d'enyoranca tota la seva obra.

A la meitat del segle passat, els nous procedi-
ments tecnics van facilitar I'eclosié d’altres ta-
lents d'iHustradors., Es I'epoca dels magzines il-
lustrats, i no pot faltar aqui 'aHusio als grans
caricaturistes del « Punch», John Leech i Charles
Keene, aixi com un record al graciés estimulant
de I’humor de Lear i Carroll. En un altre ordre
d'iHustracié, cal recordar la delicia dels iHus-
tradors de llibres geografics o d’historia natu-
ral. El seu primitiu caracter simplement cienti-
fic, es tenyeix ara d’innegable forca expressiva.

En el llindar del nostre segle, podem assenya-
lar els noms del pintor Edmund Ewans, també
consagrat a la iHustracio: de William Morris i
Aubrey Beadsley. Amb el pre-rafaelisme entrem
al nostre segle, en el qual la iHustracié va gua-
nyant terreny cada dia més, si no en edicions po-
pulars, almenys en aquest tipus selecte de llibres
que constitueixen 'orgull dels coHeccionistes. En
tot cas, podem recordar els precedents d’aquesta
voga actual. I en aquest ordre de coses, és neces-
sari I’homenatge als iHustradors anglesos del se-
gle passat que tant van contribuir a la moderna

prosperitat del génere.
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IV
VICENTE LOPEZ

Vicente Lopez (1772-1850 ) representa tot un
periode de la nostra pintura. En la seva dilatada
existéncia va poder assistir al naufragi del mon
divuitesc de les académies i de les perruques en
el mar agitat de les melenes romantiques i dels
castells en ruines. Pintor de Cort durant tres
regnats —el de Carles IV, el de Ferran VII i el
d’Isabel 11— va salvaguardar la seva obra de les
inquietuds estétiques que s’anaven agitant pel
carrer, gracies al seu natural pacific i, sobretot,
al pes decisiu d’allo que encertadament el mar-
ques de Loyola qualifica de concepto de «menes-
tralia» de su oficie. Aixi, la figura d’aquest ar-
tista es retalla millor en el fons académic a la
Mengs, de la seva primera joventut, que no pas
en el de les primeres lamines de Pérez Villaamil
o dels retrats romantics de Madrazo. En la seva
obra assistim a una mena de compromis entre
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I'excés barroc en decadéncia que s’adapta perfec-
tament al seu fogds temperament de valencia i
les noves tendéncies classicitzants que, a finals
del XVIII, s'imposen entre els professors de la
Reial Académia de San Fernando. Es pot afir-
mar que passada la primera i decisiva influencia
del seu mestre, Maella, valencia com ell, Lopez
orientara la seva obra cap a una major severitat
académica, insistint en el meticulos estudi del
model, descrit amb tots els seus detalls i atapeint
el dibuix, sense arribar, pero, en aquesta direc-
ci6 a la intensitat transcendental de David. Per a
aixo pesava massa en l'anima de 'artista aquell
mateix concepte de l'ofici a qué hem aHudit
abans i que el duu sempre per camins d'ortodo-
xa circumspeccio. La seva obra neta, serena,
d'una correccio impecable, revela, sobretot, grans
virtuts de taller.

Vicente Lopez, encara que pintor reial d'enca
de Carles IV, no aconsegueix fins al regnat de
Ferran VII una veritable importancia a la cort
espanyola. Allo que primer fou un carrec «ad
honorem », servit a base de copies i obres de poca
importancia de la ciutat nadiua de Valéncia es-
tant, esdeve després una responsabilitat autenti-
ca, que si bé 'omple d’honors, els maxims a qué
pot aspirar un artista, d’altra banda I’aclapara de
feina, i l'obliga a un esfor¢ tenag, gairebé insu-
portable. No son solament els olis, siné també els
innombrables dibuixos destinats al gravador, les
obres importantissimes de decoracié —sostre de
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la casa de Carles III, a I'Alcasser de Madrid, Ca-
sa del Vestuari de Valencia, etc.— i fins i tot, les
seves obligacions quotidianes com a professor de
dibuix de les infantes reials. Cal afegir-hi que Vi-
cente Lopez treballava a base de lents i minu-
ciosos estudis previs —dibuixos a llapis, pas-
tels—, que considerava necessaris per a garan-
tir la bona marxa de les obres importants. No-
meés una vida ordenads, metodica, ens pot expli-
car la gran activitat d’aquest artista.

En el conjunt de la seva obra destaquen al-
guns dels seus exactes, meravellosos retrats. No
aconsegueix un nivell tan alt quan es tracta de
composicions religioses, resoltes, la majoria de ve-
gades, a base de les receptes habituals en aquests
casos. L’artista, com tot 'art de la seva epoca,
no sent intimament aquests temes, sempre trac-
tats a base de superficialitats aHegoriques. Que-
da, pero, intacta, fins i tot en aquestes obres, la
mestria del seu ofici, el domini téenic que ens
fa oblidar la manea d'un veritable esperit ani-
mador. En els seus retrats, en canvi, 'encert de
caracter és freqiient i segur. Basant-se en 1'obje-
tivitat del mon circumdant, I'artista aspira a do-
nar-nos una imatge fidel, exacta, del model. A
la seva obra no hi ha la for¢a prepotent d'una
personalitat que fins i tot quan retrata els al-
tres es retrata a ell mateix. Més aviat el pintor
s’amaga, desapareix, i potser aquest aguait és el
que subrepticiament, a part de tota voluntat, ens
serveix tambe per a comprendre’l. Tot es plante-
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ja davant la nostra vista amb la mateixa forga,
superficie treballada, on el color pot ser, a cops,
violent, pero sempre respon a una concreta rea-
litat. El dibuix precis i detallat ens descriu els
plees d'una boea, la forma de les mans, els detalls
del vestit i, fins i tot, de les innombrables joies
o condecoracions que ostenten els alts personatges
que representa.

La pintura de Lépez es manté de certa mane-
ra a part del moviment més viu del mon de 1'ex-
pressio. Es pot afirmar que el que té de millor
és una parsimoniosa llico, la utilitat de la qual
és indiscutible. Que ho diguin si no alguns dels
seus admirables retrat= on el maxim rigor aca-
démic és també una incisiva i sorprenent incur-
sio en la prodigiosa realitat.




vV
ANTONI CABA 1 FRANCESC MIRALLES

En aquests anys darrers s’ha anat afirmant al
nostre mercat artistic un fort corrent que tendeix
a revaloritzar la pintura del segle XIX. Els noms
practicament oblidats dels iniciadors de la nostra
pintura moderna han ocupat un lloc d’honor en
exposicions d’homenatge, coHectives o monogra-
fiques. Si tenim en compte que la generacié d'en-
tre dos segles i les que van seguir immediatament,
van representar una ruptura sobtada amb tot el
que era immediatament anterior, es compren
molt bé que amb la perspectiva actual es tendeixi
a precisar la linia historica de la nostra pintura,
prescindint de prejudicis que ja son tan ana-
cronics com els dels academicistes. Cal anar ras-
trejant on sigui en recerca d'un valor de qualitat,
independent de motlles o d’escoles. En aquest
sentit ens sembla logic que la pintura del XIX
acapari la nostra atencio, sempre que no caiguem

2
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en una perillosa sensibleria per elements extra-
pictorics que, en un sentit oposat, podrien tambe
enterbolir el nostre judici.

En els moviments de «retrocés» hi pot haver
el mateix perill d’«snobisme» que en els d’cavan-
¢ada». La gracia que produeix la revisié de certs
ambients, I'enyoranca de mena «passadista» tan
propia d’'una época com la nostra, provoquen a
cops entusiasmes excessius per mesires vuitcen-
tistes d'un valor secundari, i hom els atribueix
exceHéncies que només existeixen en la nostra
imaginacio sobreexcitada per la imatge d'una
epoca que considerem feli¢. La qualitat en pin-
tura és massa important perqué pugui ser con-
fosa amb un element emocional que té mes a
veure amb la vida sociable que amb 'art. Aquest
risc s’ha d’evitar amb molt de compte; en les
exaltacions provocades per aquestes versions pic-
toriques cal procurar fugir d’aquesta mena d’elo-
gi gratuit, que en definitiva no és res més que el
revers irresponsable de 1'atac gratuit que pretén
esmenar.

Un cop fet aquest aclariment de tipus general,
podem parlar amb tota sinceritat de 1'obra d’a-
quests dos mestres vuitcentistes que es van dir
Antoni Caba i Francesc Miralles. En primer lloc,
cal felicitar els organitzadors d’aquesta exposicié
pel fet que hagin associat aquests dos noms. Bé
que distints, i adhuc contradictoris en la seva téc-
nica, hi ha un comi denominador que els rela-
ciona estretament. Anloni Caba, retratista, pre-
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senta els personatges d'un mon; Francese Mira-
lles, mestre en el quadret de génere els fa actuar
davant nostre.

L’academicisme amb forta influéncia realista
d'Antoni Caba es presta admirablement a donar-
nos una imatge exacta, fidelissima, d’aquesta ga-
leria de dames i cavallers que van constituir la
sang i el pols de la ciutat. Els veiem de front,
inalterables, intentant de recuperar per a ells la
seva expressi6 més serena i més ferma. Posen
per a la posteritat com a record i exemple. Aris-
tocrates i burgesos ens presenten la seva constant
més aguda, aquell moment que tendeix gairebe a
la inércia emblematica. Una certa fredor escau
al posat voluntari del tema. Ja en 1'actitud de la
posa es presagia una fatalitat expressiva, I'accent
d'un estil. Antoni Caba, director de Llotja, retra-
tista de la seva epoca, sense desmais, amb im-
pertorbable seguretat, aconsegueix els més grans
dels eéxits a que pot arribar el conreador del
genere; el de retratar-se a si mateix en ca-
da un dels multiples retrats que es va veu-
re obligat a realitzar. La gravetat, el posat,
I'intim sentit del decorum professional i so-
cial son tant dels models com de I'artista.
Com en transparéncia, a través del gest i
la mirada de tots aquests personatges, veiem
el gest i la mirada del mateix senyor Antoni
Caba.

A la pinzellada més vivag i alegre de Francese
Miralles aquests personatges baixen de llurs pe-
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destals a fi d'oferir-nos rapids i inconscients mo-
ments de llur vida. Ens trobem al reialme de
I’anécdota felig. Els rostres avancen i es fan en-
rera, s'inclinen lleument, insinuen un si o un
no; les dames ja viuen per als seus pentinats i
els cavallers per a la seva galanteria. A salons i
jardins, a platges i boscos, la cavalcada d'una
existencia refinada va teixint la seva historia.
Miralles és habil en la insinuacié de matisos i el
seu fi pinzell fortunyia tendeix a un joc versatil
i brillant. No tant segur com Caba, més superfi-
cial i académic, la formula que utilitza se li mor
en la seva mateixa fragilitat; pero en les arren-
cades més nervioses del seu temperament arriba
a vegades a agudeses cromatiques insospitades pel
gran director de Llotja. A les notes « Pregunta al
gendarme», «Orillas del Sena», «Paseando en
barcan, la llico dels grans francesos de 1'epoca ha
estat molt ben aprofitada per Miralles. En aquests
casos l'anecdota adquireix qualitat; ja ens tro-
bem al davant d’alguna cosa més que una viva
imatge de costums. Pero a Miralles li va faltar
segurament una plena consciéncia d’aquestes pos-
sibilitats tan brillantment insinuades. En gene-
ral pesa més una simple divagacié luminica agi-
tant l'estudi acurat, gairebé noveHistic, d'un am-
bient. Minucios, detallista, I'artista se salva per
una forma més iHustrativa que plastica. Com a
document, la seva obra té un valor inapreciable.
Ja s’ha dit que hi veiem evolucionar una societat;
en aquesta direccio Francesc Miralles llueix una
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capacitat d’observacié extraordinaria. Els seus
petits quadrets ens duen intacte tot el perfum

d'una época.
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VI
SIMO GOMEZ

Fou en el segle passat quan va comencar a
fer-se abusiva una teoritzacio artistica en la qual
pesava més una preocupacio literaria o filosofica
que no pas l'estrictament pictorica. Ja d’enca
dels grees i romans de David el tema o el titol
de I'obra adquireixen un valor poléemic que no té
sentit en 1'art anterior. El tema, tant en retaulis-
tes medieval com en renaixentistes i barroes, s’ad-
hereix a la forma sense problemes, sense crear
oposicions ni equivocs. Tot es redueix a perfecta
unitat, i per als contemporanis no existeix aquest
conflicte que la nostra imaginacié enterbolida per
idees posteriors, ha dut als extrems que represen-
ten unes actituds critiques absolutament conte-
nutistes o absolutamente anticontenutistes. Cal
que hom es convenci que tot aixé no tindria sen-

tit si no hmesmm passat pel segle XIX, que va
aconseguir destruir amb la seva ambicié excessi-
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va I'equilibri harménic d’un art humilment sub-
mis a les tradicions artesanes de taller i al fons
insubornable d’unes circumstancies tant socials
com personals. En el segle passat aquesta sintesi
esdevé practicament impossible. Des dels roman-
tics fins als pintors de quadres d’historia, s’obliga
a la pintura a un esfor¢ escenografic que es con-
sidera més apte que la pura plastica a fi de fer
patents a 'espectador el valor literari del titol o
tema de 'obra. La reaccio dels realistes ens con-
dueix a posicions contraries igualment extremo-
ses com la de la frase de Courbert quan se li
parlava de pintar angels: «;Queé és aixo dels
angels? No n’he vist mai capy.

D’on que a la nostra pintura del segle passat
puguem trobar tant de material per arraconar a
les golfes dels museus; d'on la pobra impressio
que salvant excepeions, produeixen els nostres
museus d’art modern, on és molt dificil de supe-
rar tanta anécdota insignificant. No és que en
el segle passat no hagin existit pintors de talla
genial. El que passa és que se’'ns apareixen com
a part, insolidaris, revolucionaris i incompresos,
sempre amb un problema de ruptura i recerca en
la seva intimitat. En els altres segles adhuc el
que és mediocre i dolent té una estranya cohe-
rencia. Viu del reflex del millor com ombra sub-
missa. La seva pitjor qualitat no és producte de
desorientacio o d’error d'actitud; és tan sols
ducte d'insuficiéncia, falta d’esperit i d’impetu.
En el segle passat, en canvi, al costat dels encerts
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absoluts existeix una vasta zona per on deambula
I’absurd i la vacuitat. Sempre hem de recorrer a
I'excusa de 1'epoca, quan en rigor 1’época ha de
ser sempre un element positiu que s'afegeix al
total plastic de I'obra d’art. No és minva, sino
acreixement; nou valor, substaneia vital. Allo
que perjudica certa pintura dinovena no és 'épo-
ca, siné el seu excessiu parcialisme literari. Els
pintors d’historia van reproduir el gest de 'autor
de «Les llances», que en definitiva és també un
quadre d’historia. El que passa és que gairebé
sempre es van aturar al titol; es van oblidar que
un quadre d’historia també ha de ser pintat.
Per tots aquests metius la historia de la pin-
tura del segle XIX ha consistit exclusivament en
un esfor¢ per a oposar noms d’artistes amb el seu
ambient historic. Es considera un pintor quan
se'n pot dir que es va oposar a la seva epoca, que
va lluitar contra els seus mestres, que la seva
obra representa un aveng, una intuicié de futu-
res conquestes. Tot aixo és I‘ugic si es pensa en
una pedagogia pictorica tan eminentment cien-
tifica, tan preocupada d’idees i técniques auxi-
liars, que va arribar a oblidar-se de la pintura
mateixa. Perd no deixa de ser lamentable. En-
cara avui es fan sentir les conseqiiéncies d'a-
quests excessos teorics i els «ismes» del nostre
segle s’haurien d'estudiar a la llum d’a
mentalitat que va convertir I’art en un litigi cons-

tant, en una guerra de tendéncies, i el va privar
d’aquella biologica i sana naturalitat d’altres
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temps. En tot cas, continuen amb aquesta coac-
¢id d'un mén de lluites, i el millor elogi d'un ar-
tista com ara Simé Gomez es fa a base del que
representa de reaccio d’autenticitat el seu solid
realisme, la seva polaritzacié cap a valors eterns
de matéria i representacio, la seva adseripcio a
una linia que comprén espanyols i holandesos, al
costat de francesos de la seva hora. Aixi, la seva
obra es destaca en un fons trivial d’escenografia
i histories; al costat d’altres admirables mestres
crea el costat bo de I'eépoca, no ja en qualitat, que
aquesta diferencia s’ha donat sempre, sino en
actitud, en posicié espiritual, en orientacié ex-
pressiva. Fins a quin punt és evident aquest es-
pectacle de mons desintegrats, dividits, es pot
comprovar en l'obra mateixa de Simé Gomez.
Encara ens hi fan nosa anécdotes, allo que en
diem concessions al public i a la moda. Separem
aquest llast de la seva ferma factura de pintor
nat, | en aixo s’evidencia la malaltia d'una epoca,
ja que en d’altres temps no foren obstacles ni
mecenas, ni imposicions de princeps, ni tan sols
la quantitat exacta d'or que calia esmercar al
fons d'un retaule. Simé Gomez, com a pintor
del segle passat, no es pot beneficiar d’aquella
sana i fatal integracio de tota mena d’elements.
A ell, com a gairebé tots els pintors moderns, li
feia nosa encara l'anécdota, quan en realitat
aquesta mena d’anecdotes de que parlem no ens
destorbaria mai si féssim capacos de tornar a una
virginitat perduda tant per excés com per defec-
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te; si no haguéssim llangat 'obra d’art en aquest
mon d’oposicions, de contrasts i lluites, de ferot-
ges partidismes que han dilapidat, fragmentant-
la en mil bocins, I'antiga marxa unitaria del nos-
tre art occidental.
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VII
PINTURA I PAISATGE

La Natura

En el segle passat, els pintors figuren entre els
primers i més conspicus estiuejants, En indrets
famosos o que van fer famosos ells mateixos, els
trobem en grup i el nom de lloc escollit ens ser-
veix per a classificar-los: Barbizon, Honfleur, Ar-
genteuil, Pont-Aven. Qualsevol d’aquests indrets
evoca una escola o una direccio de pintura.

En realitat, aquest fenomen no és sino el del
pas d’una pintura de taller a una pintura a I'aire
lliure, ultima conseqiiéncia d’aquell amor per la
natura que havia de produir el gran desenvolu-
pament del paisatgisme en ['art del segle XIX,
El paisatge com a accident o detall, com a génere
auxiliar o complementari, el trobem abans. Hi
ha en els fons dels primitius italians i també més
enlla dels finestrals gotics dels flamenes, merave-
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llosos, precisos i delicats paisatges. Els preferim
a cops als personatges que s’exhibeixen en el pri-
mer pla. Perd son aixo, fons, petita fugida de la
imaginaci6, sempre una cosa accessoria en el to-
tal de la tela. Fins i tot quan hi adquireixen un
valor primordial —Patinir, les vistes velazque-
nyes de la Villa Medici, Claude Lorrain, Poussin,
els holandesos, Guardi, Canaletto— no per aixo
el genere deixa de ser jerarquicament inferior als
altres géneres pictorics. Fins a ben entrat el se-
gle XIX costara molt als organismes oficials sor-
gits de les grans Academies de les monarquies
absolutes, d'acceptar en peu d’igualtat aquesta
pintura que tendeix a eliminar la figura huma-
na, que fa del mar o dels arbres el seu tunic ob-
jecte. I, precisament, el seu difieil triomf dura
com a conseqiiencia I'ensorrada d’aquells generes
que interceptaven la seva marxa: les grans com-
posicions religioses, historiques o aHegoriques,
les escenes mitologiques i els fastos principes-
oS,

En realitat el paisatge no era sols un tema. El
paisatge era també aquella efusié sentimental i
religiosa que exaltava a J. J. Rousseau i que li
obligava recorrer el camp, amillor a peu que no
a cavall», a fi de nodrir la seva enyoranga. Mai
com aleshores va caldre escriure la paraula Na-
tura amb majiscula perqué tampoe abans no ha-
via estat sentida com una cosa gairebé sagrada.
Els naturalistes del XVIII la van poder recérrer
encara com excursionisles, pero molt aviat el ro-
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manticisme se sentira obligat a convertir-la en el
seu temple natural. I si a mitjan segle, amb el
realisme i el positivisme el paisatge perdra aquest
halo lluminds que encara l'embolcalla en els pai-
satges de Barbizon, no per aixo deixara de ser
centre de totes les preleréncies, perque en una
altra manera sera també refugi de les tiniques
veritats, una realitat en contra d’allo fictici que
se’'ns imposa autoritariament, un cami de conei-
xement i de vida auténtica; en el cas de la pin-
tura, una manera de salvar-nos de la mentida i
de la falsedat que s’allotgen a la foscor dels ta-
llers. L’aire i I'atmosfera, el color natural, son
com una font de rejoveniment que ens salva dels
betums dels mestres oficials.

Hi ha una tela de Courbet (1819-1877) que
ens sembla simbolica. Tractant-se d’aquest artis-
ta, el pare del naturalisme pictorie, qualificar de
simbolica una de les seves teles pot semblar abu-
siu. Pero ell mateix la qualifica aixi. I és evident
que molt hi havia de simbolic en 1'aparatosa es-
cena representada. Em refereixo al gran oli « L’A-
telier»n. Aquest artista, autor d’exceHents paisat-
ges, es va interessar mes aviat en la figura hu-
mana. I aixo es corrobora fins i tot en aquesta
tela, gran retaule de personatges distribuits clas-
sicament als dos costats del cavaller central on
apareix Courbet, amb un cert emfasi, en ple
treball. Els personatges, a la dreta els seus
amics perfectament diferenciats i recognosci-
bles, i a l'esquerra tipus diversos que volen
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ser un resum de la humanitat, dibuixen una
avinguda de gests i de rostres que ens con-
dueixen al centre de la tela. Ja s’ha dit
que hi veiem el pintor; també un nen ad-
mirant la tela com si aprengués una lligo, i, al
costat seu, com provocant no sabem quina forca
a l'artista, un d’aquests massissos i robusts nus
femenins que tant escandalitzaven Napoleo 111,
evidentment no per immorals com podia imagi-
nar-se el pobre emperador, siné per poec idealit-
zats, per massa naturals, per plebeus i revolucio-
naris, segons la seva manera de pensar. Tot,
doncs, convergeix en la figura de I'artista i en-
cara meés en la tela que pinta. I el cas curios es
que la tela que pinta és un paisatge. Un paisatge
Hluminés que de certa manera obre una finestra
en el conjunt mes aviat obscur i esmorteit i cons-
titueix com un contrapunt ideal de la humani-
tat trista i opaca reunida al taller. Aixi, en 1'or-
dre de les idees de 'epoca, un paisatge que té
alguna cosa de retaule. d’imatge de culte, com si
aquella mateixa Natura exaltada pel positivisme
hi trobeés una iHustracio perfecta. Entre les boires
romantiques dels anglesos i I'explosio cromatica
dels impressionistes aquest paisatge, a meitat del
segle, se'ns apareix com una anella decisiva,
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Constable ¢ Turner

Es a Anglaterra i a Alemanya, els paisos ti-
pies del Romanticisme, on trobem els primers
passos d’aquesta immersio en el paisatge que ha-
via de caracteritzar tot un segle. En contra de la
concepeio classica que troba en el cos huma el
paradigma de tota harmonia, el Romanticisme
anira a buscar en el paisatge aquella indetermi-
nacio i vaguetat que sembla ser el marc adequat
per a les seves aspiracions inconcretes i multifor-
mes. L’home és una cosa perduda i flotant en
una natura que ['ultrapassa i el dilueix. Angla-
terra, aquesta terra permanentment medieval, go-
tica en definitiva, no s’havia d’oposar a una tra-
dicio renaixentista massa consistent a fi d'em-
prendre amb facilitat aquesta marxa. Ja els grans
retratistes del XVIII van donar singular impor-
tancia als fons que emmarcaven les seves figures.
Deixar que aquest paisatge envaeixi tota la tela
no sera una feina gaire complicada. I aixo és el
que realitzen entre els dos segles John Constable
(1776-1837) i William Turner (1775-1851).

Com sempre, una determinada téecnica contri-
bueix en bona mesura a la feli¢ evolucio. Angla-
terra és tradicionalment un pais d’aquareHistes,
Aquest procediment, per la seva fluidesa i la seva
levitat, es presta magnificament a suggerir-nos el
paisatge. Recordem que els millors aquareHistes

21
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del mén, els xinesos, foren també uns grans pai-
satgistes. El que és segur és que en I'aquareHa
trobem els elements basics per a aquest intent
d’alliberar la pinzellada i donar-li una esponta-
neitat que necessita un genere que, ja des de
Constable, sap tot el que deu a la qualitat fugis-
sera de la llum. El procediment pesa tant que en
un Jongkind ( 1819-1841) les seves millors obres
seran aquareles, i en el cas de Boudin (1825-
1898 ) fins i tot els olis es presten a tots els equi-
voes. En reproduccions de les seves obres ens po-
dem equivocar facilment.

Constable va afirmar una vegada que els pin-
tors academics coneixen tan poc el paisatge com
els cavalls dels cotxes de punt desconeixen els
camps de pastura. Es aquesta idea d’autenticitat
el que I'anima en les seves visions paisatgistiques,
on els arbres comencen a ser verds, afirmacio que
pot semblar absurda si s’oblida que a la pintura
academica els arbres eren més aviat negres o mar-
rons. A mes, aquests arbres no s'ordenen segons
perspectives obligades, siné que s'instaHen a la
tela a qualsevol lloc, exactament igual com es
presenten al natural quan no es tria a posta un
punt de vista, Aixo és transcendental, per al seu
paper de precursor d’un corrent pictorie que cada
cop mes preseindira de la composicio previa i
cercara en el paisatge una espontaneitat sense
caleul, sense classificacions i jerarquies. Per aixd
la seva pintura va poder ser qualificada de «cao-
tica» en el seu temps, perd és exactament en
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aquest «caosy —que era ens costa de percebre
perque el «caos» ha anat sempre en augment—
on resideix el valor d’innovacio.

En el eas de Turner, el pintor que «mai no va
fer un retraty», aquest paisatgisme incipient troba
una de les seves derivacions més genials. La con-
templacio de la seva obra a les sales VI, VII,
VIII i IX de la Tate Gallery, museu decisiu per
a l'estudi de I'artista, és una experiéncia que
aconsellaria sempre a qualsevol afeccionat. En
art la personalitat no és tan freqiient com sem-
bla. Hi ha molts pintors exceHents que ens poden
interessar. Pero Turner és d’aquells casos que
transcendeixen ampliament d’una curiositat pu-
rament inteHectual. Turner ens arrabassa, ens
submergeix en el caos magic de les seves atmos-
feres com si ens arrossegués a un abisme on la
natura s’ha fet realment resum del mén. Tot
es dilueix en l'aire gairebé abstracte on pul-
lula la vibracié de la pinzellada sense referéencia
a res de concret. La jugada que va intentar Mo-
net un segle després com si tanqués aquest cicle
de paisatge, es realitza aqui amb d’altres proce-
diments, pero amb la mateixa gosadia, amb el
mateix sentit de I'absolut, amb la mateixa ma-
niatica absorcié. S’ha parlat de poesia o de mui-
sica en el seu cas. El que hi ha de segur és una
aHuecinada embriaguesa cromatica que no ens es-
tranya en un home descentrat, victima d'una he-
réncia excessiva. Com en un torb floten les boires
i les pluges, els crepuscles s’encenen i s’apaguen.
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I queda només aquesta mutacié incessant. Amb
rao, a proposit d’aquest artista, s’ha recordat la
frase de Novalis: «Si es podia escriure sense cap
tema determinat...». Exactament aixo és el que
fa Turner. El tema desapareix, queda només la
sensacio i encara aquesta tan elaborada en el seu
esperit que ja no és res meés que aquest mateix
esperit.

La pau de Corot

L’obra de Constable, sobretot, exercira una
gran influéncia en la pintura francesa del segle.
Delacroix va retocar una de les seves teles després
de 'exposicio de pintura anglesa celebrada a Pa-
ris I'any 1832. I més enlla del romanticisme, a
través de Bonington, la influéncia arribara fins
als impressionistes. Hi ha afinitats tematiques,
avengos tecnics, que seran assimilats per a mes
obertes conquestes de I'airelliurisme i que fatal-
ment aniran a desembocar a 1'impressionisme.
Anglaterra no és solament una moda, siné un es-
timul real que polaritza tota 'evolucié pictorica.

Pero el paisatgisme del segle no és solament
aquesta pressio del nord a redés del moviment
romantic. Hi ha també una tradicié francesa
que ja arrenca de Poussin i de Claude Lorrain i
que en el segle XVIII es dilueix en una bucblica
artificiosa, més decorativa que plastica, molt a
prop de la iHustracié per la seva eomplaenga en
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'anécdota camperola que agradava a Maria An-
tonieta. Quan aquesta pintura es proposa fites
meés altes, fa cap a Italia, aprofita ruines de la
campanya romana i aquests temes arquitectonics
deixen filtrar un real sentiment paisatgistic. Es
una experiencia ambigua, molt a prop encara del
taller, perdo que també fa cap a una major Ili-
bertat.

Molts aspectes de Camille Corot (1796-1875)
es podran relacionar amb aquesta direccio.
Aquest és un pintor que es pot moure tranquil-
lament per uns eamins tradicionals. Se'n va a
Italia al seu temps, tal com cal. No té del pai-
satge cap idea transcendental. El paisatge en el
seu cas es sempre amoblat, no significa ni sole-
dat ni protesta. Hi ha camins perfectes, bones
cases de pages, camps conreats per on els seus
habitants transiten comodament. Més que Nord
és Mediterrani, i si es vol, Franca, la Franca im-
memorial, feli¢c en el seus limits. I la figura hu-
mana es sempre essencial en ell.

L’equilibri d’aquesta pintura conserva totes les
sabes ataviques. Ens produeix una sensacio d’es-
tranya familiaritat. La sentim més acostada, com
menys immersa en les veHeitats dels temps. Es
tranquila, serena, amb una dol¢a pau i una as-
sossegada bondat. Es complau en els seus limits,
compensa les masses i les arquitectures. Hi ha un
element que es repeteix amb una significativa in-
sistencia; un riu enclos pels arcs d'un pont. El
riu i els arbres tenen el goig de la fluéncia de
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I'arbre i del moviment vaciHant de les fulles.
Pero els ares son com un mare assenyat per a
aquest joc incessant. Tampoe no cal i

massa intencio en el contrast. En definitiva, és
el paisatge de I'artista. L'assossegada corba de
I’are la troba a Franca com la trobaria a Italia.
Pero constitueix el sen modul, la regla d’or d’un
art que defuig totes les estridencies.

Pero dintre d’aquesta estructura harmoniosa i
compensada que va poder aprendre de pintors
academitzants com Valenciennes (1750-1819) o
Bidaud (1758-1846 ), ja respira un ple sentit de
la natura, un continu veinatge amb ella que ens
fa pensar que mai 'argent dels trones dels faigs
o les fulles vacidants dels albers no trobaran un
intéerpret més fidel i submis. Tampoc mai tanta
nitidesa expressiva no es va saber acompanyar
amb el fluir blau i gris de la llum que amara i
difumina les coses. A cops aquesta fluéncia de
la llum és gairebé impressionista. Realment, Co-
rot va saber veure «el moviment dels petits rie-
rols que serpentegen entre els salzes» i va saber
pintar «un mateix tema a hores del dia diferents,
a fi d’observar la diferéncia que la llum produeix
a les formes», Aquests vells consells de Valen-
ciennes foren seguits per I'artista amb impavida
justesa, fins i tot amb evident malicia. I per aixd
la seva perfumada bucolica va més enlla de tot
sentimentalisme i encara avui ens sembla clas-
sica 1 absoluta.
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L’escola de Barbizon

El nom de Fontainebleau ens evoca immedia-
tament la famosa Escola del segle XVI, aquell
mon refinat i manierista, lineal i serpenti que ens
ha donat alguns dels nus femenins més plens de
picardia que existeixen a la pintura. Pero Fon-
tainebleau fou també el bosc-refugi d'una bona
colla de pintors del segle passat, concretament de
I'anomenat grup de Barbizon, arrecerat en aquest
poble a fi de realitzar una obra que va tenir una
gran influéncia a I'Europa del seu temps i que
constitueix el pont entre el romanticisme i el rea-
lisme. Es evident que aquest grup d'artistes no
tenen res a veure amb els seus refinats avantpas-
sats del XVI. Sén més aviat gent tossuda i severa
i el seu déu és I'arbre entés com a simbol d'una
natura grandiosa i fecunda.

Els pintors d’aquesta escola, Théodore Rous-
seau (1812-1867), Daubigny (1817-1878),
Diaz de la Pena (1807-1876), potser avui no
puguin ésser elogiats sense cerles reserves. L’apa-
ratositat de la seva pintura a cops ens I'allunya.
Tenen alguna cosa de post-romantics en els seus
gustos crepusculars, en els seus excessos composi-
tius. Pero de totes maneres foren dels primers a
saber que el paisatge era una cosa que només es
podia comprendre a base d'una continua convi-
vencia amb ell. Van aplicar al seu estudi una exi-
gencia naturalista que els acosta als pintors rea-
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listes de després. En una frase de Rousseau ens
adonem d’aquesta barreja d’'un sentimentalisme
gairebé romantic amb una observacié mes positi-
va: «Sentia la veu dels arbres: la sorpresa dels
seus moviments, la varietat de les seves formes i
fins i tot la singularitat d’atraccié vers la llum
m’havien revelat de cop el llenguatge dels bos-
cos». Son aquests boscos, aquests grans arbres
en massa, el tema basic d’aquesta pintura que els
eleva a columnes de catedral i a voltes de temples
amb una uncio gairebé religiosa.

També a Barbizon trobem Jean Francois Mi-
llet (1814-1875 ), pero no el podriem relacionar
amb aquest mén. Millet va viure d’esquena a
aquests arbres, L'interessava la terra que comen-
ca en els seus limits, aquella terra que I’home va
fangar i serveix de base a la seva feina i a les
seves angoixes. Aquest és el pintor dels pagesos,
plantats damunt el camp talment com si en sor-
gissin. I amb ell ja ens trobem en ple clima rea-
lista, el mateix que va presidir Courbet, tot i que
els capvespres encesos, 1'excés de literatura d’al-
guna de les escenes ens pogués fer imaginar el
contrari, Hi ha un trist laconisme en els cossos,
una rotunditat en els gest que ens els fan pre-
sents com una fatalitat. En tot cas és segur que
aqui el paisatge, amb tot i la seva absorbent pres-
sio, torna a ser marc d’un mén primordialment
huma,
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Els impressionistes

Tants de camins ens duen a la definitiva eclo-
sio del paisatgisme. Romantics i realistes sembla
com si s’haguessin conjurat durant els dos ter-
¢os inicials del segle per provocar l'explosio de
la pintura impressionista. Es tractava, segons els
primers, d’aproximar-se a la Natura com a déu
d'una puresa primigenia, I’home salvatge, el bon
salvatge, no afectat per la societat i les lleis. En
definitiva, una idea moral. Més concretament per
als realistes, la Natura és, sobretot, un objecte
d’experimentacio com per als pacients natura-
listes del XVIII. Es segur que els impressionis-
tes van obeir a aquests dos estimuls. I com que es
van veure obligats a renunciar a totes les facili-
tats oficials, van obrir el seu salé a part, i cons-
tituir aquella «Société anonyme» —el titol és
significativ— que agrupava Monet (1840-
1926), Renoir (1841-1919), Pissarro (1830-
1903 ), Sisley (1839-1899), Cézanne (1839-
1906 ), Degas (1834-1917 ), Guillaumin ( 1841-
1927) i Berthe Morizot (1841-1895). Un fo-
tograf, Nathan Nadar —el fet és també significa-
tiu—, els va acollir al seu estudi I'any 1874, Un
dels quadres exposats, «Impression. Soleil le-
vant», de Monet, que fou objecte d'un comentari
ironic del eritic de « Charivari», Auguste Leroy,
va batejar la nova escola.

El que importa en aquest cas és que els im-



330 JOAN TEIXIDOR

pressionistes foren uns pintors totalment immer-
sos en el paisatge. Tota aquella voluntat de co-
municacié amb el mon circumdant, amb 1'aire i
I’'atmosfera, amb la llum i "ambient, fou sentit
per ells com una veritat tnica. Quan ens fan
falta d’altres referéncies, el que els ulls veuen és
IMinic que existeix. Amb certa displicéncia, Cé-
zanne aHudia als ulls de Monet, i insistia que no-
més aixo existeix en la seva pintura. Pero, d’al-
tra banda, aixo6 mateix és el seu maxim elogi. La
sensacid, la impressié es converteixen en un total
de vida.

La pintura impressionista pot seguir un itine-
rari que des de les platges del Nord —Honfleur,
Le Havre— remunta fins als voltants de Paris
Argenteuil o Pontoise. En tot cas, és sempre una
pintura directa que es fabrica, com en el cas de
Monet, des del pont d'una petita embarcacio con-
vertida en taller. Hi va haver un temps en qué el
croquis o I'aquareHa van poder donar els eshos-
sos d'una obra que, en definitiva, es realitzava al
taller. Pero d’enca de I'impressionisme la tela és
una cosa que surt del motiu mateix i s’hi confon.
Per aixo €s tan proxima, tan elemental i absolu-
ta. No hi ha ecomposicio. Tot és com un intent
de traslladar a la tela una certa realitat que amb
prou feines ha tingut temps de concretar-se. El
seu caracter una mica inconnex i efimer prové
d’aquest fet. Aquest realisme, dut a I'excés, té
els seus avantatges i els seus inconvenients.

Qui sap si el problema consisteix en el fet que
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I'intent de realisme d’aquesta pintura tan lligat
a la mentalitat d’'una eépoca, xoqui amb aquesta
mateixa evolucio del realisme en un ordre més
conceptual i cientific. Per a Courbet la realitat
és encara matéria i llum, perd per als impressio-
nistes la realitat és només llum i color. El mén
perd el seu pes i la seva forma. Es només una
fantasmagoria cromatica, allo que els ulls veuen
en el fluctuar de les hores. Alguns dels impres-
sionistes, Cézanne i Pissarro, es van resistir a
H.q'llﬂﬂtﬂ IdE-H. 1 van lﬂtﬂﬂtﬂr Prﬂﬂﬂﬂﬂr unes estruc-
tures de forma. Pero Sisley practicament hi va
renunciar. I Monet les va abolir d’'una manera
definitiva. Ja se sap que Monet fou el teorie de
I'impressionisme. Pero aixo no tindria més im-
portancia si la seva obra no confirmés la seva re-
cerca apassionada. Molt més enlla dels limits
histories de 1'impressionisme, Monet continua la
seva aventura, Com en els grans artistes, un
Rembrandt o un Velizquez, el millor Monet és
el darrer. Les seves series de les catedrals o els
nentifars ens donen la mesura exacta d'una pin-
tura que troba el seu sentit absorbint-se en el te-
ma, enfonsant-s’hi, tancant els ulls a qualsevol
altra cosa que no sigui la tremolor d’'una llum,
el batec d’un color. De tant immediata i propera,
la realitat arriba a desapareixer, com quan mi-
rem massa fixament una cosa. Pero potser en
aixo resideix la seva maxima grandesa. S’ha ar-
ribat a un limit que ens duu a la paradoxa. Es
curios de pensar que aquest gran realista, que
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aquest home obsessionat pel que veuen els ulls
—aés només un ully, segons Cézanne— és exac-
tament l'artista que constitueix el pont vers tot
abstractisme. Les seves teles ja no tenen tema, les
catedrals ja no existeixen, els nenufars son sola-
ment una successio inconnexa de taques croma-
tiques. Com si es tanqués un cicle, arriba un mo-
ment en qué Monet ens recorda Turner. La Na-
tura, boires o pluges, nenifars o catedrals, son
solament transsumpte d’alguna cosa mes recon-

dita 1 obscura,

Final del paisatgisme

Amb els pintors impressionistes es tanca el
cicle del paisatgisme que omple tot el segle XIX.
Els post-impressionistes —Seurat (1859-1891)
o Signac (1863-1935)— encara continuen
aquest gust de 'atmosfera. Sistematicament per-
segueixen el joc de la llum. Pero em temo que
no és exactament aquella llum que obligava els
pintors a traslladar-se a Barbizon o a Honfleur.
Em temo que és una llum més fabricada i cien-
tifica. La pintura torna a ser una «cosa menta-
len. Li falta molt poc per a interioritzar-se en
I'esfor¢ cerebral dels cubistes. I amb aixo a tor-
nar al taller, a I'especulacio i al calcul, a I'orgull
de I’home.

Existeixen també els grans paisatges de Van
Gogh (1835-1890) o de Gauguin ( 1848-1903).
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Perd tampoe no és aixo de qué parlavem ante-
riorment. En Gauguin la figura humana esdevé
absorbent un altre cop. El paisatge és només
fons, malgrat la seva suggestio oceanica i para-
disiaca. Es un paisatge inventat, no té res a veu-
re amb aquella devocié exaltada que feia contem-
plar els trones dels arbres com una veritat tnica
o les intermiténcies de la llum com un signe de-
cisiu per a les nostres vides. I encara menys ens
serveix Van Gogh. Aquelles visions crepitants de
Provenca, on els arbres es mouen com fantasmes
i el cel és una cruilla de linies emboleallants, son
més aviat 1'ideograma d’una anima que no un
paisatge real. D’aqui prové la seva grandesa, pero
també que no puguem referir-los a cap naturale-
sa. Ja no parlem d’altres caHigrafies més elusi-
ves, del mateix Dufy ¢ Matisse, Bracque o Pi-
casso. D’enga de principis del nostre segle ens
adonem amb malenconia que el paisatge ha dei-
xat d’interessar els pintors. I quan pensem que
tampoc abans no va jugar eap paper decisiu en
la historia de 1'art, es fa més apassionant el per-
qué del seu predomini i la seva forga en una épo-
ca determinada, en aquest segle XIX tan mal-
tractat i alhora important. Qui sap si el proble-
ma ens apassiona tant perqué encara ens sentim
fills d’aquest paisatge. Indubtablement, és una
musica que encara ens sona a l'orella.

4
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