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INTENCIO DE IAUTOR

Alguns dels articles recollits en aquest vo-
lum son testimomatges sobre tal problema o tal
moment de Uactual literatura catalana. Perd la
majoria, i els més cars certament a U'autor, po-
drien ésser preseniats amb la mateiva nota que
obria el seu volum d’Escolis. Rellegeixi-la homn:
val també per a aguests MARGES; aixd que avut
Iautor hi afegeix no és cap rectificacio, siné un
aclariment, degut potser a una certa creixenca
de seguretat en ell. La intencid de I'autor, venio
a dir-s'hi, no va més enlla d'uns pretextos ol
marge, d'una miltiple aventura personal. Preci-
sant més, avui diria: una multiple aventura d'as-
saig d’ell mateix. Posant en joc, a dosis sempre
diverses, la curiositat, el tast, Uerudicio, 1 en
suma tota la seva gamma de dispomibilitats pon-
derables i imponderables, s'assaja ell mateix a
través d'una obra lteraria, — alguna wvegada
adhuc a través d'una obra de pintura. No sap,
fins ara, cap altre métode més avinent per a ell,
gue el pugus dur a precisar-se que es una obra,
que aquest de viure en certa manera la hipotesi
d haverla feta ell; que persegwir, fins al centre
de I'obra si cal, els principis de la seva creacid ¢
refer-la lavors, en conjunt o en detall, mante-
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nint explicits aquells principis. Ara, qui penst,
com ell mateix, que dir que €s una obra, més que
no pas queé val, és la finalitat de la critica, i poi-
ser l'iinica cosa no del tot relativa que es pugwu
aspirar a fer en critica, podra qualificar de cri-
tics aquests assaigs. Qui no, podra classificar-
los com a “literatura sobre la literatura’; la
qual cosa plaurd vivament a Uautor, ja que
aixd 1 no res més, pero tampoc no res menys,
cren ell que ha d’ésser la critica: haura anat
a aquella definicié de Thibaudet per un ca-
mi potser ple de desdeny; pero la qiiestié és de
trobar-s'hi. Sigui com es vulgui, Vauwtor no se
sap fet per a la critica professional ni professo-
ral, almenys en el sentit en qué els candids o els
malignes de casa nostra lHancen aquests mots.
D’on gosa advertir als seus hipotétics lectors,
que, en la seva modesta opinid, el trobaran més
sequrament si contrasten aquests assaigs amb
la seva personalitat literdria total, que no pas pel
destriament d’un seu gust o d’un seu sistema li-
teraris, que, si els té, reserva per al sew 1is pri-
vat. Sera aixo, sens dubte, més dificil per al
lector jutge, molt, pero molt, més arriscat per a
Fautor; perd, si reix, encara que sigui en mal
per a Fautor, també sera de molt més bon rendi-
ment per a tots plegats.

Abril 1927.




EL NACIONALISME DE L'ART,
PER JOSEP ARAGAY

Ara 1 adée, a Catalunya, han sorgit veus parlant de
confusié dins la nostra renaixenga artistica — adhuc
dins la literiria. Perd per ventura la veritat és que
certes insuficiéncies o vacilacions de norma, i certes
desviacions, quasibé renegaments d'un temperament na-
cional profund que existeixin, sé6m més aviat en la doe-
trina predicada que no pas en l'obra realitzada. Per
un fenomen de creixenga, una salut, diriem fisica, ha
ultrapassat la reflexié; s'és revenjada 1 tot de la pri-
moteria intelectual o de I'esmolament de nervis, quan
& han volgut adoptar de bona fe o simplement simular
per snobisme. Ben a ['inrevés del que s’ha esdevingut
en els moviments forasters anomenats avantguardistes,
en els quals la teoria ha estat, de bon tros, més clara
que 1'obra.

Una garantia hi ha encara entre nosaltres, que ate-
nua el perill del confusionisme: 1 és, que la critica
és gairebé en bloc exercida pels mateixos professio-
nals de l'art, no com un previ sistema de férmules
abstractes a aplicar, siné com un residu de la pro-
pia experiéncia. O adesiara, s1 es vol, de la propia
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passi6; perd també aixi serva, en comptes d'antici-
par a l'atzar, un bategament de cosa viva que I'ha de
fer eficag, cap a la dreta o cap a 'esquerra, perd sem-
pre aixi mateix dins el mén de les coses vives. Ex-
periéncia i critica, obra i1 normes, doncs, maduraran
i es depuraran feligment alhora, per una mitua pro-
jeccid, en aquest moment catala fecund—qui sap si
ja proxim al nostre “punt dolg"—en qué els nostres
artistes, joves encara per bona ventura, realitzen
aguella meravella de la fertilitat rafaelesca, de ma-
llorar de banda a banda de cada pintura nova,

Una sola condicié sembla imposar-se, per a fer pos-
sible la suma dels valors dispersos en un superior
valor de conjunt: 1 és la d'aquest comi denominador
d'orgull nacional, d'aplom 1 de confianga en els des-
tins de Catalunya, traduint-se en recerca 1 renua-
ment de la vera tradicié catalana, que reclama, en el
secu darrer assaig, Josep Aragay.

No es tracta d’'un continent novellament descobert;
ans de la nosa tan sabuda que és dins |'anima cata-
lana coHectiva, aguesta modéstia feta mig d'excessi-
va ignorancia de nosaltres mateixos, mig d'excessiva
voluntat de comprensié dels altres, i1 per la qual s'ha
pogut, per exemple, explicar en bona part alguna de
les nostres grans erres historiques de gué encara fo-

namentalment patim.
Contra ella caldria predicar continuament, ampla-
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ment, limpidament, “super tecta”. El pren més alt de
I'assaig de Josep Aragay és potser d'haver-se apar-
tat de tota disquisicié subtil, per no llevar gens de
consisténcia al massis bloc de sentit comii que ha vol-
gut 1 ha aconseguit aplomar. Ha ofert el minim de fanc
possible a la disputa, per tal que es tingués més sdli-
dament la seva rad. Ha atacat, més que de front, de
cap, sabent que l'enemic, 81 li responia similarment,
se 'esberlaria contra les seves defenses, fetes d'unes
gquantes veritats immediates a l'instint estztic de ['ho-
me, no pas menys perdurable, dins 'entranya matei-
xa de l':upér:iu. a través de tots els abaltiments de
la ignorancia o de tots els esgarriaments de la lliber-
tat, que el mateix instint moral. I d'unes quantes
constatacions geografiques 1 historiques, implacabies
en llur fatalitat, “Perd el capgirament és avui dia tal
en el camp de les arts... que un pur principi de cri-
t1ca sana assumeix el cardcter de paradoxa™, escrivia
recentment, en els inicis d'una campanya de restau-
racié, un dels ex-caps del futurisme italia; 1 és na-
turalment la procedéncia el que déna valor a aguesta
afirmacié planerissima.

¢t *®
El formidable temperament d'escriptor que . Josep

Aragay posseeix, no és pas la part que menys de resis-
téncia fa en l'estructura del seu assaig. Es agquella



12 Els Marges

forga de sentir-se hom amb tota la raé per les seves
raons, que s6n les de la logica, de 'experiéncia 1 del
gentit comii alhora, traduida directament, pel seu
impetu mateix, en férmules arrenglerades sota pa-
raules justes. Aquest convenciment defimitiu, font de
vigorosa, densa, perd tanmateix fluida vérbola, faria
pensar més d'una vegada, per la termble plasticitat,
tota virginal i irdnica ensems, que assoleix, en l'estil
d'un Cellini, ;1 no ens retragués més prop nostre la
plasticitat d'un Francesc Pujols. Només que aquest
és fa un enorme goig sensual de les imatges per elles
en si, 1 ama combinar-les maliciosament en laberints
al cnpdnrnﬂ clars com un tragcat d'Ei:umplu: i Ara-
gay sembla que els doni forma dura només per ser-
vir-se n com a rocs de la seva fona. Aixi com la ironia
és per altra banda, en ell, nada també d'una super-
abundincia de conviccié 1 destinada a acabar amb
I'enemic més sumiriament, 1 adhue més econdmica-
ment, com si duli‘uil per a ell una I‘.:IH]:IHI de mu-
nicions. Poques pagines s hauran escrit a Catalunya
~—on altrament aguest génere no és rar, donada la
mena denemics que solem haver de combatre—en
qué iromia 1 argumentacié sentreteixeixin amb una
intensitat tan felig com en algunes d’aguest assaig de
Josep Aragay; posem per cas la final del capitol Els
avantguardes de I'Art. 1 és aguesta fecunditat ver
bal que salva, en els primers capitols, els perills de
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la insisténcia, la qual, s1 és necessiria en una obra de
combat, enlletgiria una obra de doctrina pura.

L

Pero una ironia més alta ha presidit la distribucié
conjunta de [assaig. L'economia daquest patiria,
sens dubte, de la importancia que es déna, a través
dell, a les recents escoles “de follia™, que per una
banda es reconeixen com havent “passat per Cata-
lunya, a frec d'ala sense a penes deixar-hi rastre™, 1
ele homes de les quals, per altra banda, tothom sap
ja desacreditats o penitents, avui que la guerra ha
contrastat l'oc: tediés, el nervi afrevolit 1 la vanitat
de franc, amb les veres realitats heroiques.

Dirma’s que Aragay ataca més enlla, perqué els
de més enga entenguin 1 en rebin. Perd, quan esco-
met els de més enga, — que no per aixd els perdona
—la seva inflexibilitat sembla esdevenir més reser-
vada., Darrera les crues afirmacions hi ha com una
erida a la concordia. Argumenta en el fonament, cer-
cant les veritats on és possible, 1 necessaria, la con-
vergéncia i l'avinenca de tots. Adhuc ['art historic
d'ltalia, de la seva Italia, és proposat no com un mo-
del a copiar, siné com un exemple moral al qual és
inajornable avui de continuar el paralel comengat
i interromput en altre temps.

L'orgull nacional recobrat, faria que no fos deixada
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a I'atzar d'un instint indecis la salvacié d'agquella per-
sonalitat propia que un conscient voler pot salvar i ar-
bitrar.

El dia en qué aguesta veu de concérdia i de senv fos
oida, comengaria per a Catalunya la reconstruccié de
la ciutat, és a dir, com ve a dehnir Aragay, la nova
Catalunya encarnaria plisticament la seva fesbmia
pacional. Perqué fos en el futur com la Floréncia per
ell evocada, tan fidel a ella mateixa a través de totes
les tempestes de la vida ciutadana 1 de totes les re-
cerques de la curiositat espiritual; amb places com
aquella "de les quatre meravelles de marbre blanc”
de Pisa, on el patriotisme ardent sabé incorporar, dins
un estil propi 1 tinic, els trofeus dels quatre cantons
de la Mediterrinia,

1920,




LLETRES A UNA AMIGA ESTRANGERA,
PER J. FARRAN I MAYORAL

Es un llibre escrit de cap a cap amb delit; direm
millor, amb gust, com vora una taula d'apat i de con-
versa es fondrien la significacié primiria 1 la meta-
forica del mot; eserit amb gust, per bé gque no sempre
amb alegria.

Aquest gran critic nostre que és Farran 1 Mayoral,
escomet, efectivament, el divers fet de :ulh.tr:, amb
una mena de voluptat vorag 1 delicada.

Perd ningi que a Catalunya posseeix: unes huma-
nitats, pot dir que estigui en una tranquila possessié
d'elles; manca & llur funcionament alguna cosa com
una normalitat pairal 1 com un entroncament complet:
#én un Organ recent operat; i potser pitjor, operat una
mica a correcuita.

I és que no és pas un mal secundari el del sistema
universitari que patim, que fa de la Universitat una
mena d'“'expendeduria” administrativa en les huma-
nitats passen com fugivoles ombres encongides,
si no profanades. Per a no parlar de com I'esforg de
tot ver professor hi és mutilat des de 'entrada, 1 des-
prés encara rapidament neulit sota una atmosfera sen-

L. b -
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se oxigen de coHaboracié, no hi ha alumne apte per a
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més que un exercici lucratin o una especialitzacié
d'escaleta que no en surti conscient que alli s’ha atro-
fiat en ell alguna fina cosa; que no es senti damnat a
la recerca del temps pﬂdut; en un neguités esforg
d'autointegracié humanistica, el qual, podent adqui-
rir-ho tot, una cosa sexposa a no aconseguir: i1 8
aquell aire d'aristocriatic desembarras dins la cultura.

Agquesta fatalitat d'improvisacié ens és compensada,
pero, per una gran salut ]-'u'vani'ruﬂ.l, que uﬂ:nﬂﬂ ale-
gria 1 escomesa davant els deures feixucs i nnombra-
bles: 1 per un aguditzament de la intuicié, que cerca
suplir l'experiéncia heretada per una endevinacié im-
mediata, com qui arrabassés la lum a arraps.

Aixi es combat avui a Catalunya per la Universitat
esdevenidora, temple d'unes nobles humanitats; 1 les
Lletres a una amiga estrangera sém, per qué nol una
bella batalla en aquest sentit.

No debades I'autor ha Idﬂlltll‘ la forma de lletra —
és a dir de quasi-dialeg — en la qual la psicologia del
destinatari &s present 1 operant, gque s hi vegi o no.
Al contacte d'aguesta discreta mfludncia, de cada fet
les lligons del contrast sobreixen, sense fatiga, del ma-
teix fons 1 substincia del fet.

Som lluny, perd, de trobar-nos davant d'un personat-
ge contingut dins de tragos individuals, caracteristics,
posseint totes tres dimensions: és a dir, davant d'vuna
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preséncia realment dramatica, Més aviat aquesta “ami-
ga estrangera’ — a la qual adhuc és escatimat un nom,
que veritable o fictici, fos com una inefable manera de
personalitzacié — es reflecteix damunt les pagines de
les Lletres com una imatg‘u per vidre transparent o per
aigua nitida 1 poc pregona, a tall d'esperit en Paradis.
I no creiem que es tracti d'una fallida, siné d'una
deliberada intencié de 'autor. El qual en 1™ amiga™ ha
volgut encarnar, de la manera més general possible,
g‘ni:u!:ré abstracta per tant, una ment en serena posses-
sid de 'les valors més altes™, que "viu 1 es mou dins
la cultura universal com el peix dins l'aigua®™. Es a
dir, la propia aspiracié realitzada, aquells "inicis 1 ca-
mun;lmcntu" en els qunln bull “una gent com la nos-
tra", pervinguts a un terme beatific. El somriure com-
miseratiu o l'aprovacié simpatética de ™ amiga” po-
" sen agquesta, en allo que d'encelat i1 de retingut, gaire-
bé de distant, tenen, dins el llinatge de les Beatrius.
Perden, aixi, aquestes Lletres, un encis picant, que
pel titol sol s'esperaria: el de la confidéncia. Els des-
sotes, els entrebastidors de la nostra renouera re-
piblica cultural en formaeid, hi sdén adesiara aHudits,
pero nvuivamunt, com amb por — santa pur—d'um-
boirar les Categories.
Hi guanyem, en canvi, que la critica sigui elevada al
contrast de les idees generals, Elles sén que iHuminen
1 sostenen el nostre autor en el viatge de retorn que és

:

R e
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la critica — d’aspra reascensié des de l'obra desagafa-
da fins a la ment creadora, 1 més encara, fine al misteri
de la mateixa creacié — 1 que fan de la critica obra pa-
ralelament poética, d'aquell llinatge “el més intens,
pesant 1 filoséhc” (“spoudaibtaton kai filosofétaton™,
per a dir-ho en els mateixos mots d'Aristotil, que el
nostre autor amaria repetir) que és la pura poesia.

I a contracop, subjecta, com la poesia, a alld que per
entendre'ns de seguida en dirlem humors, o siguin ocul-
tes envaidores correnties en les qunl:n diversament es
dosifica allé que de més personal 1 allé que de més mo-
mentani hi ha en nosaltres i fora de nosaltres.

I no és precisament aleshores, en abandonar-se al
dolg corrent d'un humor (exemple caracteristic: el ma-
ﬂiﬁtrnl nmlnig‘ sobre Fﬂc}, que sota nquerll delit, sota
aquell gust que indicivem des del comeng, es decan-
deix d'alegria. Siné més aviat quan, per defecte o per
excés, fa traicié a la que ens ha semblat ésser finalitat
essencial de 'obra.

Es a dir, quan per la mena menys important de certs
fets, de critic descendeix a informador obligat. I més,
quan fent-se insensiblement estrany a la que en dirfem
accié central de la lletra, sembla girar-se de cara a
| espectador o bé a l'escriptor aludit, com alligonant
de cua d'ull. I no és pas que blasmem aquesta mena de
critica pedagdgica: ans la creiem necessiria en un pais
on tan rudimentari és, en general, el fonament huma-
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nistic. Només assenyalem la dificultat de sostenir amb
un igual sentit aristocritic els dos papers alhora.

O bé en aguells moments en qué el protagonista d'a-
questa petita  Commedia” d'un any de cultura catala-
an, sembla sortir del seu caricter de militant, sembla
renunciar a la seva g‘l&rin de representatiu de tota una
joventut que es debat 1 es purifica 1 ascendeix, 1 traspya
com una senil complaengca de triomfant, 1 diria's que
s'entén amb la triomfant amiga “per damunt la barre-
ja. (I a fe de catalans que no sabriem deixar aquest
mot en francés: i precisament, perqué no s'hi adapta
ben bé en tots els caires). .

Pero aixd sén coses que, sens dubte, estan més en la
textura externa de l'estil que no pas en el nucli del

pensament.

1920,



L'OREIG ENTRE LES CANYES,
PER JOSEP CARNER

En certs poetes—entre nosaltres mateixos n'hi ha—
la creacié lirica s'esdevé per un procés més aviat critic,
En ells I'exigéncia de la curiositat sembla guanyar per
mi & la de la imaginacié. Més que I'tmpuls de repre-
gentar immediatament, senten el cl‘uupunulnr sobre la
donada poética que els flota davant, total 1 esquiva. Per
. dominar-la, en descomponen el mecanisme, en reduei-
xen nh elumentl. cada ?ﬂﬂ'ﬂ:dl meés vagues, a formules
abstractes, més entenedores en llur generalitat, o a
simbols, més aferrivols en llur plasticitat aparent. Sén
lirics de retop, per la coincidéncia dins ells, en el mo-
ment dagquesta excitacié critica, d'un estat d'anim
musical. Per la forga d'un ritme, aplicat amb una vo-
luntat inflexible, arriben llavors a la reorganitzacié de
la donada poética talment, per a dir-ho aixi, colonit-
sada, en obra poética independent. Perd, ;i i durant
aquest procés, gairebé en aquesta lluita amb allo que
és més subtil 1 alat que la mateixa inteligéncia, la di-
vina papellona s'ha esmunyit, no deixant entre els dits
impacients ~sind la forma de la seva fugida™?

Per contrast, en la lirica de Josep Carner la inteHi-




géncia hi és com embolcant-ho tot, perd sense forfollar
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en res. El pretext liric no es descompon en imatges,
ans se'n revesteix i gira, talment, davant dels nostres
ulls, com una gemma que fa valer les mil lluissors de
les seves facetes; d'una d'elles salta adesiara una gus-
pira de veritat moral. Sensacions 1 punts d'emocid, vi-
sions épiques 1 igures de drama, tot, perd, resta integre
en la seva aparencga; la necessitat de penetrar per ana-
liss fins al fons, hi és desconeguda, No és 'escandalla-
ment d'un mén que ens turmenta amb el misteri adés
dels seus conflictes, adés de la seva felicitat; siné la
reproduida contemplacié d'un moén, reflex ideal del
nostre; en el qual les formes diverses es mostren en
llur plena significacié, iHluminant-se entre elles tot de
ténues relacions, naturals 1 fins aleshores insospitades.
I la vida hi circula, en trajectdria i a velocitata dife-
rents, obedient a lleis a qué el poeta mateix assisteix
gense torcer-les, com un déu venturds. D'on aquella
absoluta abséncia de fatiga en el respir, de xocs adhue
en els contrastos, que és una de les primeres impres-
sions que la lirica de Josep Carner produeix.

Les formes: és a dir, els mots. Una pedra de toc per
a la puresa d'una lirica podria ésser aquesta: ;ha esde-
Fing‘ut en ella la paraula més &:prulliva que ella ma-
teixa? I aixd, no per un sistema de valors enteses, de
definicions prévies—baldament deduibles del mateix

estil del poeta, no importa—gairebé per una clau a
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aplicar, com sol esdevenir-se en aquell llinatge de poe-
tes a qué primer aHudiem, 1 la qual cosa apariona llur
llenguatge amb el de la ciéncia. Siné per una llum que
ee fa al dedins de cada mot en cada moment en qué
és dit 1 en cada lloc que ocupa, 1 Yinicament per a
aquell moment i per a aquell lloc; un inefable sobre-
valor musical que eixampla les fronteres d'aguell mot,
gque fa sentir darrera d'ell com un ressd d'aquella pri-
mordial melodia de la qual el llenguatge liric, segons
lz teoria famosa, no és siné una representacié simbo-
lica, 1 per la qual, a través d'un mot, semblem posar-
nos en contacte amb “la veritable esséncia” d'una co-
sa. Es aquesta fidelitat, mai traida gricies a un esforg
(perqué la hdelitat és una funcié activa), nodrida per
la inspiracié (impuls primer, irracional, amb el qual
cal comptar), 1 sostinguda per I'art, és aguesta cons-
tant fidelitat a |'auténtica nissaga musical de la lirica
el secret de la gran aristocracia del vers de Josep Car-
ner. 1ot mot hi és, dins la masica, redimit: hi ha entre
ells sivies matisacions d'intensitat expressiva, hiabils
dissonancies; perd mai deficiéncies de noblesa, Som
més enlla de la sintaxi 1 del léxic de cada dia: la poe-
sia ha esdevingut una joia dels dies de festa. A qui
es deixés enganyar per la normalitat, aparentment gra-
tuita, d' aquest do 1 d'aquest art del cant que té el vers
de Josep Carner, la lectura d'algun altre poeta en el
qual les defallences de musicalitat converteixin ara i
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adés l'ardidesa verbal en importi grinyol, podria tor-
nar-lo & I'admiracié activa.

Es d'aquest joc musical, d'aquesta prodigiosa potén-
cia de melodia i1 de ritmes —1 no oblidem aci que
I'alliteracié 1 la rima no sén siné elements de ritme —
gue l'entusiasme del mateix poeta diria’s que neix.
Per a dir-ho en altres termes: adhuc en |'entusiasme
aconsegueix d'objectivar-se; sota un altre caire enca-
ra: l'entusiasme liric s'ha destacat feligment del poeta
1 perdura dins cada obra, en qualitat 1 graus especifics
per a cada obra. Aquest do incansable d'objectivacis
lirica, fa de Josep Carner un poeta avur dia vinic entre
nosaltres. Entengui’s bé, d'objectivacié en un cant tan
personal, 1 en el qual ensems hi ha una tal abséncia
d'interés personal; més ben dit, en el qual l'interés
personal no ens interessa. A base dels llibres de Josep
Carner no s'acudeix mai la possibilitat de construir una
biografia, ni tan sols sentimental, de Josep Carner. Es
un home que canta per mnltl‘ transformant-se en molts
d'una manera gairebé dramitica; aixi es realitza, perd
sense cap mena de violéncia, suaument 1 molt licida-
ment, la meravella dionisiaca, per a dir-ho en un sol
mot de flexible valor ja entesa. (I dionisiac no significa
pas dinamic, per a no parlar d'altres cosas que tampoe
no significa necessariament), Cada nou poema d'ell, és
una nova veu lirica que s'eleva de la mnhnita tragico-
média de 'aspiracié 1 de la limitacié humanes; un nou
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fragment de l'inniimer espectacle de la natura i1 del
cor, vist des d'un angle nou 1 mesurat per una paraula
nova, S absté rigorosament de tot mimetisme dramitic;
I'objectivacié ha estat, com si diguéssim, anterior al
cant, 1 en torna portant-ne un boti de passid 1 de visid
en paraules cantadores, que elabora amb un dilatat
plaer d'artifex. Per aixd el seu estil es transforma poc
en la contextura, 1 varien en canvi prodigiosament els
tons del seu estil.

Poc, doncs, per a la poesia de Josep Carner, podriem
témer un esdevenidor de monotonia o d'esgotament.
ﬁqunt amenaga més aviat els poetes que exploten
amb massa firia la pedrera de la sola passié patiday
aguella, els que, febles en I'objectivacié, acaben donant
voltes entorn d'una confusa visié del mén, topant-hi
d’ales com una ratapinyada enlluernada.

Demanar-li que es renovi, simplement, és una in-
comprensié ; demanar-li que es renovi per camins épics
o teatrals, pot ésser una impaciéncia; perd demanar que
] rmuﬁ. cu. el de la pnrfm:tl. lnlut. per un turment
que li trasbalsés temes i estil, no passa d'ésser una

romantica impertinéncia,

LI B

Aixi ens ha estat plaent —i pot haver estat il —
de discérrer un poc sobre les qualitats genériques de
I'obra de Josep Carner, que fan d'ella el cas més pur
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de lirica que s'’hagi donat entre nosaltres: aquell, en
suma, en qué la inspiracié i 'art s'han equilibrat més
normalment i1 més fermament. Aquesta puresa explica
tant el seu éxit en la influéncia, com que possiblement
un dia part de joventut i giri 'esquena — cosa que no
vol dir prendre un cami millor. Ara, que sén casos com
el de Josep Carner els que més facilment poden fer
ilusionar sobre la jovenesa i la vitalitat d'una poesia.

1929.




SELVATANA AMOR,
PER GUERAU DE LIOST

Guerau de Liost no és un poeta que es faci 1iHusions
davant la Natura, No s'hi atansa atret pel miratge de
cap felicitat primitiva 1 malmesa; ni tan sols de cap deu
de forces més pures 1 més simples.

No i apareix tampoc gaire com "un mén en flor™ ;
menys exclamaria, encara, que l'anima en fos ell. Di-
ria's, més aviat, que en front de l'espectacle es reple-
ga, mig amb un discretissim pudor, mig amb una me-
ra de gelosia de la seva propia anima inteHigent. No
manlleva de la Natura: s'estima més, adesiara, pres-
tar-li ell un reflex huma, o una canviant successid de
reflexos. Perd aixd gairebé en hipotesi: com si1 desple-
gués una multiple possibilitat, per definir més exacta-
ment una miltiple esmunyedissa tendresa. La qual
cosa no deixa d'ésser una mena d’humorisme:

Voldria ser com un estret cami
] 1. ﬂ'l.‘r'ﬂ'r ﬂ.ﬂ"'o"ﬂul dﬂl mit;-

De tantes flors caigudes sobre meu
tremolaria com un brag de neu.
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I féra trepitjat 1 humiliat
com un novic: ple de caritat.

I em sentiria, quan ja fos humail,
com un atleta d anima infantil.

Traspassaria els cingles amb un salt,

Ete,

Ara, aguest ruplng‘lmunt pot també amagar una
forma de passi6. Una passié que déna el tomb en comp-
tes d'anar directament, 1 retroba el seu objecte en la
metafora elaborada gairebé en fred, No és un mer de
fugir I'intercanvi amb els objectes; ans, un delit de
mantenir-los 1 ’EIII“'IEE. A una certa cliltinnil. sota els
ulls d’amo, autoritaris i amorosivols alhora.

En el seu plaer de contemplador, en la seva convic-
ci6 de domini roman com indecis. I encara seri més
just de dir: com neutral. Al dedins seu, per una banda,

!I ]'I.HI‘I'I.IIII. II Eumpln:n m-ﬂl‘l?-ﬂlll
de la Ciutat

no ha perdut gens de la forga que li ha estructurat la
inteHigéncia 1 i ha armat el sentiment. (En els darrers
versos del llibre aixi ve a ésser confessat, amb la ne-

cessiria circumspeccié per a no desdir-se massa del-



28 Els Marges

mateix llibre. Un comiat que no gosa ésser per a sem-
pre: torna a Ciutat, simplement). Per altra banda,
tampoc no poden estroncar-se, més al fons d'ell, els
subtils corrents de sensibilitat pels quals ens comuni-
quem amb tot allé que és vivent i sensitiu, o si més no,
susceptible d'estojar una vibracié nostra. Avui és una
amor selvatana: La Ciutat dIvori fou ahir, similar-
ment, una ciutadana amor.

Aixi, la seva lucidesa, aguda fins al caire de l'ex-
cessiu (no hi ha poesia d'uns contorns més prims, se-
gurs 1 retallats que la de Guerau de Liost), el mena
cap a una humor satirica, sempre retinguda, que no co-
menta ni contrasta, que resta satisfeta en trobar I'ad-
jectiu o el verb hxadors de la realitat sense atenua-
ment. Perd que no va més enlli; 1 fragmenta 1 tot el
quadre en curtes impressions, quan un lligam continu
pogués fer massa consistent una intencié que no ha ni
d'apuntar. Tal, per exemple, en el Cicle Menor. Es
com una deferénci. envers la Natura, de la qual deriva,
al capdavall, gaudis complits; i ja fa prou, amb el seu
art arbitrari, de fer-la més ordenada que ella mateixa
no es.

Perd seria una poesia eixuta, sense una inferna
vena de franciscanisme que la fertilitza per sota., Si
'abstraiem en aquest aspecte, Guerau de Liost serlfa
un sentimental si no fos més: un cristid: si la seva
simpatia no s hagués elevat a caritat:
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Ja el clam ajunto al clam de les campanes,

i vers ton soli munten los nostres veus germanes,
i prego pels pagesos delmats sense conhort,

pels fugitius que ploren, sense recer, pel mén;
pels caminants sense esma, qui, no sabent on sén,
el trampol interroguen que llur mirada entela:
pulu navegants qui fug'un del torb a tota vela,
pels morts del cementiri, Senyor, ete.

A través d'aquesta poesia sense iHusions idilliques,
de tons grisencs i arestes tallants, mil vides humils po-
sen, aci 1 a.l]'n. c[itad-cl &'nlcg'r;n 1 de clara llum. Com
a cristia, Guerau de Liost és conscient de 1'alt lloc de
I'home dins la jerarquia de la creacid, del seu poder,
divinament atorgat, damunt tota cosa creada. La cangd
Eucaristica no és sind una constatacié jorosa d aques-
ta superioritat, revelada en un moment de maxima pu-
resa, el de la comunié amb el Creador mateix:

Jo em sento arborat
de dur-vos a dintre,
De res no tine por:
No em bat el senglar

ni em puny la bardissa,
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ni el fred no em deté
ni el foc no em retria
etci

Es I'esclat d'un moment, perd que explica, paradoxal-
ment, que endossant una " estranya guisa d'abillament™
de rustiquesa, el mateix Guerau de Liost hagi pogut
esclafir la Ni¢ de lNadres, o el Romang de la bella
Hostalera o la Cangé del Visca T'dAmor: un vot de
uunﬁnm;: usat fins a I'extrem de la licitud. Si no fos tan
discret, s1 no practigués aquella mena de neutralitat
que déiem més amunt, entre el seu humor d'experién-
cies realistiques 1 el seu franciscanisme, acabaria po-
dent dir, com un cert poeta italia d'avui: "Sono il sal-
timbanco dell'anima mia".

Sense la seva profunda dignitat cristiana, des del
fons d'un gorg la paitida de carn freda, encis amoral
de la Natura, podria arrossegar-lo al connubi. Perd =ls
flls d'aquest pecat prou sap ell que sén inadaptables
a la vida humana, Ni per la virtut d'una gorjada de vi.

1920,

|



TRES POEMES,
DE JOSEP LLEONART

El poeta ha volgut fixar en cadascun d'aguest tres
poemes un intim drama de passié; pero sense preten-
dre de saber-ne més ell que nosaltres mateixos. Una
mena de complaenca en el misteri — baldament misteri
de llum, aixi en El Viatjant 7 la Dona preclara —1i ho
ha impedit. I també, com un respecte de rompre 1'il-
tim lligam entre la paraula 1 les gravides hores del tu-
mult. Aguell salt perillés de la passié a la inteHectualit-
zacié no és fet. Amb una cura gairebé religiosa, el pos-
ta vetlla perqué el batec irregular, profund, no s'estin-
geixi ni minvi; sobretot, perqué no se n'alteri la qua-
litat. No és un problema de realitat literaria, el que
I'interessa de resoldre; siné d'autenticitat moral.

En altres mots: no un problema de geometria, sind
de panorama. Josep Lleonart camina, aixi, d'esquena a
la tradicié ausiasmarquiana. No calcula fines linies ner-
vioses i resistents; no sotmet a la llum arestes ben ta-
llades, en les quals, ferint de biaix, ella dibuixi enér-
gics contorns de formes solides.

Ans, disposa masses: altures 1 depressions on la cla-
ror crueja vivament o 'ombra s'enclota. Els contorns
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tremolen, vibren; o bé s'encrupusculen, s'obscureixen.

Sén tres poemes de l'obsessié. Totes les forces de
I'anima s'arrupeixen sota la imatge Gnica; la voluntat
no pot escapar-ne sindé ara i adés, en impetus sense
continuitat; el poder ocult — llum o tunnbrn—qua go-
verna la fascinacié, és més fort que la voluntat; tant,
que pot deixar-li—com en Els Tapins — una iHusié
d’haver vengut, per a véncer després ell encara més
cruelment. Sén poemes no d'alls gque la voluntat fa,
sind d'alld que s'esdevé més enlli de la voluntat; la
voluntat ho segueix afanvosament a I'encalg (Els Ta-
fins, La Rosa de Passié); o, quan més triomfa, pa-
raHelament (E! Viatjant 7 la Dona preclara).

Aixi, aguesta preséncia obsessionant que s'aboca de
dins la foscura, o que s'amaga darrera la seva propia
claror, sembla que l'elmuny:i tot d'una que el poeta
assaja de representar-la 1 de comprendre-la en ella ma-
teixa. S'eleva, des del primer moment, a la categoria
d'un simbol; s1 voleu, emprant una manera de dir dels
teolegs, d'una realitat simbolica. La Rosa de Passid,
poc se'n manca perqué esdevingui una flor de la c1éncia
del bé 1 del mal. I la Dona preclara és certament del
llinatge de les Beatrius: la Beatriu d'un mercader viat-
jador, no d'un doctor de Bolonya i de Paris.

Encara que el viatger es faci la itHusié del contrari,
‘'escultura es rebella, per esséncia, a incorporar un

simbol. La Dona preclara ja ha esdevingut per a ell,

o
o
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vulgues no vulgues, una paraula: una paraula abstrac-
ta, de significacié transcendent i general, que té poder
per a governar tota una vida, 1 més n'hi hagués; els
limits de la vida terrenal es fan enrera, es desdibuizen:

Mercader wiatjador,
caminant serres endintre

sembla immortal ell 1 tot.

“Els Tapins”, diria’s que en cloure’s el poema conti-
nuen exercint llur fatal encis, bo 1 essent la parada
desoladament buida d'ells.

La Rosa del turment nocturn, en reaparéixer damunt
d'un cinyell virginal, no fa sind canviar, redimir diriem,
la qualitat d'aguell turment; la baixa gelosia esdevé
lluminosa aspiracié; el drama que pogué esclatar entre
quatre parets cnmlmes‘ e8 cnnr]nnn., tot jult dﬂpln--
gat fins al limit on, almenys en lirica, comengaria ja la
indiscrecié — en un ténue, pur, inacabable corrent
d'amor que es llanga per les finestres esbatanades al

mati:
Cerco l'amor, 'amor per infinides vies.

Dins 'evolucié, quasi abstracta, del simbol central,
tranquilles visions directes sén a cada punt intercala-
des; perd les masses canvien, s'esfondren i ressorgei-

8
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xen com les dunes sota un vent poderds: les imatges
prenen una vaga consisténcia de gelatina: sén lluents
i lliscadisses.

I 'entrelligat logic del llenguatge també: 'encanta-
ment, l'aprensié del mistert sotscaven la sintax,
obrint esvoranc per a l'expansié interjectiva, o este-
nent un llit remogut a |'expressié desmaiada: fent, =n
suma, més viva la suggestid en una construccié més in-
connexa:

Santa dins |'urna, jaienta;

1 arribant de fora murs

aguell morir de veus tendres,
1 el presbiteri esbarjés

que hi roman claror de festes,
1 pel llindar obert, el marl...

O bé, la visié de 'infant adormit:

Dormint, sota l'or dels rulls,

la claror reclosa als ulls

li traspua per la cara.

Perd té un gest en el coll decantat

— Oh Déu meu, pietat! —

que s'hi veu el dolor dels dolors que vindran.

Una veu tnica, la de Josep Lleonart dins la poesia
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catalanay si no del tot nova. Precedents del génere, po-
driem anar-los a cercar cent anys enrera, en les balades
dels romantice alemanys 1 anglesos: recordi’s només
la que tothom coneix del Rei de Tule; la que conté una
maxima suggestid, en un miaxim de concrecié i de so-
brietat. Perd La Rosa de Passié sola bastaria per a
demostrar, que d'aleshores enga ha plﬂg'ut molt, en
poesia. '

Quant a l'aire de l'expressié, tothom evocari de se-
guida Joan Maragall, Un Maragall exacerbat en I'afany
de puresa expressiva; Maragall era encara en aixo un

~ laic: Lleonart és ja un religiés. A semblanga del beat
de Fiesole, diria's que abans de prendre els pinzells —
la piumn— prega. | per la gracia de l'oracid, els seus
ulls, esdevinguts més sensibles, recullen les mil imat-
ges humils 1 lluents que es reflectiran, esmaltant-lo,
en el corrent profund, espés i dolg de la seva miisica,
tan igual, que ni1 en el cascadeig sembla perdre la
calma,

1921.



EN EL LIMIT D'OR,
PER LLUIS BERTRAN I PIJOAN

Després de Junior, aquest segon llibre representa, a
estones, una mera amplificacié; perd en conjunt, com
un afermament, gairebé un aclofament damunt les pri-
miries realitats humanes.

Lluis Bertran és el poeta del domini, s'ha dit. I és
just: el domini per la fe. Cap dubte no mina aquesta
consciéncia de possessid: 'amor, 'amistat, 'eternitat
constitueixen per a ell un patrimoni espletat 1 fruit’
amb aquell aplom mig enternit mig avariciés del pagés
davant del seu tros de terra. Es un tros, perd se'n sent
amo 2 la manera romana: fins a 'entranya més intima
del sol, fins al cim més clar de |'aire. El vers de Lluis
Bertran déna sovint aquesta sensacid d'una fondiria
i alhora d'una altura infinites.

Té en nixd poc del que, per entendre’'ns de seguida,
en diriem heHénic: els grecs eren gent de construir,
karmonicament, a la superficie; si no construien, ha-
vien de viatjar, perqué eren curiosos dels homes 1 de
les coses.

La seva nissaga poética és més aviat hebraica: el do
de la poesia és concebut com un mitja de comunicacid
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amb la Divinitat, 1 de contemplacié joiosa 1 submisa
- de les seves obres belles. Un hebraisme, perd, passat
per la Redempcid; tota cosa ha tornat a la seva inno-
céncia primitiva: l'alegria pot ésser infinita, perd el
dolor és sempre limitat per una esperanga. I quant a
I'esperanga, 'home ha rebut com una potencialitat ina-
cabable, 1 €]l poeta pot crear lliurement les seves mito-

logies cristianes:

I trobarem després la vall fulgent
de I'estelada per collir-ne forga:
tant com n'abasti el nostre pensament,

I aixi com la pomera que es retorga
per I'abundor de fruites nc]nrnntl,

se ns torgaran els I:n'u;un

i de les mans

ens rajaran estels.

No ha sentit la punyent necessitat d'una revisié dels
lligams de I'home amb la natura; I'enigma de la desti-
nacié humana ha tingut per a ell una immillorable so-
lucié prévia, “quan adhuc ell no era fill de la terra™.
El sen mén liric no és, doncs, un mén de pensament,
de tortura per a aconseguir una fixacié racional de va-
lors; siné un mén d'imatges, de coses externes possei-
des, o, acostant-nos a la seva manera de dir, fruides
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amb els cinc sentits i1 de més a més amb "inima: els
pensaments es circumscriuen en aquelles coses, pre-
nen gairebé forma en elles, i les imatges esdevenen
simbols.

Junior significi, en gran part, com una dolorosa ini-
ciacié per a arribar en aguesta plenitud de domini: re-
cordi’s agquell sacsejat poema Sota Ja nit, en el qual
les imatges, diria’s que sota els nostres ulls mateixos,
es convertien en simbols i tornaven a resoldre’s tot
d'una en representacions dobjectes concrets ja purihfi-
cats; recordi’s els versos de Ara fa un any:

Pecats d'un jorn
foren jaquits en terra i bruelaren:
| en tu passar, per sempre més callaren.

En aquells dos poemes, |'esforg per a la plena inte-
gracié6 humana ultrapassava tot d'una el mer interés
personal, 1 tendia cap a una efusié de caritat, De |'ora-
cié per la puresa i la pau, del raim de la ventura, un
delme piadés era consagrat al proxim que estima, a
I'inconegut que sofreix.

Ara, que no és una integracié de franc: prou paga el
seu cens de dolor; no totes les imatges sén aferrivoles:

ai las de la donzella que se'ns perd
amb la rosor de ses cames esquives!
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Llavors és quan, adalerat amb la folla cacera, el poe-
ta sent més xucladora |'atraccié terrenal, 1 per un mo-
ment sembla preferir una incertitud sensual a una cer
tesa de la fe:

La rosa dels teus llavis ja no pot ser per mi,

si no és que en el sojorn dels morts, en la tenebra,
ens torni a nova vida alguna estranya febre,

1 dins la terra obscura, soleada de dragons,

es trobin nostres cossos encesos de passions.

Perd aixd és més aviat episodic; 1 gairebé merameat
en el record.

En el Limit &0r és per esséncia el llibre de I'amis-
tat; és a dir, de la responsabilitat graciosa. La confidén-
cia rarament hi és una feblesa, ans un associar 'amic en
les humanes riqueses del dolor 1 de la joia, Des de la
primeria, 'amic és invitat a agquell horitzé, a aquell
limit que és alhora un termenal 1 una suggestié daura-
da d'un enlla.

L'amistat és un amor més pur. Aquest és el transit
lieu, perd ben definit, del primer al segon llibre de Lluis
Bertran. Si es vol, una caritat encaray; perd més concre-
ta. Caritat és, al cap 1 a la fi, un concepte partioner
d'amistat: potser la més fina gemma d'aquell tresor
d’humanitat que el eristianisme incorpora del mén hel-
lénie, I .nml:t Grécia, ha esdevingut al eristianisme alld
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que un poeta arab deia del seu amor: hem volgut es-
fullar aquesta rosa, 1 ens ha deixat les mans perfuma-
des per sempre més.

Es alguna cosa d'agquest perfum que s'exhala, ade-
siara, del vers de Lluis Bertran: de la sensualitat tan
mediterrinia — anivem a dir tan pagana — amb gqué
és produit; que fa, que si hem volgut rastrejar la nis-
saga hebraica de la seva lirica, hagim hagut danar
fins al fons del fons.

I aixd, a un critic, potser no li esta del tot bé.

1921.



LA COLLITA EN LA BOIRA,
PER MARIA MANENT

La poesia catalana ha amat sempre la confidéncia.
Segles amunt, molts dels nostres poetes sembla que
hagin versificat només perqué tenien alguna fina cosa
a conhar a mitja veu. El romanticisme hauria pogut es-
patllar-ho, convertir la confidéncia en confessis. Sorto-
sament, a I'hora de fer malbé — com a la de fer-ho bé,
val a dir — els nostres romantics s'estimaren més ha-
ver-se-les amb llurs visions.

Restaurat en la nostra poesia el sentit de les reali-
tats quotidianes, i, per tant, el de la confidéncia, a tra-
vés de Maragall i de Carner — un bell estudi a fer
— la nostra darrera lirica ha aconseguit de trobar un ta
rar 1 delicat: el de la confidéncia jovenivola. Recordem
Lletanies Profanes i, més, les altres poesies de Carles
Soldevila, encara disperses; E] Poema de I'Amor Per-
dut 1 Exil;, de Ferran Soldevila.

Avui s'hi afegeix La Collita en la Boira, de Maria
Manent.

Es, aguesta, una pnulin d'estats d"anim que no 8 Arci-
ben a condensar en pensament. Un punt d'a[ai’rin o de
tristesa sense irradiacions metafisiques, perd que crea
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una atmosfera especial dins |'esperit, gairebé un “hu-
mor , a través del qual les coses sdn vistes, | vagameant
deformades; si més no, concentrades en algun especial
caire llur, avinent amb aquell humor. Un simple a:te
de raé ho esvairia tot, restablint la crua veritat practi-
ca; perd hi ha en el fons un propésit inconfessat de no
fer-lo. El cor sembla complaure’s en la prapia fehblesa,
s'arrauleix en la comoditat del seu oci: per no sortir-
ne, no sarriba a crear la tortura d'una idea fixa; per
tenir nliun motia per a romandre-hi, fa flotar davant
la seva anécdota un vel de consiracié, com una boirina
nacrada que atenua i1 difon la llum. No bastant-hi
I'amanyagament que es fa ell mateix, diria’s que cerca
el nostre; aixi, demana no pas tant la nostra compren-
si6, com la nostra companyia. El poeta va, doncs, a fer-
nos entrar en el seu estat d'anim: el que ha de dir-nos,
no és tant com el que ha de suggerir-nos. Cal molt
d'art perqué no ens n'adonem — la seva anéedota po-
dria p:rfﬁctnmﬁut no Interessar-nos; perqué quan ens
sentim presos, ja no ens puguem deseixir de l'encis.
ApeHa aixi a procediments inefables d'insinuacié en la
instrumentacié del vers, en el paisatge que li posa de
fons.

Es Maria Manent un mestre de l'aliteracié, El re-
curs ha estat abaratit pels simbolistes francesos; perd
a un traductor de Keats, no cal preguntar-li on ha fet
la seva escola de combinador d'agquestes subtils trames
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flotants de sons 1 de tornaveus. Un mateix vers, o un
seguit de més versos, semblen rodolar sobre un ma-
teix timbre que s'hi va repetint; altres cops, s'estableix
una correspondéncia de sons entre un cap i laltre del
vers o de la frase poética. S’hi combinen amb més
complaenca els song liquids; en el vers, a més, les vo-
cals sén abundoses, predominant-hi les fortes: l'orella
somple aixi d'un so flonjo, moll, Hautat, perd sos-
tingut

Trémula lum, olor de vinyes, flabiol
d'un rossinyol ardent, que es lamenta 1 oblida.
Casta entre els arbres com una verge n:ln-rmida,

una linia de blats ondula en el pujol.

Vegi's, per exemple, en aguesta altra estrofa, com el
moviment expressiu del pas d'una preséncia a una ab-
séncia, és obtingut mitjangant una successié fina de
labials nasals, que s'interromp per un esclatant timba-
leig de bilabials sordes; la frase gairebé s'ennuega en
tres velars apagades, entre la segona i la tercera de
les qunh sona un iltim rnpic més vnhammt. en un
grup de nasal i bilabial sorda; i el periode es resol en
un malenconic fregadis de bilabials sonores, 1 un il
tim eco de les nasals del primer vers:

Ens agermana la proximitat
del comiat (un demati d'octubre
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que el pampol sera pilrpura i daurat
1 sa crinera escampard l'octubre
de boires 1 de bruc morat),

El trencament del ritme, a la fi, acaba de donar la
sensacid d'algun afecte que de sobte es colltorg; la
rima interna, entre el primer vers i la primera meitat
del segon—una rima de crues dentals sordes—posa en
la frase com una fixacié adolorida; la repeticié simatri-
ca del mot “octubre” com a rima del segon 1 del quart
vers fa girar l'atencié entorn de 'estat de paisatge—
causa al cap i a la i del comiat—i de la correspondén-
cia entre ell i la melangia de 'abséncia. El mot "mo-
rat" mestrivolment conclou 'estrofa, 1 ens deixa, des-
prés del so, el color de la melangia.

Es una altra virtut del vers de Maria Manent—i que
dins la poesia catalana és més aviat rara: la de les
coloracions. Colors no tant esmaltant el paisatge, com
embolicant-lo a tall d'una atmosfera; 1 en aixd, Maria
Manent es diferencia del seu Keats. Tons clars: un
verd novell, que fa com una boirina iHuminada d'or
entre els arbres: els rogencs de la posta: perd amb
preferéncia els rosats i els blavencs; un foc palid de
liles, adesiara un llengoteig de morat com una flama
que os fes ombra ella mateixa.

En aguestes coloracions, diria's que troba el nexe
entre el seu estat d'dnim i el paisatge; algunes vegades,




Carles Riba 45

més subtilment encara, la fusié es fa en un vagareig
damunt un perfum. I aixd no obstant, del paisatge no
perd mai la linia: ans n'estructura els contorns ondu-
lants, precisos baldament adesiara trémuls, 1 fa com =1
els entreteixis amb la linia, més igual, més mondtona,
dels seus sentiments. No imposa mai aquests al pai-
satge; és a dir, no crea mai paisatges artificials—com
alguna vegada féu Poe—la qual cosa seria un comode
llibertinatge romantic: el seu gran art consisteix a
combinar paisatges habituals amb sentiments gque no
tenen res d'extrordinari; mantenint-los netament indes
pendents entre ells, cosa que |'allunya del simbolisme,
i alhora projectant-los talment els uns damunt dels al-
tres, que s acaba no podent valorar els uns sense els
altres.

En altre temps, parlant de les versions que Mana
Manent té fetes de Keats, féiem notar la bondat del
paisatge en les seves poesies originals: d'un cert fran-
ciscanisme que hi ha en els seus ulls, Una bondat que
és naturalment espill d"una exquisida gentilesa interior.
Essent La Collita en la Boira un llibre de putitl desen-
ganys jovenivols, 1, a més, confidencial, no hi ha ni una
querxa, ni un retret. Es curiosa, en aquest aspecte, la
poesia El teu orgull, Més que el lema leopardia que
porta, podria encapgalar-se amb uns versos agilissims

de Jordi de Sant Jordi:



46 Els Marges

Jamés guasanyi tant en re
com quan perdi m'aymia:
car perdent leys guasanyi me

cui eu perdut havia.

Maria Manent retroba, en la seva solitud, la seva -
bertat i el seu univers. Quan el goig podria esdevenir
un retret massa viu, s adona que l'orgull mateix de
I'aimia és redimat:

I encara

hi veig al fons la teva llum més pura.

Aquesta bondat es manifesta, per exemple, en una
+ traga que dins la poesia catalana no té preu: en 1'is,
tendre i digne alhora, dels diminutius:

La donzelleta del vellut vermell.
La palmereta que li fa ombradis.
L'angel que porta una estrelleta ardent.

Talment, com en una ironia aplicada al paisatge, pero
sense punyir (un paisatge també pot ésser injuriat)}

adés, com un paréntesi de riolera mitologia:

La lluna ja minva un poe,
ix roja com una sindria,
amb un senyal de les dents

de fades enllaminades;
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adés, ja en el nucli de la mateixa concepcié: com en la
llarga, meravellosa fantasia de El $rimer dia de Ja
Primavera, infant rebec en les entremaliadures del
qual va insistint, en joiés crescendo—idhuc amb ague-
lla alegria, incomparable en un poeta, de“trobar conso-

nants novells; perd a la £

li ve el remordiment
d'haver viscut una vida tan folla.
Camina amb la testa llanguent
1 no féra gosat de trenca una esclofolla.

| Llavors, en la visié de la Primavera que mira arribar
el seu fill plorant, proxim a la mort, hi ha una deli-
cada tendresa que g'insinua—com d'habitud—en els

mateixos sons del wvers:
I ella tremola tota sota el r:ai.
I s'adorm palida i trangquila
(vora un pi tremolés i al llinda
de la timida lluna que s'enfila)

esperant el nou fill de l'endema.

D’aguesta mescla imprecisable d'ironia amb bondat,
sen diu limplﬂm#nt humorisme. I uns gquants tocs
d'aguest rar humor del paisatge, sén certament un bell
ﬂm de la part d'un poeta.

1921.



LA PENA DEL COMTE ARNAU,
di Ti Gi

En la cangd popular del Comte Arnau hi ha més aue
vna evocacié: hi ha un judiei 1 una senténcia del fosc
heroi dels delits desenfrenats. Per les culpes dels
seus cince sentits, el seu turment consisteix a conser-
var en l'altra vida els sentiments més negligits 1 pro-
fanats en Aaquesta: I'amor a la muller 1 a les filles; 1
gquan un assedegament infinit de pietat el duu, anima
en pena, cap a la seva casa; quan de la lleial muller
li arriba, en trémula correntia, una mica de pietat de
paraula, 1 com una seguretat d'anar tenint 'oferta per
al seu repos, ell sent de sobte que l'oferta 1 la pietat
mendicades no sén siné un redoblament quotidia del
seu turment, i due entre la realitat 1 ell, el gran golut
de les realitats, s'interposa eternament un abisme de
flames 1 d’horror. Un abisme que no bada més d'una
passa: amb la mi arribaria a l'altra banda: perd la
realitat s'enretira del seu contacte, El Comte Arnau és
el Tantal dels afectes immediats. Es castigat, simbo-
licament, segons el seu pecat. Dant no imagini ni una
culpa més profunda, mi una justicia mé avinent; en
cap infernat no fou més feixuga la perduracié de la
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vestidura carnal, que en aquest sobrehome que ha de
menar el seu infern arran dels homes.

L

Joan Maragall, en el seu sinués poema, recolli la
mateixa concepcid, perd ampliant-la. El pecat més gran
del seu Arnau, fou de retenir una vida a mig aire de
la seva elevacié cap al cel. Arnau embriaga Adalaisa
de realitat: i ompli la voluntat, fins a fer-la-hi saltar
per damunt la resclosa i el marge. I llavors el pecat
se li fa objectiu; la paraula que ha dita:

el nostre cel és la terra,

és més forta que ell; és com una nova vida que ha
rruﬂn., indepanc]m:t dell 1 amb drets damunt d'ell.
Ell abandona Adalaisa damunt la terra, després de
fermar-la-hi amb llagos de passié; 1 es llanga eternitat
avant, re1 de la seva voluntat, Perd la voluntat sense
'amor acaba ¢;pmtmt-fn a ell mntui:: al cap de mil
anys, l'eternitat se li fa llarga; 1 ronda el seu palau,
captaire de redempeié, embolicat dins una cangd que
és el seu infern.

Aquesta cangd tan negra
I'amor la pot emblanguir.

- TTIRNSERE
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Elvira la canta, posant-hi pietat; el patir d’Arnau
s'assuauja,

i li sembla que s'enlaira
a mig aire del cel blau.

Pero, tot d'una, Adalaisa, formosa 1 carnosa, se li
repenja i el torna a la terra, li reclama un amor triom-
fant, un “amor que deixa vida". Es la seva paraula
d'un dia, més viva que ell; el mal destacat d'ell, que
se li gira en contra. I després, els grans creditors del
seu amor, que reivindiguen el deute no pagat: les filles
que reclamen 'amor que ell no posa en engendrar-les,
1 'amor de qué ell les ha orbades, deixant-les eixor-
gques 1 tristes; els mossos que foren robats en llurs
suors, 1 rebaixats—pecat de la paraula—de llur condi-
cié d’homes a la de gossos. Tot aixd fa el gran pes de
les realitats escarnides: ara que vol enlli.rl..r-l-a, Arnau
no pot. I des de mig cel, Elvira, la seva realitat més
pura, el tantaleja. Aquell cel de Novalis, on els morts
viuen més plenament que els mateixos vivents els re-
cords 1 les realitats de la terra, vol acostar-se deba-
des al Comte Arnau, 1 a l'estol lligat a 'eterna sort
d'ell. Per a la seva pau, la pintlt d’Elvira no basta:
cal la pietat del seu jutge, del poble. Entenent aquest
en el profund sentit maragallia, que en feia, no una
forga abstracta, quasi inerta=—com els romantics ve-
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nien a fer-ne—ans una suma de la puresa i1 de la hu-
mulitat lmmnnﬂl.. dels moments individuﬂl de g‘riuil.
per a acostar-nos més a la manera de dir d'ell; suma
no vivent 1 activa, sinéd en tant que un::nrnnc[n, indivi-
dualitzada al seu torn en una criatura o una paraula
concretes, Aixi, "una noia amb la veu viva", cantant
la cangd amb un altre acord, cm'n.platl la piﬂtlt d'El-
vira i1 absol el Comte de la seva pena. Arnau, voluntat
saltadora de fites, es redimeix per 'amor més pur, un
amor que ¢s tot paraula viva. I paraula, en la metafi-
sica maragalliana, és també acte.

La redempcié del Comte Arnauv—no oblidem que
aquest poema fou estoig d'emocions personals del
poeta—fou potser també per a Maragall la redempcié
d'aguell nietzscheanisme que el tempta, el tempta sen-
se acabar-se’l d'endur.

1921.




LA ORACIO,
DE ROIC DE CORELLA

No, Roig de Corella un mistic, no. La seva famosa
Oracié, almenys, no ens l'assegura pas en aguest
sentit. Ans com a home ben del Rnnlilumant, que és
com dir tot el contrari d'un mistic.

A aquella franquesa familiar amb el divi, que és »l
comti predicable dels mistics, poc s'hi arriba donant
el tomb per la cultura, baldament teologica. El misti-
auténtic, déna per sensacié primera la d'una humani-
tat recent, encara amb el baf de l'arg‘ﬂn molla. No ha
de fer sind posar ele ulls damunt les coses, per a co-
néixer-les en llur esséncia i en llur ordenacié. Es 1'a-
mor, que fa les més immediates 1 segures sintesis; que
encerta el nom iHuminat de le coses. Adhuc en el pe-
cat, 'habitud de la conwvivéncia amb Déu no és per-
duda del tot; com per a Adam després de la primera
culpa, Déu és present a l'altre costat d'un mur tremo-
ladis de frondes: "Ta remor he oida en el Paradis 1
he temut: 86 nu 1 m'he amagat™. Per als altres homes,
aquesta preséncia divina habita dins les coses, o pas-
sa per darrera d'elles, relativament, a la manera d'una
significacté dins o darrera d'un simbol; el mistic, la
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sent gairebé amb els sentits corporals, en realitat i
veritat.

El Renaixement, en canvi, fou 'exacerbament de la
tendéncia mediterrania a acontentar-se de la imatge
en ella mateixa; quan més, arriba a 'alegoria, en la
qual la imatge és autdnoma de la significacié: tal, per
exemple, 'escultura de Miguel Angel; i1 per a no anar
més lluny, la Commedia, de Dant, en qué ni la ma-
teixa beatitud deixa d'ésser plastica. Com no deixa
d'ésser-hi reflexiva: les qualitats més egrégiament hu-
manee, sembla que no vulguin ésser cedides ni1 a canwi
de la natura angélica, “en la qual la virtut és innocén
cia, 1 la joia és irreflexa”, I el misticisme, en suma,
és el contrari: la reduccié de 'home a alld que hi hagi
en ell de més simple, de més intuitin, és a dir, de
més angelical.

Molta de literatura passa, doncs, per mistica, que
no é€s siné ascética: mixd és, d'entrenament mistic,
d'exescoriacié de I'home pels icids de I'austeritat.

O gque no és sind retorica edificativa, com 1'Oracié
de Roig de Corella. Vol comunicar un enterniment, i
apela a procediments fliral:é teatrals: combina un es-
pectacle. Es aci el seu renaixentisme, ja massa ma-
dur, S'apassiona per la imatge, i no sap derivar-ne 'e-
mocid &1 no és pel xoc amb una altra imatge contras-
tant, Arriba al caire de la monotonia agquest joec de
obscurs i de clars, fet més opulent per aguell recurs
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barroe que consisteix a inflar les superficies que re-
ben la llum, per enclotar aixi més les ombres. Quan
es cenyeix a una imatge purament plistica, troba ades-
iara una bella energia en 'expressié, sempre botida,
perd encara sobria:

Ab fonts de sang roga lo verge estrado
on xic infant lo bolcis amb rialles:

si és que no voreja, en el seu realisme, el grotesc:

Lo vostre cor partit amb fort escarpre.

On és simplement viciés, on 1'adob declamatori
ressurt en tota la seva nuesa, 68 QuUAN la im.l.tg‘a esde-
vé conceptual: en els torterols discursius que, partint
d'una associacié de conceptes, per a no dir d'un joc de
mots, s'enfilen fatigosament per a resoldre’s en un
fred desmai de motius teologics:

...e els vostres ulls estilen tan gran aigua,
que pot lavar les sues cruels nafres,
fent ab la sang un engiient e coliri

. d'infinit preu per lavar-nos les tagues
que el primer hom com a vassall rebele
nos ha causat ensems ab nostra :ulpm
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L'arranjador d'escena posa com a fons el dolor dels
angels 1 el plany de la natura, Un vers de braé apo-
caliptie:

erida lo sol plurmt amb cabells negrea,

no rescata |'elegancia recercada 1, amb tot, pobra, de
la resta:

Plany-se lo mén cobert d'aspre cilici

- e tots los cels vestits de negra sarja

porten acords al plmt de vostra uﬁniua.

Som ben lluny de la pintura evangélica, nua, rapi-
da, a grans tragos, que abraga cel, terra 1 homes, tot
esclafint de basarda, tot en desordre, perd creant se,
immediatament, com un immens nou ordre de dol.
Aquella multitud de Sant Lluc, que se'n va muda, col-
pint-se el pit, estrenyent-nos amb la sensacié de les
horrors coHectives, en Corella és substituida per un
cor de pa#ad«uﬂ. que al pll.n:-,f de la Vur;n. tot ell un
rebregament de topics del dolor maternal, correspo-

nen amb una presentalla de flors de lletania, de mi-
séria humana—

mirra portam de nostra vida amarga—

. _ |
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diluida en retorica, tot just en havent assolit una ex-
pressié tensa, i de conhort escripturari-teoldgic:

nostra llengua el confessa
redemptor Déu, a Déu plaent oferta
qui al terg jorn, traent del fondo circer
los sants catius, lo vereu dins la cambra
més clarejant que el sol alt en lo cercle.

I, tanmateix, aguella fusié d'imatge, tendresa 1 teo-
logia, era possible. Verdaguer ho demostra en la seva
Mort del Lles. Perdo és que Verdaguer sabia oblidar
la seva retorica; i, de més a més d'aixo, ell si que era
un mistic,

1921.




LA CANCO DEL VELL CABRES,
POEMA DRAMATIC DE VENTURA GASSOL

I

Damunt |'escena classica, fou ignorat aixd que po-
driem dir-ne 'atmosfera dramatica. Voluntats ben cla-
res, ben definides, ben ordenades cadascuna envers el
seu h, lluitaven entre elles: es justithcaven en raona-
ments 1 es produien en accions; el mateix inhibiment
hi era raonat, implicava una determinacié 1 constituia
per tant g‘nirahé un acte.

El joc actiu de 'escena tenia dins |'esperit de l'es-
p:rctndn-r un reflex també actin en un fAuctuar de 1'ad-
hesis., Com el conflicte es desenrotllava seguint una
linia logica, era trobat justificat en cadascun dels seus

-moments per a tots els moments anteriors. Una neces-
sitat de claredat féu acostar aquest espectador a l'es-
cena: per tal que res, ni el comentari, no restés vo-
leiant imprecis o informulat, un espectador ideal i
concret alhora forma una barrera entre els personat-
ges i el pablic. Tal fou el cor, mandatari del piblic
al marge de 'accié: i1 el que és més, reservori vivent
de raonabilitat, de sentit comi, de prudéncia irdnmica,
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adhue de noves motivacions per a |'aceid, per si damunt
I'escena el joc esdevenia ultrat o desmaiat. El cor era,
en suma, el limit del mateix drama, com ho era, en
tant que opinié formulada, del piblic.

En cert teatre ultra-romiantic, en canvi, tota coordi-
nacid entre unpuntw&nr 1 personatges del drama res-
ta rn-mpud a. Damunt |'escena xocaven no voluntats
aplicades a objectes definits, siné abocades dins de
sentiments sense fi. Adhuc quan sobre aguests la ras
s exercia, per tragar caming a la voluntat, una part res-
tava per colonitzar, una part naturalment infinita, que
plena de suggestions es perdia en ombra i misteri
De cada acte de raé avortat, se'n desprenia un residu
d'inexplicable, que s'escampava per |'escena congriant-
s'hi en una mena d'atmosfera dins la qual es diluien
tant les voluntats dels personatges com les reaccions
reflexives de I'espectador, Sota el pes d'aquesta atmos-
fera, la necessitat d'un desenllag que satisfés la rad
desapareixia naturalment. Difumats tots els limits, el
desenllag no podia ésser una fita iltima 1 decisiva, com
ho era en el drama cliassic. Més aviat aguella atmos-
fera, esdevenint cada wvegada més densa, acabava
cloent-se damunt el conflicte, com una onada inexora-
ble. Les fantasmes que els personatges s'havien creat,
acabaven mestresses tniques de 1'escena, L'espectador
se'n tornava oprimit, com si amb llurs mans inaferra-
bles elles li estrenvessin el cor.
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Hem presentat tant |'una com l'altra tendéncia en
llurs linies més crues, carregant-les i tot si es vol; en
llurs esquemes extrems, perqué en ressaltés més fa-
cilment el contrast que ens interesa. Perd si el teatre
elissic, quan pecava, era més aviat per un excés d'a-
quella racionalitat: Euripides adesiara s'endinsava tal-
ment en les cruilles dialéctiques que calia unaz inters
vencié superior subita perqué tallés el nus—el teatre
modern, quan s'embulla, és més aviat per aquest altre
canté de l'inexplicable.

Bona part del que avui pren el titol—que per a un
clissic hauria estat desconcertant—de “poema dra-
mitic”, no cerca en ell sindé una excusa per a fer passar
el mister: sota flotants formes liriques.

En el drama, tan discutit, de Ventura Gassol: La
Cangé del Vell Cabrés, talment s'esdevé. Perd el ma-
teix drama, fet curids, vol ésser ensems una wvalenta
reaccié conta el domini del misteri. I aixi, enclou, en
tant que realitzacié artistica pura, una pugna irreduc-
tible; I'harmonia, en suma, n'és commoguda des del
mateix fonament,

II

Com l'autor mateix proclama des del llindar, La
Cangé del Vell Cabrés vol ésser la tesi maragalliana

cantant cantant nasqué la infamia
i descantant la redempcié
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Perd en la cangé del Comte Arnau la senténcia és
clara 1 precisa, el castig personal i adequat; la passié
popular de justicia és satisfeta punt per punt, 1 el
mateix reu ve, corpori, a donar-ne testimoniatge. En la
vidua fidel, I'afecte conjugal subsisteix, 1 I'aparicié del
marit infernat engendra en ella horror; perd 'horror
ée més feble que el repos de la raé davant la solucié
perfecta, és limitat des d’antuvi per un convenciment
gairebé impersonal de l'alta necessitat d'expiacid.
Aquesta harmonia de serenitat 1 horror no deixa d'ésser
dantesca. La cangé popular del Comte Arnau no co-
menga dentenebrir-se de niivols de basarda, siné en
fer-se, romanticament, la revisié del procés del Comte
Arnau,

En canvi, la cangd que és la veritable forga centri-
peta del drama de Ventura Gassol, és més un clam per
la justicia gue una constatacié de justicia satisfeta.
El nostre poeta, com a auténtic romintic, creu en ['e-
laboracié colectiva, lenta, fatal de la cangé popular;
aquesta del vell Cabrés, adormida un temps, es revifa
pel punt d'independéncia de I'hereu Anselm: pero esta
encara en el periode de nebulosa. Es inquietant com
un misteri que es congria: de sentir-la, no en ve siné
basarda, que és I'ombra de 'ombra, la por de coses
enormes 1 imprecises. Els elements no s'han fos 1 so-
lidificat encara en una massa concreta: s'hi fa una
enumeracié de erims, s'hi reclama un castig stern:

L ks &
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La vﬂrﬂ'ﬁ de Ciurana
no vulgui mai perdonar

el vell Cabrés 1 el del Frare...

Perd la certitud no va més enlla del desig; els ulls
no penetren les tenebres d'ultratomba: el castig no és
sind conjecturat:

. gque a I‘i-llfﬁl."ﬂ Jl'ﬂ-#ﬂ cremar.

La rancinia secular, els negres records, la necess:-
tat de reposar-se en una certitud dels sentits, s'atu-
ren i acumulen, llavors, contra aquesta barrera infran-
quejable, reflueixen per fi cap a la terra, ronden els
llocs 1 els objectes que guarden com una empremta de
les malvestats; aquests, sota la malediccié popular,
sembla que s'animin 1 que sofreixin: del pou que les
ocultava surten vagues veus de mnlnurnnga: .purﬁ no
basten a donar encara la certitud freturada; es repe-
teix, com un giravolt de la preocupacié, el vers ligu-
bre:

...q'ﬂﬂ a l.infﬁrﬂ Jﬂ'ﬂ-ﬂﬂ Crémar.
I &l deute no clarament pagat pels morts, diria’s lla-

vors que hagi d'ésser exigit als vivents que heretaren
lur sang 1 llur casal:

- TSR
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Ai del qui gosi tornar-hil
Ni la Verge i valdra...

Sera condemnat en wida,
que és8 la pena de més dany.

Es, en suma, el procés contrari de la cangd del
Comte Arnau. En aguesta, I'infern s'acostava a la ter-
ra, limitat per una forma humana individual: el dialeg
era possible. En la cangd del Vell Cabrés, és el poble
—una abstraccié— que s'aboca a l'infern: sols és pos-
sible una interpretacidé indefinida de les tenebres. Pa-
rediant una frase famosa: tenebra pintant-se amb te-
nebra damunt la tenebra.

111

D'aguesta elaboracié popular, Ventura Gassol n'in-
tenta fer com un personatge vague 1 miltiple, coneret
i immens alhora: com un cor innombrable del gual
només representants—uns mossos, uns captaires—pot-
ser millor ressons, una atmosfera de ressons, arri-
ben a l'escena. L'una meitat de |'escena li és donada
en plena possessid. I l'altra meitat li és assenyalads
per a la conguesta.

Tota 1'accié dels dos primers actes consisteix en
aquesta lNuita: en la invasié lenta de la part clara de
I'escena per la boira obscura de l'altra part; en la de-
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fensa de les voluntats, determinades en diversos graus,
dels estadants del Mas Cabrés, contra la insinuacié
de la basarda.

Aguest €s I'error fonamental del drama de Ventura
Gasscl, L'abraonada amb l'inaferrable no pot ésser en
ella mateixa dramatica. En el teatre grec fou comprés
aixi, 1 hom féu un personatge real, individualitzat, de
la Mort, 1 adhuc dels Remordiments. Les fantasmes,
les bruixes i1 els esperits de Shakespeare obeien a un
semblant instint de concrecié, Quan una halucinacié
determinava la voluntat d'un personatge, era treta

tora, esdevenia un altre personatge en front d’ell: aixi

en Macbeth (act. 111 esc. IV), en Hamlet (act. 111 es-
cena IV), en Juli César (act. IV esc. 11I). Es infantivol,
51 es vol; perd el teatre al capdavall és infantivolment
simple 1 concret.

No wvull atribuir a Ventura Gassol que cregui en la
realitat de les veus del poui ni tan sols que vulgui pre-
sentar-les com a reals. Precisament el seu problema
ha nascut de fer-les actuar com a reals, bo 1 palesant
que no ho sén. La solucié dramatica hauria consistit a
limitar la basarda a un motor sentimental de la vo-
luntat: a pastar amb passié de basarda una accié que,
sense ella, o no s'hauria produit, o s'hauria produit
d'una altra manera. En el teatre, tal és el tractament
ordinar: de les passions: la de |'amor per a no citar siné
la més freqiient. O per exemple en L'anima és meva
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la fatalitat de violéncia gque la sang turca posa en l'o-
brar de Raimon.

La tesi de I'Anselm, damunt la qual recolza la seva
voluntat de lluita, és aquesta: ell s’ha fet amo de la
seva sang:

Si aguesta sang que ara em blaeix la cara
I'hagués pogut robia al gui m'engendri,
avui ja me l'hauria jo afanvada

amb aguest voler meu que en fa el que vol
1 l1 trenca el cami 1 I'ha feta esclava.

Pero ell és fortament individualitzat, 1 el seu ene-
mic és innumer: treu els mossos de casa, crema el re-
trat fatidic, prohibeix que cap mendicant posi els peus
en les seves terres; perd la seva accié sempre resta in-
completa, I'infinit pot ésser dominat per la inteHigén-
cia, perd no pels bragcos. El tira famés, quan desitjava
que el poble tingués un sol cap per tallar-1'hi, assenya-
lava I'inic cami possible per a ‘acabar amb el poble, al-
menys comprés romanticament,

L'altra tasca d'ell és d'enfortir la voluntat de la Ma-
ria, envaida des del primer moment per la basarda;
li prodiga, adés en paraules dolcissimes, adés en ram-
pells enérgics, el seu consol; perd aixd encara no és

dramatic: I'acciéd no té avinentesa de recollir-se entorn
d'un punt de determini, 1 acarrerar-se llavors seguint
un fil tens 1 continuat, Dins la. Maria, la basarda, en
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renovar-se al primer nou atac de |'ememic innimer,
submergeix el conhort abstracte de I'Anselm.

Millor ho comprén |'Aleix, que dins el drama és el
geré: el qui esta per damunt la uuitl*—-purlnnl.tg‘e no
dramatic, per tant. I a 'ambient d’horror OoposSa un
altre ambient de claror i de pau als avantpassats in-
fernats, un fill sa i fort 1 bo:

Ja s'ha acabat, Maria...

aquesta soledat que ara t'espanta:

gque un fill urmplc una casa, ell tot ln-L
de festes, d'alegrois 1 d'esperances.

Pero la sanitat d'aquut fll no dnpén del voler sol.
En eugénica potser si; perd en el teatre no: almenys
la voluntat no pot influir-hi en actes concrets.

Aixi, 'autor es troba en un carreré sense sortida.
L'accié no n progressa, fAuctua; a la fi del segon acte,
després de la crisi d’histerisme, tornem a estar com al
comengament del primer, o pitjor: tot fa preveure, fi-
siologicament 1 tot, una catastrofe. L'espectador ha
estat escomés habilment per la mateixa basarda con-
tra la qual luiten els estadants del Mas Cabrés: els
recursos retorics van tots un.drugltl & aguest fi. L'hen-
decasillab arromancgat lul::]'ui'a amb el seu ritme am-
ple, perd travat per la tornada periddica 1 mondtona
d'una mateixa vaga rima. Damunt |'escena hi ha sem-
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pre una llum de crepuscle o de nit. No resta ni el re-
fugi d'un partit completament seré 1 ben resolt a la
lluita: en el Mas Cabrés la complanta basardosa del
poble té un eco en la simplicitat del cec Galofre, por-
tantveu de la tradicié; la deteccié cova dins casa en el
cor del millor aliat. L'obscur és fet més obscur per
contrast amb el records o amb les prefiguracions cla-
res que a cada moment s hi entreteixeixen. Som a una
passa del teatre de Maeterlinck.

I quan l'espectador és aixi ben pres, s'aixeca la cor-
tina per al tercer acte. Som en plena diada vilatana;
el pintoresc, el tipie, raja a bell doll de color. S'han
escolat divuit anys: 1 el fill que en els dos primers
actes tremolava dins les entrunves contorbades de la
Maria, és avui 'herot de la festa de Sant Miquel.
Ens distenem en un sospir de satisfaccia: la voluntat
de I'Anselm, doncs, ha triomfat. Perd sospirem no con
a espectadors d'un drama ben reeixit, siné com a as-
sistents simpatétics a un conflicte ético-fisiologic, que
ha acabat en bé. Només que 'harmonia estructural, ja
tan sorollada en els dos primers actes, ara s'ha ender-
rocat definitivament. Es dramatic allo que I'home fa:
no alldo que s'esdevé. 1 tot el tercer acte és per a
demostrar-nos que s'és esdevingut no allo que tots
temiem, siné alld que tots desitjavem. La cangd s#'és
descantada.

1921.

;



BAUDELAIRE

El mateix any gue decorre ple de la preséncia de
Dant, ens porta, en un revolt dabril, I'acre memaéria
de Baudelaire. S’han clos els cent anys de la seva
naixenca. No sembla que els francesos se n’hagin ado-
nat massa. I, amb tot, en llur poesia, cada dia enri-
quida d'un nou caire mirotejant, no tenen un mom ni
més alt ni del qual parteixin tants de camins.

En tota la resta del vuitcents, gairebé fins avui, el
baudelairianisme, diria’s que s'hag: anat liguidant per
parts, cadascuna prodigiosament subtilitzada. Baude-
laire, es troba refent les diverses linies amunt, pa-
radoxal harmonia de la desharmonia. Hi ha segles
massissos coronmats per un poeta com per un monu-
ment: aixi el segon doscents 1 el primer trescents per
I'Alighieri. Hi ha segles esquingats, corroits, reven-
jant-ge de llur propma impoténcia en un poeta que la
seva exacerbada sinceritat sembla assenyalar com =
victima : aixi el dinové en Baudelaire.

De Dant a Goethe corre una trajectdria d'anhel,
en el punt més alt de la qual, en el cim del Paradis, és
trobada la unitat de “tot I'escible, tota la cultura i tota
la histdria", Perd la contemplacié ve que s'exhaureix
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en ella mateixa: als ulls de Faust I'Absolut s'esquiva
‘darrera una ombra que va embeolcallant-lo d’amarg des-
engany. Faust fuig de la ciéncia i1 torna, avid de llum,
en aquella mateixa vida de |'accio des de la qual Dant
s'enfilava amunt amb impuls sostingut per la fe. La uni-
tat s'és esbarriada: Faust, I'actiu, eixampla tot el seun
ésser huma per abragar-la tota.

El segon, l'irreparable desengany de Faust, no po-
dria ésser Baudelaire? Com s la trajectoria s'hagués
continuat més avall de la realitat de 1'aceid: com si
feta l'experiéncia, dalejada per Faust, dels extrems
del mal 1 del bé, a la f hagués fet sotsobre amb la
humanitat.

Ja només la solitud torna a éeser possible : Baudelaire,
des del fons d'un pou, mira els estels. L'esperanca ha
deixat tot el seu lloc als verms enverinats del remordi-
ment. Entorn, les imatges incorpories de |'ideal floten,
sempre volant-se'n cap amunt, sempre renovades; el
poeta sembla impossibilitat per a seguir-les, com enllo-
tat en el temps que 'engoleix lentament, minut per mi-
nut, anticipant-li el gust del no-res.

Poeta maleit, aquesta és la seva malediccié: la so-
litud amb les concepcions de la seva ment, ['esfore in-
atil per a lcnrmpmyu-m'n, baldament en lluitn.,tﬂ:lul't
en agquella quasi personificacié de I'abstracte, de I'incor-
pori, de l'illimitat, que adopten grans majiscules com
per inflar-se en llur ténue substincia: la Bellesa,
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I'Amor, 1'Odi, I'Infinit, I'Esperanca, el Remordiment...

Esforg initil, que comstitueix I'horrible Tedi baude-
lairia: la damnacié u xuclar del seu propi cor, vampir
d'ell mateix. Aquell oci inacabable que el fa sentir vell
com si tingués mil anys, amb una sang feta de verdes
limfes d'Oblit: adhue una fantasma de l'accié li és
n:n‘m:lu..

La vida es juga damunt d'ell: ell esta fermat a veu-
re-la sempre per sota, en la seva secreta contextura
de mort. Eurntumplndur fnr;at. obre uns grans ulls,
pengtrants i cruels: la 'umltgu se i ¢:a¢nrhi: £8 cop-
sada per sota, per alli on és més material, més de
fang, més mondora: la plasticitat de la imatgeria de
Baudelaire és alguna cosa d'huma, massa huma, una
magnifica tortura de wveritat. De tan plastica, sovint
I'agilitat de les linies es perd: s'immobilitza com una
agegantada escultura, en qué el somriure 1 el plor
s'han amagat darrera la duresa indesxifrable de la
pedra.

La voluntat no ncﬂﬂﬂiuﬂi: de rompre les seves tra-
ves 1 elevar-se: i cerca llavors també en la petrifica-
cié, per a dir-ho aixi, una actitud de triomfant resistén-
cia a la vida. Tal fou el dandisme baudelairid: una
llei interior d'orgull heroic 1 fred, dictada per ell ma-
teix 1 per al seu s exclusiu de solitari: com una anima
de ferro que enrigidint part de fora les linies, les ele-
gantitzava en una enigmatica immobilitat,
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Fou, aquest, "l'inganno estremo” de Baudelaire,
perqué li fela creure en una mena més alta de lliber-
tat, adhuc i féu esperar de sortir del seu pou. Sortir
ne, ja que no per una escala de ciéncia 1 de fe o en
un tenag¢ debatiment d'acciéd, en un vol ardit de la
imaginacié. Un record wviatger, un perfum, una melo-
dia, una droga li obrien perspectives exdtiques, para-
disos de plaers furtius, amples mars, si més no vastos
simbols. -

Per a més fi turment, la consciéncia perdura; i ano-
ta, impertorbable. Baudelaire, el dandy, arriba a ereu-
re s que és un boti que va portant de fora, metddica-
ment, segons un dolorés programa’, cada seu feix
de flors malaltisses; que és una lliure substitucié de
la curiositat, el trasbals de revolta que no és siné un
exasperament de la seva propia solitud, o la freda
. anatomia in anima vili que no és siné una rehnada
operacié de “heautontimorimenos”.

Els Diaris Intims palesen que, als ulls mateixos
de Baudelaire, agquesta iHusié s'havia esvait; i amb
l'acida amargura del desiHusionament, que arriba a
corroir tot adob literari, revelen |'estrebar cansat per
recomengar de cap 1 de now la vida perduda. Que sén
els seus projectes d'obres més objectives, de treball
continuat i ordenat segons els deures de cada dia:
com un nou anhel seu d'afirmacié succeint a la inhi-
bicié concentrada i retreta; i per damunt de tot, el seu
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jurament d'oracié quotidiana a Déu “reservori de to-
ta forga 1 tota justicia™: i entre els intercessors, a
Poe.

Potser per amor d'aquelles ales transparents i1 cas-
tes del geni de Poe, que el mantenien per damunt les
coses, 1 alleujaven com amb un ventijol humit les rea-
litats més desclades.

‘ 1921.



EL RETORN,
DE J. M. LOPEZ-PICO

I

SEPTENARI DE MAIG

E]l Retorn, dotzé dels “opera™ de J. M. Lépez-
Picé, esdevé novament actual per la publicacié d'un
dels poemes dins ell continguts, Seftenars de Maig,
en edicié :u!npll‘ 1 bella, iHustrada musicalment 1 gra-
ficament pels dos germans Marqués. “Altr1 loderi, et-
cétera .

El text, en ell mateix, és una estilitzacié subtil dels
set dies d'una setmana de maig. La imaginacié del
poeta s*ﬂfur-;a per a animar els set noms que no tenen
sind una significacié relativa dins una série abstracta.

Un dia, el del repos santificat, es destaca amb un
caracter sentimental propi, en tant que li siguin re-
ferits els sis altres de la brega: el dia festiu pren va-
lor del dia vulgar, i viceversa. Leopardi canti el dis-
sabte iHusionat 1 el melangiés vespre de diumenge,
elevant-los a alegories de la fugacitat del goig 1 de
la persisténcia de l'afany. Perd no medita sobre un
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nom, siné sobre un idili humé, concret 1 genérie al-
hora, que donava fesomia al dia.

En el seu Septenars, J. M. Lépez-Picé sembla
centrar la série en una an2cdota diumengera d'amor.
Es a dir, no parteix d'una convencié general, com Leo-
pardi, siné d'un motin personal, 1 més encara, intim.
Quan més necessari era que la historia fos treta fora,
a penes és aludida: la magnolia ha pogut revelar el
secret a tothom, perd no al lector. Cada dia esdevé
aixi I'estoig d'un vagareig sentimental, cada nom de
dia una capsa tnncldl. el tresor de la qua] és conegut
del sol poeta. I quan no hi ha clau imaginal, no hi
ha capsa de més mal obrix que un nom: encara que els
partidaris de la teoria adimica de la poesia puguin
dir el contrari.

L'objecte poétic i roman, dones, darrera un nom
com darrera una paret: la imaginacié no pot fondre's
amb ell, generant la nova realitat artistica, total, sim-
ple i clara. Ans els motius imaginals s'hi apliquen da-
munt, belles vegetacions damunt una tanca inexora-
ble; penjarelles magnifiqgues (potser fins 1 tot inter-
canviables), sota set titols, en les quals la nostra ima-
ginacié es deté, i, val a dir, de vegades s’acontenta
peresosament sense aventurar-nos dins la intima in-

tencié del poeta:
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...cada clavell damunt un pit es trenca...
...1 les besades s6n com fruit molsut...
...melangia olorosa del dilluns...

La intencié és més rastrejable en aquest darrer
vers, precisament perqué el poeta ens fa pensar en el
deserximent melangiés de l'endemia de la festa; per-
qué podem partir d'una convencid general sobre el ca-
racter del dilluns, en suma. Aixi en les que en diriem
monjoies principals d'aquesta corba de desig abrivat,
de |!|r¢i'n encesa, de decandiment esperangat i de re-
novacié oblidosa, que fa la histéria desplegada en
aquesta setmana de maig;: i que sdn el dijous, “falda
dels dies™, 1 el diumenge, en el qual van a convergir
els desigs de tots els dies escolats.

Altrament, les febleses artistiques que a través de
l'obra de J. M. Lépez-Picé es troben, solen tenir la
mateixa causa que en el Septenars de Maig, 1 per
aixd ha estat interessant d'entretenir-nos-hi: la inter-
posicié d'un concepte inert, entre la imaginacié i I'ob-
jecte poétic.

Feblesa que en aguest cas no ha transcendit al di-
buixant, perqué aguest ha pogut deturar-se en la imat-
geria plastica que el mateix poeta genmerosament li
forneix: 1 al misic, perqué en l'art d'aguest la intel-
ligéncia no té res a fer de cap significacié, ans la mera
realitzacid técnica ja és alhora forma i contingut. Uni-

L
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tat sagrada de la misica, que aqui, amb una admirable
adaptacié, ens abstreu de la poesia lépezpiconiana
aquell inconfusible estil nerviés, adés trencat i dis-
cordant, adés melodiosament breument abandonat per

fora, perd sempre férriament governat per un ritme

en el dedins.

11

TRACTES AMB EL POBLE

Pers El Retorn esdevé actual 1 pot ésser-ho cada
dia més, per un dels seus caires, o ;1 es vol per un
dels seus aires: el popular. Hi ha més que un regrés
als temes antics del poeta: hi ha com un assaig d'en-
tesa amb aixd que en diuen el Poble, de qué ara es
comenga a p-n.t-llr tant.

A parlant tant, altra vegada:; la déria, en renovar-
se, apareix com un de tants simptomes d'lqunlt segon
Romanticisme que ens ve a sobre. Ja de la seva talaia
estant, xnniul. sensible als lan]rlll dels vents, ha
insistit a cridar alerta. “"N'hi ha que confonen el Po-
ble amb el folk-lore™, ha dit; i la frase constitueix un
epigrama 1 una doctrina ensems.

Si un segon Romanticisme nostre pogués ésser el que
no fou el primer: un violent renou d'idees, 1 un revul-
piu de |'entusiasme patridtic, encara es podria desit-
jar: la Italia lliure 1 unificada és obra de romantics.
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Perd tornar a l'ensomni passiu, al patriotisme pinto-
resc | a la improvisacié irresponsable; tornar enrera
sense més ni més, o bé només perqué hom no sap su-
perar els primers guanys positius del Noucents, és
simplement un mal calcul.

Una, dues, tres generacions — a Catalunya les ge-
neracions es succeeixen 1 es gasten molt de pressa
— han treballat per netejar-se de la malaltia roman-
tica 1 de les seves infiltracions subtilissimes. En el
Glosari, les més completes memories de ['accié in-
telectual del nostre Nnrucentn. abunden IH proves —
1 recollir-les faria un bell estudi— que agquesta
lluita no és gratuita ni aixi com aixi decisiva: de les
aigiies mortes del Romanticisme, en un revolt se'n
topa sempre un inesperat darrer toll corromput.

I ara, de dins una generacié forta 1 ben nodrida, que
rep, a punt d"aplicnr, un tresor de normes precisades
tan tenagment, surten veus gque més s estimen de
substituir-les per boires brillants, que parlen de tor-
nar al poble, de fer literatura per al poble, 1 d'ésser
entés pel poble. Aquest darrer extrem és el més sos-
pités: jés que realment es confon el poble amb la
popularitat? Perqué llavors potser seria més clar de
dir que cal tornar al piblic, 1 fer literatura — poesia
— per al pablic.

Goethe en sabia ali'unn cosa, de la ing'énuu confu-
g16. Temps enrera, en aguestes mateixes columnss,
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hi aludiem. Enm una conversa tinguda amb Ecker-
mann, Goethe li feia notar |'aristocriacia de la poesia
de Schiller 1 ensems “la singular felicitat de passar
per 'amic particularissim del poble™; quan ell mateix
no havia pogut aconseguir-ne 'adhesié, tot 1 que del
an# havia pres la mljnril dels seus personatgas,
amb llur mateix parlar senzill i net,

Iés que es tracta de dos camins rig’nrrnnmant opo-
sats. Schiller davallava al piblic — és a dir, a la mas-
sa popular no filtrada abstractament d'impureses, ans
suma d'impureses, |'inica cosa que podia trobar en un
teatre; l'enlluernava, se’l feia seu amb les mateixes
idees que el movien obscurament, ara florides de re-
torica; amb figures que el representessin concreta-
ment, perdo drapades de porpra 1 encimbellades sobre
miﬂ' pam de coturn,

Goethe, en canvi, partia del poble com d'un mg
terme dhumanitat, elemental i1 universal — agquella
“solera social” de qué parlava el nostre Maragall: —
més amunt comengava la superacidé individual, la raé
ascendia, la consciéncia apregonava, la inteHigéncia
imposava contorns als somnis de la imaginacié. Tor-
nar al poble, llavors hauria estat perdre el fatic: re-
fent cami s'’hauria topat amb el piblic, com Schiller;
o & hauria anat desfent grau per grau l'estructura su-
perpopular, el tipus d’humanitat s'hauria simplificat
de la seva primaria puresa inerta: el poema hauria es-



78 Els Marges

devingut de bell nou rondalla. Agquest retorn fallit, es
pot experimentar dins totes les literatures: |'esforp
constant de les qun.la és per sortir de l'estat pupu.ll-n
de la representacié primiria de la natura 1 de I'home,
cap a la representacié valorativa, a través dels tempe-
raments individuals.

I és que al costat d'un sentit comii, és a dir, d'un
nivell mig de racionalitat 1 de seny, hi ha una imagi-
nacié comuna, és a dir, un fons de representacions —
valoracions sentimentals — enteses: 'un 1 |'altra for-
men el folk-lore. Perdo ni el sentit comi exhaureix
tota la veritat 1 tota la justicia, ni la imaginacié co-
muna tota la sensibilitat, En afirmar-se aquesta, en e1-
xamplar la raé, amb la seva curiositat, les seves con-
questes: merament un grau més alt que de 'una o de
I'altra se'n doni en un determinat :'nﬂividu, implii:l un
grau més d'allunyament del terme mig comi; és a dir,
d'sixd6 que se'n diu poble.

El qual, 81 realment fos un ésser organic, vivent, ca-
pag per tant de creacid, ell mateix crearia segons i per
a les seves necessitats: tota imitacié académica de
qué se li volgués fer present, seria indiscreta. Perd en
agquest punt, hi ha dins la historia de la critica roman-
tica uns certs desenganys prou coneguts, 1 que val la
pena de no oblidar.

Peré essent una abstraccié, un mot que els seus
mateixos propugnadors han de confessar que ho co-
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breix tot 1 no cobreix res, amb ell es corre el perill
d’esgarriar-se dins unes obscuritats més laberintiques
que lquﬁllau que en nom del poble es volen combatre.
El mateix Maragall —1'inic que entre nosaltres ha
precisat sobre el concepte de poble —no se'n sorti
siné amb una paradoxa: trobant-lo 1 veient-lo actuar
“en cada persona viva i1 segons ella és individual-
ment . Potser no valia la pena de donar la wvolta.

Ara, que la volta éa més bella: s'hi copsen més pa-
norames. Recollim, doncs, ara que I'hem assajat d'ex-
plicar, la férmula: "el menys que pot fer un poeta és
tenir-hi tractes, amb el Poble™.

Es a dir, en tornar de les ardues aventures de la
sensibilitat, recabussar-se en la humilitat de la ima-
ginacié comuna. (La filosofa també es renovella ara i
adés en el sentit comii). Per a partir-ne altra volta. I ar-
bitrar-la tot d'una. Que hi hagi, d'aguesta popularitat
del poeta a aixd que en diuen Poble, la materxa rela-
ci6 que d'aixd que en diven Natura hi ha a un jardi
francés.

Que és la solucié lépezpiconiana en EJ] Retorn.
Que és el cami de Goethe. Perqué, comptat 1 debatut,
potser no trobariem res més arbitrari que Margarida
o que Nausica.
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111
EL POETA PRODIG

Si calgués definir E] Retorn en una sola frase,
diriem gque és el poema de la jovenesa madura vin-
clant-se del seu propi pes.

Alle que en els altres llibres més recents de
J. M. Lépez-Picé era agra melangia, és en aquest una
fina lassitud; alld que era una impacient, de vegades
una temeriria arremesa cap a la conguesta intelec-
tual dels objectes, esdevé aqui una contemplacié qua-
sibé sentimental.

Agquella déria de possessié abstracta, aquﬂla ro-
mintica set no sadollada mai, I'un desig empenyent
un altre desig 1 la voluntat acabant per perdre’s dins
el terboli d'ella mateixa — aquell voler-ho tot, que en
poesia, més que en la vida, és tan exposat a no aferrar
res — tendeix en El Retorn a reduir-se a una pos-
sessi6 per la pura imatge; 1 al plaer en agquesta mo-
desta, alada i1 sensual possessid, que és la vera volup-
tat poética.

Tota una seccid del libre és anomenada aixi: Vo-
luptats, En el retorn del poeta prodig—prou fa de

tornar — aguesta és la seva festa. I podriem dir que

la seva transaccié entre el passat neguit imaginatiu, i
el repos a qué ara aspira. No és, doncs, estrany que
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el temptés la lirica japonesa, amb el seu miaximum d’e-
xactitud sensible dins un minimum de risc arquitectu-
ral: amb la seva netedat esquematica, rehnadament
infantivola, tan apta per a fer passar una vibracié aca-
riciant sobre uns nervis esmussats, Fa la seva mica de
japoneseria; perd, avesat a la imatge d'expreseid in-
tensa, desborda a cada moment la imatge merament
representativa: és a dir, amplifica de sentit la japo-
neseria.

Cosa, en certa manera contraria, li esdevé amb el
folk-lore. (I podem dir de passada que la lirica ja-
ponesa és un curiés cas paradoxal de prolongacié cor-
tesana d'un impressionisme folk-loric), Davalla a la
poesia popular, com per fer-se’'n una festa sense preo-
cupacions. T¢ tractes amb el poble, una mica com si
estigués de vacances a fora. Per atansar-s’hi es sim-
pliﬁcn ell mntei:, es dessorra de la seva part mes
feixuga: 'home &tic deixa tot—o gairebé tot — el
lloc al curiés de les imatges mitjanes 1 de les tonades
fresques. No en vol siné un material, a elaborar des-
prés; defuig tot alld que sigui intens, pren només alld
que sigui decoratin. La japoneseria era alguna cosa
exotica; per ajustar-la a la seva mesura d’humanitat,
la transforma talment que a penes si en resta |aire;
el que no en resta—1 ens n'havem de felicitar — és,
certament, ¢l nom. En el poble, el sen poble, en
canvi, té com una por, si endinsa, de retrobar-s'hi ell
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mateix, en una terrible nuesa elemental; i s'atura a
la superficie, en les imatges i1 llurs combinacions con-
fortables. Ha reconguerit la llar, amb la seva benes-
tanga, feta de coses molt simples: 1 al poeta prodig
li sembla d'ésser al cel:

...el cel, de bo de bo,

és una casa d aquestes.

El_ un entermiment que l'acompanya pertot; en el
tramvia, tros de cel ambulant, si fem una rudimen-
tiria operacié silogistica:

Trlm‘ril. ets la llar eéncara,
enternit, sotragquejanti

en la vila marinera, de cases blanques i portes ober-
tes 1 homes francs, que es parteixen amb ell la pau
llur. Adhuc quan la fantasia li viatja cap a Italia i1 a
Grécia, els palsos no coneguts 1 enyorats— aquell
enyorament com d'un intim g'rumuﬂ de raga gue es
recorda:

| Cltllun}fl* com la vostra engruna,—
la visi6 familiar i surt a Pencontre:

El portal conegut, el porxo, el sostre:
eixida amb emparrat, blanques parets.

El riiti*ur que pmi:—ﬂul nostra| —
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No és un llibre sense angoixes; perd sén angoixes
ja no contrastades 1 expremudes a plena pluja 1 a ple
vent, sindé més aviat cnntem;lnden des d'un interior
recollit. El repds és un tresor que fa ésser-ne avar:
les ambicions, en E] Retorn, sén wvistes amb una
certa ironia amorosida, d’home gue ha descobert una
nova riquesa meés pregona 1 més segura. Quan veu
els altres homes, que havent trobat mesquina la poe-
sessié de la terra, s'enlairen fins a gairebé aconseguir
el vol del pensament, i aleshores davallen, enyoradis-
sos del pla, deixa que Déu sigui divinament humo-
rista:

I Déu somriu; 1 és ell qui, humiliant-se,
acosta el mén a 'home amb una mai.

Davant del propi ofict de poeta, davant la seva paga
de gloria, sap una veritat més alta que l'arquitectura
dels mots; ha volgut conéixer el secret de la paraula
i se li ha trencat, com una joguina, el silenci que la
movia; ha volgut afrontar, it a fit, els ulls del seun
lloador, 1 la ma de Déu apartant-se d'ell, resta com
un titella solitari, tan feble que s'escolaria en una lla-
grima, s1 el mateix dolor de la llagrima no el redimis
1 tornés a ésser |'home humil 1 casoli. Es un humor
ténue, que destrueix les aspiracions més ardides per
contrast amb les imatges immediates més limitades.
Després d'aquestes liminars professions d’humilitat
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escau aquest to timidament paternal, o ingénuament
popular, de poeta burgés posat a fer sortiges, que bo-
na part del llibre té.

Aixd, és la maduresa; el pes dels anys massa plens.
Li passa encara una veleitat d'aventura al lluny.
Mignon, que, per un d'aguells desdoblaments d'ell
mateix, tan cars al nostre poeta, potser no és sind la
folla de casa seva, la imaginacié que en altre temps
el punyia amb suggestions d'aventura, ara li respon:

No: ves-te'n sol. Jo vull quedar-me aqui.
Tot el que #é, ho tinc aprés d’agui.

“Adeéu", insisteix, amb tot, el poeta;— "Mai més
no et desdiris de mi", replica la seva maduresa.

La balada es clou; no sabem si el poeta tanmateix
ha partit; perd ens decantem a creure que no; que ha
preferit de simplificar-se encara més, com un infant,
i dormir, sota cobricel de fe, el bon son de la madu-
resa. El somni del qual és el petit Paradiso de
J. M. Lépez-Pics. Els angels guardians li revelen qua-
tre secrets de l'ntﬂﬂﬁtnt, secrets potser d'un excessiu
antropocentrisme, 81 no fossin, al capdavall, per a ['us
personal del nostre poeta. Notem-ne un, el més impor-
tant, el secret del moviment:

L'eternitat el moviment governa
que, essent nosaltres els que fem la ruta,
totes les coses com si ens vinguin, sembla.

R
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Fina paradoxa, paradoxa de I'humor angélic, mig
somrient, mig apiadada, que, en definitiva, potser és
la clau d’aguest repds de E] Retorn. Volem dir, que
potser el repos de E] Retorn no és siné una para-
doxa, també: aixd és, una nova mena de moviment,
més acostada a |'eternitat.

1921.




L'INSPECTOR, DE COGOL

Aquesta gran farsa és la més curiosa prova que vwna
acumulacié d'alegria pot no reeixir alegre.

L'alegria comica és cosa delicadissima, i pateix
d'ésser posada al servei de fins personals. Dins L'Ins-
pector hi ha una revenja de Goégol per tot un any en-
grunat en una oficina resclosida, entre aprenents d'am-
bicids, iHusionats o musteits, o ja envilits des del pri-
mer tram de l'escala mandarinesca.

Li havia obert sec, aixo, al petit rus nomada 1 senti-
mental.

El sentimental s'expansionid en E] Gabany, la no-
veHeta del fredeluc escriventet Akaki Akakiévitx,
mort de melangia, perqué havent aconseguit el gabany
nou, que era ltinica ventura gque havia pretés de la
vida, I’hi roben la mateixa nit.

El “lliure cosac”, en canvi, es va revenjar amb
L'Inspector.

Hi ha en el personatge Chléstakov alguna cosa
d' errabund, d'inaferrable, d'encara inseduible, que
ens li conserva la simpatia. Potser només és la seva
imaginacis, una mica lenta a deixondir-se, perd tan fa-
cilment embalable un cop desperta. Per aixd, essent

gos, no amb vicis encarnats en homes. L'home és un
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un petit funcionari ell mateix, es mira el mén de I'ad-
ministracié des de fora.

Els altres, la p_rimrn cosa que han fet abans d'em-
pnmdra I'erta costa dels graus, ha estat mutilar-se
d'imaginacié. Han deixat d’ésser homes: sén carrecs
posats en marxa de dret o de través, en una linia molt
estricta cadascun. D'agui llur isolament: no n'hi ha
dos que agermani un mateix cami, baldament empe-
s0s en una mateixa direccid. Ignoren el secret de llur
propi moviment. S6n uns servils, de primer per vo-
cacié 1 després per forga. L'home eixugat s'ha adherit
al carrec en una mena de siamesisme, comode mentrs
el carrec engoleix bé: aleshores la meitat humana se'n
nodreix; s1 el ciarrec perteris, a1 'en separessin, el pa-
risit sense imaginacié s8'escolaria: caldria unirdo tot
d'una a un altre carrec. Perd no sols circula entre les
dues meitats I'aliment, siné també els mals gérmens:
I'home infecta el cirrec 1 el carrec 'home; I'un 1 'altre
acaben formant tot plegat un hibrid enormement ve-
getatiu i corromput.

Per aixd, en L'Inspector, la pietat no pot exercir-
se; 1 essent l'obra més russa d'ambient, és la menys
russa de to de les obres classiques russes.

Perd tampoc no és una obra occidental, per bé que
Gégol manllevés exteriors procediments d'QOcci-
dent. Els nostres comics fan de la desproporcié comi-

ca un espectacle; perd se lee heuen amb homes vicio-
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ésser per esséncia amords; en la lluita entre homes,
sempre salta del xoc alguna guspira amorosivola.
L'od:i resta, com un cos més pesant i ennegrit, només
quan per la combustié la humana simpatia s'ha des-
prés en un blavis fumerol. Perdé un occcidental dificil-
ment arriba en aguest extrem. Flaubert no aconsegul
la seva indiferéncia artistica, siné a copia d'un exer-
cici lent, 1 és sabut que molt dolorés.

Gégol hi arriba per un cami més curt, encara que pot-
ser menys artistic: abstraient vicis, poblant 1'escena
de fets damnables; allunyada aixi la nosa d'un con-
tacte huma, d'una exigéncia de pietat per tant, la se-
va ranctinia dex-funcionari i la seva indignacié de
patriota pogueren donar-se lliurement carrera. El pu-
Hic. acontentant-se amb la lupurfiEEE, riu sense treva;
qui, perd, penetra sota de tanta alegria, s'enserioseix
amb una tristesa general humana: una tristesa tedri-
ca, 81 es vol.

Es la mateixa pe® que el mateix Gégol confessa
que l'envai tot escrivint, No podia ésser altrament,
Gégol era fonamentalment un humorista; és a dir, no
sols un irdnic, siné també un condescendent amb les
aspiracions infinites dels homes. Hi ha aixi en el ma-
teix fus#ﬂ:tﬂr aig‘unu clariana d "un humorisme pu-
rissim. Bobtxinski — que no és un funcionari, que és
per tant un imaginatiu virginal — té una siplica Gnica
a fer a l'inspector totpoderds:
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—*"Us prego de la manera més humil, que quan tor-
neu a Petersburg, digueu a les diverses persones emi-
nents, senadors 1 almiralls, que, vet aqui, Exceléncia
o Altesa, a tal 1 tal ciutat hi viu Piotr Ivinovitx Bob-
txinski. Senzillament digueu: hi viu Piotr Ivinovitx
Bobtxinsk:".

En aquestes paraules, hi ha, comprimit, tot un Don
Quixot de "'admiracié.

Hi ha, aixi materx, fotn la pretat de Gégol, la gran
pietat de 'anima russa, que amb E] Gabany es des-
ferma sobre la literatura russa. Un doll com un £,
gune ha acabut essent un engolidor ocea de redempto-
risme mistic. Gégol, pare 1 resum de la successiva li-
teratura russa, de la rialla pura passa a 'humor, 1 de
I'’humor s'abissi en el misticisme. | és perqué la pie-
tat russa no té fre: es regira per fugir d'ella matei-
xi, 1 85 mossega la cua: és una pietat que o8 resol en
enterniment, 1 un enterniment que al seu torn es resol
en pietat; perd acrescuda. La férmula estoica era: al-
moina sense enterniment; l'estoicisme no ha pogut
ésser mai siné doctrina per a homes d'excepais. Hi
ha, en canvi, la férmula del nostre gran Emili Vilano-
va: pietat amb alegria. Potser no estigui bé, huma-
nament — almenys eslavament — mirat: perd fa 'efec-
te d'una férmula que s'avé amb tot un poble: que ée
el nostre.

1921.




LA CRITICA LITERARIA,
DE JOAQUIM FOLGUERA

En altres literatures, la critica té davant seu un
multiple 1 enutjés problema de revisi6 de valors. Ha
estat escomés amb gallardia, fins prescindint d’aquest
comode aliat dels critics que és el Temps. La qliestié
és d'alleugerir l'atmosfera literiria; els artistes ma-
teixos s han dedicat a rectificar els catilegs de hiblio-
teca massa enfarfegats pels professors, La critica wixi
ha esdevingut, de tasca de naturalista que era, tasca
d’artista; una activitat de la inteHigéncia 1 de la ima-
ginacié exercida damunt l'obra d'art en tant gque su-
per-realitat total portant amb els seus mateixos ele-
ments les normes de llur combinacis. El critic en des-
ferma el joc de bell nou: les normes tornen a actuar
sobre els elements artistics, reduits a llur simplicitat
abstracta. Més abstractes, és a dir, més inteligibles
aquests per al critic que no ho foren potser per al ma-
teix artista, esdevenen com propietat d'ell; manipula
els elements segons les normes de l'artista, perd els
reencarna segons la propia imaginacié, Per aqui 'obra
de critica és sovint una vera obra de creacié: una su-
peracié podtica d'una super-realitat; com sovint l'obra
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d'art ja fou, respecte de la donada real que I'origini, .
una vera obra de eriticai és a dir, un desplegament
abstracte clos dins una sintesi imaginal. Que les dues
activitats — la critica i I'artistica — siguin comunament
exercides per les mateixes persones, pot haver estat
una causa del que diem; perd avui ja n'és alhora un
efecte. '

En Joaquim Folguera aixi s'esdevingué, progressi-
vament. Perd a Catalunya troba necessitats prévies:
no era tan urgent la revisié de valors, com llur fixaci6;
no detentaven la critica els erudits universitaris, siné
més aviat els patriotes sentimentals.

Joaquim Folguera, admirablement dotat per a exercir
la funcié de critic en tota la seva puresa, és a dir, per
a afrontar cada obra i1 cada personalitat literaria com
un problema espiritual isolat, es deixa condicionar in-
sensiblement per l'imperatiu d'intervencié que unth-
cava tot el seu ésser moral. No menvsprea el valor
patriotic de la poesia, més ben dit, d'una poesia que
fos instrument circumstancial per a una remocié étni-
ca. Aixi defensa el localisme pintoresc de certs poetes
valencians, Envers Catalunya fou més sever, perqué
creia de ple en una normalitat nacional catalana, “"Sen-
se teatre 1 sense llibres... s'han reorganitzat nacions”,
escrivi orgullosament. Hauria comprat Valéncia per
uns quants versos Horalescos, confiant, bon politic im-

perialista, en la convergéncia ulterior cap a la nostra
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normalitat, Perd no hauria venut la dignitat literiria
assolida a Catalunya per cap éxit patridtic: com Philip
Sidney en ple Renaixement anglés, hauria per wen-
tura proclamat la poesia el més alt 1 delicat actiu de
la nacié. Perd no, repetim-ho, com un capital impres-
cindible perqué la nacié subsisteixi. Un principi sem-
blant hem recollit de colloquis amb Josep Carner: "Si
no hem de fer-ho bé, no cal que ho fem".

D'aqui parti Joaquim Folguera per a la fixacié de
valors que la mort deixa interrompuda. Elimina amb
singular independéncia, per tal de tornar a Catalunya
un patrimoni poétic més pur. Un patrimoni, és a dir,
una riguesa organitzada sobre una xarxa profunda de
condicions racials. Mai no veié una obra 1solada: ans el
seu analis posava de relleu tot d'una les que podriem
dir-ne qualitats de relacié; no tan sols les de corres-
pondéncia, sind, entengui's bé, les de decéncia. Una
carta intima seva, publicada fa poe, és prou elogiient
en aguest punt: no basta el confort interior; calen
I'ordre 1 el bon gust de la fagana, Com a eritic no !'in-
teressia la forga interior, si no era dominada per ['art.
Exigi la continéncia, si podia ésser des del mateix pen-
sament: la seva norma de classicisme fou aguesta, la
més esimple 1 comprensiva. Ella li féu transigir fins
amb el maragallisme, perqué solament a base d'un
perfecte equilibri moral Joan Maragall es salva de la
incontinéncia que — en algun llibre recentissim s'ha
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vist — es derivava naturalment de la poética maraga-
lliana. Ella el féu oposar-se als darrers poetes ma-
llorquins, ja que els riells d'una retdrica adquirida,
d'una musiqueta impulsora 1 enervant, els facilitaven
la facilitat, enemiga de la continéncia.

ﬂ.quuutl austers pt'inr:ipin poclinn haver fet de la cri-
tica folgueriana alguna cosa eixuta 1 freda com un
sermé puritd. El n'alliberi, no sols aquella alegria
anexa a la puresa quan funciona normalment 1 d'en-
dins, no sols el do de la imatge pintoresca 1 inesperada
de més a més de justa; sind també una mena d humor
fet de timidesa 1 de respecte alhora, vengut tan ele-
gantment que rarament resta amagat del tot. Potser
és la qualitat que més estimariem d'un bon eritic.

Per aixd mateix, és |'assaig sobre Francesc Pujols
el que més preariem de Joagquim Folguera. Es una
obra rup:umtltivﬂ. perqué mostra totes les seves
qualitats en ple 1 harmoniés funcionament: perd tam-
bé és una pura delicia d'assistir a aquells preliminars
de batalla entre criticat i eritic, en qué l'un i I'altre
s'observen de reilll amb una cautela mig irdnica, mig
pudica, recelosos i ensems convenguts cadascun de la
seva suficiéncia. Com dos felins. O, s1 voleu, (pel que
diven aquells que hi entenen), com dos enamorats
abans de 'amor.

1921.



VIDA D’INFANT, D'ERNEST M. FERRANDO

Contrariament a la tradicié naturalista, que, gaire-
bé, de sobte, ha esdevingut ja tan allunvada, Ernest
M. Ferrando ama convertir tota experiéncia de wvida
en veritat dimaginacié6. En les seves narracions la
vida continua ténuement embolcailada de misteri. En
canvi, sembla fer-se una difusa 1 lenta llum sobre un
curiés estat interior reflectit. Diria's que la imagina-
cié, impotent o potser desdenyosa per a sortir enfora 1
¢crear-se un mon en _fn:rnt d'ella mateixa, troba més
delicia a romandre presonera i1 passiva dins la seva
propia intimitat. Exasperada per una sensihilitat mas-
sa meticulosa, les percepcions que a través d'aguesta
es dirigien a la inteHigéncia, la imaginacié abans les
copsa, talment de trascantd, 1 no les remet siné trans-
formades. '

Transformacié imaginativa que constitueix un dels
aspectes de |'aixi dita nova literatura; i per ventura el
que temps a venir en marcara les més eficaces adqui-

sicions. Les associacions, les sintesis, els esquemes,
adhuc les deacobertes de la sensibilitat tenint lloc dins
la imaginacié més aviat que dins la inteligéncia, !a
nova poesia ha adquirit un caricter més intensament
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subjectiu, més intransigentment personal. El fet o
I'objecte exteriors no interessen fins a haver reaccio-
nat al contacte amb el r.:vm'nplc: d'ummim: 1 de sensa-
cions, adhuc de prefiguracions (aquests palpenteigs de
la memoria empesa cap al futur) que, transformades
per ventura a llur torn, menen una vida peresosa al
llindar ombrivol de la consciéncia., Tota la jerarguia
corrent de valors resta aixi trasbalsada: la valoracié
no és intelectiva, sind afectiva; es fa per records, #n
suma. Un objecte banal pot adquirir aleshores una im-
portincia enorme de sensibilitat 1 d'imaginacié, és a
dir, de record. La profunditat esdevé també enorme,
perqué els materials s6n més vagues i extrets literal-
ment de més endins del jo profund. De L'Home és
bo, de Leonhard Frank, se'ns m:u&ni: I'exemple més im-
pressionant del que diem: la vivificacié apotedsica dels
pantalons d'un absent.

Era unh.u'l.l. &n-ncl. que dins la nova literatura abun-
dessin cada dia més els llibres sobre sensacions d'in-
fantesa 1 d'adolescéncia. La novetat no importa tant en
I'objecte, com en el subjecte que percep. Calen una
sensibilitat més amatent a vibrar, 1 una imaginacié
més ociosa, dins la qual les imatges emmagatzena-
des, essent més poques, siguin susceptibles d'una irra-
diacié més lliure i més prolongada; en suma, un sub-
jecte més net de cultura, en qui el joc de la transfor-
macié imaginativa sigui poc o gens intervingut per

LI_
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una experiéncia heretada o ja valorada. Per condensar
una major quantitat de vida, els naturalistes provoca-
ven llurs herois a una experimentacié de la vida com
més rica 1 més aterbolinada millor: els moderns, al
contrari, isolen les sensacions per perseguir-les, mi-
llor dit, per desplegar-les sibariticament en tot llur
tumult 1 fins a llurs extremes repercussions.

Ara: que el material sigui infantivol, no vol dir que
ho hagi d'ésser la manipulacié. La déria d'una fide-
litat absoluta duu a crear 'obra d'art en la mateixa
confusié 1 el mateix desordre amb qué la percepcié
irradiant pervingué a la consciéncia. Fugint d'una re-
torica s és caigut en una altra retdrica; s han formulat
g1 no les regles, almenys les lleis de la interjeccié 1
del balbuceig primitius. Posen d'infants: “només és
que han legit terriblement”,

Per als que de "ordenacid 1 del ple dnmml sobre el
material fem el pnm-.-rr principt de tot art, aqui
comenga — potser aqui acaba també — el desacord
amb l'aixi dita nova literatura. I aqui comenca l'entu-
siasme per un llibre com Vida d infane, d’ Ernest
M. Ferrando. Una vegada més ha resultat possible
d'abocar el vi nou en els odres vells; d'aplicar els pro-
cediments tradicionals a un nou corrent de sensibili-
tat: si voleu, deixant que la nova funcié de sensibili-
tat crei el seu drgan expressiu regular. Per aixd as-
sistim a la creixenga de l'obra de M. Ferrando, com
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a un dels fets més interessants de les darreres gene-
racions literaries de Catalunya.

Ara, en el seu russisme, almenys en el sentit cor-
rent d‘nqueut mot en lih:rntllrll. no hi ereiem. No hau-
rem reeixit, si de tot el dessis-dit no es desprén que
Frnest M. Ferrando és l'artista més egoista que hagt
aparegut darrerament vora el Mediterrani; és a dir,
el més interessat en front dels fenomens de la seva
sensibilitat 1 el més desinteressadament atent al tre-
ball i al plaer de les seves arquitectures. La qual cosa,

certament, és a les antipodes de Rissia.
1921,

ad



LA FONTAINE, TRADUIT PER J. CARNER

|

Podria dir-se de La Fontaine, que els seus mots ni
pesen més que | esprit’ que embolcallen, ni afegeixen
per llur compte cap ressoniéncia a la vibracié justa
que ell els imprimi.

S'estableix aixi entre 1'autor i el lector aquella pon-
deracié comoda que només es dona en els casos de
classicisme ingénit, no conquistat per empelt: o (po-
sat que aixd hagi estat mai) en un classicisme d'am-
bient; precisant més, en el cas de La Fontaine, d'am-
bient de llmﬁuutg‘m Entre 'autor 1 el lector, els mots,
a semblanga de la moneda en una transaccid, repre-
senten un valor exacte, sobre el qual no cal ingquietar-
se: l'intercanvi subtil de 'expressié 1 la comprensié,
es fa per mitja d'ells, perd per damunt d'ells.

Aixd acosta el llenguatge artistic al téenic; sind que
en agquest el valor dels mots és rigorosament preen-
tés: en 'artistic, en canvi, el valor és de ereacis al
moment 1 per al moment. En 'escriptor de raga, tot
mot ha de semblar un neologisme, 2 condicié que tot |
neologisme adquireixi, tot d'una d'ésser forjat, com
un plec de nissaga. El llenguatge artistic es malfia dels
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pervinguts 1 dels metecs. La meravella del poeta co-
menga en aquesta harmonia Ingénua de novetat 1 pai-
ral convencié en tots 1 en cadascun dels mots; 1 és
aixd segurament un altre "no sé qué” a afegir als
“no sé qué’ que Fenelon assaboria en el llenguatge
d'Amyot, 1 Anatole France en el de La Fontaine. Tes-
ﬁmaniltg’a poc duEtﬁl. aquest segon, venint de qui
poques pagines més amunt no veia raonament just
possible sense un sintaxi rigorosa i un vocabulari exac-
te.

En La Fontaine la voluntat d'exactitud és delibera-
da. Se i ha observat, per u:umplu. un gust per I'as de
mots de diverses técniques, sobretot de la que podriem
dir-ne técnica de societat, no ja sols gquan entra en
el terreny d’ aguestes técniques, siné com a meta-
fores. Una manera, aixd, de donar exactitud a la meti-
fora, on més facilment es desdibuixen els limits de
I'expressis.

Una manera d'ironia, també. No s'oblidi que les
Faules sén la comedieta humana d’un epicuri; de
I'epicuri més auténtic | més reeixit que ha existit mai:
poc amat, sortosament, de Lluis XIV, que 'hauria po-
gut esgarriar imposant-li una missié, a la manera que
alguna cosa d'Horaci fou espatllada per August.

La ironia de La Fontaine consisteix a saber de la
natura humnn:, meés que la ﬁnn-urnlitnt dels hﬂl‘ﬂEI: no

tant per una major quantitat d’experiéncia, com per

- TS
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una conviccié sobre les quantes lleis generals 1 fona-
mentals de la conducta practica dels homes. Esta aixi
a la banda tranquila de l'exactitud, on no hi ha sor-
presa possible, des d'on, per tant, pot i1 deu nomenar
cada cosa pel seu nom. Sap, per a comengar, que la na-
turalesa de cadascii no canvia gaire. Moralitzar sense
creure en l'exit dels cafurgﬂl de millurﬂmnnt. luru.]:rla.
al primer cop d'ull, que sols a un pessimista es pot
acudir, Ara, el pessimisme, o neix d'una humilitat fe-
rotge o, més sovint, dissimula una desenfrenada con-
viceid de la propia exceléncia. En La Fontaine no hi
havia ni 'una cosa ni l'altra. Era un home ple d'una
tranquila simpatia pels altres homes; n'era curiés, amb
una certa passid distanciada d'entomoleg: sobretot, co-
néixer els altres |i estalviava la feina incémoda d'apre-
gonar dintre seu. El "bonhomme"” preferia de creure's
ni g‘lirn més ni n‘lir: menys que els seus companys
d'espécie.

Aixi, les Faules, 1 en grau inferior els Contes,
esdevenen una sinuosa confidéncia personal, sense
enrojolaments 1 sense expansions; sense mitjos mots
i sense mots ultrats, en suma. Encerta, perd no recal-
ca; i aixo és 1" esprit™.

I s1 adesiara una rancia expressié rabelaisina o de
“fabliau" fa, en mig de la polida i1 rasa marxa de la
faula, com un grop pintoresc, no sols és pel que ell

* diu que li ha “semblat d'una energia extrema"; siné
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també per fer aquella mica de veu de nas tradicional
en el génere. Perqué no eren precisament les regles
del génere que havien de restar part de fora de la ironia
de La Fontaine. El qual, amb ironia aixi mateix de
segur, no tan sols era un clissic, siné també un clas-

sicitzant,

II

Encertar sense provatura i1 sense recalcament: la
liengua francesa n'estava adquirint com [habitud; els
mots més aviat s haurien resistit a fer el contrari.
Per aguest cami, el francés havia d'esdevenir un te-
clat de sons justos, mecinics, perd meravellosament
décil a les diferéncies de pulsacié. Fins que els ro-
mantics esbotzessin l'instrument.

El nom de Malherbe és al llindar d’aquesta nova
elaboraciéd, per la tendéncia humana d'inscriure sota
noms individuals els moviments coMectius. En rigor,
la gran tasca es féu als salons:; la ironia mundana
s'exerci sobre els mots; per a dir-ho amb una graciosa

comparanga de Josep Carner, a la manera que
soa codols suvavitza la fresca fontanella,

la conversa a mitja veu alleugeri els mots ensems que
polia els esperits.
No és que fos radicalment abjurada la doctrina de
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la Pléiade. Quan Malherbe trametia als “crocheteurs
du Port aux foins™ ', com a autoritats supremes de la
llengua, reconeixia la utilitat d'un contacte popular,
del qual Du Bellay i Ronsard havien dictat les regles
copioses, Perd la Pléiade procedia per acumulacis, i
Malherbe per tria; sobretot, la Pléiade era moguda
per un delit d'emulacié de la poesia clissica, 1 els se-
guidors de Malherbe es sentien en una possessié se-
gura.

La Fontaine estigué — complicant una metafora ca-
ra al nostre Pujols —en el punt dolg¢ de l'entreforec.
Els corrents diversos, que coincidint en un altre hau-
rien produit un desorientat, en La Fontaine s'ajunta-
ren formant una harmonia dnica; perqué més que
corrents entrecreuant-se en ull. foren rendiments na-
turals, facils, de la seva personalitat, regits per aquell
do central seu que Vossler, amb frase definitiva, ha
anomenat el geni del gust’.

Solament ell pot explicar aguesta meravella de la
faula, en la qual totes les restriccions del tracte de
gents, en comptes de tendir a un joe rigid, limitat en ell
mateix, s'animen i desixen amb una esbarjosa, mig ma-
liciosa, mig innocent llibertat d'aire lliure. Les “dou-
ces réveries’ per = les aigiies i els boscos™ de la Xam-
panya, diria’'s que haguessin format al voltant de
I'ociés “bonhomme™ una atmosfera duradora, a través
de la qual les experiéncies mundanes li arribessin re-
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frescades 1 difuses. Una paradoxal manera de sobre-
mundanitzar-se-li el mundi; de precisar-se-li els con-
torns. | entengui's que parlem no sols d'experiéncizs
morals, siné també de llenguatge.

No és dificil de deduir de tot aixd, entre paréntesis
s1 es vol, que des de La Fontaine la barbuda, directa
1 massa ben intencionada saviesa bramanica ha esde-
ﬁng‘ut per a sempre més iniuilptahin a Occident.

111

Se'n dedueix, més directament, que La Fontaine dés
un poeta intraduible. Més ben dit, hi ha en ell "una
certa aguda intencié de |'expressié” — per a usar enca-
ra paraules de Vossler — una certa iromia lingiiistica,
en suma, que en passar del francés en una altra llen-
gua, o s'evapora o s ha de reencarnar en mots de Ji-
ferent pes especific. Agquesta intencié es manifesta,
en La Fontaine, a través 1 per mitja d'un acord o d'un
contrast finissims entre l'actualitat imaginal, tan viva
i tan fresca, i la historia feta de cada mot 1 de cada
tomb sintactic amb qué aguella és representada.

Ara bé, el catald és una llengua en plena ebullicis.
Dels :r.ltlll no a8 pot preveure on aniran a parar. Sem-
bla llei inexorable, que tot escriptor nostre s'hagi de
debatre Fﬂlﬂ'ﬂ.l.lmlnt amb una munié de prablmu
de gust — de gust estilistico-lingiiistic, per a dir-ho amb
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la maxima precisié — la complicacié dels quals esti
en raé directa del cabal inédit que ell porta. Proble-
mes, naturalment, que comencen alla on acaba la ju-
risdiccié de la gramatica 1 del diccionari, és a dir, del
residu de convencié: som a 'alta mar de ['estil.

Que aixd és cert, no basten a contradir-ho excep-
cions com la de l'estil de Carles Soldewila, 1"inic — al-
menys |'inic que ara se'ns acudeixi — que sembli nas-
cut, pur en totes les seves peces, d'una llnrg‘n tradicid
gue, al capdavall, no existeix. Perd serveizen a pro-
var-ho casos com el de Josep Pla, potser el darrer
aparegut. Una polémica iniciada aguests dies li déra
actualitat. La mateixa acre violéncia de les impres-
sions — una violéncia gairebé humoral — origina, en
_Tnulp Fll. una santa horror a la rntﬁricl‘ ég a -r:lir. a
tot alld que sigui fet, solemne i transmés. En catali,
on els mots 1 els tombs sintictics tenen més aviat un
relleu wirginal, agressiu, intervingut a penes per da
literatura, crear-se un estil en qué 'energia plistica
i la personal banalitat s'aliessin, no deixa d'ésser una
dura fatiga. El relleu se’l porta la llengua mateixa,
s imposa a |'escriptor com una manera de retorica po-
pular tan temible i al capdavall tan falsa com la d'es-
cola (1). Els primers assaigs coneguts de Josep Pla

(1) Que la utiliizacié del iresor expressiu popuiar no & gliestio d'un senzill

do a aplicar, sind d'un complex de problemes n resoldre, ho demostra V'estil
caracieristic de Francesc Pujols, que, producte per una banda d'ona tenng evole-
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ja el revelaven en tumultués debatiment entre proble-
mes lingliistics; 1 entre les circumstancies que ['han
dut a escriure en espanyol hi ha, sens dubte, la del
menor esforg que li representa el cami invers d'im-
primir, mitjan¢ant l'iHimitat barbarisme, banalitat i
alhora relleu a una llengua que els ha perduts rodolant
pel paper timbrat.

L'época actual del catali sera designada amb el nom
de Josep Carner, pergqué pel seu estil passa tota la
historia del catala, no feta, siné fent-se en curs de
creacié. Ha hagut de tenir cara a una major extensié de
problemes, perqué el seu temperament literari s'ha
donat a més diverses aplicacions, per tant ha hagut
d'establir, jassia provisionalment, tons més diversos.

Amb el temps, referint-se a JWE[I- Clﬂur. hom po-
dra parlar també d'un “geni del gust” sostingut 1 nodrit,
com en el mateix La Fontaine, per una fonamental
sanitat, Lleveu aquesta, 1 aquell s'afeblira fins a la dis-
solucié. Els que demanen de Josep Carner un remo-
viment d’humanitat — i solen ésser els que confonen
la humanitat amb el cinisme, o si més no amb el mal
humor — s'exposen a fer malbé, en nom d'un pretés
valor social, un guany social ja positiu. Dins la poe-

cld (seguidora en el sew recent Recull d'arficles) és, per altra banda, el més ini-
mitable, essent ¢l més contagids dels estils. Es pol dir que ningd no ha escrit de
Francesc Pujols, wvense deixar-se inliuir per la seva manera—| sense fallar-hi

proporcionalment.
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sia catalana, Josep Carner ha socialitzat la gricia: la
gual comenca alli on comenga ['art; i I'art comenga
amb la primera resisténcia del material gque hom
escomet i veng. D'aixd, en critica de pintura, ningi no
en dubtaria; en canvi, no sabem per qué en poesia als
mediocres, als aplicadors pacifics de férmules, se’ls
hagi de concedir més beligerincia. (I no s'oblidi que
haver donat a molts mediocres un estil fat., és, per
part de Josep Carner, almenys una bona obra).

Tot aixo dit, la traduccié de La Fontaine per Josep
Carner se'ns situa sola. No hem de plinyer-nos sobre
allé que, per una fatalitat de fet, s'ha esvait. Poets
intraduible, vol dir simplement que no es pot trans
portar 1 que cal transposar-lo.

La transposicié de La Fontaine, aixi, ha estat feta,
no cap a una major tenuitat d estil ('estat actual del
francés enganyosament hi invitava), siné cap a una
major passié. La passié comporta sempre una certa
irregularitat; aixi, una inversié sintictica en La Fon-
taine és un pur matis expressiu; en la versié de Jo-
sep Carner és un indici que el vers — que val tant
com dir la llengua poética — es troba encara en ['arre-
morament previ a la seva plena llibertar regulada.
Som, doncs, en un periode més aviat comparable al de
la Pléiade: tan remogut d'ambicié de conguesta, tan
propici a la gosadia personal, que hi prosperarien tan
poc la retdrica com la banalitat, La versié de Josep
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Carner, aixi, fa pensar en un La Fontaine que entre ell
it La Pléiade no hagués tingut el filtre de Malherbe.
Somriu, perdo amb un altre matis d'ironia. En la de
La Fontaine convergeixen una malicia xampanyesa i
una restriccid mundana, sovint amb llurs formularis
mateixos. Les condicions socials de Catalunya, del ca-
tala per tant, havien forgosament d'afeblir la munda-
nitat 1 engruixudir la plasticitat camperola. Perd la
meravella de la traduccié de Josep Carner consisteix
a fondre I'una 1 l'altra en una bonhomia burgesa,
tota barcelonina, amb la seva fraseologia feta 1 tot.
Auxi s

Mon bon monsieur,
Apprenez que tout flatteur
Vit aux dépens de celui qui l'écoute.
Cette luqnn vaut bien un frumng‘e. sans dnut-,

Eedevé feligment:

—Bon senyor,
Diu que tot adulador
Viu a despeses d'aquell que s'Ai encanta.
Bé val un formatget una lligé tan santa.

Els rossellonesos ens havien donat mostres d'un La
Fontaine saborosament dialectal. Josep Carner ha co- °



108 Els Marges

mengat una versid en un estil tan viable per a esde-
venir el d'un bell mén barceloni, que la sola forga del
temps no pot fer siné acostar-lo més al de La Fon-
taine.

I val a dir que no és la primera vegada que consta-
tem, amb un agradable desengany, que l'obra de Jo-
sep Carner és més feta per al dia de demi que per

al d'avu,

1921.




LA VIDA NUA,
POEMES DE LLUIS VALERI

Des dels primers versos de La Vida nua, una im-
pressié general es destaca, que resta la definitiva: la
de trobar-nos davant d'un home de passions, no de
problemes.

El llibre no és, doncs, una confidéncia que ansiosa-
ment cerqui el diileg amb el lector inconegut, ni un
estimul a 'especulacié consciéncia endins, ni tan sols
un mirall que reflecteixi, magicament destriats, deta-
llats 1 complicats, moviments de la nostra anima.

La Vida nua és un espectacle dramatic, st no el
més pur, certament el més iniens que es pugui donar:
el d’'una anima apassionada en tumult.

S'hi assisteix amb l'atencié tivant, perd desinteres-
sada. Per una clara paradoxa, l'autor mateix, a copia
d'ésser personal, s’ha desmnteressat de |'espectacle
que ens déna. Ne és que hagi escorregut la passié en
'expressié, seguint el caute precepte goethii, siné
que la passié, per la seva mateixa indole explosiva, no
ha durat més enlld de I'expressié. Si ha deixat dins la
memoria un posit de cendres, pot haver deixat tam-
bé sobre un full uns quants versos arremorats, qus
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rapidament esdevenen indiferents, perqué la lassitud
successiva a la distensid passional arribi a ofegar
qualseval curiositat sobre l'estat pretérit, o molestos,
perqué siguin molt més vius 1 punyents que cap re
cord. La Vida nua és d'aguells llibres que 1'autor
podia haver cremat en un rampell de baralla amb la
seva memoria, o en un tranquil exercici de desembar-
rassament de la seva consciéncia. Alguna cosa d'aixd
hi ha hng‘ut: les dates p-u-lndﬂ al peu dels umg‘i:ri
poemes delaten no sols que una extensa produccié ha
estat severament nlpurgn:]a, siné també que I"autor
ha procedit amb una exemplar poca pressa de publicar.
Es a dir, amb la indiferéncia, amb la quasi-impersona-
litat que insinuiavem. Ella ha salvat el pudor.

Ara, els versos ens els ha salvats una evident vo-
cacié literiria, é8 a dir, un amor a l'ofici literari: &
la passié fou el que un escolastic n’hauria dit el motor,
aquesta vocacié literiria ha determinat la forma, ha
assenyalat el fi, 1 potser i tot ha fornit la matéria
dels poemes de La Vida nua. Volem dir, amb aixd
dtrﬂlr. que per ventura una bona part ﬂ'aqualtt pas-
si6 té una procedéncia més aviat literaria que wital.
Perd anotem els marges d’uns poemes, no d'una bio-
grafia: ens interessa una sinceritat artistica, no una
sinceritat moral: s1 és que després del romanticisme
es pot demanar una absoluta sinceritat moral a gliﬂl

gent.
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Passié 1 retdrica, doncs: vet agui tota la contex-
tera d'aquest llibre. De Sanctis, que era, potser en
primer lloc, un formidable moralista, venia a definir
la passié com un aplegament de “totes les forces in-
teriors... al voltant d'un sol punt; de manera que I'es-
perit adquireix la consciéncia de la seva llibertat in-
finita”, La tragédia neix, “quan la paseié, en voler
realitzar-se, topa amb un altre infinit, 'ordre general
de les coses.”

El titol mateix del llibre ens situa “in medias
res : La Vida nua, un arborament d'impulsos pri-
maris, de forces virginals de l'inima: alguna coss
que no és ja alld que pugui donar preu a la vida o a
la mort, siné el moviment mateix de la vida propia,
inalienable, que en exaltar-se crea la iHusié de cons-
tituir el cercle central de tota la vida cosmica. En
una embriaguesa tal, I'amor, I'Etern Femeni, dificil-
ment p-ndun SNCArnar-s¢ en una ﬁg‘ura concreta con-
vertint-se d'aspiracié en allegoria, prendre un nom 1
dir-se Beatriu o Margarida, constituir una forga que
atreu o, si més no, empeny cap a les idees supremes
de bellesa, bonesa 1 veritat: |'amor, la dona, esdeve-
ren una necessitat, repetim-ho, cdsmica: una mater-
na font de vida en la vida de l'anima.

Naturalment, aixd potser no dura sinéd un instanty
perd en la vida de linima els instants no tenen li-
mits. No solament la persisténcia de la idea cristiana
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que, nNo ecssent ella ni:nung‘ndm, ans viviﬂcadm':,
és incompatible amb tota passié que sigui un abasse-
gament o pretingui d'ésser en ella mateixa vida; sinéd
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una simple anécdota quotidiana, basten per a detu-
rar 1 destruir tot ﬁquﬁll univers que al cnpdu-lu una
anécdota quotidiana bastdi a crear. Hi ha aleshores
un gran esfondrament: un crit esclafeix de l'anima
desiHusionada; en el cas del poeta de La Vida nua
agquest erit és senzillament un poema. Es el punt en
qué la quotidiana vocacié literiria funciona gairebé au-
tomaticament com una esma: la retorica és per a ell
com un llenguatge adquirit, que ['allunya de la pura
interjeccid.

D'on la gamma d'nqucut Hil:lrc., tota sobre el ma-
teix to d'una idea de pecat, de damnacis: és a dir,
la idea que en el conflicte entre la llibertat desborda-
da de 'anima 1 'ordre immutable de les coses, aquest
sera el que venceri sempre. Hi ha els poemes de
I'enlluernament que s'abranda en follia, o que &'im-
mobilitza en éxtasi, 0 que exulta en el triomf. Hi ha
els poemes (com el IIl dels sonets Amor adoles-
cent), en qué el dosengany irromp en accents de ven-
janga tragica, o d'un errabundeig orat a través dels
homes o dels el:mautg_ que recorda certs versos d'Au-
ziks March o algun dels recent trobats fragments de
Snfn: o en accents de p:nm:limnnt, que fan pensar
en aquella corrupcié de remordiment gairebé fisica del
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salmista. Es una poesia que solament pot sorgir d'alld
que sigui extraordiniriament intens: gojés o dolords,
bo o dolent: s1 la intensitat significa per al poeta viu-
re, tota intensitat és per a ell gloria; aixi parla d'una
“gloria de damnats™. I aixi, si abans una fantasma del
seu desig absorbi tot el cosmos, després la ruina del
seu desig sembla barrar-li tots els camins que no me-
nin cap a l'abisme de l'etern inconegut. I és perqué
I'abisme és encara una iHusié, no significa un anorrea-
ment, sind com una absoluta solitud amb les forces de
la seva anima, eternitzades en llur momentinia lli-
bertat. Alguna cosa d'aixd constitueix la tragica huma-
nitat de ['Infern dantesc: 'amor de Francesca o l'or-
gull de Farinata.

La necessitat de respirar sempre un aire intens, po-
sa el nostre poeta dins la vastissima orbita del paren-
tiu shakespearia. Aci 1 alla versos en els quals pas-
g16 1 retdrica unides creen imatges d'una formidable
audacia barroca, podrien induir a llangar una llegenda
de total shakespearianisme en la qual tot aixd que hem
anat insinuant ens impedeix de creure: Jes actituds
inicials — per a ni aludir a la quantitat i extensié d hu-
manitat — sén perfectament oposades.

Una altra llegenda, més antiga, entorn del nom de
Lluis Valeri, és la del seu auzias-marquisme. La seva
retdrica comporta, efectivament, suggestions verbals
auzids-marquianes. IHi ha també, n'hem esmentat, es-
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clafits de passié que acosten els dos poetes catalans
nng‘hl a traves: es tracta d‘alg'unn cosa eterna, pri-
maria, de la passié. Perd si la intensitat d'aquesta pot
ésser en tots dos igual, les actituds sén aixi mateix
oposades. En Auzias March, un sistema metatisic de-
cidit, fortament lg‘lutinnt per |'ortoddxia, es uubrapma
tot d'una a qualsevol moviment passional, 1 el con-
verteirx en problema, baldament la passié en desbordi.
Per al nostre poeta d'avui, en canvi, no existint per
una banda cap sistema rebut, ni per altra banda cap
capmit:t de recercar les causes, dificilment pot passar
de la interrogacié: si la fe de la seva infantesa li
déna una resposta, aleshores troba just el seu sofri-
ment; si no, troba injust el seu sofriment 1 alesho-
res ha de declarar inexplicable la resta. I la causa
inexplicable porta des d'antic un nom: el Desti. Si
I’home veng, sent el desti esclau seu; s1 és vengut,
té la sensacié molesta que el Desti abusa de nosal-
tres jugant-se'ns la vida als daus,

Amb la contradicié a aquestes dues llegendes de la
eritica cntnlnnn, cretem que La Vida nua hi guanya:
roman entre nosaltres un llibre, que, malgrat les miil-
tiples influéncies retoriques, és per la qualitat de pas-
516 heroic 1 tinic. I que dins 'obra futura de Lluis Va-
leri, voldriem també que fos vinic. La Elegia domés-

tica 1| el Cantic nou bé ens donen dret a wvoler-ho.
1921,




PROLEG A UNA ANTOLOGIA
DE JACINT VERDAGUER

I

Triar és opinar; una antologia no hauria d'ésser pre-
sentada sense una responsabilitat personal, sense un
index dels criteris segons els quals el colector ha se-
guit el seu autor per a sorprendre’l en els moments
en gué concorda millor amb ell mateix.

S’ha pnrint, sobretot per part de ['actual jmrnumt
literaria, del retoricisme de Jacint Verdaguer, 1 se n'ha
parlat severament, gairebé despectivament. Perd pot-
ser s'ha oblidat que si retorica vol dir molt sovint
desviacié dels intims principis que formen la unitat
d'un esperit, també pot voler dir un ajustament deli-
berat a aguests mateixos principis. Dificilment es tro-
baria un autor que no hagués cedit a 'unz 1 a l'altra
d'aquestes menes de retorica; de la generacié verda-
guériana, certament cap. Pero també és cert que a
través del ‘obra de Jacint Verdaguer, abunda sobretot
la segona.

En el fons de la seva inspiracié no trobarem cap
principi de pensament, siné un principi d amor: la seva
poegia no ens ofereix un mén de conceptes, sind un
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mon d'afectes. Som més en la direccié d'un Sant Fran-
Cesc que en la ’'vn Ramon Llull. En Vn‘dli‘u#r. el
dogma hi és en les seves linies estructurals, en les
seves linies més generals 1 més clares per tant; com
alguna cosa ja per ella mateixa evident 1 segura, sobre
la gual no cal insistir, que dins seu garanteix llibertat
als moviments de 'amor, que si limita és pels costats,
panl no per dalt: és un ﬂnﬂma a cel obert.

No hi ha misticisme viu sense amor, naturalment.
Perd, en la forma que podriem anomenar luliana, 1'a-
mor, alhora que és impuls, esdevé matéria de co-
neixement: s1 s enduu darrera seu la voluntat, robant-
la a totes les altres coses del mén, déna una compen-
sacié sobrada, no ja sols fent aquesta voluntat mes-
tressa d'alld que té més preu que tots els tresors 1
tots els espectacles terrenals, siné oferint en ell ma-
teix a la inteHigéncia una matéria d'exploracié insos-
pitadament diversa, i, per afegidura, com una clau
meravellosa que resol 'enigma universal: totes aque-
lles coses renunciades prenen, l'una darrera l'altra,
un sentit, de diverses esdevenen lligades en una uni-
tat suprema, d'obscures esdevenen aclarides; d'ini-
tils 1 fins de nocives que s'havien cregut, revelen ca-
dascuna una aplicabilitat transcendental. Es un divi
capgirament de tot; la divina paradoxa del “deixa-ho
tot 1 ho trobaris tot” és experimentada com la més
immediata de les veritats; i1 la intelligéncia es lliura
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al lent plaer d'endinsar-se per les cruilles del mén,
que apareixen sobtadament seguidores, com, sobtada-
ment, es troba l'orientacié en una ciutat de la qull
fins ara s'havia mirat el pla a l'inrevés. En aquesta
conquesta apassionada de la inteHigéncia consisteix
la ventura del mistic. Els procediments de raonament
i els mots humans sén febles per a precisar 1 contenir
les subtils significacions noves que va descobrint 1
arrabassant: necessita forcar-los; i tot 1 aixi, a qui el
segueixi en fred el seu discurs lluminds apareix com
un joc violentat de paradoxes 1 d'antitesis, de sobre-
entesos 1 de simbols; quan és ell, que mancat d'una
clau de fe similar, ha restat en el mon de les parado-
xes 1 de les veritats mediates,

Es, aguesta, una forma de misticisme més humana:
perqué, ho havem insinuat ja, és una mena de conm-
questa. Les poténcies animiques, baldament empeses
per una forga de més amunt, guarden la consciéncia,
1 per tant el pher de laborar per elles soles.

El misticisme verdagueria, en canvi, és tot fet d'un
llarg, insadollable enyor de la natura angélica, en la
qual, per a dir-ho amb De Sanctis, “la virtut és inno-
céncia i l'alegria és irreflexa”. L'inima es recorda de
quan agquesta natura era també la seva, quan, sortida
“semplicetta” de les mans del Creador, no havia tas-
tat encara el fruit de la ciéncia. No sabia aleshores

res, 1 no vol ara tampoc saber res, ni els esforgos que
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li hagi costat de reintegrar-se, baldament per uns ins-
tants, a la seva condicié pristina, ni tan sols la ma-
teixa natura d'aquest amor. Naufrag: en una infnita
mar de dolgura és la imatge que humanament millor
pugui expressar aguest gran abandé; 1 Verdaguer I'usa,

com ﬁmn undl nltren mistics:

En lo bell mig d'agquest Cor,
trobi la mar de 'amor,

1 em llanci dintre I'onada.
Naufragui o no naufragui?
Jesiis, Vés sabeu de mi,

jo per Yés me'n s6 oblidada.

Es agquesta la fase més aguda de l'éxtasi: 'enyora-
ment s ha oblidat a ell mateix, 1 'expressié poética no
és un intent per a prﬂciua: un afecte, sind una entrada,
81 es vol un sospir cap al silenci.

Peré rarament el mistic desig troba aquesta realit-
zacié absoluta. Més aviat l'anima vaga amb el sen
enyor, consirosa della mateixa, prompta a respondre
a la més feble veu que li arribi de I'Amat, cercant en
tota cosa bella de la natura el reflex d’Ell i 1'estimul
a I'éxtasi, que és la preséncia viva d'Ell:

Les estrelletes que els ulls clouen
ressol em semblen de sa llum:

els lliris d’aigua que els desclouen

T TR T L T T
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me fan present del sen perfum.
M'hi fa pensar l'alba que es lleva
quan ja la ¢rida el rossinyol.

Me fa retrets de sa veu dolga

la fontinyola del joncar.

Sento sa veu en la bosciirial

oh font, atura ta remor:

ocells, parau vosira cantiiria,

deixau parlar al meu Ameor!

Podriem dir-ne un misticisme romantic: |'enamorat
perseguint en les formes vagues del paisatge corres-
pondéncies amb els caires infinitament diversos d'una
bellesa concebuda com absoluta, 1 per tant, com inafer-
rable. La seva inteHigéncia no podria acontentar-se’ng
perd tampoc no reclama res. El sentiment, en canwvi, es
complau, per natura, a beure aigua de la mar; “com
més bevia més set”, aixi ho diu la corranda.

Un no-res s'enduu l'inima enyoradissa a tot un mén
de fantasieigs. Va creant-se tendrament, meticulosa-
ment, una imatge, un fer 1 una vida de |'Amat al sen
is: el conegut fenomen ha estat anomenat cristalit-
zacid: en 'amor divi no hi ha recanga ni por que des-

torbin aquesta mena de possessié imaginativa. D'una
manera similar recorre la llegenda d'or dels grans
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enamorats, com per treure'n pruﬁg‘urm:inm per a ella
mateixa: és la santa alegria per la beatitud d'altri en
l'ﬁmt. immherent a la humilitat abandonada da l'ﬁmic.

Aixi la cangd, la consiracié fantastica 1 el prec sém
les formes caracteristiques de qué es revesteix |'enyor
verdagueria; perd més especialment encara I'idili, en
qué escena, escenarl i sentiment personal es fonen en
una unitat mnefable,

Entre els idilis hi ha, evidentment, les creacions Jde
Jacint Verdaguer més ben armades per a resistir les
veHeitats del temps : armades, eutﬁnfui'n 1}5, de llur

sola tendresa, tan directa i tan pura.

11

Un Ariosto, posem per cas, en els seus somnis tro-
bava el seu centre 1 m.'g'nnit:r.nvn la seva realitat. Per
a un Jacint Verdaguer, somni no vol dir siné isola-
ment amb les creacions del seu enyor: com més vives
1 més proximes se li fan les imatges, més viva, perd
també més llunyana, és vista la realitat sospirada, :
més com una nosa és sentit tot alld que és corporal:
és el “fang amords™ que pesa i no segueix, L'anima
s habitua a aguest divi descentrament, a no tenir da-
vant d'ella siné una Idea suprema de bellesa 1 de bon-
dat. Diem habituar: en el conflicte moral de Jacint
Verdaguer hi' hagué alguna cosa d'aixd; d'aquesta ha-
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bitud nasqué, per una quasi-transaccié paradoxal, una
complaenca en els béns de la terra que podien ésser
considerats com nnticipnciﬂm, s1 e8 vol com residus
dels béns de més enlla dels somnis. Aixd podria ésser
demostrat per documentn. fins per nnécdute:: pero la
més inttma demostracid es trobaria a través de les
Flors del Calvari, angoixada confessié del desengany
a qué han anat a parar la fe i el plaer en I'amistat, en
la “fortuna”, en

...el nom i la riguesa,
les corones de llor... (1).

Una énima aixi feta, no pot siné a una Idea absoluta
de bé 1 de bondat oposar un Idea absoluta de mal 1
de malicia: a Déu, el diable. Es incapag de concep-
cions intermédies. Adhuc si per ventura en el divi
amor, com un Sant Francesc, o en la divina saviesa,
com un Ramon Llull, hagués descobert uns camins de-
finits d'accié temporal, hauria estat inepta per a aques-
ta accié: li mancava agquell flexible sentit de convivén-
cia amb el bé 1 el mal que Jesis aconsella als seus
homes d'accié: “Sigueu cautes com els serpents 1 cin-

(1) Es possible que estudis esdevenidors, més lllures, de la blografia verda-
guerisna, fucin sparkixer cindides algunes de les nostres apreciacions. Per sixd
V'autor crem oporti declarar, sense ofensa & Ia perspicicia del lector, que ha

lmitat la seva critica a la sinceritat artislica de Verdaguer, deixant de banda tota
qiliestid de sinceriini moral.
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dids com els coloms". Verdaguer no sabia siné la can-
didesa; 1 en mig del seu oblit enyoradis, de la seva
passiva ventura, un cop el despertd, i féu de sobte la
descoberta del mal. ﬁquultn sorpresa té en les Flors
del Calvari accents tragics. S’hi sent I'home que, tro-
bant-se de repent desarmat davant d'un enemic innd-
mer, llenga tot allé que el pot apesantir en la fuga cap
al seu castell fort; 1 tan gran és la delicia que ['acull

en la seguretat, que troba poc el preu d'esbrones 1 de
ferides 1 de cami esgalabrés amb qué I'ha comprada,
i cerca més pena per tenir més goig. Amb el mal, ha
descobert senzillament |'ascesi; 1 es lliura a aquest
dur exercici moral amb tot I'impuls del seu tempera-
ment hiperbolic:

Calumnia, detractor,
ta llengua de glay: esmola;
los esbroncs sén mon plaer,
los penjaments la meva honra.
Si del glavi no en tens prou,
pren al sastre la tisora,
tu m'has de fer lo vestit
que tinc de dur a la glora.

é L'enclusa pren al ferrer,

a ruri‘untnr la g‘remln:

noe em planyis ni el foc ni el mall,
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tu m'has de fer la corona;
una perla és cada insult,
un diamant cada afronta.

Aquest estil d'esbronc amarg, apassionat, grific, no-
més és, paradoxalment, explicable, en el mateix Verda-
guer que en les seves obres idiliques havia creat en
catala alguna cosa que no té preu: I'estil literari tendre,
fet de les locucions F les imatges de maxima irradiacio
afectiva, que duien una vida intensa i arreconada dins
la casa 1 dins el follklore:

M’estic a ['hostal

de la Providéncia,
servit com un rei

per ma de la reina.
Ella em déna el v

de la vinya seva:

ella em déna el pa,
me'l déna 1 me'l llesca.

Tota la pau 1 l'afable jerarquia de la llar catalana
es condensen 1 s'afiguren en agquest mot "llescar”, in-
traduible, {nic, inseparable de la idea del pa de cada
dia repartit 1 rebut amb un sentit religiés de la res-
ponsabilitat 1 de l'agraiment. Per la virtut d'un sol
mot tan grahe, el cel és transportat a la terra, €l divi

:
)
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és esdevingut familiar 1 catala., Aquest és el gran
Verdaguer, 1 aguest el seu gemi de la representacid
simple, directa i intima, el qual de vegades encerta
tons d'una franquesa bonatxassa que permetrien de
parlar d'un humorisme mistic: somriures de goig en-

tre lligrimes d'enterniment:

Senyor, Vés m'heu enganyat!
Me prometieu cadenes

1 em donau la llibertat;

me parliveu sols de penes

1 em donau ja les estrenes
de vostra felicitat.

Senyor, Vés m'’heu enganyat!

Franquesa humoristica que pren un altre aspecte
gquan el poeta se les heu amb els seus diables estra-
fets 1 petulants, condemnats a una continua accié que
sempre ha de fallir d'una manera ridicula; el poeta hi
riu a ﬂll‘."tltl. com una criatura davant r.l'un moviment
grotesc, perd no sense aquella certa serietat desapia-
dada 1 alhora ben aconsellant amb qué un catala diu
“fort!” a una criatura imprudent:

La roca és encara

sota el Monestir,

part d'avall del Temple,
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part d’amunt del riu;
sota ella el diable,
que no en pot eixir.
Alli encara brama,
pl!:rf: jn no riu.:

lo codel enorme

I'ha ag'nfnt pf.l m.ig':
tot picant la Rﬂcm

s ha picat los dits,

Hem aludit a un hiperbolisme moral: ell ens déna
la clau de la retorica verdagueriana. Hiperbolisme sig-
nifica aci una necessitat de veure cada objecte tot
en bo, o tot en gran, o tot en dolent; una incapacitat
de matisos mitjans, de representacié ironica. En els
moments verdaguerians més auténtics, aguest hiperbo-
lisme s'exerceix endins de la significacié dels mots i
l‘ﬂlg’ﬁtn en llur mateixa sug'qcﬁtié afectiva. El senti-
ment del poeta ha aconseguit un tal grau de conden-
sacié al voltant d'un mot o d'una imatge —que en
2quest cas vol dir el mntni:—qua se i nl:jactiva sen-
Ee enrfnrt; i amb una sobnetat verbal inimitable.

El retoricisme comeng¢a quan Jacint Verdaguer pen-
ga en el seu principt d'unitat 1 en el seu temperament:
quan per una confianga deliberada en llur eficicia, es
juga innocentment aquesta anant-la a cercar de cap
i de dret en els mots. Aleshores acumula les imatges,

B e
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1 amb ['acumulacié esdevé patent llur férmula; re-
calea la intencié meliorativa o pejorativa, i sorgeix
en nosaltres la prevencié contra l'hiperbolisme, 1 adesi-
ara també la impressié desagradable que el poeta va
descabdellant les seves imatges amb una certa bra-
veria condescendent, impressié que causa, més sovint,

aquell altre geni de la imatge grafica que es digué
Emili Vilanova.

111

La poesia patriotica de Jacint Verdaguer aparein
com una extensié de la seva mistica, No contradin ni
romp el principt d'unitat; ans la manera més facil
d’explicar-la és per una senzilla aplicacié del que hem
anat concloent més amunt.

Dins un pais fort, constituit en estat 1 actuant nor-
malment, la poesia patridtica de Verdaguer o hauria
tingut un altre sentit 0 no hauria trobat un piblic tan
unanimement entusiasta. Un poble fort no somnia so-
bre ell mateix. Fins el somni s per a ell una expansio
d'energies: la déria dels romantics del Nord per Es-
panva 1 Italia tenia n]g'tma cosa de congquesta, traduia

una necessitat de sortir enfora d'ells mateixos, de far-

se un espectacle en qué la imaginacis, paraHelament
a la voluntat ja satisfeta dins I'esfera de l'accié prac-
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tica, corregués en cert mode l'aventura a costa dels
més febles.

Somni 1 envor és, en efecte, la poesia patridtica ver-
dagueriana. Per un fenomen semblant al que hem vist
en la seva mistica, 'enyor se li nodreix 1 se li excita
a la creacié de realitats sentimentals, a través de sug-
gestions de paisatge. Noti's com el concepte de patria-
paisatge és netament romantic. Quan Xenius observa
que els anglesos sén el poble que per esséncia no
s enyora, condemnava implicitament el patriotisme ex-
cursionista 1 posava un exemple d'objectivisme politic.

Verdaguer fou el representant genial de tota una
generaciéd que tenia el culte apassionat de la historia

sense el sentit de la historia, si es vol millor, sense la
malicia de la historia:

tot somniant fulleja lo llibre del passat!
Partint d'una idea subjectiva, absoluta, inefable, mis-
tica en suma, de la patria, hi ajustava per a dir-ho aixi
el fet historic concret: 'adaptacid o la inadaptacié en-
gendraven respectivament un optimisme o una melan-

gia, un somni de grandesa o un somni de recanga,

igualment passius 1 infecunds: que solament a una
desordenada politica sentimental haurien pogut es-
timular la voluntat,

En rigor, I'ddéu a Espanya de Maragall fou el
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despertar del somni de 'Aelintida; 1 la Oda Nova a
Barcelona una réplica dinamica 1 realista a la visid
fantastica 1 monumental de 1'Ode verdagueriana. Amb
Maragall, a la visié épica amb tesi lirica succei la
visié lirica del caricter aprofundit en les seves ma-
nifestacions épiquus. ﬁquuta part de l'obra maraga=
lliana — que culmina en el Joan de Serrallonga —
corresponia a tot un nou orientament realistic de la
cultura catalana; s1 és que la cultura catalana no nai-
xia, comptat i debatut, d'aquest nou orientament, Ma-
ragall estigué en el pont: la seva extraordiniria origi-
nalitat consisti a fondre 'antic sentimentalisme amb
el realisme que s'iniciava; a saber ésser alhora mis-
tic 1 orientador, cantor visionari 1 definidor moral.
Caracteristic dins la poesia patridtca de Verdaguer
és el famés romang del rei En Jaume a St. Jeroni. Tota
la seva concepcié mistica de la piatria s’hi troba resu-
mida, La patria és per a ell la possessié d'un paisatge
per dret divi: dels béns anticipats en la terra, aguesta
possessié és la més dolga, perqué és la més intima,
per tant la més inalienable, perqué el paisatge és l'es-
toig comi 1 com la fesomia de tots els records i totes
les esperances individuals i colectives. Essent les pi-
tries obra 1 do de Déu, Ell parla i ordena en el fons de
les consciéncies nacionals. Es en la contemplacié ena-
morada que els herois més clara perceben aguesta
veu, que els senyals de Déu se'ls fan més perempto-
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ris. Colomb sent revelada la seva missié a través dels
murmuris elogiients de 'Atlantic; 1 el rei En Jaume,
I’heroi simbélic de tot el gran passat de Catalunya,
dret en el cim més alt del nostre Montserrat, veu la
terra plnnn i rica, estesa als seus peus. V:trdl;uar npul-
la a un dels seus procediments favorits, |'enumeracié
panoramica a grans masses, cadascuna d'elles, perd,
referida complaentment, minuciosament, a un objects

més petit, 1 cada vegada més familiar:

En son trono de muntanyes

té el Pireneu per redés,

per coixi verdosos boscos,

per catifa prats de flors

per on juguen i s escorren
rieres 1 rierons

com per un camp de maragdes
ang‘uﬂeu de plltn 1 or.

Del Llnbre.'g'at veu les r”}el.
les marjades del Besds,

gque coneix per les arbredes
com les roses per l'olor.

Los vilatges a llur vora
semblen ramats de moltons
que abeurant-s’hi a la velprull
hi esperen la llum del jorn.
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Aconsegueix aixi un efecte progressiu de tendresa.
De sobte 'expressié esdevé rapida: la referéncia és
feta de cara a la tradicié; llampegueja la memaoria ma-
terna de Roma: 'antiguitat de Catalunya és avaluada
per la del mén, més enlla d'ella no hi ha sinéd Déu, el
nom de anrngfunl ens fa imng‘inu vagament I'home
prenent possessié del recent creat paisatge per la ciutat
que hi edifica, és a dir, fundant la patria:

Llena li parla de Lleyda,
que el graner l:ln Roma 'fl:ru;
Albiol, de Tarragona,

tan antiga com lo médn.

Una sensacié de grandesa s'afegeix aixi a la de ten-
dresa anteriorment donada; totes dues omplint el cor
del rei En Jaume, desborden en una candida hipérbole
d’enamorat, mena de programa maxim de la politica
sentimental:

—Qué puc fer per ma estimada?
—va dient tot amords,—

si del cel vol una estrella

des d'aci 'abasto jo.

Si Verdaguer hagués estat capag de la reaccié d'iro-
nia que aguestes paraules fan apuntar en el lector
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d'avui, ja no hauria estat Verdaguer. Perd la Providén-
cia, més realista, corregeix 'impetu del jovenivol mo-
narca, t li notihica una miesié perfectament practica:
la conquesta de Mallorca 1 Valéneia.

En conjunt, la poesia patridtica de Verdaguer ve =
formar una desultoria geografia sentimental de Cata-
lunya. Entorn de la idea d'aquesta, la cristallitzacié té
lloc com en la seva mistica entorn de la imatge es-
munyedissa de 'Amat. Canigé és en agquest sentit la
seva obra més vasta 1 més sostinguda. El paisatge
s anima d'idilis 1 de llegendes: pomposes, perd dispe:-
ses, les de la Catalunya pagana: les de la Catalunvya
nova, confirmada, per a dir-ho aixi, en els monestirs pi-
renencs—enyoradisses, intimes, perd plenes d'una viva
llum matinal: sobretot unificades per la idea cristiana,
ja que per virtut d'aguesta Verdaguer, sincer providen-
cialista, creu que &'és plasmada Catalunya en la seva
forma historica. Perd també en el paisatge és feta sen-
tir aquesta major naixenga: amb les goges i les fades
que fugen esporuguides a I'avang de la creu, s'esvasix
| encis antropomérfic, sensual, de la natura; el paisatge
deixa d'ésser mitic, i amb els cloquers, sentinelles
avangades de 'eternitat, esdevé simbolic.

En la poesia patridtica de Verdaguer retrobem, més
aparent encara, la simplicitat hiperbolica de la seva
mistica. Verdaguer, quan és retoric, ho és sense malf-
cia, per un resultat mecinic del treball de la seva ima-
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ginacié enderiada a ponderar en bo o en dolent els ob-
jectes. Esdevé retoric no perqué pensi en un seu pii-
blie, siné tot sol davant els seus somnis, perqué la seva
fantasia el serveix massa prodigament, massa detalla-
dament, perqué en el fons és un ristec genial que, di-
vinament admés a |'espectacle del cosmos en renou, de
la historia en la seva unitat transcendental, de la lle-
genda heroica en els seus episodis més directament in-

teressants encara, troba els punts de referéncia per a

suggerir la grandesa que I'admira, en les visions inobli-

dables de la seva rodalia nativa o en la sorruda frase
feta o en les dades erudites dels seus quatre estudis.
L'Atlantida, el romang dels Vigatans, l'oda al Pas
d’Anibal, sén tres obres mestres en les quals, respec-
tivament, predominen aquests tres aspectes del reto-
ricisme verdaguerid.

Retoricisme que ara 1 adés fa pensar en el Victor
Hug‘n que els catalans hauriem pogut tenir; si I'pbra
més pura i més auténtica de Verdaguer, al marge de la
qual queden enretirades, no ens donés la satisfaccié
d'’haver-nos pogut passar d'agquest Viector Hugo.

1922.



L'ESTIL DE FRANCESC PUJOLS

I

En el Recull d’articles de Francese Pujols, apare-
gut l'agost darrer, n'hi ha un, datat 1903, que resta
destacat dels altres a una distincia de nou anys. Porta
el titol Impressié dels quadres d'En Pidelaserra ex-
posats a I'Ateneu Barcelonés.

Tot 'estil caracteristic de Francesc Pujols hi és en
germen. Més ben dit, en la seva primera naixenga. El
lector que s'hi acosta amb uns certs habits de lectu-
ra adquirits—de lectura de Francesc Pujols, entengui’s
bé—es troba sorprés sota un martelleig de frases cur-
tes i ripides. Curtes perd no nervioses, riapides perd no
lleugeres: és a dir, el temps singular d'aquell estil no
revela un temperament immediat, total 1 operant, ni un
esforg pur i tenag de simplificacié que hagi reeixit en
la gracia; la sensbilitat més esmussa hi coneix de se-
guida un deliberat efectisme, 1 més aviat una peresa
en els procediments. Una segona impressié és la d'es-
tar davant el periode pujolia d'avui, accidentat i inaca-
bable, que '’haguessin picat maliciosament al tallador,
Perd aquesta impressié tampoc no dura. Hom acaba
convencent-se que es tracta de les dues fases extremes
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d’una evolucid, la qual, contra tota aparenga, no ha
tingut pas lloc a |'inrevés; perqué, en suma, s'és pro-
duida del complicat cap al senzill, de I'obscur cap al
clar, del pedant cap al natural i1 encara si es vol del
natural cap al cinic,
L B

L’humorista és un home gue té la rara valentia de
ésser fidel al seu propt temperament; se’l respecta, se'l
fomenta, no en dubta, li déna plena llibertat sobre el
seu sentir 1 el seu pensar, es fia més d'ell que de les
opinions 1 els sentiments comuns dels homes, o perqué
li sembli més just o perque, simplement, amxi li sigui
més comode, més proxim i més adaptat. Es un egotis-
me exacerbat, per a arribar al qual cal travessar el li-
risme i deixar-lo enrera. L'humorista és I'amo del mén,
pergqué se l'arbitra a semblanga | mesures seves: d'on
la tendresa que hi posa; perd al mateix temps aquesta
recreacié és un acte pur d'ironia, perqué el mén arbi-
trari no destrueix el mén real, 1 el quid de Thumorista
consisteix a ésser conscient de tal dualitat. Precisa-
ment, gricies a agquesta consciéncia se ns {a inaferra-
ble: el cerquem a 'un mén i1 fuig a 'altre; juga a fet
amb nosaltres de la manera més segura, pergqué des
del comeng esti a la banda de la ironia i ens veun
venir.

L’humorista no té un interés directe a dominar el
seu lector. No és un imperialista del seu caricter pe-
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culiar, siné més aviat un gelds 1 de vegades un timid.
Aixi el seu estil no és tant una expressié com una de-
fensa. La conformitat adhesiva del lector Li faria nosa
necessita ésser unic, no pot coincidir, perd al mateix
temps la pcrp]a:itlt *du I’home nurmnl, del submis a
tots els métodes racionals 1 a totes les convencions
sentimentals, és la sola garantia que té sobre I'eficicia
del seu temperament. El lector va cap a ell, sense
adonar-se que entra en un parany laberintic: s'allunya
de tot alld en qué creu 1 que se li avé, seduit per con-
cessions insinuants, | es retroba rodant inacabablement
per les cruilles de ['estil humoristic, per digressions
sense sortida, per imatges insolitament connexes, per
novetats verbals mai somniades, per rialles i1 per ten~
dreses que el sobten en un revolt, per idees que ja li
semblen un boti: va a la conquesta d'un mén nou, 1
I'’humorista, que en governa dos, el deixa al capdavall
sense ni l'un ni |'altre 1 sense decidir-se a creure que
tota la novetat a qué podia pretendre ja ’ha tinguda
pel cami; perqué 'esséncia de I'humorisme nia en 1'es-
tﬂ, en la maneéra, no an la realitzacid r:nnr:apt'ual. El
lector resta, en suma, confis 1 vengut davant |'Gnica
cosa gque interessava a lhumorista de fer triomfar:
el seu temperament 1 el seu caricter individuals, ele-
vats fins a una generalitat, fins a una poténcia d'ego
tisme, que ja no diriem que abracem, siné que es su
planten a totes les realitats objectives.

L O




136 Els Marges

No pretenem de definir agquest génere en mil espé-
cies (com en alguna banda diu Coleridge) que és I'hu-
morista; descrivim, sobretot, en els seus efectes, |'2s-
pécie Francese Pujols. El qual ha arribat a la madu-
resa d'avuil no partint d'un temperament inicial, format
1 decisiu, sindé comprometent-se ell mateix en una evo-
lucié estilistica gue ha acabat convertint-li el truc en
temperament.

IT

En l'esmentada Imfiressié de les pintures de Pi-
delaserra, no és dificil de destriar el que hi ha d'in-
corporat 1 el que hi ha d'auténtica natura pujoliana.
L'autor és lluny encara de la plenitud del seu humo-
risme, 1 els dos corrents, el personal 1 el d'infludncia,
se li entrecreuen 1 se li sobreposen més sovint que no
pas se li fonen. Aixi en uns indrets la 1dea flota sobre
I'estil, sola, sense ruta, inassimilada, rigida; en altres
indrets, més nombrosos, 1'estil cobreix de la seva bre-
mera la idea, sense aquella adaptacié evident que fa
la claredat—almenys la més facil claredat. A penes s
en algun punt es presagia ja l'inimitable autor dels
periodes a la torre dels vents d'En Gaudi, o de I'article
a 'exposicié de Doménec Carles (1920) ; el Pujols alli-
berat d'ideclogies 1 gairebé d'intencié personal, que
amb la paraula reduida a les meres valors sensuals ;
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imaginals basteix les seves enormes estructures d'as-
sociacid purament plastica, tan solida 1 congruent com
la més rigorosa associacid logica.

La ideologia que forma l'ossatura de l'elogi a Pide-
laserra, és de fliacié maragalliana. No ens interes-
sa aqui sind en tant que determina un estil. Consisteix
en una mena de quietisme estétic, segons el gual
I'abandé generds, passiu, absolut, de les poténcies sen-
sitives 1 volitives a la impressid de bellesa, té com a
premi la possessié mistica de l'objecte bell 1 la seva
traducecid immediata en obra d'art. Producte de gra-
cia, do fet a la contemplacié pura, 'obra artistica és,
aixi, lum de revelaci6 1 instrument infaHible de puri-
ficacié; el contacte amb ella és ehcient com el contacte
amb la santedat.

Pero en arribar aci, humor pujolia ja ha fet el seu
fet. Un instint popular, gosariem dir pagés, de descon-
fianca, de suficiéncia 1 de sornegueria mesclades, re-
sistent a l'adhesié, perd covard per a impedirla cara
a cara, ha seguit en rigor la teoria rebuda, estirant-ne
d'amagat els vels de decéncia 1 de discrecié i extre-
mant-ne per sota ma el desenrotllament, per tal que
ella mateixa es reduis a |'absurd. Si inicialment la doc-
trina maragalliana fou acceptada per Pujols de bo-
na fe o no, seria una investigacid initil: el fet és que
fou acceptada, 1 que a part d'ella subsisti aquell ins-
ﬁnt. Il.llEﬂmpltiLLl amb cﬂn, cruint—:a aixi un :lu..lin!ne
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sense solucié moral 1 per tant de dificilissima solucid
estética.

S'és deixeble a base de férmules; 1 la doctrina ma-
ragalliana no consisti en férmules transmissibles, amb
les quals es pogués treballar, que fossin aplicables a la
creacié poética o a la eritica; era, en suma, no una es-
tética, sind la sintesi de tota una vida i una persona-
litat morals meravellosament integres 1 harmoniques:
els seus Elogis ens durien més aviat al secret
d’aquestes, que no pas a una explicacié6 satisfactéria
de la seva mateixa poesia. Aixi, Maragall propiament
no pogué tenir deixebles, siné imitadors dels resultats
exteriors del seu principi d'unitat intima, gent que feia
el cami a l'inrevés, que volent pujar, férmules amunt,
de la manera a la p#rﬁﬂnnlitat, aviat es trobaren en un
carrerd sense sortida. Un dia aHudiem a la incontinén-
cia com un dels perills del maragallianisme sense Ma-
ragall. El Pujols de l'elogi a Pidelaserra prova que
un escull més greu 1 més proxim és el de la niciesa.

Llegeixin-se certs versos com l'absurd primer vers

de la dedicatoria del Lhbre de Poesies:
Jo {liﬁ el vostre gesto rl'llﬂj amb el meu cor;
o paragrafs com aquest:

“"Vénen ganes de cridar: En Pidelaserra ha arrencat
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un arbre amb arrels 1 tot! —1 tant val arrencar un ar-
bre com una muntanya. I ell n"ha arrencat moltes de
muntanyes. Perqué el gque vol un arbre tindra grans
muntanyes .

Aixd és tan vague, tan complicat, tan gratuit de con-
cepte; st actuem la imatge resulta tan grotesca |'as-
sociacié del bon burgés Pidelaserra, acabat justament
d'anomenar, amb aguesta omnipoténcia mistico-herci-
lea, que una de les dues coses: o hem d'afirmar que
alxd &8 parfactnmant nect, de tan ingenu que vol éssery
o que Pujols, en 1903, en ple fervor maragallia, ja
feia humorisme. Deixem de banda que poden ésser
totes dues coses alhora: sovint la por social a I'humeo-
rista s ha encantat, com davant d'un humor pur, davant
d'allé que és purament neci, per haver oblidat que a
I'humdrista li és permés de fer oscilar sense limits
la seva disposicié d'inim, perd no de juxtaposar mots
i conceptes i imatges amb la incongruéncia d'un cec
que coleccionés fototipies. Una cosa és certa: en el
pariagraf citat hi ha un sentit netament maragallia,
perd ultrat fins al grotesc; i aixd té un nom molt sim-
ple: parodia.

Era la primera solucié, la més avinent, del dualisme
de qué hem parlat més amunt.
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111

La profunda causa del dualisme era una impossibi-
litat gairebé fisica d'adaptacié a la mistica maragallia-
na. A un home els sentits del qul funcionen amb una
robusta salut, Avidament 1 ficilment, no es pot dema-
nar — ni és probable que s'ho proposi — d'arribar a la
possessié dels objectes bells per una marrada ascética.
Li és més curt d’apropiar-se despoticament la Natura
en la seva joia sensual, en els seus colors 1 les seves
formes i els seus mil gustos, que no pas oblidar-se in-
tensament per retrobar la seva anima feta una amb
una anima misteriosa, abstracta, de la terra. En &l
mateix Maragall aguest quietisme panteistic fou en n-
gor una crisi, culminant en la poesia Les Muntanyes
i resolta, com fins sobre el Cant esforitual podria
ésser demostrat, més en la direccid del “naive” que del
“sentimental”, per a usar els termes, encara dtils, de
Echiller.

Sobre aquesta inadaptacid, essencialment inevitable,
prou vetlla aquell instint de desconfianga, de sorne-
gueria i de suficiéncia a qué ja hem alludit. Quan el
temperament pujuﬁil era vacilant encara, ell en féu
la defensa primera, i1 n'encarrera la plasmacié origi-
nal, amb una graciosa malicia aqui 1 alli de les seves
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poesies, convertint el discipulatge en parddia en I'elo-
gi de Pidelaserra.

Aquella tensié de I'estil de Maragall, delicada, no-
b]e. pﬁdicn fins al turmuiur, flla de la cunﬁnm;n segura
i de la humilitat meravellada amb qué avanga mister
de llum endins, esdevé agui un to de profeta posat a
revelar veritats immediates 1 que serveixen per a tota
lll vida.

Ningli més egotista, en l'estil, que els profetes, per:
qué llur visié és una propietat exclusiva d'ells, un pri-
vilegi d'elegits, 1 per divina comanda sén obligats a
referir-s’h: continuament. El profetisme és un feix pe-
sant, que només davant dun piblic d'Ateneu hom es
cnr‘rcg‘uriu a coll amb la bona voluntat amb que va
fer-ho Pujols en 1903,

Tenia els seus models comodament a mi. Per a la
ideologia, ja ho hem dit, Maragall; per a l'estil, més
enlld de Maragall, la Biblia.

Per a fer entrar uns quants principis dins una ment
tossuda, la retorica més eheac és la de la frase breu,
de ritme sec 1 igual, que sona més com una ordre pe-
remptoria qu: com una invitacié al raonament. El pe-
riode ciceronih, en canvi, sota la seva vasta misica des-
plega un joc logic, complet 1 articulat en totes les parte.
L’adhesié a la frase curta esdevé mecinica 1 esporn-
guida; 'adhesié al periode ample poc és sense un cert
treball discursiu, paralel, de I'oient.
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Pujols s'ahlia, en 1903, a la retorica de la frase
curta, precisament perqué les impressions i idees gue
vol comunicar se li han donat (o vol ell donar-les, no
ens hi fariem forts), com a veritats mistiques, necessa-
ries, que per elles mateixes s'imposen, que cal creure,
perd que no es demostrarien. Entre ell i els seus oien‘s
no hi ha siné la diferéncia que a ell se li sén iHumi-
nades abans: perd es fa valer aquest privilegi i admi-
nistra la seva revelacié amb totes les reserves imagi-
nables a favor seu, Hi ha petulincia de nedffit i hi ha
humorieme, I'una cosa no sempre destriable de I'altra,
pero el resultat objectiu és sempre el mateix: deshar-
monia, irracionalitat, fosguedat 1 exageracié grotesca.

IV

Comenca el trossejament del periode per no ésser en
vista d'una més clara independéncia organica dels seus
membres; el punt final no hi signihea, al més sovint,
cap fita en la iHacié, com una {rontera logica gque
uneix més que no pas separa, sind una pausa abrupta
abans de l'aparicié d'un membre isolat al qual I'autor
vol donar importincia no perqué de fet la tingui, siné
perqué ell va reservant-se d'agquestes peces solemnes
per a mantenir suspens i1 per tant dominat el seu oient,
De vegades aquesta suspensié constitueix tot el li-
gam: -
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“Els que no distingim entre poesia i realitat, davant
d'un poeta com En Pidelaserra ens trobem com els
infants quan els ensenyen la lluna, Ens quedem :n-
cantats’ s

L’estructura racional, no afectiva, seria:

*... davant dels poetes de la mena a la qual En P.

pertany, ens quedem encantats com els infants, ete.”.

Més sovint el ligam sintactic éa exprés; perd a base
d'un sentit de les connexions rudimentari, com en les
llengiies primitives, més dinaimiques que matisadores:
els pensaments no s6n sospesats els uns en relacié
amb el valor dels Iltﬂu. sing purament cupulat-, opo-
sats, comparate o referits d'efecte a causa, diriem que
en bloc 1 a primera vista. No ja una estadistica pacient,
siné una simple lectura evidéncia que en la prosa de
Francesc Pujols dominen, fins a ésser gairebé tniques,
les conjuncions primiries s, que, pero, com 1 pergué.
En l'elogi de Pidelaserra anant al més sovint precedi-
des de la pausa abrupta, 'oient, més que seguir suau-
ment el joc légic dels enllagos, es sent arrossegat a
estrebades:

“En P. sap la immortalitat de les coses. 1 per aicd
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en roba 'anima. Peré les roba d'una manera que les
fa veure als que abans no les veien™.

Deixem de banda que aquest parigraf estético-mis-
tic no vol dir al capdavall res: sota una aparenca fa-
cil, és intrinsecament obscur. El “perd™ no indica una
oposicié objectiva entre el robatori d’En P. i la manera
o la finalitat d'aquest mateix robatori, la qual cosa se-
ria explicable només per alguna paradoxa subtilissima:
siné una oposicié entre alld que l'autor se sap 1 allé
gque l'oient es pugui sentir inclinat a suposar tot d'una.
Es una forma ética, egotistica, de suficiéncia profes-
sional.

Continuament les formes expressives traeixen aguest
proposit de no renunciar a la satisfaccié de posseir un
bell secret 1 de comunicar-lo a mesura que plau i a can-
vi d'una creixent meravella. En la teoritzacié esdevé
un estil parddicament sapiencial; el pensament és dis-
tribuit en dues parts que mituament s equilibren fent
balancejar aixi I'atencid, 1 per tant dominant-la, entre
dos termes antitétics, o dun efecte a una causa, o
d'una finalitat a un fet; ara 1 adés un mateix motiu
entreteixint-se de 'una a l'altra part, déna el tust vio-

lent de la pnﬂdu:n: '

“Perqué per a fer-nos purs I'Art ens ha estat donat™.

B o
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"Quants 1 quants hi entren a les cases i hi sén im-
purs com si no hi entressin!”

“Perqué el que més estimem en terres gque no sén
les nostres és el que és de la nostra terra™.

En el jibil, en canvi, estrafa 'abundincia cordial
dels salmistes:

"Els meus cants han tremolat en els meus llavis i
els meus crits s’han ofegat dintre el meu cor™.

Aquesta disposicis balancejada, tan apta per a la re-
serva defensiva 1 petulant sobre la qual hem insistit,
és emprada també en la successié dels que podriem
dir-ne versets, No li convé de tragar cercles de raona-
ment perfectes: més aviat insinua linies en direccions
divergents, indefinides, com dissimulant cap on wa,
per a unir-les després amb una conclumé travessera i
pot ésser molt bé que misteriosament bajana:

“A tothom li eemblard estrany que davant d'aquests
quadros surti un a enraonar. Perd també ho féra que
no sortis ningi. Es a dir, davant d'aquests quadros,
tot ho és d'estrany”.

O donara, a so de tabals, una série de resultats, per

10
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& coronar-la a la i amb llur causa superior, 1 també
en un to de saviesa superior, inapeHable, que tot sol
es va distenent fins a una serenitat gairebé idiHica.
Vegi's agquest fragment apocaliptic 1 poc menys que
mminteHigible

"I 'espasa de la venjanga ha sigut forjada. Perque
el sol del demati la fa ballar com el foc de les fornals.
I les seves espurnes sén com els llamps de la tempes-
tat. I la venjanga cau sobre |'esperit del mal. Perque

els homes impurs es tornen purs, I el bé es fa sobre
tctes les coses™ .

Perd el profetisme d'aquest primer article de Fran-
cese Pujols no tothora pren una tal volada; més aviat
es sosté en un to mig familiar, que podria arribar a
semblar tendre s1 no Hdnvinguén tot d'una impnrﬁ-
nent. Per a entendre'ns de seguida en dirfem un estil
rondallistic; un estil que suposa en l'otent una credu-
litat absoluta 1 una total incapacitat d'endevinar alls
que seguira, 1 que, per tant, permet al contaire, al que
per endavant ho sap tot, fins les conjectures i objec-
cions possibles de l'oient, de no desaparéixer mai, de
conduir més que la inteligéncia de I'otent la seva ima-
ginacié, que és més rapida 1 més accessible, d'asse-
nyalar-li els objectes més importants 1 de preparar-li,
quasibé de donar-li fetes les emocions amb una oficio-
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sitat de cicerone. Quan Pujols exclama: “Quin home
En Pidelaserral™, durant la pausa que després fa ens
obliga a admirar en ell, és a dir, en Francesc Pujols, tot
un mén d'emocions envejables. O quan pregunta: ™ ;Sa-
beu per qué és tan hermds (sic) aquell interior que ens
ha mostrat?”, ens confon amb un sentiment d'ésser
ineptes per a la contemplacid artistica; perd és prou
amatent a concedir-nos la seva ajuda: "Doncs perqueé
en el quadro hi ha, ete.”, perqué mo tinguem temps,
pensat 1 debatut, d'engegar el cicerone i1 recérrer l'ex-
posiciéd pel nostre compte.

Aquesta suficiéncia és, en suma, visible en tots els
detalls: demostrar-la minuciosament seria comentar
mot per mot ['elogi de Pidelaserra. Basti un darrer
exemple. Pujols no diu: “"Recorde que En P. ens va
acompanyar fins a la porta del convent, ntc“. sinG !
“Me'n recorde que, etc.”: és a dir, I'aufor no va a
descobrir modestament, en companyia nostra, el sen
propi record, siné que el pronom “en", posat al comen-
gament de la frase, representa tot el que vindra i que
I'autor ja té “in mente” a punt de fer-nos-en el do 1

mﬂfﬂ.fﬂu“‘ﬂﬂl 5

® £ &

Pero qui, a semblanga del que Vossler ha fet per al
francés, emprengui per al catala l'estudi de com les
particularitats del nostre esperit es s6n reflectides en
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les formes del nostre llenguatge, sens dubte confirma-
ri tot d'una que aguest efntilmu pu] olia és viu en mul
tombe del parlar corrent, no intervingut pels gramatics
de la darrera hora. Perqué quant a la literatura, fins
avul constitueix una excepcid l'autor que més o menys
evidentment no es passegi en elastics per la seva prosa,
perorant 1 gesticulant, en tota la virolada intimitat dels
seus humors i de la seva suficiéncia.

v

Una segona época de l'estil pujolia s'inicia amb els
articles del Picareol.

Es curiés que un temperament tan egotista com el
gque apuntava en el primer article comentat, en comp-
tes d'evolucionar de dret cap a una visié general, en-
ternida, despotica, anorreadora de les coses 1 els homes
i de llurs mesures, cap a un humorisme romantic en
suma — era un cami potser més llarg, perd no pas clos
al Pujols de 1903 — gir1 cap enfora 1 es faci adaptadis
a tot de condicions exteriors: és a dir, que prefereixi
de plsn‘ar‘-u ell, a la fatiga de torcer aguestes condi-
cions. Un bidgraf tal vegada en trobaria raons decisi-

ves; perd per a un smmple critic, que no disposa sind
de documents litﬁfnrii. aguestes condicions exteriors
ce redueixen a certs conceptes literaris corrents, ac
ceptats tot d'una pel Pujols de 1912,
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Observi's (i es tracta d'alguna cosa més que d'una
observacié de passada), com el pujolianisme, esdevin-
gut avui al seu tormm concepte literari, ha suseitat
adeptes que en rigor no imiten siné el Pujols desorien-
tat dels inicis d'aquesta segona época: el Pujols vacil-
lant entre l'impnrntiu del seu temperament 1 la como-
ditat de la férmula i de 1'éxit facil. I és que en aquesta
segona fase 'estil pujolid ofereix encara alld que la
imitacié necessita 1 cerca d'instint: juntures no closes,
elements tot just incorporats, no habituats, facilment
deduibles; és un congriament d'imitacions anterior a
I'originalitat: 1 solament la imitacié és imitable.

Francese Pujols en 1912 s'encarrega de la eritica
d'art en una fulla humoristica, i 8'imposa seriosament
de fer de critic 1 de fer humorisme, tot alhora 1 d'acord
amb les nocions més moderades que pogués trobar en
un manual de preceptiva d'Institut. Com a critic, es
ereu en el deure de destriar i de valorar; com a humo-
rista, en el d'establir un contrast imi:ut entre l'altesa
de la mateéria 1 la vulgaritat del to, entre la sequedat
racional de |'analisi 1 la sucositat imaginal de I'estil.

El compromis no era nou: el nom per exemple de
Pﬂmpnu Gener s'acudeix tot d'una. Perd tampo¢ no era
tacil de jugar a agquesta mena de siamesisme critico-
humoristic, sense que 'una meitat esdevingués la pa-
rodia de 'altra. El Francesc Pujols que havia comengat
la parddia de I'tHuminisme maragalliad, en una etapa
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ulterior fa, comptat 1 debatut, la parddia d'ell mateix.
En el primer cas parodiava per una traveta del seu
temperament; ara, sembla molt més esforcar-se per
salvar una seva insuficiéncia com a critic 1 una seva
cautela com a humorista; el doble joc, instintiu tal ve-
gada al comeneg, no triga a ésser emprés amb una segu-
retat conscient de gran artista: el critic esdevé irres-
ponsable perqué és humorista, 1 '’humorista aconse-
gueix una ampla llibertat de moviments perqué és un
valorador primari, la qual funcié una societat de cultu-
ra deficient aplaudeix sobretot, per a no dir exclusiva-
ment, al eritic.

Que el doble joe, dissimulat darrera una cortina pom-
posa d'elogis, era d'una habilitat diplomitica simplicis-
sima, perd infalible, ho demostra el seu éxit ja no sols
artistic, siné social, que dura o ha durat fins avui
La sorpresa, amb alg’unl cosa de dalpuﬂnr. esclatada
“sotto voce al voltant d'unn recent Carta nb:rm, en
la gual Francesc Pujols, entre les amples revolades
dels periodes, deixava entreveure la seva meravellosa,
antiga 1 mnofensiva magquina de cinisme, constituiria
un bell capitol en una historia dels conceptes de moral
publicistica a Catalunya. Cal proclamar com un dels
grans valors de Francesc Pujnll. I'l!nw:r estat anya i
anys un retret caricatural 1 enorme —1i poc gosariem
dir inconscient — a la covardia de casinet provincia, a

la por de precisar i de sentir la veritat, a la suhciéncia
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dels mitjos avangaments 1 de les mitges idees, a 'entre-
llagament d'interessos materials, culturals 1 politics,
que han rosegat d'arrel tot intent continuat de critica i
fins de total cultura a Catalunya. Veus surten que se'n
planyen; perd no veus innocents, ni ens fem gaire la
iHusié d'esperar-ne. Més amunt ho hem insinuat: ja
és una condicié prévia per a tota critica plena 1 fona-
mentada a casa nostra, una pacient, miltiple 1 lliure
investigacié biogrifica, biogrifica sense cap excessiu
horror a |'andcdota. El tant per cent d'obres destaca-
des, perfetes 1 vivents en elles soles, és més petit del
que hom s’ha complagut a creure. A Catalunya, clas-
sicisme vol dir en primer lloc superacié de 'anécdota:
no sols implica un exquisit equilibri interior i un art
rigorés, sind també coratge.

En suma, hom necessitava optimismes 1 elogis, 1
Francesc Pujull els ha abocat torrencials, 1 per torna
divertits.

VI

Com a critic, Francesc Pujols no és essencialment
un técnic; és molt més un espectador. Maneja uns
quants topics de teoria artistica, és cert, i també és
cert que amb un creixent desembarras: 1'aire d'apote-
cari dogmatic 1 minuciés que, cautament exagerat pel
seu esperit de parodia, assumeix en alguns dels pn-
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mers articles (per exemple a I'exposicié d'Iu Pas-
qual, 1913), va cedint a un assabentament més imme-
diat, diguem-ne tot d'una més europeu. Perd per a
ell té més importancia la seva reaccié personal, per-
qué implica llibertat de temperament, gaudi propi, fér-
mules inundades, ultrapassades per un desbordament
sensual 1 imaginatiu; i més importincia encara per a
nosaltres, ja que al Pujols reaccionant a dojo devem un
estil absolutament unic.

Tota la seva traga, totes les seves facécies, fins tots
els seus proposits de bona fe no aconsegueixen de dis-
simular, al principi, que darrera la lletra de les seves
definicions 1 classificacions hi ha un espai indefinit dins
el qual es mouria a les palpentes. Pocs critics gosarien
resignar-se tan rodonament davant del misteri ven-
cible. Per estalviar-se |'esforg d'un anilisi, s'excusa en
tots els tons, usa des de la més lliscadissa ficcié d'una
impossibilitat objectiva:

“Sén coloracions fortes 1 delicades... assolides amb
ardits de l'ofici que s'escapen del que vol esbrinar la

matéria de les seves obres™ (p. 134),

fins a les substitucions literiries més patétiques 1 a
contracop més comiques:

“L'Aragay amb el seu geni, traspassa la jurisdiccié
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de la pinturn i entra en un districte queé no p-l:ldum ano-
menar. Quin és aquest districte? No ho sabem. No en
volem saber res... Es com el reialme de la mort, del
qual tothom se n'allunya esgarrifat, perdo fet 1 fet,
comptat 1 debatut, tothom hi aspira. Nosaltres no en
sabem res, ni ens preguntin res, ete.” (pp. 46-47),

passant per la més incommovible pretensié d'infalibi-
litat o, si 'esperit bufa aixi, d'irresponsabilitat:

“Ens hem d'aconhortar, doncs, esperant que el pi-
blic ens fara el favor, s1 és servit, de creure'ns quan
li jurem 1 perjurem que En Colom esta dotat d’aques-
ta esséncia divina, perqué si no som creguts per la nos-
tra bona cara, no hi ha res a fer” (p. 26).

*... una eritica que fou la primera que hem eascrit en
aquest mon, quan encara no sabiem el que ens déiem,
si fa pno fa com ara... (pp. 72-73).

Sén formes d'egotisme indirectes, Entre ell mateix
i el lector, Francesec Pujols no és mai neutral. Entre
ell, 'individu, i la comunitat: entre la impressié que
és personal seva, 1 l'obra técnicament realitzada, que
és alli davant, finida i1 independent de l'esguard con-
templador: entre el que és creacié, en suma, i el que
és convencié o presa de la convencié, Francese Pujols
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tira de la seva banda el pes de la seva autoritat i per
torna el del seu estil, tot ell, al seu torn, recreacid irra-
gular 1 absoluta d'elements convencionals; si sembla
plegar-se a una convencid, ell és en rigor qui en dicta
els termes, atraient aixi el lector en una mena de
:nmplinitlt en gué els pnituiatu pﬂpultru esdevenen
mites dogmatics (com el famds del quid diwinum) 1
les definicions d'escola axiomes fonamentals de patri-
moni comi.

Aixi I'is exclusiu que Francesc Pujols fa de la pri-
mera persona del plural, convencionalment una fér-
mula de modéstia, esdevé en ell, individualment, una
férmula de domini: la seva vera férmula de modéstia,
I'estricta limitacié de les seves paraules a opinié per-
sonal 1 provisdoria seria el jo, desaparegut amb les
veHeitats d'iHuminisme que |'imposaven, llavors com
una férmula de suficidncia, en el primer article a Pi-

delaserra.

* % %

L'evolucié de l'estil de Francesc Pujols consisteix,
dones, en el suplantament progressiu dels elements de
convencid 1 de técnica pels de creacid individual 1 d'im-
pressié imaginativai perd no és un suplantament que
els faci retirar, siné més aviat que els usa 1 abusa al
servei dels recent introduits.
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VII

Al comeng, Francesec Pujols parteix encara sovint d'un
raonament complet, ordenat 1 clos en les seves parts,
que es buida naturalment dins un periode organic, on
cada membre és al seu lloc, articulat amb el conjunt
1 subordinant el seu moviment particular al moviment
total: la jerarquia funcional és perfecta:

“Les obres exposades al Salé Dalmau, de Barcelona,
demostren clarament que En Gustau arribard aviat
a la visié esqiieta ("#ic), perqué si en les exposades ac-
tulllmﬂnt, que son concebudes segons aquest ritme, an-
cara no arriba a la intensificacié desitjada, té les prime-
TCS qunlitltl d'lquﬂt ritme 1 descobreix en tot el gue
seri l'obra d'aquest pintor™ (p. 137).

Deixem de banda si hi ha alguna cosa de balder ea
els enllagos; es tracta, en aquest exemple, d'una pro-
posicié demostrada com si diguéssim per un acosta-
ment pruﬁruuiu a la seva mﬁiur: les ﬂhj#cciﬂul que
aquesta, tot just albirable, fa néixer al pas, 8én con-
tradites per la mateixa prng‘rasuiﬁ del raonament. Bal-
dament tortuds, dissimulat per alusions 1 sobreente-
sos, un silogisme forma l'ossatura d'aquest periode:
€a quasibé, doncs, un periode clissic.
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Sota una aparenga més complicada, altres vegades
un seu periode es redueix a un mer enunciat:

“L'escultor En Joan Borrell Nicolau, creador de déus
1 homes, que desbasta la fusta a cops de destral, amb
I'escarpa 1 el martell fa saltar i ballar la vida sobre el
marbre, 1 amb les mans pasta el fang al qual infon el
seu alé ardent com el forn que cou el pa i infla la fa-
rina, mereix ¢sser presentat als catalans amb els seus
pensaments vestits de g‘rtnduia' emmotllats en 'har-
monia 1 fosos en bronze™ (p. 147).

Hi ha agui una inflacié imaginativa, perd el pensa-
ment és simple, tinic, tens a través de les aposites i
les subordinades: ell determina 1 equilibra el pes total,
i el pes total, com en un periode classic, es reparteix
segons el pujar i el baixar del respir. A través de |'obra
de tot escriptor de geni, es troben camins d'evolucié
possible abandonats. Francesc Pujols hauria pogut aca-
bar periodejant “ore rotundo™ a la manera mallorqui-
na, perqué per temperament concep abundosament, en
calma, amb una fe mahometana en els models, 1 quan

escriu no oblida el seu piiblic; ara, no per cap con-
viccié professional, sindé perqué la seva reserva d'hu-
morista l'obliga a mantenir entre ell i el seu piblic
una oposicié constant, totes les fatigues de la qual fa
recaure, sobre el lector (llegeixi's oient), només estal-
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viant-li la més fisica, la més immediata 1 que per tant
podria esbullar-li des dels primers moments tot el
joc: la de l'orella. El seu periode no es manté gaire
temps en la perfecciéd de la forma closa: perd fins en la
geva més extrema evolucié ha conservat alguna cosa
de la riquesa sobreabundant de qualitats, de la instru-
mentacié forta 1 solemne, de l'elogiiéncia onejant i
tranquila d’aquests voltants del 1914: d'aquesta musi-
calitat, en suma, que brolla del més profund de la seva
inspiracio lirica, 1 que sovint resisteix virginal a totes
les seduccions de la vena pardodica. No hi ha orella ca-
talana que resti incommovible per exemple a un para-
graf com aquest, d'una dolgor enumerativa tota lul-

l.illll:

W

.. 1 el (estil) classic acabat 1 perfecte, seria el que
els contingués tots ensems (els atributs de la Bellesa)
1 fos harmonids, gran, elegant, sublim, ple de gricia,
suavitat 1, també, de fortalesa 1 delicadesa, senzill, no-
ble i, si podés (sic) ésser alegre, millor que millor...

(p. 127).

Que Francesc Pujols ha d'ésser barroc, més delibe-
radament que naturalment, es dedueix de tot el que
hem anat apuntant. No es tracta d'un I:lrrnquilm:
contort 1 indistint: cal pensar en el millor del barroe
catald, en un ordre de masses que s'inflen 1 es des
inflen segons un ritme que l'ull copsa, abandonant-s'hi,
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a mesura que les va seguint sense fatiga. Cap estil,
com el seu, tan carregat d'accessoris, ni cap sistema
d'accessoris tan ben incorporat amb el que és estruc-
tural, fins a esdevenir-ne insuprimible.

Es ja hora de dir-ho: 'estil de Francesc Pujols ha
evolucionat submis a les exigéncies del seu humoris-
me; perd una calor imaginativa fonamental, una in-
tuicié vivacissima de la paraula plastica n'han man-
tingut la cohesié 1 'han salvat d'acabar en la brometa
vulgar a qué ens tenien acostumats la majoria dels nos-
tres se dicentes humeoristes, tot 1 que mil paragrafs
escollits d'aci d'alla podrien donar la raé a aquells que
creuen que Francesc Pujols no n'és tan lluny com sem-
bla. Més aviat I'han dut, 1 aixd és el que d'ell és Gnie,
a identificar la concepcié humoristica amb |'expressié
lingiiistica mateixa. Com el comte Arnau tenia la seva
anima dins una cangd, Francese Pujols ha acabat re-
trobant la seva a mercé d'una ﬂeni'un que fa sortir al
seu toc tantes de figures, de formacions, de suggestions
com ell vol, perd tan vives que no li resten sotmeses,
ans es despleguen 1 es multipliquen soles, establint
amb ell en suma una esbhojarrada competéncia de crea
ci6. No es tracta que la llengua “pens 1 faci poesia
per ell”, com es deia en la x2nia famosa; les llengiies
creen 1 plrlm soles merament en una etapa de cultura
perfeta 0 en una de cultura encara per fer: és a dir,
en una de post-cultura o en una de pre-cultura, quan
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5 és 0 hereu comode o colaborador apagat. El cas de
Francesc Pujols consisteix simplement en dues lliber-
tats gue l'np-r.mun. si, pere que en el fons l'antcnun,

perqué l'una no seria res sense |'altra.

VIII

Hi ha un estil “tot coses”, per a dir-ho amb els mots
de De Sanctis parlant de Maguiavel, tan plens de sen-
tit. Entre 'autor 1 els objectes, entre els objectes 1 el
lector no s'interposa res: els objectes foren vistos 1 en-
tesos immediatament, 1 aixi immediatament sén do-
nats, sense cap nosa de forma, en ells mateixos 1 dins
I'ordre en qué estan en el mdn, en llur “veritat efec-
tual", usant encara mots de De Slﬂl‘.‘.ﬁl. En aguest esti]
el llenguatge, com una aigua limpida 1 lleugera, revela
els objectes corrent-los per sobre: ni els deforma ni
fa fressa entorn d'ells.

A aquest estil tot coses, tan oposat és el que po-
driem dir-ne estil tot conceptes, tal el de la prosa lépez-
piconiana, en qué els objectes materials 1 inteHectuals
no sén vistos siné descompostos en llurs elements
abstractes — com 1'esti]l tot metafores del nostre Fran-
cesc Pujols, en qué les coses no sén intuides directa-
ment, siné per associacié: dues menes d'irrealitzacid,
doncs, per bé que molt divergents.

El que dins la natura pujoliana hi ha de més lliure
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ment poétic 1 el que hi ha de més primariament popu-
lar, s'uneixen en la seva tendéncia cada dia més viva,
més exclusiva, fins a esdevenir-li necessaria, a 'ex-
pressié metaforica. Ens referim, no cal dir, a la meta-
fora personal, encunyada de nou, que sobre la superfi-
cie de l'estil fa com un sortint bruse contra el gual
I'atenciéd rebot cap a un altre ordre de representacions
paraHeles: no a les mil metifores fetes i repetides,
eshorrades dins el llenguatge quotidia o amb un valor
adquirit de representacié directa dins el formular: de
les diverses técmiques.

Ees en lingiiistica un axioma, que el llenguatge po-
pular usual “decanta sempre a la figuracié evident 1 a
la caracteritzacié driastica’. Trobivem a la base del
temperament de Pujols un instint de parodia, com
una necessitat de destruir allo que el seu lector pot
creure d'ell, alld en qué ell mateix potser un moment
ha cregut; destruccid ummplurtl no per 'anorreament
de l'objecte en si, siné per una exageracid del caric-
ter, per un desballestament de les proporcions, per una
associacié agafada pels cabells: per la metafora car-
catural, en suma,

Francesc Pujols és, en efecte, un dels grans magics
de la caricatura que Catalunya ha produit: davant dels
quals el concepte popular que assimila caricatura a
enviliment no es podria sostenir gaire., Simplement no
té res a veure amb els conceptes de viltat o de no-
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blesa: la caricatura té per a seu inici una visié parcial-
ment realista; I'objecte és aferrat en alld en qué és
ell i no un altre, i és representat en alld que tal indi-
vidu ha vist que un altre no hauna vist, associat a ta!
suggestié gue en tal individu ha deixondit i que en un
altre ne s'hauria donat. L'objecte és tancat fora el do-
m'ni de tots els canons convinguts, és reduit als seus
elements estrictament caracteristics, 1 deixat lDL pas-
siu, a la mercé d'una fantasia que manipula aquests
elements sense altre respecte que el dels drets que
ella mateixa s'atorga. La caricatura és el resultat sim-
plicissim d'un joc tan complex d'imposicions objecti-
ves 1 d arbitrarietats fantastiques, que, un cop creada
per l'individu, passa a la comunitat com un tot fixat,
amb wvida propia 1 possibilitats de desenrotllament;
perd magnificament temptador per a la inércia col-
lectiva: més aviat restard en la seva fixac)é primera, o
o hi simplificard més s1 és possible, que no pas evolu-
cionari cap a noves transformacions. Una cosa aixi
s esdevé amb la frase feta, que dins el tresor de la
llengua té alguna cosa de perpetuacid caricaturesca
d'un complex de representacions circumetancial. No
perqué si en 'estil de Francesc Pujols la frase feta
juga un paper tan important com la metifora: i fa, en
certa manera, el contrapés d'aquesta, és com un reco-
netxement a la comunitat lingiiistica d'uns certs drets
a coHaborar, a canvi de tot alld que ell arbitrariament

n
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li imposa de nou 1 de permutat; i com que aixé és molt,
també és molt el que ell accepta de fet 1 d'arcaic.

Ja déiem al comengament, que Francese Pujols go-
verna dos mons alhora, amb un igual poder i1 una igual
irresponsabilitat: on millor es manifesta aquesta ubi-
qiittat humoristica, és precisament en el balanceig con-
tinu gque el seu estil fa de la metafora a la frase feta,
del personal al convencional.

IX

Rarament, per a no dir mai, n1 en elg seus primers
temps, la metafora és en mig d'un periode de Fran-
cesc Pujols una alusié culminant, sibita i momenta-
nia. Ans tota metiafora és en ell actuada: en aquesta
actuacid, lenta 1 complexa, plastica 1 animada, es tran-
substancia 1 es desplega el raonament mateix.

Al comeng de la segona época, es troben eixutes,
abstractes paragrafades técnigues, candides, sense gai-
re confianga en alld que els quatre principis tedries tots
sols puguin donar de si. Una descripeié esdevé llavors
un esplai, quasibé una escapada, que es prea el tempe-
rament poétic, tan realista, de Pujols: vegi's per exem-
ple I'article a l'exposicié Iu Pasqual, 1913. Perd una
solucié, és = dir, un pacte entre temperament podtic
i professionalisme acceptat de critic, no ve fins que
Francesc Pujols s'entrena a raonar 1 a jutjar en aquesta
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mena de pantomimes metaforiques, el més extraordi-
nari compost de poesia i ideologia, d’humor i d'objec-
tivitat, que es pugui donar en cap literatura,

El progressiu perfeccionament de l'estil de Pujols
podria ésser anat amonjoiant per un exercici empiric
que consistis a separar de cadascuna d'agquestes barro-
ques sintesis, la pura matéria ideoldgica estructural. No
ens hi entretindrem; perd evidentment es tracta d'un
esquelet que cada vegada seria més dificil d'isolar sen-
se fer seguir trossos de la prodigiosa carnadura plas-
tica; 1 encara ens aniria apareixent cada vegada més
esquifit, més inepte en ell mateix per a sostenir I'ar-
quitectura metaforica total, que és massa pesant, perd
prou pesant per a sostenir-se sola.

Donat que la llengua és, comptat 1 debatut, essen-
cialment metaforica — "un diccionari de metafores es-
n‘ru-g‘uaidal“ I"'anomena I ean Paul —s’ha pogut dir
(Friedrich Strich) que la paraula metaférica, “llen-
guatge potenciat’, no és pel que fa a la pura realitat
del mén sind el reflex d'un espill”. Entre 'objecte i el
seu coneixement, precisant més, ja que parlem del Pu-
jols eritic d'art, entre una determinada obra d'art i la
reproduccié d'ella en les seves condicions de naixenga
1 de vida, Francesc Pujols multiplica amb una fantasti-
ca varietat aguests Hpiﬂh Perd no cal pensar en una
superposicié confusa 1 inerta d'imatges: en les meti-
fores de Pujols tot és moviment, avangament, accié. Ni
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sempre escamoteja de bell antuvi I'objecte darrera una
imatge: ans l'insinua francament en la seva represen-
tacté verbal més directa, 1 llavors el projecta a través
d'un vertader laberint de reflexos, que deformant-lo o
transformant-lo ens el fan aparéixer en el seu valor,
en les seves relacions i els seus fins. El triomf de
Pujols consisteix en aixd, que ensenyant-nos la trampa
del doble joc, no ens en deixa escapar: ens mostra una
realitat, perd no ens déna temps de tocar-la siné quan
ell I'ha aupiritun]it:.ldl al sen B“:li:r, guan haver d'ele-
gir entre el coneixement nu i pur d'ella 1 tot el que ell
hi ha afegit damunt i tot el que ell I'ha feta viure 3
tombarellejar, ens posaria en una perplexitat estranya.
Hauriem volgut haver-nos-les amb un critic propiament
tal, 1 ara la realitat efectual de 'obra ens sembla mes-
quina, ensopida, quasibé innecessiria al costat de la
seva reproduccié arbitriria: 'objecte perd interés da-
-vant |'estil; el critic davant el poeta. I el mateix diriem,
respectivament, en tractar-se de 'anilisi d'un tempera-
ment artistic: Pujols disposa amb la mateixa fran-
quesa de les persones que de les obres llurs.

X

Fem convergir en uns quants exemples les diverses
linies d'anilisi que hem deixat en l'aire. Diu Pujols
parlant del pintor Colom:
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"Aquest meravellés Colom que vola per la llum se'ns
havia presentat fins ara, en les poques exposicions que
ha celebrat, tancat i barrat en la gabia de I'estilitzacid,
que feta per guardar un ocell de tanta volada, no s'hi
havia planyut el ferro i els barrots™ (pag. 28).

La llengua mateixa déna aci, fet 1 a punt, el tram-
poli per al salt metafdric. Dins el cognom Colom hi
ha, des del seu origen, una metifora adormida, com
una caricatura en poténcia. Habitualment la coexistén-
cia, dins una mateixa entitat fonica, de dues represen-
tacions esdevingudes independents 'una de l'altra —
la d'una determinada espécie d'ocell i la d'un deter-
minat individu — no sera sentida; en cada cas la com-
prensié es fa per mitja del mot, perd per sobre d'ell:
la significacié és sempre tnica. Per a tenir simultinia-
ment conscieéncia dels dos ll:rl:ﬂti'hl1 cal davallar al mot,
aHudir o restablir el nexe oblidat entre sentit ocasio-
nal 1 sentit usual, despertar en suma la metafora. Un
estil patétic és tan decantat a agquesta mena de jocs
com un estil preciés; només que s en aquell un nom
propi, ja que dun nom propi parlem, esdevé simbol
solemne de transcendentals duﬂinl, preparat per ven-
tura deliberadament des de la seva eleccid, en aquest
és explotat per treure'n mil puntes enginyoses. Un
investigador més minuciés 1 més metddic de la génes
de I'estil pujolii, es veuria en un embull per a inscriure
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la tendéncia a |'aprofitament de l'equivoc, entre els
elements d'aire 1 s1 es vol de llinatge semitico-cristia
que hi rastrejaria, o entre els del més refinat siscen-
tisme, o entre els de pura sornegueria pagesa. A nos-
altres ens interessa més de fixar, en un parallel, algu-
nes particularitats curioses, Quan per exemple el geni
de l'ﬁ.tlintic. en el darrer vers de rupnpuia v:rdng‘un-
riana exclama:

Vola, Colom, ara ja puc morir,

en ésser asociada la representacié colom-ocell a la re-
presentacié colom-individu concret, no és abolida la in-
dependéncia mitua: la primera esdevé simplement sim-
bol de la segona, es posa davant d'ella per entrar pels
ulls d'una manera més facil 1 amb una significacié evi-
dent, potenciada. El poeta, perd, deixa la representacié
colom-ocell en una discreta generalitat; ve a dir: “Com
tots els coloms volen, vola tu que simbolicament et dius
Colom™. La mateixa actuacié de la metafora Colom-
ocell és a penes lug'g‘aridll_ com a f de no recalcar gue
és nascuda d'una mera identitat verbal, sind més aviat
d’'una imaginacié6 humana comuna que espontiniament
associaria els conceptes passatge del mar i vol d'ocell.
Aixi la identitat verbal esdevé secundiria, destruible
per tant, i tot el joc traduible, sense que la intencié
poética perdi res de la seva plenitud essencial. Francesc
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Pujols, en canvi, té una voluntat de concrecié més in-
transigent, perd també més astuta. Al bell comeng,
sembla deixar que el llenguatge mateix erri la via: el
mot Colom, en comptes de seguir en la direccié Colom
un determinat pintor, tomba mecinicament, com en-
ganyant-se amb el seu so mateix, en la direccié colom
un determinat ocell. Vnrdag‘uer én certa manera
imprecava del seu heroi 'acompliment del desti pre-
figurat en el seu nom simbélic; Pujols diria's que
sense adonar-se'n troba el seu pintor ja en I'acte del
w:rl. el seu pintor uldnﬁnn‘ut ocell. Perd tot d'una es
- fa ell superior a la distraccié o s1 es vol entremalia-
dura de la lengua: accepta, com si no pogués fer-hi
més, la rara transformacié, 1 tot alldo que del Colom-
pintor-persona humana hauria dit, ho aplica, mutatis
mutandis 1 creant les noves metifores que calen, al
colom-pintor-persona ocell. No manté cap independén-
cia entre simbol i cosa significada, entre tal represen-
tacid 1 les seves associacions: fon hgures, unthca fun-
cions, enclou el nou, total, grotesc individu que en re-
sulta dins uns limits determinats d'espai 1 de temps.
Fa en suma una caricatura animada, en la qual el tret
caracteristic del pintor Colom és el seu cognom ma-
teix; és a dir, 'altra representacié, amb totes les seves
consegiiéncies 1 anexos fantastics, que de la casual
identitat fonica pot sorgir, li esdevé inherent 1 distin-
tiva. No ens hem mogut del Mediterrani, perd som méa
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aviat a la vora d'Aristofanes que de 1'Orient biblic: si
és que més senzillament (i d'altres coincidéncies po-
drien invitar-nos-hi) no hem de romandre amb 1'Are-
tino.

Dins el mateix ordre d'actuacié mecanica d'un equi-
voe, la qual i permet de fer, almenys per similitud
verbal, sensibles al nas realitats metafisiques que no
pot acabar de precisar-se bé, posariem aquest exem-
ple:

"Tornant a ¢o que déiem de 1I'Iu Pasqual, creiem
haver-ho dit tot, fent constar que perfuma les seves
qualitats amb aquesta esséncia divina (de la bellesa).
Anem muirant |'exposicié de quadre en guadre i respi-
rarem l'aroma que es desprén de tot aquell bé de Déu
exposat’ (pag. 13).

Altres vegades una metifora d'is corrent, vivificada
en el seu sentit literal, s'amplifica fins a esdevenir un
tot complex, tan orginic, tan clos en ell mateix 1 en les
seves lleis, tan plastic 1 concret, que el retorn al con-
cepte havent-li esdevingut a ell mateix impossible, ha
d'apelar a allé que els retors temien tant sota el nom
de catacresi i prosseguir el seu pensament a través
d'un altre ordre de figuracions:

“De totes les branques de l'arbre artistic, aguest
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artista ha triat 'elegincia, que és I'Gnica branca que
es blinca 1 fent que es blinqui sobre la tela untada
d’'oli aconsegueix fer arribar fins a la punta de la bran-
ca la saba de les arrels que puja embaumada per l'olor
de la terra 1 s1 vesterx les seves visions amb elegincia,
també vesteix l'elegincia amb colors adequats que es
fonen en la frescor de la pinzellada com el sucre en
I'aigua 1 no admet en les seves obres altre estil ni ma-
nera que el que déna l'elegancia™ (pag. 113).

Altres vegades, perd, la metafora quotidiana és sim-

plement sobreentesa, el pretext convencional apareix
ja en ple curs d'actuacié:
*... no havent-hi, com no n'hi ha, cap (obra del nos-
tre art) que a la curta o a la llarga, sigui de la tendén-
cia gue sigui, no tiri de dret cap a encarnar la realitat
crua 1 nua, que cuita al flam del foc del forn de la
inspiracié, no solament no perd el gust 1 l'olor que fa,
siné que rostida en la creaciéd de 'artista, que la ros-
teix amb el foc que li surt de dintre, enbauma tot I'am-
bient amb una olor de realitat que enamora, de la ma-
teixa manera que embaumen el pollastre rostit o el pa
quan surt del forn™ (pag. 55).

Tot aixd (i més encara en l'article a Isidre No-
nell, 1914), surt de la vulgarissima metifora “flama
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de la inspiracié™. La plenitud de Francesc Pujols i la
seva originalitat consisteixen a sostenir-se en aquestes
actuacions ardides, a ultrar-les fins als efectes comics
més variats 1 més inesperats i1 a entroncar-les amb al-
tres efectes, sense perdre-s’hi la unitat rigorosa del
pensament, ni la responsabilitat de l'articulacié; con-
gisteixen, no cal dir, en la veritat i la intensitat fona-
mentals de la seva imaginacié, que fan del seu estil
un estil també al nnpdnvnll “tot coses , no coses d'una
realitat objectiva ni conceptual, siné d'una realitat
fantastica, arbitraria, que emisteix per ell perqué ell
n'és el centre.

X1

Hem vist, en aguests quants ﬂ:r.mplul de mptifurul
peculiars, com Pujols serveix el seu instint de ca-
ricaturitzacié dels objectes, per una accié caricaturit-
zadora del seu estil mateix; accié de dins a fora, per
sonal, arbitraria, abusiva si es vol, en tant que com-
porta un desarticulament 1 una transformacié, sense
cap respecte, de formes rebudes somortes, passives, in-
defenses diriem, del llenguatge comni.

Perd en el temperament pujolia ha ha una cautela de
mostrar-eée en una actitud massa personal, massa deter-
minada. Aquella accié de dins a fora sobre el llenguat-
ge, és aixi compensada per una receptivitat volguda,
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per una submissié quasibé complimentosa no sols a
les formes de pensament 1 d'imaginacié comunes, és a
dir als mots 1 a llurs maneres de combinacié convingu-
des, sin6 també 1| més encara a imatges 1 a pensaments
fixats, a petites poetitzacions d'un moment per ventura
cblidat en la historia de la llengua, a expressions fetes,
en suma, que s¢ sOn transmescs per tal com tenen una
aplicabilitat prou general i prou comoda, 1 ofereixen
un complex de suggestions prou vives, pergué se n'acon-
tentin alhora la inércia i I'instint creador de la comu-
nitat plrlant‘ Tal és el tresor de les anomenades fra-
ses fetes, que comprén des del proverbi al modisme
professional 1 al ?uln‘nr 1 ing 51 es vul, al cnpdavnll de
tot, al renec. Hem insinuat més amunt que sén com
I'element caricatural del llenguatge, perqué en com-
centren la maxima expressivitat caracteristica dins una
immobilitat quasi fossil; perqué 1is d'elles implica
alguna cosa de supersticiés, d'adhesié passiva al ritual,
al furmaliltic, de creenca mmerta en la saviesa 1 en la
imaginacié formulades de la massa parlant pairal 1
andnima.

Maragall, que davant I'esséncia i1 la vida del llen-
guatge és un mistic al caire de la supersticid, en fer de
Jean de Serrallonga l'encarnador d'una energia ecata-
lana descontenta, vagarosa 1 esgarriada, acumula deli-
beradament les frases fetes, suggerint aixi el walor
coHectiu del seu caracter, simplificant-ne 1 engruixiat-
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ne els trets fins a una grandiositat desconcertant que
oscila entre el caricaturesc 1 el tragic.

En aixd tornem a trobar Francese Pujols al vorell
extrem de l’orbita maragalliana: una fe en la paraula
~ popular 1 viva els és, baldament en graus diversos,
comunai perd en la intencié &tica Pujols ja no hi té
part. .

Tres :r:ﬁmpl#i extrets d'articles pertanyents a épo-
ques diferents, ens mostraran abans com Pujols no
ha incorporat i assimilat d'un cop la frase feta al seu
estil. En 1912 apareix senzillament encastada, distrs-
buida mondtonament, fatigosa com un truc massa pri-
mari i massa insstit; sospitem en el seu (s peresa 1
recerca d'un efecte prompte; ens sembla de trobar-nos
davant d'una eXpressio pruviliunnl. de luﬂfnlﬁ& per a
guan vindra el veritable moment estilistic:

“Aquests tres minyons saben que lo que ells volen
endossar al piblic és bo 1 no enganya, 1 si el mercat
esti envait per les importacions, a on se serveix gat
per llebre 1 bou per béstia grossa, saben, com és na-

tural, que per arribar a dominar el mercat haurien de
fer Poblets i Santes Creus™ (pag. 178).

De 1914 citariem aguest bell passatge, en qué la
frase feta enllaga amb una gricia ficil i segura les
seves linies a les estructurals: és evident encara, ac-
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cessoria si es vol, perd diria's que es veu entrar em
el moviment total de l'estil i incorporar-se al pen-
sament :

"Com g1 de cop 1 volta 1 a I'hora menys pensada, les
coses del mén, que verdes 1 madures sén, haguessin
madurat amb palla 1 temps 1 esdevingut fortes com
vn roure per a aguantar el feix dels anys 1 comptar els
laflai amb les fulles, 1 &l temps, que és tan artista
i té tan bones mans, no s hagués d'aconhortar treba-
llant en les runes, inics materials de prou durada,
perqué la seva grapa s hi conegui, o per dir-ho més
clar, com s1 el temps hagués fet en un instant el que
no fa en un any 1 en un any el que no faria en trenta
mil segles, si el deixessin fer, En Gaudi, com a arqui-
tecte, ho ha fet a Catalunya™. (Pag. 161)

D'un article de 1920 extraiem per dGltim:

“Una de les primeres observacions que es poden
fer en estudiar les arts plastiques que ara estan a punt
de fer el ple en la nostra estimada Catalunya, és la de
gue hi ha molts més pintors que escultors, perqué si
els escultors es poden comptar com aquell qui diu amb
els dits de la ma 1 encara en sobren, de pintors no hi
ha prou dits ni quasi prou mans per comptar-los perqué
surten com a bolets, al revés dels escultors, 1 per aixd,
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si es parla sovint com efectivament es parla de la pintu-
ra catalana, que omple 1 vesteix la nostra patria de co-
lurl.. de 'escultura no se'n ptrln ni sen pot pnrllr tan
sovint i s han d’esperar les ocasions que no sempre pas-
sen i que quan passa s ha de confessar que els escul-
tors de Catalunya sén pocs 1 bons”. (Pag. 115)

Agi Pujols apareix ja plenament “autor de les
seves paraules”, de les expressions que ha rebut de la
llengua fetes 1 lliures; sém ja alguna cosa que ha vis-
cut dins ell, dins la qual el pensament no #'és buidat,
siné que ha nascut 1 sha retrobat a ell mateix, En
actuar les seves metafores, hem vist Francesc Pujols
organitzar davant nostre un mén nou i lliure, la magia
del qual ens sembla, amb tot, tan familiar, perqué surt
de la materialitat grossolana de la llengua i n'és com
una espiritualitzacié, En elles triomfa I'egotisme de Pu-
juil. En les frases fetes, uu]nringudul tan seves gque
només per la forma exterior continuen semblant-nos
una cosa familiar nostra, esplaia la seva suficiéncia.
Per elles, Pujols déna al seu estil, darrera la varie-
tat dels tons, un constant resso de suficiéncia can-
celleresca, usa la frase feta com un senyal del seu as-
ln!:imtnmnnh de la seva erﬂMlbiutnt, alhora també
com una salvetat que el deixa segur i tranguil en cl
seu lloec (els seus elogis enormes, per exemple, solen
passar embolcallats en modismes periodistics), Ii son
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com un repertori ritual que tothom pot entendre i que
ell sol pot manejar, que l'isola per tant en el seu lloc:
en suma, com un privilegi i quasibé una eina d'ofici, del
seu ohei de critic a I'abast de tothom 1 petit tird de
tothom, com un funcionari piiblic. Perd, entengui's bé,
ja no és aquella suficiéncia profetal 1 candida del pri-
mer elogi de Pidelaserra, ans una suficiéncia radi-
calment irdnica: fa com si ens parlés en el catali mes
consagrat, més expressiu, més planer, 1 en rigor només
usa l'aire i el so d'aquest catala comii; per a dir-ho en
altres termes, en fa la pardodia caricaturesca, comple-
tant aixi, pel cami contrari 1 sota |'aparenga d'una
compensacio, 'obra de les seves metafores.

Metiafora personal 1 frase feta no sén, a part d'aixd,
dins 'estil de Pujols, dos elements destriats sind en
els seus inicis indecisos (i, no cal dir, en els seus 1mi-
tadors) 1, pervingut a 'actual maduresa, en un tedric
moment de distribucié imaginativa anterior a la plas-
macid estilistica, Més aviat es buiden 'una dins ['altra,
s encavallen, es projecten mituament, moren 'una en
I'altra i reneixen 'una de l'altra. La creacié individual
és potencialment infinita, la creacié pﬂpulnr topa aml
els limits de la convencid, és esdevinguda, en rebre-la
I'individu, convencié mateixa. L'humor pujolia consis-
teix adés a estrényer aguell iHimitadament lliure dins
agquest rigorosament limitat, adés a emmarcar aquest
rigorosament limitat dins aquell infnitament lliure,
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que amb tot no el pot absorbir. Es per tant un autén-
tic, profund i n.'u_s,i:: humor lhingiistic.

XI1I

En l'elogi de Pidelaserra molts de parigrafs no
feien mitja ratlla de llarg; avui, ja sémn tinguts popu-
larment per caracteristice de Francesc Pujols para-
grafs que s'estenen a través de- tota una columna de
diari, de dues i fins tres pagines de llibre.

A priori1 es podria creure, que el pensament de
Pujols ha evolucionat en el sentit de sotmetre’s a una
disciplina turmentosa, per tal d'assolir una maxima po-
téncia de concentracid, una capacitat gegantina d'abra-
gar 1 relacionar idees amb 1dees, cadascuna al seu torn
afrenellada amb els seus accessoris, fets amb fets,
cadascun complet amb les seves circumstincies. El
periode classic aixo era: com que pressuposa una repre-
sentacid llesta, racionalment organitzada, no pot temr
siné un desplegament lodgic; la retdrica infla i decora
si es vol, aquest organisme; perd la seva acciéd es su-
bordina a cloure el setge per la banda de la imawi-
nacié i de l'orella.

Ara, en comptes de desplegament, en | elogi de
Pidelaserra trobiavem trossejament 1 disgregacid; en
els articles de 1920, una monstruosa creixenga de po-

liper.
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D'un professor de la Universitat muniquesa, Fritz
Strich, ha aparegut darrerament un incitant estudi so~
bre el classicisme 1 el romanticisme alemanys. L'autor
es situa en el punt de vista, que els conceptes fona-
mentals de Wilfflin (clissic 1 barroc) 1 els téenics que
hi corresponen (linear i1 pictorie, superficial 1 profuad,
clos 1 obert, etc.), tenen validesa no especificament
dins la historia de |'art, siné dins la de |'esperit en ge-
neral, 1 que llur consideracié no ha de limitar-se al me-
rament formal, ans ha d'endinsar cap a la total huma-
nitat 1 referir-los a tendéncies primaries i divergents
de l’nnp:rit. Vossler ha nmnyalnt els periﬂl d'nquﬁﬂa
transferéncia de conceptes de les arts plastiques a la
poesia: el perill, sobretot, de caure en una critica pu-
rament metaforica; "perqué el poeta—diu, i la frass
és tot un prng‘rnmn,—trubaua no amb linies 1 colors,
siné amb paraules, 1 no en les dimensions de |'espai,
sind en les de la llengua™.

No gens menys, les idees inicials de Strich—de llinat-
ge nietzschea tanmateix — poden conduir-nos a algun
punt de la psicologia pujoliana, des del qual el cams
fins en aguesta rara organitzacié del paragraf sigui el
més directe.

Tota realitzacié de l'esperit, ve a dir, surt de la vo-
luntat d'eternitat que, sola, fa esperit l'esperit. La re-
ligié vol viure agquesta eternitat, la filosofia pensar-la 1
la historia desenrotllar-la; I'art vol faisonar-la, Perd no

13
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sols és otern alld que és perfecte 1 feli en si mateix,
immutable, estrany al temps a través del temps: és
etern també alld que és infinit, que no pot acabar mai
perqué mai no és perfecte.

El clissic crea la primera mena d'eternitat: el ro-
mantic aspira a la segona: la forma en aquell és closa,
en aguest oberta. A agquestes dues tendéncies pot dsser
referida la qiiestié lingiiistica sobre l'origen 1 esséncia
d'una frase: pura giiestié d'estil estranya ale conceptes
de raé 1 de tort. Per 2 uns, la frase és descomposicié
d'un tot clar 1 a punt dins la consciéncia, en les seves
parts; pera d‘nltren. la rnprunntnr:id no es JEIenvulupn
i1 esdevé clara, sind en 'acte del parlar. Al tipus Gnic del
parigraf goethia, plistic en el sentit d'exempcié del
temps, pergué l'esperit intuent roman en un punt de
repos, des del qual tot és igualment llunya, Strich opo-
sa la frase, també tinica, de Kleist, el qual llangant-se
en mig del temps es situa en un punt del passat “des
d'on les unes coses 86n encara més passades, les altres
al mateix temps, les altres esdevenidores: el seu pa-
ragraf faisona aquestes dimensions temporals™, adqui-
reix aixi una profunditat eminentment plistica, barro-

ca. Creixenca 1 esdevenir en el temps és també [estil
de Novalis, fet de pariagrafs curts 1 senzills, lliure des-
enrotllament sense articulacié de causalitat; o el de
Hélderlin, que avanga en la forma inacabable del pa-
rallelisme. Jean Paul, en canvi, crea la seva durada
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iHimitada dins la llengua mateixa. “La llengua matei-
xa l'ampmr a un uung'ultﬂ'u cada rcg‘n&n més nou' .
“La signthecié original del mot, la seva plasticitat, el
seu doble sentit, el seu so, I'exciten a tombs 1 a trans-
formacions més noves cada vegada™. Es dir a un llen-
guatge imfinitament virolat.

Aquestes darreres paraules ja semblen dites, tan-
mateix, per a Francesc Pujols. Hem mostrat en els seus
trets caracteristics quin és el joc reciproc entre Pujols
els seus mots. Com més avancem en la seva evolucid,
menys de pensament rigords i armat hi trobem: un seu
pnrig‘rnf acaba essent una mera aventura ﬂcng‘ultﬂa
enfora, amb tots els encisos i tots els perills de 'aven-
tura; se sap de quin pretext parteix, no s'endevina mai
quines sorpreses hi ha darrera cada revolt de la frase.

Ningi no pensaria a situar un tal estil com a classic;
perd tampoc no ens podem refugiar en el concepte de
romantic, que sembla constituir el contrapol d'aquell
en una eterna dualitat de l'esperit, sense fer-l’hi un
lloc propi.

En un article a Gaudi (1914) — I" art del singular
argquitecte, per afinitats no gaire recondites, ha inspi-
rat a Francesc Pujols algunes de les seves pigines més
belles—pot hom llegir un curiés elogi del temps com ar-
tista. Cap art humi no sabria igualar els meravellosos
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matisos de color, les formes sempre noves, la ﬂ'l:'il:'il.;
la grandesa que el temps, amb un treball tenag 1 con-
tinu, imprimeix 1 deixa en les seves obres. El temps,
un creador de bellesa, doncs: no aquell implacable, lent
destructor de tota vida, tan punyentment sentit per un
Holderlin o per un Leopardi; un plaer en |'esdevenir
portador de sorpreses, no aquell sofrir pel caure inces-
sant 1 cec de les coses, Alld que per als romantics era
un sentiment tragic o, traduit en practica, una voluntat
d'imperi o una desesperada follia del risc, en Francesc
Pujols no pot ésser siné una curiositat ociosa, quuﬂm'
un humor de turista.

No és sols per un no haver enllestit o per una falli-
da de la seva activitat de pensador, que Pujols no
ha aconseguit de decidir-se davant el problema de la im-
mortalitat de |'anima: la solucié en pro o en contra
podria igualment, paradoxalment si es vol, incitar-lo a
aturar la imatge o el goig d'un instant dins uns limits
espacials, dins una forma ben armada per a resistir
la renovacié dels instants successius, o a llangar-se
temps enlla, a esgotar, sempre descontent, la mesura
o la immesurabilitat dels goigs, dels dolors, de les imat-
ges i de les accions. En la indecisié de Pujols hi ha
fonamentalment una indiferéncia: no es preocupa de
I'eternitat, perqué no té pressa dins el temps.

Hom pensa en aquelles hermétiques paraules de Schle-
gel sobre la ironia romantica: “consciéncia de l'eterna

B s
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ng’ilitlt del caos infinitament plu". En el nostre Pujﬂll
no solament és consciéncia, sind rehament 1 abandé a
tot alld que pot esdevenir, renovar-se o omplir-se per
una forga que actui des de dins i des del comengament,
sense fatiga ni imposicid, en una continuitat indefnida
de ritme : natura o temps, temperament o llenguatge. Tot
el que sigui pensament disciplinat, regularitat volguda,
producte de cultura en suma, no és expelit, ans ab-
sorbit per aquesta avidesa irdmica que no sap estar-se
de res perqué en rigor no es deixa encativar per res:
d'on per exemple el pompéds elogi distribuit a tort
1 a dret; tot és acceptat, perqué tot és endut pel cor-
rent, tot és agrait, perqué el temperament de l'irdomie
acceptador és prou fort per a agilitzar-ho tot segons la
seva natura.

Es un naturalisme que solament d'enorme pot ésser
qualificat: s’ha deseixit de totes les proporcions i de tots
els frens, també de tota vergonya: ha esdevingut sim-
plement cinisme. El temperament suficient, sorneguer
1 desconfiat que en 1903, per dir un elogi, serpentejava
entre tot de reserves i1 oscilava de la franquesa imperti-
nent envers el lector a un Huminisme gairebé imper-
sonal, s’ha cansat de l'esforg, i per gaudir d'una auto-
romia plena déna autonomia a la seva expressié. Corre
la llegenda, que el parigraf inacabable de Pujols no és
siné el producte mecianic d'una juxtaposicié de para-
grafs curts, esborrades o disfressades les pauses logi-
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ques. S1 no en l'actualitat practica, tedricament la lle-
genda pot ésser certa: significaria e] fet cada cop repe-
tit, de l'allliberacié reciproca de quée parlem, Hem vist
com aquestes dues llibertats, del temperament i de la
llengua, es corresponien, baldament separades, dins
I'estil de Pujﬂll. Tamilernmnnt lliure ha pogut acabar
volent dir instint de realitat desfermat 1 satisfet: les
veHeitats mistiques de l'elogi de Pidelaserra, les es-
tantisses doctrines estétiques d'alguns articles poste-
riors, se s6n anades eliminant, ja no li fan nosa: hi ha
impressié, no critica, hi ha realisme joids, arbitrari
i, perd sense res de somnids, perqué és format per un
encastellament de realitats aferrades pels cinc sentits
o pensades en una imatge corpulenta i vivent.

Sense pressa en el temps, sense rigor ordenador,
el llenguatge per la seva banda diria's que Li creix tot
sol: els diversos membres de frase van enganxant-se
I'un a la cua de l'altre, per lligams objectius de cau-
salitat 1 de fi, o subjectiuse de comparacié i1 de contra-
diccié, més sovint encara per una cadena de subordina-
cions dins cadascuna de les quals s'estogen noves com-
parances 1 noves circumstancies, per a no parlar de les
confidéncies i dels comentaris personals, o pel nexe lax
d'un gerundi a l'espanyola, capricios, iHogic, que pere-
sosament situa com accessori d un altre un esdeveni-

ment no unit amb ell per la comunitat visible de cap

factor. Es un llenguatge sense rigor de perspectiva:
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actiu 1 passiu, subjectiu 1 objectiu, tot vacila 1 es con-
fon. Ni dins cadascun d'aguests membres, |'expressiéd
no es mou amb una decisi6 ripida: més aviat el mateix

concepte ronseja entre dues o tres formes sinonimi-
ques, entre modismes técnics 1 pupulul tots en un

munt, en pures redundancies que hom no sabria resol-
dre =1 és que el H:rng‘uati‘u &8 cﬂmplau en la seva ri-
quesa o s1 es debatega en una seva irrealitzable aspira-
c16 a |'exactitud.

Essent, en suma, un tal parigraf una creixenca a
I'atzar del temps, una responsabilitat de conjunt és
inexigible: cada membre és responsable pel que im-
mediatament |1 prospera a sobre; perd el pensament
que s'inicia com a conductor, sense adonar-nos-en de
sobte ha desaparegut en tot de branques complicades.

Ara, sense responsabilitat de conjunt, no pot haver-
hi claredat total: el paragraf de Pujols, tan prodigio-
sament realista per la seva matéria, és clar només en
la successié; no pot ésser repensat 1 comprés tot en
bloc: cal moure's al llarg d’ell, seguir-lo 1 veure'l com
es va fent 1 desfent en el temps. En el transcurs de
dues o tres pagines, ha estat la més prodigiosa cons-
truccié 1 en resten només les ruines més pintoresques
del mén. El seu humor, tot 1 ésser tan extern, tan cap
a la superficie de l'estil, no pot defugir la llex de tot
humorisme, de mesclar alegria amb recanga, Perd tam-
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poc el darrer consol de tot humorisme, que és d'ésser
inimitable. Els simiets de Francesc Pujols—enorme,
Gnie, cinic, rediviu “secretari de la Natura"—volen
anar de les ruines a la construccio: 1 aixd no sabem

que hagi reeixit mai.

1922-1923.




ENTRE DOS DILETANTISMES

I

Observivem incidentalment un dia, que a Catalunya
les generacions literiries es succeeixen 1 es gasten
molt de pressa. Per a un optimista aixd podria signi-
ficar un gran daler en la creacié 1 en el renovament.
Mirat de més prop 1 dit ben curt, sense candidesa xo-
vinistica, el fenomen solament revela que a Catalunya,
per a la promocié com a generacié nova, és exigit cada
w.'::i‘ll:la menys. Per part de cada g‘ennraciﬁ r:unsairldl
sembla haver-hi, mesclat a una suficiéncia de mes-
tre, també un secret avergonyiment per la minva de
valor que la nova generacié representa a l'esguard d'e-
lla: cuita a declarar-la mar]i.lr:., fins a cert punt per lle-
var-se de sobre una responsabilitat. Es voldria veure
com una successié degenerativa en el temps, el que la
historia literiria de demi no veurda siné com una ma-
tisacié dins un espai cultural circumscrit: com un afe-
bliment del centre cap a la periféria, dels mestres cap
al discipulat.

Una revisid, amb tot, és iniciada, Ha sonat fins ara,
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per damunt les n.ltrﬂ. la veu d'un mestre reconegut i
caigut, de l'obra i de les normes del qual hom rastreja
reflexos en tota la produccié literiria de quinze anys
engd; sense que calgui explicar-los tots per una in-
fluéncia: una obra com el Glossari, cimejant sobre un
periode, no és solament una guia, siné també una cones-
tatacié, no solament presta molt, siné que també deu
molt, En aquest equilibri de poténcia centrifuga 1 cen-
tripeta consisteix la seva gloria; s1 no es vol tant, la
seva rad d'ésser.

Aquestes censures han provocat tot seguit una con-
tracritica, la qual, perd, fins ara ha estat dirigida “ad
hominem"”™ més aviat que no pas "ad opus”, La culpa
de tal desviament recau sobre la mateixa critica ini-
cial d'Eugeni d'Ors, massa diluida en aHusions gene-
rals i1 incertes, massa tortuosa a través de mil reser-
ves, sobretot massa tenvida del record de tristes anéc-
dotes personals per a temir una ehciacia objectiva 1 im-
mediata: hom sensé voler es veu forgat a pensar en
les dures paraules de Melo, que el catala en ésser ofés
(1 és molt susceptible d'ofensa), ja no vivint siné per
a la revenja, agafa un trabuc i1 aguaita els seus ene-
mics des de darrera les mates.

Es licit de parlar d'un decandiment general del nos-
tre art literari: de la decepeié en qué se son resoltes
esperances magnifigues, de la manca de revelacions a

les quals hom pugui concedir una gran conhan¢a en
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ferm, sobretot d'una crisi de tenacitat que de genera-
ci6 en generacié fa més rares les obres de llarg alé,
de meditacié continuada, de treball cent voltes représ
1 corregit; la pobresa, per a no dir la inexisténcia, per
exemple, d'un teatre 1 d'una novella de joventuts, hau-
ria d'ésser estudiada partint d’aguesta complaenga en
I'esbés, en el mig pensat 1 en el cisellat de recepta.

El pessimisme 1 |'optimisme sén igualment encoma-
nadissos, perqué donen pastura feta al sentit critic sen-
se alterar-ne la dol¢ca somnoléncia: aviat cada memo-
ria de secretariet de Jocs Florals seri una elegia, tan
indocumentada com eren esbojarrats 1 provincians els
ditirambes de fins avui. A la mﬁciéncin. tan cltnllnm
de donar-ho tot per fet 1 aconseguit, succeeix una al-
tra forma de suficiéncia, no menys catalana, de creure
que encara ho tenim tot per comencar: ahir proclama-
vem seriosament el nostre estat de :llni::iam# actuant,
1 avul exultem pergué tot just ara anem a descobrir
els classics.

No c+rcariem, amb tot, per a la nostra anginia,
aguietament en una posicié ecléctica, liberal, a igual
distancia de I'esperit de derrotisme 1 de la iHusié pe-
resosa. i el mal existeix, aixd seria alhora resignar-se
a desconéixer-lo 1 deixar-lo que ereixi. Preveure 1 anun-
ciar una desfeta com a segura pot no ésser desitjar-la,
perd si que és anar-hi de capi ara, no s'ha vengut mai
cap batalla si no s'ha comptat amb |la derrota com a pos-
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sible. Volem dir, que en la nostra lluita per la cultura
som dels que creuen que podem perdre. I perdre, en cul-
tura, és no g‘unn}rnr—hﬂ tot: és innocent de pensar gque
salvariem una literatura encara que no reeixissim a
aixecar una Universitat verament nbdridnr:, O que po~
driem mantenir la llengua en una fecunda wvitalitat s
per altra banda la nostra politica restava a mig cami
dels seus fins. En l'esperit no hi ha victoria localitzada
ni plenitud a departaments: per aixo també la crisi que
es manifesti en una determinada funcid, no és siné
I'anunci avangat d'una decadéncia total, 1 el cap del fil
que pot conduir a la causa pregona de la desharmonia.

Eugeni d'Ors ha posat el problema, més ben dit, ha
exposat ¢l mal en conjunt, repetidament, en tons di-
versos 1 partint de pretextos diversos. Perd qui en vn
complex d'esdeveniments ha estat un dels primers ac-
tors, no té el dret de I'elogi ni de la censura, siné sim-
plement el deure de 'examen de conscidncia: no en
pot escriure la historia, siné les memories. Menys pot
encara refugiar-se en la comoda teoria de |'atzar, evo-
car el nas de Cleopatra i 'andcdota—per simptomiiti~
ca gque hagués pogut ésser—de la seva propia destitu-
c16. Atzar 1 cultura sén dos termes que mituament
s'exclouen; ja que cultura vol dir creacié 1 llibertat,
domini sobre tota forga natural, compensacié de tot
factor cec o imprevist, endegament de tota circumstan-
cia. Com, en un mestratge, el que val és la norma
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destacada del mestre, amb plena virtut operant 1 evo-
lutiva dins ella mateixa: la preséncia o l'abséncia per-
sonals, al costat de la dectrina sén mera anéedota.
“Fins el record d'ell—diu Xenofont de Socrates—a
defecte de la seva . preséncia, no servia pas de
poc a aguells que solien anar amb ell 1 rebien les
seves lligons™. La prova de l'abséncia potser és, per a
un mestratge, la més dura, perd també la que el pot fer
aparéixer més vivag. 91 Eugeni d'Ors observa, en les
generacions que ell mateix, immediatament o mediata,
ha promogut, una atonia alarmant, 'inici de la qual
coincideix amb la data del seu propi allunyament, la
probitat inteHectual 'obliga, abans d’erigir-se en cen-
sor pessimista, o a renunciar a haver estat mai una veu
definidora, 0 a preguntar-se si els principis d'aquesta
degeneracié no jeien dins les seves normes mateixes,
o dins la seva obra, que també és doctrina.

Ara, que cal coratge no ja per a fer-se un mateix—
no demanem tant—sind per a assistir serenament a la
disseccié d'una obra que havent volgut ésser alhora
summa i motor de tota la vida cultural d'un pais—1
d'un pais adolescent, que vol dir una voracitat desco-
munal 1 desordenada—s'ha vist condemnada, per es-
séncia, a romandre una enorme enciclopédia del dile-
tantisme. La tragédia de Xenius és aquesta: 'haver
hagut de bastir un magnific castell provisional. O ge-
neracions noves, que potser li deuran el tust fecund
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a la curiositat, potser també la norma .du la humilitat
dins |'estret departament, hauran de revisar i refer part
per part l'estructura; o aquests successors (com qui
sap si per un instint de conservacid de la seva vanitat
sembla témer) no existiran, 1 |'obra orsiana s'enrunara
sola, graciosa 1 trista, en mig d'un desert.

Pero s1 d'ell no han aprés (i aixd és el que, almenys
en literatura, nosaltres interinament temem) siné 'ac-
titud exterior i el gust del diletantisme, estigui segur
gue poc li seran ni fidels ni agraits ni piadosos.

11
La veu d'Eugeni d'Ors ha trobat alguna vegada res-

80, més sovint coratge, en la de Josep Pla. Veu, agues-
ta, sense historia, responsable solament d'ella ma-
teixa, havia fet néixer 'esperanca que alguna cosa de
nou 1 alhora de renovador — la qualitat 1 |'ehciacia no
sempre van plegades — sacsejaria la nostra literatura
ensopida sobre les roderes. Entre una joventut obe-
dient al mot d'ordre de l'optimisme, que treballotejant
en la conviceié d'una mena de miracle parlava més
d'aquest miracle que no pas de la mica d'obra que en
restés, Josep Pla s'ha declarat insatisfet.

El to me:. m.ii' indig‘nat mig nrurg’un}'it. la frlnqul:-
ea implacable, la barbara vigoria de les paraules, la
mateixa condicié de periodista de llur autor —en un
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pais d'escassa ::ulturl, on els mestratges i les pﬂl&mi-
ques, quan arritben a encarrerar-se, tenen per camp el
guotidia venturer, no el llibre durador — tot induia a
reclamar del descontent un perseverant 1 sistematic
examen de la consciéncia de la seva generacié.

Per a dir-ho en el mot potser més just: un Anti-Glos-
sari. No solament, en efecte, bada un abisme entre
I'estil de Josep Pla 1 el de Xenius; també entre el
Glossar uptimiutn 1 t:u-ﬂrdi;nat. 1 les cri:rmquea d'aquuﬂ.
disperses, trobant llur to entusiasta o malhumorat
en l'atzar de l'aventura. Els snn}*nln 1 les respostes,
amb tot, que de I'un a 'altre s'han creuat, interinament
s explicarien — anécdotes de banda— per la llex de
I'atraccié dels contraris. Perd aquesta explicacié no
resistiria las primeres seqiiéncies, almenys reconeguda
I'existéncia del mal que cadascun dels dos denuncia
i lamenta. I que el mal existeix, la deniincia mateixa
en el seu to, en les circumstancies en qué a ['una
banda 1 a l'altra ha esclafit, n'és un simptoma grui-
xut; ja que, per a dir-ho d'un cop, ha estat imprmrill.-
da, escadussera, sentimental 1 no critica, suggerent i
no precisa 1 no completa; no ha estat la superacié, per
una inteHigéneia individual, de ['atonia de ['esperit
colectiu, siné extremituds ocasionals d aguest esperit
colectiu en la seva atonia. Hom enyora, en el Xenius
gque avui trona a mitja veu, encarcarat en una llengua
per a ell morta, assajant-se en un estil que s'eshlagar-
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sa en tot de punts suspensius, aqueila plenitud valenta,
tensa, de cara al dia, de les seves diatribes contra les
terboleses 1 els desordres romantics: en el Pla que
rondina contra tal revista o tal poeta que no concorden
amb el seu humor personal, I'avidesa jovenivola, di-
recta, segura, amb qué dominava la mialtiple impressié
d'un veinat de Paris o de gqualsevol psicologia rara 1
delicada,

I és que I'un 1 laltre, agermanats dins una mateixa
tragedia espiritual, agudament sensibles a ella, hi han
reaccionat de manera divergent. No hi ha res tan des-
ilusionador, ni que una generacié esquivi tant de re-
conéixer, com ésser una generacié de transit; el paper
més dur d'acceptar amb sincera modéstia, és el de
precursor, Perd ja fou molt de conéixer el mal: les jo-
ventuts a Gltalunyl no comptaven amb una heréncia
inicial de cultura; havien de comencgar per crear-se,
desorientats autodidactes, una primera sdlida base de
tradicié, més encara, una llengua, la gqual cosa no wvol
dir tant un sistema de motlles de pensament fots 1 a
punt, com un sistema de suggestions de pensament;
naixien amb la meitat de les forces disponibles per a
quan l'altra meitat shagués esmercat en la recerca
del temps secularment perdut.

D'Eugeni d'Ors podriem dir, que li pot ésser per-
donat molt perqué ha sofert molt: ha sofert de bella

impaciéncia, ha vist molt i ho ha volgut estrényer tot
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d'un cop, una mica com a bon meridional, un tros més
com a home tipic d'un renaixement, del periode en qué
I’ambiciés de la cultura integral no fa siné armar, sen-
se saber-ho, les bastides per a la construccié real 1 efi-
cag dels especialistes. Solament un estudi des dels
fonaments 1 a una suficient perspectiva podra fixar si
amb les seves improvisacions Eugeni d'Ors no ha fet
perdre a Catalunya més temps que no li ha fet guanyar,
Ara per ara aixd és cert: que =i les generacions suc-
cessores no enfondeixen i aprofiten la lligé del seu bon
éxit o de la seva fallida, la fallida sera d'elles: sobre-
tot, que de l'actiu del Glossador hom no podra mai
esborrar que la seva reaccié contra la inércia de la
mesquina o de la confusa cultura, es tradui tot d'una
en normes 1 en accid, és a dir, que conscient del mal i
volent salvar-se, no ho ha intentat sind actuant de mes-
tre, volent salvar també els altres, baldament arros-
segant-los cap als riscos de la simulacié enciclopadica.

Tantes coses s'ha simulat Eug‘ﬂni d'Ores, que per la
iuia de tenir cumplnyin no li ha fet res de cloure els
ulls a 'evidéncia d'ésser Josep Pla el representatiu
d'una generacié per a la qual el Glossar ja no significa
res d'intim 1 de conviscut. El que més aviat sobta, és
que essent-ne la negacié de fet, no n'emprengui la ne-
gacid doctrinal. Seria atribuible a pura feblesa: perd el
millor de 'obra de Josep Pla és encara, volem creure,
només en averany; podem parlar d'una direccié més

13
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que no pas detapes acomplertes. I aquesta direccid
no duu pas a la eritica, Sensible a la deficidncia inicial
de qué parlivem, Josep Pla no ha pensat siné a sal-
var-se n ell per ell; ha reaccionat, no cap a una cultura
einé sobre la seva personalitat tal com primariament
se li oferia, sense cap coordinacié de les seves reac-
cions: ha despés de la seva formidable riguesa natu-
rll. sense i'nire cura d'urg‘mit:nr-ln ha estat, en suma,
un diletant dels instints.

No és aixd nou aCatalunya: qui sap fins s1 no L1 és
més consubstancial que no pas el seny definit segons
les mesures de la Ben Plantada; i no és pas el seu ins-
tint menys critic que ha mogut Josep Pla a declarar-se
tip de tant de seny. Els grans instintius han predomi-
nat—almenys és una investigaciéd a fer—dins la histd-
ria de la nostra cultura; sobre la qual, per divisa, po-
driem posar els mots de Hilderlin: “"Sempre cap al des-
u.ignt va una unynram;n". Proteicament, sota formes
adés vigoroses, adés febles, sempre esmunyedis, I'eape-
rit de l'espontani, del discontinuat, de l'instintiu, ha
reaparegut mil vegades. Trenta anys enrera, encarnant
en una personalitat meravellosament pura i integra, i
per tant, salvant-s’hi, es digué maragallianisme; ara,
darrerament, reprén vida en l'equivoc mot d'ordre de la
banalitat i la naturalitat que Josep Pla llangava. I entre
I'una i I'altra aparicié, Eugeni d'Ors, en rompre de cop
i irremeiablement amb la seva obra feta, és a dir, se-
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gons doctrina xeniana, en renegar de la seva vocacid,
fein témer la fatalitat d'aquell esperit, 1 Francesc Pu-
jols, en el seu estil grotesc, disforme, suma paradoxal
dels més desenfrenats naturalismes, en feia la gegan-
tina caricatura.

Amb tot, potser ens hem arriscat més enlld de la
nostra intencid: la qual era no de prundru paniciﬂﬂu en
una polémica, sind tasca en un llarg treball de revisié
que la generacié a qué pertanvem hauria de resignar-se
a considerar com el que li és destinat.

1923,



TRES ESBOSSOS

JOAN ALCOVER

Cap al tard de la seva vida, sobtadament enyoradis,
conta ell mateix, de l'escenari ristec impregnat dels
seus records personals, Joan Alcover abandona la llen-
gua castellana, en la qual, gairebé exclusivament, ha-
via cantat fins aleshores, pel seu elegant, tendre 1 fort
catala de Mallorca. Personalment, doncs, resolgué el
seu problema de sinceritat artistica, en el mateix sentit
en qué Catalunyva ho havia fet colectivament: en la
llengua materna, alhora heretatge pairal i1 creacid
individual, alhora natura 1 llibertat, retroba 'harmonia
entre la vida del seu esperit i1 I'expressié poatica. Re-
nunciant a una gloria hipotéticament més vasta, asse-
gurd aixi a la seva poesia la defensa més solida contra
el rosec del temps: la forma com a emanacié directa,

perfecta, del contingut,

No existeix en catala una poesia més humana que

la de Joan Alcover. No elucubra sobre dades excepcio-
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nals de la seva consciéncia, no n'explora les regions
vagues, no arbora tampoc, magus pri'rileg‘int. una torxa
d'ideal sobre la turba llusca; menys encara cerca den-
cantar-la, histridnicament, amb els doctes sons de la
seva lira. Joan Alcover, expressié artistica de banda,
és poeta en tant que, home, s'assembla als altres ho-
mes, 1 més particularment als altres homes de la seva
raga 1 del seu pais; en tant que, en mig de la vida col-
lectiva, es situa en un punt fix, del qual estant con-
templa el que passa 1 s'escola i es renova.

Un punt hx: vet agqui tal volta el secret de tot ver
classicisme. El gran Costa 1 Llobera tendia, quasibé
ndlticlunnnt‘ a fondre's amb les coses, a lhmﬂwu-ln
a llur curs incessant: "Mon cor estima un arbre...” co-
menga un dels seus poemes més sonors; 'm'hi sent
corfondre dins la divina—serenitat...”, acaba la inefa-
ble Cala Gentil. Llegiu en canvi Joan Alcover: “sé™,
“veig", sén férmules habituals de la seva entrada a
I'estat poétic. Adhuc quan parla dels seus dolors més
intims, diria's que no pugui aconseguir-ne aquella cla-
rividéncia que es congria en expressid, sind a través de
la visié6 d'un dolor d'altri que esdevingui simbol del
seu: aixi en E] Dol.

Una visié clara 1 segura, una actualitat objectiva,
donce, de primer; ella, serenament, li va portant, del
passat, un record, li aixeca una punta del vel que ama-
#a el futur, se li transparenta, sobretot, en la seva sig-
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nificacié moral, Les imatges, riques, plenes, corren amb
els ritmes, entre llums brillants i1 ombres ténues, per
la superficie de la seva poesia; perd en el fons, avan-
¢a, secretament, una nﬂnténcin. gque rares 'FEEEI]EI cal-
dra que esdevingui explicita. Es com una lligé que
I'oient troba en el ressd de la miisica que ha callat;
en ¢l seu to anavem a dir hibilment, perd no, cal dir
essencialment, elegiac.

Essencialment elegiaca és, en efecte, la poesia de
Joan Alcover. Veu i sap, ferm en un punt fix; perd es
migra d'ésser fix, de mirar i no aferrar, de sentir des-
prendre’s d'ell mateix vida sense poder aturar-la:

Jo som la pagesa que presents te du,
jo venc de la serra, mes no som per tu

Es el preu del cant; la suau melangia amb qué cai
pagar aquella vidéncia simultinia del present i del fu-
tur, aquella intuicié del sentit de la vida 1 dels destins,
Iquaﬂl exaltacié momentinia per damunt de tot el
que és transitori, sense, perd, deixar d'ésser ni un ins-
tant home mortal.
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II
SALVADOR ALBERT

Es més ficil de situar Salvador Albert dins la lirica
universal que dins la mateixa catalana. El seu lloc es
vora tots aguells poetes que han travessat la terra amb
els ulls alts sota un front punyit per la consciéncia d'és-
ser tota criatura nada al dolor, lassos 1 solitaris perqua
aguesta consciéncia és massa gran, massa sensible ge-
neracions i segles enlla, perqué, sobretot, els omple
I'anhel de desfer-se’n en un infnit, sigui de joia, sigui
de no-res: vora Hélderlin, vora Leopardi, per a no es-
mentar sindé els dos més representatius.

Perd a Catalunya, repetim, no li trobem afinitats. La
gracia viva de |'expressid, fins ara 1 adés una certa qua-
litat d'éxtasi, poden induir a posar Salvador Albert dins
I'6rbita maragalliana. Perd salten tot d'una a la vista
les diferéncies entre ell i un Maragall, tan aferrat a la
realitat, que en la seva evoluci6 ha de superar una
crisi de faustrsme, aixd és, una goluderia de realitats
per elles mateixes, de moviment pel moviment, i es fixa,
ben lplumat. sobre terra, home ;ntrl homes, fulii; amb
I'instant, sense conflicte entre alld que els sentits hi
porten 1 alld que desitja. Maragall somnia, perd els
seus somnis foren com una luib?ﬂciﬁ d'anhels que It
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feien nosa, donant-los corporeitat dramitica, existéncia
destacada: ¢l Mal Cagador, Serrallonga, Arnau...

Albert, en canvi, sembla poder dir amb Hélderlin:
“L’home és un déu quan somnia, un captaire quan me-
dita”, Fa del somni realitat i vida, fuig del pensament.
Per aixd la seva obra poética no té, en rigor, evolucié,
com la seva consciéncia no té drama. Viu submergit en
dolor, un dolor

ensems amarg 1 dolg, alt 1 pregon,
que no sap d'on /5 ve ni on el porta,

i aspirant amb tot el seu ésser cap a llunyaries infini-
des, cap a una insondable ventura que és silenci, repos
1 oblit, perd no un oblit en el no-res, siné en la contem-
placié de la mateixa vida, o per a dir-ho amb paraulas
d’'Amiel, en “la indeterminacié primera... en la fluidesa
original, sense figura, sense angle, sense intent precon-
cebut™, Tot aixd és molt vague, més ben dit, és infor-
mulable. El pensament i la paraula han de romandre,
per forga, al llindar d'aquesta “reimplicacié™ mistica.
Aixi en els seus versos Albert no passa d'expressar-ne
'aspiracié inquieta, infinita; no sistematitza ni I'un ni
l'altre dels dos mons, de la realitat 1 del somni, entre
els quals es sent suspés: si analitza subtilment el seu
propi esperit o els esperits germanas, els seus estats 1 les

seves emocions, és per aclarir els camins de 'aspiracié,
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no per conéixer-se. Els petits fets, de la Natura més
que dels homes, que omplen la seva poesia, no li sén
mai, recordant paraules d'ell mateix sobre Amael, pre-
text, siné punt de partenca. Els acumula en un impres-
sionisme panteistic, que produeix el seu efecte lenta-
ment, proﬁr:ulivlmnnt: de poema en poema, de dive
si6 en divisié, de volum en volum, ens sentim envaits
per ressons 1 vibracions inefables d’aguella paraula nua
1 mat, per un no sabem gqué de neguit dolcissim, per
nqunll “turment", en suma, “de voler volar i no pn.r"
que batega, vital, en tota l'obra poética de Salvador
Albert.

Un turment, perd, esperangat, en qué el delit del vol
més aviat s aviva, que impedeix al sentiment de des-
bordar mai en deligiiescéncia, que ens deixa veure en-
cara, en la concepcié del poeta, 'ascensié com una lui-
ta, 1 un simbol dels destins humans en agquest apdstrof
als navilis, esclat de magnificéncia catalana gairebé
pun:[ut entre la intimitat una mica exotica de la resta:

Navilis que veniu de mars llunyans!
Aigua del port que, immobil, els esperes...
Navilis que heu vengut els oceans!

Si arrieu vostres veles flamejants,

deixeu tremold al vent vostres banderes!




203 Els Marges

IT1

M. MORERA I GALICIA

Com Costa 1 Llobera, com Alcover, també Morera 1
Galicia és un desenganyat del bilingiiisme, un noble re-
patriat de la poesia castellana. Dels tres casos, potser
és el més colpidor, perqué és el més artista, aixd és, el
que més a distancia es situa del contingut, “tenint-lo
—per a dir-ho amb De Sanctis—com a model 1 no com
a amo' ; el més tranquil en la creacid, i per tant el que
podria semblar més indiferent en front de la matéria
lingiiistica a plasmar. Pero aixd no resistiria un ani-
lisi; s1 en cap dels tres la reintegracid a la llengiia pai-
ral no es féu per un motiu Gnic, hi hagué, perd, un mo-
tiu primordial; en el cas de Morera aquest fou, preci-
sament, una més fina exigéncia del sen temperament
d'artista de voluptuds, de 'expressié alhora elaborada
i1 ingénua; quan el castella, cansat | estireganvat per
una llarga tradicié poética, se li imposava per la seva
mateixa inércia, el seu catali se li oferia intim al cor
i amb innimeres possibilitats de virtuosisme.

M'havia passat, din el mateix Morera, tres quarts de

vida

dﬂlil‘él dﬂ' il lllll E]ll. l}ﬂll Fifill'-
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Aquest vers, un dels més delitosos que jo conegui en
la nostra llengua, és una explicita professié de fe en
la retorica. Joan Mnrng‘alL en el prr.':rfe:a‘ a Hores Numi-
noses, subratlla la castellanitat de la formacié de
Morera. Perd cal distingir entre la retorica renaixen-
tista espanyola, que no era, potser, siné un esforg im:-
tat 1 inGtil per a dissimular una goluderia d'enérgics
realismes, 1 la retdorica en qué creu Morera, a la ita-
liana o a 'anglesa, filla d'un esperit de magnificénecia,
d'una conviccié de la gran dignitat 1 la gran joia de la
pu:rsil, d'una pura voluntat &':rt, en suma. 51 no la
seva mateixa obra original, les seves incomparables tra-
duccions de Shakespeare ho provarien a bastament:
sense una identificacié natural en aguest concepte reto-
ric de la poesia, la versid, si més no, de Venus 7 Adomis
no hauria estat possible.

D'aci neixen també l'elogiiéncia 1 la serenitat de
la poesia de Morera, ja fixades per Maragall. “Sem-
bla que es cnmp]ni'ui a triomfar de la seva ag‘ita::iﬁ in-
terior per la precisié de les paraules amb qué l'expres-
sa', diuy i en aquesta frase justissima, que convé al
perfecte orador com al perfecte poeta, els conceptes de
la gricia i de la serenitat conflueixen. Surt aixi una poe-
sia de cara a la llum, d"impressions clares 1 ben formu-
lades, de formes plenes, corpories, vives. Els temes que
prefereix sén els nobles topics eterns, els interessos
els somnis humans de sempre, el temes secularment
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experimentats, podriem dir, que asseguren una vibracio
cilida a les noves arquitectures verbals esveltes 1 83
lides que fan la seva joia 1 sdn el seu triomf de poeta.
De poeta que, com el rellotge de sol, assenyala nomes
les hores assolellades, perd vivint, ardit, de cara a les

pluges 1 als vents.
1923.




VINT CANCONS
DE TOMAS GARCES

Préoleg a la tercera edicid

Un primer llibre de poesia, a casa nostra, més aviat
ha volgut dir una forga natural que irromp 1 es decan-
deix en el seu propi impetu, que no pas una forga que
contenint-se l'luli a1saferma perque el moviment es-
devingul una progressid 1 no un triomf sobtat. Allo pri-
mer és jovenesa, pot haver-se dit; jaleshores aixd segon
no ho serial Massa bells llibres Ginics tenim, 1 massa
també que els successius no han fet siné estireganyar
part per part, perqué higim de creure amb gaire joia
alld primer, sense reservar-nos aixi mateix fe per a aixd
segon.

Si forga brava, passié 1 atac, expansid 1 desordre sdn
jovenesa, bé pot ésser-ho també el somni novell que es
tanca en ell mateix, illa de fresca 1 daurada poesia,
entorn de la qual 'angoixa d'ésser home i1 el brogit

d’ésser molts es resolen en randes d escumes brillants,
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Es en aguest sentit que tenim per essencialment jove-
nivol el recull de Vin¢ Cangons de Tomas Garcés.

La seva inspiracié és idiHica: dol¢ somni personal,
vida limitada, entorn, per l'art. L'idiHisme €8s un feno-
men que temps avall es repeteix en la poesia mediterra-
nia, com si alguna tendéncia essencial de la raca hi
obligués: no fa gaire en llegiem constatat el retorn a
Italia, en mig del traiit de teories literaries novissimes
Ho fa potser nquull acontentament amb les formes en
s, pel qull els pn-]:rlu mediterranis semblen contrastar
amb els del Nord, turmentats en la recerca de les sig-
nificacions: una forma bella, en aquests, es desfa en
simbol, quan per a aquells la meditacié tendeix a reves-
tir-se de concreta 1 palpable alegoria— a oblidar-se
en ella.

Aquest instint profund ha estalviat a Tomis Garcés
una desorientacid de la seva primera poesia. Les seves
propies teories literaries semblaven haver-l'en de des-
viar. lractes amb el poble” és tanmateix una férmula
ambigua, que admet solucions molt divergents. Una
d’elles, la imitacié simple de 'estil 1 dels temes popu-
lare, no ha estat, certament, la de Tomas Garcés; cal
dir que és una solucié, de la qual la nostra poesia ja
ha tornat fa temps, per bé que l.lg'un incaut, ara 1 adés,
encara hi torni

Creiem que, en el fons, el nostre iu?n poeta ha

creuat, conscientment o no, interessos literaris amb in-
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teressos patridtics: en un poble renaixent, no és estrany
que aixi s esdevingui. Philip Sidney formuli—no és la
primera vegada que ho esmentem—com a resultat fet,
alld que ha estat I'ambicié de tants de poetes de tants
de renaixements: “la poesia és el més alt 1 delicat ac-
tiu de la nacié”. A casa nostra, els darrers poetes ha-
vien atresorat més de pressa que el poble no podia
comptar, En front d'ells, la férmula reiterada per To-
mas Garcés ha tingut un so d'impaciéncia, d'impacién-
cia patridtica, que l'éxit popular de la seva mateixa
poesia ha vingut a confondre dolcament, Com en els
contes en qué un rei es casa amb una pagesa, el poble
ha pujat fins a la seva poesia, no és la seva poesia que
ha davallat fins al pu]:llu:, a molts d'altres poetes nos-
tres, a tots potser no, una cosa semblant s'esdevindri,
grau per grau, amb el temps. ¥
Ni al seu llenguatge, ni als seus ritmes, ni a la seva
actitud general en front de la realitat, la nostra poesia
popular propiament dita no ofereix fins avui paralel.
El seu llenguatge té una precisid i una polidesa totes
savies, treballades per unes quantes g‘muruniuﬂl ante-
riors: res de la salvatgeria tossuda, de 'aspra sentor
a qué ens tenien avesats els nostres poetes de la ter-
ra; I'expresié de vegades gira cap a la ironia, una iro-
nia que ho és pel record que ens suggereix de férmules

civile :
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les dones tenen un breu
instant de benevolenca.

Els ritmes, aixi mateix, sdn estrictament calculats
per endavant, sén motlles simétrics on la matéria flon-
ja de la poesia és buidada, perqué hi prengui dimen-
sions concordants, vulgues no ﬂ'nlg'uuh La nostra poe-
gia popular prefereix les formes indefinides quant al
nombre, a £ que el drama es desenrotlli sense limita-
cions, una miea a la ventura. En canvi Tomis Gareés
usa, adhuc en el romang, estrofes closes, a penes en-
cavalla mai el vers, 15t fa aixi en ell un respir 1 un
pas iguals, que expressen admirablement la calma igual
del contingut: entre totes les cangons de la moderna
lirica catalana, les de Tomas Garcés s6n tal volta les
que fan una misica alhora més fina 1 més tranquila,

I aixd ve de la seva actitud idiHica. Poe, perd, en
ell, d'arcadic; poc d'un mén de bellesa 1 de pau artif-
cioses, d imatges retallades de la literatura feta; 1
aquest poc, cal atribuir-lo més a una resta d'inexpe-
ridncia que no pas a cap intencié deliberada:

La flama, sonera, riu
talment un doll d'aigua fresca,
tan alta que no 'apaguen

Iﬂlb ﬂll seus Piﬂﬂ lﬂl ﬂlh‘ﬂllﬂl*
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ﬁquﬁntl flotons praciﬂiilt:m cﬂnh'ncﬂum més aviat
aguella actitud fonamental: que és, ja ho hem dit, de
complaure’s en un mén d'imatges que es clou en &ll
mateix, deixant fora la vida en el tumult de les seves
forces innimeres 1 abstractes.

Ne hi ha misteri ni angoixa: diria's un adolescent
que es deixondeix i obre els ulls a un dia on tot és clar
1 ordenat, bonances 1 tempestes. Ne pren imatges, les
combina, impressionisticament, en una passio dels sen-
tits temperada 1 feta incisiva per una altra passid, tota
inteHectual, que tot d'una la suplanta 1 la domina, 1
agquestes combinacions formen, per a una determinada
petita accié sentimental que el poeta vol desenrotllar,
una decoracié d'un gran valor suggestiu. Griacies a ella
els sentiments poden difumar-se una mica, tot és coor-
dinat en un mateix interés, fendomens 1 conhdéncies,
cos i esperit, home i natura: un interés subjectiu, perd
no goludament egocéntrie, prou sincer perqué 'alegria
i la melangia no hi perdin consisténcia, perd prou des-
interessat encara, s1 se ns permet la paradoxa, perqué
la pura realitzacé artistica prevalgui per damunt de
tot.

Un bell idili d'expertes melodies jugades en sen-
zills instruments populars, és, doncs, aquest primer
llibre de Tomas Garcés. S1 és cert alld que Vossler
diu, en la conclusié del seu gran estudi sobre Lenpnr
di, que el liric que no vol refugiar-se en la buidor dels

e
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artificis verbals, només té un cami, el seguit per Dant,
Goethe 1 Leopardi, cami que mena a travée del purga-
tori de la ciéncia, al marge del qual tot liric mitja o fe-
ble resta esvait 1 aixuﬂ’nt—nrr.ium que el nostre jmrc-
nissim cantor pot escometre la prova d'ell mateix, se-
gur de portar dins el cor una poténcia de frescor que

bé li mlleugeriria les perilloses flames.

1923.



UNA GENERACIO SENSE NOVEL-LA

I

APOLOGIA DE LA NOSTRA LIRICA

Ara darrerament, Josep M. de Sagarra s'ha plangut
de la miséria de la noveHa catalana; desimbolt 1 ce-
llaarrufat Tirteu, ha preludiat un fogés “embatérion™
per fer seguir la nostra gent de lletres a la conquista
de l'imponent gémere literart. “Tenim por i hem de
vencer la por: anem, la gléria és a 'abast de la nostra
ma  : creiem resumible en aguests termes el seu arti-
cle. Que la por hi és, ens sembla evident: perd més
aviat la celebrariem, adhuc la propugnariem, com un
indici d'un benvingut sentit de responsabilitat en els
literats catalans. Si agquesta bona por hagués existit
Fer a refredar candids entusiasmes pﬂéticn—u no
menys ingenus accessos de criticisme—| alta lirica d'un
Josep Carner, per exemple, o d'un Lépez-Picé, o del
mateix snﬁm:. avul no féra compresa, O III.'I!.I‘]!I._?I no
podria semblar que ho és, sota tantes condemnacions
malhumorades 1 equivocament generzls, conglobada



213 Els Maorges

amb els assaigs dels coHaboradors de Joventut Caia-
Jana 1 adhue amb els xarons refilets del Bloc Manelic.

Ara, la tal por no és en ella mateixa una causa, sinéd
un efecte immediatament determinant de |'abstencié.
H: ha, sens dubte, causes d'ordre econdmic; no negli-
gibles, és cert, perd sempre secundaries. La temenga
de no veure's prou ben compensat el trebal! d'escriure
una novela, podria ésser superada per un heroisme o
per la comoditat d'una posicié independent. Hi ha, en-
tre els literats catalans, qui té la seva fortuna, i no sén
rares les vocacions heroiques; amb tot, la produccié
novellistica és gairebé nulla, adhuc entre agquests.

Un simple cop d'ull al nostre paisatge literari post-
maragallia, basta per a fer veure que la poesia lirica
hi té la maxima extensié de conreu. (Una moda? ;Una
tendéncia determinada per algun infaMible instint de
poble en creixenga de cultura? Una gregiria peresa
pot, en etecte, haver acorruat dues o tres promocions
darrera grans capdavanters que s han escaigut a ésser
temperaments lirics, Si la moda ho fes tot, 'aparicié
d'un fort novellista podria inaugurar una era de novel-
la; aixd, posat també que l'esfor¢ intelectual sostin-
gut que la novela exigeix, no fes la moda excessiva-
ment dispendiosa per a unes generacions aviciades a la
despesa del cant d'adesiara, més modesta 1 que, so-
bretot, deixa més lleure per a refer-se'n.

Més aviat ens inclinariem a creure que en la nostra
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literatura ha prﬂduminat. en agquest guart de lnﬂlu. la
lirica, per una ordenacié pregona de l'esperit catala,
tot ell adrecat cap a la seva total reafirmacié. Agquest
fenomen de I'abassegament de les millors forces Li-
teraries per un génere en un donat periode, és observa-
ble en totes les literatures, quan l'escassa extensié de
I'irea o 'angoixa d'un problema politic sentit, més o
menys conscientment, com a previ a tota activitat libe-
ral, adhuec com a condicionador del seu &xit, agrupen
més estretament els escriptors, empobrint aixi la gama
dels que podriem dir-ne estaments literaris. A Cata-
lunya, el predomini de la lirica sembla afermar-se pa-
raHelament a un nou orientament realistic de tota la
cultur:, que es manifesta en una mena d'horror al som-
ni i a les superficies i en un afany de substincies 1 de
realitats pregones 1 concretes. De mica en mica el re-
gionalisme, |'epopeia historico-fantastica, el drama ro-
mantic, la narracié rural, ete., esdevenen valors esgo-
tats, per bé que no tots siguin substituits degudament.
Es tota una esfondrada de fantasieigs i també, cal dir-
ho, de suficiéncies. Hom veu que cal reconstruir molta
cosa, amb modéstia 1 paciéncia, damunt fonaments
pregons 1 amb material resistent: en primer lloc, la
llengua literaria. Tots aguests vint o wint-i-cinc anys
bé valen la constatacid, formulada o no, perd excitadora
de clares energies, que una llengua, per secular i per
parlada que sigui, és tanmateix corruptible fins a la
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mort, adhuc després que ha presidit, estimul i simbol
alhora, la naixenga d'una accié politica, si tot seguit
no ve a salvar-la aquesta mateixa politica; és a dir,
si l'orgull 1 la voluntat nacionals no s'apliqguen a una
vasta 1 ben defensada obra d'Instruccié Publica. Una
obra aixi ara trobaria — havia comengat a trobar —a
casa nostra, no una llengua 1 una literatura contentes
d'ésser estimades per al lleure sentimental de “pas-
tors i masiaires , siné ambicioses de la totalitat ciu-
tadana: 1 aixd, el més sorrut condemnador de la nostra
lirica no pot dissimular que es deu essencialment als
poetes. Ells han creat, d'ﬁg‘uﬂ& enga, la nostra uenﬂul
literaria. Encara avui la prosa, amb tot el que té de
belles realitzacions, no s'ha apartat gaire, quant a va-
lors expressives, de la poesia, sense perdre-hi; per a
parlar només del darrer maxim plasmador de la nostra
llengua, les Bonhomies de Josep Carner seran sem-
pre explicables, per a gqualsevol critic amb cara 1 ulls,
partint de la seva lirica, perd no és gaire imaginable
la inversa. Direm, doncs, més: nicament els poetes
haurien pogut crear el catala literari. En la poesia, la
llengua, plasmada per a ésser el vehicle d'allo més bell
1 més bo de 'home, s'ha revestit de dignitat, ha adqui-
rit matisos delicats no solament de significacié, sinéd
també de so, s'ha exercit en la griacia, ha fixat el seu
ritme: ritme que, al seu torn, ha conferit a les férmu-
les expressives una insubstituible forga de divulgacié,

- R r——
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una aplicabilitat maxima. Com, per altra banda, en la
lirica I'anima catalana, per aquell aHudit instint infal-
lible, sembla haver-se volgut afirmar apassionadament
i nuament en les seves reaccions davant les realitats
supremes del mén: Déu, la natura, 'amor, la mort;
com davant la realitat d'ella mateixa: la patria, la
crutat,

Ha estat, doncs, la presa de possessié més profunda
i més eficag que un poble hauria pogut somiar en la
seva renaixenca. [No reconéixer-ho a la poesia, espe-
cialment a la lirica, 1 més a la lirica postmaragalliana,
féra una injusticiai i és una impaciéncia, o una manca
de fe, de dir-ne mal com d'una nosa per a |'adveniment
de la novela: és com llangar improperis a la flor, per
daler del fruit. No perqué la novela catalana hagi pre-
cisament de sortir de la lirica. Ans 'actitud lirica 1 la
novelistica sén, en principi, oposades, per a no dir in-
compatibles: aguella, tota referiment de l'univers al
poeta; aquesta, tota desinteressat guaitar enfora, guai-
tar els homes en llur mecanisme moral 1 en llur accié.
Tant és aixi, que no se'ns acudeix, en la historia literi-
ria, un sol cas d'autor igualment gran, o almenys igual-
ment pur, en totes dues direccions: pensi's en la pro-
duceié lirica gradualment abandonada, per exemple,
de Keller o de Hardy, o en les novelles, no passades
de vague projecte, de Baudelaire, 0 en les novelles,
apegaloses de lirisme, de D'Annunzio.
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Colectivament, pot ésser igual: en l'obra lirica hem
aplni‘.lt. a Cntalun}-n. un tresor d'#:p&riénciu:l del llen-
guatge 1 de la sensibilitat utilissim, s1 no indispensable,
per a la creacié noveHistica. Perd per fer cap, de ple,
en aquesta, cal tot un desplagament de front; si és que
no es vol retrocedir cap a la novela reflex de més c
menys espectaculars superficies del caricter o de les
passions, de la vida urbana o rural, o cap a la novela
d'expansié personal més ¢ menys poemaitica, que és
d'on ja ens pensivem tornar. Es lloable que els nostres
literats efectuien tal desplagament amb tota la cautela:
aixi, és cec qui no vegi I'evolucié en els assaigs novel-
listics, per a no esmentar siné autors de la generacio
postmaragalliana, de la generacié mancada de novella,
d'Eudald Duran en primer lloe, a qui la mort impedi
d'ésser el mestre reconegut, perd els papers inedits del
gual s6n una formidable lligé indirecta als incauts im-
provisadors de noveles: en els de Carles Soldevila, de
Martinez Ferrando, d'Alexandre Plana, de Puig i Fer-
reter, de Roig Raventds, de Josep Pla: tots ells repre-
sentant aspectes diversos en una direccié de conjunt.
I, divers de tots ells, el Carner recent de les Bonho-
mies; el qual fa adonar més que, en la por a la no-
vela, no solament hi ha el recel de tota girada de fmnh
siné també, en el fons, la sensacié d'un buit no pas

ripidament emplenable: el buit d'experiéncia moral.
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II
EN JUSTIFICACIO DE LA POR

La novela — com tampoc el teatre —no pot ésser
un génere de solitaris; no sols en el sentit que hagi de
comptar amb una societat gentil per a fer-li de pﬁhlit’:q
siné més, pergué necessita la saturacié d'una ecerta
gentilesa per a florir; és a dir, per a Horir no espora-
dicament, no per un exabrupte genial, siné amb una
poténcin de continuitat que li doni categoria de fet nor-
mal dins una literatura. Segons la xénia famosa, hi ha
Uungiluu tan treblllndul, que donen als poetes els ver-
sos mig fets. Hi ha també societats d'una cultura moral
tan viva, tan pregona, tan congenial, que el novellista
hi neix mig format. Diem el novelista, no les novel-
les: nosaltres som dels que creiem la i‘l.llinn antertor
als ous: 1 dels que no creiem en cap posta sense es-
forg.

Com en dir “cultura moral”, no entenem precisa-
ment claredat sobre les vies que menen 'home d%all
que en ell és menys bo a alld que és millor; siné menys
que aixd, perd alguna cosa que és prévia, indispensa-
ble a la tal claredat: un coneixement de 'home, fun-
dat — rabelaisianament anivem a dir “confitat™ — en
I'amor a I'home; disposar, en suma, d'un sistema ini-
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cial de férmules amanoses, i que siguin d'una indefini-
dament fecunda aplicabilitat al cas concret, sobre |'és-
ser moral de 'home, sobre la conducta 1 el seu finissim,
proteic rodatge de motius.

Malgrat Croce, els géneres literaris existeixen; el
que ha ::Eeupn.rug‘ut s6n les fronteres tragades pllll pre-
ceptistes dogmiitics, 1 entre gémere i génere no és que
ara hi hagi, ans sempre hi ha hagut, una vasta zona
de transit, graduada fins a ésser neutra, Perd situant-
nos en el centre mateix del génere, alli on trobem
Stendhal, Dickens, Dostoievski, Zola, Hardy, Proust,
tota noveHa ens presenta |evolucié d'un cor al llarg
de la d'uns altres cors, en miitua 1 indefugible influén-
cia; tot l'interés 1 tot l'estudi sén posats en agquesta
evolucid, de la qual els fets, interns o- externs, no sén
sind |'exponent. Un joo concomitant de psicologies en
moviment, doncs; un petit mén danimes concretes,
gque reflecteix, en artistica summa, un mdén més vasi,
perd també concret: és a dir, d'una época 1 d'un pais
determinats.

Pensi's ara, la novella francesa i1 I'anglesa, veritable
doble soca del génere, amb arrels i branques nombro-
ses, com han nascut, de qué s’han nodrit, sobretot com
han durat, sense minva, fins avui. L'ambient entorn
de I'una i de 'altra ha estat una densa cultura moral;
I'esperit de I"una i de 'altra, 'interés per I'home, I'amor

a 'home. Un interés que evoluciona sempre novament

11-'-'!
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de fora cap a dins, dels costums cap a llur gentit i llurs
raons pregones. Ni 'una ni l'altra no foren imagina-
bles sense 'humanisme. Sense Rabelais, 1 més espe-
cialment sense Montaigne, que fan el pont entre els
humanistes 1 el gran piblic, no semblaria gaire possible
la curiositat, tota intelectual, per I'home, dels mundans
del segle XVII, d'on surt la primera novela moderna,
La Princesa de Cléves; curiositat alerta fins avu,
que, a més d una gran noveHa psicoldgica, ha donat a
Franga tota una tradicié de psicologia cientifica, i ha
creat com un gust de |'anialisi dins 'ambient social:
I'experiéncia dels homes, formulada en frases justes,
es troba fins 1 tot en les memories del snob, en l'arti-
cle del politiquet, en 'adust report del generalas (1). A
Anglaterra, en canvi, 'humanisme s'orienta, com en
tot el Nord, cap al perfeccionament religids 1 moral;
ha estat un humanisme cristii, que ha tingut per cen-
tre els llibres sants. “En la familiaritat amb la Biblia
~— ha escrit Arnold Bennett — consisteix el secret de
la grandesa d'Anglaterra”. A tota la literatura anglesa
és aplicable alld que Colendge digué dels personatgas
de Shakespeare: es manté “in the high road of lLife™,

{1) Mo sabem 3l aguestes afirmaclons noatres prodoiren un cert estupor, nli
volem gaber-ho, perqué ens avergonyirin. No es tracta, en efecte, de descoberies
personals, sind de coses molt sabudes. Aixi, per exemple, poc temps després
llegiem enuna conversa de Frederic Lefévre amb el novel'lista |, de Lacretelle:
«Si, un let-divers retallat d'un diari | adaptat & una mixima de Rochefoucald, vet
aci un excel lent puni de partenca per a una novellas,
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en el cami ral de la vida; apreva els valors humans se-
gons els patrons més elevats, com per una habitud de
considerar homes i pobles qué sén i qué fan amb Déu
1 sense Dén. D'aci ve, no hi ha dubte, per exemple
I'amplaria de perspectives morals que pren a Angla-
terra, des de Defoe a Rider Haggard 1 adhue un anglés
d'adopcié com Conrad, la novella d'aventures, o la
transcendéncia paradoxal de la gran novela humo-
ristica.

Pensi's aixi mateix en la novela russa, precog 1 enor-
me fillola de les novelles francesa i anglesa, 1 també,
a través de Gogol, del Don Quixot. Delles (com
elles ja havien fet, a llur torn, de la novellistica italia-
na 1 espanyola) duu a terme tendéncies a penes inicia-
des, manlleva procediments, adapta matéries, adopta
punts de vista: perd ["esperit que l'informa, de L'Abric
de Gogol enca, és tot de simpatia a 'home, de dolor
per tots els dolors humans concrets, de mistica pietat
per I'home, que esdevé redemptorisme religids, social,
politic, omplint la novela de violentes intencions ex-
traartistiques, de protestes 1 de prédiques. Per a suplir
la deficiéncia de cultura humanistica ha bastat, 1 ha

sobrat, doncs, al rus, "aquella ingenuitat de ['infant,
— traduim paraules de Maragall —1 aguell agut sen-
tit moral, que 'arriba a fer el martir de la seva propia
consciéncia .

Ara; i a casa nostral Els nostres escriptors, presos
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collectivament, Jamb qué poden comptar, inicialment,
per a la creacié de la noveHa que hom els demana?
Qui pensant en Catalunya rullcg'ei:i allo que hem sug-
gerit més amunt, creiem que no gosara gaire respon-
dre: no es sentira, sens dubte, amb dret al pessimisme,
pero menys encara & la impaciéncia., Un esforg serids,
coordinat, humil amb impetu, per les humanitats, en
llur més complet sentit, que és el literal, ha comengat
tot just; cal, dones, un llarg temps, perqué una atmos-
fera d’humanisme envolti 1 impregni el cos social. ;I en
I'inima colectiva? Entre la suma d'instints heretats
1 més o menys arbitrats, jqué hi trobem, mentrestani?
{ Per ventura aquel] interés, o aqueila curiositat, o tan
sols aguell amor per 'home en si: aquella passié per
tot alld que és huma, nostre o dels altres, tota intel-
lectual com hem vist a Franga, o tota moral com hem
vist a Anglaterra, o tota mistica com a Rissia? No és,
certament, una giiestié liquidable en un recé d'article;
perd gosariem respondre—: voldriem poder ésser con-
tradits—que un tal interés simpatétic per ['home, avui,
a Catalunya, colectivament, culturalment, socialment
—és a dir, fent atmosfera—no existerx. Cadasci esta-
bleix entre ell i els altres una zona estéril de malfian-
¢a, vici tipicament servil. Aquesta malhanga és a la
base d'aguell anarquisme, ingénit en cada catald, que
Maragall descobri, i és la mateixa anima del parodis-

me i el rebentisme que el gran poeta plora en els cata-
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lans, com d'algunes degeneracions del seny i1 de la
divina ironia gque J. M. Junoy ha denunciat ara darre-
rament; incapacita per al cultiu de |'amistat i del
dialeg, que Xenius, amb més raé que dret, enyorava un
dia; 1 entra, ben segur, en aquell criticisme de l'ideal,
que L'Home del gual es parla (1, diguem-ho entre
paréntesis, del qual no s'ha parlat prou) veié en la s2-
va generacid, ell que s'havia avesat "a viure d'ell 1 per
ell”, viciament que “el separava dels altres™.

Un altre indict elogiient d’aquesta manca d'intergs
pels homes, és 'intent d'explicacié que hem sentit—
no recordem, perd, que l'hagim llegit—de |'absénc.a
de novela catalana: aixé és, que la nostra gent, que
lz nostra societat, no forneixen matéria per als novel-
listes. Qualsevol assaig una mica profund sobre |'es-
séncia de la novella, suggeriria immediatament que ta!
explicacié és néciament monstruosa. O per un altre
cami: Jqui negara que una bella majoria de les ani-
mes 1 de les accions tractades avui pels novelistes
d'altres paisos, podrien ésser, mutatis mutandis, ani-
mes 1 accions de la nostra Catalunyal? Perdo aquesta
malfianga envers la mateixa matéria novelable per
disposar, pot aixi mateix venir, 1 amb aixo cloem el
cercle d'aquest examen, d'un viciament dels nostres
narradors, els quals han hagut de passar 1 esgotar el
periode épic, o sigui el de reproduir 'espectacle extern

dels homes: fotogriaficament o poéticament, tant se val
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encara que no sigui igual; 1 més, damanant sovint a
aguest espectacle que sigui fort, sotragador, bé per la
seva ridiculesa, bé pel seu pintoresc, bé per la seva

brutalitat, bé per la seva mera excepcionalitat. Aixi,
no es pot dir que la novela catalana no ha comengat,
sind que ha finit un periode preparatori d'ella, el dels
narradors — alg‘unl de quitlitnt g-n-niui com Ruyru-—-al
periode dels que només aNudeixen, com ve a dehnr
Ortega 1 Gasset, 1 s'ha d'obrir el de la veritable novel-
la moderna, el dels creadors 1 presentadors de realitats
psicologiques imaginaries.

Hi ha por; perd també hi ha simptomes que #'hi vay
és a dir, obres, els autors de les quals (n'hem esmen-
tat alguns) tenen consciéncia del que exigeix al zea
entorn | dins seu una novela, 1 per aixdo ara com ara
mesuren honestament llur embranzida, S’hi va també
per altres camins; per u:nmplu el del pretext moralit-
zant, com les “honhomies™ de Josep Carner, imbuides
d'un inefable 1 auténtic humorisme que és tota una
garantia; perd, quant a la novela, sén obra de transit,
com ho demostra que hi siguin donats, dels processos
psiquics, més els signes exteriors que no pas llur visié
en si, més els resultats plastics que no pas llur analisi.

# % ¥

El nostre mot final sigui per a aguells que posin llur
optimisme en la suficiencia—altre vici servil—i no en
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una fe vestida de paciéncia 1 armada d'esforg. No clo-
gui hom els ulls a aixd: que de tots els géneres lite-
raris, més encara que no pas el teatre, condicionat pzl
seu extrem uintetinma. la novela és n.quall en les for-
mes 1 el cunting‘ut del qua]. cada pnrindu. cada lﬂg‘lﬂ.
més totalment s'ha volgut reflectir; al qual, per tant,
més ha exigit. Segurament tenim més, molt més, del
que hauria fet excellents noveHistes al H#!u XVI; ara,
és d'una claredat lapalissiana, que sense les causes que
impediren la continuacié evolutiva de la nostra novel-
la, tant al dia, del segle XV, ara, en el segle XX, tin-
driem més o menvs noveHa del segle XX. Resta Ia
possibilitat del geni; ja hem convingut, perd, que no
s hi pot especular. Resta, en f, el recurs del colgat:
fer arrelar, en s0l catalanesc, una branca d'una novel-
listica estrangera, fins a la seva independéncia. Es el
cami més curt, en certa manera |'inic; perd amb totes
les dificultats d'una creacid, si es vol pervenir a una
independéncia viva, fruitosa, nodrida de substincies
realment catalanes. Altrament, no féra el tracte.

1925.




EN RAMON MUNTANER, HOME D'IMPERI

Al Dr. A. Rubié i Lluch, en homenatge

Gervinus, examinant la Cronseca d'En Muntaner amb
lu mirada unificadora d'un historiador, hi veié — al-
menys en la seva pri::narn part—una subcorrent inten-
c16 apologética. El crédit internacional dels catalans no
era massa elevat, 1 En Muntaner aixi hauria sortit a
I'encontre de menyspreus 1 adhuc caliimnies per |'estil
de les que trobem inequivocament reflectides, per
exemple, en la cronica del gielf Villani. De fet, perd,
el gue dins l'obra d’'En Muntaner pugui haver-hi d'a-
pologia, no hi és en esperit difis, és a dir, per motiva-
c16 inicial, ans, guan més, a proposit de casos concrets,
explicitament i de passada.

En Muntaner era tot el contrari d'un home capag
d'emprendre’s el joc dialéctic d'analitzar acusacions
definides 1 rebatre-les punt per punt, argument per ar-
gument. Encarna |'entusiasme d'una nacié que ascen-
dia & protagonista i senti—la seva forga és d'haver-ho
sentit més que no pas sabut—que una vitalitat sobre
eixida ha de topar amb altres wvitalitats, 1 que un im-

b
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peri no es forma sense molestar més o menys delica:
dament els veins. “"Has tengudes moltes senyories,
axi en mar com en terra, hon pogres hauer més de mal
feyt, que no has", ve a dir-se ell mateix en el seu som-
ni. En Muntaner hauria escrit la seva pagina sens
dubte més saborosa, si, amb un cop d'ull segles avall,
]:ng‘ué: pogut veure els seus néts prnnticnnt una parfuc—
ta aptitud per a molestar individualment, perd obli-
dats de tota llur capacitat de moléstia colectiva; 1,
coronant el somni dels més enérgics, un reconet a
mida en una lliberal i per tant pacifica Arciadia de los
nacions.

Havent viscut i1 combatut tant en tota la periféria de
la influéncia catalana, En Muntaner podia saber com
reacciona hom sota les molésties d'una expansié na-
cional; perd, enfeinat actor, si de cas no s'atura a es-
perar floretes de l'enemic ni a veure el descrédit siné
en bloc, com a concepte general, i hi oposa un bloc de
fets, és a dir, d'éxits, referint-los a un parell de con-
ceptes més generals encara, que aprofita, amb un in-
genu abis, per a l'explicacié de la fortuna catalana.

Diem ingenu, perd el mot no ho cobreix tot; fosa
amb la ingenuitat, hi ha en En Muntaner una ironia,
a estones una garneueria i tot, la qual li ve d'ésser un
gran coneixedor dels homes. Ara, que és un coneixedor
empiric, sense res de psicoleg ni de moralista; els ha
freqiientats, n'ha gofert o li han guanyat l'admiracid,
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perd no els preveu ni els jutja per principis generals .
desinteressats. Quan més, els contrasta amb els scus
patrons cristians, o millor amb els seus tipus dels poe-
mes cavallerescos, 1 satisfa la seva fam d'hipérboles
en semblar-li que hi coincideixen: aixi en el judici de
Pere II, en qui el gran cavaller no li deixa veure &!
gran diplomatic; com, altrament, en el de Carles d"An-
jou, 'energia cavalleresca i I'activa asticia del qual
arriben a captivar-lo a part de la condicié d'enemic.
O, més de grat, segueix els homes d'accié a accié, 1
exulta en trobar-los una cunuuqﬁ&ncin d'acabamen® i
d’&xits ; és impressionant, en aquest sentit, la semblanza
de Roger de Flor, tota accions; com sén commovedores
la mitja dotzena de linies (e. CXXVIII) de la caracte-
ritzacid de Guillem de Galceran: tota una vida activa
concebuda en cicle i en unitat. En canvi, no estalvia els
somriures mofetes si descobreix desproporcié de fet a
fet, de mitjans a resultats; llavors En Muntaner rema-
ta l'adversari amb un cop d'ironia: “e nols calech espe.
rar rerasaga que darrera haguessen lexada, quen parays
los hagren tots tramesos les gents del rey Darago™.
Aixi clou la seva narracié del desastre francés de Pa-
nissars; en altres mots: 'accié espiritual de les butlles
no ha fallit, perqué no podia fallir; perd la eroada contra
Pere Il en terra catalana ha acabat malament, perqua
era contra dret: en la seva ironia, el bon gibeli ha tro-
bat un desllorigador senzill al conflicte entre la sevs
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pietat 1 el seu patriotisme per |'una banda, 1 el seu ca-
tolicisme roma per l'altra.

Aixd ens mena al mateix centre d'intencié de la Cro-
nica. En Muntaner no és un historiador, siné un regis-
trador de grans fets dels quals ha estat espectador; perd
haver-ne estat alhora actor li déna una joia i un orgull
dels records que el posen entre els cronistes més apas-
sionats 1 personals, és a dir, entre els més poétics. Pot-
ser la vismi6 de Xiluella és tan sols un recurs literar: de
fonts rastrejables no dificilment; perd la seva explica-
c16 peicologica és més simple. Havia de fingir-li somnis
nocturns, alld que despert li donava tant de turment:
la plenitud de la meméria, 1 la conviceré d'ésser sol a
posseir aquells records amb la mateixa vivent claredat
i la mateixa consciéncia de llur meravella, El seu pri-
mer impuls és, dones, épic; la seva intencié original
l'ﬂlg‘ﬂin en el pur plm:rr de contar. “"Muntaner — co-
menca per dir-li el prohom vell de la wisié — lleua
sus ¢ pensa de fer un libre de les grans marauelles que
has vistes”. Aixd és una mena de “Conta, Musa”, cap-
girat; no Conta, Musa, perqué tu sola pots contar 1
jo sols puc ésser el teu portantveu’ ; sind, com diu el
mateix ancia poc més avall: “a Deus plau que tu re-
comptes aquestes aventures e marauelles; car altre no
es huy al mon viu, qui ho pogués axi ab veritat dir".
Sota una cristiana humilitat, hi ha un exclusivisme de-
liciosament immodest. Home d'imperi, En Muntaner
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ni com a testimoni és dels que es pleguen de bragos i
deixen per als altres la feina que els pertoca. Tot el 1li-
bre mante, comengant per l‘altﬂ. el to pﬂmnll: va
de fe a fe, de cor a cor ("vajaus lo cor...” exhorta
sovint els seus oients), perd excitant, provocant, per
a dir-ho aixi, amb la delicia 1 la meravella sensible de
I'espectacle. Qui ha escrit, per exemple (c. CXCI):
"[Los almugauers] van trocejar llances e esbudellar
caualls, que axi mateix anaueu entre ells, com si anas-
sen per un jardi , ha reeixit en la més bella suma que
pugui donar-se de joia verbal, de plasticitat, d'entu-
siasme per |'accié 1 d'ironia, de la millor ironia, que
és la filla de la fortalesa i de I'éxit seré.

Ara, En Muntaner solicita el cor de l'oient perqud,
en rigor, com a home d'imperi, ell mateix és home de
coHaboracio. No és el mercenar: de Xenofont, aventu-
rer per manca dun ideal nacional que ajunti i acar-
reri energies, i combatent per un sou i, quan no, pr
primaris afectes persomals, el més generés dels quale
ée I'honor del nom coHectiu; En Muntaner sent dina
seu I'anima del seu poble, 1 en ['accié seva l'esforg dels
altres nascuts sobre la mateixa n‘luril:rll terra 1 sotme-
sos al mateix casal: no casal de reis de qui s'espera
timidament proteccid, ans a gqui s'emigeix guiatge dre-
turer, com a companyons dels vassalls 1 dipositaris coa-
dicionats de la llibertat i la leialtat de tots. Per aixd
el dinastisme se li fon naturalment amb el patriotisme.
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Seguint-lo pels quatre cantons de |'Imperi catala, a
cada moment ens sembla sentir-li dir, en una imitacié
“avant la lettre” del vers famés de Browning: “Aci i
aci, Catalunya m’ha ajudat; jcom pue jo ajudar Cata-
lunyn?“#—bnldnment eu. en comptes de Cntnlunyﬁ
potser hauria dit “casal d'Aragé™.

Aguest patriotisme intens limita la motivacié perso-
nal, poética, de la Crémica tot just ha acabat d'expres-
sar-la: la narraci6 sera feta també per motius sobre-
personals, a la gloria de Déu 1 del casal d'Aragé; 1 les
accions referides esdevindran una lligé per als princeps
r.'.'lquult cua]‘ en tant gque I'éxit no hauria estat pos-
sible sense I'ajut de Déu. Del fet de 'éxit En Munta-
ner dedueix, doncs, l'existéncia del favor divi; perd
clou wiciosament el cercle, 1 en la practica, persuadit
que la gricia de Déu és amb el casal d'Aragé 1 amb
els catalans, la motivacié de les accions a emprend-a
és senzilla, tranquilla, perqué "inica condicié per a se-
- guir comptant-hi és la de la dretura, que per a ell ve
a voler dir conviccié dels seus drets. Es molt dificil,
des d'aleshores, que En Muntaner es preocupi mai de
destriar una accié en els seus elements morals; els
homes com ell no motiven al moment, obeeixen a una
direccié presa, a un ]Hu'cll de prin-::ipil molt vastament
aplicables, acceptats d'un cop implicitament com a
bons, que no cal revisar i corregir a cada conjuntura:
sén els anti-Hiamlets, els veritables homes d'impen,
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els que no posen prolegs justificatius a llurs accions,
sind, en tot cas, epilegs. Llur pacte amb Déu és tan
sumari 1 tan clar com, per la seva banda, llur pacte
amb el rei: és un donar 1 un prendre a base de condi-
cions scbre les quals no sén possibles equivocs; perd
el lligam mutu n'és tant més fort. Gracia divina i1 leial-
tat al rei han esdevingut, aixi, una mena de propietat
personal, s1 no de lliure is, arrelada en la llibertat.
Un Muntaner no diria mai com Bernier, el vassall de
Raul de Cambrai: “"Raul és més fals que Judes, perd
és el meu senyor’, miné: "Tal, és &l meu senyor per:
qué no és fals”; més ben dit, recitaria el seu célebre
elogi del cap. XX; 1 tothom li respondria, en agquest cas
si com a Bernier: "En Muntaner té raé”. Ni cal tam-
poc que objectivament sigui aixi: basta que ells aixi
ho vegin, baldament sigui per suggestid passional; no
es paren a confrontar llur manera de veure amb la rea-
litat objectiva: tenen una base de justa motivacié per a
Hur activitat, 1 aixd ja els és suficient. D'altra manera,
En Muntaner no es podria mantenir en la seva actitud
gibelina: quan 1'acecié del Papat no s'adapta al seu con-
cepte de la dretura, li caldria apelar a tots els principis
considerats per fe com intangibles per a no renegar-ne
francament; perd s'’ho resol d'una manera més expe-
ditiva, fent una acceptacid tedrica de la necessitat
d'obediéncia a la Santa Seu, 1 dingint llavors tranguil-

liment la seva accié per la banda on el duen motiva-
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cions anades a cercar més amunt: en la gricia de Déu
1 en el seu concepte instintiu, absolut, de la dretura.
Sense aixd, no féra plenament simpitica la ironia de
gqué hem parlat mée amunt; 1 menys aquell triple pica-
ment dullet amb qué s'esquiva de pronunciar-se en el
plet entre Roma i Frederic 1I, tot disposant-se, men-
trestant, a defensar la tempestejada heréncia dels Ho-
henstaufen; perqué, en suma, és una ironia filla d'una
superioritat reconeguda propia només a mitges: 'altra
meitat és de Déu.

Dels escadussers paréntesis piadosos d'En Munta-
ner sobre els fets, no se'n podria extreure gaire una
doctrina, que raonablement es tingués, de 1'accié de la
Providéncia en la historia. Perd si una experiéncia del
que hi ha, per als pobles, de primer impuls cap a l'im
perialisme, en la conviceid d'eleccié: la comparanga
amb Anglaterra s'oferiria tota sola des del comenca-
ment. Perd, si estem segurs, i1 mig esverats, d haver-
nos arriscat més enlla dels limita de la critica litera-
ria, no saltarem, ben cert, la tanca del magnific domimi
dels historiadors.

1925,



J. M. MARQUES-PUIG

Els déus no son prou generosos per a concedir la
ingenuitat ni la serenitat a qui no ereu en ells, 1 menys
encara al malfiat d'ell mateix. Per aixd n'ha vist potsar
tan nu el seu art la nostra época, escéptica als mites,
perd tafanera, lacerada, perd apallasada, malcontenta
del que té i llamenca del que no pot abastar, immodesta
1 relativista.

Cal renunciar d'antuvi a l'ingenu, cal haver-se puri
fhcat en els icids de totes les dispersions contraditd-
l‘iﬂ'l., cn.l, mbrutut. retre culte als déus heﬂs. per a te-
nir-los benignes, 1 perqué a la fi cada expressié i cads
obra rendeixin, per una llei propia i per un acte sim-
ple, tota la passié llur en 'instant — i aixd és la inge-
nuitat; 1 perqué restin alhora iguals, felices en llur for-
ma profunda, sense revolta de la significacié que, es-
sent vida, tendeix a irradiar 1 a esvair-se: en certesa
d’eternitat, en fi—1 la serenitat és aixd.

Tota la produccié de Marqués Puig ens sembla fidel,
més, joiosament resignada, diriem, a aguests princi-
pis; per aixd és tota ella conviceid, perd ensems peni-

téncia, 1 tota ella crisis, provocades lliurement en vista
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d'una eliminacié o d'una adquisicié — premiada perd
cadascuna amb la naixenga d'alguna sintesi perfecta.

* % ¥

En I'art de Marqués-Puig els objectes han estat
sempre definits fins a I'altim esforg, fins a I'iltima pre-
cigié. Han valgut per ells mateixos 1 per llur formal
relacié entre ells, mai com a simbols. Quan no n’ha
donat llur totalitat plastica, ha abstret 'esquema lineal
de llur gracia; perd mai no ha dissimulat I'objecte dar-
rera |'enlluernament de la llum o darrera una intencié.
A l'exactesa d'impressi6 o d'expressié, ha preferit
I'exactesa de limits, per la qual afirmada limpidament
dins I'espai la unitat de I'objecte, aquest s’executa en
el seu valor plistic, part per part en jerarquia.

En algunes pintures on Marqués-Puig ha volgut in-
sistir especialment en aguest rigor, sembla haver-hi
llavors un conflicte entre la corporeitat 1 el contorn:
aguest fa l'efecte de resistir a una rebeHlié d'aguella,
a una mena de violéncia de dins que fa pujar els volums
cap a un predomini determinat a ésser absolut, a riscs,
gosariem dir per antnn-:iru'lu. de vessar-se: talment una
vela sofreix el magnific inflament de la sina. Perd
triomfant-ne. El trag, tot essent rigorés, és flexible:
tiva sense rompre's, ondula amplament o gira en an-
gles sobtats, i el sobrant de forga és feta escolar, feta

cansar, per a dir-ho aixi, en un estirament o un reple-
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gament del gest: uns bragos que s'aparten o que adhue
fugen del tronc en silueta una mica convulsa, hns a re-
soldre’s en el delta vivent dels dits; un cos que es
concentra, recollint en ell mateix les seves linies agi-
tades. Es tipica del que diem La Galeria; el joc es-
devé wirtuosisme — un virtuosisme de dansa—i el
triomf de la linia una pura estilitzacib, per exemple en
les iHustracions del Seftenars de Maig. Perd sense
agquesta crisi afrontada amb coratge, i adhue delibera-
dament exacerbada — amb quinn cruesa, en cfﬂ:th
amb quina tossuderia, en La Figuera el pintor retalla
i recalca els contorns, arreconant a zones més estretes
I'expansié dels volums!— sense aquesta crisi, dones,
no hauria estat puln'i]:la la n‘ricin que revesteix les for-
mes, en activitat o en repos, en La nora del cantir, 0
en La noia de la ross, 0 en La negra; o el resultat de-
coratiu a qué arriba I'entrellagament dels contorns ani-
mats en Eco 0, més endavant, en Estiu.

Gricia 1 ponderacié decorativa que, amb la claredat
lineal, Marqués-Puig ja no desterra més de la seva pin-
tura, un cop les ha fetes obedients a la seva técnica.

Per aconseguir-ho, perd, el nostre pintor sabé — ja
ho hem insinuat — prescindir ascéticament d'una part
de la seva habilitat: la de colorista. En les seves pri-
meres exposicions, costava de creure gue el mateix
que amb una tal mena d’acarnissament de tendresa
havia perseguit i fos a punta de pinzell la infinita ma-
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tisacié ambrina, daurada i rosada d'una pell nua, ella
mateixa claror 1 atmosfera seva, sigués el mateix dels
foscos tons verdosos, terrosos, grisos, que s'estenen
units, opacs, rexupats, de I"una vora a l'altra d'una for-
ma. Els tons eren alli per diferenciar una superficie o
per acusar, amb llur tosca gradacié relativa, els re-
lleus; perd no per a res més. El color era una qualitat
més de l'objecte, intrinseca d'ell, perd hi era com en
abstracte, indiferent a la llum, immutable per tant sota
la seva caricia. En una segona etapa, aquests tons de
sobte s'avivaren, de vegades fins a |'estridéncia: cad-
mis, nu-l:rlhl, morats, carmins, merament coordinats,
volgudament estranys a tota idea de conjunt, perd ja
no indiferents, siné hostils a la llum: aquesta intenta
d'ajeure-s'hi, i1 és repelida com per un metall impene-
trable. Es mostra tipicament aquest altre conflicte —
el de les superficies i la llum — en La Noia de Crutae,
i en La Nosa de poble; també en algun retrat 1 en La
Figuera 1 en Estiu.

Ara, en aquestes dues darreres grans pintures, la llum
eembla haver canviat de tactica, 1 emprendre una n-
vasié des del paisatge del fons: talment una aurora
que puja. El primer terme hi oposa la seva silueta,
estrictament retallada; en Estiu ja s'inicia un envol-
tament, resistit encara, amb no sé quina enigmitica

complaenga, pel cadmi de la roba. En Repis vora les

atzavares, perdo, la llum ja omple l'aire, ja banya els
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objectes, ja déna tota la qualitat a les matéries i fa
reaccionar els uns vora els altres els colors, que s'ini-
sen un xic sobre les linies, en alire temps tan enér-
giques; 1 o6 fa un maridatge entre ella 1 aquella cla-
ror interior de les carns, manifestada per transparéncia,
de qué parlivem, fins a la realitzacié de trossos de pin-
tura tan pura com la de la testa de la notia del mig.
Amb Repos, un cercle sembla cloure's tornant als as-
pectes essencials de la Dona adormida de la primera
exposicid; perd no en va Marqués-Puig ha fet una volta
que la seva habilitat hauria pogut des del principi temp-
tar=lo a estalviar-se. Hi ha tornat més savi, més conei-
xedor dels objectes, més segur de cadascun dels seus
mitjans; sobretot, més lliure, perqué la seva técnica
s ha simplificat, 1 es conha a una fuga creixent de pin-
zellada — aixi en les darreres natures mortes — que
alguna vegada sembla posar-lo dins l'drbita d'aquell
impressionisme de gqué tan allunyat era.

Algi ha qualificat d'angélica la seguretat de Mar-
qués-Puig en la seva pintura, 1 d'endiablada la compli-
cacié de la seva sensibilitat. Perd és més aviat en aque-
lla aptitud per a la confiada contradiccié de les propies
tendéncies i adhuc de la propia habilitat, que nosal-
tres veuriem, s1 de cas, nlg‘unn cosa, 81 no de dinh&lis..
d'endiablat almenys; 1 en la seva sensibilitat alguna
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cosa d'angélic, Perd tant 'un mot com ['altre sén des-
graciats 1 cal deixar-los cérrer. Deia de la poesia el
vell Aristotil, que és cosa o d'esperits ben dotats, o
d'esperits folls; és a dir, aquells per a adaptar-se a
I'objecte, 1 agquests per a entusiasmar-se, per a con-
fondre’s amb l'objecte. ((No ve a parar aixd a la dis-
tincid nietzscheana entre apolinis 1 dionisiacs?) Que
Marqués-Puig és de la nissaga deis primers, la seva
pintura ho prova, tota ella veritat objectiva — veritat
de fenomen 1 d'idea, — perd veritat defmida, formu-
lada. Agquest artista no vol siné tornar als objectes
allé que ells oferien a la seva sensibilitat pictdrica;
és a dir, no vol fer estil: només els persuadeix d'ave-
nir-se a un ordre i a una calma perqué puguin apa-
réixer en llur maxima bellesa (ja hem vist a costa
de gquna lluita sovint): i1 llavors exhaureix tota la
seva passio en l'esforg técnic per a mostrar-los-h1,

Ara, d'aquesta humilitat, d’aquest joiés asserviment
a la bellesa del mén, fa temps que se'n diu classicisme,
I els déus colaboren en l'obra donant-li part de llur
jovenesa perpétuament Huent; fent-la, doncs, ingénua
1 serena. La qual cosa, traduida al pi;:r]:lru Hung‘ultin
dels "homes que viuen de pa”, també vol dir: sempre
a punt per a l'éxit.

1%‘




SOCRATES DAVANT DELS JUTGES

Al Rnd. P, M. d'E.

En una concepcid optimista — és a dir, en una visié
de conjunt — del mén 1 del drama huma, tot deure in-
tensament sentit en el mateix centre de consciéncia
dels propis valors, ha d'esdevenir per forga una missid,
una missié indefugible 1 directament referida a la cau-
sa primera. Tot detall és trist si es considera en ell
mateix, perqué només sen veurd la servitud: d'on la
tristesa, revoltada o dissimulada, que rosega el solitar:
moral, el malhat d'ell o dels altres, el que en la gran
cooperacid, en suma, es té a part com un detall des-
prés. Perd I'home que ha adherit tota la seva llibertat
a la idea de la seva missid, com entorn d'un aix de for-
ces, no podri sostreuren res sense sentir la inquietud
d'un desordre, sense témer un desastre; en una cons-
qién:ia molt afinada, la mera nocié del desviament
provoca ja una reaccié defensiva, crea una antinocid
clara, talment una veu que repta o que deté: si la raé
del que Claudel n'ha dit profundament la co-naixenca
de cadasci, era sentida com rebuda de Déu mateix,
iaguesta veu concomitant de tota crisi no féra també
sentida com alguna cosa de divi?
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L'actitud de Socrates davant dels jutges — tal com
ens la presenta, “més veritat que la veritat mateixa™,
Platé en la seva Agpologia, — ens sembla explicable
a la base, partint d'aguestes idees. No fa la defensa
d'ell mateix en tant que just, siné en tant que obe-
dient & una missmd, Aixd no pot ésser sense una mena
de desdoblament: 'un Socrates, el démota inscrit, el
ciutada corpori 1 d'unes relacions determinades, el So-
crates que coneixen els jutges, és mostrat 1 a cada mo-
ment destruit en favor d'un altre S&Erl.tu., "pruent
d'un déu a la Ciutat™, d'un Socrates que és la vera rea-
litat d'ell mateix. Un tal desdoblament és massa sibat
perqué els jutges puguin assistir-hi sense escandol;
perd Socrates, per la seva banda, esti massa ferm en
la unitat del seu ésser moral, és a dir, en la seva jus-
ticia, perqué pugui assistir a la sorpresa dels seus jut-
ges sense ironia — avui diriem, puftsur.‘umn humor,
Fa, per ell mateix, la tasca d'un anti-Aristofanes: la
comédia — divina comédial — d'esvair niivols d'apa-
renga, d opinié, de rialla facil, per tal de deixar veure,
gairebé en apoteosi, una vida que és tota ella realitat
de vocacid 1 de fets, i un somriure transcendental.

Fora de Jests, en efecte, els homes no han tingut un
mestre de realitatse tan apassionat, i que per l'amor
d'una personalitat tan plena i atractiva hagi fet sentir
dolcissima la fonamental intransigéncia, Perd Jesiis
no tenia defensa Flnrmt dels seus jutges, 1 menys da-

1
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vant de Pilat: aguest estia en el pla del César, i ell en
el pla de Déu; és testimoni de la Veritat, perd Veritat
ell mateix. La referéncia havia de fer al procurador im-
perial I'efecte d'un cercle vicids: massa bon politic per
a esquingar-se les vestidures, arronga les espatlles; i
massa estricte representant de potencia protectora per
a donar als jueus alldé que realment fos dels jueus, els
torna l'lplrr.n-u:a pertnrl}ldm'a d'un prﬂunﬂent nacionu-
lista que serd penjat en la cren de 'esclan.

Sécrntu, en r.:nnvi, ha exercit el seu mestratge en el
pla politic: I'escola on ha ensenyat 1 on ha aprés sin
“els homes de la Ciutat™. No hauria tingut apologia
davant dels Trenta i llurs fueters d‘mupnciﬁ; pero la
té davant del Poble constituit en tribunal. No solament
la té: no la pot defugir, baldament sap que va a perdre.
Ell que tota la vida s'ha esforgat per a tornar cadasci
a la realitat de si mateix 1 al seu lloc ndﬂqunt dins la
cooperacié civil, perd que no ha [et politica perqué
almenys algii restés a la guardia dels eterns conceptes,
de les grans realitats — el seu deixeble maxim hauria
dit les Idees — de la Justicia i del Dret, ara ha de res-
pondre davant d'una democricia escarmentada, conser-
vadora, mesquinament aferrada a les aparences en qué
li sembla sostenir-se, recelosa, si les hi sotscaven, de
trobar-se fent el salt cap a una nova revolucié. El pro-
blema d'actitud moral que se li ofereix és greu: perd el
resol des d'antuvi: s'adreca als heliastes anomenant-

16
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los no jutges, siné simplement atenesos. Es a dir, reco-
neix a la Ciutat dins la qual s'és articulada la seva
actuacid, el dret de demanar-li'n comptes: ara, ha rebut
la missié de més amunt, i no pot, amb el titol de jut-
ges, legitimar per endavant una votacio que pot ésser
contraria a la justicia: no pot transigir amb la mera
aparenca de seure alli escoltant amb facultat per a di-
positar després dins les urnes un vot favorable o desfa.
vorable, Jutges reals seran només aquells que hau-
ran sentenciat segons justicia, absolent-lo: en favor
de la qun] absolucié, i, més encara, d'un premi, el seu
propi vot és el primer; perqué 'acompliment de la seva
missié a través de tota una vida de fidelitat a la maxi-
ma délfica, és ja historica, i, per tant, alguna cosa de
tan objectiu a ell mateix com al tribunal.

Fins a la mort persistira en agquesta actitud: sotmis-
516 a les Lleis — ;no hauria dit avui Sécrates “la pa-
tria’ [ — amb les quals I’ha lligat des de la naixenga
un pacte implicit: perd la realitat del que ell ha estat
i ha fet en bé dels atenesos el comanda més; i per
a fer honor a 'exigéncia de totes dues realitats, que
abracen tota la seva vida, només té la vida. Aixi po
dra fugir 1 no voldria: amb el seu cos mortal, pagara
a les Lleis de la Ciutat; amb el seu sacrifici, comprara
I'inic mitja calculable perque la Justicia enterbolida
per la condemna pugui un dia tornar a resplendir, en
]l rﬂhlbﬂitnri&. tota clun, tota pura en la seva I'Ellitl'l“

TR —
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sense l'ombra ni la minva del dubte que huria pogut
deixar-hi un Socrates fugitiu,

El drama s’haura repetit sovint al llarg dels segles:
sempre que el just s hauri trobat sospés entre la lles
i la justicia, entre la incomprensié 1 la missid, entre els
valors aparents i els valors reals; la lligé és perenne.
Pero cal tenir en compte que la conducta de Socrates
no hauria estat, sens dubte, la mateixa sota una oli-
garquia: com ja una vegada, hauria resistit solidameni
sobre el seu deure, sense donar explicacions. Sembla
comptar, en el fons, que les democricies posseeixen
si més no una virtut que a les tiranies, si mai els és
donada, els ho és sense transcendent eficicia: la dsl

penediment.
1926.



| PAISATGES DE RAFAEL BENET

En un paisatge de Rafael Benet, es fa tot d'una ewi-

dent, & qui mira, una humana, una cezanniana (1).

obstinacié de durada; perd, alhora, també com un goiy

en la lluita entre la forma 1 'accident extern que pot
modificar-ne 'aparenga. No ht ha indiferéncia; s1 se'ns

permet el mot, direm: no hi ha estoicisme, siné més

aviat un amor de |'aventura, un coratge de gustar els

extrems, una certa confada negaci6 de la fatalitat, que

donaran preu, tot seguit, al repds. Per contradir el do-

mini de l'accident, la forma posposa una mica el seu

orgull, No resta alli, vertical, pesant, hostil dins el seu

contorn, sorruda en |'espera: avancga, talment, accident

| endins, 'envaeix amb una mena de felig delicia amo-
rosa, s expandeix ding una pluja, dins un vent, dins un
migdia cru, dins una tarda lila. El pintor sembla ha-
ver copsat el plilntg'c en el punt precis de la misterio-
sa distensié: quan ja ha cessat de resistir, perd quan
encara no vibra, quan forma i accident encara no se i
han fos en una impreseid, agitada de tan plena 1 fugi-
tiva: I'ull amatent de 'artista ha retingut per a la seva
memoria i per a la seva técnica l'instant tnic de com-

(1) Vegi's, n propdsit, J. Riviere, Efudes (Paris, 1924), phg. 43 | seg,
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promis en qué el paisatge fa el moviment d'expressar-
se, mantenint implicita la represa de la permanénecia.
Si es vol dit d'un cop, l'instant liric. Pensem en les
paraules profundes de Walter Pater: “Tot art aspira
a la condicié de la misica™; és a dir, que forma i ma-
téria—Ilegeixi's tema, llegeixi's joia o dolor, llegeixi's
sccident, o fenomen plastic—facin un sol valor d'ex-
pressié. Ni més engi, ni més enlli: n1 cap = la part
de la inteHigéncia, intransigent en la seva jerarquis,
ni cap a I'embriaguesa dionisiaca, on les formes s'apas-
sionen a encalgar-se elles mateixes per destruir-se, 1
renéixer continuament canviades, 1 esvair-se de nou.
Es l'instant liric, repetim: I'inic en qué sén compati-
bles els termes concret i1 inefable, ordre 1 transhigu-
racié. Es ja un topic, 1 si no ho és haura d'esdevenir-
ho, que un paisatge de Rafael Benet té anima, Perd,
entengui’'s bé, no una anima de préstec, rebuda per la
ingeréncia d 'una intencié espectacular o idiHica, ni
idhuc d'una forma humana en la qual les del paisatge,
convergini-hi en sentit, culminin. Insistim: té anima,
perqué s expressa bonament, directament, per un acte
simple de les seves linies, de les seves masses, de la
seva llum, dels seus valors pictorics, en suma, 1 aixd
en un instant del seu temps, que és també el nostre.
Perd nosalires ne som exclosos: pensant en grec, di-
riem que una dea va a deixondir-s’hi, temerosa, i al-
hora curiosa, del risc de tornar-se mortal: perd nos-
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altres, expectants del drama sagrat, no hi entrem, re-
tinguts per la nostra mateixa contemplacié. Fins 1 tot,
quan en agquests paisatges hi ha figures humanes, hi
son escadusseres, petites, humiliades al nivell dels al-
tres elements: |'home no hi oposa la seva activitaty
ell mateix 1 la seva obra—un cami que serpenteja,
unes feixes que cenveixen un flanc de coster, una vila
encastellada, un fumerol que vacila aire amunt,—tot
s integra en l'anima comuna 1 s'hi iguala. Si hi ha je-
rarquia suprema, és millor dels arbres: moltes vegades
ells lanquegen un ordre, preséncies magnifiques, 1m-
menses esponges verdes que absorbeixen ombres i
llums 1 s'estufen d'una vida infinitament ramificada.
Pero, encara que faci paradoxa de dir-ho d'un artis-
ta que tan tenacment ha renovat la seva propia téeniea,
el pintor d'agquests paisatges resta més aviat també
fora amb nosaltres, quasibé espectador, quasibé ané-
nim. Ha cercat la humilitat vera de l'artista, la gqual
és en 'habilitat que sempre troba el mitja per a ade-
quar-se, 1 no pas en la iHuminacié, massa riapida, i
també massa hiabil perqué la mi sempre la pugui s

guir. Hom i ha dit incorruptible, 1 des d'aquest punt
de vista ens sembla just. En aquesta voluntat de mini-
ma intervencié personal, veuriem la radé profunda de
les seva darrera tendéncia cap a una objectivitat ex-
pressiva cada vegada més sobria; perd el calculador
de les muntanyes de Mura no pot exiliar-se d'ell ma-
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teix a Corbera. El vel, tenuiseim i profund, d'aire, ara
sés fet més dens, més acostat a nosaltres; el color,
abans localitzat en :nﬂulpﬂndéﬂciﬂl‘ ara s ha estés,
progressant sobre les superficies en matisacié inex-
tricable, total entitat vivent que s'adapta a cada ob-
jecte concret, ens el designa 1 diria’s que llavors se
r.'esmuny. Perd darrera el flotant vel d'aire, la forma
dura, sempre corpulenta. La inteHigéncia ha fet alli el
seu fet; la sensibilitat s’ha posat-més engd, solicitant-
nos.

Perd no volem parlar de I'evolucié de Rafael Benet
com a paisatgista; siné solament dir una impressié de
paisatges seus, més just, d una representacié general
dels seus paisatges, vistos en un ideal punt dolg. Ne
altrament la paraula podria pretendre d'explicar una
pintura. Precisar les etapes en qué el seu art ha avan-
gat, situar-les en exemples 1 titols, féra descompondre
aguella representacid, 1 donar voltes entorn d’aguel!
punt r.lﬂlg. ara ltlnimt-nnrhi, ara lu'l.l-n]rll'lt-ﬂﬂl*ln. pe-
ro potser sense mai posseir-lo sota els nostres peus.

1926.




CONTES DE CARLES SOLDEVILA

L'obra d'un contista—com, mutatis mutandis, la d'un
liric—es justihica d'ésser dispersa, fragmentada a l'at-
zar de |'anécdota viria, per una unitat d'actitud més
encara que per una unitat d'art. En conjunt, ha de ten-
dir a demostrar alguna cosa de I'home: de I'home en
génere, o de 'home d'un determinat clima moral. Ha
d'ésser, en aquest sentit, sistematica; d'ella, tot, ca-
racters 1 fets 1 estil, ha de poder ésser referit a |'a--
tista, si, perd no tant a unes seves ahnitats electives
com a una seva eleccidé deliberada, al servei d'un con-
cepte 1 d'una intencié centrals.

Per una sola novela,—que reeixi, ja es digué, poc
més que en un conte amplificat,—Carles Soldevila sem-
bla, cada dia més, circumseriure al conte la seva acti-
vitat de narrador. Perd, per altra banda, sén cada dia
més els seus contes que una unitat d'actitud agrupa.
Més ttil que no pas discutir la moralitat de tal o tal
anécdota en vista dels seus possibles efectes, que sem-
pre seran anecdotics, féra de meditar la cruel ligé
general a deduir del seu art en aparenga tan somrient,
tan inhibit, d'una pressié6 tan lleugera. Josep Pla lLa
posat el dit a la viva llaga. Tota noveHa, ha vingut a
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afirmar, és i1mmoral, perqué és immoral la societat que
reflecteix. Pensant concretament en E! senyore¢ Lluis,
tempta de situar la immoralitat en la organitza-
ci6 de classes 1 en la fatalitat de covardies i ranci-
nies que comporta. Per aixd corregiriem més cap a
I'esséncia: el que hi ha d'immoral, és el mateix cor
huma que tot novelista escruta 1 analitza, no en la
seva quietud enganyadora, siné en la seva agitacié:
térbol, per tant, del solatge de la natura corrupta. La
novella moderna ha unﬁuit una corba que dels fets
externs, tantes vugm:]eu noblement umplnmauntl, ha
anat descendint cap als motius 1 llurs subtils arrels,
furtives dins la fosca subconsciéncia; cap als fets in-
terns, en suma. Per aixd, si ha romis en el pla mera-
ment de |'home (Proust, Joyce), la immoralitat ha es-
devingut cada vegada més desoladora; la redemper
tnica és de fer la terrible exploracié de l'abisme des
de la llum de les causes primeres (Mauriac, Berna-
nos). Creiem, aixi, que tothom —els “happy few" —
gque vindiqui la responsabilitat de la determinacié pro-
pia, o la guia de la d'altri, comengant, doncs, per la
clerecia, hauria de llegir les bones noveles.—1 les
dolentes i tot, ens replica vivament algi, que és honor
de I'Església catalana.

Cuitem a dir, que no sén d'aquests “happy few™ els
personatges tipics de Carles Soldevila. El senyoret
Lluis — variant jovenivola del procurador Montoriol de
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L’Abrandament — és, tot el contrari d'un curids, un
poruc de wveritat humana. Pel canté de la voluntat, la
seva divisa podria ésser anar tirant , perd mai gue
“el risc és bell”, mai que "navegar és necessari, no és
necessari de viure' . No comprén, no es coneix; no juga
fort, ni cap al bé ni cap al mal; no navega: fa de Ca-
pita Aranva, 81 és que la vida no el duu a fer de servil
galeot. Déna satisfaccié als seus instints, amb la in-
consciéncia de gqui exercita drets feudals heretats. La
Jilia 1i és infnitament superior | en certs aspectes se
li oposa: ella té una esma de guiar-se per judicis de
justicia; ella potser, qui sap, eleva els seus instints
a la categoria de passié; perd almenys arrisca, arrisca
per ella sola; 1, sense esperar, inerta com els senyorets
Llvisos d'agquest mén, el cop maquinal d'una Justicia,
recordem paraules de Josep Carner, “més aviat metd-
dica que no pas épica’, li surt a carrera, i1 arrisca, tam-
bé per ella sola, el cistig de la solitud i del silenci.
ﬁri. ell no ha compreés res; potser tampoc ella no ho ha
comprés tot: perd almenys té l'orgull de no endonar-
se-h tant de no compréndre ni comprendre’s com d’ha-
ver arriscat; ell, ni aixd té: somica, sense ni ''mpuls
de cdrrer a saber.

Dues vidal, :!r.mr:l. han lliscat I'una al uarg de 1'al-
tra, s han tocat en un punt d'instint, 1 5 han esmunyt
novament |'una de l'altra, repetim-ho encara, sense
haver-se comprés: per tant, sense haver-se fet justicia,
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sense haver-se posat mi amor, ni odi, ni tan sols, oh
admirable Josep Maria Capdevila, ni tan sols respecte.

Una constatacié que podria esdevenir tesi, No cal,
no és feina de l'artista de reduir-la-hi, ni tampoc del
eritio, sind del moralista. El fet és que, s1 no totes, les
més importants de les breus narracions de Carles Sol
devila s6n experiéncies miltiples entorn d'aguella ma-
teixa constatacid, fetes variant el grau, la qualitat o el
reactin., Potser en cap altre conte no és donada tan
¢rum, tan nua, com en L'Jﬁ'armu; sota el to vaudevi-
llﬂm. treu el cap, vivmp.. el monstre de la mnlﬁunr.n: en
deu anys d'ésser dos en una sola carn, aquests esperits
no han fet sind lliscar I'un al llarg de ['altre, pensant
“en coses que no tenien cap punt de cuntnctu": per re-
trobar-se uns instants, han :l'n.llunynr-lu encara mées,
projectant-se en comu instint de plaer cap a un pla de
picant galanteria. Els adolescents de Carles Soldevila
sén també tipics. Ells tenen els instints massa novells
per & aturar-se a sentir que efn, o gque seran, potser
iIncomprensius, potser porucs, potser poc francs amb
ells mateixos; ara ells senten en totes llurs fibres fo-
goses, que sén ja incompresos, i posen davant d'ells
un baluard de fantasieig, una atmosfera, densa 1 vaga,
d'imaginacié: s'estiren en la voluptat de preservar-se,
1 acumulen, inconscientment, la forga per al rampell
ara i1 adés decisiu,

Perd la perla del recull presidit pel senyoret Lluis,
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creiem que é8 La revolucié a Piseck. La constatacié
aHudida hi és més clarament 1 més completament ex-
posada en una accié simbdlica. El presoner Legouve
es llanga al risc, fuig, enyoradis d'una paraula humana
entenedora. No la sent ni la sap dir; perd troba, fixem-
nos-hi bé, una humana curiositat per ell, que ha fet un
ucte huma d'ajuty s'estableix, per aix6 sol, una comu-
nicacié germanivola, trémula del goig que dos éssers
humans es puguin m‘:unmlar. per una gestos sense mal-
fianga, d'uns mateixos dolors 1 uns mateixos enyors:
fins que la barroeria treu el pobre Legouvé de l'orbita
comuna on a penes ha entrat, la barroeria que vol no
homes, siné conceptes 1 mots fets, convinguts, mediats,
uniformes; 1 'estranger que només vol entendre 1 ésser
entés 1 vibrar amb els altres, ha de morir en la ma-
xima injusticia faedora a la seva dignitat profunda, de
no saber per qué, A mans de gent que en rig‘l:lr tampoc
no sap per qué l'occeix.

En aquest conte, Carles Soldevila s'eleva al més au-
téntic humor: la narracié és pastada inefablement de
somriures i tendreses 1 indulgéncia. Més habitual, pe-
rd, i és el to d'ironia. Ja notirem anys enrera, a pio-
posit de L'Abrandament, com, dels seus herois, re-
serva més gue no diu, En calla la gran buidor de cons-
cidncia. Potser per un cilcul just de les seves forces,
no descendeix a ["anilisi de llurs valors negatives. Cen-
tra, & més, la narracié, en el personatge moralment
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més feble: el més fort resta en segon terme, com una
fallida avinentesa de reaceis. Aixi, per exemple, en
comptes d'una possible Cambrera Jiilia, déna un
Senyoret Lluis; 1 situa a la superficie dels fets ex-
terns, la historia d'una gent que, per a dir-ho amb
mots d'Edmond Jaloux, “viuen a la superficie d'e!!s
mateixos . El seu estil ha esdevingut també més ag'l,
més directe, més despullat d'aHusions per procedi-
ments dordre imaginatiuv. La ironia de Carles Sol-
devila triomfa en aixd: el que en poesia lirica seria la
fusié de musica verbal 1 matéria, en els seus contes
és un habil suggeriment de la inanitat moral dels pe--
sonatges per una sensacié d estesa nuditat en la narra-
cié, la qual avanga no per sintesis, sind per resums,
tampoc per analisis, siné per encadenaments rapids
d'indicis.

Quan l'obra del nostre contista fari una massa va-
riada en la seva unitat, de la qual hem assajat de fixar
el principi, tindrem una vera "Cﬂmméd.ia“ del proteir
tipus de senyoret Lluis. Una comédia que en comptes de
riure ens fara plorar, Perqué, en la nostra societat,
abunda en una proporcié que no li pertany. I més: per
una paradoxa sens dubte d'origen servil, quan arriba
a una certa edat, pretén, massa sovint amb éxit, a
I'abassegament universal de la ironia i del seny, del
capital 1 de 'autoritat, de la religié 1 de la cultura, de
la critica de I'heroisme 1, fins 1 tot, de la seva direced.

1926.




JOSEP PLA

I
L' HUMOR

Per a nosaltres, tota critica del complex Josep Pla
pot partir d'una afirmacié tan simple, rotunda 1 literal
com aquesta: és un gran temperament nat d escriptor.
Volem dir, que escriure pot ésser en ell el prineipi 1
el £, el seu goig i la seva temptacio; per on moltes ve-
gades — massa vegades, — ennuegat en la delicia
d'idees 1 adhuc de sentiments fets que en la paraula It
arriben, li abandona la seva responsabilitat., Per un
mot bell, maliciés o sensible, Josep Pla es vendria
I'anima o l'escrit al diable. Un altre cas de tempera-
ment nat podria semblar d'antuvi anileg: el de I'Es-
clasans. Tots dos, en efecte, creuen sovint que les
idees els bullen, quan només els bullen els mots. Perd
hi ha en Josep Pla una complicitat, sorneguera i tacita,
de la consciéncia, un cinisme, en suma, alli on en
I"Esclasans és tot iHusé apassionada. El premi d'aques-
ta, podem posar-hi les mans al foc, seran, s6n ja molt
sovint, les 1dees, genuines 1 armades; el seu doble joc,
en canvi, pot dur Josep Pla — el veiem adesiara ja en-

trar-hi, perd encara retrocedir-ne — al cul-de-sac de
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Francese Pujols: trobar-se amb la paraula endiablada
i prodigiosa, perd sola 1 irresponsable, entre les mans.

Perd aixd és lluny: el temperament de Josep Pla 1é
encara en la seva abundor jowengana, en la seva agi-
litat pintoresca, en les seves veleitats liriques, unes
reserves de seduccié que el fan més perillés per als
seus lectors que per a ell mateix. No capim, dones, com
algun critic de principis ha pogut respondre a les pro-
vocacions de Josep Pla a aquests principis, destacant
batallons de silenci. Es potser la sagrada por a 1'altre
aspecte de Josep Pla, 'humorista?

En tot cas, el camp sempre restari d'aquest: a la
nostra logica, als nostres principis, ell oposara la reals-
tat viva del seu temperament, de la seva qunlitlt eE-
pecial, del seu mén personal, que és el nostre mateix,
perd desfet, 1 recompost amb tot el sistema de valors
canviat, allo que eéra gran udﬁving‘ut putih alld que era
pctit tornat mlnplrndﬂramant gran. Eper contrast amb
I'infinit, com volia Coleridge? Entenem-nos: si doncs
I'infinit pot ésser també la irradiacié d'un mot, o uns
acids a l'estdmac, a 'euforia d'un article ben cobrat.
Humorisme és fronterer, aci, de snobisme: perd aquest
és un fred, interessat, monoton joc mecanic: 1 en 'hu-
morisme popiament humoral, el de literal tradicié ben-
jonsoniana, hi ha sempre alguna cosa de generosa
aventura, d imprevist ben esperat 1 ben fruit, d'utilit-
zac1é6 de la logica a partir de certs postulats, utilitza-
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cié sense exclusivisme, molt liberal, perqué en el fons
és escéptica i, sobretot, prescindible: ell s'esta segur,
a l'altra banda dels seus absurds postulats, que ha
presentat com axiomes, mentre nosaltres, part d'engi,
cum]:-ntriem, segons totes les rta'lun‘ contra ombres
absents,

Una mena tal d’humor disputa, en Josep Pla, la res-
ponsabilitat al daimon de la paraula: perd es parteixen
la presa per acord més sovint que per lluita., Aixd, na-
turalment, augmenta la destruceid “in anima vili". Ra-
rament I'humor passa sense destruccié. Perd, per a mi-
llor cmprundre el nostre Jnlnp Pll‘ aHudirem a un
cas de tot en tot oposat: I"humeor, pnrn&u:nlmant cons-
tructiu, de Chesterton. Els seus postulats — permeti-
se'ns, per a comoditat del raonament, d'usar encara el
mot — sén els articles del credo catdlic: ells el situen
en el centre de la unitat del mén i de I'home. El joc
humoristic en rigor només existeix s1 es mira des d'un
punt de 'esfera ignorant el centre; tot aleshores és sol,
desagafat, flotadis: la paradoxa consisteix a mostrar-nos
que, entre dos punts donats hi ha, almenys, una rela-
ci6 en tant que units al mateix centre. Tal judici nostre
tenia només una aplicacié esporadica; ell i torna, de
sobte, una adaptabilitat sistemiatica; les dues coses fa
un moment més distants, esdevenen simultinies, pro-
ximes, cobertes per l'exigéncia d’una mateixa conclu-
si6: quan créiem poder-ne prendre, 1 encara si ens venia
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hi, una de lﬂ‘ll.., hem d'umpnrtlr-nul-lnl totes dues o
deixar-les totes dues 1, per torna, riure de la nostra
propia confusié.

En canvi, en el cas de Josep Pla, el que essencial-
ment manca és la unitat; 1 aixd, pel que d'ell éa carac-
teristic, que é8 d’haver posat el centre del seu humor
no en la inteHigéncia, sind en el sentiment. La intel-
ligéncia, s1 de cas, hi juga el paper d'instruir, de di-
rigir, d aclarir aguest sentiment, elevant-lo a la cate-
goria, més saborosa, de sensibilitat. Fa temps, anome-
narem Josep Pla un diletant dels instints; la formula
fou considerada per alguns prou felic per a sentir-nos,
encara, en deute d'una ﬂ:plir.:lci-ﬁ. Les semblances tro-
bades entre Josep Pla 1 Paul Morand, per exemple,
no deixen d'ésser justes, perqué sén només a la super-
ficie, perd ja no en la tendéncia: hi ha, en Morand, una
inquiuta recerca de la unitat, com en tants altres espe-
rits d'avul; ara, una recerca no cap al centre, siné en-
torn de l'esfera: la seva unitat és la terra, “res més
que la terra”, 1 sobre ella la humanitat virolada. Josep
Pla, al contrari, fuig de la unitat per egoisme del seu
plaer, que és tot en la distensié del pas d'unes sensa-
clons precises 1 rares a un sentiment ample, vague i
henestant, on es comuniquen i fonen. Aixd sol, tamb4,
ja el situa a l'altra banda de mén dels russos—per bé
que alguna vegada els plagii. Per a preservar la seva
irresponsabilitat ha d'ésser gratuit: quan un rus, o pa-

17
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ga amb pietat o s'ho cobra amb sadisme. Josep Pla és,
en suma, no el recercador, siné, oh dolg Mediterrani!
el degustador dels sentiments que li sén servits; com
ha "llegit tots els llibres”, a més, prefereix productes
directes, en plena forca de la naixenga 1 de la natura,
Els vol, ho direm per |'aplicacié d'una frase d'ell ma-
teix, barrejats 1 manicomials”, seguint cadascun la
seva orbita, perd no en un ordre tan rigorés que no
pugui produir-se un xoc i canviar de sobte tot el sis-
tema. El seu amor del risc, és aquest: el risc de 1'es-
pectador, unes llagrimetes o una rialla. Per aixd han
estat una mina per a I'humorisme de Josep Pla, fine
ara, les dispeses, les redaccions, els congressos in-
ternacionals, les rambles 1 els ports, les ciutats italia-
nes i els centres de turisme. Obtingut de tot els ex-
trems un gust, la demostracié indirecta que resta, és
que tot és relatiu; llevat també, després, el gust de
contar-ho, i1 de fer-ho acabar en no-res.

Hem dit “tots els extrems” pensant en Gide. No
sabem si ja ha estat fet remarcar, hi ha en Josep Pla,
en efecte, un cert gidisme; ara, cuitem a dir-ho, un
gidisme fallit des de l'arrel mateixa de la intencié
fins a la disposiciéd dels mitjans: des de 'actitud fins
a 'estil. Pero els elogis que Josep Pla ha fet d'aguell
gran escriptor, ens fan |'efecte de trair una intima am-
bicié d'assemblar-s’hi. Alguna cosa trobariem en ell de
la “disponibilitat perenne” de Gide, de I''mmoralisme
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que el fa imparecial, de la voluptat, més encara que de
“sentir-se viure , com diu Riviére, de saber com es pot
viure, d assajar-se; perd Josep Pla en divergeix tot
d'una, incapa¢ de la tremenda serietat de Gide, inca-
pag del seu acarnisament en l'u:;mrimantaciﬁ diabo-
lica d'ell mateix 1 dels altres, incapag de solitud per
amor als problemes humans: del pla de la inteligéncia
pura, sense una responsabilitat que vagi més enlla del
seu propi joc, els problemes sdén transportats al pla
del sentiment, quan no en el del sentimentalisme o quan
no en el de les contalles de “table d’héte™. Parlar d'hu-
mor o de literatura amb referéncia a Gide sonarim
com una blasfémia; en canvi, amb referéncia a Josep
Pla, diriem que duu immediatament a la seva com-
prensio.

Hem assajat d'anar-hi per linies abstractes; preci-
sarem |'assaig per mitjans més concrets.

I1

HOMES

L’humorisme de Josep Pla, insistim, no és ni pot
ésser una actitud definida, un sistema d'aplicacié auto-
matica: sind la solucid, al moment, sobre €] cas concret,
a una abundincia contradictoria de sentiments dels
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dos ordres de la convencié 1 de |'instint, que se li pro-
posen alhora, cadascun amb la violéncia de qui va de-
cidit a prendre el domini absolut. Ell deixa, talment,
que sho facin, amb una aparent inhibicié plena de
tacte, tota liberal, curiosa de sorpreses; perd, en el
fons, conspira a favor del sentiment més primari, més
feble 1 més logic: delicada i rara suma cue ell fina-
ment descobreix alla on sigui 1 que fa véncer, perd sen-
se destruir els altres sentiments. Per aixd la solucid
no és al capdavall tal solucié, 1 la destruceiéd arriba
igualment, perd llavors és de tots 1 dels uns pels al-
tres. D'on ve que Josep Pla pugui ésser qualificat, sen-
se contradiccid, de timid 1 cinic, de tendre 1 escéptic,
d'egoista 1 generds, de logic i absurd: és tot aixd i
encara molt més, 1 no alternativament, sinéd en una
simultaneitat que renova a cada moment la seva for-
mula. jQue aixd sén vanes paraules per a fugir d'es-
tudi? Pensi's en Sterne: aquest és el gran precedent,
st no el mestre directe, del millor Josep Pla.

Un temperament fet aixi ha d'odiar, per forga, tot
alld que impliqui exactitud: per tant, en primer lloc la
ciéncia, 1 en literatura el realisme (llegeixi's fotogra-
fisme). Aspiro, ve a dir en el seu auto-retrat, a “veure
el mén com un espectacle incert 1 llunya, estrany a la
preocupacié de l'exactitud”™, (C. V. p. 257). Per corol-
lari, doncs, ha d'ésser també clos a tot dogmatisme 1
a tota violéncia. (Bé que en aixd no es senti prou llati,
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perd que no digui, a més, prou mediterrani, perqué el
mot comprometria una honrosa afnitat seva amb els
grecs). Ha d'ésser, en £, "amic de la mitja tinta™, No
és que vagi a la caga d'aquesta mitja tinta, ans, millor
encara, la crea: Josep Pla és el gran artista dels tons
estridents 1 bruscos, sabuts fondre en una atmosfera
vatada, opaca, suau, de flotacions calmoses i cenyides.

Els seus homes hi sén embolcats gradualment, insi-
diosament, fatalment, com si s'espesseis entorn d'ells
un aire fet dels inefables residus de tot alld que no
s és resolt: dels mots que, quan toquen l'estricta pre-
cisié6 on sén duts, obren sobtadament tota una altra
perspectiva de suggestions—secret estilistic de Josep
Pla que l'aparella amb els grans lirics; de les corres-
pondéncies entre els paisatges i1 els afectes; de les
emanacions, sobretot, de llur prépia vida oculta. Hi ha
en els seus homes—pensem en els més caracteristics:
Gervasi, Carrau, Ramon de Montjuic, Roby—una aspi-
racid precisa, perd projectada al lluny de la propia ima-
ginacié, com un miratge que brilla sobre un fons mat 1
mondton. Una espécie de “hobby-horse™, de tatanet,
perd en el qual no van muntats, des de dalt explicant-
s ho ingénuament tot, ells mateixos i el mén; ans fan
una mena d'unitat a la vida i a 'esforg llur, del desig
de poder-hi muntar un dia com uns reis. L'aspiracié
infinita, repetidament fallida i represa, els isola: part
de fora, el mén continua amb el seu ordre, les seves
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jerarquies de valors, les seves convencions 1 les seves
incomprensions; ells, acaben oblidant-ho, sibarites de
la derieta. "Quan ens trobem sota la impressié d'un
d’aquests miratges, troben que la realitat magica té una
significacié més profunda, més logica 1 més correcta
gue la realitat indiferent 1 mecanica. La realitat ma-
gica és més vital, més agradable — perqué empetiteix
I'home 1 li fa veure el mén d'una manera més pessi-
mista’. (C. V., p. 126).

Aquesta darrera frase llanga, creiem, molta llum per
a explicar els homes de Josep Pla. D'ell podria dir-se,
cem de Sterne segons Coleridge, que 'efecte dels seus
retrats, de les seves obres, depén de la preséncia sen-
tida d'ell mateix, del sentit de la seva propia estra-
nyesa. Hi ha un home sol... i mil boques que canten,
ploren, badallen, riuen, neixen i moren”, assegura el
transparent home jove que escriu al Dr. X (LI M.
p. 74). No hi ha escapada: aquest home tinic és ca-
dascii, els mil possibles de cadasci, esdevinguts ob-
jectius en tant que realitzats en la propia imaginacié o
en tant que encarnats en altres homes de destins in-
dsp-crndentl respecte a nosaltres. ﬁqunti altres poui-
bles sén, en rigor, els inics que estimem i que no en-
tenem; aixd, encara que ens hi barallem: en el fons,
una simpatia instintiva ens duu sempre a assentir-hi.
Jﬂlﬂp Pln., quan no és el prutag‘uniltl de les seves his-
tories, n'és sovint el primer espectador; perd també <l
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primer gue s hi arronga d'espatlles, que se’'n va, perplex,
amb el cor amanyogat, pessimista, perd també amb el
singular plaer d'haver viscut, en I'espectacle, una vida
més, d haver-la destruida 1 d’haver-la contada. (Exem-
plar del que diem és la historia de Ramon de Montjuie,
a la qual tornarem més avall). Potser trobariem la rad
de la nostrr temenga que Josep Pla no eseriurd mai una
novela propiament dita, en la seva pressa a resumir 1
esgotar en espectacle i a destruir en humorisme, tota
una vida, tot un possible altre ell mateix: en la seva
manca de paciéncia, en suma, a seguir l'evolucid, tan
lenta! dels cors.

Tot plegat, aguella atmosfera a qué alludiem, agques-
ta preséncia d'ell mateix, percebent, triant 1 ordenant,
alhora gue arbitrant i assaborint, déna als seus millors
relats un aire singular de fantasia, ténue 1 seca, és
cert, pero fascinadorament viva 1 humana: una fanta-
sia del quotidia, de l'andnim, que no té preu en la
nostra literatura: la qunl la necessitava, certament,
després de les seves belles realitzacions en el pla he-
roic o liric (on també més aviat situariem el cas Ruy-
ra), per bé que no podia resignar-se a prendre per fan-
tasia que s ho valgui les histories dites extraordiniries
sense ombra de logica de l'extraordinari (oh divi Ed-
gar Poel), o enxollades en la més ordinaria xaro-

L
neria.

Josep Pla, inclis, recorre als procediments literaris
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més simples. En el primer quart del segle XX, quan s’ha
assolit una habilitat imponderable a presentar un in-
dividu per tocs successius de suggestié al llarg de la
mateixa accid en marxa, ens en traca, siltumiti:umunt.
una prévia semblanca, fisiognomica 1 sovint adhue mo-
ral. Sterne ja ho feia; 1, com ell, el nostre Josep Pla
deseriu amb tot detall i ordre, i per referéncies face-
cioses. Res d'abstracte, doncs: des del comengament
es proposa fugir del tipus; ara, que de vegades la drol-
leria se I'enduu 1 acaba anulant el seu individu en ca-
ricatura: aixi el sergent Castella (C. V. p. 66) o Clau-
dina (L/. M. p. 87). Llavors, tot d'una comenga a girar
la iHusié. Per impedir que els seus homes deixin de
tocar de peus a terra i flotin massa a la ventura de la
fantasia, Josep Pla, també sistemiticament, els em-
marca en un pnilhtﬂﬂ, que descriu en minuciosa deli-
cia, 1 al qual afegeix, en els moments de més intensa
individuacié d'aquells, unes figuretes impersonals, de-
coratives, com a representants de tot 'altre fons huma:
unes dones que renten (C. V. p. 52), uns pagesos que
tornen amb el feix (C. V. p. 54), una gernacié virolada
de gent humil que fa festa (C. V. p. Bl), uns vailets
sense caritat (C. V. p. 130). Hem dit que els emmar-
ca, pel procediment; perd l'efecte és que els faigona
en terrds de camp o en pedra vivent de ciutat: el pai-
satge que inaugura la marracid, que la localitza, con-

tinua present per una mena d'absorcié tacita, dolosa,
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que va fent el seu fet mentre I'individu s'esforga a con-
guerir e| seu miratge o a aconsolar-se d'haver-lo per-
dut, IHugions infinites d'homes obscurs: la relativitat
humoristica és aixi, des d'antuvi, posada. Cadascuna
d'elles, que per a un altre no féra res, és per a ells tota
la raé de viure, el fonament de llur dignitat, llur titol
a ocupar un tros de la terra amb els altres homes, so-
bretot llur dret a ésser generosos, a donar alguna cosa
sense rebre paga pl:mdﬁrn]:llﬂ. Quun ho ha perﬂut tot,
Pardal, avergonyit, renveix, talment, amb el seu pai-
satge, es ven el tros de cementiri que li pertoca 1 se'n
va: no l'entenen, perd ell, “infantivolament™ té cons-
ciéncia d'haver conquerit la “superioritat” en la re-
nincia. (C. V. p. 33). Gervasi escampa la seva inima
tres wrg‘m:]ul al dia en un toc de corn; la gent acaba per
regir segons ell la seva feina; perd no és aixd: Gervasi
no és felig, no és superior, fins que un berganti res-
pon des del mar al seu toc, saludant amb la bandera.
“Aquell dia, la gent de terra endins va creure que
Gervasi anunciava la f del mén"”. (C. V. p. 26). Na-
turalment: per a Gervasi ¢l mén ja podia finir, després
que ell hi havia posat una mica de pompa i de bellesa.

Hem arribat al punt decisiu de I'humorieme de Jo-
sep Pla, a una manera seva caracteristica de cloure el
cercle de relativitat; diriem, gairebé, a la seva teleo-
logia, Prenguem per exemple la historia de Ramon de
Montjuic: en la nostra opinid, no solament 'obra mes-
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tra, fins ara, de Josep Pla, siné un dels joiells aportats
per Catalunya a la literatura del mén. Ramon, “una
pelleringa humana™, té, perd, una gran vamitat: ésser
mig artista. = En el fons era, el que en diuen els bons
escriptors, un incomprés. Alld, per exemple, de tenir
una ocupacid, la del ball, el dia que tothom fa festa,
trobava que era la demostracié de la seva superion-
tat’. Una nit, mor “planxat com uns pantalons” dintre
la manxa dels seus cavallets, que, sense saber com,
s han posat a rodar, mentre sonen “totes les trompetes
destrempades de les nimfes i ballarines”. Tota la vida,
tanta dol¢a déria, tanta benigna presumpcié, no han
estat, doncs, siné per a fer un moment d'espectacle
en el mén! Vénen irresistiblement a la memoria aque-
lles paraules d'Homer: “Els déus ho han fet, 1 han
filat la ruina d'aquests homes perqué hi hagués un
cant també per a la gent futura”. Perd els herois d'Ho-
mer es realitzaven tots ells en llurs gestes grandioses,
i els homes de Josep Pla s6n uns infelicos obscurs,
empenatxats només d'iHusié. Fa calfred; perd va més
enlla, 1 després de la vida destrueix la mort de Ra-
mon: la pompa de trompetes no ha estat -untidn, 0 no
ha estat compresa siné per 'autor. S'acudeix de se-
guida que tot comentari d'ell ha d'ésser vulgar; amb
tot, sembla que s'hi acarnissi 1 el fa: “;I a I'enterra-
ment hi havia molta gent?” pregunta a la pobra dra-
paira que creu Ramon un fracassat perqué “en els ba-
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guls no se li ha trobat ni un tros de paper’. La dona
riv, “M'he adonat que he fet una planxa. Pensava en
el darrer enterrament que m'han parlat que fou molt
concorregut. (C. V. p. 84). L'autor, doncs, ho acaba de
fer tot relatiu, de destruir-ho humoristicament tot,
ddhue allé que era fora del marc de la seva historia.
L'’home enterrat amb tant d'acompanyament, pensem,
és gegur gue no ha mort entre esclats de trompetes 1
danses de nimfes. ;Que resta després d'axd? Josep
Pla ens ho mostra a la fi d"altres contes, el de Pardal 1
el de Carrau per exemple: “la vida humana continua™,
com deia Laforgue, perd l'inic que dura, absolut i in-
diferent, és el paisatge, la terra, els estels: d'Homer
hem passat, en definitiva, a I'Eclesiastés.

* & &

Hem cregut haver d'insistir en el Josep Pla creador
de hgures d'home, el que predomina en Coses Vis-
tes, deixant de banda el Josep Pla que es limita a in-
formar sobre homes, el simple periodista, diriem, el que
surt més a Llanterna Magica: tot alld de gratuit i
irresponsable en el seu humor, a qué hem alludit, as
refereix a aquest. En els retrats és palesa la diferén
cia de nivell: transhgura els uns agquella exquisida i
tinica atmosfera de fantasia de les seves millors nar-
rlmir.'ml.'. en lllrnl, rlplﬁdiu d'anécdotes ben mtldeu,
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només resta un Josep Pla irrespectuds advocat del
diable: paper, agquest, insuprimible, entre altres raons
(citem paraules de J. M. Junoy) per la necessitat de
recordar als nostres grans homes l'obligacié d'ésser

humils, Ara, és un papel que no voldriem per a noe-
altres.

I11

PAISATGES

Féra inconciliable que Josep Pla, el just vindicador
de la pintura pura de Feliu Elias, hagués pensat mai
prendre llur bé als pintors; taxativament: que els
envegés, en tant que literat, el paisatge. El que Paul
Valéry diu de la miisica, ens sembla aplicable a les
altres arts de dominant element fisic: ens imposen
una mena de vida, “mentre que els monuments de la
[IIIII.'I.III ens dnminm, al cmtrtri, de preatnr-ln:-lam“
I més aplicable, encara, a la pintura, d'engid que l'im-
pressionisme, sobreposant a la forma el fenomen, la

decantava del pla de la permanéncia al de la durada.
Fou, aixd, com un salt que deixava la paraula lluny,
rerassagada, avergonyida entre els seus mitjans sem-
pre més o menys abstractes, entre els seus simbols
adscrits a la vaga permanéncia de les representacions
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generals. Per a un classic, en efecte, descriure un pai-
satge implicava, en el fons, I'ambicié de pintar-lo, 1
hi anava per un treball d'acostament a aguelles repre-
sentacions generals 1 de fixacié dins l'ordre llur, Quan
ara la pintura es deseixia dels darrers elements d'abs-
traceid, la poesia, podent-la imitar menys, es decidi
per emular-la més, 1 es llanga sense dubtes per la mar-
rada que els rousseaunians havien iniciat, perd de la
qual Virgili ja havia sabut alguna cosa i els orientals
molt més: la transfiguracié del paisatge en funcié dels
interessos humans, la seva ocupacié pels sentiments 1
prejudicis del contemplador. La pintura, doncs, reduint
el seu bé a la pura i directa expressié dels valors pic-
torics, feia per contracop romandre definitivament la
pataula en un domini seu propi, a penes excavat en-
cara: el de l'expressié per associacions. Associacions
pel significat intelligible, associacions adhuc pel so
fisic dels mots. En el que elles puguin tenir de per-
sonal, de pregon i de vast afectes endins, és trobada
aquella vida a prestar segons Valéry: la vida de tot
un mon interior adormit 1, de sobte, no precisat, enten-
gui's bé, siné suggerit, més ben dit, agitat en inefables
ones d'emocié entorn de centres lirics que rapidament
canvien i es succeeixen en la durada. El nom de Mau-
rice Barrds s'acudeix tot d'una per a exemple, potser
el més noble, del que diem; Barrés, altrament una de
les grans admiracions confessades de Josep Pla. Poant
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aguelles associacions en el que podriem dir-ne tradicié
subconscient, en el mister:i de la meméoria colectiva
que viu dins de nosaltres, pastats com som de la ma-
teixa argila d'on sortiren i1 on tornmaren els nostres
morts, Barrés ha fet sentir més que ningii la idea del
paisatge-patria, del paisatge-historia, del paisatge-fu-
tur.

Idea cara, 1 per aixd la retraiem, al nostro Josep
Pla. L'ha expressada, més d'una volta, en la cruesa
enargica d una equacidé: "La patna és el paisatge . En
el just moment en gué escriviem aguesta linii, una
declaracié del mateix Josep Pla ve a confirmar la nos-
tra tesi i a treurens, com qui diu, les paraules de la
boca: “L'ascendent rural dels meus avantpassats in-
forma tota la meva vida, els meus actes 1 els meus
pensaments . = S6c... conclou més avall, “un pages
en tota 'extensmé de la paraula”™. D'acord. Perd ni un
pagés és tan simple com aixd, ni s6n simples els altres
homes i les coses del mén: simples només ho sén els
éssers d'angel per amunt—i no precisament els angels
de casa de dispeses. La serena conviccid d'aguesta
realitat amarga féu de dos pagesos nostres de soca
a rel, Prat de la Riba 1 Torres 1 Bages, un politic 1 un
bisbe prodigiosos de tacte i de seguretat. Josep Pla,
en canvi, sembla haver-la sentida més com a artista
gue com a explorador de la propia psicologia. La mi-
rada 1 el judici directes, enternits, ciandids, sén de
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mal combinar amb el descontentament sistemitic en
front dels homes, sobretot quan I'acompanya profun-
dament un alpﬂrit de divertir-se amb tot el que ells
presenten de contradictori, de fallit, de cdmic, en su-
ma. L'inica possible compaginacié és fer escolar la
paradoxa per la canal de I'humorisme. Tal ha estat,
ens hem esforgat a demostrar-ho, la solucié de Josep
Pla. En ell hi ha més, el contradiem en honor seu,
que una sornegueria de pagés: hi ha una agredolga
transigéncia a conviure, no pas ferm sobre uns prin-
cipis elevats, perque llavors tindriem la divina ironia
socratica, siné a l'atzar, ple d'espectacle 1 de sorpre-
sa, de cada home que es topa 1 de cada circumstincia
que es combina. Solucié d'artista, no solucié de “sage™:
solucié, humanament, ara i adés antipatica, sovint cruel,
gempre insegura.

Solucié que no deixa de fatigar el mateix que ['adop-
ta. Per aci creiem que s'explica 'actitud de Josep Pla
davant dels paisatges, almenys dels paisatges pairals.
Ell, com tampoc els seus homes, no es revolta, no ar-
rumba romanticament de proa contra alld que, per a
entendre'ns tot d'una, en dirfem la vida: la capeja, tot
llangant la seva queixa i la seva sitira en nom de la
tolerincia i la naturalitat, nobilissims “hobby-horses”.
Las d'uns compatricis que es passen la vida turmen-
tant-se entre ells, las de no tenir una patria realitzada,
acudeix a refer-se, 1 alhora a distreure’s, a I'etern re-
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servori de forces instintives, a la patria pregonament
real 1 vera en |'espai 1 en el temps, que batega en el
scu paisatge natin.  Sentit de la vidaT Aqui el teniu, el
sentit de la vida... Que tothom s'armi del seu sarré i
de la seva escopeta de canva 1 surti a la caga de les
melodies d'aguest mdén que sempre volen més altes'.
(C. V. p. 20). Una actitud idilica, doncs. Pers d'un
idiHisme tot huma, que no comporta alegories ni som-
nis literaris, “Les coses, arriben al seu maxim sentit
huma a forga de concentrar-se, de posar-se de cairell,
de filtrar-se™ (C. V. p. 18). D'on, en les seves visions
de paisatge, una oscilacié continua entre dos mo-
ments: el que anomenariem més aviat pictoric, en qué
les coses es concentren, se li oposen en llur perfil, en
llurs masses, en llur color, 1 ell, amb ull agut 1 exacte,
les hi fixa; i el moment auténticament poétic, en que,
ja hltrades, treuen llurs wvalors humans 1 s'associen
amb el seu mon sentimental. Si l'adaptacié ha estat
felic, el paisatge es resol en una sensacié vasta 1 va-
ga, on s han fos les formes per una banda i el desig i
el tedi per l'altra: i s’hi estira, talment amb una vo-
luptat de feli, en un repos ple d'ungles retretes 1 de
salts en pntinr:il. Unes tendres ganes de p[n:rlr_ “una
malenconia diluida™ (C. V. p. 18), "un mal de cap
imprecis 1 llunya, un mal de cap dolg com la mel™
(C. V. p. 36).

Ara, aquesta idiHica adaptacié, poques vegades reix



Carles Riba 73

tan pura. Blocs de prejudicis, insolubles residus de
malcontentament s'interposen al dolg procés de |'asso-
ciacié sentimental, idhuc ara 1 adés el fan impossible.
Aixi s'esdevé en la visié6 del Montserrat (L]. M. p. 83
i segs.), on, en comptes de valors pairals eterns, un di-
moniet cuiner li presenta una summa de tota la poca-
solta anecdotica dels seus cnmpltrir:il;i q;ui ho paga
és el sagrat paisatge. Més sovint, perd, s'incorporen al
corrent liric o el desvien en suaus meandres d’humor,
1 en resulten uquull.s inimitables plilltgai empnr&nna-
sos de Josep Pla, humanitzat mare dels seus homes
mentre els seus homes hi sén, altra vegada inhumans
en llur immortalitat tot d'una que ells n’han partit. En
front d'un paisatge estranger, en canvi, |'associacié ha
d'ésser feta per un métode invers, de deduccié dels
homes per l'espectacle extern. Quan les afinitats no
s6n molt immediates 1 vives, com ho son per exemple a
Italia o a Franga, li cal o bé situar-se del tot en un
pla, genuinament artistic, de suposicid, creant, per a
dir-ho en paraules de Thibaudet, “amb les direccions
infinites de la seva vida possible™ — 1 tenim paisatges
meravellosament suggestius, com alguns de flamencs
o danesos de la Swite Nordica, —o bé recérrer a
I'ajut del Baedecker, donant a aquest mot una elastica
amplitud, 1 reixen magres paisatges periodistics com
molts dels Viatge sense objecte inclos en Llanterna
Magica, Perd de vegades ens déna també rares sin-

18
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tesis de creacid 1 informacié: aixi la pagina on, per pro-
cediments habilissims que retrobarem en tractar del
seu estil, comunica la sensacié d'immensitat 1 soledat
de les planures russes; paisatges sense intimitat, pura
geografia. Citarem la conclusié: "Es fa dificil de com-
prendre quin deu ésser, per & 'habituat d'una terra
tan dilatada, el nucli de gravitacié espiritual. Es una
solitud que explica |'internacionalisme, el comunisme 1
'iHlusionisme moral. Es un paisatge que deu obligar
per forga la gent a fer una wvida sense vanitat”
(R. p. 18). Sobretot aquesta darrers frase ens ofereix,
per contrast, la elau de la seva interpretacié del pai-
satge 1 dels homes nostres en funcié mitua., Relle-
geixi hom, si no, les pagines més caracteristiques, per
nosaltres aludides, de Josep Pla, posant-hi idealment
per lema 'esmentada frase girada a l'inrevés, 1 estem
gegurs que no ens sera gaire regatejada la rad.

IV

L’ESTIL

Més d'una vegada, Josep Pla ha resumit les seves
conviccions, 1 hem de creure que també les seves am-
bicions, concernint |'estil, en un mot d'ordre confessa-
dament gidia: banalitat, Perd cal no deixar el mot tot
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gol, arrencat de les exigéncies morals que en el pen-
sament de Gide implica. Aquesta banalitat resulta d'un
llarg esforg, 1 és en la victoria sobre el romanticisme
interior; més: sobre la propia personalitat. “No hi ha
cap de les qualitats de |'estil classic, diu Gide, que no
es compri pel sacmfici d'una complasnga™, Aixd sol,
en si, no direm gue sigui nou ni vell: és etern, 1 es re-
troba formulat de mil diverses maneres convergents.
No anava a parar enlloc més Buffon, quan, menys-
tenint el to, els gestos, el va so dels mots”, dema-
nava coses, pensaments, raons . Ara, en Gide, I'es-
forg per la banalitat en l'estil forma part de tot un sis-
tema d abdicacions profundes, que s'estén fins a la re-
mincia a la virtut, ins al total desinteressament de la
propia inima. Es, en suma, un aspecte, 51 es vol el re-
flex a la superficie, de la realitzacié rigorosa, més enlla
de l'esperanga 1 de la desesperacis, d'aquelles parau-
les de I'Evangeli que en les seves pagines reapareixen
sovint: " Qui vol salvar la seva vida, la perdra: perd qui
la vol perdre, la fara verament vivent".

Només d’haver guaitat un instant dins agquest abis
de moralisme pur que hi ha darrera el concepte gidia
de la banalitat, el nostre Josep Pla ens sembla a l'altra
banda de mén. Ha prés el mot i res més. Direm tor
d'una, perd, que en una literatura on periddicament
ressorgeix una mena de por a acostar-se a les coses en
elles mateixes, per amor delles mateixes, nues com
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se'ns donen en llurs representacions immediates, el
renou que pot promoure el lema “esfore per la banali-
tat ja és, de moment, saludable. Peré només de mo-
ment. Josep Pla, hem dit, ha pres el mot; perd no la
doctrina gidiana de la renincia, No és pas que la hi
ment inseparable, un sistema qualsevol de serietat hu-
mana, degenerara sense remei en irresponsabilitat i
lleugeresa, és a dir, en banalitat propiament dita.

Més que Josep Pla, no haurien d'oblidar aixo els
seus ingenus imitadors. Ell ha eludit aquella exigin-
cia de serietat refugiant-se en el seu humor: solucié
tan antiga com els humoristes. Llavors, si va a la ba-
nalitat, és perqué les mateixes coses hi acaben; 1 no
perqué ell renuncii a la seva personalitat, a la seva
intervencié, ni tan sols a |'amargor — féra excessiu
de dir al dolor — que pugui deixar-li el drama dz la
pintoresca vanitat universal.

En front d'una natura 1 d'uns homes calvinistica-
ment buits de Déu. poc tindria a fer un Juup Pla es-
criptor. Aquest viu, precisament, de |'energia amb qué
capta el reflex, només que mgui, de bellesa, que hi
hagi en les coses, 1 la mica, baldament deformada 1
recondita, de divi, que fa de ressort als gestos candids
dels homes. El seu humorisme, a la base, se'n fecunda,

1 se n eixamora liricament fins a la mateixa catastrofe.
El toc de bellesa sensible té de vegades una inopor-




e e i Y

Carles Riba a7

tun.itl.t, eruel 1 vers, que fa eng‘mifnr. Vnie'nt Rah?
jugar a football amb la seva cameta coixa i1 descar-
nada pels tumors blancs, “tenia la sensacié, diu el nar-
rador, que d'un moment a ['altre la cama s'esquerdaria
i saltarien sota la lluna les petites estelles d'os"
(C. V. p. 128), Frases com aquesta ens fan pensar que,
comptat 1 debatut, el millor Josep Pla realitza ['ab-
surditat, que podriem imaginar, d'un francisci humo-
rista. Duu, en efecte, de front, una simpatia — féra
també excessiu de dir un amor — per les coses 1 els
destins, 1 una complexa combinacié de reaccions 1 in-
hibicions per a superar |'espectacle de llur relativitat,
sense haver de recdrrer a cap "deus ex machina™ que
justifiquin una esperanga i una fe no ja de Hama evan-
gélica, siné ni a penes d'ordre laic. Compleix amb les
coses 1 els homes, unint, uns moments, la seva perso-
nalitat a llur moviment i abandonant-les quan han per-
vingut & llur banalitat.

Ara, d'aquella unié, se’'n diu lirtsme; almenys el que
avui s entén per lirisme, en cada art a la seva manera.
Fins a cert punt, qui vol, qui s’hi exerceix, ordena els
seus objectes en jerarquia: és la part adquirible d'un
bon estil (1), per tant la part analitzable, Perd solament
qui té el do de veure 1 oir 1 tocar 1 olorar immiediata-

{1 Pensem en s frave, meraveliosament jusia | apla, de Bullon, gue forma
el nucli ded sen Discnrs sobre I'dgtil: «Le g'yle n'est que 'ordre el le mouve-
ment qu'on met dans sex penséesa.e
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ment en paraules, qui ordena en ple moviment dels pen-
saments 1 de les coses, realitza en literatura allé que
el nostre admirable Rafael Benet anomena el miracle.
Agui resideix la part inefable d'una expressié; trobar
1 suggerir la férmula de la qual, s'imposa al eritic
també com un miracle a fer — ineludible per a ell =
s'estima, Ho afirmem aixi, després que hem divagat en
fatigosa espiral per precisar-la, després que I’hem pro-
posada. Ara, en un estil, com en la vida mateixa, una
férmula és a cada moment desbordada 1 adhuc contra-
dita: a penes si pot aspirar a indicar-ne més que una
direccid 1 un aire essencials, a donar el punt de tram-
poli per a la readaptacié sobtada del curids.

L'estil de Josep Pla es caracteritza no per una mo-
bilitat sinuosa que ens reservi una sorpresa delectable
a cada tombant, siné per un impuls d'avangament, re-
gular, gairebé monoton, en qué les frases i els perio-
des fan cadascun la seva accid 1 la seva reaccid, tenen
cadascun el seu punt culminant, des del qual el con-
tingut llisca sense fressa cap a la frase o el periode
segiient. No comporta a penes paréntesis ni bruscos
aturs, perqué no serveix una passid senmble al dubte
o gue vacilli entre molts aspectes solicitant-lo alhora.
Va a temps més lents 0 més accelerats, perd no diver-
gifica els ritmes ni compon les cadéncies. No inver-
teix, tampoc: la seva construccié és la coloquial, bal-
dament pateixin la sintaxi o l'orella; per la raé sen-
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zilla, que és la que més de prop segueix el moviment
natural de les coses. Es aquest, que l'orienta i1 el co-
manda, Alguna vegada, la frase es trinxa en impres-
sions soltes, insistents, arrenglerant el boti recollit en
una rapida mirada circular; perd, de sobte, una simul-
taneitat de moviments agrupa dues o més impresaions
dins una mateixa frase, juxtzposades, o unides per al-
gun vague nexe i:tmiuntiu: la personalitat del narrador
6 hi ha sotmés sense recanga.

“A la dreta de la carretera, anant a Torroella, hi
ha la mar. La costa, molt baixa, fa unes ondulacions
plenes 1 dolces. En els punts alts, els pins, alterosos
1 despentinats, es drecen sobre el cel, La pinzellada
blanquinosa, lassa i mobil del mar, bada el seu ull
glauc a cada ventre de la curva. La sorra de la platja,
de color de rosa, guspireja amb el sol. Entre els
pins, no és pas rar de veure-hi una vela meravellada. Al
mati, quan s'al¢a el vent de mar, la platja s'omplena de
petites flames blaves, els pins remoregen lentament
1 tota la plana torga un xic el coll sota del vent bla,

ete. (L. M. p. 12).

Agquest estil, sembla no poder prescindir del mowvi-
ment. Tnnt., durm:n_ com no €s nrqu.itacturlt darrera les
bastides logiques de la conjuncid, és ric de verbs que
per llur propia forga ja lliguen. Perd només excepeio-
nalment, per un efecte volgut, sén posats al final, am-
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pliant en nosaltres els cercles d'una vibracié enérgica.
Més aviat l‘ubjuctu s executa tot l:l'u.nn, empenvent lla-
vors cap a nosaltres, per la seva mateixa accid, les se-
ves qualitats, les seves relacions, fins a la sensacié o al
gentiment vagues, banalitzadors, que el narrador wol
deixar-nos d'elles. Aixi, res més lluny de 'estil de Jo-
gep Pla, que la caleulada progressié cap a 1'efecte final
plastic, aplomat, académic, Una estadistica de les seves
frases provaria que, el més gran nombre, cuegen vers
la fi en llurs elements adjectius o modificatius, o en al-
guna circumstancia que, adhuc si és essencial, hi arri-
ba ja com esmorteida 1 difumada en una ondulacid
extrema. La construceié habitual en la nostra llengua
romanica ['hi ajuda.

Josep Pla, ja hem vingut a dir-ho sovint, és felic en
els espais de paisatge o de desti reduits, on la vanitat
pren el seu valor més pompés 1 més copsador, Davant
la immensitat, per exemple, de la plana (i de 'inima)
russa, diria’s que resta perplex. Es tota una prova per
a un escriptor de raga, pero també d'unes certes habi-
tuds adquirides. Habilment, reix a comunicar-nos no
solament la sensacié del paisatge inacabable, siné la
seva propia perplexitat. Recorre, d’'antuvi, a un elemen-
tal 1 sec procediment aritmétic: “Tot es troba, relativa-
ment a les coses nostres, multiplicat per deu... Perqué
els comptes us surtin, h: heu de posar sempre, aqui, un

zero més' . Aixd ne fa imatge; perd situa tant més el

4.
|
!
|
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lector en una mena d'abstractesa desolada. Projecta
llavors els seus ulls cap al lluny, 1 no troba limats:
aquests es difumen en “la dilatacié enorme dels horit-
zons ; la llengua no li procura un signe per a figurar-
ho, i assaja una expressid amb ['aire alhora de feta i
de nova: "Es un paisatge que fa pensar en ['alta mar —
dirieu 'alta terra”. I per f, insatisfet, en comptes d'es-
tabilitzar directament el paisatge donant-ne només els
aspectes en llurs relacions 1 en llur inércia, es llancga
ell al moviment, 1 per la inutilitat del moviment de-
mostra la inhumana abséncia de tot limit: “"Amb el cap
a la inestra veieu com el tren va cu:jnnt. enflant terra
1 deixant-la enrera: teniu la sensacié que el trem no
va enlloc, que s'ha perdut, que tant podra arribar a un
lloe situat tres-cents quilometres més amunt com tres-
cents quilometres més avall, Es una sensacidé rara 1
una mica anguniosa (R. p. 17).

Entra dins la concepcié humoristica de Josep Pla,
que l'objecte, abans de banalitzar-se més irremeiable-
ment, hagi mostrat d'ell materx tot el que tingui de
kell, de singular, d'agut als sentits: 1 aixd en el mo-
ment del contacte amb 'avida personalitat que, tot opo-
sant-se-li, se i uneix, Es el saborés moment liric de
tantes de les seves frllus., en qué& as creen naturalment
la imatge o la metafora noves, rares, subtils, per on
I'objecte se’'ns fa cosa mig esquiva, mig nostra, o se'ns

acoquina en un esclat de grotesc: adesiara anguniant-
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nos també amb vqﬂai‘t:tn del narrador davant les para-
des on sén venuts a bon preu els penjolls for a for
benrec. Podriem citar molt, 1 de totes les qualitata: la
imatge i1 la metafora, entremesclades amb venes d'hu-
manitzacid, es produeixen dins l'estil de Josep Pla amb
una fertilitat una mica mecanica, en la qual més d'un
badoc ha cregut sorprendre el secret tinic de tot el que
hi sent de viu i de picant. Tot aixd, és el seu joe, i da
vegades sembla només una revenja d'aquella feblesa
que confessa, per la qual esti sempre dominat per una
cosa o altra que li repugna, sense poder-se passar del
domini (C. V. p. 258). Es complau sobretot en nota-
cions, precises 1 alhora enternides, de color: “El pla
del Llobregat, vaporitzat, esponjat a dins d'un tou de
fum transparent pil: de rcﬂlliMI blavencs, malva i per-
la, I'espectacle de la ciutat amb els seus blancs deli-
rants clapejats de grisos trémuls 1 de grisos de vestii
de frare...” (C. V. p. 75). Descriu, talment, una olor
complexa: "Els [porxos] de la plaga de les cols, ele
dissabtes, fan una olor de wvellut, d'acid dric 1 de la
verdura del temps, que tomba la cara™ (C. V. p. 60).
Una mera linia, diria’s que li pren alguna cosa indecisa
d’huma: “El il [de la grua] feia vna corba madura
1 ampla™ (C. V. p. 75). Alguna vegada, com tot un Fran-
cese Pujols — més retingut, perd, — no deixa de fen-
dre un mot per la partié entre el valor literal 1 el me-

taforic, construint sobre aguesta segona meitat equi-
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voca com damunt d'un solid terreny de sentit directe:
“A la tardor [la vinya] agafa ui color torrat que sem-
bla que passant-hi entre cep 1 cep la terra hauria de
cruixir com qui trepitja engrunes de pa' . (L. M. p. 17).

Es un joc, repetim-ho, que tot fent-nos sentir aguda-
ment la realitat la banalitza, perqué al capdavall ens
deixa la impressié que tot necessita de tot per a ésser
dit: els homes, de les coses; i les coses, dels homes.
Tot és relatiu, comengant pel llenguatge, Per a tot
n'hi ha prou 1 massa amb una mitja tinta 1 un to mat,
apagat, uns mots i unes estructures verbals que son
de tothom 1 de 'humil cada dia. Res no mereix la piir-
pura d'un mot prestigiés ni de cap acord que faci una
dissonincia savia. Amb tot el que té a la seva super-
ficie de pintoresc, agquest estil no passa de fer un mig
riure tort, més aviat desenganyat, malenconiés, que
potser és alld que en sosté la dignitat i l'elegincia, in-
negables fins a través d exabruptes de la wvulgaritat
més baixa. En I'is de la frase feta, fora d'alguns fulls
del Carnet d'un heterodox, de Cristofor de Domeénec,
no coneixem en catalid prodigis d'una banalitat tan dra-
matica, d'una irresponsabilitat tan horriblement hu-
mana, d una submissié tan desemparada del pensament
a la tirania dels mots que l'assalten de fora, com els
diialegs de la Carta d'un home jove al Dr. X. (L], M.
p. 68 1 segs.).

Irresponsabilitat humana, vera, diem: no la gratuita
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produida pel joc endiablat de posar en contacte parauns
les, cadascuna amb la seva carrega de sentit, només
perqué, en un punt d’humeor arbitrari, ['autor creu que
faria bonic si la reralitat també pogués ordenar-se
d'acord... 1 fer explosié. Quan, per exemple, formula,
Encara gue per boca d'un tal Sr. vardan‘unr, que “Una
casa de dispeses és un métode de treball™ (C. V. pa-
gina 101): o, posem per cas, quan aHudeix a “aguella
poca solta, sovint cosmica, que tenen els mallorquins™
(C. V. p. 105). Perd g1 hem seguit en els seus valors
el Josep Pla responsable, sens dubte és pena estalvia-
ble gque anem ara a la destria de tot alld de qua ell
mateix no voldria respondre, emparant-se en la idea
d'un periodiesme “'divertit, truculent... prou agil per a
estrafer-se tal com és la realitat™ (C. V. p. 121). Pen-
g1 el gque wulgui del periodisme, Josep Pla, quan és
auténtic, déna molt més del que ha de donar un pe-
riodista; ara, quan descendeix del seu nivell, déna
molt menys, perqué no ens presenta ni una fantasia

justificada ni una realitat exacta.
1926.
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