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NOTA PRELIMINAR

excepcion del comentario sobre Memory, de Wal-

ter de la Mare, los trabajos que integran este li-
bro fueron publicados en revistas o, en su calidad de
prologos, formando parte de otros voliimenes.

El tema del titulo se estudia especialmente en los
tres primeros ensayos, pero se comenta también en
algunos pasajes de las criticas sobre poesia que for-
man la mayor parte del volumen (por ejemplo, en
las notas relativas a la obra de Dylan Thomas).

Me figuro que los ensayos y notas sobre poetas ca-
talanes podrdin ser iitiles a los lectores que, descono-
ciendo la lengua, deseen explorar esta zona de la poe-
sia hispdnica. La excelente antologia de Paulina Cru-
sat v el volumen dedicado a la obra poética de Carles
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Riba, con bellas traducciones castellanas de Rafael
Santos Torroella, descubrieron a muchos lectores un
sector poco conocido de la lirica contempordnea. Car-
ner, Guerau de Liost, Riba, Pons y otros poetas de
lengua catalana pueden situarse entre los mds altos
nombres de la poesia europea de nuestro tiempo. Con
los comentarios reunidos en el presente volumen qui-
siera contribuir a su mayor conocimiento en los paises
de habla castellana, insistiendo modestamente en la
linea iniciada por Paulina Crusat y por el libro de
homenaje a Carles Riba.

Algunos de los trabajos del presente libro fueron
originariamente escritos en catalin. Los siguientes han
sido traducidos por Maria Dolores Raich, a quien
agradezco su pulera labor: “La poesia de Jacint Ver.
daguer”; “Prélogo a las Eucaristiques de Verda-
guer”; “Arbres” (de Carner); “Prélogo a la obra poé-
tica de Carner”; “Carles Riba"; “Nota sobre Josep Se-
bastia Pons”; “Tomads Gareés: El senyal, El cagador™;
“Imitacié del foc, de Rossello-Porcel”; “Pierre Mo-
tin"; “Kilke: Cartas™: “Nota sobre un libro de Walter
de la Mare”; “Prologo a una Antologia amorosa”.

Los demds trabajos escritos originariamente en ca-
taldn han sido traducidos por el autor. Son: “Prélogo
a La ciutat del Temps”; “Guerau de Liost”; “Carner,
intérprete de la poesia china™; “Tomas Garcés: El
somni”; “Epipsychidion, de Shelley”; “El Renaci-
miento, de Walter Pater”.

M. M.
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LA POETICA DE MARAGALL

1. InNsPIRACION

Sﬂia interesante estudiar metédicamente las ideas
de Maragall sobre la poesia, en particular las
que se refieren al mecanismo de la inspiracion o, por
decirlo con férmula que le hubiera sido mis grata, al
misterio de la creacién poética. Maragall insistié en
el analisis de estos lemas en un par de enjundiosos
escritos—"Elogi de la poesia™ v “Elogi de la parau-
la”—y también en los prélogos a las poesias de Josep
Pijoan y Francesc Pujols, en el prefacio al Glossari de
Xénius v en diversos articulos y cartas, especialmente
en las dirigidas a Eugeni d'Ors y a los dos mencio-
nados poetas.

Maragall, que procedia por inluiciones, por “estre-
mecimientos desligados”, no era un pensador sistemi-
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tico. No hay, pues, que buscar en sus teorias una ri-
gurosa coherencia y precision, si bien es verdad que
en el decurso del tiempo las fue perfilando, desple-
gando y subrayando con la noble pasién que le carac-
terizaba, y repitié y aclaré de un escrito a otro los
principios que consideraba bisicos, derivados, sobre
todo, de su experiencia. Este fundamento casi tunico
de sus ideas sobre la psicologia de la creacién poética
explica precisamente su limitacion, Los poetas y los
flilésofos que han teorizado sobre poesia se dividen en
dos grupos antagémicos: los que admiten la existen.
cia de la inspiraciéon y los que la niegan; pero hay
gran diversidad de teorias sobre el mecanismo de la
inspiracion, considerada desde la oscura cueva de su
origen hasta las misteriosas operaciones que determi.
nan el nacimiento y la estructura de la composicion
poética. Las relaciones entre la intuicién creadora y
el poeta son muy variables, y por eso es arriesgado
elaborar, como hizo Maragall, una teoria basada casi
exclusivamente en una experiencia tnica.

Con todo, sus ideas son amplias y menos extremas
de lo que cabria esperar. Resultan, en conjunto, ma-
tizadas, equilibradas; distinguen claramente entre las
soluciones ideales y la realidad prictica, v en muchos
puntos coinciden con las conclusiones de los investi-
gadores actunales que mis sutilmente han analizado
—basiandose en la varia experiencia de los poetas—
los procesos de la intuicién creadora : me refiero sobre
todo a Brémond, Maritain, John Press v Eliot, Inelu-
s0 en los que sostiemen principios mas opuestos a los
de Maragall, cabe hallar curiosas concordancias e in-
esperadas afinidades de juicio.

Miguel de los Santos Oliver, que escribié sobre
Maragall unas péaginas inolvidables, dice que los
“Elogis™ de la palabra y de la poesia no debieran
integrarse en una simple leoria estética: ante todo,
es preciso ver en ellos una étice, una norma de con.
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ducta. Oliver halla una estrecha relacién entre la pu-
reza de espiritu propugnada por el poeta y su teoria
de la palabra viva; pero, si bien es cierto que en el
pensamiento de Maragall las realidades espirituales se
enlazan a menudo y tienden a confundirse en un mo-
vimiento de ascension, no creo que pequemos de des-
leales a la intencién fundamental del poeta si consi-
deramos primordialmente sus reflexiones sobre poesia
y forma como una teoria de estética literaria.

La teoria maragalliana de la inspiracién se aina
intimamente, como es natural, con el concepto que
tiene el poeta de la poesia. Para Maragall, la poesia
es “el ritmo de la creacién vibrando a través de la
tierra en la palabra humana™, es una restitucién re-
ligiosa de la belleza del Universo reflejada en la emo-
cion del hombre. Y si el supremo don natural del
hombre es la palabra, *la maravilla mayor del mundo
porque en ella se abrazan y confunden toda la mara-
villa corporal y toda la maravilla espiritual de nues-
tra naturaleza”, la flor suprema de la palabra es la
poesia; ésta es un estado excepcional, un “estado
térmico™ del lenguaje. El verso “es el iinico lenguaje
verdadero del hombre”.

¢ Cémo brota—segun Maragall—la poesia? Acciden-
talmente, sin pensar. El poeta debe tener paciencia,
ha de aprender a esperar el inconfundible escalofrio,
la imperativa voz interior que le dice: “jAhoral”
Maragall subraya este principio de una indispensable
pasividad en el poeta, pero admite también la posibi-
lidad de ciertos estimulos. A veces, la busqueda, el
deseo de la poesia puede, segiin él, resultar favorable
a la inspiracién. La tesis no es, pues, tan exclusiva
como pudiera creerse a primera vista. La general ex-
periencia indica que la inspiracién es intermitente,
caprichosa, muy dificil de provocar; sin embargo,
muchos poetas han experimentado la eficacia de los
estimulos internos e incluso de los recursos exterio-
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res. 3i recordamos a los ingleses, veremos que Keats se
puso solemnes vestiduras de bardo vy coronose de laurel
para que la inspiracién le fuese propicia; Addison
solia buscar el estimulo del vino: Coleridge acudia
al opio: las libaciones de Byron consistian en vino del
Rin v agua carbénica v, ademas, el poeta completaba
el rito con bizcochos: Housman prefirio la cerveza,
Auden el té; y Walter de la Mare fumaba continua-
mente mientras escribia. Asi, pues, la inspiracién
puede ser cortejada. Maragall lo admitia, un poco a
su pesar.

Cuando la intuicion creadora empieza a germinar,
la actitud del poeta, segiin Maragall, no debe ser
unicamente pasiva:; admite entonces la accion de la
voluntad y de la inteligencia, pero sélo en sentido
negativo: es menester que la primera reprima todo
deseo prematuro de expresion v que el entendimiento
sepa “conocer las palabras vivas entre el tropel de las
que el deseo de hablar puede haber impuramente evo-
cado”.

Este principio. formulado en el “Elogi de la poe-
sia’, se confirma v amplia en una carta de Mara-
gall a Engeni d’Ors (28 de junio de 1909), en la cunal
el poeta afiadia que en el acto de la creacidn poética
jamas puede admitirse un momento critico positivo.
“;Cémo diria ahora en once silabas que el sol dora
las eumbres del Montseny? Esto, nunca. Esto nunca
sera poesia’. Y, una vez pasada la “fiebre divina™,
es preciso dejar intactas las palabras de ella surgidas,
Estas son, para Maragall, sagradas. *“{No las toguéis!"
Toda revision de un texto poético seria. pues, con-
traria a las leyes profundas de la inspiracidn, traicio-
naria el estado de gracia sin el cual no hay poesia.

Aqui Maragall disiente de Maritain, John Press y
Robert Graves, que creen en la necesidad de una fase
consciente en la creacion poética: esta actividad deli-
berada ha de interpretar v desplegar el don inicial de
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la intuicion creadora. Shelley afirmé que toda poesia
es inferior al contenido de la inspiracién; en cambio,
Claudel opinaba que la inspiracién ofrece al poeta tan
solo una vision parcial y que el intelecto debe inter-
pretar “aquella llamada o palabra enigmatica e in-
forme”. Maritain considera que el ejercicio de la “ra-
zon operativa”, obstinada y sagaz, no es una actividad
incompatible con la humilde receptividad del poeta
en el momento creador. “La inspiracion—eseribe—
requiere la constante atencién de una mente purifica-
da, la tarea racional de la virtud de arte y toda la lé-
gica, la agudeza, la contencién y el autodominio de
la inteligencia operativa. Creer que la inspiracion ha
de excluir a la inteligencia y hacerse cargo por si sola
de la obra es una ilusion parecida a la de los illumi-
nati en el orden mistico. Este intento de abandonarlo
todo a la pasividad de la inspiracién origing los éx-
tasis ilusorios y las esperanzas que los surrealistas ci-
fraron en la escritura automatica™, Maritain cree que
esta elaboracion consciente promueve nuevas clarida-
des de intuicién poética, Es—dice—un esfuerzo de su-
prema lealtad a la propia inspiracién y puede reanu-
darse incluso al cabo de afos. En este punto, la dis-
crepancia con Maragall es, pues, profunda. Pero otras
veces la tesis de Maritain converge claramente con la
teoria maragalliana, Como uno y otro conceden la
primacia a la inspiracion, Maritain admite también
que cnando la intuicion peoética pasa, en menor o
mayor medida, a la obra, ésta existe y nos habla, aun
cuando sea imperfecta y proceda de un hombre que la
haya compuesto con mano temblorosa. Es como cuan-
do Maragall se refiere a las palabras incompletas, y
acaso no suficientemente bien cantadas, que acompa-
fian a otras en las cuales resplandece inequivocamente
la inspiracién.

Press, el autor de The Fire and the Fountain, que
tan sutilmente ha investigado el incierto e intrigante
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proceso de la creacién poética, coincide con Maragall
cunando afirma el predominio de una facultad elarivi-
dente, aunque alejada de la inquietud y la fiebre del
intelecto despierto, en el momento de la composicién ;
v difiere de él al admitir una accién deliberada y po-
sitiva del poeta, el cual—dice—"debe saber pasar de
la mas profunda pasividad a la actividad mas furio-
sa”, v también al aceptar aquella afirmacién de Lamb,
tan concorde con los principios de Valéry sobre la
poesia vy el sueno: “El poeta suefia despierto: no es
poseido por el tema, sino que lo domina.”

En su obstinado respeto a las palabras “sagradas”
surgidas en un momento de fiebre creadora, aunque
sean ineorrectas y acaso discordantes, Maragall se mos-
tro mas romantico—o, si queréis, mas platénico—que
el romantico Wordsworth. El poeta inglés creia, como
Maragall, que “la poesia es un fluir espontineo de
sentimientos poderosos™, pero consideraba indispen-
sable la “virtud de arte”, el paciente trabajo que per-
fecciona la espontaneidad originaria. “He de repetir
atin—escribia en 1831 a un amigo suyo, poeta medio-
cre—que la composicion de los versos requiere muchi-
simo mas arte de lo que cree la gente; y en esto el
éxito absoluto depende de innumerables minucias
Milton se refiere al “facil fluir del verso no medi-
tado™.

Seria inconsiderado, falso v odioso decir que esta
afirmacion encierra un sentimiento ficticio; pero, de
hecho, tampoco es una verdad susceptible de ser
creida al pie de la letra, aparte que mis bien tiende
a desorientar. Podria indicaros quinientos pasajes de
Milton en los cuales no se ha escatimado el trabajo,
y un millar mas en que hubiera resultado muy pro-
vechosa una elaboracién mis cabal.”

En este aspecto, Wordsworth es el anti-Maragall;
pero, por otra parte, escribié muchos versos que re-
cuerdan los temas v el tono de nuestro poeta, espe-
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cialmente cuando canta la gloria del Universo contem-
plado en la infancia o ecuando evoca la paz y el mis-
terio de las grandes montaias. En el concepto del
lenguaje v en la repulsa de toda diccion poética arti-
ficiosa, hallamos otro punto de contacto entre Words-

worth v Maragall.

2. ForMmaA

El autor del “Elogi de la poesia™ anticipé en varios
aiios la teoria de la “poesia pura”™ desarrollada por
Brémond en dos libros disentidisimos. Lo cierto es que
también Croce se distinguié por su esfuerzo en sepa-
rar rigurosamente poesia ¢ non poesia, Estos eriticos
quisieron analizar la esencia de la poesia como si se
tratase de un cuerpo quimico, separandola de las es-
tructuras racionales o afectivas que en ella se mezclan.

Asimismo, Maragall opina que el poeta debe desin-
teresarse de todo lo que no sea forma, buscar una
emocién puramente estética, sin mezela de intereses
—piedad, amor o justicia—en el sentimiento de la
belleza, ya que “el arte y la poesia traen en si mismos
su propia nobleza, justicia v piedad, su propia efi-
cacia”, Con el equilibrio que es la nota caracteristica
de las meditaciones maragallianas, el “Elogi de la
poesia” ofrece al punto un correctivo a la rignrosa
tesis de la poesia pura. “El poeta puro—dice—, la
obra maciza de poesia, no existen sino en aquel ideal
que hemos de ponernos siempre delante para ir acer-
candonos a él indefinidamente™, Maragall observa en
las creaciones miximas de los mejores poetas precisa-
mente los elementos que repugnan a su concepto ideal
de la poesia: la preparacién deliberada de la obra v
el concurso de preocupaciones v sentimientos—reli-
giotos, patridticos, sociologicos—susceptibles de em-
pafiar la contemplacion inspirada v espontinea, por
ser extrafios a la pura emocion artistica y al senti-
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miento de la forma. Los halla en Pindaro y Virgilio, en
la Divina Comedia y en los romanticos franceses, en
Schiller, Baudelaire y los parnasianos. Pero Maragall
reconoce que estos elementos “impuros” son, en la
realidad humana, indispensables para la gestacién
poética. La poesia nace—dice el poeta—entre impu-
rezas, y hasta la flor suprema del verbo humano, el
verso, no es mias que una forma imitada, una pueril
cantilena que se transforma imperceptiblemente al
correr de los siglos,

Las reflexiones de Maragall sobre la forma poética
tratan, naturalmente, de dos elementos principales:
el lenguaje y la estructura. Gran parte de sus criticas
se enderezaron a la textura verbal; propugnaba para
la poesia una lengua parecida a la que prefiric Words-
worth, la de los hombres “de vida humilde y ristica”.
Maragall decia: “Aprended a hablar del pueblo...
Aprended de los pastores y marineros”, La defensa de
una lengua sencilla vy directa no implicé nunca en
sns reflexiones un prejuicio favorable a la ignoraneia,
a la indigencia espiritual, (Jueria que el poeta fuese
el hombre mas sutil y mas culto de la tierra, a con-
dicién de saber olvidar, en el momento de expresarse,
todo enanto no fuera su emocién pura y la revelacion
de la forma. Pero el tema se enlaza con la teoria de la
“palabra viva”, que serd objeto de la iltima parte de
estas notas, (Quisiera, ahora, referirme a otro aspecto
del propésito simplificador que anima los escritos de
Maragall : su concepto de la estructura poética.

Si el lenguaje es la forma del pensamiento y de la
emocion, la arquitectura, la métrica y el ritmo de la
composicion poética seran la “forma de la forma™.
En la époeca de Maragall se observaba en Catalufia una
curiosa aversién a las innovaciones en la forma poé-
tica, tenidas por malsana tendencia a la afectacién y
al artificio. Hallamos este sentimiento en criticos como
Yxart y Lluis Via; llegé a negarse la posibilidad de




aclimatacién catalana del alejandrino francés y con-
siderése el soneto mas bien como un pretexto para
initiles filigranas que como una forma rica en ver-
daderas posibilidades poéticas. Maragall no fue nin-
gin gran experimentador en este aspecto. Tal vez par-
ticipé un tanto de los prejuicios contrarios a las inno-
vaciones métricas deliberadas, no surgidas de la pre-
sion emotiva del poeta en el momento creador. Hizo,
es cierto, un admirable esfuerzo por adaptar la pmi-
sica del hexametro griego; también al escribir “La
sardana”™ le preocupé la cuestion del ritmo, de un
ritmo imitativo, pero no podemos incluirle entre los
creadores de nuevas formas métricas, como, por ejem-
plo, Victor Hugo. Con todo, sus teorias sobre la apli-
cacién de la métrica tradicional y sobre las formas
libres son admirablemente matizadas,

El reconocimiento de la unidad de materia y forma
en poesia es hoy un concepto generalmente admitido,
pero en tiempos de Maragall no todos los teorizantes
lo aceptaban, El lo formulé con bella economia :
“Poesia, propiamente hablando, no es mas que la
forma, el verso. La poesia no esta en lo que se dice,
sino en el modo de decirlo; o mejor, en poesia forma
v fondo son una misma cosa”, Tal es exactamente lo
que escribio Raissa Maritain en lengnaje mas filoso-
fico: “El sentido poético va substancialmente ligado
a la forma, es inmanente al organismo de las palabras,
inmanente a la estructura poética como conjunto™, Y
es también lo que escribié Ker: “Forma poética viene
a significar, simplemente, la propia composicion ;
esta, como cosa individualizada, es toda forma: lo
que en ella no es forma no es poesia™.

;Como surge, segin Maragall, en el espiritu del
poeta, esa misteriosa unidad del tema y la expresion?
Entrana fundamentalmente una correspondencia, una
afinidad intima con el ritmo de las cosas, con el “ritmo
claro del Universo”. No es de extraiiar, pues, que Ma-.
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ragall vea la palabra ritmica precediendo a la “idea™
(es decir, precediendo a la materia, al “tema™ en
sentido estricto), Dice que la palabra, al acudir sélo
por el ritmo, se trae impensada la idea. E insiste atin,
destacando el principio en letra cursiva: “En poesia,
el concepto viene por el ritmo de las palabras™. Quiza
la teoria maragalliana se le antojé paradéjica a algin
lector enando hizo su aparicion en el “Elogi de la
poesia”, pero la experiencia de mas de un poeta la
confirma. Ya Schiller hablé de un “estado musical™
que en €l solia preceder a la idea poética, v Eliot
coincide también con esta teoria cuando dice, casi con
palabras idénticas, que una poesia o un pasaje poético
pueden comenzar con un ritmo, tras €l cnal siguen la
idea v la imagen. Entre los que han experimentado
esta precedencia, esta sugestion de una cadencia pre-
via a la irrupeion de la inspiracion ya verbalmente
articulada, cabe citar también a Goethe, Spender ¥
Graves,

¢ Para Maragall, como hemos visto, la palabra es
poética cuando su ritmo corresponde al ritmo profun-
do de las cosas, No le hubiera desagradado la tesis
segtin la cual el “ritmo formativo™ de la composicién
se asocia con la vertiente nocturna del alma, con el
suefio, la tiniebla, los sueiios v los recuerdos a un
tiempo profundosz v lejanos: en mas de un pasaje
aludio Maragall al subconsciente como fuente ultima
de poesia. Pero, mis que al ritmo captado en los ne-
bulosos recuerdos del alma, prefirié referirse, como el
profeta David, al ritmo del cosmos, al “ritmo claro
del Universo™. Por maravillosa que sea la palabra hu-
mana, ;podra su latido reflejar la gloria, el misterio.
el aliento de las cosas, enormes o infimas, que revelan
la gran Presencia? Maragall proclamé con vehemen-
cia la suprema dignidad de la palabra, pero, segin
hemos visto, empleé términos menos entusiastas al
referirse a la métrica tradicional, a la herencia de
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musica abstracta en que se ha anuamadu, en grafi
parte, la poesia. Su alusién es de una ternura y una
belleza patéticas: compara al pegadizo tonillo de los
colegiales las formas prestadas que ha de usar el
poeta si no quiere improvisarse una forma para cada
momento de inspiracion, Se diria que, por su ansia
de espontaneidad, naturalidad v pureza, Maragall ha-
hia de inclinarse resneltamente, como ciertos liricos
modernos—desde Lawrence hasta Eluard—a las for-
mas poéticas libres, que parecen mis susceptibles de
adaptarse a la emocion ondulante y varia. Pero, con
el sentido comin que suele acompanarle en sus explo-
raciones mis osadas, Maragall no rehisa los moldes
tradicionales, ni los considera, por otra parte, in-
tangibles. Piensa que, para aceptar una sumision es-
crupulosa a estas estructuras clisicas, seria, ante todo,
menester dilocidar “hasta qué punto las diferentes
formas de la métrica nsual son ya en si inspiraciones
del ritmo natural en el sentido poético del hombre,
¥, por tanto, como leyes naturales del canto poético,
lentamente evolucionando en el tiempo segin el genio
de cada lenguaje” o si son simple rutina y convencio-
nalismo. Gracias a su fina intuicion, Maragall entre-
veia una realidad confirmada por la prosodia: la po-
sible adecuacion de determinadas formas poéticas a
las secretas leves de un ritmo natural, persistente mas
alla de los paises v los siglos, como el de los grupos
silabicos de 4, 8 v 16, que Ker califico de “ritmo
natural de la condicion humana™, porque es el de todos
los aires y danzas populares. Lo hallamos en Plauto y
en el latin medieval; fue imitado en Francia; v,
apenas introducido en Inglaterra (donde lo denomi-
nan common metre ), convirtiose en una de las formas
métricas predilectas de los ingleses, que persiste ain
hoy dia. Es el ritmo de ciertos himnos de San For-
tunato :

Crux fidelis inter omnes, arbor una nobilis...
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que tantos pueblos han adoptado para la poesia ano-
nima,

La intuicién maragalliana aprecié también la
tradicion métrica una lenta evolucién, debida a *pe-
queiias invenciones que van quedando en ella y pe.
queiios desprendimientos que van quedando en el
olvido”, anticipando asi una ley después aclarada y
formulada por Vossler. Este fil6logo refiriése a la con-
tinua tensién entre lo que él llama el aspecto formal
y el aspecto significativo del ritmo de la lengua. De-
mostro que el ritmo formal, cristalizado va por su uso
en los versos, se altera (conscientemente o no) cuando
asi lo exige una presion psicolégica en el poeta; en-
tonces el ritmo formal—el molde abstracto brindado
por la tradicion—se torna sibitamente significativo
v pasa a ser “ritmo de sentido o de valor psiquico”.
El filélogo propone un ejemplo de Maria de Francia
cuando ésta, quebrando la regular alternancia de ele-
yacion y depresién en el acento que, segin Vossler,
es una ley relativamente constante en el verso de las
lenguas romanicas, escribia :

Les brebiz senz gudrde trova:
une en ocist, si 'en poria.

Esta presion psicolégica es la gque determina, en
la teoria de Maragall, la “palabra fuerte que rompe
el molde”, Encontramos un ejemplo, no ya de un sim-
ple cambio de ritmo, sino de una inesperada ruptura
métrica, en la quinta estrofa de los “Goigs a la Verge
de Nuria”. De improviso, surge un verso decasilabo,
tinico en la poesia en cuestion :

la mirada blavosa dels estanys
(la mirada asulada de los lagos)

que quiebra la regularidad de los heptasilabos. El poe-
ta experimentd una irresistible presion ante el color de
las mansas aguas pirenaicas, v donde un lirico mas
atento al efecto global de la composicién—un Carner
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o un Alecover—habria sacrificado el adjetivo o acaso
escrito: “I'esguard blavés dels estanys™ (1), Maragall
prefirié aquella anormalidad métrica, porque, en el
momento creador, la “palabra fuerte” surgiéle mezcla-
da con la inesperada estructura,

3. PALABRA vIVA

La palabra fuerte, la palabra viva. ;Cual es exac-
tamente el sentido de esta teoria de la palabra viva?
Los tres ejemplos propuestos por Maragall en el “Elo-
gi” son en extremo significativos. Tanto el pastor pi-
renaico que muestra el camino, como la nifia que,
también en las altas sierras, seiiala la noche estrella-
da, o el marinero cantabrico invitando a un compaiero
a contemplar la majestad del sol poniente, todos, fi-
jémonos bien, pronuncian su respectiva “palabra
viva"—*Aquella canal...”, “Lis esteles...”, “Mira..."—,
no precisamente en la intimidad de una estancia, sino
en la belleza libre y aireada de un escenario natural.
Maragall dice que estas palabras “traen un canto en
sus entraiias, porque nacen en la ritmica palpitacién
del Universo”. En los tres ejemplos, la fuerza y la vida
de la palabra proceden, ereo yo, del contraste entre
la Naturaleza callada y grandiosa y el misterio del
frigil signo humano que, con son huidizo pero pleté-
rico de sentido, la articula v revela. Es, expresando-
lo con férmula maragalliana, “la Naturaleza sintién-
dose a si misma”, Y Maragall, en su memorable “Elo-
gi”, procuré evocar liricamente el marco en que la
palabra breve y clara debia condensar su maxima
energia de revelacion y de sentido. Pero sin el previo
escenario, sin su contexto césmico, la palabra no hu-
biera sido tan *“viva”.

(1) “Esguard™ y “mirada™ son vocablos sinénimos en catalin,
cuye tnica diferencia estriba en el género, mascnling el primero
y femenino el segundo. (N, de la T.)
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Los ejemplos propuestos por Maragall en el “Elo-
gi de la poesia” son versos de la Divina Comedia;
pertenecen, pues, a una forma de lenguaje mas “gra-
maticalizada™ que las tres expresiones del otro “Elogi”,
en las cuales, como hemos visto, la palabra puede ser
breve y escueta, y adquiere su expresividad profunda,
por no decir reverencial, porque brota directamente
del misterio de la realidad creada v se confunde con
su ritmo. Este contacto es el que postula Maragall
como condicion esencial de la poesia. Todos sus vitu-
perios contra la dicciéon artificiosa y la construccidon
voluntaria de la composicién poética—el querer hacer
la poesia en lugar de dejar que la poesia “se haga en
nosotros”, como eseribio a Lopez-Picé, con motive de
su primer libro—, provienen de su aversién a un len-
guaje muerto, en que la palabra parece reflejar cada
vez mas confusamente la realidad por ella expresada
y, despojindose de la intima creatividad que la hacia
apta para revelar la belleza transhumanada, tiende
a ser mas limitada v auténoma en su condicién de
signo, mas matematica, por decirlo asi, incapaz ya
de unirse al “ritmo claro del Universo™,

Si consideramos los ejemplos del “Elogi de la poe-
sia”, observaremos que lo que aprecia Maragall en los
versos de Dante—de lenguaje tan gramaticalizado, tan
al margen de todo balbuceo—es precisamente una ca-
lidad de emocién semejante a la que hallaba en las
palabras del pastor, del marinero y de la pequeiia
mendiga de “Lis esteles”. En el lenguaje del poeta
florentino, Maragall buscaba el mismo impulso de
aquellas expresiones simples, brevisimas. Freud dijo
que, en los suefios, el subconsciente actia mediante
mutaciones de imagenes, sin las conjunciones sintac-
ticas que son la esencia de la légica v la parte mis
gramaticalizada del lenguaje: “No reconoce ningin
por qué, ninglin por tanto, ningtin pero”. Idealmente
—aunque, claro estd, solo idealmente—, la palabra
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viva de Maragall tenderia a las formas elipticas de
una lengua asi, rezumando los colores de la realidad,
pero expresindose con simplicidad fascinada, que
apenas requiere el soporte de las conexiones gramati-
cales y logicas. No es, sin embargo, una tendencia
puramente interjeccional vy voeativa, como pretendia
Eugeni d'Ors, Cuando el pastor levanta el brazo v,
sefialando el camino por donde se desliza el agua de
los ventisqueros, dice simplemente : “Aquella canal...”,
hay en los dos vocablos una pura emocion nominati-
va, que confunde plenamente el signo con el objeto,
que lo destaca y, por decirlo asi, lo acaricia en su
limpida unicidad. Es aquella canal, y solo aquella;
el adjetivo subraya su singularidad existencial, se
adapta como un translicido atavio, y el substantivo
posee en abundancia toda la “majestad substancial”
apreciada por Baudelaire. Y, sin embargo, no ima-
ginamos en el poeta Maragall, el gran ensalzador de la
palabra, aquel jubilo sensible que hallaba Rimbaud
en sus extraordinarios ritmos v en “la articulacién de-
leitosa de las palabras™; no nes lo imaginamos sabo-
reando, paladeando los sones de la lengua poética y
poniendo las palabras de perfil. En la breve frase del
pastor, como en los momentos mas logrados de la
poesia maragalliana, la palabra es un puro cristal;
se¢ borra, por decirlo asi, al revelar el objeto; no nos
fascina el signo, sino el objeto en su avasalladora rea-
lidad :

Un gran sospir travessa el dormir d'ella
com una onada el mar...

(Un gran suspiro surca el deormir de ella
como una oleada el mar...).
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MARITAIN Y LA INTUICION
CREADORA

EL autor de Art et Scolastique, que ha estudiado
en diversos libros la poesia v el arte, no nos
habia dado ain scbre estos temas ninguna obra tan
extensa y sustanciosa como Creative Intuition in Art
and Poetry (Bollingen Series. Pantheon Books, Nueva
York) (1). En su nuevo libro coordina habilmente
Maritain lo mas significativo de sus reflexiones ante.
riores y aporta un valioso caudal de ideas sobre el
misterio de la ereacién poética, entendiendo la poesia
en el sentido en que la definié Coleridge: como el
impulso intimo y la secreta vida que anima a las

bellas artes.

(1) Recientemente se ha publicade una traduccién castellana

de este libro. (Emecé Editores, S, A., Buenos Aires.)
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Una obra tan ambiciosa requeria, ciertamente, la
bella y casi majestuosa presentacion que caracteriza
los libros editados por la Fundacién Bellingen, voli-
menes siempre de la mejor calidad en todos sus ele-
mentos. La tipografia de Creative Intuition, que ofre-
cia estructuralmente no pocos problemas, ha sido di-
rigida con gran acierto por Andor Braun, v las sesenta
y ocho reproducciones que ilustran el libro forman una
valiosa antologia del arte de todos los tiempos, desde la
escultura griega v los templos indios hasta Kadinsky,
Rouauft y Chagall, en seleccién andloga, por su origi-
nalidad y su intencion, a los textos sin comentarios
que figuran al fin de cada capitulo. Para dar idea de
la gran riqueza de este volumen—riqueza de temas, de
sugerencias, de citas—, baste decir que el indice de
materias, onomastico v bibliogrifico, ocupa quince
grandes paginas a doble columna,

ARTE ORIENTAL, ARTE OCCIDENTAL

La meditacion filosofica de Maritain empieza con
un capitulo inductivo donde estudia la diferencia fun-
damental que existe entre el arte de Oriente v el de
Occidente. El artista oriental se avergonzaria de pen-
gar en su “vo"'—dice el filosofo—y de intentar la reve-
lacién de su personalidad en la obra creada. Contempla
las cosas, medita el misterio de su aspecto visible y
de su secreta fuerza vital; en la India, aunque intente
transcender la naturaleza, el artista sélo logra iden-
tificarse con esa fuerza vital, “el feroz Eros que con-
duce el sueiio del mundo a lo largo de incesantes na-
cimientos ¥ renovaciones y de una pululante produc-
tividad : el artista es vencido por la naturaleza, por
la fecundidad implacable del devenir”. Pero el arte
chino esta atento a las cosas de muy distinto modo. No
es apresado por ellas, sino que las capta en una es-
pecie de transnaturalismo animista, buscando en ellas
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el alma prisionera y el intimo principio de armonia
dindmica, su “espiritn”, que proviene del espiritu del
Universo. Tanto el arte de la India como el de la
China, alejados del “ego” humano, embebidos en la
contemplacién de las cosas, revelan, sin embargo, lo
humano involuntaria v disimuladamente. Y no sdlo
la intima estructura de la personalidad colectiva de
China o de la India, sino también el alma individual
del artista. Cuanto mas logra el artista oriental olvi-
dar su personalidad e inmolarla a las cosas—concluye
Maritain—, mas presente se halla en su obra y mejor
revive en ella.

En contraposicién al arte oriental, el de Occidente
ha subrayado progresivamente la personalidad del ar-
tista v, en sus tiltimas fases, ha penetrado mas y mis
en el universo individual de la subjetividad creadora.
El Romanticismo vy la pintura moderna son, segin
Maritain, etapas finales en ese gradual advenimiento
del “yo™; pero este arte primordialmente ocupado en
revelar la personalidad también revela, aunque de os-
curo modo, las cosas y sns aspectos v sentidos ocultos,
“En la raiz del acto creador—econcluye el filésofo—ha
de haber un proceso intelectual muy peculiar, sin pa-
ralelismo con la razén légica, por el que se revelan a
un tiempo las Cosas y la Personalidad, en una especie
de experiencia o conocimiento que no tiene ninguna
expresion conceptual y sélo se expresa en la obra del
artista”.

PERSONALIDAD ¥ POESIA

En la poesia y el arte, pues, como en la contempla-
cion mistica, el intelecto transciende los conceptos v
la razén discursiva. Pero el intelecto del artista tiende
a producir, a crear; labra no sélo el verbo intimo, lo
que Schiller llamé *idea total” de la obra, sino una
obra a la vez material y espiritual como nosotros mis-
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mos, ¥ en la que se transvasa algo de nuestra alma.
Maritain ve en esta creatividad del espiritu la primera
raiz ontoldgica de la actividad del artista. Esta surge
de un sentimiento opuesto a la angustia heideggeriana
ante la consciencia de la Nada: surge de la “maravilla
del hombre despertando a la contemplacion y al des-
cubrimiento”, como escribié Herbert Read. La nece-
sidad creadora que acucia al intelecto, tal como la
describe Maritain, recuerda aquellas “resonancias™
positivas definidas por Woltereck; tanto la ciencia
como el arte nacen de “ese intimo afin de asimilar,
examinar, comprender y crear”. Woltereck veia en el
“miedo” ¥ el “naufragio” heideggerianos un acerca-
miento a la trascendencia, y en el impulso positivo,
creador—que es ¢l polo opuesto al sentimiento funda-
mental descrito por Jaspers y Heidegger—una intensi-
ficacion intima, un acrecentado sentido de la vitalidad.
En cambio, Maritain descubre en la poesia, signiendo
las huellas de Poe v Baudelaire, no una simple afir-
macion biolégica, sino una forma de religiosa nostal.
gia, una inecitacion al recuerdo de la Belleza trascen-
dente, “Cuando un poema exquisito hace brotar la-
grimas—dijo Poe—, esas lagrimas no indican un ex-
ceso de alegria, sino una melancolia irritada .. una
naturaleza desterrada en lo imperfecto, que quisiera
poseer inmediatamente, =n esta lierra misma, un pa-
raiso revelado™. Gracias al caricter transcendente de la
belleza, comenta Maritain, toda gran poesia despierta
en nosotros el sentido de nuestra misteriosa identidad
v nos encamina a las fuentes del ser. Al poeta le llegan
los secretos que las cosas balbucen, y si percibe rea-
lidades, correspondencias, escritos cifrados que se ha-
llan en el corazén de la existencia, «i capta esas “cosas
del cielo v de la tierra que no soiié nuestra filosofia™,
no lo hace sabiéndolo, en el sentido corriente de la pa-
labra saber, sino recibiéndolo todo en las oscuras en-
trafias de su pasion v su afecto. Cuanto discierne v
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adivina en las cosas no es como algo ajeno a si mismo
—segin la ley del conocimiento especulativo—, sino,
por el contrario, como inseparable de s y de su emo-
cion y como identificado consigo mismo. Es esta,
pues, una tesis que tiene evidentes afinidades con las
teorias de la Einfiihlung, especialmente con las hipéte-
sis de Volkelt y Lipps, que senalan en el mecanismo
de la “empatia™ la preponderancia de los factores afec-
tivos sobre los intelectuales.

Pero de ningin modo propugna Maritain una teoria
exclusivamente sentimentalista de la intuicién poé-
tica. Segiin ¢él, la poesia procede de la integridad del
hombre : juntamente de los sentidos, la imaginacion,
el intelecto, el amor, el deseo, el instinto, la sangre
y el espiritu. La poesia—recordemos que Maritain no
se refiere solamente a la “poesia de expresion verbal”,
gino también a la raiz vivificante de la nmisica, la pin-
tura, la arquitectura, ete.—hace que el alma sea co-
nocida en la experiencia del mundo y que éste se
cemozca en la experiencia del alma. Ya lo dijo Cole-
ridge : “Convertir lo externo en interno, hacer de la
naturaleza pensamiento y del pensamiento naturaleza :
tal es el misterio del genio en las bellas artes.” Al
hablar de la revelacion de la personalidad (la perso-
nalidad unida a las cosas) que es funcién de la poesia,
el autor de Creative Intuition intenta aclarar, refirién-
dola a su tesis, la discutida afirmacion de Eliot: “El
progreso de un artista es un continuo sacrificio de si
mismo, una continua extincion de la personalidad”,
e indica que Eliot se referia al sacrificio de la persona-
lidad egocéntrica, en oposicién a la subjetividad crea-
dora, revelada en la obra juntamente con las cosas,
Pero, en realidad, Eliot alndia al sacrificio de la per-
sonalidad en aras de la “sabiduria colectiva”. El egois-
mo romantico ha de ceder ante el principio clasico de
la fe en los valores de la tradicion: tal es el pensa-
miento de Eliot al referirse a la “extincién de la per-
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sonalidad”. No rechaza el egocentrismo en relacién
con “las cosas”, sino en relacién con la “acumulada
sabiduria del tiempo”, cuyo influjo en el espiritu y
la obra del poeta considera Eliot decisivo.

Maritain, que no niega las taras del “mal Roman-
ticismo”, subraya, en cambio, el hecho de que el pe-
riodo roméntico dio una prise de conscience a la poe-
sia, una reflexion paralela a la que para el misticismo
empezo, poco mias o menos, en la época de Santa
Teresa v San Juan de la Cruz. El Romanticismo es,
para el filésofo francés, una de las fases finales en el
lento proceso de revelacion de la personalidad acae-
cido en los siglos modernos, ;Se ha llegado ya, pues,
a un punto de saturacion autobiogrifica en la poesia
y el arte? Tal es la opinion de Otto Rank cuando es.
cribe : “Especialmente en la poesia, es casi completa
esta impregnacion en la psicologia personal del poeta
y en la ideologia psicolégica de nuestra época”. Rank
sugiere que el hombre dotado de fuerza creadora re-
nuncie ahora a la expresion artistica y se dedique a la
formaciéon de su propia personalidad, entregandose
enteramente a la vida v no a la objetivacién de su
personalidad en la obra de arte. El autor de El arte y
el artista hace, pues, revivir aquella oposicién entre
el arte y la vida que fue preocupacién de Oscar Wilde
v. en general, de los decadentes; éstos se refugiaron
en el arte huyendo de la vida, y Rank prescribe la
solucion contraria por creer que, en nuestro tiempo,
la personalidad objetivada en el arte ha agotado ya
su valor v debe recrearse, preparando asi el adveni-
miento de “un nuevo tipo de humanidad”.

Nadie comprende mejor que Maritain la insuficien-
cia de la poesia—a la que llama “alimento que no sa-
cia—, pero su reciente libro lleva a conclusiones muy
diferentes de las que apunta Rank en su pesimismo.
La poesia y el arte tienen, es cierto, sus fronteras, que
el propio Maritain ha trazado con gran precisién, Su
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tesis, sin embargo, reconoce a la poesia y al arte una
inagotable capacidad de revelacién, porque ésta, lejos
de ceiirse a la personalidad del artista, tiende hacia
toda la realidad, “hacia la infinita realidad reflejada
en cada existente singular v conereto”, Entre las pa-
ginas mas bellas ¥ profundas de Creative Intuition
es preciso citar las que describen esa resonancia de la
existencia singular en la intuiciéon poética. Segin el
filésofo francés, la intuicién creadora *capta un com-
plejo de realidad concreta e individualizada, aprehen-
diéndola en la violencia de su sibita afirmacion v en
la unicidad total de su paso por el tiempo... Ese tran-
sitorio movimiento de una mano querida existe un
instante y desaparecera para siempre : solo perdurara,
por encima del tiempo, en la memoria de los angeles.
Lla intuiciéon poética lo capta al pasar, en un vago
intento de inmortalizar el tiempo. Pero no se detiene
en ese existente dado : va mas alla, infinitamente mas
alld, tiende y se extiende hacia el infinito. . Las cosas
som captadas por la intuicion poética en cnanto se
abren a las inagotables riquezas del ser v como signo
de ellas, La intuicion poética hace diafanas v vivas las
cosas que capta v las dota de infinitos horizontes. Y
asi como ellas abundan en sentidos, v en el ser hay
un enjambre de signos, también la obra encerrara miil-
tiples significaciones, dira mas de lo que es en s
misma v brindara al espiritu el universo en un rostro
humano :

Il fallait qu'un visage
Réponde @ tous les noms du monde...

( Evuamp.)

La eritica que hace Maritain del arte abstracto tiene
estrecha relacidn con este concepto de la intuicion
puética como reveladora de los infinitos ecos del ser
en una existencia concreta, El filésofo ha precizado
el propésito del arte no figurativo, que renuncia com-
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pletamente, o en cuanto sea posible, al mundo exis-
tencial de la naturaleza. Su objetivo—dice—es revelar
por fin el arte en su auténtica esencia y librarlo de
toda huella de naturalismo, para que se exprese sin
trabas la subjetividad creadora. Maritain observa que
el moderno arte abstracto es de intencion subjetiva y
enteramente opuesto al arte abstracto objetivo del
Islam. Reconoce que en nuestra época el arte no figu-
rativo “nos libera de la fealdad y estupidez de la
figura humana que ha invadido la pintura contempo-
ranea y ofrece, siguiendo los perfiles de algin ideal
platénico, un elemento de contemplaciéon v de reposo
espiritual : la paz de las superficies geométricas, de
las construcciones de alambre y de los artefactos de
madera”. Pero el autor de Creative Intuition ve unas
falsas premisas en ese intento de renovacion. Senala
que, al renuneciar al conjunto de la existencia corpérea
y a las intimas profundidades del mundo de la natu-
raleza, apartandose asi del misterio de la realidad total
y de la intuicién poética, todo esfuerzo para expresar
libremente la creatividad del espiritu ha de extinguir-
se poco & poco. El arte “debe revelar la realidad trans-
aparente aprehendida en el mundo existencial de las
cosas” ¥y dar a las formas, mediante la emocion crea-
dora, una nueva expresividad. Puede deformar y
transponer las formas naturales, transfigurarlas y re-
hacerlas, pero a condicién de que se transciendan y
formen parte de un gran cintico cargado de intencion
y sentido,

1.0S n0S SUBCONSCIENTES

Una de las tesis fundamentales de este libro es la
que distingue entre el concepto surrealista del sub-
consciente y el concepto de un subconsciente “espiri-
tual”, Ya hemos visto que para Maritain la poesia y
el arte son una forma de experiencia o conocimiento
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que, flundamentalmente, estin por encima de la razon
logica. Pero—puntualiza—el surrealismo no intenta
solo liberar de la razon légica, sino de la razém tout
court. Lo define como un afin sistematico de negar
la suprema auntonomia de una facultad espiritual en
su naturaleza, como un deseo de rechazar en todos sus
aspectos la direccion de la razén consciente y la supe-
rior intuitividad del intelecto (aun en su vida pre-
consciente), dejando asi en libertad las infinitas fuer-
zas de lo que es irracional en el hombre para que
nazca el Ubermensch. El surrealismo—concluye—
apunta a una especie de revelacion profética de los
magicos poderes que entraiia el “pensamiento™ hu-
mano ligado al cosmos, y proporciona engafiosos y pa-
sajeros sucedaneos de la ciencia, la metafisica, el
misticismo y la santidad.

Para el debate entre razém y poesia es esencial
la distincién de los dos subconscientes que define Ma-
ritain. Uno de esos grandes dominios de la oculta
acfividad psiquica es “el preconsciente del espiritu en
sus fuentes vivas”, y Maritain lo define como “espiri-
tual” o “musical”, aplicindole este tltimo epiteto por
sus resonancias platonicas, puesto que es el subcons-
ciente donde tienen sus hondas raices la poesia y las
bellas artes, y Platén llamé Mousiké no sélo a la mi-
sica, sino a toda actividad artistica dependiente de la
inspiracion de las musas. El otro es el subconsciente
de la carne y la sangre, de los instintos, tendencias,
complejos, imagenes v deseos reprimidos, de los re-
cuerdos de traumatismos vitales que han dejado honda
huella. A este dominio subconsciente lo llama Mari-
tain “automatico” o “sordo”—sordo al intelecto y es.
tructurado en un mundo propio, al margen del inte-
lecto—. “También podriamos llamarlo—anade—, en
un sentido general, y aparte cualquier teoria, incons.
ciente freudiano”.

El filésofo puntualiza que esta distincion entre sub-
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consciente espiritual y subconsciente automitico es
distinta de la que hace Jung entre el inconsciente per-
sonal y el colectivo. Ambos forman parte del subcons-
ciente espiritual cuando entran en la esfera de la vida
preconsciente del intelecto o de la voluntad, y asi se
espiritualizan, y ambos se confunden con el subcons-
ciente automitico cuando permanecen encerrados en
un mundo puramente animal, separados de la volun-
tad y del intelecto. Segin el autor de Creative Intui-
tion, estos dos tipos de vida subconsciente actiian con
simultaneidad, y en la existencia concreta sus respec-
tivos influjos en la actividad consciente suelen inter-
ferirse 0 mezclarse en mayor o menor grado, aunque
son esencialmente distintos. Hay, pues, un subcons.
ciente ligado a las facultades espirituales del hombre

y “al intimo abismo de la libertad personal, a la sed
j' al afin de conocer y de ver, de aprehension y expre-
sion... Couando el hombre, en busca de su universo
mtl.-.nnr, equivoca la senda, entra en el mundo del
subconsciente “sordo”, creyendo penetrar en el intimo
mundo del espiritu, y asi va errante por una interio-
ridad falsa, donde lo salvaje y antomitico se disfraza
de libertad, Tal fue la aventura del surrealismo”. Ma-
ritain concluye que, si existe en el subconsciente es-
piritual una actividad no conceptual o preconceptual
del intelecto, aun en lo que atane al nacimiento de los
conceptos, con mayor razén hemos de suponer que esta
actividad sera crucial en la génesis de la poesia, Esta
nace en las cumbres del alma, en la noche primigenia
y transhicida. La Musa de Platon no es externa, sino
interior: es la intuicién creadora, la experiencia poé.
tica. “Mas celestes que las estrellas lejanas v esplen-
dentes—canté Novalis—, surgen los ojos infinitos que
abre en nosotros la Noche".

Tal vez cabria alguna reserva a ciertos aspectos de
esta teoria. Si afirma Maritain que las fuentes de la
poesia—la poesia verbal v la que informa las bellas
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artes—estan en el subconsciente “espiritual” o “musi-
cal”, ;jcomo puede afirmar que “la poesia procede de
la totalidad del hombre : juntamente de los sentidos,
de la imaginacion, el intelecto, el amor, el deseo, el
instinto, la sangre v el espiritu”? ;No radicé el filo-
sofo los instintos y la sangre en el inconsciente auto-
mitico o frendiano? Suponemos que esas oscuras y
salvajes fuerzas son objeto de una transmutacién antes
de penetrar en el mecanismo de la intuicion creadora
y se espiritualizan al mezclar su influjo con el del
subconsciente “musical”. Ya nos dijo Maritain que la
actividad de ambas formas de vida preconsciente se
interfiere de continuo, y gque, salvo en raros casos de
suprema purificacion espiritual, el subconsciente “mu-
sical” no actia sin implicar al otro, aunque sea en
minimo grado.

i

INTUICION Y EXPRESION

Cnlnnﬂge, a quien es preciso citar con frecuencia al
tratar de estos temas, porque anticipé muchas ideas
sobre la teoria del arte, ya dijo que hay en el genio
una actividad inconsciente, “o mejor dicho, que es
ella el genio en el hombre de genio”. Pero fue Schiller,
entre los modernos, quien subrayé con mas ahinco la
importancia de esa actividad inconsciente o subeons.
ciente en el origen de la poesia y del arte. En una carta
dirigida a Goethe en 27 de marzo de 1801 rechaza la
tesis de Schelling segiin la enal “en el reino de la na-
turaleza debe tomarse como punto de arranque lo que
carece de consciencia, a fin de llegar a la consciencia ;
en cambio, en el reino del arte uno parte de lo cons-
ciente para alcanzar lo inconsciente™. Schiller observa :
“Esos idealistas no parecen sacar gran provecho de la
experiencia, pues ésta enseiia que el iinico punto de
partida del poeta es el inconsciente™. En la carta de
Schiller, texto realmente precioso (me extraiia que el
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dtitor de Creative Intuition no lo haya incorporado
a la amplisima, apasionante antologia de citas que
nos brinda en torno a su tesis), se comprimen, aungue
con terminologia distinta, las lineas fundamentales del
pensamiento de Maritain en lo que atafie a las rela-
ciones entre la intuicién v la expresion, la inspiracion
¥ la técnica, Con ocasion de la muerte de Dylan Tho-
mas, ya cité parcialmente en “Insula™ la equilibrada
teoria schelleriana, equidistante de la tesis platonica
de la “locura”™ poética y de aquellos principios de Poe
v Baudelaire que atribuyen la poesia sélo a una ae-
tividad consciente v deliberada.

Schiller coincide con Maritain al sefialar la primor-
dial importancia de una germinacién subconsciente
que él llama “idea global” de la obra y que Maritain
denomina “intuicién creadora™, porque, en realidad,
no se trata de ningiin concepto o idea. Sin ese intimo
germen—"oscuro, pero poderoso”, dice Schiller—Ila
obra poética no puede nacer; v el poeta ha de saber
ecOmo expresar y comunicar ese inconsciente “objeti-
vandolo en una obra de arte”,

. Como se manifiesta en su primera fase, segin Ma-
ritain, la experiencia poética, la oscura “idea global”
a que se refirio Schiller? Al abordar el nicleo cen-
tral de su teoria, Maritain emplea un lenguaje ana-
légico y capta sus similes en la esfera de la fisica, de
la fisiologia v la muisica, El medio donde surge la
experiencia poética “es la vida preconsciente del in-
telecto, de la imaginacion v la emocion, vacia de
todo concepto o idea, pero llena de imagenes y mo-
vimientos afectivos; alli estin, aunque en forma vir-
tual, todas las pasadas experiencias v los tesoros del
recuerdo adquiridos por el alma™, El primer efecto
del conocimiento poético en ese medio “flaido y vi-
viente” es: como un movimiento musical producido
en las profundidades de aquellas “fuentes vivas™ (co-
mo los misticos, Maritain se refiere indistintamente
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a la “honda raiz” o a la “cima”™ del alma, a su fine
pointe). Pero es una musica sin palabras ni sones, el
vago despertar de esas imagenes “que ascienden de
las honduras del ser y componen un cantico”, como
dijo Béguin en un texto que cita el filsofo con una
frase aniloga de Mallarmé: “El canto surge de fuen-
te innata, anterior al concepto.”

La intuicién poética—seguimos el anilisis de Ma-
ritain—se expansiona en ese medio fhiido y produ-
ce en ¢l como unas ondas. Son las “unidades parcia-
les”, esencialmente dinamicas v transitorias. El filo-
sofo las llama, con designacién acaso no muy afor-
tunada, “pulsaciones intuitivas”, y ninguna de ellas
es entera expresion de la intuicion poética, pues to-
das dependen de su indivisible unidad. Pero existe
entre ellas continuidad v movimiento, Esta moévil
continunidad entre las unidades parciales no es sino
un sentido liberado en un movimiento, o sea “una
especie de melodia—en estado naciente, una melodia
ptimigenia—, tomando el vocablo en sentido pura-
mente analogico, puesto que nada tiene que ver con
los sonidos v si fdnicamente con las inaudibles ecar-
gas psiquicas de imagenes y emociones”, La expe-.
riencia poética supone, en la tesis de Maritain, dos
fases: una expresion transitoria mediante las suce-
sivas ondas imaginales y afectivas que constituyen la
intuicién poética y son signos naturales, v una fase
expresiva final mediante esos signos sociales que son
las palabras. En el primer estadio de la experiencia
poética ya empieza el ejercicio operativo y con ¢l
entra en juego la “virtud de arte™, o sea la “téenica™.

Por mucho que ponderase Schiller la importancia
del estadio operativo—llegé a decir que la poesia con-
siste “en saber cémo expresar ¥y comunicar ese in-
consciente”—, no superé el licido entusiasmo con
que Maritain se refiere a la paciencia, a la precision,
a todas las virtudes de oficio que ha de ejercitar el
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poeta ciando interita expresar el fulgor del misterio
ontolégico captado en su experiencia. Ni el propio
Valéry aventaja al autor de Creative Intuition al re-
ferirse a la inteligencia infatigable que vuelve a la
tarea una y otra vez y despliega la sagacidad mas
activa. Pero Valéry v Baudelaire insistian en ese as-
pecto del esfuerzo v el calenlo porque les dolia reco-
nocer—dice Maritain—"un don superior pagado a un
precio demasiado elevado o gozado raras veces”. Va-
léry admitié, es cierto, “una cualidad especial, una
especie de energia individual propia del poeta, que
surge en €l y lo revela a si mismo en ciertos instantes
de infinito precio”. Pero subrayaba no sélo su caric-
ter fortuito—este es un rasgo obvio de la “inspira-
cion”—, sino también su inevitable falta de pureza,
su mezela con fragmentos de figure bizarre ou gros-
siere, En cambio, Maritain no enseiia a desconfiar de
la inspiracién, sino a que le preste oido el alma a un
tiempo pasiva y activa: el poeta ha de manejar ese
fuego con guantes de razén y de caleulo. *El mal
romanticismo—dice—hizo de la “inspiracién™ una ex-
cusa en favor de la facilidad. Es lastima que una cri-
tica parcial de este fraude o los ciegos prejuicios de
una psicologia “cientifica” hayan sido causa de que,
muy poco inteligentemente, se rechace la palabra y
el concepto de inspiracion. Nada hay mas real que la
inspiracion ni mas necesario a la poesia. Y nada
hay mds natural ni mads interior.” Pero tan erréneo
es negarla como pretender que, por si misma y expe.
liendo a la inteligencia, se encargue de labrar el poe-
ma o la obra de arte.

Maritain ofrece, pues, una tesis equilibrada como
la de Schiller y confirma la diferencia, que en sn Es-
tética no quiso admitir Croce, entre la intuicién vy la
expresion (el filésofo italiano la reconocié mas tarde
en su Breviario al referirse a intuiciones inexpresadas,
“esbozadas interiormente”™). Segiin Creative Intuition,
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en cierto sentido, es decir, intensivamente, la totali-
dad de la obra que ain ha de engendrarse esta ya pre-
sente en la intnicién creadora, y si ésta sélo aparece
fragmentariamente en la obra es porque el arte del
poeta ha traicionado a la intuicién. Shelley creyé in-
evitable esta infidelidad; dijo que la inspiracién
suele ya estar declinando cuando empieza la compo-
sicion, y por eso “la mas gloriosa poesia comunica-
da al mundo es quizd solo una sombra pilida de las
primeras concepciones del poeta”. No puede darse
una negacion mas enérgica de la primera teoria ero-
ciana.

[.A “MUSICA INTERIOR™ EN LA POESIA MODERNA

Hay, pues, un “movimiento musical” que es la
primera manifestacion de la intuicion poética—una
miisica inaudible, una melodia germinando de oscu-
ro modo en la vida preconsciente del espiritu—y hay
lgego la misica verbal, que es eco de aquélla en el
poema. Segin Maritain, el lector del poema se halla :
1) ante una serie definida de cosas que se ofrecen co-
mo objeto de pensamiento, v 2} ante un misterioso v
transitorio fulgor de la realidad, aprehendido sin con-
cepto y que ningin concepto puede expresar. Para el
autor de Creative Intuition in Art and Poetry este 1l-
timo es el mas importante, es “la verdadera signifi-
cacion del poema”. ;Cémo—pregunta—podra lograr-
se que llegue al lector este segundo sentido? Sélo me-
diante una fuerza magnética, supraconceptual, que es
la miisica de las palabras. Esta venceri el obstaculo
de la significacién intermedia—Ila “serie definida de
cosas"—y haciendo que el sueio selle los ojos de nues.
tra razom logica, nos conducira, va cautivos, a par-
ticipar de la intuicién nacida en la noche de la acti.
vidad preconceptual del poeta.

Afirma Maritain que en el poema “clasico™ o tra-
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dicional la misica de las palabras, la rima v todas las
exigencias prosidicas de la forma regular no son sino
instrumentos de liberacién del “sentido poético™, Este
ha de salvar una barrera conceptual extrapoética que
“pertenece al orden de la comunicabilidad racionali-
zada y socializada”, Pero la poesia moderna ha que-
rido liberar enteramente el “sentido poético™ supri-
miendo la significacién intermedia, o sea la serie de-
finida de cosas expresadas conceptualmente, El poe.
ma se propone tener, no una doble significacion, sino
un sentido tinico: “solo ese fulgor de la realidad cap-
tado en las cosas”. A veces el poeta llega a prescin-
dir de los conceptos explicitos v va directamente de
las imagenes a las palabras. Las imagenes son el ve-
hiculo de lo que el filésofo llama la “inconceptualiza-
ble inteligibilidad que entrafa la intuicion poética™.
Sobre las conexiones racionales predominan entonces
las experienciales. Maritain no afirma, sin embargo,
que la poesia moderna prescinde siempre de los con.
ceptos y de su légica trabazén; segin su teoria, los
conceptos son indispensables instrumentos de senti.
do, pero no aparecen en la poesia moderna como el
factor predominante que rige la obra,

En cnanto a la forma, el poema moderno es libre,
“lo que no significa libre de toda regla, sino de cual-
quier estructura regular preestablecida™. *Asi—con.
cluye el autor de Creative Intuition—, ha de prescin-
dir de la forma regular, de la necesidad de la rima
y de otros requisitos de la prosodia clisica, La poesia
moderna se ve obligada a obedecer a leyes y reglas
mais rigurosag, que a cada momento dependen de la
precision del oido, y de que toda palabra, medida y
periodo estén exactamente acordados a la musica sin
sonidos que la intuicion hace surgir en el alma.” En
apoyo de su teoria, Maritain cita unas palabras de
Cocteau : “Comparadas con las antiguas normas de
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versificacion, estas misteriosas reglas son como diez
partidas de ajedrez simultineas comparadas con una
partida de dominé,”

Este es, indudablemente, un punto crucial de la
obra. Maritain atribuye especial importancia a los
poemas modernos de forma libre porque ve confirma-
da en ellos su teoria de las ondas sucesivas de la in-
tuicion creadora, formando como una inaudible me-
lodia en la oscura raiz del alma. “No creo—dice-—que
sin la poesia moderna hubiésemos podido advertir ple.
namente la importancia de esta misica inaudible, sin
palabras ni sones.” La atribucién parece excesiva. Se
trata, en el fondo, de la antigna querella entre “forma
organica” v “forma mecinica™; otros teorizantes coin-
ciden con Maritain en creer que el poema “libre”, que
elabora su propia forma sin ajustarse a ninguna es-
tructura preestablecida, se halla mias prioximo al se-
creto latir de la inspiracion en su realidad pura y
primigenia. Pero podria acaso objetarse que la versi-
ficacion tradicional no execluye ese extremo ejercicio
del oido, esa ardua seleccion de valores formales que
Maritain atribuye a los poemas “libres”. La estruc-
tura del verso tradicional permite también una agili-
dad y diversidad en el movimiento de la frase, una
linea simple o sinuosa que refleje el intimo, vario e
imprevisible movimiento de la intuicién sin dejar de
ser fiel a las exigencias de una rigurosa métrica. Ya
lo dijo Read refiriéndose a las libertades que se han
tomado los poetas dentro de la estructura métrica ele-
gida, invirtiendo los “pies” y dando contrapunto al
ritmo: “Tales variaciones no estan determinadas por
leyes, sino por el instinto o la sensibilidad del artis-
ta.” Obedecen, pues, a la intuicién poética y estian
tan préximas a su secreta realidad como pueda estar-
lo la forma libre en la poesia moderna.

Este resumen de algunos de los temas fundamenta-
les de Creative Intuition in Art and Poetry—casi
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siempre, en sus aspeclos mas significativos, he usado
las palabras del autor—sélo puede dar una muy vaga
impresion de la variedad, la hondura y la riqueza de
la mejor obra que ha escrito Maritain sobre la poe-
sia v el arte, Aborda muchos otros problemas igual-
mente apasionantes para el lector de hoy: las afini-
dades entre el poeta v el mistico; las relaciones entre
poesia y belleza; la experiencia espiritnal de la poe-
sia moderna (Maritain sefala la tragica lucha que en-
cierra; ateismo o ardiente aceptacion de Dios); el
problema de la oscuridad poética; las relaciones en-
tre poesia v lengnaje; la diversidad de sentidos del
poema o de la obra de arte para el lector o el contem-
plador y la participacién de éstos en la experiencia
poética; los diversos tipos de imagen; la “inocencia
creadora™, que puede ser patrimonio aun del artista
cuya experiencia moral sea corrupta; el substrato
poético de la novela; la musica v la poesia como ex-
presién suprema de lo que parece en exceso subjeti-
vo, singular e incomunicablemente afectivo para ser
confiado a las palabras...

Es interesante observar que algunos de los grandes
temas que integran el nicleo principal de las refle-
xiones recogidas en este admirable estudio fueron
planteados por Dimaso Alonso con lenguaje casi idén-
tico al de Maritain: me refiero a las relaciones entre
poesia y realidad y a la esencia intuitiva y supracon-
“ceptual del conocimiento poético. Damaso Alonso es-
cribié en 1932: “El objeto del poema no puede ser
la expresion de la realidad inmediata y superficial,
sino de la realidad iluminada por la claridad fervo-
rosa de la Poesia: realidad profunda, oculta normal-
mente en la vida, no intuible sino por medio de la
facultad poética, v no expresable por nuestro pensa-
miento légico.” Y otro tema ignalmente central en la
tesis del pensador francés fue ya anticipado por el
filosofo catalin F, Mirabent en su libro De la bellesa
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(Institut d’Estadis Catalans, Barcelona, 1936). Este sé
refirié a la doble revelacién que implica toda obra de
arte, seiialando que el artista obedece a un movil se-
creto—y casi siempre inconsciente—de representarse,
de personalizarse en su obra, v también se propone
una finalidad ereadora o por lo menos descubridora
de nuevos aspectos de la realidad. Como hemos vis-
to, toda la tesis de Maritain tiene como punto de
arranque esa revelacion simultinea de las Cosas y de
la Personalidad en la transparente noche o la ilumi-
nada nube de la intuicion poética,



PROLOGO A
“LA CIUTAT DEL TEMPS™1)

H.ﬂ: quien opina que en la literatura catalana con-
temporinea existe, cuantitativamente, un des-
equilibrio entre los géneros, una desproporeiéon de-
masiado favorable a los libros de poesia. Un ilustre
filéloge afirmé, no ha mucho, que si se acentuase de-
masiado este predominio, se inclinaria a escribir en
alemin. En este punto, he de confesarlo, tengo la con-
ciencia tranquila. No he contribuido mucho a agra.
var el fenomeno que algunos lamentan; mi anterior
libro de versos, L'ombra i altres poemes, se publico
en 1931, hace exactamente treinta anos.

(1) Libro de versos mios, cuve titulo esta tomado de un poe-
ma de Rilke: “...iiber der wunderlichen Stadt der Zeit". -
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Pienso, por otra parte, que una abundante produc-
cion poética nunca ha de ser motivo de alarma. Si,
como se recuerda en The Fire and the Fountain, “los
poetas tienen el deber v el privilegio de preservar la
vitalidad de la lengua"™, «i “se esfuerzan en conferir
una forma duradera a las inflexiones del lenguaje de
su tiempo”, no es de temer que su esfuerzo resulte
initil. La diversificacién literaria, el equilibrio de los
géneros ya se darin algin dia. Y ademas—;quién
sabe?—, acaso la poesia, como pretende Richards, es
un instrumento de progreso biolégico, ya que resuel-
ve en armonia los conflictos de la emocién y nos pre-
para asi mejor para la vida. Sea como fuere, el poeta,
mas que ningin otro artista del verbo, manipula las
palabras con delicia y con ira, sabe que el lenguaje
es a un tiempo una materia dificil, hostil a veces, que
el uso ha tornado desabrida, y un instrumento de po-
sibilidades prodigiosas. Vive, ciertamente, en el cen-
tro de la continua tensién que se produce entre la es-
trugtura musical y la estructura de la lengua habla-
da. Como Rabelais, ve el color de los vocablos—de
azur, dorados, grises—, saborea su “articulacion de-
leitosa™ v le place escuchar los sonidos de la lengua
en los nuevos versos, como quien se acerca al oido
una caracola buscando su vago y secreto rumor. Vi-
siones, perfumes, enigmaiticos augurios v recuerdos
insondables se salvan asi en el fluir de los dias. Y las
realidades evocadas por los poetas tienen a menudo
ese misterio extrafiamente luminoso con que de im.
proviso nos sorprenden, bajo un borrascoso cielo
otonial, las cosas iluminadas por la breve mirada de
un sol blanco y violento, pero ceiiidas de sombra.

Uno de los enigmas que mas me ha fascinado en es-
tos iltimos afios es el del primer fulgor del poema,
el oscuro nacimiento de aquella “misica anterior al
concepto” de que nos hablo Mallarmé. Me ha preocu-
pado una profunda contradiccién observada entre dos
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escuelas de comentaristas (filésofos o poetas). Hay
quienes aseguran que la estructura originaria brinda-
da por la intuicion poética es siempre mis rica y va-
liosa que el poema mismo. Para otros, la inspiracion
s6lo brinda una vision fragmentaria, que el arte ha
de interpretar y completar. ;Hacia quién nos inclina-
riamos? Si es cierto que el poeta se entristece a veces
porque advierte la distancia que separa la nebulosa
intuicién primera v su expresiéon verbal, en otras oca.
siones observa un perfecto acuerdo entre el poema
terminado ¥ su nucleo originario. En opinién de Cro-
ce, no se da traduccién o transmutacién del micleo
germinal del poema: él identificé la intuicion con la
expresiéon misma, Pero la cosa no me parece tan sen-
cilla como eso,

Si el modo de surgir v actuar la intuicién creadora
varia de poeta a poeta, se registra, con todo, la repe-
ticion de ciertos fenomenos. Sumando numerosas ex-
periencias podriamos deducir el caricter involunta-
rio de la “inspiracion™ y también la excepcién impli-
eada en esta regla; observaremos entonces la intui-
cion poética surgiendo como una recompensa ofreci-
da a la tenacidad, a la paciencia de un arte volunta-
rio y humilde. A veces se da graciosamente casi todo
el poema, pero queda una breve zona vacia, inaca-
bada, No se encuentra la imagen reveladora, la ca-
dencia exacta de un verso. Pasan dias, tal vez afos,
hasta que surge la nueva intuicién que viene a com-
pletar el poema, :

¥ ¥ %

La poesia nos aguarda a veces en el corazén del si-
lencio, en objetos, seres v concordancias que inexpli-
cablemente se nos vuelven simbolos y parecen conden-
sar el misterio del mundo. Recuerdo cierta manana
de febrero, en el parque de una cindad suiza, ornado
con largas filas de viejos cedros. Algo mas arriba de
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la avenida por donde yo avanzaba habia conciliabu.
los de cipreses y abetos solemnes, o reuniones de abe-
dules, jovenes ain, con las ramas desnudas: su silue-
ta vagamente femenina los hacia parecer timidos en
su blancura leve, vaporosa. Cerca de mi, bajo uno de
los cedros, estaba un pavo real magnifico, algo aleja-
do del tronco. Parecia consciente de la belleza de su
plamaje azul, verde, tornasolado; y habia colocado
su cola majestuosa siguniendo exactamente la direc-
cion de la rama mas baja del cedro. Se hubiera di-
cho que queria hacer observar a los viandantes el in-
negable parecido de su cola sedefia y estilizada con el
afiligranamiento verde y gris de aquella rama prime-
ra, Era, inmovil, casi ritual, como una callada meta.
fora., Recordé entonces la poesia del Yeats joven, la
poesia de Mallarmé. Todo el enigma de la realidad
parecid, por un momento, concentrarse en la mirada
inexpresiva del ave y en la curiosa analogia que acer-
caba la pompa inmévil de su plumaje y la rama del
cedro, todavia himeda de la miebla nocturna.

Y recordé que la poesia nace, esencialmente, de un
impulso metaforico, del misterioso jibilo de quien
advierte la relacion profunda de los seres y sabe que
existe una secreta afinidad entre realidades aleja-
das, aun entre los seres v las cosas mas discordantes.
Cuando Marianne Moore, refiriendose a la testa de
un leén, la llama “feroz crisantemo™ o cuando Pas-
ternak compara el lento fraguarse de la tempestad a
la inmovil vida de una crisilida. sentimos que la poe-
sia descubre concordancias que la filosofia dificilmen-
te se atreveria a explorar., Y pensamos, acaso, que
toda poesia auténtica es, en el fondo, religiosa. De
vaga vy oscura manera, al buscar la afinidad entre los
seres, revela un impulso hacia el Ser, la fascinacién
que experimenta el hombre ante el misterio del
Unico.

Todo el lenguaje, observé Emerson, es metaférico,
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es poesia fosil (1). Aquella maiana de febrero pense
que las imagenes del poeta son, en cierto modo, si-
lenciosas y vivas como la que me brindaba el ave in-
movil bajo el cedro. Pues el gran privilegio y la tur.
badora paradoja de la poesia consiste en que debe
expresar con palabras, con las pobres palabras de ca-
da dia, maltrechas, decaidas, olvidadas de su ardien.
te aurora, precisamente “el esplendor de la belleza
—como escribié Saint-Exupéry—que descansa sobre
el silencio”.

(1) *“Asi como la piedra calcirea del continente esti formada
por infinitas masas de conchas procedentes de mindsculas beste-
zuelas, el lengusje estd constituido por imigenes que shora, en
el uso secundario que de ellas hacemos, ya no nos recuerdan su
origen poético.”

pANERT. 4
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POESIA Y PROSA
DE SAN JUAN DE LA CRUZ

ESE a su brevedad, la obra poética de San Juan
de la Cruz ofrece una innegable riqueza de for-

mas, recursos e intenciones, En los romances quiso el
Santo revestir los temas teolégicos con la ternura y
limpidez de lo popular: su verso simple y mondto-
no se halla muy lejos de la sabia eufonia del Cantico
espiritual o de la Noche oscura del alma, En el Can-
tar del alma que se huelga de conocer a Dios por fe
nos brinda el recuerdo de delicadas formas medieva-
les. La emocionada repeticién del mismo verso al fin
de cada estrofa: “Aunque es de noche”, posee una
misteriosa dulzura, hace surgir en nuestra memoria
el mundo de la antigna poesia portuguesa, intima.
mente ligada a la provenzal. Y si en la cancién Un

pastorcico solo estd penado hallamos una transposi-
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cién religiosa de las viejas pastorelas del Norte de
Francia, en las Coplas sobre un éxtasis de alta con-
templacion y en las Glosas a lo divino, los inefables
fervores y sutilezas, los vuelos, luces y sombras de Ja
experiencia mistica se encarnan en un heptasilabo
rotundo, tradicionalmente castellano. Pero en lo me-
jor y mas caracteristico de la obra poética de San Jnan
de la Cruz—Noche oscura del alma, Cantico espiri-
tual, Llama de amor viva—"mézclase la influencia de
la poesia hebrea a la de Grecia, Roma e Italia”, ba
recordado Aubrey Bell. Este sector de su lirica apa-
rece iluminado, como la obra de fray Luis de Ledm,
por la cilida luz del Renacimiento.

La critica ha rastreado en la doctrina del Santo in-
fluencias de los misticos del Norte, especialmente de
Ruysbroeck y de sus discipulos Tauler y Suso. Exis-
te en aquellos autores una tendencia a la reduccidn
progresiva de las imdgenes para expresar “la absolu.
tw inimaginabilidad de Dios”, y no pudiendo pres-
cindir totalmente de las representaciones sensibles,
comparan la alta contemplacién a una noche luminosa
o a una luz oscura, a un abismo sin fondo, a un “sim-
ple silencio inmévil en s mismo™ o a un desierto
“donde no hay mode ni imagen” (Eckhart), En la
poesia de San Juan de la Cruz hallaremos, es cierto,
la metifora de la “noche oscura™ o de

... la tenebrosa nube
gque la noche esclarecia,

pero no es la tendencia a la desnudez imaginativa lo
caracteristico de su actitud como poeta, sino precisa-
mente lo contrario. Se ha dicho que todas las flores
de la Tierra concurren a la belleza del Cantico espi-
ritual; v la misma imagen de la “noche oscura del
alma™ va ligada a motivos y emociones recogidos—co-
mo los del Cdntico espiritudl—en la esfera ardiente y
florida-del amor humanoy n o e elar st
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San Juan de la Cruz expresé la vivencia mistica en
unas imagenes que en nada recuerdan aquella “des-
rudez salvaje, desierta, informe™ de que nos habla
Ruysbroeck en su Libro de la mas alta verdad. La evo-
cacion de las divinas nupeias que nos ofrece el autor
del Cantico lleva en si mil aromas de azucenas v ro-
sas, los oreos del cedro, el verde temblor de las wi-
ias, el sabor de las granadas y del vino adobado. Hay
en ella ciervos y tortolas, el ruiseiior y el arroyo, la
esmeralda y la purpura. No importa que el poeta to-
mare sentimientos, imagenes y expresiones del melo-
dioso Cantar hebreo: el ardor de su llama lo funde
todo nuevamente, su inefable ternura da a la muisica
milenaria un nuevo matiz. Porque lo caracteristico de
la poesia de San Juan de la Cruz es este apresamien-
to de la hermosura sensible v del prestigio de una
tradiciéon poética para expresar liricamente, con in-
confundible voz, la experiencia mistica, su experien-
cia mistica. Boscan y Garcilaso pudieron afinarle la
phulu y enriquecerle el sentido del verso y de su eufo-
nia; pero esa intensidad lirica del Santo arranca del

“mas profundo centro”, de la entrafiable sinceridad
de su vision.

;Qué petrarquizante nsé con pasion mas viva de la
antitesis, de esa formula, va inoperante al fin, con
que aquellos poetas quisieron reflejar el gozo dolori-
do de los enamorados? Pudo Ronsard, inspirandose
en el Canzoniere, decirse atormentado a un tiempo
del calor y del frio, o abrasado por el “duro cariam-
bano™ que era el corazén de su amada. Pero la anti-
tesis de San Juan de la Cruz:

IOh couterio suave!

iOh regalada laga!

cala mas hondo en el alma, remoza para siempre un

recurso .que habia perdido .su eficacia, como perdié
el mayo florido su lozania en la-mondtona evocacién
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de la primavera que hallamos, formulariamente repeti-
da, en los viejos cantares de gesta o en los trovadores.

Esa fuerza del acento intimo se observa mas clara-
mente si comparamos el Cdntico de San Juan con la
parafrasis del Cantar de los Cantares que escribié
Quevedo. Hay, sin duda, notables bellezas en esta 1l-
tima, versos de innegable dulzura:

Ramillete de mirra es mi querido

para mi, amarga al gusto, ¥ provechosa
a la verdad del alma...

Pero nada hay, en este brillante ejercicio, que consi.
ga elevar los motivos del poema biblico a intima v es-
tremecida expresion de quien les presta nuevo ropa-
je; nada hallariamos, en la version de Quevedo, que
alcance la intensidad lirica de esta estrofa del Cdnti-
co espiritual :

{Oh cristalina fuente,

si en esos tus semblantes plateados,
, formases de repente

los ojos deseados,

que tengo en mis entranas dibujados!

Este acento intimo, que revela una vivencia real,
que posee el temblor de lo vivido y profundo, trasla.
dase a veces, como sin quererlo el autor, a los comen-
tarios en que el Santo expone su doctrina mistica.
Suele usar San Juan de la Cruz, en la prosa de sus
tratados, una forma impersonal: habla del Amado
v del alma, recoge, como si dijéramos, por modo ob-
jetivo las inefables leyes de la experiencia mistica.
Pero, a veces, como inesperada centella, el posesivo
lirico y directo revela sin disfraz la emocién de lo

personal, de lo intimamente vivido :

“Los valles solitarios son quietos, amenos, frescos, umbro-
sos, de dulces aguas llenos, y en la variedad de sus arboledas
y suave canlo de aves hacen gran recreacion y deleite al sen-
tido, dan refrigerio y descanso en su soledad, ynhncm
Estos valles es mi Amado para mi,"”
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Ningiin .mistico ha acercado tan eficazmente, tan
tiernamente a la comin humanidad el misterio de la
vnion contemplativa. Quien, aun sin poseer grandes
primores de alma, vea reflejado este misterio el
resplandeciente espejo que nos brinda la poesia de
San Juan de la Cruz, habra de reconocer el valor al-
tisimo, incomparable de la experiencia mistica, Otros
autores usaran, como Ruysbroeck, imagenes tal vez
m@s Vigorosas, pero que en su propia energia y ru.
deza pudieran apartar al profano:

No se apagan en mi el hambre ni el deseo,

¥ jamuis agotarte yo podria.
+Me devoras Ti a mi. o scaso Te devoro?

O bien, como el heterodoxo Angel Silesio—en Der
Cherubinische Wandersmann—, se expresaran con li-
bre familiaridad, con imigenes que parecen derivar
de una fantasia pueril v caprichosa ;

Dios es mi bordén y mi luz, mi caballo, mi limite y juego.
mi padre, mi hermano ¥ mi nifio ¥ cuanto a mi me apetezca.

Pero pocos alcanzarin ese maravilloso equilibrio de
reverencia y ardor que caracteriza la poesia de San

Juan de la Cruz :

iCudn manso y amoroso
recuerdas en mi seno,

donde secretamente solo moras:

y en tu aspirar sabroso,

de bien v gloria llena,

cuin delicndamente me enamoras!

® % &

La fuerza lirica, el ardor y la muisica, que llevan las
mejores composiciones de San Juan de la Cruz a las
cumbres sefieras de la poesia universal, son en si sus-
tancia suficiente, Para su degustacién poética no es
preciso penetrar en la intrincada selva de simbolos
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que relumbran misteriosamente a través de las “can-
ciones”, Aun sin leer los comentarios prosa, deta-
llada exposicién de la doctrina mistica de San Juan
de la Cruz, la prodigiosa clave lirica de aquella doe-
trina (es decir, la poesia que figura al principio de
cada tratado) nos da ya una impresion viva y profun-
da de la realidad central que inspiré al Santo; pero
los comentarios en prosa—de los que se ha dicho, con
razén, que son dignos de lps versos altisimos—enri-
quecen maravillosamente la impresion del lector.

Habra tal vez quien prefiera la nebulosa indecisién
de los simbolos inexplicados, que abre cauce a la
imaginaciéon y estimula un juego apasionante de “po-
sibles” poéticos, enlazados al modo de leves volutas
musicales. Habra quien elija la indefinible légica de
la poesia, que confiere (para quien posea el sentido
adecuado) satisfactoria trabazon v armonia a elemen-
tos al parecer inconexos, Desde este punto de vista,
el Cantico espiritual resulta especialmente atractivo.

La aparente inconexién de motivos e imigenes que
distinguen al Cantar hebreo dio pie a la critica alema-
na para seiialar su falta de unidad légica; pero ha de
ser del todo insensible a la secreta armonia poética
quien no descubra en el Cantar de los cantares una
unidad v una légica mas hondas, una fusién de lo in-
conexo y dispar en la resplandeciente bruma de la
lirica.

Idéntica unicidad de pasion y de poesia enlaza en
el Cantico de San Juan de la Cruz los motivos mas
dispares. Asi, el simbolo introducido en sus dltimos
VErsos :

y la caballeria
a vista de las aguas descendia,

parecera al pronto de incierta y nebulosa intencidn,
pero quien’ posea sensibilidad para lo poético no po-
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dra negar la extrana sugestion de esos corceles mis-
teriosos que descienden hacia el temblor de las aguas,
en la noche limpida cuyo estrelleo cifie los tltimos
versos del Cdntico espiritual.

Habri, como hemos dicho, quien prefiera quedar.
se en la vaguedad musical de los simbolos inexplica-
dos. Pero el que ahi se quede perdera un tesoro in.
estimable, renunciara a la prosa mas asombrosa de
la Edad de Oro. El simbolismo mistico de San Juan
de la Cruz aparece ilustrado en sus comentarios con
tal fuerza y donaire que constituye una altisima vin-
dicacion del pensamiento simbdélico, cuya decaden-
cia es uno de los fendmenos caracteristicos de la 1l-
tima fase de la Edad Media. San Juan de la Cruz fue,
de verdad, un poeta simbolista: dio expresion viva v
sensible a lo abstracto y espiritual, pero la Inz del
Renacimiento da de lleno en su alegérica arquitec-
tura. Raramente hallaremos en ella esa tendencia al
simbolismo vulgar que abunda en Le livre de creinte
amoureuse de Jean Barthélémy, y del que no esta
exento ni el mismo Ruysbhroeck.

Con su riguroso sistema de simbolos, San Juan de
la Cruz enriquece inefablemente nuestra visién, nos
eleva a cumbres celestes. Al leer las glosas a su poe-
sia, experimentamos esa rara impresion de un mundo
que se desdobla en inesperadas y profundas signifi-
caciones. Los motivos de las Sagradas Letras, de la
Escolastica ¥ aun de la misma mitologia, concurren a
esta riqueza sin par. De las representaciones sensibles
que aparecen en la poesia de San Juan de la Cruz, vy
cuyo sentido nos revela con tan luminosa dulzura en
sus comentarios, puede decirse lo que escribié Valéry
al definir el pensamiento: son ellas mismas, y son, a
un tiempo, otra cosa. Leyendo las glosas del Santo,
sabremos qué significa la misteriosa caballeria de los
versos finales del Cantico y descubriremos el exacto
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sentido que daba el poeta a la “dulce filomena™, o a
la fuente cristalina, o al mosto de granadas, al zumo
de los “muchos granicos, nacidos y sustentados en
aquel seno circular”. Nadie que lea estas prosas de
San Juan de la Cruz se arrepentira de haber cruzado
las fronteras de su poesia.



“HOMBRE INTERIOR"™
DE JORGE BLAJOT

fines del siglo xix, la reaccion antirromantica

proscribié de la poesia todo elemento personal,
“El lirismo no serd va el lenguaje de las confesiones
dolorosas o apasionadas—observé un comentarista de
Stefan George—, sino el reflejo de imagenes imperso-
nales y duraderas”. Un poeta como George se propo-
nia expresar su concepto del mundo y de la vida sin
recurrir a lo personalmente anecddtico; se intentaba
sustraer el poema al tiempo, “que lo convierte en un
fragmento de historia, cunando, en realidad, debe ser
simbolo y mito™, El poeta se ocultaba pudoroso. Evo-
caba escenas campestres, personajes mitologicos v vie-
jas pinturas, Solo a través de estas mascaras nos lle-
gaba una oscura noticia de su jibilo, de su inquietud
o de su melancolia.
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Pero con el movimiento neorromintico ha resur-
gido en poesia el elemento personal. El poeta vuelve
a hablarnos de si mismo. Uno de los rasgos caracte-
risticos de la poesia del P. Blajot es precisamente ese
don directo y calido de una personalidad; sus versos
nos brindan cristalinamente el drama intimo, la paz
y el anhelo de un hombre.

Ya en su primer libro, Veruela, escasean las pintu-
ras solo objetivas; aflora en seguida un personal sen-
timiento que se sobrepone a las cosas, Vemos, es cierto,
“piedra y luz abrazadas”, el valle austero y las blancas
cumbres, pero vemos mas claramente al poeta, Tras
esa lectura, no perdura tan viva la imagen del cenobio
gris o de los viejos castafios como el recuerdo de un
corazén ardiente y sumiso.

Pero, a pesar de su riqueza de formas y temas, Ve-
ruela era sélo un portico, Los nuevos poemas del padre
Blajot revelan una vision mas amplia y profunda. Poe-
sia metafisica v religiosa, aborda los grandes temas
—la vida, el espiritu, el sentimiento de la divina pre-
sencia—con el estilo contrapuntistico y complejo que
observamos en Eliot y en otros poetas contemporaneos.
Abundan en sus poemas las zonas neutras, los vocablos
de la filosofia o de la [isica; los pasajes puramente
liricos adquieren asi, por contraste, especial relieve,
Una preocupacion de modernidad preside a menudo
la seleccion de las imagenes; entonces la discordia
concors que debe ser toda metifora nueva y osada,
acaso no adquiere siempre su poética plenitud. En la
reciente poesia del P. Blajot, preferimos a ese tipo de
imagenes—"Altavoz de otro cosmos”; “ni un suspiro
del mundo—huye la captacion de su cinta sonora”;
“mirada al infrarrojo del espectro divino"—las meta-
foras que acercan realidades ya secularmente incor-
poradas a la experiencia humana y doradas por los
soles sucesivos de la tradicion poética:
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Quiers llorar para verte én mis ldgrimas,

gritar al viento para que cabalgues el corcel de mi voz,..

Se ha dicho que en periodos de desintegracién ideo-
légica y social los poetas exploran, cada vez mis
audazmente, remotas regiones en busca de imagenes
que revelen nuevos disefios de la realidad, una reinte-
gracion bajo la superficie. Tal vez obedece a ese im-
pulso la incorporacién de la imagen cientifica a la
emocién religiosa. Pero otros prefieren, en poesia, “dar
a las palabras—como dijo Maurice Boucher—una ma-
gia pura y constante, un potencial que nada deba a
la actualidad”.

El P. Jorge Blajot, en dos de sus mejores poemas
de Hombre interior, demuestra que la sensacion de lo
eterno puede adquirir mayor fuerza precisamente en
un marco que no existiria sin la ciencia humana, sin
el “esplendor mecinico” de nuestro tiempo. Claudel
ha reflejado en La Ville y en Partage de Midi un sen-
timiento trigico de la presencia de Dios: el que ex-
presa Ysé en su momento de mixima angustia:

Et cependant, il ¥ a des moments o, tu sais, c'est

comme quand quelqu'un vous regarde

Sans reliche, et l'on ne peut échapper, et quoi qu'on
fasse,

Par exemple si l'on rit ou que tw m’embrasses, il est
témoin. Il nous regarde en ce moment...

Qui, Amalric, dés que 'on marche, le pied sonne,

Et c"est comme quand on marche dans la nuit et I'on
ne voit pas;

Mais on entend qu'il ¥ ¢ un mur @ droite quelque part.

Pero existe también un sentimiento jubileso de la
divina presencia. Tal es el que canta, con admirable
fuerza lirica, el autor de Mi oracién en el aire y de
Inmersion. El poeta, perdido en la noche, llevado por
la aérea nave de plata, realiza esa “aviacion metafisi-
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ca” que pedia el P. Sertillanges en un famoso tratado
teologico; entre las manos divinas, siente

. #n la altura
voladora la ecdlida palpitacién del Pecho
Hameante de Dios...

En el “horizonte ignorado, sin orillas ni flor™, halla
la inefable Presencia, v la imagina antes de la Crea-
clén misma :

vuelto a la prehistoria de tu asiento en la nada.

Y el poeta pide que, al llegar de nuevo a la Tierra,
no olvide ya aguella sensacion de fragilidad césmica,
sostenida en la palma de la divina mano:

Manana, al nuevo encuentro con la Tierra, al contacto
de su torso, mellado—oh Madre centenario—,
librame de ilusoria posesion de lo inmoble...

Indudablemente, la poesia puede “a su manera, que
tiene estrecha afinidad con los modos del amor, pres-
tar dyuda a las ideas abstractas que nos permiten bal-
bucir el divino Nombre”. Mucho cabe esperar de un
poeta que tan valientemente elige el mas dificil de los
temas. Su acento lirico recuerda a veces, sin menosca-
bo de su originalidad, la alta ¥y noble imaginacion de
un Henry Vaughan o de un Francis Thompson.



AURELIO VALLS
O EL PESO DEL MISTERIO

PIJEI:IE hoy dia escribirse el llamado “poema fi-
losofico”? Aunque la poesia v la filosofia po.
sean distintos modos de enfrentarse con la realidad, es
innegable que la poesia, como ha recordado reciente-
mente Cleanth Brooks en su libro The Well Wrought
Urn, no es exclusivamente emotiva, sino también cog-
nitiva. Aurelio Valls lo afirmé con vehemencia en el
prologo a La ruta de San Cristébal (1949). El progra-
ma que anuncié entonces se ha realizado cumplida-
mente en su libro La Budallera, publicado siete anos
después, “Lo tinico que preocupa al artista es la ver-
dad—decia—, La verdad de la vida es la verdad poé-
tica; los filésofos llegan por la silida calzada diseur-
siva; nosotros, sin aliento, perdiéndonos por atajos
sin nombre”, Su nuevo libro tiene a veces un ritmo
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jadeante, propio de quien avanza por dificiles sendas
en un terreno que suelen acotar para si los filosofos.

Porque yo llamaria a Aurelio Valls el poeta del
ser, el poeta del misterio ontolégico. Como ha recor-
dado Marcel, nuestro mundo esta plagado de proble-
mas, pero no admite el misterio: por eso, en el hom-
bre de hoy, la facultad de asombro va atrofiandose
mis y mas, No siente sobre su espiritu lo que Words-
worth, en un pasaje memorable, llamé “el peso del
misterio™. Aurelio Valls, como el solitario de los lagos
ingleses, recurre precisamente a la poesia para aliviar
esa tremenda pesadumbre del “munde ininteligible™
y ahondar en lo que Wordsworth llamé “la vida de
las cosas™. Tal es, creo yo, el sentido iltimo de su
largo poema.

Una explicita certidumbre religiosa no apagaba, en
su libro anterior, ese fino sentido de los enigmas que
nos rodean :

Viandantes que no sabemos adénde vamos,
" ni en qué loma nos aguarda la final visién de tode.

La experiencia espiritual reflejada en el nuevo poema
es mas incierta y revela una continua tension entre
posibles interpretaciones de la realidad. Esta es para
el poeta un cosmos benévolo, acogedor, que nos hace
amables sefias, o un cosmos hostil, que se yergue,
terrible y hermético, como ocurre en la poesia de Emi-
Iy Dickinson o en el mundo de la infancia. Y aunque
Aurelio Valls haya querido escribir el poema de un
“aqui-y-ahora”, simbolizado en una casa de cam-.
po ¥ en su paisaje, este poema de “cielo en el mundo”
no se presenta cerrado a la luz de otras vertientes. Si
a veces parece rehuir toda trasecendencia y alude a la
eternidad de la muerte, a “la muerte que todo lo
acaba”, como dijo Homero, también nos ve como “ar-
cilla que chorrea agua eterna”, v aqui el concepto de
eternidad tiene un inconfundible acento cristiano.
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Su sentido del misterio se aplica a las minimas cosas
del hogar, de esa vieja mansiéon campesina con ines-
perados rumores e inquietantes reflejos promovidos
por una Moira implacable y muda que habita en el
desvan y es encarnacién de todo lo extraiio, agorero
y hostilmente huidizo de la realidad cotidiana, Y el
poeta ahonda también en el centro de tiniebla, en el
profundo pozo del alma donde tiembla misteriosa.
mente nuestra vision de las cosas, “donde el mundo se
torna remolino flotante™; o en el conjunto de la misma
existencia multiple y cerrada, cuando cosas y seres
se aparecen en su tremenda individualidad y traen el
acuciante enigma de su origen y el especticulo de su
extrana autonomia, Las cosas, esas “aventureras del
aire”, poseen para el poeta claridades v voces pro-
pias, pero, aunque sean huestes lanzadas con esbel-
tez de flecha, adolecen también, como el hombre, de
un dramatico titubeo existencial :

Las cosas arriban, llueven, inquiriende su cometido
como nosotros el nuestro,

El poeta contempla con asombro ese irrumpir de lo
existente, se alza como deslumbrado testigo de una
aurora primigenia y canta el paso de la nada al ser:

Yo, hecho a divisar

el estallido para siempre con gque la nada
se convierte en animdlcule, en cosa,

en ser, en entidad, en hermosura,

en sufrimiento, en disfrute, en cometido,
en dinastin solar bajo los cielos,

en alma bajo el palio de los siglos...

Es, como dijo el filésofo, “la sobreabundante ri-
queza de la realidad experimentada como algo posi-
tivo, como una especie de gloria™: la vision que ha
conmovido a los grandes poetas de todos los tiempos,
de Lucrecio a Blake vy Maurice de Guérin. En Sartre
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—que al fin, se ha observado, es un filésofo del no
ser—, esta sobreabundancia se convierte en repulsiva
fluencia, en hinchazdén, “en moho, en obhscenidad”. La
poesia de Aurelio Valls es a menudo su antidoto, es el
anti-Sartre, Aunque se crispe a veces por miedo a la
muerte pétrea ¢ implacable que amenaza a los seres
vivos, aunque su poesia parezca descubrir momenta-
neamente en la realidad pinceladas absurdas, el tono
predominante en las meditaciones de Aurelio Valls
es positivo. Surge de un apasionado amor a la exis-
tencia y de una viva sensibilidad ante su enigmitica
textura. Sin este amor no habria nacido el poema, tan
a menudo inspirado en un sentimiento de gratitud ju.
bilosa y casi paradisiaca :
wee RTACIRS
porque veo los colores, vestidos en movimiento
y alegres panuelos, alpargatas

y severos negros y el rubicundo ladrillo
de la era...

La existencia, pues, es buena. Bueno es el gozo vy el
dolor. En el mundo donde se alza la vieja “masia™,
el poeta no descansa, no vive de tanto vivir sumergido
en la impetuosa, irresistible cascada de las cosas y
de los seres. Por eso se recluye a veces en la casa
antigua, se limita en ella, da gracias a Dios por todo:

porque tenemos algo—en la sombra agradecida
y fresca de la cal ¥ la muralle. Estar dentro

de tres a cinco—la casa entera

como un fontanar recubierto de musgo;

como una dulcisima piedra en movimiento
(tan leve que apenas se percibe)
cristalizada ¥ oxidada de los siglos;

como un viejo juguefe empapado

de carino, cargado de la fantasia

de generaciones y generaciones de nifios.

Estos versos definen el limpio don imaginativo, el es-
tado poético de infancia que Rimbaud quiso salvar con
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el arte del adulto. Cuando Aurelio Valls no se inclina
hacia una evocacion interrogante de la Naturaleza,
vemos crepitar en sus versos esa traviesa llama de la
imaginacién infantil, Asi, el fulgor del mundo de
Grimm o de Andersen envuelve su pintura de las
ratas silvestres, las graciosas v limpias ratas

con guirnaldas y chalecos de hojas de albahaca,
cintos de enredadera, botitas de cdscara...

que hacen pensar también en el pasaje shakespeariano
de la reina Mab y surgen en uno de los mas liricos e
inolvidables momentos del poema,

En el segundo libro, dedicado a la Noche, la carga
de misterio es, naturalmente, mayor. Se acentia aqui
el titubeo entre opuestas interpretaciones de la exis-
tencia. El himno a la Luna—parecido, por su ripida
sucesion de imagenes, a To the Skylark, de Shelley—
sefiala la inquietante promiscuidad en que se nos
aparecen la nada y el ser, convierte a la divina Astar-
té en simbolo de los enigmas que nos rodean :

Oh perla que engarzamos en la nada,
lucerna de esperanza sin sentido...

v recuerda la antigua alianza que une la Luna a la
muerte: ésta transpira en el mismo fulgor del astro.
Pero la pesadumbre del misterio a veces se aligera.

Los enigmas, va lo hemos visto, pueden también apun-
tar hacia la dicha si el poeta piensa, como Emily Die-
kinson, que “la vida es el mas bello de los secretos”.
El misterio puede abrumar al poeta, pero también
sabe gozarse en él, sabe mecerse en la grata embria-
guez de la realidad enigmatica :

Déjame estar, tierra, con la noche.

Déjume disfrutar su estambre,

su celds de estambre y aroma,

cercada de luces que bailan

y voces de ninos cansados,
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El misterio nocturno es visto como una mujer, como
una inesperada Judit que acude a la hoguera de la
alegre noche de San Juan, “noche ya de carne y tiem-
po”. Apoyandose en la unidad fisica del cosmos, Au.
relio Valls insiste en la vecindad de lo cotidiano ¥
palpable con lo lejano ¥ misterioso, en la proximidad
entre el doméstico banco de piedra y el dngel invisi-
ble. Y aunque exprese a veces un anhelo de segura
posesion de la realidad puesta al alcance del hombre
y como una renuncia a lo que es externo a la inme-
diata tierra humana, luego insiste sobre las dos ver-
tientes del misterio v evoeca el “dltimo Siempre”
donde hemos de llegar un dia *“al divino espejo de
nosotros mismos, ¥ aquel blanco pastizal “que espera
el ave huida™.

Aurelio Valls ha escrito, pues, un poema de esos
que los manuales de historia literaria califican de
“filosoficos™. Su actitud espiritual es comparable a la
de otros artistas y pensadores cuya profunda tendencia
religiosa sufre los embates del agnosticismo y del cien-
tifismo moderno; pero, aunque el poeta advierta toda

la patética vaguedad de la existencia humana y de la
realidad fisica,

.le extremada delgadez de la materia,
la extremada fluidez de esta wvida,

que se llora come un sauce rio abajo
en incoloras landas de soledad...

el gran atractivo de su poema—tan rico de temas, tan
vario en la forma y, a pesar de todo, tan bien cons.
truido en su unidad dificil y apretada—arranca de esa
avidez de realidad, de esa encendida pasion ontolé-
gica a que me he referido al principio. De Aurelio
Valls pudiera decirse, como del novelista Ramuz, que
“ama no sélo la apariencia de las cosas, sino su mismo
ser, ¥ que descubre la soberana virtud de la existen-
cia en si misma por la vehemencia metafisica de su
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deseo”. Este impulso, este deseo palpita en el poema,
aungue su autor (que probablemente ha frecuentado
los textos del positivismo légico) no se haya propuesto
una exposicion precisamente metafizica de los enig-
mas que rodean al hombre.



LA POESIA DE VERDAGUER

As de una vez he imaginado cierto aposento,

en el llano de Vich, pintado con aquella cal
algo azulada que se usa en las casas de campo catala-
nas, cuvos sucesivos desprendimientos dibujan vagas
siluetas geogrificas en las paredes. Veo en €l un areén
con libros, una barretina morada colgada en la puer-
ta, ¥y un apuesto mozo, curtido, de ojos ardientes y
enmaranadas cejas, que escribe vy medita. Es invierno,
Los rastrojos brillan delicadamente, cubiertos de es-
carcha, en la noche fria y clara; el viento, con elor a
ventisqueros, agita los desnudos darboles. Pero el mu-
chacho, con los ojos entornados, ve mangles y cina-
momos bajo un tibio sol; ve escabullirse los bufalos
al paso de Alcides, perdiéndose en los fragantes bos-
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ques, o surgir Babilonia entre dos rios, toda marmol
y porfido, fabulosamente blanca.

Pasan noches, dias v sueiios, v la luna del buen
tiempo alarga va la sombra de los chopos. En torno a
la masia, la neguilla en flor se adormece entre los
grillos, en un canto inacabable; la noche es ancha v
dulee. Mas, en el pequeiio aposento invadido por el
hilito del trigo maduro, jqué agitacion de mares y
tierras! Todo un continente cruje v se hunde; tras
aquella atezada frente de labriego hav abismos de-
voradores y sepuleros de espuma; vergeles, palacios y
lonjas son pasto de las llamas; luchan atlantes y gor.
gonas, Diriase que el mitico remolino arrastrari con-
sigo la masia donde, a altas horas de la noche, junto
al eandil, escribe Jacint Verdaguer. La clava de Hér-
cules hace trepidar la techumbre y la Plana cubierta
de trigales y de estrellas. En la imaginacién y la poe-
sia, la Atlintida vuelve a ser engullida por su verde
sepulecro, pero nacen las islas griegas, con temblor
de mirtos y terebintos, v en Cataluiia se consolida la
Renaixenca, el Renacimiento catalan,

La primera fase de nuestra restauracion literaria
fue timida e incierta. Desde la aparicién de la Oda a
la Patria de Aribau (1833) hasta la primera celebra-
cion de los Juegos Florales de Barcelona (1859), un
grupo de precursores cultiva la poesia catalana : Rubié
v Ors—enya obra, como ez sabido, fue la mas fecunda
en estimulos—, Salvador Estrada, Maria Fonts, Pere
Mata, Francese Morera, Eusebi Pascual i Cases, Joa.
quim Roca i Cornet, Joan Vinader y algunos otros,
Bofarull reunié estos poetas en Los Trobadors Nous
(obra de 1858). Ninguno de ellos poseia una personali-
dad literaria lo bastante recia para vitalizar una len-
gua cuva decadencia databa del siglo xv. La mavoria de
aquellas composiciones rominticas, pintorescamente
medievalistas y eminentemente idilicas y sentimenta-
les se escribian en un léxico plagado de impurezas;
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apenas quedaba en él ningin eco de la sobria dul-
zgura, del fuego alado o de la marmodrea pompa de los
clasicos. No obstante, cabe senialar dos excepciones :
Aribau y Mila i Fontanals, en cuya obra se observa
aun un nexo con la tradicién poética., Si la agrupa-
cion de cantores, surgida a imitacion del “Gaitero del
Llobregat”—a orillas del Fluvia, del Ter, del Franco-
li—ofrecia la evidencia de una tradicion perdida, de
una lengua corrupta y pobre, la Oda a la Patria con-
tiene algunos versos que recuerdan el elevado pensa-
miento y el noble lenguaje de un Ausias March o de
un Jordi de Sant Jordi. También Mila i Fontanals
escribié poesias que no desmerecian de una tradicién
gloriosa. La complanta d’En Guillem se destaca en
aquel periodo influido por las formas menos finas del
Romanticismo o por los ecos de un “vallfogonismo™ (1)
de rara vitalidad; es una breve e inolvidable elegia,
con dulzuras de cortesania trovadoresca sobre un fon-
do tragico:

! Planyeu-vos, camps de Dela, Serra d'Espill!
La vostra flor més bella no la teniu;
Uarbre de verdes branques coigué i mori.

{iDoleos, campos de Dela, Sierra de Espilll — Vuestra
flor mis bella ya no la tenéis; — el arbol de verdes ramas
cayé y nuerio,)

En su prilogo al Romancer Popular Marian Aguilé
reconocia la esterilidad de aquella primera fase de la
Reinaxenca. Si Aribau, Cortada, Marti y Rubio i Ors
no pudieron remover ni levantar con sus rimas cata-
lanas la losa del olvido—comentaba Aguilo—, tal vez
lo lograrian las canciones anénimas y humildes, con-
servadas atin “en los recinditos lugarejos de las co-
marecas mis atrasadas, donde la poesia popular, amiga

(1) Se refiere al estilo de Viceng Gareia, pirroco de Vallfo-
gona (N.de la T.)
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de los pobres, conserva ecos lejanos de las voces de la
Edad Media”. Agunilé describe melancolicamente aquel
proceso de decadencia literaria y de desintegracién
lingiiistica. La Curia, por pura rutina, mantuvo el
catalin hasta Felipe V; siguié usindolo la Iglesia,
pero ya desnaturalizado; en tiempos de la Guerra de
los Segadores, los que quisieron servirse de ¢l para
enardecer al pueblo nos dejaron muestras de una len-
gua no sélo corrompida en el léxico y en la estrue-
tura intima, sino externamente influida por el estilo
complicado, gongorino, de la época, “La muerte trae
consigo la corrupeion, v ésta, mezclando ambos idio-
mas, formé en boea de los escritores una especie de
lenguaje fronterizo, tan aborrecible para los caste-
llanos como para los mismos catalanes”, Los trastor-
nos politicos sobrevenidos a la muerte de Fernan-
do VII agravaron la desintegracion lingiiistica. Aguilé
seiiala dos hechos importantes en aquella etapa: la
exclanstracion, que determind el cierre de las iltimas
escuelas donde aiin se ensefiaba el catalin, v la guerra
civil de los siete anos, que difundié por toda Cataluna
la lengua oficial, “de pueblo en pueblo, de casa en
casa, en boca de innumerables batallones, hasta los
lugarejos v apriscos de la alta Montana™.

Cuando se desvelé la vocacién literaria de Verda-
guer, la primera fase de la Reinaxenga comenzaba a
adquirir cierta eficacia con la restauracion de los Jue-
gos Florales. Sin embargo, para revitalizar debida-
mente la lengua, para iniciar una etapa de creacion
literaria digna del pasado, hacia falta una personali-
dad prodigiosa, Mucho deben también la lengua v la
poesia catalana al mallorquin Miquel Costa i Llobera,
contemporaneo de Verdaguer. Pero su obra es mas
académica, esta menos ligada a las formas populares
que la del antor de L’ Atlantida, y es mucho menor su
irradiacion fuera de Cataluiia,

Un hecho poco conocido de la evolucion verdague-
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riana revela, de manera impresionante, aquel mundo
de decadencia en que florecié el genio del escritor.
En Vie, entre la juventud del Seminario aficionada
u las letras—pese a las melodias de los caramillos y las
cornamusas v al prestigio de la institucién que habia
trasplantado de Tolosa a Catalufia “lo pus gentil Rei
que en aquell temps fos en terres de cristians” (“el
Rey mis gentil que en aquel tiempo existia en tierras
de cristianos”™)}—, la voz mais tentadora era, aun, la
de la musa vallfogonesca, a la cual rindié también
homenaje el joven estudiante que, con el tiempo, iba
a ser el autor de Idil.lis i cants mistics.

La tentacién surgié con motivo de un cambio de
indumentaria introducido en el Seminario. Un dia
ordenose a los estudiantes de Teologia que, ademis
del habito talar, llevasen tricornio, Un testimonio de
la época refiere el gracioso trastorno que aquella orden
motivé en la cindad. De los desvanes de las casas
opulentas empezaron a salir enormes sombreros del
siglo xvir; otros estudiantes compraron lo que el his-
toriador denomina “discretos sombreros de cresta”,
La chiquilleria perturbé la paz de las calles vicenses,
hecha de lento son de campanas y de grandes muros
cubiertos de hiedra. Lanzando estridentes quiquiri-
quies—clara alusion a los “barrets de cresta”—los chi-
quillos seguian insistentemente a los negros grupos de
jovenes vestidos con sotana y coronados con pomposos
y arcaicos sombreros, Un seminarista llamado Andreu
Garriga compuso entonces unas décimas humoristi-
cas en honor de los tricornios, que fueron recitadas
publicamente desde la propia tarima del aula. Su-
gestionado por su éxito, Verdaguer hizo estampar en
la imprenta Barjau un fasciculo de décimas, “mas
que jocosas, satiricas, y reveladoras de un ingenio
desenvuelto”, El decaimiento literario era tan grave,
que amenazaba con engullir también al genio desti-
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nado a consolidar la Reinaxenga. Verdaguer pudo ser
un simple continuador de la poesia satirica de Viceng
Garcia.

Mas no tardé en dar al Eco de la Montasia su poema
sobre los santos martires Luciano y Marciano, ni en
imaginar la poderosa estructura de L’Atlantida. En
cierto modo, la ruptura de la tradicion poética ofrecia
mayor libertad a su imaginacién, Si observamos la in-
trincada textura de una continuidad literaria normal.
mente desarrollada, como la de Inglaterra, vemos que,
a veces, la misma riqueza del pasado determina una
vacilacion en la mente creadora. Asi fue ecnando, a
consecuencia de los ataques de Bacon v Hobbes, cier-
tos poetas abandonaron el mundo de la mitologia ¥
de las narraciones caballerescas, Cowley escribié en-
tonces sus complicadas y retéricas odas en loor de la
nueva ciencia v ensalzé el Gondibert de Sir William
Davenant por haber restituido el hombre a la poesia
heroica, alejando de ella a los dioses, los diablos, las
brujas, ninfas y gigantes. La esfera poética se redujo
progresivamente; todo eran limitaciones, escripulos
y trabas. “Se incitaba al poeta—dice Ifor Evans—a
crearse un mundo aislado, un mundo poco trascen-
dente, frivolo, errabundo: un paraje para sombras™.
El tinico objetivo serio que le quedaba era la trans-
formacion de la historia cristiana en una epopeya. Tal
es lo que intentaron, sin éxito, Cowley y Davenant.

Verdaguer aparecio tras largos siglos de silencio
poético ¥, por tanto, no tuvo que enfrentarse con la
accion restrictiva de la filosofia v de la critica. Podia
usar indistintamente para su poema elementos de la
mitologia y de la historia, de la religion y la leyenda.
I’ Atlantida seria una suntuosa sintesis: un poema
de intencion cristiana, centrado—como una nueva
version ciclopea del Paraiso perdido—en la idea de
la culpa, pero edificado principalmente con sillares de
la mitologia griega y de las tradiciones celtas, y coro-
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nado con la emocion renacentista de los grandes des-
cubrimientos geograficos. Al igual que los autores
medievales ¥ que Enrique de Villena en sus Trabajos
de Hércules (eseritos primitivamente en lengua cata-
lana), Verdaguer podia conferir a L' Atlantida un pro-
posito moral; y, ademis de la fundamental intencién
poética con que revivié las primitivas tradiciones hu-
manas, advertimos en su obra cierto prurito cientifico.
En las notas que figuran en L' Atlantida, Verdaguer no
solo cita antores clasicos: Platén, Séneca, Plinio y
Diodoro Siculo, sino, ademis, gedlogos, antropélogos
y naturalistas como Buffon, Milne-Edwards y Fritz
Miiller. El afin con que Verdaguer contemplaba en
sus viajes las Azores y otras islas atlinticas—"pilares
del gran puente roto”—revela un sentimiento poético
ligeramente impregnado de la emocién cientifica del
gedlogo. El autor de L’ Atlantida hubiera, sin duda, re-
chazado el fondo heterodoxo de ciertas cosmogonias
maodernas, pero, a buen seguro, le habria gustado el
tono literario de algunos autores actuales que aunan
la Ciencia con el Mito, y hallar el acento del poeta
primitivo en boca del astronomo matematico, como
cuando James Jeans, explicando el sistema planeta-
rio, da esta version cientifica del rapto de la diosa
solar:

Creemos que, hace unos dos millones de anos, una segun-
da estrella, errando ciegamente por el espacio, llegé a cierta
distancia del Sol, desde donde, por decirlo asi, podia oirla.
Y, al igual que el Sel y la Luna originan mareas en la
Tierra, esta segunda estrella debié de producirlas en la
superficie del Sol, Pero, a buen seguro, éstas eran muy dis-
tintas de las minisculas mareas que la pequefia masa de la
Luna promueve en nuestros océanos; probablemente wna
enorme oleada invadié la superficie solar, formando, al fin,
una montafia de prodigiosa altura, que fue creciendo a me-
dida que se acercaba la causa de la perturbacion. Y antes
de que comenszase a retroceder la segunda estrella, el im-
petw de la marea fue tal que destrozé aquella montafia y
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lanzé al vuelo sus fragmentos, al igual que la cresta de una
ola esparce la espuma a su alrededor. Desde entonces, aque-
lHos pedazos han ido circulando en torno a su padre. Son los
planetas, grandes y pequenos, entre los cuales figura la

Tierra (1).

Este tema de la fermentacion césmica, de cataclis-
mo v creacion, es precisamente el que L’ Atlantida trata
con mas verdad poética. Pirene y Alcides, las Hespéri-
des v los Titanes son figuras vagas, sin la realidad v la
vida que hallamos en los héroes de las grandes epope-
vas. La trama de su accién es algo confusa; el complejo
de levendas medievales v de tradiciones mitologicas
no adquiere unidad imaginativa ni verdadero impetn
narrativo. En ocasiones, el poeta olvida el caricter
sobrehumano de las figuras que se mueven en aquel
mundo titanico; las Hespérides son humanas, dema-
siado humanas, como si no perteneciesen a una raza
de atlantes. Su paraiso, junto a aspectos proporciona-
damente grandiosos—helechos gigantescos, menhires v
torres “de ancha frente”™—, tiene rincones concebidos
demasiado a la medida humana. Es como & en la
famosa fantasia de Swift se empequeiieciesen de pronto
los gigantes v adquiriesen la talla de Gulliver. El rea.
lismo con que los poetas épicos describen, ademas de
las grandes gestas, las sencillas acciones cotidianas:
las comidas, el acto de cefiirse las armas, la construc.
cion de un barquichuelo, no aparece en L' Atlantida.
La accién de sus héroes es demasiado rapida; sus
fabulosas hazanas, sin el soporte realista que consti-
tuye el secreto de las grandes epopevas, no se impo-
nen a la imaginacion. De hecho, los verdaderos pro-
tagonistas de L’ Atlantida son el fuego, el tumulto de
los mares, la Tierra rajada. [Qué verdad, qué autén-
tica grandeza cuando describe el fragor v el impetu
de los elementos! Es entonces cuando Verdaguer do-

(1) James Jeans: The Mysterious Universe,



mina, con puiio titanico, la materia poética, La linea
narrativa se torna viva y vehemente ; surgen imagenes
grandiosas, que se plasman en la brevedad orquestada
y extranamente sugestiva de un solo verso. Basta un
alejandrino para evocar la intensa vaharada de fuego
que avanza sobre las grandes montafnas,

cremant com teranyines els nivels de ["hivern.
{ quemando cual telarafias las nubes del invierno.)

Se desatan nubes, olas y vientos; las montaiias gimen,
inmersas en el barro; el topo llega al nido del aguila
y el pez cabalga sobre la nube; la nave voelve a las
cumbres de donde proceden los pinos con que fue
construida; los sepultureros se mezclan con sus di-
funtos y los animales del desierto tropiezan con los
osos hiperboreos :

ensems amb llurs muntanyes de glac i de verdor.
fa un tiempo con sus montafias de hielo v de verdor.)
’

A veces, esta fuerza imaginativa adquiere una in.
tensidad que emparenta L’Atlantida con la obra de
los mas preclaros poetas. No es excesivo recordar a
Milton al hablar de Verdaguer. No cabe duda de que
el autor del Paraiso perdide poseia un arte mas sabio
y seguro, y una preparacion humanistica mas sélida;
pero también es cierto que algunos momentos de
L’ Atlantida no desdicen del gran poema inglés, Asi,
por ejemplo, cmando, va hundido el continente, el
poeta compara con la destruccion final del Universo
el hérrido estruendo de las aguas y el tumulto de islo-
tes v selvas, sus ojos ven:

el sol caduc, a palpes buscant sos cabells rossos...
(el sol caduco buscando a tientas sus rubios cabellos...)

En este verso, las palabras, como hechas de sombra,
cobran una extraia lentitud; la imagen, de angustio-
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sa majestad, entraiia el misterio v la primitiva fuerza
de los mitos.

Pero este don imaginativo no debe inducirnos a
olvidar el otro aspecto mas arriba indicado: el enri-
quecimiento musical de la lengna. En ciertos versos
verdaguerianos se da una compleja enfonia precurso-
ra de la perfeccién técnica de la poesia catalana del
Novecientos, influida por los roméanticos alemanes y
por el simbolismo, La finura que observamos en al-
gunos versos de Mila i Fontanals—entre los cuales
recuerdo uno especialmente, en que el poeta habla
del “olor a Paraiso™ que flota en el palacio de Espill
en torno a los novios—germiné en un subconsciente
de erudito; era un eco de la poesia trovadoresca: sue-
na como un refinamiento de laid cortesano entre las
asperas gaitas de nuestro Romanticismo. Con Verda-
guer, el lenguaje poético recobra vitalmente sus posi-
bilidades creadoras. El poeta no siempre puede evitar
los amaneramientos de la época ni las afiagazas de un
idioma corrupto v empobrecido. Pero con él, la len-
gua literaria, tantos anos alejada de la vida, vuelve
a ésta y al pueblo; recoge el léxico de los campesinos,
leiiadores y marineros; despide olor a majada v a
alga: incorpora poéticamente la toponimia v cobra
nuevas posibilidades evocadoras y musicales, Abun-
dan en L'Atlantida versos inelvidables que parecen
apuntar al futuro de nuestra poesia. Versos que can-
tan las cosas vistas, las pequeias riquezas del campo:

Aixi, al traure florida lo romani i la malva.
per la quintana es vessa d'un buc rosada mel;

(Asi, al florecer el romero v la malva, — de una col-
inena se derrama en el eampo rosada miel.)

o que pintan grandiosamente el suefio abismal de un
continente antes de nacer :

I Europa enire madrépores dormia alla al pregon...
(Y Europa entre modréporas dormia en lo profundo...)

8l



o imaginan la terrible paz submarina, después del
trastorno geolégico :

ara en palaus de marbre les foques s'hi congrien
i d'algues es vesteixen les prades del anyells...

(Ahora en palacios de mdrmol moran las focas — y vis-
tense de algas los prados de los recentales...)

o una cindad perdida allende los milenios :

vestida, emmirallant-s"hi, de pérfir i de marbres,

(vestida, reflejindose, de pérfide y de mdrmoles, — entre

los dos rios...)

La critica de la époeca, maravillada sobre todo por
la ambiciosa arquitectura de L’Atlantida, se mostré
poco sensible a este aspecto estilistico de Verdaguer:
la sabia misica, casi baudelairiana, con que la pala-
bra, nuevamente incorporada a la vida, posibilita una
continuidad creadora, anticipa un acento, abre el fu.
turo de una lirica,

Por de pronto, L’ Atlantida abrié a la poesia cata-
lana las puertas de Europa. El poema fue traducido
al castellano, al francés, italiano, portugués, proven-
#al y latin, Su autor sentése ¢n Paris al lado de Iﬁ.n.nl,
participando de su gloria. Aquellos primeros suefios,
aquellos primeros borradores, escritos en la paz de
los trigos en sazén o en las frias noches de la Plana,
fructificaron maravillosamente, Para decirlo con pala.
bras del propio Verdaguer, a la hormiga le habian
nacido alas.

® ¥ %

Alguien ha dicho que, desde el punto de vista
narrativo, Canigo es superior a L' Atlantida. Contiene,
ademas del argumento principal, buen mimero de na.
rraciones secundarias, pero éstas se hallan habilmente
entretejidas v en ningiin momento quiebran la unidad
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del poema. Es, fundamentalmente, un poema bélico,
mistico v fabuloso, uha historia de guerreros, monjes
v hadas. El estilo es mas propiamente épico que el de
L’ Atlantida: posee aquel minucioso realismo que hace
“ver” las cosas v da verosimilitud a las figuras vy a
las gestas. Vemos claramente, por ejemplo, la arma-
dura que, en la olorosa penumbra de la ermita, recibe
Gentil :

Deixa després In blanca vestidura
i li donen a peces 'armadura,
damunt lo camisol lo platejat perpunt;
abriga amb lo capmall sa testa bella,
son cos gallard i fort amb la rodella,
que duu les Quatre Barres i un sol ixemt damunt,

(Deja después la blanca vestidura —y danle a piezas
la armadura, — sobre la comisola el plateado perpun-
te; — abriga con la capellina su hermosa cabeza, — su
cuerpo gallardo y fuerte con la rodela — que ostenta las
Cuatro Barras ¥ un sol naciente encima.)

Y vemos también, clara, precisa, la honda de los
baleares que seguian a Anibal ;

trenada amb tres badies de canem o de pell...
{trenzada con tres cabos de canamo o de cuero...).

Verdaguer escogié, para la mayoria de los pasajes
bélicos, una forma especialmente adecuada: el de-
casilabo épico de 6 x4 con cesura femenina, v con la
misma rima asonante que persiste en muchos versos,
si bien se renueva de cnando en cuando. Es una forma
algo dspera parecida a la de los cantares de gesta.
Verdaguer la tomé probablemente de Mila i Fonta-
nals, que la usé en La cango del pros Bernart, La
mort de Galind v La complanta d’En Guillem. La
primera composicién data del afio 1867 v Canigo pu-
blicése en 1886. La adopcién de una forma tan apro-
piada para los cantos épicos de su leyenda revela en
Verdaguer una viva conciencia artistica. Todo el poe-
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ma estda construido con indudable preocupacién for.

mal. Presenta una esmerada variacion de metros y

ritmos, segin los temas: de una primitiva rudeza

épica pasa al romance lirico v a la cancidon alada, que

se mezcla con fragmentos de auténtica poesia popular:
Muntanyes regalades

sin las del Canigd;
elles 1ot "any floreixen,

primavera y tardor.
(Montafas regaladas — son las del Canigé; — florecen
todo el afio, — en primavera y otofo.)

La linea narrativa se interrumpe bruscamente v la
historia se torna miisica. En este pasaje de las “Mun.
tanyes regalades” vy en el ultimo canto del poema
—con el dialogo de monjes, hadas y santos—la leyen-
da, mas que poema narrativo, es ya drama lirico.
Canigi representose, ainos atras; la adaptacion escé-
nica no debié de resmltar dificil. Uno de los grandes
méritos de Verdaguer es la unidad que supo dar a un
poema de formas tan diversas y la pasion con que
fundié la Historia y la leyenda, la nostalgia de la
Edad Media y los postreros ecos de la mitologia. Pues,
como dice el poema, el Canigé era “el Olimpo de las
hddas”. En el recuerdo necrolégico que Verdaguer
dedicé a Joquim Rubié i Ors—leido el 12 de enero
de 1902, pocos meses antes de morir el poeta—, sefia-
la como un mérito de los autores recopilados por Bo-.
farull en Los Trobadors Nous, el haber alejado de
nuestra poesia a Diana cazadora y a los satiros y las
ninfas, En este pasaje, Verdaguer identifica el uso de
las figuras mitologicas con el convencionalismo clasi-
cista, y proclama abiertamente su fe roméntica. “La
* fria v glacial niebla del clasicismo, que de antiguo
encapuchaba los pueblos de Europa como un gran
sudario, rasgése vy comenzo a fundirse con los prime-
ros albores del romanticismo, v la naturaleza mostré.
se de nuevo tal cual es, bella y encantadora, sin ningiin
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género de disfraces”. En realidad, las hadas de Canigo
son también mitologia, mas no una mitologia marmo-
rea, sino fundida ain con la Naturaleza, v emanacion
de su misterio. Cuando, en el corazén de la noche,
Gentil clava los ardientes ojos en los lejanos ventis-
queros, y algnien dice :

son los mantells d’ermini de les fades
que dansen a la Hum de la celistia,

(son los mantos de armifo de las hodas — que dunzan a
la luz del firmamento.)

Verdaguer rehace habilmente un clima poético pri-
mitivo : asistimos a la naissance du mythe. Todo es
posible en aquella alta soledad, a la luz de la luna,
cuando brillan los ventisqueros como magnolias en la
gigantesca mole del Canigé. Percibimos un murmullo
de aguas lejanas, un puro halito de nieve; el silencio
y la noche se estremecen al influjo de vagas presen-
cias, jQué lejos nos hallamos de la fria mitologia! La
de Verdaguer, viva y popular, aun cuando en ocasio-
nes se vista con las ajadas formulas de la época, tiene
un fondo virginal, una lozania de flor montafesa.
Canigd es un Gétterdammerung menor, un “Crepiiscu-
lo de las hadas”, Si el poeta cristiano las aleja, al fin,
de su reino de lagos v ventisqueros, como simbolos del
paganismo, primero describié, de inolvidable modo,
la gracia y el Olimpo de las hadas: los brazos blancos
y las graciles cabelleras; la isla sombreada por hayas
y abedules; los glaciares tintineantes ; los gamos aman-
sados; las rosas alpinas v los nemifares, Verdaguer,
que observi las flores pirenaicas con la mirada atenta
del botianico, describe, en una nota a Canigo, las be.
llezas de la corona de rey o saxifraga: “Sus hojas,
emergiendo de la raiz como los rayos de una estrella,
tiéndense sobre la tierra en forma de corona, de cuyo
centro sale el espigén, que, mas que una flor, es un
ramillete de blancas florecillas de dos palmos de altu-
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ra”". Parecida precision se aplica a las imaginaciones
mas aladas de este poema. En la pintura del palacio
de las hadas hay versos que recuerdan la fantasia
etérea y objetiva del Kubla Khan de Coleridge :

Rengleres de pilars, com joncs de marbre,
alcen en ['aire cipules de gel...

(Hileras de pilares, como juncos de mirmol — levan-
tan en alto cupulas de hielo...)

También aqui hallaremos los versos evocadores, de
afinada v sabia miisica, que hacen de L’ Atlantida un
poema tan grivido de futuro. La contradictoria im-
presion de impaciencia y maravilla que la obra verda-
gueriana produce al critico actual deriva de la emer-
gencia de tépicos de la época entre elementos poéticos
virgenes, renovadores. Es innegable que Verdaguer
repetia imagenes convencionales; abusaba del hipér-
baton y de la forma enclitica ; caia, en algiin momento,
en aquella mignardise de que con justicia le acusaba el
eritico Ixart 0 en un lenguaje demasiado “literario™.
Pero era también el autor de pasajes inicos, de versos
maravillosamente melodiosos y puros, surgidos de los
profundos veneros de la poesia y del lenguaje. Tanto
si evoca, con la viva precision de un Breughel, “la
verda cornamusa que s'infla sota un pi” (la verde cor-
namusa que sé¢ hincha bajo un pino), como si ve, con
dulce vaguedad romantica, “en coixi de celistia les
estrelles” (en esplendente cojin las estrellas); tamto
si habla, con cristalino acento, de “les roses alpines
entre liquens” (las rosas alpinas entre liquenes), como
si, en una imagen amplia v sugestiva, encerrada en un
solo verso, pinta la majestad de la blanca sierra: “El
Canigé és una magnolia immensa™, su arte se nos
aparece, en aquel tiempo, como un fenémeno casi
tinico, pues sélo pueden comparirsele los aciertos li-
ricos de Costa i Llobera. Martin de Riquer ha comen.
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tado la gracia con que el autor de Canigé emplea a
menudo nombres geograficos por su pura eufonia:

Les goges de Mirmanda, de Vallespir i Alberes
aguell mati dansavern en lo Bosquet dels Horts.

(Las hadas de Mirmanda, de Vallespir y Alberes, —
danzdbamos aquells maiana en el Bosquecillo de los
Huertos. )

La conciencia artistica de Verdaguer se manifiesta
una vez mas en la habil repeticion de estos versos, le-
vemente modificados, al final del celebrado “Paso de
Anibal”; vy uno de los efectos poéticos inolvidables de
Canigo es precisamente este resurgir de los melodiosos
alejandrinos al cerrarse el episodio. Después de la fra-
gorosa cabalgata bélica, del paso inacabable de maqui-
nas de guerra, honderos, sagitarios y elefantes, el tin-
tineo de aquellos claros nombres—iniciador ya del epi-
sodio—indica deliciosamente la separacion entre el
aspero mundo de los hombres v la etérea vida de las
hadas. Pero también en otros numerosos pasajes el
poeta conjuga la eufonia de la toponimia pirenaica
con la gracia del verso, creando efectos de pura ma-
gia, como cuando la carroza donde van Flordeneu v
Gentil

de Pomero florit vola @ Camsaure,
serrejant sempre entre Viella i Lys...

(de Pomero florido vuela a Camsaure, — siempre entre las
sierras de Viella vy Lys...)

o cuando evoea
Puig d'Alba i Fontargent més blanguinosos
amb llur brial de neu gue mai se fon.

(Puig d’'Alba y Fontargent mds blangquecinos — con su
brial de nieve perennemente intacta.)

Las primeras estrofas de Canigo escritas por el poe-
ta son las que forman el actual epilogo de la obra: la
elegia de los dos campanarios. El germen del poema
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era, pues, histérico y religioso; no apuntaban adn
los elementos épicos y mitolégicos, Pero la famosa
elegia contiene va, en la pemiltima estrofa, una ad.
mirable anticipacién de la fuerza lirica con que Ver.
daguer debia exaltar la majestad, el misterio y la
venturosa paz de las montaiias, Entre los mejores ver-
sos de Canigo figuran dos decasilabos que se enlazan
con fluidez en una linea melédica: los dos versos
finales de esta peniltima estrofa del epilogo, donde
la sierra es evocada primero como una enjoyada novia,
y luego como un arbol del Sur, luminoso y aroma-
tico:

i de ses mil congestes la florida

blanca esbandi com taronger novell.

(v lave de sus mil ventisqueros la blanca — floracién co-
mo novel naranjo.)

* ¥ =

La emocién en que se funden el amor a la tierra
y el sentimiento religioso caracteriza los postreros
cantos de la leyenda pirenaica, pero también alienta
en otros libros de Verdaguer: Montserrat vy Aires del
Montseny, por ejemplo. De Aires del Montseny son
aquellos versos inolvidables :

M'estic a ["hostal
de la Providéncia
servit com un rei
per ma de la reina,
Ella em déna el vi
de la vinya seva;

ella em déna el pa
me'l déna i me'l lesca.

(Me alojo en el hostal — de la Providencia, — servido
como un rey — de mano de la reina. — Ella me da el
vino — de su propia viia; — ella me da el pan, — me lo
da v me lo rebana.)

“Toda la paz y la afable jerarquia del hogar catalén
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—comenté agudamente Carles Riba—se condensan y
columbran en este vocablo llescar (rebanar), intradu-
cible, tinico, inseparable de la idea del pan de cada
dia repartido v recibido con un sentido religioso de
la responsabilidad v del agradecimiento, Por obra de
ana sola palabra—tan grifica—, el cielo es transporta-
do a la tierra, lo divino se torna familiar v catalan.
Este es el gran Verdaguer, y aquel su genio de la re-
presentacién simple, directa e intima. "

Para sus idilios y canciones, Verdaguer recurre a
las formas del folklore—ritmo claro, mitsica inmemo-
rablemente sugestiva—; pero en Aires del Montseny
hallamos un tercer estilo literario, ignalmente distan.
te del folklore v del verso mas orquestado (y, en
momentos menos felices, abiertamente retérico) de las
odas v las composiciones de larga extension. Este es-
tilo intermedio, sin perder la esencia del canto, posee
un tono llano de conversacién :

Pujo al conreu que goretava el pare,
hi cullo uns botens d'or...

(Subo al campo que barbechaba mi padre, — cojo

unos botones de oro...)

Es un estilo apenas empleado por los poetas catalanes
del siglo x1x; un tono que evita a un tiempo los dos
grandes escollos de nuestro Romanticismo : los mati-
ces neutros, grises, y el énfasis, Tan sélo lo usa, en
ocasiones, Aniceto de Pagés—asi en la poesia Pleni.-
tud-—, participando de ese acento verdagueriano de
la palabra emocionada y sencilla, y, no obstante, in-
dependiente de las formas poéticas populares, El mis-
mo Verdaguer cultivé muy poco este estilo, que despo-
ja de toda pompa al verso decasilabo. Resulta el mas
adecuado para la deliciosa pagina autobiogrifica que
inicia Aires del Montseny, en que el poeta evoea su
infancia y la gracia humilde de la comarca nativa:
el viejo maestro en el asiento de enea; la Virgen
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“dins sa capella de paper tenyit” (en su capilla de
papel tenido); el pequeiio torrente donde su madre
encontraba “lo color d'argemt™ (el color plateado)
para la ropa casera; las margaritas, el trébol, la
blanca juncia...

Pero el cuiio de una gran personalidad se revela
tanto en la creacién de nuevas formas como en la
renovacion de las antiguas. Para muchos, el Verda-
guer )ynas puro y mas intimo es el de los idilios ¥
canciones, cuyo estilo alado y tierno deriva del folk-
lore. Como poeta religioso, Verdaguer no expresé casi
nunca en formas o imagenes radicalmente nuevas los
ecos de la inefable experiencia; la unién del cielo y
la tierra resplandece tanto mas en sus versos cuanto
mdis se acercan éstos a “la irradiacion afectiva™ v a la
simplicidad de las formas liricas populares. Una poe-
sia como Volada de I'anima, de estrofas delicadamen-
te cinceladas, eco consciente de aquella fina musica
que caracteriza a los grandes misticos castellanos, no
recoge tan intensamente las resonancias de la unién
contemplativa como una cancion de factura folklérica :

En la taula blanquegen
’ tovalles de seti;

damunt la taula blanca

del bon Pa i del bon Vi.

Lo Vi n'és de la vinva,
la vinya d'Engaddi;

era tan dolg de beure
que me n'embriagui.
Per tornar-me’n a casa
no trobo ja el cami.

( Blanquean en la mesa — manteles de satén; — sobre
la blanca mesa — del buen Pan y del buen Vino. — .., — .
El Vino es de la viia, — la vina de Engaddi; — era tan
dulee su sabor — que con él me embriagué. — Para vol-
verme a casa — no hallo ya el camino.)

No es frecuente en la poesia religiosa de Verda-
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guer la impetuosa energia reveladora de una vivencia
radicalmente personal v creadora de una nueva for-
ma poética. No hallamos en ella las impresionantes
imiagenes de un Ruysbroek, que expresan con humana
rudeza la intimidad y la inefable pasién de una expe-
riencia mistica,

No siendo propiamente un mistico, Verdaguer busca
sus temas religiosos en la Biblia, en la hagiografia y
en las leyendas devotas. En un prélogo el poeta desta-
ca las posibilidades poéticas que aletean en las pagi-
nas de las deta Sanctorum y de la Imitacion de Cristo,
en los libros de Llull, Santa Gertrudis v Santa Teresa.
Mientras componia las Eucaristiqgues pidié a Agustin
Vassal, para espigar temas, obras de San Franecisco de
Sales, del P, Faber, de Monsenior de la Bouillerie v
de Monsabré. Mis que a la vision individualizada,
compleja y renacentista de un mistico como San Juan
de la Cruz—"de mi alma en el mas profundo cen-
tro..."—, Verdaguer se acerca a la emocion anénima
y colectiva de los pintores primitivos; su poesia reli-
giosa forma un vasto conjunto de figuras, de escenas
extaticas o ricas de movimiento, que recuerdan a los
retableros géticos :

Sobre Ella un blane Colom
ses ales estenia,
i amb la claror del Verb
la Verge resplendia.
o dmb la falg al puny
la Verge se’'n baixa,
se'n baixa a segar
le blat que el sol daura.
Troba uns angelets
a baix de l'escala
amb la falg al coll
i al barret de palma,
un cap-blau collit
a 'hora de I'alba.

fSobre Ella un blanco Palomo — sus alas extendia — v
con el resplandor del Verbo — brillaba la Virgen. —

91



.. Con la hoz en la mano — la Virgen se baju, — vuse o
segar — el trigo que el sol dora. — Halla unos angeli-
tos — al pie de la escalera — con la hoz al cuello — y en
el sombrero de palma — un wzulejo cogido — al rayar el
alba.)

Es una poesia religiosa que se trueca en romance,
canciéon y balada, vy como tal reclama a menudo el
ritmo del tamboril. Hasta en un libro de sustancia
tan personal y subjetiva como Flors del Calvari, el
joeta evoca otros amores y sufrimientos: en pleno
trastorno del alma dolorida, Verdaguer enriquece su
gran retablo con iméagenes de Catalina de Sena, de
Santa Teresa y del patriarca Job.

A veces he pensado que acaso el nutrido cortejo
resplandecié en la imaginacion del poeta al acaecer
su muerte, una tarde de junio, en el corazén de los
bosques, himedos aun de la copiosa lluvia que el dia
anterior inundoé pinos, robles y avellanos silvestres,
dejando gotas de luz viva en el bruiido follaje de los
madrofios ¥y en la blandura de los brezos, Mas que
el vasto escenario donde se deslizé su vida de apa-
sionado viajero; mis que las verdes aguas del Atlin.
tito, las nieves pirenaicas, los campos de Philippeville
¢ el tristisimo cielo de Ostrof—"del color del tronc de

les albes™ (del color del tronco de los alamos blan-
cos)}—, a buen seguro el poeta vislumbraba aquellas

aureoladas figuras que pinté en sus idilios y canciones.

tomando el oro de los cilices
¥, para los claros cabellos, el tono del trigo en sazén (1).

(1) Stefan George.



PROLOGO
A LAS POESIAS EUCARISTICAS
DE VERDAGUER

Esn coleceion contiene, ademas de las Eucaristi-
ques—obra péstuma—, las poesias de tema euca-
ristico publicadas por Verdaguer en otros volimenes,
especialmente en Lo somni de Sant Joan v en Roser de
tot I'any. Agustin Vassal ha explicado el origen del
ultimo de los libros verdaguerianos y las circunstan-
cias en que fue escrito, El poeta no se sentia ya capaz
de componer el grandioso poema eucaristico que so-
fiaba Vassal. Envejecia, perdido un mar de tri-
bulaciones ; experimentaba una aguda y amarga im.
presion de esterilidad literaria. Desde diciembre de
1896, en que Vassal pidié al autor de L'Atlantida
una poesia sobre las Sagradas Hostias de Pezilla de
la Ribera, hasta la iiltima carta que Mosén Cinto le di-
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rigio el 3 de enero de 1901, toda la correspondencia
de Verdaguer revela tristeza v desfallecimiento.

Cuando—por entonces hacia casi veinte afios—Ver-
daguer visité las ruinas del castillo de los condes de
Pallars, aventurdse entre el caos de piedras esparcidas
y encontré un jazmin florido. Sus composiciones eu-
caristicas son como las florecillas cogidas entre los
maltrechos muros, acaso al borde de la cisterna vacia
y olvidada. Es una poesia que Verdaguer hizo flore-
cer trabajosamente en sus intimas runinas. Segin el
poeta, aquellas canciones no tendrian ya el alegre im-
peta del ruisefior; serian como la débil tonada del
grillo amortecido por la nieve y la escarcha. No habia
jardines en su alma :

...tot és en ella codolar { areny.
{...todo es en ella pedregal ¥ arena).

Serian la iinica flor estos versos de alabanza, surgi-
dos en el corazén del sufrimiento, elevandose en la
tiniebla como una oracion dificil.

Lo maravilloso es que entre las poesias del poniente
verdagueriano las haya tan matinales, tan abrileias
como las mas lozanas composiciones de su juventud.
“Raims i espigues” puede competir con el “Sant Josep™
de los Idil.lis i cants mistics; ciertos deliciosos pa-
sajes de “Lo blat™ no desdicen al lado de las mas
frescas composiciones narrativas del ciclo navideno ;
“Cancé eucaristica” tiene estrofas de una intensidad
v una simplicidad que las sitian entre los mejores mo-
mentos de la obra verdagueriana.

En su libro péstumo el poeta quiso reflejar los dos
aspectos fundamentales de la devocion a la Eucaristia.
Canté en el Sacramento al Dios glorioso, a la Majestad
inefable ; mas también al Cristo sufriente, la hora so.
lemne y terrible que se conmemora en la separacion
mistica del Cuerpo vy la Sangre. Aunque en el Sacra-
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mento estén unidos vi concomitantiae, como dice la
Teologia, esta separacion mistica del Cuerpo y la
Sangre “es el memorial, la representacién de la se-
paracion que acaecié en el tiempo histérico”. Recor-
dindola, llora San Juan en la poesia de Verdaguer,
runando, en la conmemoracion sacramental del Calva-
rio, el Evangelista contempla las heridas de Cristo,
el Cuerpo maltrecho, separado de la divina Sangre
embebida por la tierra:

Sovint amb el maniple
s'eixuga els ulls plorosos...
(Con el manipulo — enjiigase a menude los lorosos
0jos...)

Pero en la devocion a la Eucaristia se conjugan
tristeza y exultacién, historia y misterio, el tiempo
v la eternidad. Tiene la amargura de una despedida
y la luz de un reencuentro, prenda de indefectible
compaiiia :

Ell és amb mi i jo amb Ell, no per un dia,
sing per sempre més,

(El estd conmigo y yo con El, no por un din, — sino

ya para siempre.)

Se ha dicho que las cimas de la experiencia reli-
giosa, al ignal que los momentos mas intensos de la
tragedia, no admiten las sutilezas de una complicada
elaboracion verbal. “Los pindaculos de la alegria v la
tristeza—escribia un comentarista de los “metafisicos™
ingleses—sdélo pueden tratarse en poesia cuando el
poeta renuncia a los ordinarios recursos, Entonces
la emocion y la eficacia poética radican en una rigu-
rosa economia expresiva, en una delicada vy dificil
simplicidad. Es un tépico referirse a la maestria de
Verdaguer en la expresion lirica simple vy directa. Y
si este don fue uno de los secretos de su genio, en el
simulacro del don dase el gran peligro de la poesia
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verdagueriana: la simplicidad trocada en amanera-
miento y formula. Entonces la flor intacta conviértese,
como decia un critico, en rosa de papel,

Pero en las Eucaristigues abundan momentos de fe-
liz concordancia entre intensidad y simplicidad. En
ellos la palabra aparece maravillosamente purificada,
reintegrada a los origenes nebulosos, liberada a un
tiempo de la familiaridad y del artificio.




LA POESIA
DE GUERAU DE LIOST

ABiA en el espiritu de Guerau de Liost ese gusto

de la multiplicidad, de la coloreada diversidad

de figuras y almas que es el impulso basico de los

grandes novelistas, Fue a menudo un moralista, pero

tendia a considerar con indulgencia, con sonrisa ama-

ble y divertida la comedia humana. Pertenecia, con

Chaucer y La Fontaine, a la hueste de poetas que

gustan de imaginar y relatar historias; como aque-

llos dos preclaros artistas, paladeaba el sabor de la
evocacion viva, plastica, Asi en los Somnis:

Una senyora compra dins una rebotiga.
Té sotabarba, té somriures, té una piga

(1) Seudénimo de Jaume Bofill i Mates,

HANENT -7



i és fresca i és ufana com una col d"hivern,
com una gallinaire...

fUna sefiora compra en una rebotica. — Tiene papa-
da, sonrisas, una peca — y estd fresca y lozana como una
col hivernal, — como una vendedora de carne de ave. )

o en La Ciutat d'ivori:

Vs éreu dreta, immobil, sota la fina ombrel.la.
Els vostres ulls, endintre del vel, eren com dos
falcons arrecerant-se sota el capell airds.
(De pie estabas, inmdvil, bajo la fina sombrilla. — Tus
ojos, tras el velo, eran como dos — halcones cobijindose
bajo el sombrero airoso.)

Como Dostoievski, trenzaba hipotéticamente la vi-
da, el drama de la gente de la calle:

JEts la fidel esposa d'un mariner qui és Huny,
qui tornara de Cuba cap a darrers de juny?

(éEres la fiel esposa de un marino lejano, — que vol-
verd de Cuba hacia fines de junio?)

Pero junto a este temperamento abierto, que aco-
gia la vida aun en sus aspectos mis soérdidos, se er.
giia el creador exigente, el temperamento delicado y
sensible. Habia en este poeta algo de Dickens y algo
de Mallarmé. Eso explica que pudiera escribir indis-
tintamente un poema realista como “Dinar de festa
major” o dibujar un fino arabesco como “Sonet eru-
cifer”.

No sé si seria acertado imaginar la ironia de este
poeta como una defensa, como una reaccion de su
herida sensibilidad: la avidez espiritual, el instinto
basico de comprension que poseia Gueran de Liost
le permitian asimilar y resolver poéticamente las
mas diversas experiencias. El humor *a un tiempo
caustico y -con un matiz de agnda malicia infantil”,
como escribié Carner en su admirable prélogo a la
edicion revisada de La Muntanya d’ametistes, era solo
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una faceta de ese radical instinto de comprensién. Su
espiritu confirmaba en cierto modo la observacion de
Tieck : “No nos seria posible tener un amigo o una
enamorada de quienes jamas pudiésemos burlarnos
ni sonreir.”

Si en la poesia de Guerau de Liost hallamos fre-
cuentemente el contraste entre un mundo sordido y
un mundo de belleza estilizada v sutil, encontrare-
mos también, alternativamente, la emocionada ima-
ginacion y la fria fantasia. Como una reaccion fren-
te al éxtasis maragalliano, Gueran de Liost fue uno
de los primeros poetas catalanes que interpretaron la
Naturaleza con espiritu curiosamente desenvuelto, es-
terilizandola, a veces, de toda emocién cosmica, Jugé
con la Naturaleza al modo poco respetnoso que ca.
racteriza a un Jules Renard o a un T. S, Eliot, Para
el romantico Shelley la luna era “una muchacha que
cobija en si un blanco fuego”, pero Eliot, en su “Rap-
sodia de una noche ventosa™, se refiere al astro con
irrespetuoso realismo :

Tiene en el rostro vestigios de una antigua viruela,
en su mano arruge un papel rosa
que huele a polvo ¥y a agua de Colonia...

y de parecido modo, para Guerau de Liost:

La lluna, la bruna, diria’s

que rie d'ensopida que esta.

La imatge retreu de les ties

d"histérica pell de safra.

La Huna té dies i dies.

(La luna, la morena, diriase — que se rie de puro abu-

rrida, — Recuerda la imagen de las tias — de histérico
cutis de asafrdn, — La luna tiene dias v dias.)

Es, en la esfera poética, como un équivalente de la
frialdad que caracteriza la interpretacién cientifica
de las cosas: la fantasia juega con las apariencias sin
que se origine ningiin eco emotivo, extrae de ellas un
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paisatge d almanac
farcit dimatgeries
(paisaje de almanague — henchido de imigenes)

al modo como la mente reduce el misterioso Universo
a frias formulas matematicas,

En el volumen Ofrena rural hay todo un poema
—"“De dia”—escrito en esta vena ligera en que, como
observé en su estudio J. M.* Capdevila, el poeta se
convierte en “espectador frio, critico casi, del espec-
ticulo que su fantasia le ofrece™. Pero algo mas alla
encontramos en el mismo libro un impresionante
ejemplo de emocionada imaginacion. Entonces la voz
del poeta nos revela como un cosmico escalofrio.

La Huna vidua té esment
de la nit carnal i pia.
La nit, al capgal del Wiz,
atia les besades i el pesombre.
Del bosc estant, fit a fit,
esguarda amb taques d'ombra,
(La luna viuda advierte — la noche carnal ¥ piado-
sa. — La noche, junto a la cama, — incita los besos y la

pesadilla. — Desde el bosque, de hito en hito, — mira
‘con manchas de sombra.)

Es la misma calidad de emocién gue hallamos va

en “Capvespre”, poesia de uno de los primeros libros,
Selvatana amor:

Cada sentit és com una clivella
i em ressegueix lo doblada riuada
de ['estelada i la sang invisible.

(Cada sentido es como una grieta — y me atraviesa la
doble riada — de las estrellas ¥ la sangre invisible. )

Pero otras veces se da un curioso contacio entre
la fantasia y la emocién, entre la tendencia al juego
y la tendencia al misterio. Asi ocurre en el poema ya
citado, en que la noche campesina se desdobla en
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vividos personajes, se organiza en un drama asperd
v grotesco:

L'udel comic del gamariis

és loi d'amor patétic,

De Uhimeneu el nus

prepara el sereni com un cosmétic.
O lai que vibres a la cort

i fas plorar les bésties mudes!
L'erotic castanver bord

la flaire escampa de ses flors peludes.
El grill toca els ferrers;
dmﬂrh.ﬂu“lﬂm

Als errivols follets

d'epitaliamic ball marguen la pauta.
El gebre cou

dels junts del campanar I'herba devota.
Una oliba hi cova un ou

i d'altres W&'n fan riota.

(El cémico wlular del autillo — es patética endecha
amorosa. — El nudo del himeneo — prepara el recio como
un cosmético. — [Oh endecha que vibras en el establo —
y haces llorar a las bestias mudas! — El erético castano
de Indias — espurce el olor de sus vellosas [lores. — El
grillo toca el tridngulo, — el sapo, la flauta. — A los ena.
nos errabundos — dan el compis de una danza de bo-
das. — La escarcha cuece — en las junturas del campana-
rio la hierba devota. — Una lechuza empolla alli un hue-
vo — y otras le hacen burla.)

En estos versos palpita el mismo espiritu fantasti-
co y profunde, agil v friamente emocionado que ins-
piré a los creadores de las antiguas mitologias popu-
lares: un sentido vivisimo de la vida oculta y diso-
nante de la Naturaleza, de una vida habitualmente di-
simulada tras las cosas benignas como una serpiente
bajo la hierba. Es el mismo sentido que dicté al au.
tor de Mireia el sombrio episodio de la bruja de
Baus, v el que hizo imaginar a uno de los mas pro-
digiosos poetas nortefios aquellos siniestros festiva-
les en que, entre enormes vasos de espumoso vino
de salitre, los elfos, las brujas v el Caballo de la Muer-
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ie s¢ regalaban abundantemente con “pieles de ca
racol y dedos de niiio, con ensaladillas de envoltorios
de seta, hocicos de ratén acuitico y cicuta”,

Y, aplicando ese mismo sentido a la esfera moral,
bajo el especticulo abigarrado y complejo de las fla-
quezas humanas, de los “tics” comicos, de las pasio-
nes sin grandeza, que constituye la sustancia de las
Satires, el poeta nos indica de cuando en cuando, con
mirada lacida, los siniestros abismos del alma. “Sati-
ra de mi” es el impresionante documento de un es-
piritu que, segin el dicho de Thibaudet, “se siente a
si mismo en su multiplicidad profunda™. Es la tur.
badora visién de los mas terribles “posibles interio-
res, de aquel substrato donde los grandes creadores,
como Shakespeare, acuden para recoger los trazos de
vileza y de tiniebla que encarnan después en sus som-
brios personajes. Al escribir esta satira, de una for-
midable, de una gigantesca imparcialidad, Gueraun de
Liost ge inspiré tal vez en la confesion del filésofo :
“iQueréis que os hable del corazon de un criminal?
Sélo conozeo a fondo el de un hombre honrado, v
0s aseguro que es una cosa nanseabunda.” Hay en esta
autbsatira pasajes de una lucidez, de un caustico rea-
lismo, de una penetracién que sélo hallamos en los
artistas mis preclaros, en los que, tomando—como
dijo el eritico—la lampara del minero, han explora-
do pacientemente las tortuosas cuevas de la concien-
cia humana :

Quan la seva fortuna (que em pertoca) jos meva,
sabré serva el decor:

li faré dir un ofici, respectaré la treva
dd M |+ JEI l'l'lig dﬂ'ti H.EI'HIII I'I'Iﬂdﬂ'.
pero les entramenes em solleva

un goig brutal que broda,
amb deliquis de llop,
d'ungles i nervis ma trenada roda.
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Si el mercader duu guanys i travessa a galop,
nit fosca, el pont del diable,
encar no el topes, que et ve un glop

de fel i de saliva, abominable.

Lladre sobtadament, el ten mateix germa
estimbaries, a I"estable
deixant ['egua tornar.

(Cuande su fortuna {que me corresponde) sea mia, —
sabré conservar el decoro: — haré celebrar por él un
oficio, respetaré la tregua — del luto y del medio luto,
necia moda, — pero me remueve las entrafias — un gozo
brutal, que borda, — con deliquios de lobo, — la tren-
zada rueda de umas y nervios. — Si el mercader trae ga-
nancias ¥ crusa al galope, — en noche oscura, el puente
del diablo, — apenas te topas con él, te viene un sor-
bo —de hiel y de saliva, abominable. — Ladrén de
pronto, a tu mismo hermane — arrojarias al abismo, de-
jando que al establo — volviera su yegua.)

Pero tal como, por encima de la vision, ora fria y
burlona, ora turbadoramente fantistica y emociona.
da, con que Guerau de Liost nos presenta la Natura-
leza, se eleva al fin la nota placida, el sentimiento so-
segado v sereno de poesias como “Font de Sant Mar-
gal” o “Font de 1'Oreneta™ :

Un aire ben senzill
hi porta els sorolls de la wvila
i neteja de brossa espill
d’aquesta font tranqui.la,
(Un aire bien sencillo — trae alli los rumores de la
aldea — y limpia de hojorasca el espejo — de esta fuen-
te tranquila.)

toda la agitacién patética y grotesca del mundo que
bulle en los Somnis o en las Satires se sosiega también
y se disuelve en una neblina de mistica y tierna hu-
mildad. El poeta, en el “Somni final”, se convierte en
senderuelo que se agacha bajo la divina huella :

De tantes flors caigudes sobre meu
tremolaria com un brag de neu.

(De tantas flores sobre mi caidas — temblaria como
un brozo de nieve.)

103



Y también en las Satires:

I quan ni ombra meva sera aci

i només sigui un torterol de cendra,
em posaré al vostre cami

vellutant les vorades d’herba tendra.

(Y cuando no esté ya agui ni mi sombra — y sélo sea
una volwla cenicienta, — me pondré em vuestro cami-

no — aterciopelando con tierno césped sus mdrgenes.)



PROLOGO A “ARBRES”, DE CARNER

Tum un libro vegetal, todo un libro hablando de
los arboles—dira el lector, indeciso—corre el
riesgo de tender a la monotonia. Pero Carner es el
autor de Els fruits saborosos, v en aquella coleccién
primeriza la unidad temitica no excluye la delicio-
sa v viva diversidad, Mis acentuada, mas sorprenden-
te aiin es la diversidad de Arbres. Centrados por la
compaiiia vegetal, hallaremos aqui los viajes, las in-
quietudes, las esperanzas y meditaciones del poeta:
toda su vida, pudiéramos decir, rodeada de un mur.
mullo de ramas familiares o exdticas,

Aparece en estas paginas el pequeiio almendro en
flor de una huerta de novicias; el olivo en actitud
de platica; el melocotonero medio oculto; los plita-
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nos, testigos de la tension tragica v la fina dulzura de
la vida barcelonesa; la acacia de las estaciones pol-
vorientas y los jardincillos mezquinos; el pino, la
haya y el abedul de nuestro monte. Mas también los
chopos de Francia, el eucalipto que proyecté su som-
bra sobre el poeta en el barrio genovés de Quarto dei
Mille, los sauces de una ciudad criolla v fantasmago-
rica o el jacarandi malva, encendido :

Musica es torna la saba
com d'un innombrable amor...

En musica trocose la savia — como de un multiple
amor... )

La inmediatez del recuerdo o de la observacion di-
recta se aiina en estas composiciones con las lejanias
del mito y de la historia. El Sarrid nocturno y la fil-
trada luz de Passy, Hécate, Venus, el Antiguo Testa-
mento y las guerras de América brotan aqui de un
murmullo de arboles,

Josep Carner, poeta de poderosa imaginacién, sabe
expresar la recondita vida vegetal encerrada en su
misterio :

S'ofén cada rel, cada fulla,
del crit i la corrua dels estranys

i es dolen amb enyor sota 'escorca clara
les anelles dels anys.

(Se ofende cada reiz, cada hoja, — del clamor y el
desfilar de los extranos — v duelense con nostalgia bajo
la corteza clara — los eslabones de los anos,)

Pero el poeta no se limita a la contemplacién de
una Naturaleza hostil, alejada del hombre. Sus arbo.
les nos hablan y sonrien. Son un impulso “frenat en
una fertil esperanga™ (reprimido en una fértil espe-
ranza), una leccion de equilibrio:
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el moviment dels nuvols agermanes
amb el descans del roc.

(hermanas el movimienio de las nubes — con el descan-
so de la piedra.)

Al modo como el antropomorfismo con que Proust
dibujé a menudo las cosas revela su apasionado inte-
rés por el hombre y el predominio de sus motivacio-
nes psicolégicas vy sociales, los drboles de Carner tie-
nen el rostro vuelto hacia nuestra vida. En la poesia
“Xipser™ alienta una especie de apoteosis de esta alian-
. za entre el arbol y el hombre: la evocacién del arbol
sntigno, incorruptible, “tot pensament”, que en un
haz de raices

guarda l'ossada inviolada
del primer nat, Adam.

(guarda la inviolada osamenta — del primer nacido,
Adén.)

Y no recuerdo ninguna expresion mas pura y pa-
tética de esta fidelidad vegetal que la poesia “La com.
panyia”, una de las mejores de la coleccion, Es una
composicion sustraida al tiempo, que tanto pudo ser
escrita en Bruselas en el afio 1952 como en la Fran-
cia del siglo xvi 0 en la Persia antigna. Tan sélo la
lampara, el libro, una rosa y un gran irbol acompaiian
al poeta en la noche, en su otoiio aprensivo y solita-
rio; son los “quatre llagoters” (los cuatro aduladores)
que le quedan, expresion con que Carner encubre
—como tantas otras veces—con un dejo irénico, su pro-
funda ternura,

No sélo hay diversidad en este libro, sino, ademas,
una rara tension, fruto del contraste entre el tono
gozoso y vital de la mayoria de sus poesias (escogi-
das entre la obra ya publicada) y algunas composi-
ciones recientes, reveladoras del temor al Olvido im-
placable, Uno tiene la impresién de que el poeta ha
experimentado ocasionalmente la insoportable tris.
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teza de los que ven, en forma mucho mis tragica que
en la alusién rilkiana, como se les aparta “el gran
rostro de la Vida”. El hombre perdido en su isla bre-
ve, en el océano del tiempo histérico y prehistorico,
contempla el olvido tentacular, “arbre damunt dels
erbres” (arbol sobre los irboles). Esta nota amarga,
como sacada de una melodia de Valéry, no es fre-
cuente en el libro. Su tono predominante es muy dis.
tinto, Refleja una vida rica ¥y gozosa, una muiiltiple
sonrisa. Mis de una vez la poesia carneriana se ha dis-
tinguido por la piedad con que redime el aspecto sér-
dido de las cosas, coronando de belleza lo imperfecto
y desfalleciente, No basta esta vida, Existe el jardin
secreto donde se transfiguran los pesares, donde na-
cen los pajaros que no alcanzaron vida en los nidos
maltrechos de este mundo y las encinas que no pu-
dieron surgir de las bellotas carcomidas y estériles,
Existe
Ninvisible riu per on
van al somris de Déu les primaveres mortes.
(... el invisible rio por donde — van hacia la sonrisa de
Dios las primaveras muerfas.)
f



CARNER, INTERPRETE
DE LA POESIA CHINA

HH en la poesia china una conciencia artistica,
un amor al oficio que en la lengua original de-
ben de traducirse en una exigente perfeccion téeni-
ca; el lector occidental s6lo puede adivinarla, pero
le llega, en cambio, claramente ese zentimiento del
creador que se goza en su tarea. Unos versos de Tu
Fu, traducidos por Josep Carner en Lluna i llanter-
na, son, en este sentido, muy caracteristicos :

El meu pinzell abasto. Corbat sobre el paper,
senyava mos caracters, com el cabell lleuger
que delicadament la dama va allisant-se,

(Tomo el pincel. Sobre el papel inclinandome, — tra-
saba mis caracteres como el leve cabello — que delica-
damente la dama va alisandose. )
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Acaso contribuye al placer profesional del poeta
chino la naturaleza de su escritura: la dificil, deli-
cada caligrafia que es al par una equivalencia verbal
y una sintesis pictorica. Tal vez ese doble caracter del
lenguaje escrito le da la impresion de acercarse mas
al objeto. Al evocar las cosas con los finos trazos del
pincel sobre la blancura intacta, es como si acaricia-
ra la realidad con ambas manos. Pero al mismo tiem-
po se estimula en su espiritu el apetito de los sim-
bolos, ese mundo en el mundo. No es caracteristica
de los poetas chinos la impresion de presencia viva
y palpable de las cosas, que en ciertos poetas occiden-
tales parece desvanecer la misma textura verbal de la
evocacion poética. El estilo de los chinos suele ser
prismdtico, o sea un estilo de reflejos, que detiene la
atencion en las palabras y en el centelleo de su rela-
cion sensible y significativa.

Una innegable afinidad de visién y de estilo, una
singular coincidencia de temas y aun de elementos
biogrificos ha contribuido al éxito de la admirable
interpretacion que nos ofrecié Carner en 1935, Tam-
bién es uno de sus rasgos esenciales el virtuosismo lin-
gilistico, el gusto de la escritura, pero uniéndose siem-
pre, como en los poetas chinos, a la observacion di-
recta de las cosas y de los sentimientos, Con razén
podria hacer suyos otros versos de Tu Fu, estos ver-
sos que reflejan la efusiva unién del mundo de las
palabras v del mundo de las cosas en el espiritu del
poeta :

Al darrer vers algava la testa de "escrit:
la pluja queia fent en ['aigua esgarrifanca.

(Escrito el postrer verso, apariaba del escrito los
ojos: — dandole escalofrios al agua caia la Huvia. )



PROLOGO A
“OBRES COMPLETES: POESIA™
DE JOSEP CARNER

PosSICIONES, PARADOJAS

C oMo la de todos los poetas predominantemente li-

ricos, la obra de Josep Carner tiene una cone-
xion esencial con su vida. La biografia nos ayudaria a
precisar el origen de las contradicciones y las ambi-
valencias de una obra que en sus primeras manifes.
taciones rebasa ya los cincuenta anos y ha visto des-
plegarse a su alrededor la curva de diversos movi.
mientos literarios.

Agotados tiempo ha los libros del poeta, las nue.
vas generaciones tan s6lo le conocen a través de lec-
turas fragmentarias. Su larga ausencia ha privado a
Catalufia de un poderoso estimulo vy los jévenes no
han podido admirar en su irradiacién inmediata a
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una de las personalidades mas fecundas y singulares
de nuestra época. Existia el riesgo de que en torno
a Carner se crease una leyenda y que todo un hemis-
ferio de su obra poética quedase oscurecido. Cabia la
posibilidad de que alguien presentase esta poesia como
una creacién ligera, impecable en la téenica y posee.
dora de un magico lenguaje, i bien con tendencia a
la superficialidad v a reflejar una felicidad un tanto
mondotona. Si ésta ya irritaba cuando el poeta escri-
bié, en 1924, su prélogo a La initil ofrena, en nues-
tra época de angustia existencial debe de resultar, para
segiin quién, doblemente ofensiva. No obstante, en
esta poesia hay tensiones, contradicciones, hondura.
Carner figura entre los poetas que pueden componer
una leve cantilena e interpretar liricamente un tema
metafisico; solo los mas ilustres poseen ese doble don
que permitié escribir a Shakespeare, al lado de finisi.
mas canciones—en que las palabras parecen despojar-
se de sentido y trocarse en aire, rocio y misica—, las
profundas reflexiones de los sonetos v los dramas.
Cierto es que gran parte de la poesia carneriana
refleja la felicidad del poeta vy de la sociedad de su
tiempo, antes de los trigicos trastornos, Nacido en el
seno de una familia de la clase media, hijo tnico,
pudo saborear aquellas blanduras del clima y de las
costumbres barcelonesas a que aludia, con una son.
risa, en el prélogo a La initil ofrena. Aparte Guerau
de Liost, no s¢ de ninguno otro, entre nuestros poe-
tas, que haya evocado con tanta ternura las delicias
del calor hogareiio, el instinto—por decirlo con un
vocablo suyo—"sojornivol”, esto es, de permanencia.
Ya en su primera seleccion, el Llibre dels poetes
(1904), daba con suaves pinceladas el color exacto de
una hora vivida en una villa © en una aldehuela y
nos hacia respirar su olor matinal. En el Primer li-
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bre de sonets (1905) evocaba la Barcelona de los

abuelos, con

... Wits amples i freds,
verdes i grogues sederies,

(... lechos anchos y frios, — verdes y amarillas sederias)

y los momentos de mias recogida paz, de compene-
tracion con las cosas benignas. Els fruits saborosos
(1906) es una rutilante apoteosis de esta [elicidad sen-
cilla y clara. Y el poeta la canté repetidamente en
libros posteriores; no solamente el bienestar bur-
gués, sino también los pequefos motivos de alegria
que enriquecen las humildes casas de los menestra.
les: el jilguero en el pisito sombrio o la azotea con
la ropa alegre y palpitante,

A menudo, ya en las primeras colecciones de poe-
sias, esa vision de idilico ambiente hogareno se tenia
de delicado humorismo, El poeta describe la vulga-
ridad de las villitas de suburbio, pero en el fondo de
su evocacion realista alienta un impulso de perdon
que parece redimir a la misma vulgaridad: tal es la
ambivalencia del sentimiento, que no sabemos a cien-
cia cierta si contempla aquellas vidas mezquinas con
sonrisa ironica o con tierna mirada. En realidad, am-
bos impulsos se funden en el estilo mis tipicamente
carneriano.

No hallamos personajes nietzscheanos en esta poe-
sia. Si Maragall se sintié atraido por figuras como el
Conde Arnan y don Juan de Serrallonga, que pare-
cen encarnar las fuerzas elementales en su ciega pu-
janza vy se despliegan con una especie de sobrehuma.
pidad rebelde, los personajes preferidos de Carner
son con frecuencia grises, humildes, vulgares, y los
vemos inserios en el contexto social con una amable
inconsciencia y felices en la estrechez de su mundo.
Maragall, influido por Nietzsche, el turbulento, v por
el sofiador Novalis, ajusto, por el contrario, su vida
a los cinones mis estrictos del recogimiento v la nor-

113



malidad burgueses, mientras que la biografia de Car-
ner es fantastica y centrifuga, y discurre en gran par-
te lejos del pais y e la sociedad tan amorosamente
reflejada en su obra. Un anecdotario de la vida de
Carner revelaria hasta qué punto se ha apartado el
poeta de los convencionalismos y las rigurosas nor-
mas de su condicién social. La suya es, en realidad,
una inquieta vida de poeta, movida por sibitos e in.
esperados impulsos : una biografia “romantica™. Gé-
nova, Costa Rica, la boda con una muchacha de la
alta sociedad chilena, la madurez en la lejania, Méji-
co, Bruselas, Paris: una lejania que ya no es volun.
taria (y acaso un poco caprichosa) como al principio,
sino dolorosa, dramatica. Primero, tal vez prefirio
amar desde lejos, amar a la “Cataluiia irreal” a que
se refiere una de las poesias de los tltimos tiempos :
una patria hecha en gran parte de imaginacion. En
todo caso, la relacién profunda del poeta con su pais
siempre ofrecera cierta opacidad al anilisis. Cnando,
joven ain, Carner escogié una profesion que reque-
ria su ejercicio en tierra extranjera (ingresé en la
carrera diplomatica), su gesto podia hacer suponer un
vago sentimiento de inadaptacién o, enando menos,
cierta impaciencia, Pero es probable que la causa
inmediata de aquella decision fuese puramente mate-
rial, Por otra parte, el impulso pudo proceder de una
inclinacién a la novedad y a la aventura, que ha
coexistido con su tendencia al arraigo en los gozos de
un hogar tranquilo, Si, cuando decidié expatriarse,
hubo en el subconsciente del poeta una sombra de
desencanto, las largas ausencias crearon aquella salu-
dable distancia que, a cada reencuentro, renueva un
atractivo amenazado por la vision diaria, al igual que
la poesia aparta los velos de la familiaridad y resti-
tuye el fulgor a las cosas. Una poesia como “Retorn
a Catalunya” indica hasta qué punto es embriagado-
ra la belleza de una patria que deja de ser recuerdo
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y se torna de pronto—ecasi inereible en su virginal pre-
cision—retama ardiente, voz de doncella o alqueria
entre el centeno.

Es posible que el primer alejamiento del poeta en-
trafiase algin elemento de frivolidad y de juego, algo
asi como el ficticio dramatismo de los enamorados,
que prevén un desenlace infaliblemente delicioso a
sus rencillas. Algunas poesias de Carner revelan la
tendencia a recoger tan silo la indecisa espuma de
la vida, a cultivar un sentimiento vago y huidizo, un
pesar saboreado con delicia porque rehuye el verda-
dero. trastorno del corazén. Un poco de este color pu-
do teiiir la primera afioranza. Pero el alejamiento de
los tiempos tardios es un dolor persistente, implaca-
ble. El poeta quisiera volver a ver la cala v la vifia,
la danza antigua, el pino v el agnocasto del torrente;
pero el pais lejano le resulta a un tiempo motivo de
deseo v de temor, v mis vale contemplar los abedules
en la bruma extranjera que hallar en los caminos de
antafio “un angel trist amb el seu glavi tort” (“un an-
gel triste con la espada torcida™). Asi, el poeta que
en tantos versos memorables ha reflejado la propia
felicidad y el bienestar de una época es, al fin, tra-
bajado, madurado por el dolor. Tan sélo le aligera
algin momento de timida esperanza o una vena de
sentimiento estoico que le hace saborear el gusto de
una extraiia libertad en el fondo de su tristeza:

Des que vaig ésser exiliat
foh joventud, oh lar perduda!)

soc en pedris vora fossat;

i tant he vist, tant he deixat,
que em canta al cor la llibertat
entre el polsim illuminat

de go que passa i es trasmuda.

(Desde que fui desterrado — (joh juventud, oh hogar
perdidos! ) — me hallo en un poye junto a un foso; — ¥
tanto he visto, tanto he dejade, — que me canta en el
corazon la libertad — entre el polvillo iluminado — de lo
que pasa y se trasmuda,)
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TEMAS Y FORMAS

La obra poética de Carner ha deserito una firme
curva progresiva en la calidad de la vision v en el
dominio de la téenica; v, con todo, muchos de sus
elementos esenciales se hallan ya en las primeras co-
lecciones, incluso en un volumen tan juvenil e inse-
guro como el Libre dels poetes. Hay en éste un ma-
tizado realismo de novelista. una inclinacion a oh-
servar vy a imaginar vidas y almas diversas—esa fue
también una de las caracteristicas de Guerau de
Liost—; apunta muy delicadamente la ironia y tam.
bién la nota satirica; en las “glosas” se patentiza la
atraceion de la vena popular; en esta primera selec-
cion de poesia encontramos a veces el gusto por la
reflexion sentenciosa y no faltan tampoco los moti.
vos mitolégicos ni la influencia biblica, que han per-
sistido todo a lo largo de la obra de Carner. Pero el
estilo acusa ain la sugestion de la miisica verdague-
riana mas manifiestamente romantica :

... el mar cridava al lluny, ¢l tro corria
i vacil.lava el fonament del mon.

# (... el mar clamaba en la lejania, corria el trueno — y va-
cilaban los cimientos del mundo,)

En cambio, muchos versos poseen va la eufonia,
en modo alguno ampulosa, que caracteriza el estilo
del poeta en los mejores momentos de su arte; asi,

cuando habla de Hamlet ;

0 éren tot esborrat entre les coses
com les figures d’un antic tapis.

(... v apareciais borroso entre las cosas — como lax figu-
ras de un antiguo tapis.)

Si el eco de las imagenes verdaguerianas subsiste
ain en la segunda coleccion (Poseidén—dice el Car-
ner juvenil con su acento derivado de L'Atlantida—
“es [éu la seva jaca d’arrels de continents”, “hizose la
vacija con raices de continentes”), los temas se mul-
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tiplican, se acusa el balanceo entre la ironia y la emo.
cién, el lenguaje es mas cefiido, mis adaptado a la
observaciéon matizada o a la pura fantasia, y todo el
libro oscila entre una dulece vaguedad simbolista y una
coloreada, plastica precisién parnasiana,

Cuando Carner empezo a escribir acababa de ce-
rrarse el periodo de ardorosa rivalidad entre las dos
grandes escuelas francesas, que se prolongd, poco mis
o menos, desde 1880 hasta 1900. Leconte de Lisle,
Sully-Prudhomme y Frangois Coppée defendieron
habilmente su concepto parnasiano frente a la reac-
cion simbolista, que insistia en la maxima utiliza-
cion de los recursos musicales del lenguaje. Albert
Samain publicé sa primera seleceién, Au jardin de
U'Infante, en 1893 ; sintidse atraido por las dos escue-
las y fue, en realidad, un conciliador. Sus versos tie-
nen, a veces, una brumosa musicalidad v una mérbi-
da melancolia; pero también sabia evocar con gran
colorido levendas clasicas, a la manera de los Poé.
mes antiques de Leconte de Lisle o de los Trophées de
Hérédia, o imaginar idilios de marco campesino, de-
liciosos en su simplicidad, aun cuando los personajes
se enriqueciesen con el prestigio de unos nombres eu-
[énicos recogidos en la Antologia griega: Mirtyle,
Eglé, Clitia... También los protagonistas de Els fruits
saborosos ostentan nombres griegos, v en los idilios
carnerianos se funde—como en las poesias del autor
de Aux flancs du vase—la solemnidad mitologica, el
tierno espiritu hogareiio v la imagen de una Natura.
leza pradiga y sonriente.

Los idilios de Els fruits saborosos—nos dice el au-
tor en el prélogo de la segunda edicion—fueron es-
critos “per un enllaminit de la vida com a espetacle
i de I'idioma com un exercici d’entretoes”, esto es,
“por un engolosinado por la vida como especticulo y
por el idioma como ejercicio de leves toques”. En
ocasiones, este gusto por el espectiaculo confiere al
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gesto de los personajes una especie de deliberacion
estilizada v una fina teatralidad :
Superbament s'aixeca; sos ulls sén triomfants

i enfonsa en la prunera les cobejoses mans
i aiveca tot el rostre com si volgués besar-la.

( Soberbiamente se levanta; sus ojos son triunfantes, —
hunde en el ciruelo las codiciosas manos — y alza todo
el rostro como si quisiera besarlo.)

Pero jamas deriva en puro esteticismo, El poeta acoge
en sus idilios toda la diversidad de la vida: infancia,
amor, atareada maternidad y vejez melancélica. Una
profunda piedad impregna estas poesias, que exaltan
la condicion humana hasta en su aspecto de decaden-
cia y ocaso. Els fruits saborosos son la primera crea-
cion ciclica en que Carner alcanza una verdadera uni-
dad poética, superior a la del grupo de sonetos; el
idioma se ha tornado realmente mis apto para los “le-
ves toques”, para las formas sugerentes v la delicada
muisica de un estilo alternativamente familiar v so-
lemne. Sin ruptura de la esencial unidad del conjun.
to, el poeta puede dirigirse a Cronos entre los raeci-
mos de oro o evocar un alegre barullo de comadres:

La sindria a rodolons avancen les més vives.
Eglé parteix, Al cim del caps amuntegats
enlaira les tallades vermelles com genives.,

(La sandia a vweleos impulsan las mas vivarachas. —
Eglé la parte. Por encima de las amontonadus cabezas —
eleva las tajadas encarnadas como encias, )

Este pequeiio volumen es, pues, un hito importan-
te en la evolucion de Carner, Son idilios surgidos de
una fantasia juvenil, escenas externas a la intimidad
del poeta, pero expresan con palabra grave y madu-
ra una valoracién de la condicion humana, una acep-
tacién de la belleza v la tristeza del mundo.

En un reciente libro recordaba Aranguren que los
poetas de mentalidad “clasica™ buscan la poesia en
un mundo inocente, paradisiaco. en una feliz Arca.
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dia donde no existen las calamidades que acompaian
a la vida humana. En este sentido—dice—son carac-
teristicos del ideal “clisico”™ dos poetas histéricamen-
te rominticos; Shelley, que en la isla de =u poema
Epipsychidion creé el modelo de una venturosa Ar-
cadia “lavada con azules océanos de aire joven™, y
Keats, que no vio escisién entre verdad y poesia, por-
que la imaginacién es creadora de la realidad, y “be-
lleza es verdad, verdad es belleza”. Frente a este con-
cepto estd la nocién del romintico que, como recuer-
da Aranguren, no se refugia en el mito, sino en la
historia, y también la visién a la manera de Rilke
cuando busca los temas en el presente y encuentra
ocasion poética en las mas sencillas realidades de ca.
da dia.

Els fruits saborosos conjugan la tendencia roman-
tica a buscar la poesia en el pasado (aunque, en este
caso, el pasado sea precisamente la Grecia clasica)
con la moderna vision de la poesia entrafiada en el
ambiente cotidiano sencillo & inmediato. Los idilios
carnerianos sitllan las acciones y las circunstancias
diarias en el marco de la Antigiiedad valiéndose sim-
plemente del hibil recurso de unos nombres de eu-
fonia griega; pero su Arcadia no es “clasica” en el
sentido que indica Aranguren, porque admite el en-
vejecimiento y el dolor, “la feina i el desfici”, “el tra-
bajo y la desazin”: todo el destino del hombre go-
zosamente aceptado como materia poética.

Y la propia Naturaleza no siempre aparece clara
e ingenua en Els fruits saborosos. Hay un momento en
“Les prunes d'or” en que se insimia una especie de
turbio propdsito en el viejo arbol: va no nos parece
un inocente vegetal, vy lo vemos extrafiamente tur-
bado por la avasalladora belleza femenina :

I l'arbre, que amb un lleu incitament de brangues,
sembla oferir-nos For, ln mel d'algun pecat,
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s'estremeix un moment de la [erocitat _
del gran perfum impidic i de les dents tan blangues.

(Y el arbol, que con un leve incitamiento de ramas, —
parece ofrecernos el oro, ln miel de algin pecado, — se
estremece un momento de la ferocidad — del gran perfu-
me impudico v de los blancos dientes.)

Parece, pues, una Naturaleza que participa en el
drama del bien vy el mal; no es placida como en los
versos de Samain, sino en cierto modo dotada de una
oscura conciencia: es una Naturaleza, por decirlo asi,
baudelairiana, La poesia de Carner ofrece a veces estos
contrastes bajo una superficie tranquila,

En La malvestat d’Oriana (1910), narracién en pro-
sa que contiene una buena proporcién de poesias, Car-
ner busca la poesia en el pasado (aqui, pues, es “ro-
mintico”, segiin la vision de Aranguren). Este me-
dievalismo es frecuente en la poesia catalana moder-
na, al ignal que en casi todos los renagimientos cul-
turales de Eunropa; Bofill i Ferro, en paginas criticas
de gran penetracién v belleza, ha observado hasta
qué punto el medievalismo era consustancial al es-
pititu de Guerau de Liost y se erigia en punto de
partida de las mas arriesgadas aventuras. Fue, asimis-
mo, un innegable factor, disimulado v subvacente, en
la arguitectura modernista (contemporinea de la
obra de Carner v de Guerau de Liost en su primera
época), v en mas de un caso las formas de esa arqui-
tectura tienen por intimo soporte las lineas funda-
mentales del gético.

La tendencia a refugiarse en el pasado es evidente
en El verger de les galanies (1911), pero la composi-
cion que comienza: “Per uncié d'amor i de tristesa™
seiiala un momento en que el poeta, situado entre la
vida y el sueiio, se inclina decididamente por la vida.
Héctor, Palas, Agamenén, Ayax, Elena—"la nacio
perduda de les ombres” (“la nacién perdida de las
sombras”)}—aléjanse, temerosos, cuando se acerca al
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poeta el amor real, cuando la aventura personal se
prefiere al pasado y a la fabula. Pero en Les monjoies
(1912) hay una poesia especialmente significativa:
“La proposta”, que revela un nuevo retraimiento, un
viraje hacia el suefio, La primavera se le antoja de-
masiado turbulenta al poeta y la desecha porque es
preludio del “foll idil.li dels altres” (“del loco idilio
de los demas™); €l esta entre rimas y libros, guarecido
en ¢l mundo de la imaginacién :
Jo dins ma cambra confegeixo versos

i un esperit cavalca en cada rima.

(Yo en mi aposento compongo versos — y un espiritu
cabalgn en cada rima,)

Afuera hay la vida vulgar, que le hiere con su zum-
bido v con su tosca energia. El poeta prefiere “la me-
lodia del fulleig d'un llibre” (“la melodia nacida al
hojear un libro™) a la calle “on hi ha gent que riu i
gent que plora” (“donde hay gente que rie y gente
que llora”), prefiere el arte a la vida. Y en esto si
s¢ da un asomo de decadentismo a la manera de Os-
car Wilde o de Villiers de 1'Isle-Adam, Esta actitud,
tan frecuente en los simbolistas franceses, esta en con.
tradiccion con las tendencias mas profundas de Car-
ner, y, por ende, sélo es en él pasajera. “Capvespre
dominical”, otra poesia de la misma coleccion, tiene
afinidades econ “La proposta™, pero el sentimiento es
mas complejo. Las risas, el bullicio vy el ficil amor de
los demas marchitan la noble ira del poeta, y éste se
imagina abrazando un destino vulgar. Una mujer de
ojos cansados y un pobre jardin en el suburbio:

Gemegarien mos infants. I a sota
d’una pomera amargament estéril
fdra tal velta resignat..
(Gemirian mis hijos. ¥ bajo — un manzano amarga-
mente estéril — tal vez me resignara... )

Es la imaginacion derrotada, una mansa angustia a
la manera de Chéjov.,
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En la obra de Carner estas dos poesias figuran entre
los puntos mis claros de tangencia con el modernis-
mo, que tendia a sentimentalizar la singularidad del
artista y a subrayar la oposicion entre la vida y el arte.
Como sabemos, esta antinomia se reflejaba incluso en
la indumentaria de los “artistas” de fin de siglo. Una
poesia del volumen El cor quiet recoge rasgos auto-
biogrificos de juventud que evocan finamente la vida
de los escritores y los artistas de aquella época:

... mesclar miisica i pols, taques i flors,
i no poder trobar la roba blanca
siné quan d'un calaix ne penja un tros.

(... mesclar misica y polve, manchas y flores, —y no
poder hallar Ia ropa blanca — mis que cuando de un ca-
jon pende un pedazo.)

Es un postrer eco de la bohemia de estilizaciéon pa-
risiense; pero, pese a compartir un tanto su deser-
den, no creo que Carner se ajustara a ella en la in-
dumentaria, Su ideal fue mas bien cierto dandismo a
lo Alfred de Musset, es decir, el estilo que precedioé
a las formas sociales modernistas. Recuerdo un re-
tgato de Carner, publicado en 1920, en el cual persis.
te aiin esa norma arcaizante : traje negro, cuello duro
(pero sin doblar), ancha ¥ gruesa corbata ochocentis-
ta v en el ojal una gran gardenia. En Carner era fre.
cuente este estilo de indumentaria solemne, académi.-
co, acaso un poco inglés (entre clergyman y banque-
ro de la City). Su porte no acusaba ningiin indicio de
bohemia indiferente y nebulosa.

En los versos que Bofill i Mates (no firmaba atin
“Gueran de Liost”) dedicé a Carner con motivo de la
publicacién del Primer llibre de sonets, hace un elo-
gio de las virtudes “clasicizantes” de esta forma poé-
tica, pero califica de “decandentista™ la escuela a que
se adscriben él y sus amigos. Era un momento lite-
rario confuso; muy pronto la delicuescencia de fin de
siglo lucharia en Catalufia con el clasicismo v el ar.
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bitrarismo del novecientos, Carner no fue, quiza, un
franco adepto del novecentismo, el estilo mental de-
finido por Eugeni d'Ors, pero ironizé sobre los romain-
ticos v los neorromanticos y se ineliné por el “espiri-
tu de estructura”™,

Los pruritos de cobijamiento en el sueiio son, pues,
un elemento de tensién en la poesia de Carner, y en
mas de un poema ha afirmado que la imaginacion es
superior a la realidad vivida, efectiva. Pero su ten-
dencia profunda, que da el tono predominante a su
obra, es, como va hemos visto al comentar Els fruits
saborosos, una franca y conmovida aceptacién de la
vida.

Es dificil imaginar una poesia tan abiertamente vi-
tal, si con este adjetivo queremos también sugerir
que una de las conviceiones bisicas del poeta es lo
que Emerson denominaba “la maravillosa congruen-
cia que existe entre el hombre v el mundo™. La poe-
sia de Carner es a menudo un espejo ofrecido a la fe-
licidad del hombre y a la felicidad de la Naturaleza
en intima conexion, casi como dos realidades inter.
cambiables. Comunica a veces un sentimiento paradi-
siaco de paz, de bienandanza y de amor; da una vi-
gion transhignrada de las cosas, como encumbrada ya
en el cielo de la perenne hermosura. El poeta, atento
a la felicidad de la Naturaleza, advierte que después
de la lluvia “I’aire fa olor de primera besada™ (“el
aire huele a primer beso™) o que “canta el nou goig
un ignorat ocell” (“canta el nmevo gozo un pajaro
ignorado™); con insuperable ternura registra los as-
pectos humildes v como olvidados del paisaje :

Sobre un petit areny ['herbei és amords
i ja mo hi sona més Uesquitx de 'aigua clara.
(Sobre un pequeiio arenal el césped es amoroso—y ya
no suena el salpicar del agua clara.)

Pero esa contemplacion maravillada va mas alla de

las cosas, de los seres concretos v, como diriamos aho.
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ra, “existenciales”, y se aplica a una meditacién del
mismo misterio ontolégico. **;Has elevado alguna vez
el espiritu—preguntaba Coleridge—a la consideracion
de la existencia en si misma, como simple acto de
existir? ;Te has dicho alguna vez, pensativo “Es!",
sin pensar si tenias ante ti a un hombre, una flor o
un grano de arena, sin referirte, en suma, a tal o cual
manera o forma de existencia? Si has podido conse-
guirlo habris sentido la presencia de un misterio,
que te habra dejado el espiritu suspenso de maravilla
y pavor.” Esta emocién constituye el tema de una re-
ciente composicién carneriana, “Creacié del poema”,
en que describe “el desert amb el desig” (“el desierto
con el deseo”), el insinuarse de las cosas vivas en el
valle desabrido o muerto que no es mas que el sim.
bolo de la nada; alli acuden los pijaros anhelantes
de cantos futuros, y unas rayas se apresuran a con-
jugar vagamente la masa verde y jadeante de los bos-
ques, o se estremece una roca, que se ablanda en el
lugar donde nace el agna, El existir y el nacer son
vistos metafisicamente como un don precioso v una
nngidinhl:e, si bien arriesgada, aventura:

Venir d'on no sabeu, en fred i queixa!

Per quin incert? Per a quin fruit?

Es prou divi de néixer,

commocio de ['arid, dispersio del buir,

(iVenir de dinde no sabéis, con frio v queja! — ;Por

qué azar? jPara qué frute? — Bastante divino es na-
cer, — conmocion de la aridez, dispersion del vacio.)

Todo el poema es un ardiente elogio de la creacién,
de la existencia vista en la pureza del primer instan-
te, impetuosa y germinativa.

Pero asi como en Els fruits saborosos, junto a una
interpretacion idilica de la Naturaleza, hemos halla-
do un turbio reflejo baudelairiano; a lo largo de la
poesia de Carner observamos momentos de constraste
entre su tono vital predominante y un sentimiento de
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profunda, metafisica angustia. Ya en uno de los li-
bros primerizos, Les monjoies, apunta un tema que
prefigura liricamente (de manera algo confusa y am-
bigua) ciertos aspectos del pensamiento de Heideg-
ger. La poesia “Angoixa de I'alta nit"—dedicada pre.
cisamente a Unamuno—refleja una inquietud surgi-
da de la existencia misma, del “ser-en-el-mupdo™. El
hombre, solitario en la oscuridad, tiene mis viva cons-
ciencia de sus limites; no puede adentrarse en “la
gran llunyania freda™ (“la gran lejania fria™) y sien-
te angustia

de tenir un sol esperit

clos en una sola vida.

(de tener un solo espiritu — encerrade en una sola vida.)

No sabemos si el poeta se refiere al anhelo oriental de
una multiplicidad de renacimientos en la rueda del ser,
que estaria en pugna con su concepeion cristiana del
alma. (*A chaque étre—dijo también Rimbaud—plu.
sieurs autre vies me semblaient dues”), Mas bien creo
que esos dos versos expresan oblicuamente el temor
a la muerte como realidad insoslayable antes de aden-
trarnos en el infinito y de penetrar en el secreto de las
cosas. Tal vez a causa de esta ambigiiedad, el poeta
los ha suprimido en la version definitiva. Pero resul-
ta interesante registrar, ya en un libro de 1912, cier-
ta coincidencia con temas de la mas amarga filosofia
de hoy.

En “Lluna clara de pagés”—poesia de La paraula
en el vent (1914) muy reducida en su version final—
priva un sentimiento dolorido en la valoracién de las
vidas oscuras, un sentido de futilidad y esterilidad :

De primer la son espessa
i la mort darrerament.

(Primero el sueno espeso, — ¥y la muerte al fin.)

Esta composicién tiene cierta semejanza con “El
son”, de L'oreig entre les canyes (1920), en que el
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poeta se imagina a si mismo dormido y se siente des-
preciable; seri—dice—una cosa olvidada y vana,

... difunt de la boca badada,

pallaso grotese de la mort.

(.. difunte de boca desencajada, — payaso grotesco de la
muerte. )

La tendencia al desencanto ante ciertos aspectos de la
realidad humana se acentia, en poesias recientes,
hasta el extremo de una amplia repulsa de la existen.
cia misma. Diriase que el poeta ha sentido la tentacién
terrible, la voz de la Serpiente enando proclama :

... Que l'univers n'est qu'un défaut

Dans la pureté du Non-dtre!
Toda una zona de la poesia carneriana—una zona mi-
nima, de hecho—contrasta, pues, extrafiamente con
el resplandor vital que difunde, en conjunto, su obra.
La ﬁgurl de un Unwarm hostil :parm ya en algin
libro de la primera época :

La luna es corea i fa posat de crani;
V'onada és un senyal que ja no es mou

fLa luna se carcome v aparece como un crineo; — Il
pla es una sefial que no se mueve ya . )

El poeta no sélo ha reflejado la tensién entre la
felicidad v el sufrimiento humanos, entre el amor v
la muerte, o la angustia del corazén prisionero del
misterio :

Tenebres emmurallen
la vida i ['esperit;
en un glop de desig l'adéu que plora
fa tremolar la nit,
( Tinieblas amurallan — la vida y el espiritu; — en un
sorbo de deseo el adiss que llora — hace temblar la no-
che.)

También ha expresado el horror a un retroceso en la
escala del ser, a un retorno a las formas de vida sub-
humana, zoolégica (en la poesia “Perdut en mon jar.
di”); o ha pintado escenas de un cosmos que se des-
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integra, en que los duleces vergeles de antaiio se des-
vanecen bajo una implacable nube y *“el zodiac — és
un cinyell desfet” (*el zodiaco — es un cinturén des-
atado™). Pero hallamos el contraste mas profundo en
los momentos de la gran tentacion, cuando el poeta
parece identificarse con los viejos arboles que, en una
suprema expresion de desencanto, proclaman la inani-
dad de la existencia. Lo mismo da gozo que descon-
suelo; la realidad es una especie de volteo ominoso e
incansable que se confunde con la propia nada:

Ja res no és, i la mateixa mola
és molta en el moli.

(Yo nada es, ¥ la misma rueda — molide es en el mo-
lino.)

Es el sentimiento opuesto al que inspiré “Naixement
del poema™,. No ya exaltacion del ser, sino total des-
encanto, una especie de nausée metafisica, una amarga
formula que recuerda la sentencia de Buda: “Todo
esta vacio, todo es insustancial”, donde se oculta en
germen el nihilismo ontolégico.

Alguien dira, tal vez, que esta posicion extrema es,
en la “Cantata dels sabins seculars”, una simple fic-
cion dramitica, externa a la intimidad del escritor,
como la tragedia de Racine, que no pudo recoger sus
horrores y trastornos de la gozosa vida del poeta, Pero
en ciertas poesias recientes de Carner esa preocupa-
cion por el valor iltimo de la realidad aparece mis
de una vez. Insimia que un Hado supremo, a la ma-
nera griega, rige a los hombres v a los dioses, y que
la existencia no es una aventura deseable:

Homes i déus, joguines del plany i de la dansa,

en comencant a viure sospiren de recanga:
deixies del no ésser que afrontaran lincert.

(Hombres y dioses, juguetes de la queja y de la dan-
z1, — al comenzar a vivir suspiran de pesar: — residuos
del no-ser que afrontaran lo incierto.)

En un poeta que ha observado tan amorosa y tier-
namente las cosas—el aire medroso, la hoja olvidada,
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la ardilla moribunda, los granos de polvo en su aso-
leada felicidad—toda alusién a la inanidad de la exis-
tencia tiene, por contraste, un acento mas tragico. No
olvidemos que los momentos de valoracion negativa
han surgido sobre todo en “la tongada extrema™ (*el
turno extremo’ ), cuando se torna mas viva el ansia de
perdurabilidad, y en un espiritu ensombrecido por do-
lorosas circunstancias histéricas, En un poeta tan vi-
tal, tan nativamente inclinado a la aceptacién y a la
admiracién, tan ajustado al dicho de Goethe: *“Es-
toy aqui para admirar”, esa sibita repulsa solo pue-
de ser una tentacion pasajera. En “Xiprer”, poesia
también reciente, el buitre es simbolo de una muerte
niveladora e irrevocable, pero el ruisefior anuncia “un
canto sin gemido™ tras el velo de la oscuridad.

Sin la perduracién allende la muerte, el poeta no
acierta a encontrar sentido a la vida. Las valoracio.
nes negativas parecen, pues, surgir principalmente de
la angustia suscitada por el problema de la inmorta-
lidad, Si algunas poesias de las postrera época refle-
jan el trastorno de esta tentacion y estan escritas pen-
sando en “el gran muro de la sombra”, sabemos, con
tgdo, que Carner es un poeta de radical tendencia
cristiana. La oscura zona, el pesimismo inspirador de
ciertas composiciones recientes no parece que tenga
que anular en el corazén del poeta esa pura claridad
predominante en su lirica, la confianza en la vida y
en la muerte, y el ardiente entregarse a la plenitud

del Ser:

Més dolg és el seguir-te i no saber,
tenir-te ¢ Tu i no veure,

(Mads dulce es seguirte ¥ no saber, — tenerte a Ti, aun
no viendo. )

¥ & @

Exceptuando Els fruits saborosos, La paraula en el
vent vy Nabi, las colecciones poéticas de Carner se ca-
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racterizan por una gran diversidad de temas. Hasta
en La paraula en el vent (1914), que, como dice el
prefacio, “no ve a ésser altra cosa que una historia
planyivola d’amor™ (no viene a ser otra cosa que una
lastimera historia de amor), nos sorprenden de pron-
to, entre la melancolia petrarquesca, unas meditacio-
nes religiosas: “L’hora baixa en el temple”, *El viat-
ge”. Pero este libro apenas da cabida al humorismo,
que no falta en casi ninguna coleccion del poeta, En
Auques i ventalls—la primera edicion aparecié en el
afio 1914—, el humorismo ocupa una zona amplisima ;
tanto, que algunas de estas poesias podrian parecer un
producto de lo que ciertos criticos han dado en llamar
“cultura de divertimiento”: asi “El blanc capell des-
mesurat”, en que hay hipérboles tan encantadoramen-
te rebuscadas como las propias rimas, o la divagacién
barcelonesa “Auca d’una resposta del senyor Gaudi™,
En general se trata de un humorismo ligero, pero, en
ocasiones, aparece la punzada satirica. En “Auca de
la coblejadora™, por ejemplo, que tiene momentos de
sordido dramatismo friamente evocados, en modo al-
guno velados por la piedad, tan frecuente en la poe.
sia carneriana. Y al lado de estos temas hallamos una
conmovida gravedad, inspirada por la tierra humilde
que ama el poeta:
Ni I'endema retornaré de missa
per un tirany que m'a contenta,

on hi ha un safaretx que s esclarissa
i abelles d’or entre la menta,

(Ni al dia siguiente regresaré de misa — por un sende-
ruelo que me agrada, — donde hay una alberca que se
aclara — v abejas de oro entre la menta,)

() bien una curiosa mezela de emocion v de humoris.
mo, que es, como hemos visto, una de las formas mas
iares en la poesia de Carner,

Bella terra, bella gent (1918) incluye también una
notable proporecién de poesias humoristicas y alguna
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que otra de puro divertimiento, como “La dama sufo-
cada”, ejemplo de las pocas poesias carnerianas en
que el habil artificio verbal flota un tanto en el va-
cio. Esta coleccion, al lado de composiciones que tra-
ducen la anéecdota sin apenas retoque, casi como en
un sencillo dietario lirico—el amigo que presenta a
su prometida, una excursion al Monseny, una tarta-
na que vuelea—, contiene también piezas de rara in-
tensidad, entre las mejores del poeta: “Secular”,
“Oracié pasqual™ y aquel inolvidable “Retorn a Ca-
talunya™, que tan felizmente refleja la riada de emo-
cion en el corazon del ausente, la revelacion profunda
de la belleza de un vinculo, de un pais y una lengua :

Ja veig damunt la serra de joc el nostre pi,

Oh gent que per les feives daurades feu camil

Em sobta com un vi

la forga tota vella i humil que ens agermana.

(Es viu com la ginesta i com el blau mari

el teu escarafall, oh noiu catalanal)

JOh eom rieu a ["hora del vespre, masos blanes,
entre els pallers que volten, pacifics, vostres viures,
pensant que tots vosaltres teniu, per ésser liures,
bosquet, i blat, i vinya, i un marge amb tres pallacs!

;, (Ya veo sobre la sierra de fuego nuestro pino. — [Oh
gente que por los bancales dorades camindgis! — Me so-
brecoge como un vino — la fuerza vieja y humilde que
nos hermana. — (Es vivo como la retama ¥ como el azul
maring — tu aspaviento, joh muchacha catalanal)

jOh, cémo reis al anochecer, mastas blancas, — entre
los pajares que rodean, pacificos, vuestras vidas, — pen-
sando que todas vosotras teneis, por ser libres, — bosque-
cillo, ¥ trigo, ¥ vifa, ¥ un repecho con tres chopos!)

La coleccion siguiente, L'oreig entre les canyes, con-
tiene algunas poesias ignalmente celebradas: “La fu-
l1a™, “El salt de la mar™, *Balada de Nadal”, “Tarda

d’estin”, “El palan del vemt”, “Canticel”, “Recan-
¢a” .. El tema amoroso predomina en este libro, uni-
do a veces a un puro juego de imaginacién. Si en

“Magda™ el poeta ama a una mujer antillana muerta
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va antes de nacer él, en “Idil.li inert™ se figura estar
en una casa silenciosa, llena de retratos, enamorado de
una dama que ruega, que se imagina al amor como
si fuese la muerte inmdvil. Y hay también el crudo
realismo de “L’errivola™ o la curiosa meditacion de
“Enyoranga”, que puede inscribirse entre las preocu-
paciones mis especialmente reflejadas en libros pos-
teriores. El autor de “Enyoranga™ evoca, como Words-
worth, la extraiia melancolia “que ens ve de quan no
érem” (“que nos viene de cuando no éramos”), la
nostalgia que transfigura misteriosamente las cosas fa.
miliares v cotidianas:
...hi ha dies que el cami de cada dia
ens sembla inconegut.

(... dias hey en que el camino de cada dia — nos parece

desconocido. )

Aun cuando, dado el predominio de los motivos
amorosos v la ausencia de humorismo, esta coleccién
pueda compararse en cierta medida a La paraula en
el vent, no tiene una intencion de unidad como la
anterior seleccion, y el lenguaje es mis diverso y me-
nos inclinado al arcaismo.

Antologia debida al propio autor, La inutil ofre-
na (1924) incluye algunas poesias inéditas y un inge-
nioso prélogo de autocritica, en que el poeta, desdo-
blindose irénicamente, analiza y define su obra con
sonriente objetividad. El siguiente afio aparecié El cor
quiet, La poesia inicial, “Nocturn”, es una serie de in-
terrogaciones al enigmaitico Universo: el poeta pre-
gunta si la hilacha de niebla plateada es leve temor de
la hierba, si la larga negrura del ramaje es alucinacion
y engaiio “o un mot tragicament inconegut” (“o un
vocablo tragicamente desconocide™); perdido en un
circulo de enigmas, esta junto al pozo jamas abierto,
junto al tesoro enterrado, pero, al igual que un dur-
miente, no llega a alecanzarlos. Nuestra vida obtusa,
incapaz de aclarar el secreto de las cosas, se vergue
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como un muro de barro con “cansada y espectral me.
lancolia”. En el mismo libro hay una poesia que pre-
senta indudables afinidades con esta: es “Perdut en
mon jardi”, a la cual hemos aludido ya. Entre las
mis profundas de Carner, evoca el oscuro abismo de
los origenes, el estremecimiento de la vida retroce-
diendo hasta el ciego grnmo y el monstruo, allende los
milenios. Pero junto a estas turbadoras imaginacio-
nes hallamos temas de luminosa ternura, como aquel
pequeiio drama del rayo de sol que avanza con ameo-
roso y persistente proposito, y al fin se va, desilusio-
nado: una de las poesias mis deliciosas del libro, de
un animismo gque recuerda las finas fantasias de An-
dersen o de Walter de la Mare. Y al lado de una lito-
grafia realista como “Porta d’hostal”, precisa y amar-
ga, la exquisita “Invitacié de febrer”, que da en es-
trofas breves, de ritmo singularmente adecuado al te-
ma, toda la ambigna emocion del tiempo evocado : el
primer sol cilido que atrae a la lagartija y da brotes
a los almendros, el abigarrado Carnaval, la proximi-
dad de la serena Cuaresma :

7 Tu que tens pau als horizonts,

tu que dus mel a les entranyes,
tu que ets morada com el fons

de les muntanyes!

(iTi que tienes paz en los horizontes, — ti que alber-
gas miel en las entrafas, — tii que eres morada como el
fondo — de las montafias!)

El veire encantat (1933) v La primavera al poblet
(aiio 1935) pueden considerarse en cierlo modo como
un diptico por su similitud de forma y de estilo, aun
cuando se dé contraste en los temas, El primero in.
siste en los motivos de otoiio: “La Mare de Déu de
setembre”, “Entrada de tardor”, “Niivol d’octubre™,
“La boira”, “Or de novembre”; el otro es, haciendo
honor a su titulo, un libro predominantemente prima-
veral. Pero, como dice el proemio, también la pri-
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mavera fiene como elemento necesario “un cert punt
consirés i de vegades dolorés: perque la millor pro.
vatura de goig és trencadissa i fonedissa™ (“cierto pun-
to pensativo y a veces doloroso : porque aun el mejor
intento de gozo es quebradizo y deleznable™): un dejo
final de melancolia es, pues, el enlace entre otofio y
primavera ¥ emparenta mas aun ¢l tono de ambas co-
lecciones. Comparten, asimismo, uno de los temas mas
entraiiables del poeta: el recuerdo de su gran amigo
Guerau de Liost. Viviente atin en la poesia de El veire
encantat, evoca los ojos azules del ausente, las confi-

dencias bajo un haya del Montseny o junto a la Seo
barcelonesa, las lecturas de versos :

.. i, bell nats d'una febre, tos poemes

per qui ton nom atenyera els darrers;

sento coses secrefes que em callares:

no en copsa ni sospila ningu més.
(... ¥, recién nacidos de una [iebre, tus poemas, — por los
cuales tu nombre alcanzard a los postreros; — siento co-
sas secretas que me callaste: — no las capté ni de ellos
sospecha nadie mis, )

El “Plany” del segundo libro es una de las elegias
mis sobrecogedoras que se han escrito en catalin, y
rara vez en la poesia universal la amistad ha inspira-
do versos tan bellos en su tristeza, Muerto el amigo,
las “antignas primaveras tiernas”, los sueios compar-
tidos, todo irrumpe, increible; el superviviente no
tiene valor para acercarse a los lugares que ambos

amaban, pero entre los dos amigos hay un doloroso
intercambio de muerte y de vida:

D'ara endovant, mentre el meu dia duri,
de tot un caire no sabré florir;

i no podem, per més que el fat en curi,

jo del tot viure, tu ben bé morir...

{De ashora en adelante, mientras mi dia dure, — en uno
de mis flancos no sabré florecer; — y no podremos, por
mds que el hado quiera, — yo vivir del todo, ti del todo

maorir.. )
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Asi pues, estas dos poesias sobre una amistad que ha
constituitlo uno de los episodios mas importantes en la
vida de Carner—una amistad y una compenetracion
literaria semejantes a las que unieron a Wordsworth
y Coleridge—deben contarse entre sus creaciones mas
puras y personales,

En El veire encantat hay diversas composiciones
de tema extranjero, entre las cuales destaca un sone-
to de especial sugestion : “Serrells interminables”, que
demuestra hasta qué punto se equivoco el critico que
consideraba el soneto como una forma embarazosa que
imposibilita el vuelo lirico. Este da, en amplisima
vision (hecha de nombres geograficos y de unos pocos
detalles que expresan de concentrada manera la vas-
tedad de una realidad unica), la sensacién de la lluvia
perdurando en todo un pais:

Paris regala deplorablement;
Es nega Nica d'aigarells en doina.

Milers d’esgarrifunces d’'un moment
punyen Sena, Garona, Rin i Roine.

{ Paris chorrea deplorablemente; — se anega Niza de
muiltiples regutos. — Miles de escaulofrios momentaneos —
estremecen al Sena, al Garona, al Rin v al Rédano.)

Ef agua pudre las pobres callejuelas enfermizas y gor-
gotea en las catedrales; v la imagen se completa con
penetrante poesia evocando el especticulo del mundo
liquido y gris no sélo desde el angulo humano, sino
con los ojos de la misma lluvia :

La pluja a tot arreu esbiaixant-se,
ven solament alguna ma gque es mou
fregant un vidre de finestra...

(La Huvia, sesgandose por doquier, — ve tan sdélo al-
guna mano que se mueve — frotando un eristal de ven-
tana... )

Idéntica gracia imaginativa hallamos en otro sone-
to, inspirado también en un motivo extranjero: “La
cuina i la posta”, que describe una escena doméstica
con la matizada precision de un Vermeer— los cabe-
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llos Nameantes de una mujer, la jarra topacio y el
faisan “fet de colors de fullaraca ardent™ (“hecho de
colores de hojarasea ardiente™). O en la poesia “En-
cara”, en que se recuerda la griecil juventud a través
de la muerte, y en “El cotxe dels somnis”, que expresa
con un delicioso mito la actividad de la imaginacién
despierta en el cuerpo del durmiente y la alegria del
mundo como recién creado en la luz del nuevo dia.
Y en esta coleccion hay también una de las poesias
mis intensas escritas por Carner inspiriandose en el
sentimiento de piedad que, como hemos visto, es fre-
cuente en su obra. En “La fi de I'esquirol”, el poeta,
contemplando a la pobre ardilla moribunda, imagina
sus sensaciones dolorosas, el miedo extremo disipin-
dose el suave fluir de la nada. En torno suyo, la
vida prosigue con presurosa indiferencia: las abejas
s afanan entre los brezos, y las golondrinas tan sélo
ven luz elara ; vinicamente el hombre e encorva, pesa-
roso. La triste y oscura bestezuela se ha convertido en
simbolo de la mortalidad en unos versos que pueden
figurar entre los que con mas contenida emocion nos
han acercado al misterio de la muerte en contraste con

la dulzura de la vida:

Era tot ple de grives un saiic.

1 jo, mortal, emmetzinat mon Ueure,

en la meva ombra, al meu costat, vaig veure
com m'acotava el pensament feixue,

{Cubrian los zorzales un smico. — Y yo, mortal, em-
ponzonada mi holganza, — en mi sombra, a mi lado,
vi, — como me encorvaba el oneroso pensamiento.)

En esta coleccion, abundante en graves temas v ba-
nada en una melancolia de madurez que apuntaba ya en
L’oreig entre les canyes, hallamos, pese a la intencién
unitaria que la preside, motivos muy diversos, Aparte
los predominantes, que justifican su titulo, hay la
evocacion del austero bienestar campestre v de extra-
iios donaires risticos; y también momentos en que el
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humor pierde la sonrisa y se torna sitira, coino en
“Yileta”, implacable estampa de un lugar mezquino,
vulgar, con gente absurda y resentida: un escenario
para los novelistas evocadores de las concentradas, te.
rribles pasiones provincianas. Pero no todo es obje-
tivo en este libro; contiene poesias de un sentimiento
extremadamente subjetivo, sensaciones de las mas difi-
cilmente comunicables, mas propias para la muisica
que para la expresién verbal. Asi, “De mal registrar”
comenta la impersonalidad del poeta invadido por el
perfume y por toda la magia nocturna de la prima-
vera, confundiéndose, embriagado, con las cosas segiin
la ley de la ““disponibilidad™ definida por Keats, El
poeta lo es todo v no es nada, como disperso en la
sombra azul, perdido en la miltiple realidad delicio-
ta, “No e qui gée, d’on vine .. (“No se quién soy,
de dénde vengo...”), Parece haber alcanzado de pron-
to, impensadamente y como por un don primaveral
gratuito, ese estado de poesia a que aspiré Maurice
de Guérin, y que consideré como el fruto de un es-
fuerzo y de una larga y paciente espera: *|5i nos pun-
diésemos identificar con la primavera, [orzar este pen-
samiento hasta el punto de creer que aspiramos en
nosotros toda la vida, todo el amor que fermentan en
la Naturaleza, sintiéndonos a un tiempo flor, verdor,
pijaro, canto, frescura, voluptuosidad, luz serena!
4 Qué seria de mi? Hay momentos en que, de puro
concentrarse en esta idea y contemplar fijamente la
Naturaleza, uno cree experimentar estas cosas’ .
Pasaron seis aiios enire la publicacion de La pri.
mavera al poblet y la de Nabi. Este poema aparecio
en un volumen en 1941, en la Republica Argentina, v
luego en Barcelona, pero durante la guerra civil ya se
habia dado a conocer fragmentariamente en la “Revis-
ta de Catalunya”™. Si en muchos libros de Carner hay
temas biblicos, Nabi es, en este sentido, el esfuerzo mas
notable : un largo poema inspirado en un episodio del
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Antiguo Testamento, con alternancia de accién v re.
flexion, pero sometido todo ello a un ritmo narrativo
infalible, y desplegado en un lenguaje que viene a ser
la destilacién mas pura de una larga experiencia poé-
Ltica.

Solo pudo eseribir Nabi quien haya pensado mucho
en Dios, quien haya meditado a menudo su misterio
y experimentado la fuerza de aquella sentencia pauli-
na que el poeta—substituyendo con un substantive los
tres verbos del Apéstol—tiraduce asi en labios de
Jonis :

Déu és el meu unic espai.
(Dios es mi tinico espacio.)

El poema exalta la accion conservadora de Dios, se
asoma a los abismos de su misericordia y, en versos de
prodigiosa energia, canta la terrible dignidad del hom-
bre elegido como intérprete divino, alejado de habla-
durias e indiferente a las cosas, vestido de oprobio y
de miseria, pero pletérico de su gran don:

I és un passant negat que din paraules pures:
un tust de wvi nou ens ha dat,

i el pellingot que porta pel cup és esquitxal;
ens liura grans de blat
i és ple, damunt son cos, de les garbelladures.

(Y es un viandante negado que habla palabras pu-
ras: — nos ha dado a catar un vinoe nueve, —y el an

drajo que le cubre esta salpicado por el lagar; — nos
brinda granos de trigo — y tiene el cuerpo cubierto de
ahechaduras, )

Las imagenes, como en la Biblia, proceden del
meollo de la vida cotidiana y reflejan las labores del
campo o los ademanes de los mercaderes; y en una
pagina de coloreada belleza como la evocacion de Ni-
nive—torres, cipulas, palmeras, guerreros, mancebas
enjoyadas y leones cautivos—, el poeta no olvida a los
perros junto al montén de desperdicios, la inmundi-
cia que suele orlar la mis exquisita pompa oriental,
En Nabi hay el color de la historia y el aliento del
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desierto, el centelleo de la cindad majestnosa, los ca-
melleros de extraiio verbo y los marineros que, enando
arrecia el temporal, invocan a dioses diversos :
.. ¢l Sol, la Luna,
el gran Bicorne, I'Orrea, un penyalot o un peix.
(... el Sol, la Luna, — el gran Bicorne, el Orrea, un pe-
Aasco o un pes),

El ritmo narrative, caracterizado por la alternan-
cia de las reflexiones del protagonista con deseripeio-
nes de ambiente v largos diilogos, recuerda un poco
al “Viejo marinero™ de Coleridge, pese a que, métri-
camente ¥ en otros aspectos de su estructura, ambos
poemas resulten tan disimiles. Se da también coinci-
dencia entre el tema biblico del hombre que, habiendo
ofendido a Dios, arriesga la vida de los que con él
navegan, ¥ el tema del marinero que se atrae el in-
fortunio por haber dado muerte al albatros. Estos
versos, por ejemplo, se fundirian perfectamente en
la fluidez narrativa del gran poema romintico :

Vaig pujar al pont, cama-segat d angiinia,
i dein un remitger darrera meu:

—El cel es [a nit negra de ranciinia,
2 Algi d’aguesta nau ho enfuriat son diu.

(Subi al puente, vacilante de angustin, — y tras mi un
remero murmuraba: — El cielo térnase noche negra de
encono, — Alguno de esta nave ha enfurecide a su dios.)

En otros momentos, la forma en que la escena se per-
fila geograficamente y se sitia en su temporalidad
precisa recuerda la noble diceién dantesca :

El Liban era en el tombant de 'any

que del xacal 5'acosta a "home el plany
i els nivols s'agarbonen al cel i el vent somica. .

(El Libano hallibase en la época del ano — en que se
allega al hombre el planido del chacal — v las nubes se
embisten en el cielo y gimotea el viento. )

Hallamos, ademas, en Nabi, coincidencias con te-
mas que, acaso por haber preocupado profundamente
al poeta, se despliegan o son objeto de alguna alusion

138



en otros libros suyos. Asi el de las virtudes demasiado
faciles, “carcomidas en su contentamiento”™ (que ya
vimos en “L’errivola™) o el del pesimismo existencial
que proclama la inutilidad de todo esfuerzo y la futi-
lidad de la vida:
Tot és follia,
correr i estar, vetllar i dormir;
tot és engany de vides condemnades:
donar-se i escometre i resistir.
(Todo es locura, — correr y estar, velar y dormir; —
todo es engano de vidas condenadas: — darse ¥y acometer
¥ resistir,)
El poeta pone estas palabras en labios de una sacer-
dotisa de Ninive y las reproduce mas tarde en la poe-
sia “Equinoeei” (de la coleceion Llunyania), pero no
ya como una amarga cerleza, sino interrogativamente,
como atormentado por la duda. Sin la supervivencia
no tiene sentido que “la fe y el fango™ se sean fieles,
.. si, Huny del goig i de la queixa,
sols una cara té el desti
i tant se val morir con néixer
i desvetllar-se com dormir.
(...8i, lejos del gozo y de la queja, — sélo una faz tiene

el destine —y lo mismo da morir que nacer — y desve.
larse que dormir.)

Pero Nabi es el poema de la esperanza, v la extraor-
dinaria aventura del profeta prefigura la resurreccion
del Enviado. En el soliloguio que cierra el poema, el
pensamiento de Dios se torna consuelo, viva alegria. Es
comparado a una dulee yacija, a una fuente que mana,
a la brisa marinera, al sol asomandose entre los pam-
panos ¥ a la sombra de un pefasco en el rigor del
estio. El recuerdo de la muerte se endulza con la idea
del nuevo y gran nacimiento, cuando “només amor
esdevindra 'home rebel” (“tan sélo amor se tornara
el hombre rebelde™), y el poeta ha conferido, maraga-
llianamente, una figuracion terrenal a la beatitud so-
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iiada por Jonas: las manzanas y la miel en el hogar
del Padre,

Paliers (1950) es una breve antologia publicada en
Bélgica, enriquecida con algunas poesias inéditas y
con versiones francesas escritas por Emilie Noulet,
esposa del poeta, en colaboracién con éste, Dos aios
después aparecié en Santiago de Chile otra seleccién
de versos carnerianos, Llunyania, que contiene en
mayor proporcion las composiciones inéditas o no re-
copiladas en libros, Entre las nuevas poesias predo-
minan los temas de aiioranza y de destierro, y algunas
son de singular belleza, Los que Carner ha escrito pos-
teriormente sobre estos temas se reinen por vez prime-
ra en el presente volumen (1), principalmente en el
grupo gque lleva por titulo “Abséncia”, pero también
figura alguna en “Verb” y en “Llegendari”. A veces,
la lejania se torna opresiva para el poeta; y cuando
nos habla de Ulises advertimos que, como éste, qui-
siera contemplar siquiera el lngar mas oscuro de su

ais
i .. &l fum damunt la teva llar més pobra,

i el pi benigne que la vetlla, al caire
d’un reguerdé cenyit per les orengues,

s (..el humo sobre tu hogar mds pobre, —y el benigno
pino que lo vela, al borde — de un regato cedido por los

oréganos).

En Arbres (1953, Biblioteca Selecta, vol, 133), el
poeta recopilé composiciones de voliimenes anteriores
y otras inéditas. Este libro—como indica su titulo—
inicia el agrupamiento por temas, que ha determina-
do la estructura de Obra poética.

* ¥* =¥

Dos de las primeras colecciones de Carner son libros
de sonetos, y es significativo que a lo largo de su obra

(1) Obras completas, Biblioteca Selecta, Barcelona, 1957,
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el poeta haya cultivado repetidamente esta dificil for-
ma. El autor de La paraula en el vent ha buscado
siempre la unidad de la composicién poética, el equi-
librio de sus elementos en una estructura cerrada v
casi palpable. Probablemente proviene de este deseo
su tendencia a la versificacion “clisica” y a las for-
mas que no dan margen a la indecision y que, si se
abren a las cosas mis delicadas o a las mis profundas,
lo hacen como el marco de piedra finamente labrado
que da a los rosales y a la gran noche misteriosa. En
esta poesia no hay nada incompleto ni vacilante ; nada
que adolezca del aire fragmentario vy falsamente su-
gestivo de ciertas poesias modernas, que pretende es-
timular la imaginacién y no es mas que una tendencia
a lo informe, Soneto, cancién o romance, poesias en
rigurosos alejandrinos o en versos polimétricos, todas
las formas utilizadas por Carner pueden contener la
muisica méas huidiza o la fantasia mds vaga; pero el
poema, concentrando sus mmiltiples energias en una
perfecta cristalizacién, “enriquece a la Naturaleza
—como eseribio el filosofo americano—con un nuevo
objeto™.

La impresion de movimiento es frecuente en la poe-
sin carneriana; la encontramos especialmente en
poesias como “El dia revolt”, “Xifec d’abril”, “La
marinada”, “Fi de setembre” o “Dia de cérrer”, como
ilustrando el concepto de Lessing, segiin el cual la
poesia, arte del tiempo—que no puede dar impresio-
nes simultaneas, como las artes del espacio, sino suce-
sivas—, debe evocar ante todo las acciones de los hom-
bres v el movimiento de las cosas, En las composicio-
nes de Carner el movimiento suele reflejarse en versos
polimétricos de ritmo acusado o en verso breve y
regular, con ligeras variaciones de ritmo. Estas dlti-
mas recuerdan la forma de los satiricos catalanes
medievales; las unidades ritmicas tienden a coincidir
con las sinticticas, v el balanceo de los versos de tres
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silabas produce una miisica que tiene, en su compis
maquinal, cierta morosidad burlona. Asi en la poesia
“Mmﬁ .

... treu de ['nire

freds de caire,

foc i flaire,

p&f.hﬂ_ mhl

xiuladisses,

flors ventisses,

mort de molts,

mani esquilx

de desig.

(.. saca del aire — frios de arista, — fuego y olor, — po-

len, polve, — largos silbidos, — flores casuales, — muerte

de muchos. — miiltiples salpicadura: — de deseo. )

En otras poesias adopta el verso de cinco silabas, y
el ritmo es mis vivo, mis apto para el tipo de poesia
en que la alegria camina con paso agil v el entusiasmo
se hace ardiente, como en una infancia de nuevo ha-
llada :

(Y. emprendido el vuelo, — por el lluvioso tiempo, —
una madrugada — de oro soltaré

sobre el manzano — un jilguero, — v en medio de las

eras — un par de grillos.)

El habil uso del ritmo, las sutiles variaciones de la
acentuacion en una determinada estructura métrica,
son el secreto de los poetas mas ricos de sentido, por-
que, como recordaba John Press en su reciente estudio
sobre el misterio de la creacién poética, “el ritmo in-
tegra el sentido del poema ¥ nos guia en sus implica-
ciones emotivas”. No obedece a mero azar—anadia—

que los dos poetas mis musicales de la lengua inglesa,
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Shakespeare y Milton, sean los mis ricos, complejos e
inagotables en su substancia. Este dominio del ritmo
es particularmente necesario en una lirica como la de
Carner, que tan fielmente registra las mudanzas del
corazon y el movimiento de las cosas, En “La fulla™,
por ejemplo, la forma se adapta a las incidencias del
pequeiio drama oscuro evocado por el poeta; es un
verso que de pronto se torna breve y timido como el
paso de la hoja en la noche o se alarga como un
pensamiento de avasalladora pesadumbre. Asi también
en estos dos alejandrinos de la composicion “Bélgica™:

... com cor vora de cor, ciutat ran de ciutat,
i carrers i fanals avancant per les prades

(... comn corazén junto a corazén, ciuded junto a ciu-

dad, — v calles y faroles avanzando por los prades.;

la lentitud del primer verso refleja ritmicamente la
sosegada yuxtaposicién, v al pasar el acento de la se-
gunda a la tercera silaba de cada hemistiquio, el se-
gundo verso sugiere el ripido movimiento de las cosas.

En Nabi, la forma pelimétrica da ocasion a las mis
habiles variaciones de ritmo. Poema de accién externa
y también de profunda y agitada accion interior, que
enlaza el espectaculo v los pecados del mundo con la
meditacion de los secretos divinos, del castigo v la
misericordia, el ritmo resulta en él un elemento im-
portantisimo para la evocacion de incidentes, hombres
y paisajes, y del alma medrosa o ardiente. Si alguna
vez el movimiento del verso—la delicada interaccidn
del ritmo, la métrica v la sintaxis—ha logrado imitar
la forma v el movimiento de las cosas, no cabe duda
de que ha sido en estos versos contrastados, flexibles,
inagotables en su riqueza ritmica. Asi cuando le viene
el castigo al profeta :

En la planura absnancada

un gran peix que lahvé prop de mi féu saltar
d'una bocada,

mig cloent els ulls, m’envia,
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(En la lanura abonanzada — un gran pez que Yavé
coerca de mi hizo saltar, — de un bocado, — entornando
los ojos, me trago.)

Otro bello poema hiblico, “L’antic profeta vivent”,
de Costa i Llobera, apenas requeria variaciones en el
ritmo, por tratarse de una composicion de tema esta-
tico: Elias, adormecido en la cueva misteriosa. con
el prolongado suefio mecido por los canticos de lejanos
asceterios, mieniras de cuando en rnando el aliento de
Dios le estremece

... la testa arreu nevada
com cedre mil.lenari que espolsa Ialta new.

(oo ln testa por doquier nevada — como cedro milenario
que sacude la alta nieve,)

También hallaremos pocas variaciones ritmicas en
las ocho estrofas ignales de la cuarta parte de Nabi,
que describe las sensaciones v reflexiones de Jonas
en el vientre de la ballena; excepto algin instante
en que se altera la curva melédica porque asi lo exige
el sentido, el verso avanza lento, con arduo paso, re-
flejando en su neutra miisica el cansancio de Jonas v
la oscuridad que le recuerda a un tiempo el claustro
rhaterno v el sepulero:

Oh lassos peus, oh mes cansades vagaries,
no m haveu dat siné dolors.

Sense I'angoixa ni la cirrega dels dies
com el nonat sioc a redds.

(Oh cansinos pies, oh fatigosos errabundos mios, —

tan sélo delor me deparasteis. — Sin la angustia vy sin
la carga de los dias, — como el no nacido min me hallo

guarecido. )

iQué contraste entre este ritmo pesado, cansado, ¥
el de los primeros versos de la quinta parte del poema!
Aqui se ponen en juego los recursos musicales del len-
guaje para dar la impresion del siabito retorno de
Jonas a la luz y a la libertad del aire y reflejar el
alegre bullicio de los animales y la anchura del mar y
del cielo. Es como si un viento primaveral abriese
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bruscamente los ventanales de un aposento oscuro, co-
mo un grito de descubrimiento o de resurreccion :

Bell era de veure

altre cop el batre exaltai,

la pressa

del petit en I'il limitat,

I"ocell en els aires,

el peix en el rodol mari,

la gran vastedat que com la del cel no podrieu

saber, mesurar, ni tenir...

{Era maravillose ver — de nueve el batir exaltado, —
la prisa — de lo pequefio en lo ilimitado, — el pdjaro en
los aires, — el pez en el ruedo marino, — la gran vaste-
dad que como la del cielo es imposible — saber, mensu-
rar, ni tener. )

Y mas adelante, unos versos que parecen concentrar
en un doble simbolo toda la alegria de la vida animal ;
la fusion de las criaturas del mar y del aire con la
belleza de su medio :

Ocell, tu que et daures del dia

i peix que degotes I'argent

fPajaro, i que te doras del dia — v pez que goteas
plata...)

EL LENCUAJE

Los poetas que mas se han distingnido en el buen
uso del ritmo suelen ser también grandes maestros del
lenguaje. Asi La Fontaine, que tiene mis de una afi-
nidad con Carner. Por la variedad de sus ritmos, el
vers libre (es decir, polimétrico) de La Fontaine abrié
el camino a los poetas romanticos que, no siempre con
igual fortuna, se rebelaron contra la tirania del ale-
jandrino; pero la lengua poética del autor de las
Fables lo sitia igualmente entre los innovadores. Hay
un gran contraste entre la amplitud de su léxico—don-
de caben palabras populares, formas dialectales, ar-
caismos v el vocabulario técnico de los oficios—y la
perfeccién académica de muchos autores clasicos de
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su pais, Cred, ademis, neologismos como épongier,
volereau o la gent trottemenu (las ratas),

Si, como ha indicado Vossler al estudiar la relacion
entre la aportacién individual de los escritores v la
evolucion de las lengnas, se manifiestan dos tenden-
cias principales: el estilo expresionista, innovador, a
base de trasposiciones gramaticales y de metaforas, v
la tendencia arcaizante, atenta al fluir histérico del
idioma, jcudl de ellas predomina en la poesia de
Carner? Se ha comparado la primera funcién a la
de los nervios motores, que llevan el impulso del
centro cerebral a la periferia (del individuo a la len-
gua) v la actitud arcaizante a la funcién de los nervios
sensitivos, que impulsan las impresiones o estimulos
de la periferia al centro de sensacion (de la lengua
al individuo). En el primer caso triunfa el factor
psicolégico sobre el histérico-idiomatico; en cambio,
el arcaismo procede del habito v la herencia. “Cierto
—comenta Vossler—que, si no es ocasionado por un
individuo, tampoco viene al mundo un solo arcaismo,
en el sentido estilistico de la palabra. Pero en el sen-
tido lingiiistico, el arcaismo tiene por autor, no ya al
mdividuo, sino a la comunidad, y especialmente a los
antepasados de la comunidad : esto es, lo que podria-
mos denominar una protocomunidad idiomitica. El
individuo que admite el arcaismo lo hace, ante todo,
como sucesor y epigono. Tan sélo en segundo lugar,
después de apropiarse el arcaismo, usandolo ya por
propia iniciativa, el individuo vuelve a asumir el papel
de autor de sus palabras. Pero entonces es un esti-
lista resultante del aspecto sensitivo, ¥ no ya del pura-
mente motor, de su naturaleza lingiiistica™,

En la poesia de Carner se observa, como en otros
grandes escritores, cierto equilibrio de ambas tenden-
cias, Carner es un ejemplo ilustre entre los poetas lin-
giiisticamente receptivos y semsitivos, educados por la
lengua materna, es decir, arcaizantes; su concepcion
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poética estia profundamente arraigada en la tradicidn
idiomatica, y eso explica que sugiera tan a menudo
reflexiones de orden lingiiistico. Pero también es, v
en alto grado, un poeta motor, un aportador de formas
v ritmos individuales, no surgidos del tesoro comiin,
Es, por tanto, un arcaizante v un forjador de neolo-
gismos : v hasta en éstos revela un finisimo instinto de
la tradicion y del genio profundo de la lengua. Cosa
rara: ciertos neologismos carnerianos—como “vilipe-
sa”, “biaixenc”, “capuia”, “acabatall”—nacen, a nues-
tro modo de ver, de la misma estructura poética, y tai
vez no hubieran surgido si Carner no usase preferen-
temente la forma rimada. Sucede que estos neologismos
v algunos otros son precisamente el vocablo que cie-
rra el verso,

Cuando empezé a escribir Josep Carner, era muy
saludable una tendencia arcaizante para una lengua
que justamente emergia de un largo periodo de em-
pobrecimiento v corrupcién. Era menester que los
poetas v los gramaticos buscasen en el pasado buena
parte de la verdad de la lengua; y se hizo indispen-
sable cierta infusion de medievalismo, juntamente con
la exploracion de las formas populares—sobre todo
en los medios rurales—ain incontaminadas. Verda-
guer habia avanzado mucho camino en este ultimo
aspecto, casi todo el camino, pero Carner v Guerau
de Liost son los poetas mis eficazmente arcaizantes de
su época. En cierto modo, en su momento idiomatico
(sobre todo euando comenzaron a escribir), el arcais-
mo era, valga la paradoja, un recurso tan saludable-
mente renovador como el neologismo. Reprezentaha
una forma de ennoblecimiento y de purificacion.
También los simbolistas franceses, como recordé Leo
Spitzer, se sirvieron del arcaismo para vitalizar y re-
novar la lengua poética.

Pero, ademas, Carner ha enriquecido el lenguaje
con formas populares y con una prudente aportacion
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dialectal—en este aspecto le influyé eficazmente la es-
cuela mallorquina—. Sorprende hallar en un poeta
tan esencialmente civil, tan barcelonés, una gran ri-
queza de palabras rurales o marineras: nombres bo-
tanicos, nombres de animales o términos populares
de geologia, como “llicorella” (pizarra) o “rossola™
(aglomeracion de piedras en un declive), este iltimo
muy propio de la comarca del Montseny. Sus largas
estancias junto al mar o en la montaia, sobre todo en
casa de su amigo Guerau de Liost, con quien, a buen
seguro, sostuvo mas de una larga discusion filolégica,
le enriquecieron esta faceta del lenguaje.

En contraste con los romanticos, los filélogos de hoy
dia no valoran especialmente el hecho literario entre
los diversos factores—geografia, clima, historia, men-
talidad colectiva—que contribuyen a la estructura y a
la evolucion de las lenguas, Pero si consideramos la
lengua “mas bien como un arte v un fin en si misma
que como un instrumento v un medio de la vida coti.
diana™, es decir, si nos atenemos solo a la lengna lite-
raria, tendremos que reconocer que la aparicion de
un, poeta como Carner en un delicado momento de la
evolucion idiomdtica, es un don extraordinario, una
aportacion decisiva. Los primeros libros de Carner
eran ain inciertos en el léxico v, en general, en la
gramitica; si comparamos la lengua poética de =u
madurez con la de otros liricos contemporaneos suyos
—Joan Alcover, por ejemplo—, las diferencias no nos
pareceran, de momento, en exceso acusadas, pues va
existia una notable uniformidad en la lengua litera-
ria, derivada de las mejores formas idiomiticas de
Verdaguer—tan desigual todavia—y de Costa i Llo-
bera. Pero una lectura atenta nos llevara a descubrir
en la poesia de Carner un auténtico avance en com-
plejidad lingiiistica (en el vocabulario, en la sintaxis,
en el ritmo). Sus dos limites extremos son la estiliza-
cion arcaizante v las formas del lenguaje derivadas
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del humorismo. Con el humorismo carneriano, el len-
guaje poético se adscribe nuevas provincias, va que
ni Maragall, ni Aleover, ni Costa i Llobera se sintieron
atraidos por la comedia humana, ni experimentaron
la euriosidad que Carner comparte con Chaucer—y con
Guerau de Liost—, El poeta inglés nos brindé en los
Cuentos de Canterbury un abigarrado conjunto de fi-
guras trazadas con genial precision e ironia, compen-
diando la humanidad de su tiempo. Ello motivé, na-
turalmente, un enriquecimiento del lenguaje poético.
Pero mas alld de este cortejo bullicioso, del especticu-
lo miiltiple, turbio e irisado de la vida, hallamos en la
obra de Chaucer una miisica grave, un murmullo de
érgano v de plegaria: entonces sus versos son la emo-
cionada versién inglesa de un puro momento de la
Divina Comedia o de los himnos litirgicos. También
Guerau de Liost y Josep Carner nos brindan esa doble
intensidad : son poetas atraidos por el especticulo de
los hombres v, al propio tiempo, pletéricos de senti-
miento religioso. Si a ello afadimos el sentimiento
de la Naturaleza, tan profundo en ambos, compren-
deremos la amplitud de su registro lingiiistico.

El prélogo de Carner a la segunda edicion de Els
fruits saborosos, publicada en 1928, revela una finisi-
ma conciencia artistica y una viva preocupaciéon por
las relaciones entre la poesia v el lenguaje. La profun-
da admiracion que siente por Maragall no le impide
elogiar el “espiritu de estructura”. Ve los fallos del
academismo en ciertos momentos de la obra de Costa
i Llobera vy el peligro contrario en los que rinden un
culto irreflexivo a la pura emocién, “que no admite
la autocritica”, El poeta reconoce euan dificil es ajus-
tar plenamente la obra al ideal estético del autor, pero
la estética por él defendida es inequivoca y, a través
de este significativo prélogo, le vemos consciente de su
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posicion eén el momento lingilistico v literdrio. Cuan-
do eseribié Els fruits saborosos, su programa consistia
—segiun ¢l mismo nos dice—en unir “I'intima gracia
misteriosa que exemplifica Maragall i la venustat for-
mal en serenor de llenguna fixa que inaugura Costa
i Llobera™ (“la intima gracia misteriosa ejemplificada
por Maragall ¥ la venustez formal con serenidad de
lengua fija iniciada por Costa i Llobera™). En rigor,
toda su obra poética tiende a realizar esta sintesis,

El espiritu de estructura implica una constante aten-
cion lingiiistica del poeta (que tan viva hallamos hoy
en la poesia de Riba y de Foix). Josep Carner desea
un lenguaje a un tiempo femenine y viril, esto es,
andrégino, como quizo Coleridge la poesia. Su cons-
ciencia idiomatica, siempre vigilante, confiere a veces
a] verso un matiz de belleza no solo lingiiistico, sino
ademis, especificamente gramatical, como en el estilo
de La Fontaine o de Racine. Con espiritu romantico,
la lingiiistica de Leopardi se muestra hostil a la gra.
matica, y esta antipatia motiva que el poeta exagere
su poder, como observé Vossler. Segiin el poeta ita.
liano, el lenguaje de la poesia es el mas proximo al
estado natural; a medida que los idiomas se alejan
de ese estado primitivo y se acercan a la razén, ganan
—dice—en precision, claridad y orden, pero pierden
en variedad, belleza y eficacia. El equilibrio entre ra-
zén y naturaleza da a las lengnas una perfeccion rela-
tiva, pero si la razén avanza demasiado, predomina la
precision y muere la belleza. Es lo que Leopardi de-
nomina “geomeltrizacion” del lenguaje; por eso con.
sideraba al francés tan poco apto para la poesia. Leo-
pardi atribuia a los gramaticos la aceleracion de este
proceso. La inagotable riqueza y la energia expresiva
del griego se explican, segiin el poeta, por el hecho
de la aparicion tardia de los gramaticos, ventaja de
la cual no gozé la lenguna latina. Esta teoria romantica
coincide parcialmente con las ideas de un pensador

150



tan “clasicizante” como Valéry., “Todo aquello que
confiere mayor precision a una lengua—decia—es
contrario a su funcién como instrumento poético™.

Pero, pese a admitir en las lengnas una primitiva y
virginal energia que pasa por el espiritu del hombre
vibrante ain del nocturno misterio del ser, y puede
reflejar las cosas en imigenes no deformadas por la
razon—el lenguaje de Dylan Thomas seria de ello un
ejemplo extremo—, hay que reconocer también las
posibilidades poéticas de los aspectos precisos, diur-
nos, del lenguaje. Segin el postulado simbolista, la
poesia es una mezcla de imprecision y precision. Y
puede, como en el caso de Pope, La Fontaine o Carner,
contener una belleza que parece ofrecerse especial-
mente a la lupa de los gramaticos.

LA PRESENTE EDICION

Este volumen contiene, expresindolo con la for.
mula de los ingleses, todas las composiciones de la
obra poética carneriana que el antor desea conservar,
Las dos notas caracteristicas de la presente edicion
son el agrupamiento por temas v la revision a que ha
sido sometida, en una empresa de afos, esta poesia,
Es posible que alguien eche de menos la secuencia cro-
nolégica de los libros, pero la distribucién de las
composiciones segun el criterio tematico da una im-
presion mis inmediata de la gran riqueza de motivos
que caracteriza a la obra de Carner, y delimita mas
claramente las diversas unidades en la multiplicidad
de su mundo poético. El lector interesado en las
fuentes hallara en el indice previsto para ese fin el
titulo del libro de donde procede la composicion—in-
dicado con una sigla—y la pagina correspondiente.
Los libros que, como Els fruits saborosos y Nabi po-
seen una esencial unidad, conservan en esta edicién
la primitiva estructura, sin mis cambios que las alte-
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faciones estilisticas; otras secciones del presente vo-
lumen, como Auques i ventalls, Cor quiet, Lluna i
llanterna, pese a conservar la misma denominacion de
las coleeciones, han resultado afectadas por la revi-
sioh en lo referente al mimero vy a la ordenacién de
las composiciones de que constan.

En 1952, en el prélogo a Llunyania, Carner anun-
cio la revision de toda su obra poética. Pero afios
antés va habia llevado a cabo una primera correccion
de diversas colecciones—Els fruits saborosos, Auques
i ventalls y Bella terra, bella gent— vy, si las circuns-
tancias lo hubiesen permitido, probablemente habria
publicado una segunda edicion corregida, en volime-
nes independientes, de todos sus libros de versos. El
presente volumen (1) es, pues, la coronacién de una
antigna labor y, por ende, no puede considerarse
fruto de un sabito criterio revisionista. En el prélogo
de Llunyania, y respondiendo a la objecién de los que
temen el rigor excesivo de la madurez para con las
obras de antano, Carner proclama el sentimiento de
su propiedad sobre aquellas creaciones suyas que se
le antojan poco logradas; las demas—dice—se le
emancipan vy pasan a ser un bien comiin., “Por otra
parte—agrega—, me alrevo a pensar que tengo, como
cnalquier otro que me lea, el derecho a juzgarme,
pero reivindico como un privilegio particular el de
mi enmienda, aun a sabiendas de que no puedo aco-
meterla mis que a la luz de un cierto estado de con-
ciencia en un determinado momento”. El poeta nos
recuerda que empezé a escribir “en una época de
gusto indeciso, de verbo literario fluctnante aiun™; al
revisar su obra no podia olvidar una evolucién lin-
giiistica v estilistica de medio siglo, Ha corregido erro-
res de léxico, de sintaxis v de prosodia; ha restituido
la logica poética a ciertas piezas que adolecian de evi-

(1) Es decir, la Obra poérica completa.
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dentes depresiones y ha precisado el perfil de ima.
genes o estrofas desdibujadas, en un contexto que exi-
gia un trazo mis seguro. Se trata, pues, de una triple
revision : de lenguaje, de estilo v de concepto poético,
Carner no se resigna a reconocer un intangible caric.
ter histdrico en su obra (“una poesia no se acaba—es-
eribié Valéry—: se abandona™). Al corregirla para
la presente edicion, ha procurado reproducir el propio
proceso de la creacién poética tal como lo entendia
Wordsworth. El poeta inglés escribié que el origen de
la poesia es “una emocion recordada en la calma™, ¥
esta definicion e ha hecho famosa. Pero Wordsworth
aiadia: “La emocion se contempla hasta que, por una
especie de reaccion, desaparece la calma poco a poco
v surge gradualmente una emocién semejante a la
contemplada™. Carner ha querido evitar, pues, una
revision en frio, vy ha renovado a la luz de la emocion
primera la elaboracién de las poesias que no se ajus-
taban al estado actual de la lengua o a los principios
de un estilo exigente. Tal vez algmin lector eche de
menos la forma primitiva de ciertas composiciones,
pese a su deficiencia; un sentimiento de respeto in-
movilista inclina a perdonar las formas imperfectas
si, con prestigio anliguo ya, pueblan nuestra memo-
ria. Pero, comparando objetivamente el texto primi-
tivo con la versién incorporada a las piginas de este
libro, forzoso es reconocer que la revision ha sido
feliz y enriquecedora. Es posible que el poeta no
siempre haya podido conjurar eficazmente el primer
estado de conciencia, pero con frecuencia ha logrado
mucho mis que una simple enmienda prosédica o lexi-
cal: la coincidencia emotiva determina un aumento
de intensidad, y el mayor dominio de la técnica per-
mite desplegar en su plenitud expresiva el pensamien.
to originario.

Esta edicion ofrece un tercer motivo de interés:
contiene mas de un centenar de poesias inéditas o no
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recopiladas hasta el presente en ningin volumen,
entre ellas algunas interesantes interpretaciones de
poesia “nahuatl”, cultura mejicana anterior a los az-
tecas: tendria unos 1.500 aios en la época de la
conquista espaiiola y fue por vez primera investigada
por el misionero Bernardino de Sahagin. (También
hemos incluido, naturalmente, las delicadas versiones
de poesia china, publicadas en 1935 bajo el titulo de
Lluna i lanterna.) Desde el Llibre dels poetes a las
reflexiones de estos 1iltimos tiempos en tierra extran-
jera, esta coleccion recoge una experiencia creadora
de mis de cincuenta afios, la obra del escritor que
mas eficazmente ha contribuido a fijar un lenguaje
poético para sus contemporaneos. Nuestro intento ha
sido apuntar en estas notas la rigueza de temas y los
contrastes que caracterizan a la poesia de Josep Car-
ner, El ha expresado el gozo sencillo y la paz del
paisaje, pero también la angustia de un universo hos-
til; ha reflejado humoristicamente al hombre en su
contexto social v ha evocado el corazén en su soledad
extrema, dumlusmnndn pesaroso entre enigmas o go-
zosp en el silencio de Dios, Inovnstance, ennui, inquié-
tude, como dijo Paseal, pero también “confianca en
la seva Nit" (“confianza en su Noche™), ardiente es-
peranza. Unicamente los mas preclaros han poseido
esta amplitud de registro poético.



CARLES RIBA

EN los dos libros de las Estances (1913-1930). la
poesia de Carles Riba nos ofrece la curva de una
interesante evolucion. Hay en ella ecos de aquella cor-
tesia amorosa, de aquella delicadeza melaneélica y re-
verente que deriva de los trovadores y del dolee stil
nuovo; indudables afinidades—apenas captadas—con
los “metafisicos” ingleses del siglo xvir; sutiles me-
lodias a la manera simbolista... Pero ereo, como Va-
léry, que estas referencias a esenelas v formas no acla-
ran debidamente el misterio profundo, la esencia de
una obra poética. La de Carles Riba parece producto
de una cultura madurada mucho mas normalmente
que la nuestra, Para que la lengua adquiera este grado
de refinamiento, esta capacidad de expresar los mati.
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ces mas delicados de un pensamiento complejo v de
una pasion ardiente y profunda, es de presumir una
previa maduracion lenta bajo la luz de un periodo
clasico, como la poesia [rancesa del siglo xvi, se-
guida de una fermentacion en la ebullicién olorosa de
un Romanticismo tan rico como el de la escuela in-
glesa o alemana. Pero, en realidad, la poesia catalana
no ha vivido esas nobles experiencias. Sus procesos
aproximativos han sido breves, elipticos, Da la im-
presion de que una rara intensidad del genio indivi-
dual compensa con puntos ardientes la ausencia de la
linea larga y sinuosa. Alguien ha dicho que Carner
equivale a todo un movimiento literario, v lo mizmo
podriamos decir de Carles Riba, humanista, critico
penetrante, prosista perfecto, prodigioso creador de
“cristales absolutos” de poesia,

Como Mallarmé en Francia, Riba ha creado en
Catalufia la nocién de poesia dificil. En.una ecultura
que tendia en exceso a la facilidad y a la saperficiali-
dad, él ofrecio desde su juventud unas estrofas cons-
truidas con arte exigente y seguro, el espectaculo de
una, pasién realmente meditativa. En torno a esa poe-
sia surgieron pronto las inevitables reservas; los vo-
cablos oscuridad y preciosismo revoloteaban malicio-
samente en torno a unos versos que reflejan un tipo
de experiencia demasiado elaborada v demasiado rica
para el gusto de los que buscan en la poesia mis hien
un narcotico que un estimulante de las fuerzas pro-
fundas del alma.

La oscuridad de ciertos liricos proviene de la in-
tensidad con que en ellos se manifiesta—a causa de su
" riqueza interior—el caricter inevitablemente arduo
de la creacién poética. Como recordaba Herbert Read,
el poeta intenta una empresa imposible. Busca la
emocion mis intima v esencial, la forma deseosa de
crear su propia materia, v la confronta con las ideas
va hechas, las palabras existentes y las nociones co-
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rrientes ¥ cristalizadas de la realidad, Su problema
consiste en comunicar la emocién intensamente indi-
vidualizada, vy en cierto modo tinica—aun cuando se
mezcle con una emociéon colectiva—, valiéndose de
“las palabras de la tribu”. Por eso las violenta, y
manipula singulares invenciones verbales e inespera-
das metiforas, No es de extrafar, pues, que este pro-
ceso proyecte alguna que otra sombra en la compo-
sicion ; al igual que el vehemente estio pone, a veces,
la sombra de una nube en el paisaje.

Pero entre los reproches dirigidos contra la poesia
de Carles Riba habia uno singularmente injusto. Al
clasificarlo, con comoda superficialidad, entre los lla-
mados poetas “cerebrales”, el critico o el hombre de
la calle lo imaginaban en un mundo de figuraciones
heladas, al margen de la vida, mago frio y sutil. Sin
embargo, si hay en Catalufia un poeta cuya obra re-
fleje, para expresarlo con palabras del propio Riba,
“la plena acumulacién de su experiencia vital”, no
cabe duda de que ese poeta es el autor de las Estan-
ces. No es nunca un lirico de evasion, de torre de mar-
fil, de subjetivismo inabordable v extremo. No sien-
te, ante el especticulo del mundo o las reconditeces
del destino, ningiin ansia de proteccion o de huida.
Hombre entre los hombres, acepta el especticulo, re-
posa v canta sin amargura como desde el “profund
entreforc dels fats” (“la honda encrucijada de los
hades™). Su poesia nos entona con la virtud que el
antiguo filésofo atribuia a la tragedia, virtud definida
de mil maneras, si bien jamis con tan feliz precision
como Matthew Arnold en su prefacio a Merope: “Un
sentimiento de sublime aguiescencia al curso del des-
tino y a las dispensaciones de la vida humana™. En el
fondo de la pasion compleja vy el pensamiento tan de.
licadamente ramificado de Carles Riba. alienta siem-
pre una aceptacion cilida y abierta. Asi, pues, el in-
tento de inscribir a Carles Riba entre los poetas her-
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méticos, alejados de la vida v recluidos en un mundo
de artificio y de hielo, representa una grave herejia
critica. En algiin momento, la meditacién poética pue-
de arrebatar a la filosofia “un poco de su color™, como
decia Valéry hablando del Cimetiére marin; pero en
la poesia de Riba el pensamiento aparece siempre en-
vuelto en pasion v en miisica.

Dos temas, que se repiten a lo largo de las Estan-
ces, se me antojan especialmente significativos en la
evolucién poética de Carles Riba. Uno es el tema del
propio menester poético, el misterio de la creacién
lirica. Una mujer dormida es comparada al verso

que un poeia combina i deixa
ple d'un pur misteri...

(que un poeta combina y deja — [leno de un puro mis-
terio....)

La Alegria se lleva consigo los vocablos recluidos en
el “pecho cobarde” como el guerrero que llama al
combate a sus huestes dormidas :
Bé sé, perd, sots ta bandera
’ gquanta de forca em robes: cada mot per mi era
un torrent de ma sang, set anys del meu voler.

(Bien sé, no obstante, cudnta fuerza me robas — bajo
tu bandera: cada vocablo era para mi — un torrente de

mi sangre, siete anos de mi guerer.)

Esta preocupacion por el intimo secreto del poeta
en su funcién peculiar, este hacer poesia de la poesia,
no es ninguna forma de narcisismo; revela, eso si,
un reverente amor a los misterios del lenguaje v a la
templada lira, y una consciencia artistica exclusiva
de los grandes poetas. Pero, junto a este tema limi.
tado, personal, que podriamos denominar tema de
oficio, surge repetidamente en las Estances una pre.
ocupacion por las emociones colectivas. Hasta en una
poesia amorosa aparece el simil politico: la amada
presencia apacigua el tumulto de los pensamientos
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como la serena magia de un discurso suscita en la
multitud un querer tnico :

Dins la nostra fusta mesquina
ressonen homes i ciutats.

(En nuestra madera mesquina — resuenan hombres y
ciudades...)

dice en otra composicion, En las Elegies de Bierville
la emocion colectiva — no ya imaginada, sino dolo-
rosamente vivida — se enlaza también con la viva
consciencia del menester poético, con la preocupa-
cién de los “mimeros severos”. Las Elegies figuraran
entre la mis alta v noble poesia “politica™ escrita
iiltimamente en Europa. Pero las Estances prefigu-
raban ya ese destino; el templado instrumento pare-
cia esperar la aspera y gran melodia, el vendaval de
los acontecimientos exteriores., Mis de una vez la vida
ha brindado a los poetas, con misteriosa solicitud,
la substancia mas apropiada a su don intimo,




NOTA SOBRE LA POESIA DE
JOSEP SEBASTIA PONS

AJO la apariencia de un sencillo ruralismo, la
poesia de Josep Sebastia Pons ha ocultado siem-
pre una rara riqueza, Hay en ella una vena popular,
pero también formas e imagenes sabiamente labra-
das, que infunden nuevo aliento a las fibulas de an-
taiio. Podriamos aplicar a estas dos tendencias lo que
dice el poeta a propdsito de los hayedos: “L'una es.
pera Diana i I’altre el pobre Gil” (Uno espera a Dia-
na y el otro al pobre Gil). Es una poesia de confluen-
cia, como la de un autor renacentista que se hubiera
resistido a abandonar totalmente los ritmos sencillos,
la entonacion viva y sabrosa de una tradicién primi-
tiva,
El encanto de esta poesia es de una esencia dificil-
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mente dirimible. Refleja una tierra humanizada v
densa de historia—con viiedos, molinos, torrejo-
nes—, pero canta también la Naturaleza solitaria y
desnuda, perdida en su oscuro suenio. Hasta bajo la
mano del hombre que mueve la azada, conserva la
tierra un irreductible misterio :

i ella respira amb un alée suau
i humit d'un blanc secret de luna.

(y ella respira con un aliento suave — y himedo de un

blanco secreto de luna).

La ambigiiedad de una tierra amable, pero secre-
ta, que sabe sonreir al corazon del hombre sin perder
nunca la fina aureola del astro: he aqui uno de los
micleos esenciales de esta poesia. Las hadas han hui-
do para siempre, pero el “dulce mirar esquivo” de
las doncellas, v los frutos madurando en las noches
claras y cilidas valen tanto como el antigue misterio.
“La vida, el amor, la muerte, las cosas primitivas,
universales y eternas”, como apetecia Ramuz. Esta
es también la poesia del autor de Cantilena. Una ex-
trema particularizacién, un sentido afinadisimo—casi
tinico en la poesia catalana—del color, del perfume,
de la musica v el sabor de un pais lo conducen a la
emocion universal del hombre meditando los viejos
enigmas. “El mon és un misteri ple d’antiga dolgor™
(El mundo es un misterio lleno de antigua dulzura).

Forzoso es reconocer que en algin momento la
obra de Josep Sebastia Pons refleja una realidad he-
cha de elementos desligados, indiferentes en su vida
auténoma, Tal vez el cielo es “clar de I’oblit del nos-
tre mon” (claro del olvido de nuestro mundo) y cada
roza de noviembre vive “distreta en sa carn nova i
separada” (distraida en su carne nueva y separada),
pero una lectura atenta nos revelara que esta poesia
tiende profundamente a lo que Flaubert denominaba
la grande synthése. Algunos poetas de fin de siglo in-
tentaron esta armoniosa integracién; cuando, en ver-
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sos desprovistos de genuina fuerza lirica, Richard Le
Gallienne queria dar a las estrellas el gusto del barro,
mas que de una sintesis—observa Praz—tratibase de
una contaminacion, de una especie de degradacion on-
tolGgica.

El estado de poesia que ha inspirado la admirable
obra de Josep Sebastia Pons implica una actitud dis-
tinta ante la interdependencia de las cosas. A menu-
do una gran luz de amor las enlaza en el misterio.
Entre el perfume de la encendida espiga sentimos
que nuestra suerte blanquea como el trigo o, al atar-
decer, nos confundimos con la zarza que duerme en
el hoyo de las ruinas. En la maravillosa “Faula de
Venus” vemos como se conmueven pijaros, delfines
v hierbas ante el nacimiento de la diosa “formada en
la mar sospiraire” (formada en la mar suspirante);
y las leves orejas de los murciélagos vibran, como en
un dulee suefio, en el corazén de la sombra,



LA POESIA DE TOMAS GARCES

I. “EL somn1”

LA aceptacion de las formas populares, aunque se
cinan y transformen, implica siempre cierto ries-
go de inercia: el peligro de crear un eco demasiado
fiel en el que tienda a agrisarse la propia sustancia
lirica. Para evitarlo es preciso poseer un don poé-
tico auténtico, una vivida personalidad. Tomas Gar-
cés apenas ha tenido ya que soslayar ese riesgo en sus
poemas de El Somni. Antes, la felicidad contempla-
tiva del poeta hallaba en las formas de la cancién po-
pular, mas o menos estilizadas, el molde adecuado.
Los elementos del paisaje, las propias pasiones idili-
cas se alineaban décilmente en la tranquila misica.
El melodioso humor que engendraba los versos exigia
unos ritmos simples y claros; el poeta era como un
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deslumbrado adolescente ritmando sus pasos con una
cancion de alegria o de leve tristeza (ésta mas dulce
atin que el mismo jibilo). A veces les decia adids a
las cosas porque en la emocionada vision del recuerdo
adquirian una luz mds pura. La melancolia se ponia
en torno a las cosas como una dorada aureola :

Boireta del mati,

emboira’m la mirada.

Ets dolga com I'oblit,

Adéu, la vinya claral!

Que lHuny lalé del mar

i els brucs de la muntanya!

(Neblina matinal, — vélame la mirads. — Eres dulce
como el olvido. — [ Adiés, ni, vifa clara! — jQué lejos
el aliento del mar — y los brezos del monie!

Pero la vision, sencilla y amable, se adaptaba siem.
pre a ese orden tranquilo, a esa melodia acompasada.

Ahora se ha enriquecido la vision, el humor musi-
cal se ramifica en formas finas y sinuosas, La germina-
cion lirica y su expresién se funden en maridaje acaso
mas intimo. El somni nos brinda soluciones formales
delicadicimas: a veces un verso huye, con vagoroso
vuelo, al final de un poema, pero sin cerrarlo, antes
bien prolongando su eco alma adentro, como una im-
presion flotante, mezclada en la misma urdimbre del
sueno :

ai, que no mor la sentor de les roses

i duc als Havis el record d'un bes,
talment la pols daurada d'una ala fugitiva!

(jay, que no muere el olor de las rosas — y el recuerdo
de un beso tengo aiin en los labios — como el dorado pol-
vo de un ala fugitival)

Otras veces el verso libre quiebra la inercia de los
asonantes y apaga y entristece de pronto su muisica,
haciendo atin mas denso el velo elegiaco. O la misma
indecisa melodia sirve para expresar aquella ambigua
vy luminosa mitologia del paisaje a que el poeta nos
tenia acostumbrados :
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La mar, més enlla del pori,
s'ha desfet la cabellera. ..

(la mar, allende el puerto, — se ha desatado el cabello ),
esa mitologia de formas apenas insinuadas con pince-
lada sutil :

guina remor feia lo conquilla pal.lida
quan el seu cinyell desnuava Ualba?

(équé rumor hacia la pilida concha — cuando desataba

su cintura el alba? ).

Libro donde se besan la gracia y la ternura, El
somni se muestra siempre fiel a estas dos virtudes poé-
ticas esenciales, El esquema imaginative no se reve-
la en frias cristalizaciones, sino en el calor de un ge-
nuino lirismo. En poesias como El riu, la vision se
eleva gradualmente, a través de una forma austera,
hasta un simbolismo esplendente y magico.

II. “EL sEnNYAL”

Hay poetas contemporineos que ciiien el misterio
gradualmente, con sinuosidades de reflexion proxi.
mas a la escueta especulacion metafisica; otros se su-
mergen en ¢l de sibito, y en €l se pierden y nadan
con voluptuosidad. Pero en el mundo poético de To-
mis Gareés el misterio no es una masa vasta v nebu-
losa, prudentemente explorada, en la cunal nos incrus-
tamos a veces con delicia, Es una realidad desentra-
iiable segin leyes y exigencias secretas, es decir, se-
gin una magia. Por eso la actitud de su poesia es a
menudo una actitud magica; mas que un mundo de
misterio, el suyo es un mundo de secretos,

Es un mundo lleno de leves seiiales, de palabras
con virtud oculta y precisa, de maravillosas y, no obs-
tante, infalibles relaciones. No es de extraiiar, pues,
que la expresién de este mundo tome con frecuencia

sus simbolos en la milenaria tradicion de los cuentos
de hadas:
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El mén dorm com una donzella
encisada en un bosc .

(El mundo duerme como una doncells — hechizada en
un bosque.. )
Un vocablo revelara “la vena d'aigua de la vida™.
El gran misterio edsmico es esclavo de una palabra,
lo mismo que la losa de Ali Baba.

La tendencia “popularista” predominante en la pri-
mera fase de esta obra poética no obedecia al simple
capricho de ensayar la adaptabilidad de la elara co-
rriente lirica a las viejas formas del folklore. Obede-
cia a una afinidad con la misma esencia de la poesia
v la mitologia llamadas populares. Y esta afinidad
persiste en los tltimos libros. El mundo de Tomas
Garcés es un mundo acechado, espiado, como el de
las hadas : |

Infant, digues adéu a la Uuna que neix
— grogor de mel, suavitat o'espia...

i el ledoner, per espid'ns, obri
els mil ulls negres de sa fruita aspriva.
El banc de llosa i el cucut Hunya
nostre silenci d'aleshores saben ..
(Nino. di adids a la naciente luna — amarillez de miel,
suavidad de espla. ..

y el almez, para espiarnos, abriéo — los mil ojos negros
de su fruto aspero. .

El banco de losa ¥ el cuclillo lejano — saben nuestro si-
lenicio de entonces.. . )

Es un mundo donde las cosas parecen inciertas de
su identidad, siempre a punto de transformarse, un
mundo donde la luna madura como un fruto en el ar-
bol azul de la noche y la savia trepa a la copa del tilo
como un “palido grumete del sueno”, El transito im-
perceptible del tiempo, que determina las mutacio-
nes del paisaje en imprecisos matices, ge concreta, en
una poesia de El senyal, en un ademan indudable
y resuelto, como pudiera serlo el de echar una sor-
tija al mar para liberar a alguien o el de un elfo gol-
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peando siete veces el tallo de un raminculo para ha-
cer brotar la Primavera :

«es talla segur, d'un cop, les branques seques
un ganivet de sucre.

(... corta seguro, de un solo tajo, las ramas secas — un cu-

chillo de azicar).

Una poesia asi, que expresa con migico contrapun-
to las correspondencias, los contrastes, las mudanzas
v los secretos de la realidad, ha de adoptar unas for-
mas llenas de sutilezas, de ecos intimos v de acordes
apenas perceptibles, Este arte, patente va en Paradis
y en El somni, alcanza en El senyal un admirable
punto de madurez. Las rimas internas, las aliteracio-
nes, los cambios v los retornos al primitive ritmo se
conjugan con maravillosa destreza. Asi en “Primavera
imitil” (una de las poesias mas bellas de este volumen,
tan perfecta como “Joc” v como “Vora una font™)
cada estrofa, de ritmo predominantemente tranquilo,
termina con un mismo verso de diferente estructura
ritmica, que trunca la lenta sucesion con la percusion
mis viva de unos acentos sabiamente espaciados, co-
mo un imitil martilleo sobre una materia implacable :

El mén és verd, els peus
la primavera et llepa.

Escuma de Uoblit!
Les lloses son fredes com sempre.

{ El mundo es verde, te lame — los pies la primavera. —

i Espuma del olvido! — Las losas estan frias como siem-

pre.)

O bien en otra poesia muy lograda (“En la mort
d'una nena™), vemos que el poeta utiliza la rima para
subrayar un momento de misteriosa beatitud en el
corazon de un tema elegiaco:

Havies d'extingir-te, or [lor maravellosa,
transitori alabastre entre liris celgat,

per dir-nos, Huny del tebi palpitar de la wida,
somrient de saber-ho, que la mort no és mentida.
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( Habias de extinguirte, oh [lor maravillosa, — transi-
torio alabastro entre lirios sepultado, — para decirnos, le-
jos del tibio palpitar de la vida, — sonriente al saberlo,
gque la muerte no es mentira. )

Y wvuelve a continuaciéon al verso libre, que refle-
ja el doloroso desacuerdo del mundo sin la tierna
presencia :

Et seguim a través dels teus contes de fada;
i la pluja. les brangues, la sentor del jardi,
fan la tarda més buida

i més tristos els nostre ocellets de paper,

(Te seguimos a través de tus cuentos de hada; — vy la
Huvia, las ramas, el olor del jardin, — tornan mds vacia
la tarde — y mas tristes nuestras pajaritas de papel.)

II1. “Ei cacapor™

La poesia de Tomas Garcés es mis compleja de lo
que parece a primera vista, Rica en temas v en for.
uuu. se enlaza con lineas muy diversas de la lirica
antigna o contemporanea, Vena folklérica; ecos de
los poetas franceses que exaltaron el suburbio, las
cosas humildes, la *“presencia humana”; afinidades
con Walter de la Mare v Jules Supervielle. Pero la
impresion ultima es de unidad.

En El cagador se da un fidelidad a los viejos te-
mas y también un deseo de renovacion. La técnica
se afina mas y mas, conjuga hibilmente la rima y el
verso blanco; en “Plou a la vall” la rima interna
produce una misica agil e infalible, Una de las face-
tas mis nuevas del libro es, tal vez, la confluencia, al
menos en una composicion breve y delicada, del mun-
do de los viejos romances y de aquella ternura lirica
que en determinados poetas—Salvat-Papasseit, Vil.
drac—suscitaron los sufrimientos de la gente oscura
o la belleza oculta en un mundo sérdido. La poesia
“Rondalla™ enlaza maravillosamente este trémulo
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amor, tan de hoy, con el impetu narrativo de las ba.
ladas antiguas:

Cine cargolets pel sendero,

cap al pais del pobres.

La casa a coll, és ben feixuc,

tot just els deixa moure.

En arribar-hi veuen 'erm

i el reguero sense aigua,
la pal.lidesa dels infants,
els corbs a la teulada.

{Cinco caracolitos por el senderuelo, — hacia el pais
de los pobres. — La casa a cuestas, [qué engorrose!, —
apenas les permite moverse. — A su legada ven el yer-
mo — y el regato sin agua, — la palidez de los ninos, —
los cuervos en el tejado.)

Hay en estos versos cefiida emocién, y el perfil
preciso de las cosas es casi de dibujo herildico. Pero
es una precisiéon sugestiva, que estimula la imagina-
cion; en su breve intensidad, equivale a una larga
emocion trabajada,

Este estimulo imaginativo deriva, en ocasiones, ha-
cia una esfera de emotividad mas alta; tras el paisaje
s¢ oculta entonces una especie de sugestion religiosa,
algo asi como la nostalgia del Paraiso. Sin decirlo, a
través del agua, los flores v las frutas perecederas, &l
poeta exalta una perdurable belleza. No es simple
exaltacion terrenal, como en el éxtasis maragalliano
que se resiste a imaginar otra vida, sino gozosa y vaga
intuicion de un mundo incorruptible :

Ah, quin aire més fil

ah, quina aigua més clara!
Collirem ["aranyd,

la pometa boscana;

com un sol, brillara

la carlina daurada.

Perd em sento els batecs

i la tarda s'apaga

i la truita s'esmuny

riu amunt, pigallada...
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(iAh, qué aire tan fino! — jAh, qué agua tan claral —
Cogeremos la endrina, — la manzanita silvestre; — como
un sol brillard — la carlina dorada. — Mas siento mis la-
tidos — y la tarde se apaga — vy, pecosa, la trucha se
escurre — rio arriba..,)

Es la Cerdana, pero una Cerdafa transfigurada,
traslicida, como un cuerpo gloriose cuando, para de-
cirlo con el poeta, “ja la carn no sabra — qué vol dir
melangia” (ya no sabra la carne — lo que significa
melancolia). No debe, pues, producirnos extraiieza
que en la poesia de Tomias Gareés abunden vocablos
como “eristall”, “alé”, “aire™, “ales”, “sospir™ (eris-
tal, aliento, aire, alas, suspiro).



“IMITACIO DEL FOC”,
DE ROSSELLO-PORCEL

C oN motive de la aparicion de Imitacié del foc
alguien observé que los poetas mas destacados de
la generacion de Rossello-Poreel han escrito, en verdad,
admirables poesias, pero ninguno de ellos ha publi-
cado hasta ahora un libro que posea la unidad de
los Fruits saborosos de Carner o de los Somanis de
Guerau de Liost, Se ha atribuido esta ausencia de
unidad a una incertidumbre en el pensamiento: la
poesia de Carner y la de Guerau de Liost no era una
poesia de problemas; ambos tenian una segura vision
del mundo. En cambio, los poetas de hoy hallanse en
una encrucijada ideolégica.

Pero, mas que a cierta vaguedad o vacilaciéon en
lo que podriamos denominar filosofia o Weltans-
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chauung, cabe atribuir esta falta de unidad a un eéx-
ceso de sugestiones puramente literarias, a la presion
simultinea de las mis diversas escuelas y tendencias,
En la obra de Carner las varias influencias eran mas
bien sucesivas: en el periodo en que acogia el im-
pulso lirico de los trovadores no solia ceder simulti-
neamente a la sugestion de los rominticos ingleses o
del simbolismo. I'mitacié del foe, por el contrario,
acusa el trastorno simultineo de corrientes opuestas;
pero esta misma ausencia de unidad indica la rique.
za v la vehemente fermentacion de su mundo poéti-
co. En el caracter diverso de los lemas que acompa-
fian a ciertas poesias de este volumen revélase ya una
acogedora sensibilidad: Gil Vicente alterna con el
verso de una cancién inglesa, con palabras de la Di-
vina Comedia, con fragmentos de Apollinaire o de
Paul Eluard. Al lado de una lozania folklérica ha-
llamos sutilezas o suntuosidades mallarmeanas; jun-
Ao al “caos magico™ de las imagenes surrealistas per.
cibimos la trabajada mmsica del verso culterano. El
denso aguafuerte, evocador, en ciertos aspectos, de la
lirica castellana actual no esta lejos de la pincelada
etérea a la manera de Holderlin.

Pero jcon qué arte adopta maneras v formas esta
agilisima poesia! Sélo una poesia proteica como la
que nos ocupa es capaz de sonreir con la exquisita
gracia que hallamos en la “Oracié per a quam les don-
zelles tenen mal de cap”. Al igual que en el villanci-
co catalan anénimo del “Desembre congelat™, en esta
“plegaria”™ las palabras rehacen con gozoso mimetis-
mo el proceso de su germinacion: el poeta repite
sus primeras silabas indecizas, balbucientes; paladea
los voeablos antes de conferirles su forma completa:

Que la méllera enamorada
aturi la vola volada,

i que el bou amb la mira mirada
faei Uaurar tota sola ['arada.
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(Que el mirlo enamorado — detenga el vue vuelo, — ¥
que el buey con la mira mirada — hagn labrar por si solo

el arado.)

En esta composicion todo se apaga y se detiene:
la luciérnaga, el mercurio, el baile del ninito v el rui-
do del carpinterillo... Los versos esparcen un frescor
de aposento cerrado al sol o a la noche ardiente, co-
mo una penumbra con fragancia de albahaca o hier-
babuena :

Els Apostol estan amb mi,
coloma blanca.
Que fugi el mal de cap d aqui
i tots els mals esperits,
coloma brava.
(Los apastoles estan conmigo, — paloma blanca, —Que

el dolor de cabeza huya de agui — y todos los malos es-

piritus, — paloma azul.)

Pero, allende estos deliciosos ecos de la poesia po-
pular o de la poesia barroca o simbolista, Imitacio
del foc contiene admirables piezas de tono mis per-
sonal, susceptibles de dividirse en dos grupos perfec-
tamente diferenciados: una zona de emocion alada,
graciosa, que, aungue presenta ciertas afinidades con
la gracia de la cancién popular, se aleja de ella por la
estrictisima finura de los recursos técmicos; y otro
hemisferio de grave ternura y, en ocasiones, de pa-
sion sombria,

Una de las composiciones mis representativas de
la serie alada y libre es, tal vez, la que comienza
“Indecisa, rara, nova ... En ella conjuga Rossells.
Porcel las dos maneras de los poetas deseosos de ex-
presar la intimidad de las cosas: el intento de ima-
ginarlas en si mismas, sin poner en juego ninguna
imagen relativa a la figura o al alma del hombre, ¥
el procedimiento de la fibula v el mito, el camino
de la poesia de Blake, donde flores, gusanos vy nubes
hablan y actian a la manera humana. Rilke imagi-
naba a la rosa alejindose de nosotros “con todos sus
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pétalos™ : feliz expresion, que eleva aquella flor a la
categoria de simbolo de la vida auténoma y secreta
de las cosas, hostil y oculta a nuestra mirada. Rossello-
Porcel evoca también la rosa en su mundo, rodeada
del propio misterio. ;Qué poeta ha expresado mejor
la fragil vida de la flor, el indeciso desplegarse de su
tenue pompa?
No troba Uaire, no gosa,
la rosa.
(Ne encuentra aire, no se atreve — la rosa.)

Pero esta poesia perfila, ademas, con sugestion hu-
mana ese misterio de la rosa; le imprime una especie
de estilizacion de danza antigua, un toque de escena
de Watteau, cuando compara la flor a una “dama
ligera”, a una “dama timida™ ofrendada al rey, entre
“les llums triomfals i fortes” (las luces triunfales e
intensas).

Este deslizamiento a un mundo que nos suscita una
semocion semejante a la que suele desvelar la misica
pura o algunos sectores de las artes plasticas, ciertos
divertimenti de Mozart, o ciertas pinturas apagadas v
dulees de Marie Laurencin, es caracteristico de las
mejores composiciones del afiorado Rossellé-Poreel.
Lo hallamos en “Pluja brodada™ :

Balla damunt la terra
i s'afina, la fina
esgarrifada. .
{ Baila sobre la tierra — y se afina, la fina — estreme-
cida...)
o bien en el delicioso “Compliment a Mercedes™ :

I, per felicitar-te,

les pluges ploren, fan,
damunt els vidres, vidre,
damunt el vidre, cant,

(Y, para felicitarte, — las lluvias lloran, hacen — sobre
los cristales, cristal, — sobre el cristal, canto.)

Si pasamos de este mundo libre y feliz a la zona
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de Imitacio de foe caracterizada por la ternura grave
y profunda, elegiriamos, como uno de sus mejores
momentos, aquella poesia extraordinaria: “A Ma-
llorca durant la guerra civil”, cuyos primeros versos
constituyen una de las expresiones mas nobles que el
amor a la tierra materna ha hallado en lengua ca-
talana :

Verdegen encara aquells camps

i duren aquelles arbredes,

i damunt del mateiz atsur

es retallen les meves muntanyes.
Alli les pedres invoquen sempre
la pluja dificil, la pluja blava
gue ve de tu, cadena clara,
serra, plaer, claror meval

(Verdean min agquellos campos — y subsisten agquellas
arboledas, — y sobre el mismo azur — recértanse mis
montanas. — Alli las piedras invocan siempre — la es-
guiva luvia, la lHuvia azul — gque de ti viene, cadena
clara, — [sierra, plocer, claridad mia!)

En otros momentos de su libro el poeta parece tem-
plar un instrumento, ensayar melodias truncadas, con
una preocupacion acaso excesiva por la forma, por la
pura relacién verbal. Pero aqui la emocién viva pre-
side el impetu de los vocablos; éstos no tienen vida
independiente, ni forman arabescos o dgiles volutas,
como desligados de las cosas. En esta composicién se
confunden maravillosamente las cosas v las palabras,
la miisica y la emocién, el arte sutil y la vida,
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PROLOGO

A UNA ANTOLOGIA DE POESIA INGLESA
Y NORTEAMERICANA

1

L 0s mas diversos elementos de la tradicion en-

ropea enriquecen la poesia inglesa. Sus prime.
ras obras nada tienen de inglés, salvo el idioma. Los
temas de la épica anglosajona pertenecen a la historia
y a la leyenda de los pueblos germanicos. El influjo
del Continente se observa en la épica posterior v en
la lirica de la segunda mitad del siglo x1m1, que recoge
los temas y las imagenes de los trovadores provenzales,
ya por imitacién directa—pues es seguro que Bernat
de Ventadorn acompainé a Inglaterra a Enrique II y
a la reina Leonor de Aquitania—, ya por influencia de
los trouvéres del Norte. Chaucer y Godwin reflejan
ignalmente en su poesia amorosa el estilo trovadores-
co. Chaucer tradujo Le Roman de la Rose, fue influi-
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do por Machaut, Froissart v Deschamps, mezclé en
sus obras pasajes de Petrarca y adquirié en Florencia
manuscritos de Dante, de Boccaccio y del poeta de
las Rime.

La poesia inglesa acusa, pues, el influjo francés des-
de el siglo x1m1 al xvi; acoge luego la gracia v el ha-
lito primaveral del Renacimiento italiano v se mueve
otra vez, en el siglo xvit, en la érbita de Francia, al
acoger la influencia de Ronsard v de sus seguidores
(contra la cual reacciona la poesia de Donne). Pero,
gracias a geniales artifices como Chaucer, la poesia in.
glesa vivifica las formas mas exhaustas, El molde es el
mismo, pero los detalles son nuevos. Un critico ha se-
nalado la gracia con que Chaucer, evitando la mono-
tonia de los similes—rosa, lirios, rubies—que usa.
ban los poetas franceses de los siglos xm1 y xiv al evo-
car la belleza de su dama, recoge nuevas imigenes, no
en los libros, sino en el ambiente de la campina in-
glesa. Habla de una mujer cuyo cuerpo “era gentil y
menudo como una comadreja”, v mas lindo que “un
tierno peral”. Coando canta, su voz “es fuerte y anhe-
lante como la de una golondrina posada en un grane-
ro”, Persiste la enumeracién de similes, pero ha des-
aparecido la mecanica uniformidad, que se tradujo
luego al petrarquismo; contra éste se rebelé Shake-
speare en uno de sus sonetos:

Los ojos de mi amada al sol no se asemejan:
mucho mads que sus labios son rojos los corales...
También Shakespeare fue un gran renovador de for-.

mas exhaustas. Una larga tradicién poética habia enla-
zado la belleza humana con la del estio y la primave-
ra; al recoger sus imagenes en el ciclo de las estacio-
nes, con la perdurable lozania del genio, parece usar
por vez primera tales similes :

Lejos de ti yo eéstuve en primavern, cuando
abril de cien colores, orgulloso en su pompa,
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puse en todo un aliento juvenil, y Saturno
con él, pesadamente, brincaba y se reia...

Aparte esa capacidad de renovacién, acaso uno de
los rasgos esenciales de Ja poesia inglesa sea su ten-
dencia a la sintesis, Voltaire criticé a Shakespeare por
mezclar de la bouffonerie avee du terrible; pero en la
poesia inglesa se funden los mis diversos elementos
en maravillosa nnidad ; ternura y satira, preeision rea-
lista y fantasia extrema, sonriente humor y arreba-
tado lirismo. Uno de los mis singulares poemas and.-
nimos de Inglaterra, Tomds de Bedlam, se cierne,
va desde sus primeros versos, en un misterioso cielo:

Es la luna mi fiel enamorada
y en los tuétanos tengo al solitario biho;
el Gnade de fuego '
y el cuerve de la noche
-« mis penas dan miisica.
Todo el poema mantiene esa extraia sugestion, en
la que parece mezelarse la bruma de las leyendas
germinicas con el fulgor de la Hélada; pero termi-
na en escéptica sonrisa :
U'n caballero duende, hijo de sombras,
me ha retado a tornee.

dies leguas mas alli de donde acaba
el dilutade mundo:

¥ parece algo lejos.

De ignal modo, en un poema de pura v alegre fan-
tasia como El convite de Oberon, Herrick introduce
un simbolo trigico. Deseribe los extrafios manjares
de los elfos, al par con deliciosa fluidez imaginativa
e infalible precision; pero nos estremece inesperada-
mente una nota quejumbrosa :

wee ¢Quieres mis? Pues barbas

de ratén y estofodo musio de lagartija,

tijereta curanda. y una mosca

vy el gusano de rojo bonete, que se encierra

en la concavidad de una nuez, parda

como sus dientes, Una polillita

que, hace poco, engordd en alguna tela;
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cerezas secas; fallos de mandrigora;
ajos de topo y ligrimas de ciervo mal herido. .

El diptico miltoniano de L’Allegro e Il Penseroso
es significativo de esta capacidad de sintesis. Un mis-
mo poeta ensalza, en alegatos liricos paralelos, los
encantos del jibilo y los de la melancolia, de la luz
y la sombra, Keats, mis representativo aiin en este
aspecto, exalta en un mismo poema las realidades y
sentimientos contrarios :

Cleopatra con regios atavios

y el dspid en el seno;

la misica de danza y la misica triste,
juntas las des, prudente y loca;

musas resplandecientes, musas pilidas;

el sombrio Saturno y el saludable Momo. .

Este integralismo poético explica fenémenos tan
curiosos como la aficién de Crabbe—el gran realista,
cuyos poemas anticipan, en cierto modo, la novela
psicolégica moderna—a la poesia fantistica, alegéri-

sca y musical de Spenser. Podemos acudir a la poesia
inglesa si gustamos de ver cernerse la imaginacion
entre los diamantes extremos de las constelaciones:
pero también si gqueremos esa impresion directa de
lo inmediato v tangible que algunos buscan en la
Historia, E. L. Woodward ha recordado recientemen-
te que la poesia es una forma de la Historia: la ex.
presion de algo que trasciende la personalidad tal
como la conocemos, limitada por el tiempo y el es-
pacio. Con emocién digna de un delicade poema,
Woodward refiere que, al reparar cierto edificio del
siglo Xv, observé una pared en la que, para dar ma-
yor consistencia al barro, sus constructores mezcla-
ron con él briznas de paja, “Alli estaba la paja
—dice—, v vo tenia en la mano aquellas briznas de
la cosecha de un verano inglés de hace quinientos
afios; de una mies recogida por hombres que pudie-
ron escuchar las primeras nuevas de la batalla de
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Agincourt. Aquellos segadores, aquellos constructores
murieron tiempo ha; pero alli estaban su cosecha y
su obra.”

Son muchas las piezas de la poesia inglesa que
nos brindan esa impresién de tangible pasado, como
el sombrio poema en que Thomas Nashe evoca la sor-
didez del Londres del siglo xvi y toda la crueldad
de sus inviernos:

Los buhoneros gritan, !0jalé no nacieran!
Falta el ocio, con dano de villas v ciudades.

[ Si eerradas estancias nos libraran del frio!
Sin ver a un solo amige, serda largo el destierro.
Esta casa tan baja nos causard la muerte...

Pero, no lejos de este realismo, los elfos y las ha-
das de Shakespeare brincan “como los pédjaros en la
eglantina roja”. Tan amplio es el registro de la poesia

II

He querido brindar en esta antologia abundantes
muestras de la obra de John Donne, que ha ejerci.
do gran influjo en la poesia inglesa contemporinea.
Fue la figura mas destacada de los “metafisicos”, gru.
po de poetas del siglo xXvi, cuya tendencia corres.
ponde, en cierto modo, a la del conceptismo espaiol.
Donne (1572-1631) tiene algunas afinidades com su
contemporaneo Quevedo. Como éste, cultivé la li-
cenciosa sitira y la poesia ardientemente religiosa;
como el autor de los sonetos a Lisi, gustaba de unir
en una misma emocion el amor, la muerte y la in-
mortalidad, y aquel famoso verso :

polvo serdn, mas polve enamorado
podria fignrar sin disonancia entre los de Donne.
Acaso conocié alguna de las obras de Quevedo, pues
en 1623 el poeta inglés escribia al duque de Bucking-
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ham que su biblioteca contenia mas libros espanoles
—de poesia y teologia—que de otras lengnas. Segin
su bidgrafo Izaak Walton, Donne pasé algunos ainos
en Italia y Espana, y al regresar a su patria domina-
ba los idiomas de los paises visitados. .

El grabado de Marshall, que figura en todas las
ediciones de la poesia de Donne aparecidas entre 1635
y 1654, lo representa con rostro casi de adolescente :
mirar sereno y resuelto, nariz ancha y leve bigote;
un pendiente en forma de cruz asoma entre el crespo
cabello, v la mano, excesivamente menuda y fina,
femenina casi, empuiia la historiada espada rena-
centista. Si la fecha esta en latin {Anno Dni. 1591
—Aetatis suae 18), la divisa que aparece junto al es-
cndo no es inglesa ni lating, sino precisamente espa-
fiola: “Antes muerto que mudado.” ~

Se ha querido explicar el caricter complejo y con-
tradictorio de la poesia de Donne atribuyéndolo a una
discrepancia entre su temperamento de isabelino re.
gagado y su gusto y su inquietud intelectual de hom.
bre del siglo xyn. Edmund Gosse observa que la
muerte de este poeta tuvo la teatralidad propia del Re-
nacimiento. “Fue una especie de tragedia piiblica, re-
presentada con solemne seriedad, con intencién a me-
dias caballeresca y edificante, por un humanista re-
ligioso cuyo temperamento era peculiar del si.
glo xvi, no del realista, atareado y semidemocratico
siglo xXvi1, en el enal se sobrevivié. Asi murié Sir Phi-
lip Sidoey en Arnhem, mientras los musicos mterprn-
taban junto al lecho su poema La cuisse cassée. Asi
murié Bernard de Palissy en la Bastilla, desafiando
cara a cara a Enrique III, en una dramitica defensa
de sus convicciones, Tal era la relacién renacentista
con la vida, la cual, en fin de cuentas, se consideraba
como simple escenario en cuyas tablas todo hombre
que poseyera originalidad y principios debia templar
sus nervios para representar le beau role hasta el ul-
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timo momento, en una refriega final con la Muerte
auténtica, armada de guadaia y clepsidra, esqueleto,
aungue invisible, aceptado como algo mis que una
mera alegoria,”

Como un magnate florentino. Donne, durante su
iltima enfermedad—era entonces dein de San Pa.
blo y eminente orador de la Iglesia anglicana—, hizo
construir un monumento finebre que lo representa-
ba cubierto con la mortaja con que se levantaria el
dia de la resurreccién; se conserva en la catedral de
San Pablo y es el 1inico que se salvd del incendio oen-
rrido en 1666. La figura, al par realista y estilizada,
labrada en marmol de apagado matiz, con los largos
pliegues que acusan rodillas y brazos, parece “una
gran crisilida blanca en la rigidez de una muerte in-
vernal”. Ordenada, con minuciosos detalles, la cons-
truccién del monumento, Donne se negé a tomar los
cordiales y la leche que el médico preseribia, v, ol-
vidado ya tede cuidade terreno, sélo fijo su atencidn
en el supremo instante. Segiin mos refiere Walton,
“mientras ascendia su alma y exhalaba el iiltimo
aliento, cerré los ojos v dispuso las manos v el cuer-
po en tal actitud, que los que fueron a amortajarlo
no hubieron de alterarla ni en el menor detalle”. Gosse
observa que, aun en 1631, esa muerte ceremoniosa v
pablica era lo bastante anacrénica para atraer la ge-
neral atencién.

Pero la poesia de Donne no refleja solamente esa
coincidencia entre un temperamento renacentista v
los gustos ¥ tendencias intelectuales de la Inglaterra
de Jacobo 1; es mayor la complejidad de =u espiri-
tu, pues no sélo acoge la espectacularidad del Rena-
cimiento, las inquietudes cientificas del siglo xvn ¥
su aficion a las imagenes poéticas nuevas y violentas,
sino indudables elementos medievales. “Es un me-
dieval—ha escrito Joan Bennett—en su insistente evo-
cacion de la tumba v del estrecho espacio que separa
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el esqueleto de la viviente faz, asi como en su deleite
escolastico en los procesos del razonamiento.” Donne
acoge en su poesia no sélo las teorias astronémicas,
quimicas y fisiologicas de su tiempo, sino las supers.
ticiones populares: se refiere repetidamente a la al-
quimia, y si alude a la teoria de la circulacion de la
sangre o emplea simbolos anatémicos en su descrip-
cién del Cielo, utiliza mis de una vez la gimiente
raiz de mandriagora como simbolo emotivo,

Tal rigqueza de elementos, unida a su agilidad men-
tal y a la intensidad de su temperamento apasiona.
do, es lo que confiere a la poesia de Donne un sabor
unico. No todos los lectores, ni siquiera los mas sen.
sibles a la complejidad de la poesia, captardan la mul-
tiplicidad de sentidos que cierto sector de la eritica
moderna, dado a saborear la llamada “ambigiedad
poética”, descubre en las imagenes de los metafisicos,
Asi enando Donne exclama :

iOh mas que luna! No levantes mares
2 para anegarme en (U esfera,
“la amada es “mds que luna” por ser mas bella y mis
querida; porque atrae al poeta, como la luna a las
mareas; porque hace brotar liagrimas como la luna
levantari los mares por los que el poeta se dispone a
viajar; y sus lagrimas son saladas como el mar y co-
mo ¢l pueden destruirlo”. Pero todo atento lector
sentird el hechizo de la estrofa que inicia el celebra-
do poema Los buenos dias:

s Qué hicimos, a fe mia, hasta el momento

de amarnos? ;Hasta entonces, fuimos ninos de pecho?
4 Sorbimos, como infentes, placeres campesinos?

¢ Roncamos en la cueva de los Siete Durmientes?

Tal fue; mas fantasia fueron esos deleites;

siempre que descubria una hermosura

y yo la deseaba, yva te veia en suenos.

Si analizamos la impresion que estos versos nos de-
jan, descubriremos que su encanto radica no sélo en
el tono singular y vehemente con que el poeta ex-
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presa #u ternura, sino en la multiplicidad de evoca-
ciones que contribuyen a subrayar la intensidad de
un sentimiento tnico. Hay en tales versos, al par
que esa expresion nueva e intensa del valor supremo
del amor, un recuerdo del mundo de la infancia y
de los goces campesinos; una vivida alusién al reino
de la leyenda y de la ingenua fe popular, con aque-
llos Siete Durmientes de cuyas virtudes curativas ya
nos habla uno de los ensalmos de la arcaica poesia
anglosajona; y, finalmente, una evocacién indirecta
del mundo de los sueiios.

La poesia amorosa de Donne ge caracteriza por ese
tono vehemente y personal, que raramente hallare-
mos en los sonetos isabelinos. Grierson, el mejor co-
mentarista del poeta, nos recuerda que Watson, Sid-
ney, Daniel, Spenser, Drayton y Lodge, con notas
més o menos [recuentes de individualidad, modu-
lan en su caramillo las cuitas de Petrarca v suspiran
al estilo de Ronsard vy, mis a menudo, de Desportes,
*Cierto que Shakespeare, en su gran secuencia, y
Drayton, por lo menos en un soneto, dieron una nota
mas honda, revelaron un sentido mas completo de las
complejidades v contradicciones de la devocién amo-
rosa, Pero Donne trata el amor de un modo que nada
tiene de convencional, salvo cuando maneja con cier.
ta ironia el convencionalismo de la adoracién petrar.
quesea.” Pasa del fervor al sarcasmo, del jibilo a la
tristeza, de la siplica a la expresion de una confiada
v sosegada ternura. Si la actitud tradicional ante las
mujeres adoptaba dos formas: la adoracién propia
del amor caballeresco v la acerba sitira de los mora-
listas medievales, Donne da nuevos matices a la de-
vocion amorosa, entreverandola, a veces, con la bur.
la y la vergiienza, v en otros poemas “alcanza un
mas puro concepto del amor, ni petrarquesco ni pla-
témico, sino mis conereto, una mezela de pasion vy ter-
nura, de mutua confianza vy cumplido afecto™,
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El mismo tono personal caracteriza la poesia re-
ligiosa de Donne, que revela un alma atormentada y
voluble. Pero, aunque la inquietud es su nota pre-
dominante y a menudo el ritmo rapido y la acumula-
cion de los verbos da una impresion de basqueda
angustiosa, también cabe en esta poesia la expresion
sosegada :

Aungue nubes de enojo disimulen
tu faz, yo, tras la miscara, descubro uquellos ojos

que, si de mi se apartan algunas veces, nunca
habran de despreciarme.

Como suele ocurrir con les grandes innovadores, a
la originalidad del contenido de la poesia de Donne
corresponden nuevas formas de expresién, un cambio
de ritmo. Joan Bennett ha definido certeramente este
cambio al recordar que, si los ritmes de los liricos
isabelinos solian surgir de una herencia clasica o de
las exigencias musicales (aquella fue la gran época de
los “madrigalistas™), los de Donne y sns segmidores
gon dictados por el sentido. Su estilo poético se apro-
xima a la flexibilidad ritmica del lenguaje hablado ¥
abandona la regularidad de las cadencias musicales
para hacerse intrincado o sencillo, lento o raudo se-
gin las exigencias de la emocién,

I

Algunos entusiastas contraponen Donne a Milton
para negar a éste su grandeza. Le acusan de haber
corrompido la lengua inglesa con una infusién exce-
siva de latinismos, de haber iniciado una “disociacién
de la sensibilidad” y de que no guia la evolucién de
sus periodos el sentido, sino el sonido de las palabras.
Con razon alegan sus defensores que Milton, mas que
acuiiar nuevas voces derivadas del latin, lo que hizo
fue dar nueve valor a ciertos vocahlos ingleses envi-
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lecidos por el uso; y también aciertan al decir que
no existe tal desintegracién de la sensibilidad en la
poesia de Milton, si con ello se quiere significar la
carencia de esta fusion de las sensaciones a que alu-
dié Baudelaire en su poema Correspondences. No sélo
funde Milton las impresiones visuales y olfactivas,
sino—recurso mas raro en los poetas—el olor vy el so.
nido. En Comus el canto de la dama: '
Surgié como un vapor de intensos perfumes dendm
Ya en los siglos xvir v xviin se observa una tenden-
cia a subrayar los artificios del estilo miltoniano, al
que se tilda de mondtono, Addizon eseribio: “Bajo
€l se ha hundido nuestra lengua™: y el doctor John.
son acusa al poeta de poseer una uniforme peculiari-
dad de diccion, una forma expresiva que se asemeja
muy poco a la de los escritores precedentes v “tan
alejada del nso comiin que un lector inculto, al abrir
por vez primera =u libro, e sorprende como ante un
nuevo lenguaje”. Pero Johnson achacaba también a
Milton una falta de vigor y lozania en sus descripcio-
nes de la Naturaleza, y hacia suya la eritica de Dry-
den, segiin la cual el autor del Paraiso perdido “veia
la Nnturn]e:n a través de las gafas de los libros™ (con
ello se referia a sus numerosas alusiones mitoldgicas).
Al leer esta 1iltima objecion he recordado siempre
los deliciosos paisajes de L' Allegro y de Il Penseroso;
aunque mezclados con las figuras de la antigua fibu-
la, son de un verismo que sélo la experiencia directa
pudo dar. El canto de la alondra o el lejano rumor
de la caza: el sofoliento ensalmo del pregonero en
el sosiego de la noche; la luna vagabunda que,
como i -inclinara la cabeza, a menudo
traspasa alguna nube avellonada
o la dulce lluvia matinal, que acaba

en el susurro de las hojas,
con mintscalas gotas caidas del alero

todo adquiere una vida y una verdad poética que sélo
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pudieron surgir del ambiente real y que en nada re.
velan una simple derivacion literaria,

Pero es explicable que los poetas de nuestro tiem-
po hayan rehunido—como Keats en sus iiltimos anos—
el influjo de Milton, prefiriendo la poesia de Donne,
mas directa y vehemente, a pesar de su complejidad
v de su ingenio barroco. Aungue hay una estilizacion
en la obra de Donne v, como hemos visto, no falta en
la de Milton una evoecacion viva v directa de la rea-
lidad, el autor del Paraiso perdido sugiere, en con-
junto, una idea de mayor apartamiento y elaboracién
artistica ; el acento espiritual v el ritmo miltoniano
implican una distancia entre la poesia y la vida: po-
seen el encanto de una grave y sosegada mmisica o de
un majestuoso tapiz. Los liricos de hoy, que abomi-
nan de la poesia concebida como un huida, prefieren
el ritmo v la diccién de Donne, que parecen surgir
de lo cotidiano y recuerdan mas la viva voz que la
puisica. Muchos de sus poemas se caracterizan por
una brusca iniciacion que nos sumerge inmediata-
mente en las profundidades del tema: “;Qué hici.
mos. a fe mia, hasta el momento — de amarnos?":
“Por Dios, gnarda silencio v deja que te quiera™;
“Asi, rompe este beso postrero v quejumbroso — que,
sorbiendo a dos almas, en vapor las convierte™ = Esta
calida voz logra imprimir un sello emotivo aun en
las mas dificiles v extravagantes figuraciones de la
fantasia v del intelecto.

Otra notable figura de la escuela metafisica es An-
drew Marvell, poeta de limpida diccion. que supo
cantar la Naturaleza con fervor casi romantico v cu-
yas pinturas son curiosamente modernas :

la brillante naranja entre las sombras cuelga
como dorada lus en verde noche.

También Vaughan, temperamento mistico, que sin-
tié la nostalgia de la infancia y de la “noche oscura™,

posee imagenes de gran belleza :
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La Eternidad vi anoche

como un anillo grande de luz pura, infinita,
tan sosegado como refulgente,

y el Tiempo, mds abajo, que en horas, dias, anos,

guiado por estrellas,

como una vasta sombra o movia

Richard Crashaw, dotado de una ardiente imagi-
nacion v de una fluidez lirica que hace de la musica-
lidad de sus versos un antecedente de los de Shelley,
estudio profundamente la obra de Marino v de los
misticos espafioles. Sus similes tienden, a veces, a lo
vulgar (como ocurre en ciertos misticos de la tltima
fase de la Edad Media). Cowlev, sugestinado por las
doctrinas de Hobbes—a quien llamé “gran Colén de
las tierras aureas de la filosofia™—intentd resolver en
una sintesis la oposicion entre la poesia v la ciencia.
Con él se cierra el ciclo llamado “metafisico™; su
poesia adolece de complejidad barroea, pero disocia-

da va de la pasion que salva incluso las piezas mas
alambicadas de John Donne.

IV

En octubre de 1820 escribia lord Byron. en su de.
dicatoria de Marino Falero a Goethe : “Advierto que,
tanto en Alemania como en Italia, existe una gran
pugna en torno a lo que llaman “clasico™ vy “roman-
tico”, términos que no habian sido objeto de clasifi-
cacion en Inglaterra, por lo menos enando yo parti.”
Esa vieja pugna ha adquiride udltimamente, en los
paises de habla inglesa, singular amplitud v encono.
T. E. Hulme, en sus Speculations, rechazaba “aun lo
mejor de los romanticos”, v T. 8. Eliot, uno de los
escritores que mas han influido en la poesia inglesa
contemporanea, atribuye al Clasicismo los caracteres
de “lo completo, adulto ¥ ordenado™. mientras que,
a su ver, el Romanticismo es “fragmentario, inmaturo
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v cadtico”. No menos duro en su eritica de la actitud
romintica, el “humanista”™ americano Irving Babitt,
en Rousseau and Romanticism (1919), definia lo cla-
sico como lo que posee un “meollo de experiencia
normal”, producto del esprit de finesse,

Frente a ese grupo, los entusiastas del Romantieis-
mo no ceden a sus adversarios en ardor dialéctico, Fue
precisamente un gran latinista, el poeta A, E. Hous-
man, quien, en su ensayo sobre The Name and Natu-
re of Poetry (1923), adopté con mayor agresividad la
posicion romintica, negando tode valor al neoclasi-
cismo inglés, que culminé en los pareados sentencio-
sos y bruiiidos de Alexander Pope. “Existe—afirma-
ba—una falsa poesia, una imitacién deliberada, que
s¢ ofrece en substitucion de la poesia auténtica. En
Inglaterra, su gran ejemplo histérico son los versos
gue se escribieron profusamente v obtuvieron el
aplauso de encumbrados v humildes, en el periodo

sque, con fines de clasificacion literaria, se denomina

siglo xvin, o sea, el que media entre Samson Agonis-
tes (1671) v las Lyrical Ballads (1798), v que incluve,
como su mas poderosa influencia, la obra madura de
Dryden.”

Pero. mais recientemente, se ha observado en la
critica inglesa el intento de superar esa oposicidn irre.
ductible, Habrai, sin duda, algo vicioso en las f6rmu-
las apasionadas que excluyen inapelablemente  gran.
des nombres, generaciones enteras de poetas. El pro.
fesor Ifor Evans es quien mejor ha razonado la aeéti-
tud conciliadora. Su ensayo Tradition and Romanti-
cism (1940) no estara, tal vez, exento de esas ligeras
deformaciones con que el critico pretende adaptar
mas exactamente la realidad a su teorfa, pero es, en
conjunto, una obra <élida, documentada ¥ serema:

Segin lfor Evans, la polémica en torno a los tér-
minos “Clasicismo™ y “Romanticismo” se origina en
una estimacién errénea de la tradicién poética de In-
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glaterra. Las conclusiones de quienes intervienen en
el debate, cuando no obedecen a apasionado prejui-
cio, fiindanse en generalizaciones sobre la literatura
francesa y la alemana, arbitrariamente aplicadas a la
poesia inglesa. El rasgo caracteristico de esta tltima
seria la carencia de escuelas y movimientos, un sen-
tido de tolerancia v compromizo, con la consigniente
mezcla de formas, aun en los momentos en que el
concepto de la poesia se modifica y altera profunda-
mente. “Esto—anade Ifor Evans—podra advertirlo
quien intente definir el Romanticismo en la poesia
inglesa, Existen en nuestros versos multitud de ele-
mentos a los que podria calificarse de “romanticos”,
pero muy poco en ellos responde a las concepeiones
extremas que encierra esta voz .

El mas alto ejemplo de “compromiso™ aducido en
apoyo de esta tesis es la obra de Shakespeare. Al mo-
do como Chaucer supo utilizar en su poesia los ele-
mentos renacentistas sin renunciar del todo a lo me.
dieval, Shakespeare—nos dice el autor de Tradition
and Romanticism—enlaza v funde lo “clisico™ v lo
“romintico”, convierte en inoperante su oposicién.
Las hadas, las brujas, los castillos encantados y mu-
chos de los ingredientes utilizados posteriormente por
el Romanticismo, aparecen yva en sus obras, pero hav
también en ellas un sobrio realismo, del que son des-
tacado ejemplo las dltimas escenas de Coriolano. Si
se considera “clisico” al que adopta temas tradicio-
nales, Shakespeare utilizé las mas altas figuras de la
historia inglesa v del mundo antiguo; pero, por otra
parte, cred en Macbeth un rebelde romantico, que
arremete contra el orden moral y sufre indecibles an-
gustias. Si es “romantica” la exploracion de una sen-
sibilidad singular o anormal, ahi la hallaremos, pero
los valores de un mundo moral le sirven de fondo. Si
se considera como “clasico™ el expresar con claridad
sentimientos tradicionales, los personajes de Shake-
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speare nos brindan verdaderos ensayos sobre la cari-
dad, la misericordia, el suicidio y la muerte, todo un
vademecum de la experiencia humana. Pero ohser-
varemos en su lenguaje y en sus imigenes esa union
de los elementos conscientes e inconscientes, que apa-
rece mas tarde como uno de los rasgos distintivos de
la diccién romantica.

La tesis de Ifor Evans, que se apoya en una cir-
cunstanciada revision de la tradicién poética inglesa,
confirma, pues, la insuficiencia de ciertos esquemas
criticos para aprisionar la realidad, siempre esquiva
y compleja. Uno de los mas sabrosos ejemplos de las
contradicciones a que puede conducir esa nueva ver-
sion de la querelle des Anciens et des modernes, nos
es referido por J. G. Roberston. Este publico en 1923
un libro titulado Studies in the Genesis of Romantic
Theory in the Eighteenth Century, en el cual inten-
ta demostrar que los origenes del Romanticismo in-
glés del siglo xvin arrancan de la obra de un grupe,
poco conocido, de criticos italianos del settecento, Y
he aqui, que, aquel mismo ano, aparecié en Bolonia
la obra de Giuseppe Toffanin: L'eredita del rinasci-
mento in Arcadia, en la que se afirma que aquellos
criticos pueden considerarse precisamente como los
“herederos del espiritu clasico del Renacimiento ita-
liano™.

Uno de los rasgos que mas generalmente se atri-
buyen al poeta romintico es la concentracién en si
mismo, o, como precisa Charles Maurras en su céusti-
co estudio Le Romantisme féminin, la embriaguez de
si mismo. Al llamar a Wordsworth “egoista sublime™
Keats anticipaba la invectiva de Maurras, Wordsworth,
es cierto, construyé su gran poema filosofico, The Pre-
lude, sobre temas de su propia vida:

i tema ha sido
lo que en mi sucedia. No las cosas externas,
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visibles a otras mentes, la palabra, los signos
los simbolos o acciones, sino mi corazén.

Pero este explorador de si mismo supo también
cantar emocionadamente otras vidas, disenar figuras
humildes, comunes : la “pobre Susana”, que en pleno
Wood Street sueiia en los bosques nativos; la ninita
que se extravio para siempre en la nieve o el viejo
mendigo recorriendo con paso tardo los caminos del
Cumberland.

Keats, que en tantos aspeclos aparece como uno de
los romanticos mas “puros”, perdido en su profundo
ensueiio, revela, por otra parte, en sus cartas un afan
casi doloroso de comunién con lo externo, con las
mil formas de la vida. Su ideal es la obra impersonal
de Shakespeare. Lejos de querer labrar femenina-
mente su propia estatuta, Keats seiiala como rasgo
esencial del poeta la impersonalidad, lo que él llama
“capacidad negativa”. El poeta es proteico, “lo es
todo y no es nada; no posee cardcter; se goza en la
laz y en la sombra™. Coleridge, en sus comentarios so-
bre la poesia de Shakespeare, nos habla de la facul-
tad que permite a los grandes espiritus trocarse en lo
que meditan, y esta facultad la poseyé Keats asom-
brosamente. Al escuchar la lluvia noctura “me sen.
tis—escribe—anegado y pudriéndome como un grano
de trigo™, o, &i se posaba un gorrién frente a su ven-
tana, “podia participar de su vida y picotear en la
arena”, No sé si esta aguda, casi mérbida capacidad
de compenetracion con lo externo seri 0 no un ele-
mento romantico, pero no parece oponerse a aquella
divisa del arte realista que postulaba la soumission a
I'objet. Esta es también una de las enalidades mejo-
res de Wordsworth. Su observacién exacta, minucio-
sa, sedimentada en el recuerdo, da a los objetos evo-
cados en su poesia un relieve iinico.

Los romanticos ingleses representan una reaccién
contra el neoclasicismo de Pope. Pero la ruptura no
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es tan absoluta como pudiera suponer quien, sin aden-
trarse en la poesia de Keats, Wordsworth v Coleridge,
solo leyera sus invectivas contra el autor de The Rape
of the the Lock. Tyllard, en su libro Poetry: Direct
and Oblique (1934), seiialé grandes afinidades entre la
precision deseriptiva de este poema y la evocacion
directa y minuciosa que caracteriza The Prelude de
Wordsworth. Y ningin lector sensible dejara de ad-
vertir el parecido entre el Endymion de Keats v este
pasaje de Pope, baiiado en luz y fantasia:

Llama en seguida a sus habitantes del aire;

liicidos esenadrones rodean ya las velas;

sobire la tela pasan los aéreos murmullos,

que al cortejo, en lo honde, parecen solo céfiros.

Abren unos al sol alas de insecta, flotan

en la brisa o se hunden en nubes de oro; claros

y bellos en exceso pura ojos mortales,

sus fhiidos cuerpos casi en lo luz se disvelven,
dejan flatar al viento los wéreos ropajes,

leves, centelleantes texturas de rocia,

que impregnaron las tintas mds pomposas del cielo,
donde juega la luz en fundidos matices,

¥ sus rayos envian fugitivos colores

y los colores mudan al batir de sus alas.

v

Si hay en el Romanticismo inglés muchos elemen-
tos que no corresponden estrictamente al concepto de
la poesia romantica, la obra de los poetas llamados
“victorianos” tampoco se ajusta a esa idea de una
lirica domesticada, aburrida y dulzona que, hace algu-
nos anos, hizo sonreir despectivamente a mas de un
critico : algunos creian ver un acusado aire de familia
entre esta poesia v la gordezuela reina Victoria.

Pero la imagen no corresponde a la realidad. “En
la poesia inglesa—ha escrito Untermeyer—ningiin pe-
riodo de cincuenta aiios despliega mayor variedad que
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el medio siglo comprendido entre el 1850 y el 1900,
La proverbial pintura del victoriano gris y confor.
mista resulta absurda al confrontarla con Browning,
dramatico y retador, con el sereno y valeroso Pat.
more o el violento rebelde Swinburne. Y en nada re-
cuerdan tampoco aquella imagen el meditativo Ar-
nold, la ardiente imaginacién de Francis Thomp-
son, la velada causticidad de Hardy, el coraje som-
brio de Emily Bronté, la riqueza medieval de Dante
Gabriel Rossetti o la ternura de su hermana Christi-
na, expresada en versos de un tono apagado y sereno.”

Untermeyer cita también a Hopkins, el de los ad-
mirables poemas impetuosos y cargados de imagenes,
pero olvida a la poetisa catélica Alice Meynell, uno
de los espiritus mas finos de su época. Con su estilo
tan limpido, disciplinado y exacto, ¥y sus imagenes
sencillas, usadas con parquedad, Alice Meynell—co-
mo recuerda un critico—encarna esa “grave magia”
que Arnold aprendié del siglo xvii; en cambio, el
aspecto de los “metafisicos” que mis influyé en la
obra de Thompson fue el florido estilo con que refle-
jaron el éxtasis de la imaginacion.

En Norteamérica aquel periodo dio también gran-
des poetas, que en nada recuerdan el antigno concep-
to de la literatura *“victoriana™ : Longlellow, Bryant,
Whitman, Emerson y Emily Dickinson. La angustia
existencial y la césmica fantasia de esta tltima dis-
tan mucho de la satisfecha domesticidad burguesa
que se quiso presentar como uno de los rasgos carac-
teristicos de la época,

Vi
No toda la poesia inglesa v norteamericana del si-

glo actual es propiamente “moderna”. En ella convi-
ven tradicionalistas e innovadores; los que cultivan
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temas apacibles y rasticos, v los que intentan expre-
sar las angustias, las contradicciones y el “esplendor
mecanico” de nuestro tiempo.

El periodo gque va desde Kipling hasta los poetas

mis actuales es suficientemente largo para abarcar
ciclos completos de acciones vy reacciones, Los poetas
contemporineos del rey Jorge V solian reunir sus
producciones mas significativas en las antologias que
Edward Marsh publicaba bajo el titulo de Georgian
Poetry. Las generaciones posteriores consideraron
aquella poesia como una derivacién del decadente
Romanticismo. Tampoco aceptaban los principios de
los Imagists—partidarios, por cierto, de una precision
muy poeo romintica—, y les atribuian idéntico ori-
gen. En opinién de Geoffrey Grigson, eritico pugnaz,
tales movimientos “no eran miés que restos del si-
glo xix disimulados bajo el nombre del siglo xx.
» Hacia el aiio 1930 se acusaba de “escapista™ a la
poesia vietoriana y a la inmediatamente posterior. Se-
gin los nuevos criticos, la poesia ha de reflejar las
realidades del mundo contemporaneo; no debe re-
huir los acuciantes problemas del presente para refu.
giarze en una esfera de impivida belleza o de delica-
da fantasia. Uno de los pocos poetas Georgian respe-
tados por las nuevas promociones era Walter de la
Mare; pero si reconocian el innegable valor de la
técnica con que impone su mundo, al par amable e
inquietante, no olvidaban que es una poesia “de eva-
sién”, que busca un refugio en la infancia y en las
inmemoriales sugerencias del folk-lore.

Un refugio atin mas cerrado, una mas inabordable
torre de marfil era, en su primera fase, la poesia del
irlandés W, B, Yeats, reconocido por todos como el
poeta inglés mas grande de nuestro tiempo. Nacido
en el morbido v fino ambiente de la estética prerra.
faelita, formése bajo el influjo predominante de Ros-
setti v de Walter Pater. “En lo intimo del corazén
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escribio—, pensaba que sdlo debe pintarse lo bello,
y que sdlo son bellas las cosas antiguas y la sustancia
de los sueiios.” La sugestion de los prerrafaelitas se
completaba con la de los simbolistas franceses, Yeats
confiesa que el titulo de uno de sus primeros libros,
El temblor del velo, deriva de Mallarmé, v que la
influencia de Villiers de 1'Isle-Adam se fundia con la
de Pater en otro volumen de titulo ignalmente signi-
ficativo : Rosa Alchemica, La intencion ritual y esoté-
rica de la primera fase de Yeats surge claramente en
este pasaje de su autobiografia: “Planeé una Orden
mistica que debia adquirir o arrendar un castillo don-
de sus adeptos pudiesen retirarse del mundo tempo-
ralmente v celebrar misterios como los de Eleusis y
Samotracia.” Era el suefio evocado en otro libro de
Yeats: “Los tapices, cuajados de pavos reales verdes
y hroncineos, caian pesadamente sobre las puertas y
cerraban éstas a toda historia v a toda actividad que
no ostentase el sello de la belleza y la paz.”

El mundo brumoso y policromo de la mitologia cel-
ta revivié maravillosamente en la primera fase poéti-
ca de W. B. Yeats, Acaso ningin otro lirico contem-
porianeo ha realizado tan plenamente la poesia como
hechizo, como charme, en el sentido de Valéry, Pero
los poetas jovenes empezaron a admirar la obra de
Yeats cuando dejé esas rutas de la mitologia v del
sueiio, Se advirtieron los primeros sintomas del cam.
bio en el libro The Green Helmet (1912), donde lee-
mos este breve poema revelador:

Es una la rais, si las hojas son muchas;

agitaba en mis dias juveniles,

al sol, hojas v flores;

ahora en la verdad ya puedo marchitarme.
Desde entonces la poesia de Yeats afirmé cada vez
mis su austeridad, su desnudez, v cristalizé en for-
mas verbales mis préximas al lenguaje corriente, Los
acontecimientos politicos hallaron en sus versos un
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profundo eco lirico o el ciustico comentario de un
satirico influido por John Donne. Uno de los poemas
mis caracteristicos de este nueve modo es el titulado
Un aviador irlandés prevé su muerte—incluido en el
presente libro—: tras la apagada voz se esconde un
extraiio y bello impetu, una grandeza misteriosa y
como sobrehumana.

T. S. Eliot es el poeta que, por su actitud espiritual
y por sus innovaciones técnicas, ha ejereido mayor
influjo en la juventud de este periodo (no olvidemos,
sin embargo, la vasta sugestion de Hopkins), Nacido
en América, influido por las mis diversas culturas,
deriva principalmente de la linea irémica—Corbiére
v Laforgue—del simbolismo franecés, “Eliot, como
Flaubert—escribié Edmund Wilson, el gran eritico
norteamericano—, observa constantemente que la vida
de hoy es innoble, sérdida y temerosa, y siente la ob-
sesion ¥ la angustia de pensar que antaiio fue distin-
ta,” Uno de los recursos mas frecuentes en la poesia
de Eliot es el contraste irénico entre la heroica noble.
za del pasado y la siérdida vida contemporinea. En
cierto modo podriames, pues, atribuirle esa nostalgia
romantica de que no estuvieron exentos los natu-
ralistas ni los simbolistas, Eliot refleja con tal viveza
la vulgaridad de nuestro tiempo, que casi la redime
en su pintura burlona v amarga. Como Flaubert, co-
mo Joyee, “siente al mismo tiempo el miedo y la fas-
cinacion de la vulgaridad”. Eso explica la fuerza dra-
mitica con que evoca, en su satira a medias tierna y
desesperada, las limitaciones de la civilizacion de
nuestro tiempo,

Su famoso poema The Waste Land (El Yermo),
aparecido en 1922, fue una de las infloencias basicas
en la poesia inmediatamente posterior. Los jovenes lo
aclamaron como auténtica expresion del mundo des-
orhitado y confuso de la primera posguerra. “La
terrible aridez moral de las cindades modernas—co-
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menta Edmund Wilson al resumir este oscuro y com-
plejo poema—es el ambiente donde se desenvuelve
The Waste Land. El poeta, convirtiende el agua en
simbolo de toda libertad, de toda fecundidad y flo-
recimiento espiritual, evoca, con desesperado afin, el
recuerdo de una lluvia abrilefia de su juventud, el
gorjeo del solitario tordo (como un rumor de gotas)
y la visién de un marinero fenicio que murié ahogado,
bajo “el chillido de las gaviotas v el hondo agitarse
del mar”;: por lo menos, éste murié, no de sed, sino
en el seno del agua. El poeta, que parece ahora vian-
dante en una tierra agrietada por la sequia, suefia fe-
brilmente estas cosas. El heroico preludio de los es.
critores isabelinos halla irdnicos ecos en las calles vy
en los salones del moderno Londres; si alguien re-
cunerda unos versos de Shakespeare, se transforman en
miisica de “jazz” o se relacionan con el graméfono. Y
vuelven, luego, las personales nostalgias: la mucha-
cha del jardin de los jacintos; la llave que sélo abre
una vez la circel del corazén solitario. Después, el
poeta vuelve a hallarse en la yerma llanura, y €l mun-
do seco y corrompido de Londres parece derrumbar-
se en torno suyo. El poema acaba en una mezcla de
citas de diversas literaturas: como el “Desdichado”
de Gérard de Nerval, el poeta se encuentra deshere-
dado; como el antor de Pervigilium Veneris, lamenta
que se haya disipado su canto y pregunta cuindo lle-
gara el buen tiempo y lo libertara, como a la golon-
drina; eomo el trovador Arnaut Daniel, en un pasaje
de Dante, enando desaparece en el fuego que lo pu-
rifica, pide al mundo una plegaria por su tormento.
“He salvado—dice—estos fragmentos entre mis rui.
nas.”

Se trata, pues, de un poema en el que espejea una
extensa erudicion literaria. En un conjunto de sélo
403 versos, el poeta incluye citas, alusiones e imita-
ciones de 36 autores, al par que fragmentos de diver-
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sas canciones populares, v también pasajes en seis len-
guas extranjeras, incluso el sanscrito, El procedimien-
to de Eliot recuerda a los autores de los Na, los an-
tigunos dramas liricos japoneses, o a los poetas chinos
de la dinastia Song, que sembraban en su poesia mul-
titud de citas clasicas, avidamente saboreadas por un
piiblico fino v erudito. Asi como, corrientemente, el
poeta capta sus simbolos en el mundo de la Natura-
leza, los que usa Eliot son predominantemente *“cul-
turales”, indirectos: el poeta manipula a menudo
cristalizaciones literarias ajenas para expresar sus
propios problemas v estados de animo. The Waste
Land es una curiosa expresién poética de la vacila-
cién entre diversos principios v enlturas que caracte-
riza a la conciencia de nuestro tiempo.

Lejos de este mundo tragico y megativo, la evolu-
cion religiosa de Eliot, iniciada en poemas menores,
sse afirmé en Ash Wednesday, The Rock, Murder in
the Cathedral (el magnifico drama sobre el martirio
de Santo Tomas de Canterbury) v en los Four Quar-
tets, su obra mas reciente y una de las mas celebra-
das por su profundidad y grandeza. Son unas medita-
ciones extraordinariamente agudas sobre la guerra,
la eternidad, el tiempo, la santidad v la muerte. Si-
gue siendo una poesia dificil v alusiva, pero acaso la
impresion de unidad es superior a la del poema que
refleja la fase amarga v negativa de Eliot.

Vil

“Si no logra absorber a la magquina—escribié el
singular poeta norteamericano Hart Crane—, o sea
aclimatarla tan natural y espontineamente como los
irboles, el ganado, los galeones, los castillos y las
demiis cosas asociadas a la vida humana en el pasado,
la poesia habra fracasado en su funciéon contempora-

202



nea,” Los poetas de Oxford—Auden, Spender, Day
Lewis—, que lograron especial notoriedad hacia el
aiio 1930, laboraron mis eficazmente que los propios
liricos de América en la asimilacién de un mundo me-
canizado. El expreso, de Spender, refleja, en mara-
villosa férmula poética, el éxtasis del hombre ante
la miaquina, El poeta pretende valorar la belleza ran-
da, acerada, precisa v locamente musical del tren ex-
preso sobre la belleza de las flores abrilefias o del
gorjeo de los pajaros. Pero, si analizamos el poema,
observaremos que el secreto de su emocion iltima ra-
dica precisamente en el acercamiento de dos mundos
de imagenes opuestas: las modernas vy las tradicio-
nales; el contraste entre la belleza mecinica y la na-
tural, sin proponérselo el poeta, se resuelve en inte-
gracion v armonia. Nuestra ltima vision del expreso
vii, en cierto modo, encuadrada en un friso de arboles
en flor ¥ su loca muisica, extranamente mezclada con
un lejano eco de miseiiores, De idéntico modo, Spen-
der, en el poema Los postes, tras sugerir las vastas
perspectivas de un mundo eruzado por cables elée-
tricos y postes de cemento armado “como fustas de
ira”, hace resurgir, en una sola imagen, el olvidado
mundo de la poesia “roméintica™ y tradicional :

.cidades donde, u veces,
descansarin las nubes blancos cuellos de cisne.

Estos cisnes rompen el hechizo de la acerada moder-
nidad ¥ enlazan con su blancura dos esferas de poesia
que parecian anlagonicas,

S5i esta asimilacién de un munde mecanizado es
uno de los rasgos distintivos de la nueva poesia en
Inglaterra vy Norteamérica, otro aspecto esencial es
el que indicaba el poeta francés Pierre Emmanuel en
un interesante estudio: el descubrimiento de la His.
toria, olvidada desde el movimiento romiantico, “Apar.
te The Dynasts—esa tremenda epopeva de la poesia
moderna—y de los grandes dramas de Claudel, po.
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dria decirse que Murder in the Cathedral plantea el
problema del hombre que carga sobre si el peso de
la Historia, que permanece solo en la hora erucial
del destino para enfrentarse con su responsabilidad.”
Tal vez por ser reflejo de una de las épocas mis
turbias y agitadas del mundo, la poesia contempora-
nea se muestra especialmente sensible a este tragico
sentimiento de responsabilidad v de comunién histé-
rica. Dos grandes guerras ensombrecen la poesia de
estos 1ltimos tiempos, La segunda renové obras poé-
ticas—como la de Edith Sitwell, que adquirié admi-
rable amplitud emotiva v misterioso esplendor—v re-
velé personalidades de gran temple espiritual v de in.
dudable fuerza creadora, como Sidnely Keyes v Alun
Lewis. La obsesion de la muerte es frecuente en los
poetas del periodo, v lay obra de Rilke ha ejercido un
influjo acaso superior al de Eliot. “Creo—escribia
‘Sidney Keyes en 1943—que los poetas mis grandes e
influyentes de estos tiltimos afios, o algo asi, son Yeats
vy Rilke. Ambos trajeron noticias de una especie de
Ultima Thule del Romanticismo, sugeridoras de que
atin existe mias—mucho mas—por descubrir alli...”
Si los poetas de Oxford representan, por lo menos
intencionalmente, una reaccion antirroméntica, el ci-
clo se cierra de nuevo con Dylan Thomas, Frederic
Prokosch, Sidney Keyes, Henry Treece y los poetas
mas recientes. Resurgen los ecos milenarios, los pres.
tigiosos simbolos, las figuras brumosas del mito y de
la leyenda. Reaparecen los olvidados vocablos: “de-
seo”, “musica”, “llama”, “rosa”, “oro”, “crepiisculo™. ..
Dylan Thomas, poeta galés, influido por la Biblia,
por Freud y por Joyce, poseyé un poderoso impetu
lirico, un sentimiento primitivo y una virginal vision
de la vida mistica, expresada en imagenes de sorpren-
dente pureza y movilidad, solemnes o tiernas. Nadie,
en nuestro tiempo, ha cantado tan maravillosamente
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lo que Alain-Fournier llamé “la inmensa e impreci-
sa vida infantil que se cierne sobre la otra y a la que
los ecos de ésta hacen rumorear continuamente”, Poe-
ta oscuro, atento al latido de la tierra y de la oculta
raiz, retoiio de Blake en un arido mundo, Dylan Tho-
mas, desaparecido en plena juventud, fue un gran re-
novador del lenguaje poético, que en sus versos pa-
rece intimamente mezelado al misterio del ser y subs-
traide a la luz cruda de la razén, como quiso Leo-
pardi.
® % #%

En Norteamérice se ha producido, durante este al-
timo periodo, mayor nimero de movimientos poéti-
cos que en Inglaterra, Han coexistido—como en In-
glaterra—Ilas obras de tipo tradicional con los mis
osados experimentos: poetas derivados de la época
victoriana y liricos sobrerrealistas; placidos cantores
de los Lagos v evocadores del monstruoso v frenético
dinamismo del Mid-West, Han surgido nobles figu-
ras: Robert Frost, Carl Sandburg, Elinor Wylie, Ar-
chibald MacLeish, Robinson Jeffers. . También en la
poesia norteamericana de nuestro tiempo aparece,
una v otra vez, la obsesin de la muerte; coexisten
extrafiamente en ella un pujante orgullo vital ¥y un
tragico sentimiento de la vana empresa del hombre.
“Nous autres, civilisations, nous savens maintenant
que nous sommes mortelles”, escribié Paul Valéry en
un famoso ensavo sobre la crisis del Espiritu. Robin-
son Jeffers, recordando la fugacidad de las viejas eda-
des de la Piedra v del Bronce, ve heridas de muerte
las soberbias ¥ populosas cindades de hoy:

...Las torreadas ciudades
serdan manchas de herrumbre en montones de yeso...

Y de igual modo el Nueva York moderno sugiere a
MacLeish el recuerdo de las urbes hundidas:
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Al caer las ciudades en ruinas, hay manchas

de herrumbre en las piedras costeras, ilegibles

monedas, v se recuerda un poema, de cisnes acaso,

de pdjaros, o de hojas de drbol, o de un caballo, o de
fabulosas

formas de toro...

FEsas sombrias meditaciones surgen de una civili.
zacion polente y grandiosa. Pero, junto a ella, per-
siste en los poetas el placido sentimiento del campo.
El arbol se acurruca en la colina “como un santo casi
dormido, que ha tornado pardo la lluvia™, y crecen
las oscuras frambuesas bajo las hayas y los plateados
abedules del Norte,




LA POESIA DE PIERRE MOTIN

EN el iltimo canto de su Art Poétique, después de
la durisima diatriba dirigida a los “poetas vulga-
res”, Boileau cita varios autores a quienes considera
detestables por su frialdad : Rampalle, Mesnardiére,
Maignon, Corbin, La Morliére, Du Souhait y, al fin,
como si fuese el ejemplo mas grave de esta imperdo-
nable lacra, alude a los versos de Pierre Motin con es-
tas palabras :
Un fou du moins fait rire, et peut nous éguver;
Muais un froid écrivain ne sait rien gqu'ennuyer.
Jaime mieux Bergerac et sa burlesque audace
Que ces vers o Motin se morfond et nous glace.
El gesto despectivo de Boileau, sumiendo alegre-
mente en el olvido una viva y delicada obra poética,
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muestra los peligros con que los prejuicios de es-
cuela amenazan la buena direccién del gusto literario.
Como Pierre Motin, confundido a la ligera con la plé-
vade de los preciosistas, generalmente ignorado, ;no
habri en la poesia mundial otros muchos valores a
quienes las reacciones de escuela han sepultado con ex-
cesiva precipitacion, sustrayéndolos, quizd irremisible-
mente, a la admiracion de los entendidos? Por el he-
cho de descubrir en Motin los rasgos distintivos del
preciosismo, contra el cnal se alzaba la reaccién del
buen sentido, esto es, la reacciéon de “cierto habito ra-
zonable que es propio de la raza francesa en poesia”,
Boileau cerré los ojos a las cualidades del poeta de
Adoration amoureuse, Sin embargo, en el presente
caso, los prejuicios de escuela no bastan para explicar
la acerba critica. Boileau tenia por glaciales a los pre.
ciosistas, censuraba la profusion de juegos de ingenio,
las “pointes ignorées”, que, procedentes de Italia, con-
taminaron a la poesia francesa. Pero en el autor del
Art poétique dabase, ademas, una incapacidad radical
para apreciar uno de los elementus que airean delica-
damente la fiabrica alusiva, preciosista, de Motin: el
impulso lirico. Boileau, impermeable al lirismo, repre-
senta un aspecto muy limitado de la poesia: no va la
ambicién horaciana, sino, como precisé Thibaudet,
tan s6lo la mitad de la ambicién horaciana, la de las
Sdtiras v Epistolas, “la poesia del buen sentido v, so-
bre todo, el buen sentido de la poesia™.

Y. pensindolo bien, la impresion de perfeccion un
poco monétona que, a través de sus prodigiosas enali-
dades, causa a veces el clasicismo francés del xvi1 obe-
dece, acaso, a una ausencia de puro lirismo, de “heu-
reuse folie”. Cnando Boeileau quiere usar un término
despectivo para ecaracterizar la tendencia popularista
de la lirica pastoral de Ronsard, dice que éste ensaya
“idilios goticos™ en los “pipeaux rustiques™. Precisa-
mente lo que le falta a la poesia clasicista del siglo xvn
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es una dosis mis elevada de la misica viva que anima-
ba los “idilios giticos”, i con este término se referia
Boileau a la imitacién ronsardiana del lirismo de la
reverdie, la cancion y la pastorela medievales, Uno de
los valores mas indiscutibles de la poesia francesa an-
tigua era aquel gracioso movimiento irradiado de las
caroles, de las ballettes v balleries, de las alboradas
que =¢ cantaban y bailaban con el vivo movimiento,
finamente embriagado, de aquel delicado refrain ci-
tado en Guillaume de Dole, en que nos parece ver el
gracioso congregarse de los danzarines hacia “la flor
de estio™ :
Tendes tuit vos mains a la flor d'esté

a la flor de lis

por Deu, tendes i!
Es precisamente la gracia del movimiento lirico, que
tan bien se concierta con la alegria maliciosa y con la
ternura sonriente del genio francés, con el espiritu que
Carner definia en sus versos:

No hi ha dansa

sing a Franca,

no hi ha encis

sinog a Paris,

(No hay danza — mis que en Francia, — no hay en-
canto — muis gue en Paris.)
Este movimiento representa una de las aportaciones
mas preciosas de Francia a la poesia mundial. Crea pu-
ras inflexiones de maravilla, como en los inolvidables
versos de aquella chanson de nonne, enriquecidos con
el tintineo de la rima interna :
S'irons a Parix moneir bone vie
Lar il est jolis et je seux jonete,

Uno de los fenomenos mas cariosos de la poesia fran-
cesa es la evolucion de la estética de Ronsard y de toda
la Pléyade en relacion con esta tradicion medieval. Du
Bellay, en su Défense et [llustration de la langue fran.
caise, proscribia los géneros tradicionales, calificindo-
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los de épiceries, y relegaba despectivamente a los Jue-
gos Florales de Tolosa los “Rondeaux, Ballades, Vire-
laiz, Chantz Royaulx, Chansons et autres telles épice-
ries”, Villon, pradigo en alusiones histéricas o mitolé-
gicas, tipicamente renacentista en muchos aspectos y
en particular en sus comentarios satiricos contra la de-
generacion de la terminologia escolastica :

Mais le sensitif s'esveilla

Et esvertua fantasie,

Et tous argutis resveilla,

Car la souveraine partie,
En suspens, estoit amortie.

conserva atin el vinculo con los géneros poéticos me-
dievales, escribe rondeaux y baladas. La gracia de
Villon, contrapartida de su admirable fuerza, se acen-
tiia con esta participacion de la savia antigna. Pero la
ruptura radical preconizada por Du Bellay resulta, a
la larga, imposible: al fin Ronsard renuncia resuelta-
mente a la pompa pindarica y escribe idilios pastora-
les, cancioneillas a la manera del siglo xn. El encanto
de los diminutivos medievales: “Cainturette avoit de
fueille”, “Ouvrez moi I'uis dou petit praelet”, reapare-
ce en sus versos, mezelado con evocaciones de la mito-
logia griega :

Dien vous gord', belles pdquerettes,

Belles roses, belles fleurettes,

Et vous boutons jadis connus

Du sang d’Ajax et de Narcisse;

Et vous thym, aniz et mélisse,
Vous soyez les bien revenus.

11

Es todo este mundo de gracia lirica medieval, de
gracia revestida de ternura, que Ronsard asimilé sa-
biamente haciéndolo compatible con su fervor clasi.
cista, lo que aparece vedado a Boilean. El autor del
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Art poétique, que describié minuciosamente los géne.
ros poéticos : epopeya, idilio, elegia, sitira, epigrama,
sélo dedica una rapida alusién de tres versos al “ron-
deau né gaulois™ y a la balada. Aquella gracia lirica
trasciende aiin en La Fontaine, si bien con una malicia

a todas luces deliberada :

Le doux langnge des soupirs
Est pour vous lettre close:

Paule, trois retours de zéphyrs
Font beaucoup a la chose,

En La Fontaine la tendencia al lirismo se refrena
con lo que podriamos llamar un exceso de sonrisa, con
la pronta desconfianza por la emocion viva y la em-
briaguez melédica (“su lirismo anda siempre mezcla-
do con cierto jugueteo”, ha escrito de €l un critico);
y se manifiesta quizd ain menos en Racine, que ni
en sus momentos mas estrictamente liricos suele em-
prender el vuelo libre y gracioso. Shakespeare, flor
perfecta del Renacimiento, pudo conservar aiin un nexo
vital con la fina musicalidad de la Edad Media: al
lado del estilo afiligranado v suntuoso de Venus y
Adonis o de la madurez y la complejidad humana de
las tragedias y los sonetos, subsiste una vena de musi.
ca sencilla y alada: en Shakespeare se hacen compa-
tibles la sabiduria que explora las profundidades de
la vida o del alma y la cancién que se pierde en el aire
como Ariel. Sainte-Beuve observd el arte con que Sha-
kespeare sabia integrar el lirismo en el drama: “Des.
démona, conmovida por el vago presentimiento de su
fin, vuelve siempre, sin saber por qué, a la “ecancién
del sauce™ que una vieja esclava de su madre le can-
taba en su nifez. Asi, el propio lirismo, gracias a los
detalles ingenuos que lo retienen v fijan en la reali.
dad, no es un factor marginal, sino que contribuye di-
rectamente al efecto dramatico.”

Los ecos de aquel mundo lirico, que a duras penas
penetran en la obra de Racine, vivifican atin visible-
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mente la poesia de Pierre Motin. El poeta podra decir
en una de sus canciones (1):

Que ne suis-je une (2) arondelle

Ou bien plus tot mon penser?
con la misma ingenuidad lirica de aquel alado verso
de Bernat de Ventadorn :

Ai! Deus! car no sui ironda
que voles per aire...

E incluso en su alejandrino el ritmo se adapta a me.
nudo a una emocién que canta. que arremolina las
cosas en una danza vivida :

Pauvre amant, mon bien n'est plus rien gqu'une image

E: I'image et mon bien n'est que I"air et le vent.

La téenica del alejandrino raciniano, que Valéry
comparaba a “las bellas formas y los puros desenvol-
vimientos” de la mmisica de Gluck, es mucho mas com-
pleja de lo que parece a primera vista. No sélo hay en
ella una sabia interaccion del ritmo silibico con lo
que podriamos llamar ritmo dramitico o retorico (las
pausas, las interjecciones que retardan el movimiento
del verso):

Ah! de quel souvenir viens-tu frapper mon dme!
Quoi! Céphise, jirai voir expirer encor

Ce fils, ma seule joie et U'image d” Hector,

Ce fils, que de sa flamme il me laissa pour gage
Hélas! je m’en souviens, le jour que son courage
Lui fit chercher Achille, ou plitot le trépas..

Hay también un uso consciente del ritmo silibico o

(1) El profesor T. B. Rudmose-Brown publicé diversos frag-
mentos ¥y poesias inéditas de Motin, con breves comentarios
criticos. Los textos fueron recogidos por Margaret B, Stephens
para una edicién completa de las obras del poeta. En este en-
sayo ulilizo los textos reproducides por el profesor Rudmose-
Brown y respeto fielmente su ortografia. No todas las citas
son de poesias inéditas. Las publicadas lo fueronm en los Re-
cueils collectifs aparecidos entre 1597 y 1620 v en las Oenvres
inédites editadas por Paul d'Estrée (1882).

(2) En el manuscrito dice un.
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métrico como recurso de pura expresion dramatica.
Asi, en aquel verso de vivacidad maravillosa, que re.
fleja la sibita pasion de Fedra, cuyas rimas internas
son como un hiriente grito:

Je le vis, je rougis, je pilis i sa vue;

o bien en aquel otro de ritmo idéntico, pero con rima
femenina, que le confiere una cadencia de Ilanto aho-
gado :

Jai langui, j'ai séché dans les feux, dans les larmes.

Y la riqueza de los recursos técnicos de Racine no sélo
se manifiesta en esta satil utilizacion del ritmo, o de
la rima interna, sino en la forma con que el maesiro
de las variaciones finicas insiste a veces en la misma
rima, como &i quisiese evoear con esta monotonia for-
mal el mundo de la antigua epopeya francesa, escrita
en largos periodos monorrimos :

Héléne & ses parents dans Sparte dérobée;

Salamine témoin des pleurs de Péribée;

Tant d’autres, dont les noms lui sont méme échappés,

Trop erédules esprits que sa flamme a trompés...
O bien en el son imitativo de ciertos versos, cuyo su-
premo ejemplar es la insistencia sibilante de las pa-
labras del enloquecido Orestes, en la dltima escena de
Andromaque:

Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos rétes?

en que la fidelidad sonora parece tan consciente como
en alguna composicion del Album de Vers anciens de
Valéry. Y la extension del registro raciniano se revela
también en la rara voluptuosidad de eufonia con que
coneierta los nombres clisicos como para obtener efec-
tos puramente musicales, Asi en

Procuste, Cercyon et Sciron, et Sinis,
Et les os dispersés du géant d'Epidaure,

o bien en aquel otro verso de Phédre, que Henri Bré-
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mond exaltaba entre los alejandrinos franceses mas
ricos en sugestiones de “‘poesia pura™;
La fille de Minos et de Pasiphaé (3).

Pero en el alejandrino de Pierre Motin hay una ri-
queza y una flexibilidad que no desdicen en modo al-
guno de la técnica poética de Racine. Observad, por
ejemplo, el gracioso juego de las rimas internas en
este pasaje:

Le funeste present par MEDEE ENCHANTE,
S'allumoit aux rayons de la seule cLArTE

Sans qu'il touchat du feu la chaleur coustumiire;
Mon coeur est mile fois plus facile @ smuLER

Privi de ces beaux yeux qui se veulent ceren
Et sans estre ESCLAME de leur vive lumiére.

Y ved la curiosa similitud de sentimiento y, sobre
todo, de ritmo, entre aguel alejandrino de Phédre
transerito hace un momento :
Je le vis, je rougis, je pilis a sa vue,

v el segundo de estos versos de Adoration amoureuse:
¢ Erilas amoureux ef jaloux tout ensemble,

Qui palit, qui rougit, qui s'eschauffe et qui tremble...

La riqueza de timbres, una de las grandes maravi-
llas de Rimbaud v de Baudelaire, es tal vez mas fre-
cuente en Motin que en Racine. El Dialogue de Jac-
quemart et de la Samaritaine du Pont Neuf contiene
unos versos comparables a los mis finamente orques.
tados de Les fleurs du mal. No sélo es bandelairiana
la miisica de estos alejandrinos que el poeta pone en
labios de uno de los dos personajes, sino también su
sentimiento :

Mon coeur, vous n'entendez qu'une triste musique,

{3) También Boilean era sensible a esta enfonia de los nom.
bres clisicos :
La fable offre a l'esprit mille agréments divers.
La tous les noms heureux semblent nés pour les vers:

Ulvsse, Agamemnon, Orestes, ldomenée,
Héléne, Ménélas, Paris, Hector, Enée.
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Les cris du chat-huant, les hurlements du lou;
Er moi j'entends siffler les courtaux des boutigues,
Et dix mille laquais qui chanten le filou.

iQué dilatado, nocturno y siniestro son el del segun-
do verso: “Les cris du chat-huant, les hurlements du
lou”; Y acto seguido aparece aquel impulso de eva-
sion tan caracteristico también de Baudelaire :
Ou que n'ai-je un vaisseau comme avoit Cleopatre,
Pour chercher mon Antoine...

;Y a este clima de sentimiento lo calificaba Boileau
de glacial? Es dificil imaginar la suma de calorias que
exigiria a la pasion, a la ternura. Pero en ternura
Racine no era superior a Motin, Fedra pudo dirigir a
Hipolito aguel duleisimo verso :

Que de soins m’eiit colités cette tite charmante!
o el propio Racine pudo exclamar en las Stances a Par-
thénice:

~ Je respire bien moins en moi-méme qu'en toi.
Pero su ternura jamis revistié el matiz de lirica lo-
zania que captamos en estos alejandrinos del mismo
Dialogue de Motin :

Je vous garde un beau nid de cresserelles grises,

Que s'esbattent ensemble et voleront demain...
La lirica francesa debe aguardar al advenimiento de
Francis Jammes para hallar una nota asi, que parece
condensar migicamente la emocién contenida de to.
das las ofrendas de amor cantadas por la poesia; debe
aguardar la decimotercera elegia del Deuil des Prime-
veres:

Pour toi, j'ai un collier de cailloux blancs des gréves
lavés a Pean des puits.

I

La poesia de Motin apenas presenta en su forma ex-
trema los defectos preciosistas que motivaron la indig-
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nacion del autor del Art Poétique. Rara vez vemos in-
currir a su creador en el mero malabarismo verbal de
los culteranos; su ingenio se aplica al pensamiento,
a las imagenes, La excesiva abundancia de alusiones
mitologicas que caracteriza a algunas de sus poesias
se compensa con un sentimiento tierno v vivo, semejan-
te a un rayo de sol dorando el mirmol de un friso cla-
sico :

Beawté gui sur mon coeur exercez volre Empire,

Tirant votre pouvoir du Caribant Archer,

Je ressemble a Clitie alors que je soupire,

Et l'escu de Melas ne m'en peut empescher...

L un et Uautre Soleil qui nostre jour limite

Ne fait sur ce Tropique un jour si beau que vous,

Er I' Arimasque ombreusx qui les Titans imite,

Ne void rien de si cler, ne void rien de si doux.

Motin se vale, a veces, de las imagenes convencio-

nales derivadas del petrarquismo vy de los trovadores;
pero, como Chaucer, como Villon, sabe infundir un
halito de novedad a las antiguas férmulas. Ruyra, el
preclaro prosista catalin, me dijo un dia: *;Qué de-
licado estremecimiento de poesia debié de experimen-
tar quien por vez primera comparé una ligrima a una
perla!™ La imagen, con el uso, se evapora, pierde todo
matiz de revelacion y de emocion. Poetas medievales
y renacentistas comparan la belleza de su dama a la
rosa, al marfil, a la nieve; “blanca como la nieve” es
un tépico tan frecuente que, a buen seguro, ningin
poeta podria infundirle nueva vida. Parece que el vo-
cablo “nieve” haya perdido su capacidad evocadora,
con la consiguiente desaparicion de su contenido. Para
que renazca esa virtud sugerente, para que al leer la
palabra “nieve”™ en un poema, referida a la blancura
de una mujer, pensemos en la nieve real, intacta, en
la nieve que hemos visto en las cumbres invernales un
dia despejado o decorando las hojas de la hiedra en el
jardin hogarefio, es menester que el poeta anule la
magia negativa, que rompa el circulo de la férmula.
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El poeta debe caracterizar de nuevo la nieve, como el
trovador que, matizando el viejo simil, dice que su
dama es mas blanca que la nieve “de la nit de Nadal”
(de la noche navideiia), o bien como Motin cnando
elabora el simil hasta convertir la nieve en término de
afinidad v de contraste a la vez, v evoca la sensacion
de nieve real, precisindola, localizindola con una in-
dicacién geogrifica :
Lumineuse blancheur qui des feux nous envoye,

Qui les void sans bruler il doit mourir de [roid
Ainsi que les trancis aux nieges de Savoye.

IV

Como es sabido, el preciosismo, el conceptismo y la
escuela “metafisica™ inglesa del siglo xvnn se distin-
guieron por una voluntad de denuedo en el uso de las
imagenes, por las metiforas inesperadas v los similes
violentos. Uno de los ejemplos extremos de esta ten-
dencia es tal vez la imagen en que Donne compara dos
amantes a un compas, Esta tendencia coincide con uno
de los postulados bisicos de la escuela surrealista, que
André Breton definia asi: “Comparar dos objetos en
lo posible alejados el uno del otro, o, por cualquier
otro método, ponerlos en mutua presencia brusca y
arrebatadamente, signe siendo la tarea mis elevada a
que puede aspirar la poesia.” El propio Breton ofrece
felices ejemplos de la aplicaciéon de este principio:

Ma femme aux cils de biatons d'écriture d'enfant
Aux sourcils de bord de nid d’hirondelle,

Ma femme aux tempes d'ardoise et de toit de serre
Et de buée aux vitres

Ma femme aux épaules de champagne

Et de fontaine a téte de dauphins sous la glace,

Ma femme aux poignets d allumettes,
Ma femme aux doigts de hasard et d'as de coeur

Aux doigts de foin coupé...
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El grado de alejamiento entre las realidades puestas
en contacto por la metifora o el simil tiende a men-
guar en los periodos de moderacion poética, Este pro-
ceso de enfriamiento imaginativo se pone de manifies-
to, por ejemplo, en el modo con que la imagen en que
Lope de Vega nos presenta los copos de nieve como
“mariposas de plata” se transforma, en la imagen de
Calderéon, en “mariposas de hielo”, Calderén escribia
alin en una época de osadia metaforica, pero, en este
caso concreto, la distancia entre las realidades evoca-
das se acorta notablemente y el efecto imaginativo se
atenia.

El “buen sentido de la poesia™ puede hacer desapa-
recer del todo la esencia de las comparaciones que se
proponen, segun Breton, crear una fusién, una supre-
ma unidad como la que alcanzan en el fuego de la
chispa dos cuerpos diferentes frotados entre si. El
ejemplo mis tipico de esta evaporacén de la imagen es
el verso de La Fontaine que dice: “el agna era trans-
parente como en los dias mas claros”. Recuerdo que
Eugenio d'Ors se embelesaba con esta expresion.
“: Arte supremo! —exclamaba—, jComparar una eosa
con ella misma!” Pero, en realidad, parecen mucho
mias proximos a la esencia de la poesia los principios
de André Breton y la valentia imaginativa de algunos
poetas del siglo xvn, La falsa imagen de La Fontaine
equivale a decir: “Una encina tan verde como la mas
verde encina,”

Motin, que no ha sentido aiin en su poesia el toque
helado del buen sentido, puede permitirse imagenes
auténticas, ricas en sugestiones, como la que supone
comparar los cabellos de su dama con los cedros de
Palestina. Pero jamas caera en agquella forma excesi-
vamente concentrada de los culteranos, que eliminaba
uno de los téminos de la comparacién, reduciéndola a
simbolo inoperante, convertido en falsa metifora.
Comparar las nubes a unos pajaros en pleno vuelo es,
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en verdad, una imagen; pero hablar de “los pdjaros
del aire” pensando en las nubes, sin que en ninguna
parte pueda adivinarse que el poeta se refiere a ellas,
equivale a evaporar la imagen y a decir una cosa muy
distinta de lo que se proponia el escritor,

A

Entre Ronsard v Racine, la obra de Pierre Motin
representa un punto de equilibrio en que la poesia,
deslumbrada por el Renacimiento, no ha perdido aiin
el contacto con la tradicion medieval, de la cual con-
serva un eco de candidez v de musicalidad sabrosa. La
fuga de la fantasia, reflejada en versos como los si-
guientes :

Le feu prompt et leger vers le Ciel aspirans,

Gironettes, moulins, oiseaux de tous plumages,

Papillons, Cerfs, Dauphins et ces Conins sauvages

Qui perdent de leurs trous la mémoire en courant.

Des fantosmes, des vents, des songes, des Chimeres,

Sablons toujours mouvants, tourbillons et poussiéres,

Des pailles, des rameaux et des feuilles de bois...
no aparece entorpecida por la cristalizacién puramen-
te externa y formal del barroco, ni atennada por el
temor al exeeso que enfrié, a veces, a Racine v al
propio dulce La Fontaine. La fantasia de Motin es
sensible ain a lo maravilloso ; sus evocaciones mitold-
gicas no se encarnan en el mismo tipo de perfeccion
formal un tanto frivola que hallamos a menudo en los
versos de La Fontaine :

Dragon, gentil dragon, que te dirai-je encor
Qui te chatouille et qui te plaise?
Ton dos reluit comme fin or;

Tes yeux sont flambants com braise,
Tu te peux rajeunir sans dépouiller ta peau!...
Las evocaciones mitoligicas de Motin confinan todavia,
en mayor o menor grado, con el tipo de imaginacién
primitiva de donde brotaron los mitos, No es una mi-
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tologia frivola, versallesca, realzada con los bojes v

laureles castigados por Le Notre. No es una mitologia

como la de los Amours de Psyché. Motin puede evocar

el viejo mito del Fénix con voz solemne vy conmovida :
I/n rayon du Seleil luy couronne la teste,

Qui rend de sa belle Ombre alors qu'il vewt sortir
Les champs peints d'écarlate, ou des coulours de Tyr.

Puede describir con singular vigor imaginative al fa-
buloso pijaro cnando éste se siente casi milenario v
s¢ dispone a la maravillosa renovacion :

L'oyseau se trouve vieil, et par l'dge agravé

Ainsi gu'un grand sapin sur Caucause eslevé

Proche de sa ruine @ qui le sommet panche...

Y la poesia de Motin posee, como hemos visto, una
rara virtud de anticipacidn: da la impresion de que
en ella alienta en germen el sentimiento romintico,
Baudelaire, incluso ciertas modulaciones de Paul Va-
léry, No nos parece justo rechazar con gesto irreflexi-
vp, como hizo Boileau, a un poeta tan rico en matices
y recursos; un poeta capaz de escribir con melancolia
lamartiniana :

C'est bien elle pour tout le monde
Mais ce n'est pas elle pour moil
o el sarcasmo ardiente vy la pasion sombria de Baude-
laire :
Vous aimez en vipére, el ceux que vous baises
S'avancent au sepulchre oit vous les conduisez

Eussions nous en ces lieux une nuit éternelle
Et que Uair tenebreux par la nuit espuissy
Endormant sans cesser me [it songer ainsy...

o que puede evocar la manera del autor de Narcisse:

Mais si par un esprit pour ma plainte venu
D'un foux mais doux objet je fus entretenu...

Este es el hombre a quien Boileau, considerado co-
mo el iniciador de la eritica literaria, calificaba de

glacial, de “froid écrivain™.
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“EPIPSYCHIDION", DE SHELLEY

HELLEY escribio su famoso poema de amor en
1821, en Italia, poco antes de componer The
Triumph of Life, que algunos criticos de hoy consi-
deran la obra mas alta y madura del gran lirico. Tam-
bién Epipsychidion revela un extraordinario afina.
miento poético, una imaginacion feliz; su musica es
noble y clara, y en este poema la pasion se eleva en
el fulgor de la noche platénica. Sélo en breves pasa-
jes sigue Shelley los vericuetos de un didactismo re-
belde, harto discordante en la obra de quien escri-
bié: “La poesia didactica me repugna.”
El poema surgié de uno de los grandes enamora-
mientos del autor de Alastor y, en ciertos aspectos,
es una variacion sobre el tema que inspiré aquella
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obra primeriza, eserita en 1815. También hallamos
en Epipsychidion al poeta anhelante, en busca de
una imposible amada, a la que imagina dotada de
toda sabiduria, belleza y maravilla. Pero, asi como
en Alastor el doncel, desenganado, “baja a una pre-
matura tumba”, en el poema de 1821 los sueiios se
hacen viva y palpable realidad. La imposible amada,
enriquecida con todos los dones “que pueden evocar
el poeta, el filésofo v el enamorado™, es al fin halla-
da, real v asequible.

La inspiradora de Epipsychidion fue Emilia Viviani,
condesa italiana a quien su padre habia recluido en
un convento de Pisa en tanto que el prudente vardn
le buscaba novio, Shellev, con sutil exaltacién tro-
vadoresea, la ve adornada de sobrehumanas gracias
v la convierte en la mas alta fizura de su Olimpo fe-
menino, Como obhservé Francis Thompson, el poeta
“esperaba hallar reposo espiritual en cada nueva di-
vinidad, aunque no hubiese logrado encontrarlo en
Winguna de las que la precedieron™,

Shelley descubrié a la contessina Emilia Viviani
gracias a la amistad con un extraiio personaje de Pisa,
Francesco Pacchiani, profesor de fisica, pensador pa-
raddjico, hombre inguieto v charlatin, a quien los
pisanos tenian por loco. Emilia estaba de pensionis.
ta en el “conservatorio” de Santa Ana. En una re-
ciente biografia del poeta, Edmund Blunden aclara
las circunstancias de aquella reclusion que Shelley dra-
matiz6 a la manera romdntica, La condesa no esta.
ba sujeta a la estrecha vigilancia que harian suponer
los versos de Epipsychidion: con frecuencia le per-
mitian dar un paseo al atardecer. Claire Clairmont,
que visité a la jovencita en el conservatorio, tuvo oca-
sion de observar que, desde aquella “férrea carcel”
que motivé las invectivas de Shelley y acentué la
compasion que le inspiraba una delicada victima de
la sociedad, la joven condesa tenia en marcha tres o
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enatro asuntos amorosos, La belleza de Emilia era de
tipo clisico y recordé a Medwin (quien también la
visité con los Shelley) “la Musa griega del museo flo-
rentino”. Segin parece, sus ojos hacian pensar en el
retrato de Beatrice Cenci.

La deseripcién del reducido aposento que ocupaba
en el convento de Santa Ana presenta una celda aus-
tera, con ajuar minimo vy extraordinariamente senci-
llo, unos grabados baratos de terma religioso, una
imagen de cera en una campana de cristal, v un es-
pejo maltrecho.

El “pobre pajaro cautive™ inspiré en Shelley un
sentimiento que—por lo menos en la traduecién poé.
tica que nos brinda Epipschidion—coincide bastante
con la definicion stendhaliana del amor. Fue como
una alucinacion, una locura deliciozsa a veces, pero
mas a menudo dolorosa. “En ocasiones veo a Emilia
—escribié Shelley a Claire Clairmont en 16 de enero
de 1821—y, tanto si su presencia me es motivo de su-
frimiento como de gozo, en ambas cosas me es con-
trario el hado, Su sino me interesa profundamente,
pero este interés no puede ejercer en él ningiin influ-
jo. Con todo, no se muestra ella insensible a mi sim-
patia, y la considera un alivio. Todo el consuelo que
recibe ella de mi afecto es un consuelo que yo pier-
do.” Tras referirse a los celos que atormentaban a
Mary, esposa de Shelley, en la misma carta el poeta
precisaba “que no existe razén alguna para temer
que en ello se mezcle eso que llamiis amor. La esti-
ma que me merece ¢l talento de Emilia aumenta cada
dia. Su naturaleza moral es bella, aunque no logre
sobreponerse a las circunstancias; pero la considero
tierna y fiel — y esto es algo siempre”.

La correspondencia de Shelley revela, pues, que,
en medio de los ensnenos tan exaltadamente refleja.
dos en los versos de Epipsychidion, el poeta no tenia
del todo adormecidas sus facultades criticas. Esta car-
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ta evalia el temple moral de Emilia v formula acer-
ca de él algunas reservas; la deliciosa y dolorosa lo-
cura no habia invadido enteramente el animo de
Shelley. Y, tras cristalizar en el poema, los suefios
se¢ disiparon. “Cuando lo hubo escrito—comenta
Blunden—y dejé a un lado ciertos razonamientos poé-
ticos y contaetos espirituales relacionados con el tema,
la exaltacion de Shelley se hundié de pronto. El poeta
se vio a &i mismo como uno de los necios de su époeca,
La pobrecita Emilia era una muchacha a la que no
faltaba su porcidon de flaqueza, volubilidad v mono-
tonia femenina. ;Como pudo transformarla atribu.
véndole aquella suprema majestad de su poética Emi-
Iy. que ejercia sobre el inimo el poder de un hechi-
zo? Envié el poema a Ollier para que lo imprimiese
anonimamente vy en edicién limitada, v afadié esta
explicacién: “No ha de considerarse cosa mia; en
cierto sentido, es el producto de una parte de mi que
va ha muerto,” Pues habia puesto al poema unas
notas preliminares atribuyéndolo *a uno que habia
muerto en Florencia cuando se disponia a emprender
¢l viaje hacia una de las mas salvajes de las islas Spo-
radas”,

Shelley visité por primera vez a la condesa Viviani
a comienzos de diciembre de 1820. El afio siguiente,
en septiembre, Emilia se casé, pero Shelley sigunio
considerandose como tutor suvo, como una especie
de guardiin espiritual. Su amistad se rompié defini-
tivamente de modo inesperado. Aquella etérea vision
reflejada en versos de fluida y clara misica, la diosa
que hacia enmudecer al viento mis bravio, que era
“como luz tornada amor”, como un alba de vida ele-
viandose sobre la larga noche del poeta, acudio a
Shelley con una peticién humana, demasiado huma-
na: le pidié que le prestaze dinero, Este, segin los
biégrafos, fue el motivo de la ruptura. Pero ya he-
mos visto que antes de publicarse el poema (Ollier
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lo edité aquel mismo aiio 1821), se habia desvaneci-
do en el corazén de Shelley esa vision delicada, para-
disiaca,

El poema recoge, pues, un simple espejismo como
el que exalté al doncel de Alastor en su soledad. |Pero
qué espejismo irisado de flores y nubes, ceiiido de
miisicas y mares de limpio azul, cruzado por aves
exoticas ¥ vehementes meteoros! Es uno de los poe-
mas que comentan con mas viveza los dos grandes
temas de Shelley: la amarga depresion y el éxtasis,
Una de las caracteristicas de la poesia romantica es
lo que llamé Ruskin “falacia patética™, que atribuye
a la Naturaleza los sentimientos humanos; Shelley
aplica este recurso de modo nuevo v singular. Para
evocar sus exaltaciones y angustias, el poeta se con-
vierte a si mismo en Naturaleza. Es una mar helada
que ha perdido el aliento o un mundo rico de frutas,
flores v fuerzas magnéticas. Raramente la pasion hu-
mana ha adoptado una forma tan estremecidamente
cosmica como en los versos de Epipsichydion,

Si una niebla triste y un tono sombrio predominan
en la primera parte del poema, la evocacidn de la
isla del Egeo, clara y olorosa, llena de corzas y cer.
vatillos, de placidas majadas, de limoneros en flor,
de ruisefiores v estrellas, es una de las paginas mis
finas ¥ primaverales de toda la poesia roméantica. En
otros momentos de su obra canta Shelley este ensueiio
de una Edad de Oro, que exaltaron maravillosamente
los antignos profetas: los felices tiempos en que “el
lobo vivird con el cordero, v el leoparde dormira jun.
to al cabritillo”. Pero en ningiin otro poema ha pin-
tado tan deliciosamente aquel paraiso. Como obser.
van Grierson v Smith, la gema de Epipsychidion es
la descripcién de aquella isla perfecta en que se mez-
clan reminiscencias de la poesia pastoral com aspee-
tos del paisaje italiano gque eran ya familiares a
Shelley.
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EMILY DICKINSON

) Ln poesia de Emily Dickinson incita a leer la bio-
grafia de sn autora. Esos poemas breves, inten-

sos y contradictorios nos enfrentan con un alma enig-
matica, con una extraina vida de mujer. Nos pregun-
tamos: jcomo fue realmente? Entre las opuestas ac-
titudes que su obra refleja, ;jcuiles son las que me.
jor revelan su profunda contextura? Si existe una
poesia que no puede abordarse con el criterio pura-
mente “textual” y antibiografico que ha privado en
ciertos sectores de la critica contemporinea—espe-
cialmente en Norteamérica—, es ésta la poesia de
Emily Dickinson. Asi lo ha recordado su mas reciente
biégrafo, Thomas H. Johnson, al afirmar que la per-
sonalidad y la obra de la poetisa de Amherst sélo

226



pueden comprenderse situandolas en el contexto de su
familia y del valle de Connecticut donde nacio.

Ambherst, en Nueva Inglaterra, tendria de euatro-
cientas a quinientas familias al nacer alli Emily Eli-
zabeth Dickinson en 10 de diciembre de 1830. La
espaciosa y solida casa de ladrillo, situada en la calle
Mayor, fue construida por su abuelo. Aiin se conser-
va entre sus viejos olmos y sus lilas, con el jardin
donde la poetisa corté los tulipanes o las ramitas de
epigea que enviaba a sus amigos acompanando algin
poema. Su padre fue prestigioso abogado v politico,
de ideas liberales en una época en que el partido re-
publicano empezaba a adquirir popularidad. Emily
sintié siempre por su padre un inquebrantable afec-
to, un respeto que bordeaba el miedo; pero Edward
Dickinson no tuvo el caricter turbiamente despético
que algunos le atribuyeron, comparindolo con el pa-
dre de Elizabeth Barrett Browning.

La madre, Emily Norcross, fue “modesta, sumisa,
de aficiones hogarenas y profundamente religiosa®™.
Asi como el padre tuve un extraordinario influjo en
el caracter de la poetisa (Johnson llega a afirmar que
acaso fue la mas importante entre las fuerzas que mol-
dearon aquel singular espiritu), no parece que la ma-
dre influyese mucho en sus hijos, con los que, segin
confesé Emily, nunca llegé a tener verdadera inti.
midad. Sélo en sus iltimos afos, enando quedé pa-
ralitica y requirio los constantes cuidados de Emily,
se intensifico el afecto; v, como nos dice la poetiza
en frase que recuerda a Rilke, “enltivada por la pena
hasta la ternura, murio siendo mas madre que si hu-
biese muerto antes™.

Con su hermano Austin tuvo la escritora una evi.
dente afinidad espiritual. Fue, entre sus allegados,
quien mejor comprendic las excentricidades que tanto
contribuyeron a la levenda surgida en torno a la vida
de Emily Dickinson. Esta v su hermana Lavinia estu.
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vieron también muy unidas. Cuando la poetisa deseaba
apartar de si a los visitantes, al acentuarse en s
madurez la tendencia a la soledad, Lavinia fue su efi-
caz escudo: “se irguié, agresiva, entre Emily y el
mundo”, Pero, en el circulo familiar, quien mas supo
de la poesia de Emily Dickinson fue su cunada Susan
Gilbert. Era su confidente, v llegé a pedirle consejo
cuando escribia uno de sus mejores poemas: Safe in
their alabaster chambers (1861).

Emily Dickinson estudié en la Academia de Amherst
y luego en el seminario femenino del Mount Holyoke.
En éste se profesaba el mas estricto calvinismo; sélo
eran admitidos en la secta quienes podian ofrecer con-
vincentes pruebas de su “conversion”, No debia de ser
cosa facil, como observa Johnson, puesto que, segin
la doctrina de los puritanos, nadie puede saber a cien-
cia cierta #i ha sido o no elegido. Emily fue la inica
en su familia que se negé a abrazar la fe de aquellos
antepasados suyos que, en el siglo xvi, establecieron
una teocracia en la bahia de Massachusetts.

Su negativa debié de atormentarla algunas veces, Se
conserva una carta suya dirigida a su amiga Jane
Humphrey en la que dice: “Reza, mientras los otros
duermen, para que se me tienda la mano que me
guie”, El sentimiento religioso de Emily Dickinson
pugné en mas de una ocasién con una tendencia al
escepticismo v a la duda. Esta es una de las contra-
dicciones que perduraron en su espiritu; a ella me
referirée mas adelante.

Tras el periodo de su formacién escolar, la poetisa
fue iniciada en el amor a las letras por un joven abo.
gado que avudaba a su padre. Se llamaba Benjamin
Franklin Newton. Era, como dijo ella, su “gentil pero
grave preceptor”, y fue sin duda Newton quien fami.
liarizo a Emily Dickinson con las obras de Emerson.
El influjo de Newton puede sitnarse en los afios 1848-
1853, precisamente cuando la poetisa firmaba Emilie
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en vez de Emily ; en este alrancesamiento del nombre,
Richard Chase ha visto un primer sintoma de cons-
ciente diferenciacion v un afin de emancipacion inte-
leetual y de emocionantes aventuras del espiritu.

En la primavera de 1854, Emily Dickinson conocio
al pastor presbiteriano Charles Wadsworth, de quien
se enamoré (tal es, por lo menos, la opinién de los
mis recientes eriticos y biografos, fundada en el testi-
monio de los poemas). Wadsworth le llevaba diecisiete
afios y estaba casado; pero fue un amor platénico,
“una compenelracién espiritual y una profunda sim-
patia que los unié allende el tiempo y el espacio”. Es
seguro que Wadswerth y Emily Dickinson sélo se
vieron tres o cuatro veces en su vida, Este afecto,
gque la poetiza denominé en 1882, muerto ya Wads.
worth, “una intimidad de muchos afios con el amado
clérigo”, tuvo un influjo decisivo en la obra poética
de Emily Dickinson. Aungue el pastor presbiteriano
fue, al parecer, mas bien jovial en su trato intimo,
ella lo veia romanticamente como “una gema oscura
nacida en turbias aguas”. Tuvo para la poetisa—ha
observado Chase—un prestigio de figura mitica des-
tacindose en la wvulgaridad provinciana de los estu-
diantes, hombres de negocios vy juristas que formaban
su mundo habitual.

En 1858, Emily Dickinson empezd a reunir en plie-
gos cuidadosamente cosidos, copias revisadas de sus
composiciones, Los anos 1861 y 1862 fueron de gran
intensidad creadora. Cuando Wadsworth acepté en el
aiio 1861 el nombramiento de pastor de la Calvary
Church de San Francisco, Emily sintié sin duda una
indecible amargura: la distancia era terrible, dados
los medios de comunicacion de aquellos tiempos. Fue
entonees cuando empezo a vestir de blanco, adoptando
lo que llamé “su blanca eleccién™ y recluyéndose cada
vez mas en la intimidad del hogar.

En 15 de abril de 1862, Emily Dickinson inicié su
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correspondencia con el periodista v eritico literario
Thomas Wentworth Higginson, a quien llamé en sus
cartas “mi amigo mas seguro”, Higginson no conside-
ro dignos de publicarse los poemas que le envié ella
preguntandole si eran cosa viva, si “respiraban™ ; pero
se sintié, como puntualiza Johnson, [ascinado vy per-
plejo, Una larga serie de cartas siguié a aquella pri-
mera consulta. La poetisa se dirigié siempre al eritico
cOmo a un maesiro, pero no siempre aceplo sus con.
sejos. Cnando le recomendé que prescindiera de la
rima, pues tan a menundo la usaba en forma deficien.-
te, ella contesté que “no podia dejar los cascabeles que
con su tintineo le daban inimo en el camino”, Aun-
que Higginson nunca llegé a valorar justamente la
poesia de aquella enigmitica muchacha provinciana,
en un articulo publicado en 1891 en la revista Atlan-
tic confesé su incomprension, Pero, por otra parte,
dio una prueba de agudeza al afirmar que Emily
Diékinson habia abrigado la esperanza (frustrada
siempre) de que Higginson “podria ayadarla a resol-
ver el abstruso problema de la vida™.

El 16 de agosto de 1870, Higginson hizo a los Dickin.
son su primera visita, que nos valié la unica deserip-
cion que poseemos de una conversacion con Emilv
Dickinson, Higginson se refirié también al aspecto fi-
sico de la poetisa, que se habia descrito a si misma
ocho anos antes, enando el eritico, cruzadas ya algu-
nas cartas, le pidié una fotografia. “No tengo ahora
ningin retrato—Ile contesté ella—, pero soy pequeia
como el reyvezuelo v tengo el cabello rebelde como el
caparazon de las castanas, v los ojos como el jerez que
el huésped deja en la copa.” Higginson, tras su pri-
mera visita, atestigna la verdad de estas pinceladas.
“Se oyeron en el vestibulo—dice—como los rapidos
pasos de un nifo, y entrd suavemente una mujer me-
nuda y sencilla, con el rostro encunadrado por dos gra-
ciosas ondas de pelo rojizo .. Vestia un traje de piqué
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blanco, muy simple v de exquisita limpieza, y un chal
de malla azul. Se acercé a mi llevando dos lirios, que
con ademin infantil me puso en la mano, diciendo
en voz baja vy casi sin aliento: “Estos son los que me
presentan”. Y afiadié en un susurro: “Perdéneme si
estoy asustada: nunca veo a forasteros ¥ apenas sé lo
que me digo”. Pero lo cierto es—anade Higginson—
que no tardé en charlar y lo hizo luego casi continua-
mente”,

Al recordar, veinte afnos después, aquella entrevista,
el visitante dice que encontré a Emily Dickinson de.
masiado enigmatica para poder definirla con sélo una
hora de conversacion. Temié que un exceso de pregune
tas la hicieran replegarse en una desconfiada reserva,
“Silo podia—concluye—quedarme sentado v observar
atentamente, como solemos hacer en el bosque.”

Helen Jackson, la tinica entre los contemporineos
que supo apreciar el alto valor de la poesia de Emily
Dickinson, registré en una carta la extremada palidez
de la poetisa v la levedad de su mano, *Me sentia—le
escribe a ella recordando una reciente entrevista—co-
mo un buey enorme que estuviese charlando con una
blanca falena.”

En 3 de diciembre de 1873, Higginson le hizo su
segunda y altima visita, Pocos dias después, el eritico
escribio a sns hermanas contindoles la entrevista con
“su excéntrica poetisa”, que también aparecié esta vez
precedida de un timido heraldo vegetal. “Entré como
deslizindose—dice—, con traje blanco, llevando en
la mano una Daphne odora que reservaba para mi, y
me dijo, casi sin aliento: “;Cuanto tiempo va a que-
darse usted?” Esta dramatizacion de sus salidas era
caracteristica,

El padre de Emily Dickinson murié al siguiente aiio
v en 1875 quedo paralitica su madre. En el verano
de 1880, Wadsworth visité a la poetisa por Gltima vez:
habian transcurrido veinte anos desde que el elérigo
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hizo su primer viaje a Amherst para ver a los Dickin.
son; no existen documentos que demuestren otras
visitas de Wadsworth al hogar de Emily. En abril
de 1882 murié Wadsworth. Sélo se conserva una de
las cartas eruzadas entre ¢l y la escritora; en cambio,
los amores tardios de Emily Dickinson con el juez
Lord, que fue amigo de su padre, se reflejan en diver-
sas cartas v borradores.

En noviembre de 1882 murié la madre de la poeti.
sa; Otis P. Lord, en marzo de 1884. Aquel mismo
aiio, en junio, Emily Dickinson sufrié un gran de.
caimiento nervioso y desde entonces fue empeorando
su salud, En los altimos tiempos apenas salia de casa,
Cuidaba a su madre, cultivaba el jardin, escribia versos
y solia busear la compania de los nifios, En noviem-
bre de 1885 se agravé su estado, pero ain vivié hasta
el 15 de mayo de 1886. Poco antes de morir eseribié
a sus primas Loo y Fanny Noreross este breve mensa-
je: “Little Cousins — Called back”. (“Primitas: me
piden que regrese.”)

Higginson asistié a las honras fanebres, que des-
cribe asi en su dietario: “Voy a Amherst para el
entierro de esa extraiia criatura, Emily Dickinson, El
paisaje, exquisito; un dia perfecto; la casa y sus
alrededores tenian un aire singular, fino v raro, como
si fuese una *“Casa de Usher” mis santa y elevada. ..
En el rostro de Emily habia resurgido maravillosa-
mente la juventud. ., ni un solo cabello gris, ni una
arruga; y habia una ecumplida paz en la hermosa
frente. . He leido un poema de Emily Bronté. ;Cuan.
tos se han ido va, entre los que mas me interesaron!”™

* ® =
Es imposible abstraer de la poesia de Emily Dickin-

son un sistema eoherente de ideas, no sélo por su poca
inclinacién a la especulacion sistemitica, sino porque
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oscilé a menudo entre aetitudes opuestas. Ya hemos
visto que su profundo sentido religioso se vio asalta-
do una y otra vez por la duda. Eseribié algunos poe-
mas de una terrible irreverencia v otros que podria
firmar el cristiano mds acendrado v humilde ; pocos
poetas han cantado tan reiterada y bellumente como
Emily Dickinson el dogma de la resurreccion de la
carne. Cuando surgia la duda en sn espiritu, no creo
que le fnese siempre motivo de amargura, como ocu-
rre a los que sienten nublarse su fe. A juzgar por
alguno de sus poemas, llegé a gozarse en la incerti-
dumbre, con un gusto pueril del enigma. En otros,
sin embargo, proelama una fe inequivoca., La muerte
es para ella el “pequeiio milagro que nos devuelve al
hogar™, es la “atencién extitica™ a la vida futura; Emi-
Iy Dickinson ve el Cielo tan claramente como si lo
contemplase en un mapa :

Yet certain am I of the spot

As if the chart were given,

Los bidgrafos han sefialado la sorprendente vitali-
dad de esta escritora, pese a su palidez de blanca fa-
lena vy a su tendencia, sin duda algo morbosa, a la
soledad. Cuando en cierta ocasion le preguntaron por
qué no le gustaba recorrer el mundo, dijo que el
hecho de existir va le bastaba. Todo el tremendo dra-
ma de la existencia se desplegaba para ella en su
estancia, en su jardin y en su alma. Fue la suya una
vida externamente mondtona, pero de una rara inten-
sidad; a veces he pensado que almas asi han vivido
tan plenamente como los grandes hombres de accién
que forjaron la Historia. Junmto a las colinas de
Ambherst, paseando bajo los olmos del jardin o eseri-
biendo en su dormitorio—entre la estufa “Franklin™
y los tiestos con jacintos—, Emily Dickinson medité
las cosas dltimas, se embriagé de misterio y dio un
inolvidable perfil poético a “esta breve tragedia de
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la carne™. Su poesia y su vida podrian llevar por lema
aquellas palabras que escribio Napoleén en su [tine-
rario el 5 de abril de 1796: *Y nosotros, ;qué somos?
+Qué flaido magico nos circunda, y esconde lo que
mas nos importa saber? Pasamos, vivimos v morimos
en medio de lo maravilloso. ™

En su penetrante biografia critica, Richard Chase
ha estudiado la relacion de Emily Dickinson con su
tiempo, mostrando cémo, a pesar de su disentimiento,
la vida norteamericana de mediados del siglo pasado
dejé una profunda huella en la obra de esta poetisa.
El sentimiento popular de la época era una forma
desvaida de dos fenémenos enlturales : el puritanismo
de Nueva Inglaterra v el romanticismo, A ellos anade
Chase el trascendentalismo del siglo xix al seialar
la triple raiz de esta poesia admirable vy contradic-
toria.

La contradiceion deriva también, como va hemos
visto, de aquel singular espiritu de mujer, hecho de
serenidad y de angustia, inclinado a una constante
contemplacion de la muerte y ardiendo al mismo tiem.
po en un vivo afin de inmortalidad. Su poesia es la
poesia del sufrimiento y del miedo. “Canto—escribio
a Higginson—como lo hace el nifio al pasar junto al
camposanto : porque estoy asustada.” Pero no sélo
inspiré sus versos la angustia. Es a menudo una poesia
de jibilo, de asombro, de esperanza y de éxtasis,

Johnson, al estudiar el estilo de Emily Dickinson,
ha demostrado que la forma de sus poemas es mas
deliberada y perfecta de lo que ereyeron sus contem-
poraneos y aun algunos criticos de hoy. Su diversidad
de rimas—incluyendo las rimas “suspensas”™—no es,
segiin Johnson, fruto de una negligencia formal, sino
recurso sabiamente adaptado a las exigencias intimas,
esenciales del poema. Aunque el paciente estudio de
Johnson tal vez exagera un poco la consciencia artisti-
ca de Emily Dickinson, es innegable que en sus me-

234




jores composiciones la emocion moldea certeramente
la forma. Entonces ocurre lo que definié Emerson : el
pensamiento poético “es tan apasionado v tan vivo
que, como el espiritu de una planta o de un animal,
posee una arquitectura propia v adorna la naturaleza
con una cosa nueva ., En sus mejores momentos, la
poetisa norteamericana admite comparacion con los
liricos mas preclaros.



POE, VISTO POR LINDSAY

EL autor de El Poseso no ha pretendido descubrir

nuevos datos acerca de Poe, gino interpretar los
ya existentes y confrontar criticamente las conclusio-
nes de los demas biégrafos. Con razén afirma que la
investigacién sélo puede rendir en este campo escasos
frutos, pues durante la larga pugna entre los amigos
y los adversarios de Poe ya logré reunirse una docu-
mentacion amplisima.

Lindsay ve en la vida de Edgar Allan Poe la misma
fatalidad tragica que hallamos en su obra, “Casi desde
su nacimiento—dice—su vida bien pudo haber sido
el fruto de su imaginacién, ajustindose a un desarro-
llo similar al de sus relatos.” Es cierto que, ya desde
su infancia, conocié terribles amarguras. La muerte
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de seres queridos ensombrecié pronto su corazén; so.
porté privaciones y humillaciones que habian de ser
mis dolorosas para quien poseia la susceptible alti-
vez de las gentes del Sur, pero es una simplificacién
excesiva afirmar que “el fracaso acompaidé a todos
sus esfuerzos”. Aunque Poe tuvo muchos contratiem-
pos, conocié también periodos de felicidad v sabored
la gloria. Idolo de su época, se pavoned por los salo-
nes con su levita azul, su cuello de cadete y su negra
corbata, Como dice Lindsay, “fue famoso, respetado
y contemplado con azoramiento por las delicadas
damas”.

En realidad, la vida de Poe, aunque predomine en
ella el elemento sombrio, fue una tragicomedia. Sus
galanteos tienen a menudo un perfil de acusada co-
micidad, son una extraiia mezela de idealismo romain-
tico v de frio edleulo. La época tendia a una senti-
mentalidad que bordeaba a veces el ridiculo, y ese
matiz se refleja también en los ademanes teatrales v
las apasionadas cartas de Poe. “Os deteniais—escribiao
a la sefiora Whitman—apoyando una mano en el res.
paldo de la silla, mientras el estremecimiento natural
producido por el contacto se transmitia por la madera
hasta mi corazén.” Palabras con marcadisimo sabor
de époeca, muy adecuadas para conmover a la atolon.
drada dama que parecia flotar en suefios mas que ca-
minar, con el espiritu dulcemente enturbiado por el
frecuente uso del éter.

Pero, como afirma el biégrafo, tras la conducta
melodramatica de Poe a veces se escondia también
la verdad. En ocasiones su ampulosa teatralidad tuvo
un desenlace cémieo, eomo ocurrié con el duelo frus-
trade entre el autor de The Raven y John M. Daniel,
cuando “pronto se disipd el virginiano honor de Poe™
al ver dos enormes pistolas en la mesa del ofensor.
Pero el elemento trigico fue otras veces real, v la
mascara y el rostro llegaron a confundirse. Al recibir
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de la seiiora Whitman una carta desalentadora, “tras
una interminable y horrible noche de desesperacion™
—como escribié a Annie Richmond—, Poe decidio
suicidarse; y lo cierto es que su idea no quedé en
simple proyecto, pues ingirié una tremenda dosis de
landano. Asi, con elementos discordes, se tejio la
tragicomedia del poeta, a quien Lindsay llama “tri-
gico bufén del destino”. Pero san vida nos deja una
impresion final de piedad. Vemos a Poe como un
personaje inerme, abatido por “esa fiebre llamada
vida” a pesar de su orgullo byroniano y de sus desafo-
radas jactancias, que adquirieron al fin el hiperbélico
perfil de la megalomania, Este aspecto casi se nos
olvida y vemos a Edgar Allan Poe tal como lo descri-
bié la sefiora Oake Smith, con “esa expresion interro-
gativa propia de los nifios, con un matiz de ansiedad,
de pavor y tristeza en sus grandes ojos claros”.

/ Segin Lindsay, el atormentado anhelo que preci-
pit6 a Poe hacia la muerte fue también la fuente prin.
cipal de su genialidad. Una anécdota de cuando esta-
ba en el cuartel indica claramente que va entonces
sentia Poe ese placer de lo macabro, horrible y brutal
que daria a su obra una extraia grandeza. Lindsay
opina que la bebida y los estupefacientes sirvieron de
valvula de escape al atormentado escritor: al aligerar
la insoportable presion de su espiritu, hicieron posi-
ble esa alucinante creacion literaria. La dipsomania
era, pues, segin Lindsay, solo una defensa contra
formas mas temibles de desequilibrio mental. Pero
los psiquiatras dirian quiza que vino a agravarlas.

Algunos bidgrafos de Poe tienden a confundir la
genialidad con la dolencia, y uno de ellos pudo escri-
bir en 1911: “La génie, ici, c'est la maladie; la foree
de Poe c'est son mal.” Pero no debera hablarse de
identidad, sino de relacién profunda. “Con el mate-
rial de su infierno creé un puinado de obras maes.
tras”, dice Lindsay resumiendo su equilibrada valo.
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racion critica. En rigor, el talento literario de Poe
se afirma precisamente al modelar esa ardiente mate-
ria de su angustia, de sus impulsos necréfilos y de su
sadismo. Como dijo el mismo Lauvriére, el mérito
de Poe estriba en haber descrito con arte extremada-
mente hicido—dirigiéndose a quienes sélo han cono-
cido las sendas trilladas de la existencia—ciertos inac-
cesibles confines de la humanidad enferma y angus-
tiada.



ROBERT BROWNING
Y ELIZABETH BARRETT

i

Ln pelicula de Norma Shearer y el delicioso libro

de Virginia Wooll sobre Flush, el perrito que
acompané a “Miss Ba” en sus tedios de invalida y en
los soleados dias de Pisa v de Florencia, coincidieron
en aclualizar, para una gran masa de piblico que no
las conocia, las incidencias de la vida de Robert
Browning y Elizabeth Barrett. Tanto la pelicula como
el libro evocaban la vida pulera, encortinada, rigida-
mente convencional, de la Inglatera de la reina Vie-
toria. Lonis Gillet, autor de un delicioso prologo a la
version francesa del libro de Virginia Wooll (Librairie
Stock, Paris, 1935), ve una alegoria de aquella Ingla-
terra victoriana en el perro protagonista, “pequena
hola de fuego de apetitos e instintos, figura de la vida
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elemental, captada poco a poco, domesticada, desabri-
da de tanto educarla, convertida en un perro civiliza-
do, un perro de salén™. Y en la liberacion que repre-
senté para Flush el viaje a Italia, donde el animalito
pudo volver a la vida de la naturaleza y del instinto,
despreciando prejuicios de pedigree v refinamientos
de perro alimentado con golosinas, Gillet entrevé “la
imagen del alma inglesa, que por fin se libera del
largo impedimento de una educacién artificial y puri-
tana”. El prologuista celebra este retorno del pequefio
fuego fatmo, del ser de llama vy de deseo “renaciendo
bajo el apagavelas de la lnngen Viuda"; pero mas
de un espiritu ponderado lamentara el paso de un
extremo al otro que se observa en ciertos sectores de
la Inglaterra actual y considerara excesivo el con.
traste entre el puritanismo del siglo xix y la obse.
sion por la vida instintiva y elemental que caracteriza
a un D. H, Lawrence o a un Havelock Ellis.

No todo era metodico, gris v convencional en la
época victoriana, como pretenden hacernos creer al-
gunos criticos. Un periodo literario en que florecieron
poetas como Francis Thompson, Robert Browning y
Elizabeth Barrett no puede calificarse de excesiva-
mente mondtono y almibarado. Si en Thompson ha-
llamos una imaginacién tumultuosa v una musicalidad
abundante, un enajenamiento lirico que lo emparenta
con el Clandel de las Cing Grandes Odes, la poesia de
Browning es de una vitalidad v una diversidad no
menos sorprendentes, vigoroso blogque de intelecto,
de vivida y abrupta psicologia, surcado por mil venas
de puro lirismo; y los versos de Miss Barrett (de
quien se ha dicho que hizo por la poesia moderna lo
que Charlotte Bronté por la novela, esto es, expresar
con bella sensibilidad, con fuerza y pasién, el punto
de vista femenino) contienen un impulso, una since-
ridad y un espiritu de noble osadia que contrastan con
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el tono mesurado y convencional atribuido a la época
victoriana.

Basta hojear eriticos como Edmund Gosse para ver
hasta qué punto era extraiio al espiritu de la época lo
que él llama ora “fumulto armonioso”™, ora “histérica
violencia” de los versos de Miss Barrett. Nacida a la
sombra de los grandes romaénticos, la poesia de Eliza-
beth, aunque en un principio revela las ansias de eva-
sion ¥ de sofiador recogimiento que caracterizaron con

frecuencia a sus inmediatos predecesores, aunque nos
habla de una isla

ondeante de arboledas:

rilos, mirtos con bayas de piirpura.

acactas que bebian el postrer

rocio de la noche, con linguida copa;

y olivares verde palido, cuyo follaje

parece el mas opropiado para el sueno
en su largo poema Aurora Leigh (1856). que, en opi-
nion de la propia autora, es la mas madura de sus
obras—"en la que he expresado mis mas altas con-
vicciones sobre la Vida v el Arte”—, no teme enfren-
tarse con los problemas sociales de su época. Virginia
Woolf, en una nota de Flush, recuerda que uno de los
pasajes mas destacados de Aurora Leigh es precisa-
mente la descripeion de un suburbio londinense, Hay
en este pasaje una fuerza, una vibracion dignas del
propio Dickens, Pero, asi como el autor de Oliver
Twist tuvo miltiples ocasiones de observar los sérdidos
slums, Miss Barrett sélo se acercé una vez a aquel
mundo, tan diferente del apacible y pulquérrimo
Wimpole Street, v, en realidad, sélo lo columbré des-
de un coche, mientras la fiel camarera Lilly le tiraba
constantemente de la manga con irrefrenable azora-
miento. Sin embargo, tal vez la misma brevedad de la
vision concentré el dramatismo de su transposicion
literaria :
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wo Un nifto enfermo, calenturiento,
que tenia en la flaca mano derecha y, jugando, pasibaselo
[a la izquierda,
un viejo boton de latén, en medio de una mancha de sol,
mofose débilmente de mi mientras yo atravesaba
el desigual pavimento ; entre tanto, una mujer, enrojecidos
de pintura los pronunciados pémulos, con el batin hecho
[ jirones,
bucles ralos, oscilantes, ¥ una boca plana y lasciva,
maldecia, en lo alto de una ventana, ora hacia dentro,
[ora hacia afuera.
A veces dirigiase a alguien en cama, otras contra mi se
[expresaba.
“IQuieta os digo, madre! Seguramente comao el perro ha-
[bréis muerto
cuando amanezca manana, [Vaya!, veo que vais avan-
[zando,
bella dama, con esos malditos piececitos.
Veo que el rostro escondéis para que nadie lo vea,
ini que fuera la bolsa, pardiez! ;Qué os trae a estos ba-
[rrios,
seiora mia? ;Quisiérais hallar o mi galdn,
que visite a su carinose paloma bojo el alero?
Ojala pillaseis el eélera, con sus calambres y mil tem-
[blores,
¥ se os volviese al revés este vestido de mipa, con los ve-
[los ¥ demds zarandajas,
y vuestra blancura se tornase morada como la cara de un
[muerto...”
. Pasé
demasiado aprisa ¥ no pude verlo todo claramente = em-
[ pujé
una puerta que habia a un lade, pendiendo de un gozne,
v, sumergida en la oscuridad, subi a tientas
[a larga, estrecha ¥ fatigosa escalera, entre la rota baran-
dilln
¥ la pared desconchada, de donde caian rmmderl::m,
sobresaltandome en la penumbra. .

El tema a que me he referido otras veces al co-
mentar los poetas ingleses actuales, el problema de la
Fancion e incluso de la licitud del arte en un mundo
donde aiin no resplandece la justicia, fue también
abordado en los versos de Aurora Leigh. En este poe.
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ma se plantea la pugna entre el espiritu del reforma-
dor secial, henchido de emociones colectivas, v el re-
cogido individualismo del artista. *{Limpiad de las
palabras Tuvo v Mio los surcos de la tierra—dice Au.
rora, la poetisa, a su primo Romney—y dejad una sola
pradera verde para que los hombres jueguen a bochas,
con graneros para todos!. .. ;Qué sucederia, entonces,
si los mortales no fuesen mas grandes por el espiritu
que todas sus prosperidades? ;Qué sucederia, enton-
ces, a menos que el artista mantuviese abiertos los
caminos entre lo visible v lo invisible—irrumpiendo
en medio de lo mejor de vuestras convenciones con lo
mejor que él posee, ese expresable e imaginabhle mejor
que Dios pone en sus labios para demostrar lo que
excede a un tiempo a la imaginacion y al lenguaje?”
Aurora Leigh atribuye al artista una funcién social
indispensable, si bien ésta implica para él un aisla-
miento y un ascetismo: la poetisa renuncia al tibio
refugio del amor, a los hijos, al dulcisimo peso:
iAy!, las cepas

que dan fruto sienten orgullo de inclinarse bajo su peso.

* Erguida permanece la palmera en un reino de arena,

Pero, al cabo, la pugna se resuelve en armonia. Es
menester, reconoce Aurora, que la perfeccion del ar.
tista se fundamente en su perfeccion humana y en el
deseo de servir a los hombres, no va a distancia, sino
mezclindose con ellos, aceptando el don comun y la
ordinaria medida :

Habiame olvidado
de que ningun perfecto artista puede nacer
de mujer imperfecta. La flor sale de la rais.

Hay también en Aurora Leigh otro problema ac.
tualisimo, que ha preocupado a la poesia contempo-
rinea desde que Marinetti volvié la espalda a las rosas
y consagro su lira a los motores de explosién : el tema
de la interpretacién poética del mundo moderno. Eli-
zrabeth Barrett, olvidando tal vez en agquel momento

244



que también ella habia escrito romances sobre pajes,
caballeros y duquesas de antafio (The Romaunt of the
Page, Rhyme of the Duchess May, ete.), v que su es-
poso buscaba con preferencia sus temas en lo que
Chesterton denominé “los rincones de la historia™ y
se enamoraba de remotos trovadores como Sordello,
de médicos o rabinos medievales y de obispos del Re-
nacimiento, censura duramente la tendencia histori-
cista de ciertos poetas que no saben discernir “el ca.
ricter y la gloria” de su tiempo v, obligando a su alma
a retroceder quinientos afios,

pasan foso y puente levadizo, hacia el patio

de algin castillo, oh, mas no para cantar a los sapos y

[lagartos

que habitan en el foso (lo cual seria, en verdad, excu-
[sable),

sino a algiin caudillo de oscura tes, entre pastor ytm

o a alguna dama hermosa, entre tesoro v reina;

tan muertos como muertos estardin casi todos los poemas

compuestos con sus caballeriles huesos,

lo cual no es de extraiar: pues es la muerte de la muerte
[ herencia.

No: si aiin hay espacio para los poetas en el mundo,

ya un tanto demasiado frondoso (ereo yo),

su tinica tarea debe consistir en pintar el tiempo en que

[viven,
sit tiempo y no el de Carlomagno ..

Cnando se publicé la correspondencia entre Brow.
ning y Elizabeth Barrett, al parecer muchos pusila-
nimes se escandalizaron, alegando que habria sido
preferible conservar inédito el didlogo entre aquellos
enamorados. Pero Chesterton, en su biografia de Brow-
ning, observé que el principal defecto de buena parte
de las cartas de Browning y Elizabeth es una oscuri-
dad inabordable: hay en ellas pasajes curiosamente
impresionistas, guarnecidos de citas en griego, abun-
dantes puntos suspensivos y alusiones e imigenes sélo
comprensibles para ambos enamorados ; es decir, que
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“si cabe oponer alguna objecién a la publicacién de
estos pasajes—observa Chesterton—no es precisamen-
te que nos revelen el amor de los Browning, sino, al
contrario, que no nos lo revelan”, Y mis adelante
anade: “Si Browning y la sefiora Browning hubiesen
querido que nadie se enterase de su mutuo enamora-
miento, no habrian escrito ni publicado One Word
More ni los Sonnets from the Portuguese™.

En efecto: si la composicién que Browning dedicé
a su mujer es un noble canto de amor, los sonetos de
Elizabeth son uno de los documentos antobiograficos
mis transparentes de la poesia moderna. Fueron es-
critos en 1845, cuando Browning frecuentaba la casa
de Wimpole Street (el 20 de mayo la visité por vesz
primera). Tienen el ardor. la ternura de una pasién
actual y viva; son un céilido viento que no ha pasado
todavia por el apacible lago del recuerdo, aquella
“remembranza en la calma™ deseada por Wordsworth,
Percibimos, en modo alguno veladas, las emociones de
Elizabeth ; vemos el marco de su aposento de inva-
Jlida, de casi moribunda, donde irrumpié inesperada-
‘mente el tumulto del amor v la vida, esto es, Robert
Browning con sus guantes amarillos, Mas que ninguna
carta de amor, estos sonetos revelan mil tiernos por-
menores. Por ellos sabemos que Browning, en cierta
ocasion, pidié a Elizabeth uno de sus rizos (v lo ob-
tuvo); que el joven le llevaba flores “en verano y en
invierno™; que Elizabeth reclamaba (cosa, al parecer,
frecuente en ciertos enamorados) una larga reiteracién
de las palabras habituales: I love you, I love you,
I love you, comparadas por Browning al mondtono
canto del cuclillo; y sabemos, sobre todo, el lugar
precizo de los tres primeros besos de Robert. El pri-
mero, en los dedos:

Una sortija de amatista

no apareceria mds patente o mi mirada
que aquel primer beso
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El segundo distinguiése por una indecision algo
inexplicable en un hombre tan seguro de si mismo
como Robert, ya que, segiin puntualiza Miss Barrett,

buscando la frente, no acertaba,
deteniéndose en el cabello

Pero Elizabeth, lejos de censurar aquel ambiguo
beso, le atribuye nobles virtudes consagrantes, lo ca.
lifica de “amoroso crisma que, con santificante dulzu.-
ra, precedio a la corona de amor”. En cuanto al tercer
beso, no cabe duda de que fue el menos victoriano :

El tercero llegé sobre mis labios
con perfecto atavio de purpura..

Las imégenes de los Sonnets from the Portuguese
fueron mayormente tomadas del repertorio romantico:
angeles, laides, “formas misticas”, tempestades y ma-
res, pero casi siempre la pasién vivifica en ellas los
viejos simbolos. Rara vez la autocontemplacién apia-
dada, recurso frecuente entre los romanticos, se ma-
nifiesta con aquella teatralidad que malogra los pri-
meros versos del Soneto V:

Levanto solemnemente mi grivido corazdn
como levanté Electra la urna sepulcral

y clavando en ti la mirada, esparzo

a tus pies las cenizas

Los primeros sonetos insisten en una actitud de
humildad, subrayan la superioridad del amado como
poeta (en este caso no se da el menor asomo de
jalousie de métier ); con exaltadas imagenes, lo llaman
“huésped de reinas” v “corazén principesco”, y alude
a la misica de Browning, que brota a las puertas de su
amada “con cadencias de dorada plenitud”. En cam-
bio, Elizabeth se presenta a si misma como una can.

tora insignificante y melancélica :
fQué conseguirds con verme
por la enrejuda mirilla, a mi, pobre
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eantora, cansada, errabunda, que canta

en la oscuridad, en un ciprés reclinada?

El crisma estd sobre tu cabeza, en la mia séle hay rocio.
o bien valiéndose de un realismo mais vivo ain:

Mira mi rota ventana; en el techo
anidan los murciélagos ¥ las lechuzas.
Canta mi grillo cerca de tu mandolina...

Esta actitud de autodesvalorizavion es, en rea-
lidad, una evidente coqueteria, ya que en aquella
época era mucho mis famosa Elizabeth que Robert
Browning, a quien se referia la gente llamandolo “el
que se ha casado con Elizabeth Barrett”, pese a que
el escritor habia publicado ya por entonces Paracel-
sus, Sordello, buena parte de sus dramas y, sobre todo,
el maravilloso Pippa passes,

Pero no sélo hay simbolos romanticos en los sone-
tos de “Miss Ba”: contienen nobles resonancias de
Shakespeare v una especie de dulzura italiana que
ApATece en Versos como este
. Cual uno que esti en el asfédelo sin rocio...

Y encierran, sobre todo, un tesoro de imigenes di-
rectas, vivas y personales, que no visten al senti-
miento como un rigido damasco, sino que se adhieren
a él tiernamente como una hiedra :

Todo cuanto hago
¥ sueno le contiene, como el vino
conserva el sabor de las uvas...
O bien:

Amado, /de qué voy a servirie?
dderé esperanza para cantar a tu vera? JO bien un bello
recuerdo triste que con tus cantos se confunda?
¢ La sombra de una palmera o la de un pino?..,

Pero no todo, en los sonetos de Miss Barrett, tiende
a este dulece abandono; un viento helado pasa, a
veces, entre aquel tranquilo arder. La poetisa ve al
amor como una flor amenazada, de perfume breve e

inseguro; v entonces las propias imagenes cobran
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una extraiia precision, no lejana del realismo de cier-
tos poetas actuales :

Los blancos dientes de Polifemo
resbalan por la nues, si, por los [recuenles aguaceros,
la ciscara es demasiado lisa; ¥ no se regueriria tanto
para trocar en odio eso llamado amor,
o en olvido...



RILKE

I. Cartas

L-t seleccién ofrecida por la Librairie Stock permi-

te adivinar la compleja riqueza de la correspon-
dencia rilkiana, que el poeta cincelaba con el mismo
amor e idéntico rigor con que creé sus cuentos y poe-
mas. Como es sabido, se proponia establecer una ecua-
cion de nivel literario entre sus cartas y sus libros,
La correspondencia del gran poeta de las Elegias de
Duino, uno de los espiritus mas hicidos y penetrantes
de la Europa contemporinea, habria constituido siem-
pre un documento precioso, aungue Rilke no la hu-
biese enriguecido con una sustancia espiritual tan tra-
bajada; pero el grado realmente extraordinario de
consciencia v de fervor que puso en ella confiere a
estas cartas un valor tnico,
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En las del ciclo que comentamos se viven las pri-
meras etapas del desarrollo artistico y vital de Rilke:
el periodo de convivencia con el grupo de Worpswede,
las estancias en Paris, en Italia, Suecia y Alemania, y,
sobre todo, la larga y fecunda amistad con Rodin,
llamada a transformar las tendencias errantes de Rilke
—hijas, quiza, de Rusia, donde el poeta pasé dos
temporadas, y mias o menos influidas por el clima
estético del “fin de siglo”—en un concepto riguroso y
objetivo de la obra de arte, que emparenta la poesia
“con las realidades que nacen del trabajo manual™.
Este concepto de la labor paciente y la déeil sumision
a las cosas externas es el leit-motiv de las cartas escri-
tas bajo la sugestion rodiniana: Rilke postula una
especie de identidad entre la inspiracion y la téenica,
un estrecho lazo entre las “intuiciones altimas” del
artista y su trabajo oscuro y tenaz. “Esta obra—dice
refiriéndose al escultor de Meudon—ha surgido de las
manos de un obrero, y su autor puede negar la inspi-
racion : no necesita que ésta acuda a él, porque ya se
halla en €l noche v dia. Nace bajo cada una de sus
miradas. .. "

A lo largo de estas cartas encontramos rastros de la
pugna entre la inclinacién romantica a un ensueiio
dulce pero estéril, v el ansia de sumirse en una tarea
rigurosa y fructifera. “Observar con calma, con gozo
—escribia en 1907—, no permitir que nos desvien de
lo que es menester crear. (Ah! No guardar en la me-
moria aquellas horas de ocio que en el recuerdo tanto
nos hechizan. Recuerdos de horas tranquilas, recuer-
dos de complacencias en nosotros mismos, Ecos de
horas pasadas contemplando viejos grabados o leyen-
do novelas, Remembranzas amontonadas desde la in.
fancia: amplios continentes de vida se pierden asi,
hasta el extremo de que nada podemos decir de ellos
por temor a sucumbir de nuevo a su molicie”. Y an-
tes (1905) habia escrito a Arthur Holitscher : “Traba-
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jar y envejecer: he aqui lo que espera de nosotros la
vida™.

En su fervor de ascetismo artistico, en ocasiones
Rilke parece deshumanizarse. No nos escandaliza mu-
cho verle observar con complacencia que en el espi-
ritu de Rodin los “romores del hogar™ ocupaban un
lugar secundario v que su vida cotidiana y los seres
que la constituian eran “un valle abandonado™; ni
tampoco el entusiasmo con que admiraba el renun.
ciamiento de Van Gogh, *“ese dilecto apasionado en
quien revive algo de San Francisco”, que todo lo
abandonaba por la pintura: pero resulta un poco
duro verle ensalzar a Cézanne cuando éste, no que-
riendo restar ni un solo dia al arte, deseoso de perma.
necer siempre “sur le motif’, como él decia, negise
a asistir al sepelio de su propia madre. Rilke es, en
este punto, un ejemplo tipico de la inversion de valo-
res que otorga al arte una categoria religiosa. Al
parecer, los iltimos afios de su vida se ajustaron a la
ascética idolitrica y deshumanizada que tanto admi.
riaba en el pintor francés,

Los fragmentos del diario intimo que figuran en este
libro contienen unas divagaciones teolégicas en las
cuales se puntualiza la ambigua posiciéon religiosa de
Rilke. La observacién de Saurat a propésito de Proust,
esto es, que era a un liempo un mistico y un escéptico,
puede aplicarse con mucha més justicia al autor del
Libro de horas, La duda se deeliza con paso frio en
torno a su gran deseo de Dios; y—cosa rara, tratan-
dose de espiritus tan distintos—las singulares ideas
teolégicas de Rilke, opuestas en casi todo a la tradi-
cién eristiana, coinciden con las de Bernard Shaw :
enlazan la nocién de Divinidad con la de evolucién y
de realidad imperfecta, de continua mudanza :

iOh devenir de los devenires, ser siempre futuro [

Tan s6lo en la enforia de la creacién artistica parece
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hallar un inexpugnable refugio. Cuando alude a este
punto, tanto en las cartas como en las poesias, la voz
de Rilke nos llega conmovida por una semsacion de
absoluto, por aquella misma fe exagerada con que a
menudo ensalzaron el arte los romanticos v los sim-

bolistas.

II. AL MARGEN DE UNA BIOGRAFiA GRITICA

He releido el penetrante estudio del profesor
W. L. Graff Rainer Maria Rilke: Creative Anguish of
a Modern Poet (Princeton University Press). Es una
de las mejores interpretaciones publicadas en estos
iltimos afios. Su método no se adapta a los principios
de la critica estrictamente textual, tan difundida en
Norteamériea ; seria dificil aplicarlos con provecho a
un poeta cuyvas creaciones estan, como recuerda Graff,
“enraizadas en su sangre”. En realidad, ¥ sin propo-
nérselo, este smstancioso estudio que tan sagazmente
seitala los reflejos biograficos de la obra de Rilke,
demuestra la insuficiencia de la “nueva eritica” (que
ahora mo resulta ya tan nueva) v la utilidad de un
analisis literario que parta de la mas matizada bio.
grafia,

El profesor Graff observa que esta base biogrifica,
tan necesaria para precisar lo que se ocultaba tras los
estados de animo y los pensamientos de Rilke, se ha
ampliado mucho en afnos recientes, Las relaciones que
hasta hace poco sélo podian conjeturarse han logrado
hoy amplia confirmacién., Rilke afirmé que una obra
de arte nada pierde de su esencia ni de su sentido
por el hecho de que no podamos relacionarla con los
sucesos v fechas de la vida de su autor, pero cuando
se adentré en la obra de Trakl quiso informarse sobre
la vida del poeta. Buscaba en la biografia un auxiliar
del “secreto instinto que mos guia™ al interpretar la
creacién de un artista. Tal ha sido el método del
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profesor Graff. El cotejo de la obra con la vida logra
en este denso libro admirables frutos.

A lo largo de su estudio, cita Graff libremente las
palabras del poeta prescindiendo de la cronologia. Ello
obedece a su coneepto del desarrollo “concéntrico™ de
Rilke. “Considerados retrospectivamente, los simbolos
de su madurez—dice—a menudo ofrecen la mejor for-
mula para caracterizar estados de animo que en fases
anteriores no lograron cumplida expresion”, Lo que
el eritico se propuso es ajustar la composicién de su
estudio a la naturaleza insistente y ciclicamente difu.
siva de los temas rilkianos fundamentales. Ello impli-
ca, como reconoce el autor, ciertas redundancias al
ampliarse gradualmente el cirenlo, revelando intrin-
cadas relaciones v paralelismos que enlazan a veces el
fin con el principio. Por eso ha dedicado especial
atencion a la nifiez v la adolescencia del poeta. Si el
libro de Graff es, principalmente, un sutil estudio de
loe grandes temasz de Rilke y de sus metamorfosis v
correspondencias, tampoco soslayva la cronologia cuan-
do de veras importa atenerse a ella. Y en el tono de
este libro nada hay de esa indiscriminante exaltacion
admirativa que estropea ciertos ensayos sobre el poeta
de los Sonetos a Orfeo, Graff se propuso—y lo ha lo-
grado—dar a su estudio “lo que ha de ser base del
clarividente elogio : perspectiva v verdad™.

Muchos poetas son paradojicos, v Cleanth Brooks
arguye, en un libro reciente, que la poesia lo es de por
si, pero ya es sabido que Rilke lo fue en grado sumo.
Su vida v su obra son un amasijo de contradicciones,
Hay en ellas polarizaciones diversas que originan una
comstante tension: la mas dramditica es el conflieto
entre la vida v el arte. Si ensombrecié a menudo el
alma de Rilke fue. en cambio. uno de sus mas eficaces
incentivos, Cristiana Osann, en su bella biografia eri.
tica, dice que la conciliacién entre la vida y el arte
resultaba imposible para el poeta, que “se sintié a
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veces insoportablemente atormentado por esta discor-
danecia”. La vision rilkiana exige del artista una sepa-
racion de la comin humanidad, una actitud de es-
pectador ante el drama humano. Cierto atardecer oto-
nal, cuando el crepiisculo enveolvia la estancia, el poeta
dijo a Catalina Kippenberg: “Mi destino consiste en
no tenerlo.” Pero, aunque estuvo convencido de que
el artista ha de sacrificarlo todo a su obra, deseaba
ardientemente lo humano. Y cuando se aparté de su
ascesis vocacional y cedié a la necesidad de unos lazos
humanos, “al calido sentimiento de pertenecer”, como
dice Graff, siempre resulté de ello un desastre para el
poeta y para los demas. “No habito en sitio alguno,
sino en el mundo—escribié Rilke a Elisabeth Dorotea
Klossowska—: el de las estrellas y el gran viento.”
Es una nueva version del aislamiento romantico. Tam-
bien Keats dijo que su mujer y sus hijos eran el
viento y las estrellas,

Graff observa que Rilke no quiso resolver en armo-
nia ninguna de sus intimas contradicciones porque, al
haeerlo, hubiera eliminado la tension que era indis.
pensable a su obra. Se negé a practicar el psicoanali-
sis para no perder con ello las plateadas escamas de la
nifiez, pues habria de usarlas para sus “invenciones y
sentimientos” y “'si fuese preciso, para hacer con ellas
monstruos”. La funcion creadora llegé a convertirse en
su principal preocupacion, v gradualmente el poeta lo
sacrificd todo a su “daimon”. En rigor, toda su vida
fue un continuo v anhelante vagabundeo en busca del
lugar v el ambiente que brindaria a su inspiracion
oportunidades mas favorables v llegé a convertir cier-
tos paises que visito, como Rusia e Italia, en “ramas
de su consciencia creadora™. “El arte—precisa Graff—
fue para Rilke la suprema consumacién de la existen-
cia, la justificacién iltima y el objetivo de la crea-
cion™,

La idea rilkiana de Dios deriva de esta desorbitada
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valoracion de la poesia v del arte. Como indica el cri-
tico, el concepto rilkiano tiene en este punto gran se-
mejanza con el de Nietzsche: la funcion del artista es
crear a Dios, un Dios que va haciéndose eternamente.
“La religién de Rilke—concluye Graff—es el arte, que
por doguier v en tode hnmpo crea el perfil de una
futura Divinidad.” Y agqui alcanzamos el meollo de
una de las grandes pnudn_]u de Rilke. Este suave poeta
de los humildes y los pobres, que mis de una ves
expreso su entusiasmo por ¢l Santo de Umbria—al que
llamé “pardo hermano de los i
ocultaba en si una densa y sombria veta de orgullo.
Su concepto de Dios—en gran parte de su obra—no es
sélo absolutamente contrario al de la tradicién eris-
tiana, sino que contradice la mas generalizada concep-
cion humana del Creador. No es ya, para ¢l, Creador,
sino ereado; no un Ser eterno y perfecto, sino incom-
p]'etn y “siempre futuro”. Es una l:rnmandl inversion,
‘cuya crudeza queda acaso nlgn paliada en las meta-
foras de sus versos y en su musica segura y envolvents,
que estalla en expresiones blasfematorias como
las de su Dietario florentino, cunando revela que abo-
rrece la divina Paternidad y dice, nietzscheanamente,
refiriéndose al Creador: “Ha de morir, pues quere-
mos ser padres nosotros”. Es, pues, una simple expre-
sion de envidia ante la accion creadora que el “Dios
heredado™ de la infancia catélica de Rilke tiene como
uno de sus atributos. Y con razén comenta Graff que
esta envidia rilkiana es tan auténtica como la que el
monje de su Libro de horas atribuye a Miguel Angel.
La posicién anticristiana de Rilke, reveladora, como
dice el eritico, de un “ilimitado orgulle”, se refleja
también en su negativa a admitir cualquier mediacién
o redencién teolégica. *“Para él, el tinico y auténtico
mediador entre el hombre v Dios es el artista”. La
inica humildad que conocié Rilke consistié en su so.
metimiento a las intimas leyes del arte. Ante el “dai-

256



mon” fue de veras humilde y paciente. Rilke es uno
de los poetas cuyo ritmo ereador recuerda analégica-
mente—en esta baja v profana esfera—el alternar de
la amarga aridez v la jubilosa iluminacion de los mis-
ticos. Algunas de sus mejores composiciones le fueron
“dictadas” tras un largo periodo de vana y dolorosa es.
pera; entonceés, como dice él mismo, “subia por sus
versos sin cansarse, como por unos peldaios”, v la
obra “le envolvia enteramente como una ola”. Asi es-
eribié el Libro de Horas, las Elegias de Duino y los
Sonetos a Orfeo. Por sus numerosos comentarios acer-
ca de su método de composicién—en cartas, dietarios ¥
en los mismos poemas—, Rilke brinda una amplia
materia para el estudio de la intuicion creadora. El
profesor Graff nos recuerda que en la obra de Rilke,
como en la de todo artista, hubo ingpiracién y labor :
pero ésta no era la labor prevista v deseada por el poe-
ta. Surgia, dijo él en una carta, “como una erupeién
entre &l abatimiento de las intimas dislocaciones”™,
Graff sefiala que en el volumen recientemente publi-
cado, Gedichte, 1906.26, las versiones truncadas o re-
visadas de ciertos poemas revelan la interdependencia
de la inspiracion v el esfuerzo,

Al estudiar las diversas energias que concurrieron
en la obra rilkiana, senala el ecritico un “desarrollo
en espiral”, un esfuerzo por dominar las fuerzas cen-
trifugas de un genio abundantemente creador, pero
vulnerable. Habla de las vallas que erigié Rilke para
contener su exuberante inspiracion ¥ crear una poesia
densa, pero ceiiida, voluntaria y antitética a la verda.
dera esencia del poeta, v de alcanzar luego, en un
plano superior, el equilibrio entre sus magicas ri-
quezas y su disciplina, “Esta evolucién—precisa el cri-
tico—nada tiene en si de extraordinario. Pero lo fas.
cinante en el caso de Rilke es que el mismo proceso
creador se convirtié en tema v objeto de su poesia, v
lo transformé enm unas imagenes y una sugestividad
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verbal de irisada belleza™., La dialéctica de la obra
rilkiana se desplegaba entre las fuerzas amorfas v sus
simbolos de belleza sensible. Graff recuerda que cuan-
do Rilke vivié en Paris junto a Rodin, aprendié del
maestro el modelé, la precision del contorno, pero tam-
bién alli supo hundirse, con igual o mayor abandono,
en los abismos de las pesadillas y angustias de Malte.

En los dltimos anos de Rilke, su idea de un Dios
“future”, ereado por el artista, se hizo cada vez mis
problemitica. De su solitario mundo desaparecié el
inmanentismo narcisista; el poeta comparé los hom-
bres a aquellos pajaros marinos de que le habia ha-
blado Ellen Delp, que pierden la vida al lanzarse con-
tra el fulgor de un faro. *Si voy a lo hondo—escribié
Rilke—, sé¢ que lo divino es sélo pensable como ex-
terno & nosotros, como una especie de faro irguiéndose
en un espacio que nos excede.” Como en el caso de
Juan Ramoén Jiménez, el Dios de la infancia de Rilke
no fue del todo olvidado. Y €, el poeta que atribuyd a
la poesia y al arte un supremo valor, confesé un dia
a una amiga: “El arte es superfluo”, como queriendo
significar que no puede disipar el dolor del hombre

ni quitarle amargura a la muerte,
/!




NOTA SOBRE “MEMORY™, DE
WALTER DE LA MARE

ESTE libro prolonga la linea de sentimiento inicia-

da en la coleccion anterior, publicada en 1934,
Walter de la Mare intenta un esfuerzo de concilia-
cion : quiere hacer compatible el impulso que le lleva
a un maravilloso y melodioso mundo de elfos, claro
de luna y bosques imaginarios, con la apreciacion poé-
tica de la realidad familiar y sélida; quiere conciliar,
si es valida la vieja distincion goethiana, verdad ¥
poesia,

Al lade de los temas caracteristicos de sua pri-
mera fase: de aquellas vagas presencias que espian
el mundo visible con un silencio ohstinado v acaso
un poco burlén, de las miisicas apenas perceptibles
allende los brezos florides o el agua profunda. halla-
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mos en este libro evocaciones del mundo diario. Pero
incluso en los temas mas llanos, mas cotidianos, el
poeta nos recuerda, con sutiles pinceladas, la emocion
de aquel otro mundo inquietante y duleisimo,

Una de las composiciones mis tipicas de la fase, lla-
mémosla realista, de Walter de la Mare evoca las im-
presiones de un viaje en tren; el poeta ohserva las
figuras humildes de los pasajeros: el buen cura rural
vestido de megro, la viuda con el hijo, el marinero
portador de una jaula, el cenceiio guardabosque, la
joven con un discreto velo que acentiia su gracia timi-
da. Es un friso sencillo; figuras de todos los dias, di-
bujadas con emocion humana y llana. Pero, inespe-
radamente, advertimos una extrana ambigiiedad en
la vision del poeta; el viaje vulgar y apacible se im-
pregna de un vago misterio, apenas sugerido ; hay una
especie de turbador mensaje en la lucecita de sefales
que el poeta ve brillar “pilidamente verde”, al decli-
nar la tarde, o en el breve canto del tordo, percibido

en el profundo silencio en ocasién de una parada del
tren

¢ En algunas poesias de este libro, Walter de la Mare
abserva, con lirico y minucioso realismo, las menudas
presencias del campo : el zumbador vencejo o la avis-
pa de inguietas antenas; la pequena margarita que
pone una nota nivea en el rineén sombrio, o el junco
leve, acompaiiado de su miniascula sombra, Pero mas
alla de este impresionismo claro y directo, que pare-
ce excluir toda alusion al reino invisible que afios
atris inspiré los mejores momentos del gran poeta
inglés, percibimos aiin la flauta y el revoloteo lunar
de los elfos, los ecos de aquel mundo tan vital en
Walter de la Mare, v, por ende, tan poco artificioso
y literario. Cuando el poeta deplora con melancélicos
versos la fugacidad de la belleza visible :
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iNo oyes en la dulzura de cada rosa
un amargo murmulle que dice: “He de marchitarme™?

adivinamos que piensa en aquel mundo de leves pre.

sencias, de misica empaiiada y flores eternas la
gleba del sueiio,



LA DIALECTICA POETICA DE
DYLAN THOMAS

DTLAN TrHoMAS, muerto recientemente en Nueva
York, fue uno de los poetas mas dotados de
nuesiro tiempo, Poeta oscuro, dificil, es cierto; pero
no siempre oscuro y dificil para quien aplique a su
obra la inflexible atencién que exige un gran sector
de la mejor poesia—antigna o contemporianea. Si en
las composiciones de su primera época el lenguaje,
los simbolos v la arquitectura misma del poema se
presentan mis de una vez como una materia opaca
v casi impenetrable, Dylan Thomas—asi ha ocurrido
con muchos otros grandes poetas—evolucioné clara-
mente hacia la simplicidad. Yeats, en sus afios ma.
duros, se refirié con cierto desdén a la primera fase
de su propia obra (rica, delicadamente recamada,
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casi prerrafaelita) y prefiric una poética desnudez al
uso de aquellas “bordadas vestes”, De parecido modo
confiesa Thomas que, si antaiio se lanzé por el aire
con migica luz de cohete para asombrar a quien lo
contemplara, ahora quisiera “yacer tranquilo como
un hueso”. Tal vez la imagen no define la esencia
de esta poesia en su ultima fase, pues nada hay en
ella reposado o inerte, pero senala un propésito de
simplificacion. Casi toda la obra de Dylan Thomas
es extrafiamente rica y apasionante en su misterio o
en su paradisiaca luz; sus mejores poemas —Fern
Hill, Poema de octubre—pertenecen, sin embargo, al
periodo en que esta poesia no es llama artificiosa ni
s¢ propone asombrar a nadie, sino expresar, con la
compresion de imagenes que siempre caracterizd a
Thomas, pero con simbolos de mas comunicativa emo-
cion, la aventura de un hombre en el mundo.

Dylan Thomas definié su método de creacién poé-
tica como una dialéctica en que las imagenes se gene-
ran mutuamente y se contradicen. “Un poema mio
—escribio—requiere una hueste de imagenes porque
una hueste de imagenes es su centro... La vida de
cualquier poema mio no puede moverse concéntrica-
mente en torno a una imagen central .. Cada imagen
debe nacer y morir en otra, v cualquier serie de mis
imigenes ha de ser una serie de creaciones, recreacio.
nes, destrucciones v contradicciones, Partiendo del
inevitable conflicto de imagenes—inevitable por la in-
dole creadora, recreadora, destructiva y contradicto-
ria del centro impulsor, seno y entraina de esa gue-
rra—intento crear la momentinea paz que es el poe-
ma"”, Day Lewis observé que este método se opone
diametralmente al de un lirico como George Herbert,
cuyos poemas surgen de una imagen central, muéven-
se concéntricamente en torno suyo y multiplican sus
referencias a la primera imagen. Analizando uno de
los mas famosos poemas de Thomas, After the funeral,
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dedicado a la memoria de Ann Jones, el critico seinala
que la base de la composicién es una dualidad de te-
mas o imagenes entrelazindose al modo de los temas
musicales en el contrapunto. Por una parte Ana, la
campesina muerta, y por otra la figura monumental
que el poeta, “el bardo de Ana”, labra con la vida
¥ la muerte de la oscura mujer :

... Que se inclinen los muros del bosque, con las sorras,

las helechos,

canten su amar, se mezcon en la cupdh pnrdn

su doblegado espiritu bendigan cuatro pdjaros cruzdindose.

Como leche fue mansa su carne, pero irguiéndose hacia el

cielo la estatua.

bravie el peche, el crineo gigantesco y bendito,

librase con la muerta en la estancia de himeda ventana,

en la casa de fiero delor y en este ano tortuose.

Sé que, con sus rasgunos, limpias y humildes yacen

religiosas sus manos crispadas; sé el perdido

murmullo de su himeda voz y el hueco juicio. El rosiro

muridg, puio encerrando una redonda pena;

y con setenta afios de piedra, Ana se yergue en su escul.

furd...

Los dos temas estin en constante conflicto, se “con.
tradicen”, El poema avanza y retrocede entre la Ana
viva v real v la Ana mitica y muerta. Pero la fuerza
flel poema no reside sélo en esta tension entre sus te-
mas e imagenes, sino también en una impresion de
descubrimiento. La Ana mitica es mas real que la mu-
jer dormida para la eternidad en una casa de labrie-
gos, junto al brillo de una pobre ventana himeda. El
“bardo” de la muerta no magnifica, en realidad, su
figura: nos descubre toda la humana grandeza de
aquella humilde vida que la propia vida velé a nues-
tros 0jos.

Otros memorables poemas de Dylan Thomas se com-
pusieron segin este método de temas contrapuestos,
con parejas de imigenes secundarias configurando su
pugna en el marco de la oposicién principal. Esta, en
Poema de octubre, es el contraste entre el dia gris y
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lluvioso y los recuerdos de la nifiez del poeta, banados
en luz veraniega o primaveral, gque irrumpen en el
presente melancolico. El secreto del poema esta en la
intensidad emotiva de los dos principales grupos de
imagenes, en el contenido contrapuesto de dos temas
ignalmente vigorosos. Octubre con la

Pilida Uuvia sobre el puerto encogido

y sobre la iglesia, mojada del mar y como un caracel pe-

quenita,
con los cuernos envueltos en niebla, y sobre el castillo

pardo como los bihos...

Y, entrecruzandose con el presente de melancolia, un
estallido de imagenes jubilosas:

Toda una primavera de alondras en el rodar de una nube,

vy los matojos, bordeando el sendero, rebosante de mir-

... climas apasionados y dulees cantores subitamente

lHegaron aquella mafana en que iba errante, escuchando

la Huvia que se retorcia,

Pero no todo es oposicion en el método poético de
Dylan Thomas. Aunque al describir su técnica creado-
ra, el poeta aseguréd que todas sus imagenes llevan en si
el germen de la propia destruccién, es indudable que
un nexo de afinidad une a muchas de ellas, En Poema
de octubre, por ejemplo, las garzas reales de la playa
son comparadas a un grupo de clérigos y, como un eco
de la primera imagen, en el verso siguiente se alude al
agua que reza, En Fern Hill el poeta deseribe la gran-
ja, inmersa en el misterioso halo de la imaginacién in.
fantil ;

Yﬂhmﬂ;yhpmh.mmmﬁnﬁﬂm

rocio, volvia, llevando un galle en el hombro...

El hogar campesino, que cada noche se llevaban los
biihos, desvanécese al fin para siempre, “huye”—el
poeta insiste en la metafora de una granja movil y va-
gabunda—desaparece irremisiblemente de una tierra
sin minos. La imagen, lejos de destruirse a si misma,
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se despliega como en un triptico hasta agotar la reali-
dad emotiva que en ella ha reflejado el poeta. Pero
existe, sin embargo, una oposicién central que da tra-
gico sentido al poema, uno de los mas embriagadora-
mente evocadores del paraiso de la nifiez que se hayan
escrito en cualquier lengua: la pugna entre el ventu-
roso mundo de la infancia y la crueldad del tiempo
que arrebata sus dones :

... tierng teniame el Tiempo, pero moribundo,
aungue, como la mar, en mis cadenas cantase.

La obra de Dylan Thomas expresa con igual fuerza
el ardor vital v el sentido de la destruccion y la muer-
te. El cuerpo se goza en la sensacién de su pujanza y
recibiendo el mensaje del mundo, de esa majestuosa
red de vidas imbricadas y randas. El poeta se hunde
en el misterio del ser v proclama su atraccion con ima-
genes de movimiento, de danza, de rapidez luminosa.
Una de sus mejores composiciones glosando este tema
es sin duda el Prilogo del autor escrito para los Col-
lected Poems, 1934-1952 (J. M. Dent & Sons, Lon-
dres):

.o @t mi casa que el mar sacude, sobre
’ un quebrado roquedo,
embrollada en gorjeos ¥ frutos,

en [lauta, espuma, aleta v pluma, levantada
por la pezufia danzante de un bosque...

Canta—nos dice en el Prologo—para dar también glo-
ria a esta estrella donde clamorean los pajaros. Todo
el poema es un canto a la tierra natal de Dylan Tho-
mas, el Pais de Gales donde las bahias tienen “un be-
bedor Noé de luna™ y las sumergidas campanas de ove-
jas ¥ templos tafien anunciando “una pobre paz”. Pero
alli, jinete en el alcor, pasa la liebre con sus patillas y
el reverente grajo arrulla a los bosques, “enlunande
en el nido sus notas azuladas™. En la obra de Thomas
el Edén se ensombrece a menudo con una tragica me-
lancolia; v a veces la tendencia a la sombra erea ima-
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genes siniesiras v une las palabras segin una afinidad
fonética que tiene un matiz grotesco v agrio, El poema
Incarnate devil, por ejemplo, conjuga una intensa per-
cepeion de la virginidad del mundo en sus albores
—“mananas poderosas de la Tierra”"—y un vivo senti.
do del mal y de la culpa oscureciendo el Paraiso y sus
sagradas aguas. A veces una emocion “histérica”™ y co-
mo un hieratismo de las imigenes se mezelan con la
extrana modernidad de los recursos propios de la tée-
nica cinematografica : el poeta acusa los objetos en el
primer plano y presenta sucesivamente sus diversas
partes para acentuar en ¢l animo la suspension y la
sOrpresa.

Naturaleza, historia v fabula encuentran en la obra
de Thomas la misma expresion vehemente. Su tono
es el que los ingleses llaman “profético™ y sus poemas
s¢ han comparado con la obra virginal v confusa de
William Blake, El propio Thomas nos habla de las
“erudezas, dudas y confusiones” que contienen sus
poemas, “escritos por amor al hombre v en alabanza
de Dios”. El gran lirico desaparecido no responde a
la definicién que un critico francés daba reciente-
mente de la relacion entre el poeta y el lenguaje. No
parece haber temido primero un silencioso contacto
con las cosas v haber luego probade y palpado las pa.
labras hasta descubrir en ellas una leve luminosidad
propia v una especial afinidad con la tierra, el cielo,
el agua y todo lo creado. Se diria que en Dylan Tho-
mas no existié solucion de continuidad entre su intui-
cion y su expresion, porque el mundo se le daba in-
mediatamente, con urgencia dramatica, en funcién del
verbo. Todo se le transforma en lenguaje : el corazon
del poeta esparce su “silabica sangre” y el canto de
los pajaros junto al mar tiene “vocales oscuras”. En el
poema titulado Especialmente cuando el viento de oc-
tubre refléjase esa inmediata vy easi opresiva traduc-
cion verbal que la realidad brinda al poeta:
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Encerrado en mi torre de palubras,

veo andar como drboles, alli en el horizonte,

las mujeres en forma de palobra, las filas

de nifios en el parque, con su ademdn de estrella,

Tal vez a causa de esta peculiaridad, pocos poetas
modernos han poseido como Dylan Thomas el don mi-
mético del lenguaje. Sus palabras tienen a veces la
complejidad sonora propia de la expresién primitiva ;
el ritmo, las aliteraciones, las rimas internas contri-
buyen ignalmente a esa magia expresiva que se adap-
ta a los mas finos contornos de la realidad. En la his.
toria de la poesia alternan las obras cuya elaboracién
artistica conserva apenas el misterio de la intuicion
subeonsciente v las que parecen ain adheridas a ella.
Schelling consideraba afortunado al poeta que, en ma-
vor o menor proporeion, al hacer use de una conscien-
cia plenamente despierta a su modo operativo, con-
serva en la obra acabada el primigenio v oscuro con-
cepto de donde surgio. Blake, Rimbaud, Dylan Tho-
mas pertenecen al grupo de poetas euya obra no pa-
rece aiin del todo desgajada del subconsciente, como
esas estatuas que surgen entre zonas de marmol no

deshastado y estin vagamente sumidas en un rudo sue.
L .
no de piedra.



PROLOGO A
UNA “ANTOLOGIA AMOROSA"

EL amor! Una invencion del siglo xn”, escribio

Langlois. Se referia, naturalmente, a los trova.
dores de Provenza, Lejos ya del amor-pasién del mun-
do elasico—aquella pasion que producia, mis alla de
la esfera privada, profundas perturbaciones colectivas,
como, por ejemplo, la guerra de Troya—, los proven-
zales confirieron al amor una forma intelectualizada.
sistemitica, adaptandeolo a reglas tan estrictas que,
como ha dicho Anglade en su libro Les Troubadours,
llegé a originarse un curioso confusionismo entre amor
¥y poesia.

Aquel primer “corpus” importante de la lirica amo-
rosa se ha sometido iltimamente a una rigurosa cri-
tica. No me refiero al establecimiento: de textos o a la

269




interpretacion de pasajes oscuros, sino a la eritica del
sentido profundo de un movimiento poético que fe-
cundé la poesia de Europa y que es, en rigor, el pun-
to inicial de toda la literatura moderna. Denis de Rou.
gemont, autor de L’ Amour et ['Occident, ve en la doc-
trina del “amor cortés” una floracién pagana en el
corazomn del Cristianismo. La idealizaciéon amorosa pe-
culiar de la doctrina trovadoresca proviene, segin el
eritico suizo, de una concepcion maniquea del mun-
do, v. por ende, la emparenta con el conjunto de la
filosofia gnéstica, Era preciso que el amor rehuyese
toda forma de realizacién sensible, porque el cuerpo
es carnal, y, por tanto, sujeto a un principio inferior ;
el autor de L'Amour et I'Occident subraya la afini.
dad entre la doctrina de los trovadores v la herejia de
los cataros.

Hablando de la Fita Nwovae, Eliot habia insinuado
va que el intimo sentido de la poesia trovadoresca se
alina en cierto modo con la religion de los albigenses.
Denis de Rougemont—y con ¢l toda una escuela eri.
tica—va mas alli: da por sentado que los trovadores
escribieron una poesia puramente simbdélica o alegd-
riga. Segin esta tesis, los grandes liricos provenzales
del amor, los maestros de Europa en este tema, no
cantaban al amer. Su verdadera dama era la Iglesia
citara perseguida. Esta interpretacion, sostenida tam-
bién por Otto Rahn, fue elaborada partiendo de un
concepto erréneo de la sitnacion de la herejia en el
Languedoc del siglo x11, como ha demostrado Belper-
ron. “No era menester que la herejia se encubriese
bajo la mascara de una poesia amorosa, porque podia
manifestarse a la luz del dia”. Adn no se ha puesto en
claro =i los grandes sefiores del Mediodia de Francia
eran o no heréticos (Roma no autorizé la inhumacion
de los restos mortales del conde Raimundo VI de To-
losa en tierra sagrada). pero muchos nobles secunda-
rios de la region tolosana v los vasallos de los condes
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de Foix v de los vizcondes de Béziers y de Carcasona
eran, segun Belperron, citaros, La tesis de un sentido
criptico en la poesia de los trovadores es, pues, insos-
tenible.

Por otra parte, el testimonio interno de los textos
demuestra que la lirica provenzal no era alegérica,
sino biogrifica (dejando, claro esta, un margen a la
fantasia)., Llegé un momento en que aquella poesia de-
generé en formula literaria, pero es obvio que los tro-
vadores cantaban el amor de unas damas de carne v
hueso y no la lamada “Iglesia de Amor”. En las me.
jores poesias provenzales el sentimiento es directo, in-
tenso, indudablemente inspirado por una mujer; y
ciertas alusiones a los pajaros v a la primavera—que
en aquella poesia solian ser un convencionalismo ma-
quinal—hallan también en los grandes trovadores la
vibracién de lo observado, la frescura o el calor de la
vida. Asi cierto pasaje de Bernat de Ventadorn,
poseedor de una verdad poética que s6lo aprecia en su
plenitud quien haya visto, sobre los trigales o los pra-
dos en flor, el vuelo embriagado de una alondra :

Quan vey la lauseta mover

De joy sas alas contr.l ray,
Que s'oblida e.s laissa cazer
Per la doussor qu'al cor li vay. .

Pero si, por un lado, Belperron disipé la tesis del
alegorismo trovadoresco, por otro ve en la interpreta-
cion provenzal del amor una especie de narcisismo vy
de masoquismo, v en esto coincide con el autor de
L’ Amour et I'Occident. “Lo que busca el poeta—dice—
no es la satisfaccion de los sentidos ni una victoria,
sino el delicado placer de languidecer de amor™. La
ceneralizacion es, tal vez, excesiva. Expresandolo con
una férmula de gradaccién de valores, diriamos que,
en esta esfera, el poeta considera como bien supremo,
no ya el hecho de langnidecer de amor. sino el amor
correspondido: pero entre la ausencia de todo amor
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y el amor desdichado, prefiere este tltimo. Bernat
de Ventadorn dice, en verdad, que “halla en los sus-
piros un gusto mejor”, pero en otra compogicién aco-
ge la esperanza de un bien mejor que su mal, pese a
juzgar su mal un estado agradable. Jofre Rudel consi-
dera un destino ineluctable su deseo de un amor le.
jano que jamas podri alcanzar, pero maldice al padri-
no que le reservé esa melancélica fortuna :
Totz sin manditz lo pairis
Que.m fadet qu'icw non fos amats!
Otras veces el trovador, lejos de complacerse en la
desventura amorosa, registra, simplemente, la volu-
bilidad del amor. Nos recuerda, como William Shens.
tone, que “el amor es un clima placentero, pero va.
riable”, o, como Plauto, que es “prédigo en mieles v
en hieles™ :
Cen vetz muer lo jorn de dolor
E reviu de joy autras cen.

No parece, pues, justo atribuir a los trovadores pro-
venzales el origen de la morbida propension a la me-
lancolia y al saboreamiento de la frustracion amoro.
S que caracteriza a las formas extremas del Roman-
ticismo., Mucho antes de los poetas occitanos v de
Petrarca, una “pioggia di lagrimar™ habia inundado
los versos amorosos. El “iriste rocio® del llante em-
papaba ya aquellas gnirnaldas que evoca Asclepiades
en una de las poesias mas finamente “romanticas™ de
la Anmtologia griega.

Lo realmente nuevo en la poesia trovadoresca es el
planteamiento de la relacion entre los protagonistas
del poema de amor, El amor ya no aparece como una
guerra—Militiae species amor est, decia Ovidio—,
que supone cierto equilibrio de fuerzas hasta que lo
quiebra la victoria; en la poesia de los trovadores el
tono del enamorado no es nunca de belicosa conquista,
smo reverencial y sumiso. La relacion feudal de sefior
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y vasallo se aplica a la esfera amorosa. El trovador
es siervo de la dama, feliz bajo su dominio :

E bel quar sui en vostre senhoriu,

como canto Peire Vidal. En los provenzales la poesia
amorosa se impregna de humildad, de cortesia v de
paciencia, Esto explica que una lirica florecida al
margen del vinculo conyugal pudiera transferir su tono
incluso a la poesia mistica de un Jacopone da Todi y
que los cantoz de los trovadores influyeran en San
Francisco, el santo de la paciencia y de la cortesia,
Tal era la prodigiosa fuerza de un estilo poético que
se constituyo en forma espiritual, capaz de acoger una
substancia mucho mas alta que el simple “amor cor-
tes”. El tono reverencial y la tendencia idealizadora
hacian olvidar el origen moralmente reprobable que
inspiraba aquella lirica. Se ha comparado el entusias-
mo de San Francisco y de los primeros franciscanos
por la poesia de los trovadores a la forma en que los
primeros jesuitas utilizaron el humanismo eclasico y
el Renacimiento, a pesar de su inspiracion pagana y
neoplaténica. Max Scheler ha comentado la habilidad,
subconsciente y espontanea, con que San Francisco
despojo a la emocién del movimiento provenzal de
“su pesadez y de su adhesion a la tierra y a la mujer
idealizada ; tan cabalmente, que conservé tan sélo el
ritmo, el ritmo espiritual, liberado de toda sensacion”,
Lo que pueda haber en la poesia provenzal de moro-
sa complacencia en el sufrimiento del amor—que,
como hemos visto, no era el unico fondo de aquella
lirica—halla, después del petrarquismo v de los ro.
ménticos, una extrema manifestacion en la doctrina
amorosa de Proust. El amor fue en él, como se ha
dicho con férmula exacta, “un pretexto para el sufri-
miento”. Uno de los mejores criticos de la obra prous-
tiana ha definido aquel proceso espiritual como un
amor que nace precisamente de la imposibilidad de
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alcanzar su objeto, un amor que implica al principio
la necesidad de la ausencia, margen indispensable para
que la imaginacién erija una vasta arquitectura, Pero
la gran aventura de Proust consiste en el intento “de
hacer coincidir plenamente el mundo imaginario y el
mundo real”. El protagonista de la novela de Proust
se contenta—momentaneamente— con un gesto, con
una mirada (incluso despectiva). Apenas recuerda el
rostro de aquella jovencita. “La realidad proporciona
solo un minimo de materia, justamente la necesaria
para envolver una promesa. Si las cosas no pasaran de
aqui, Proust se limitaria a soiiar la propia vida. Pero
quiere que la promesa se cumpla, y la tragedia co-
mienza entonces. Cnando el narrador vuelve a encon-
trar a Gilberte en los Champs-Elysées, el trabajo de
la imaginacién se halla ya lo bastante avanzado para
utilizar en su edificio todos los materiales que la rea-
lidad le proporcione. El Tiempo ha realizado ya su
obra, que sélo él podra deshacer, dolorosa y lenta-
mente. Pero la clarividencia del protagonista es ya
cuficiente para permitirle comprender que no podra
cumplirse la promesa. Y, a pesar de todo, se lanza a
la empresa imposible™, _

“Proust reclama, pues, el obstaculo al iniciarse el
amor, porque del obstaculo viene el sufrimiento, sin
el cual el amor no naceria. Podria hacer suyo, en
cierto modo, el dicho de Terencio: *“Cuanta menos
esperanza tengo. mas amo” o el verso maragalliano :
“Nodreix I'amor de pensaments i abséncia...” (Nu-
tre al amor de pensamientos v ausencia...). Pero la
actitud de Proust no es la que expresa Rilke en una
poesia de los Cuadernos de Malte Laurids Brigge, don-
de propone esta extraiia férmula de felicidad amoro-
sa: amar sin ser amado. “El que es amado—decia—
pasa; el que ama perdura™. Pese a sus terribles des-
viaciones, Proust se halla, en este punto, dentro de
la corriente normal de la experiencia humana, y el
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corazon del hombre proclama que la intercomunica-
cion es esencial al amor. El protagonista de 4 la re-
cherche du Temps perdu ama a pesar de la imposibi-
bilidad de alcanzar su objeto, pero ama con sufri-
miento, no con la beatitud que supondria la férmula
rilkiana, Esta parece nacida de una maxima humildad,
de un extremo entregarse al amor sin exigir nada a
rambio. Pero a poco que profundicemos en su exa-
men, ;no llegaremos a la conclusion de que deriva
mas bien de un temor v un orgullo? El deseo de amar
sin ser amado supone tal vez una desesperada defensa
de la intima libertad, un erizar con bastiones las fron-
teras del alma. La poesia de Rilke contradice el im-
pulso normal del corazon del hombre, no negado por
Proust ni por los trovadores de Provenza—auncuando
saborearan, acaso en exceso, su melancolia amorosa,
Amar sin ser amado no era en modo alguno la divisa
de Bernat de Ventadorn, que en la intercomunicacion
del amor veia el propio aliento de la vida :

Mort m'a @ per mort li respon,

E vau m'en, pus ylh no.m rete,

Caitius, en yssilh, no sai on/

Mas duro que la tristeza del amor rechazado es,
quiza, el sentimiento de la imposible unidad de los
que se aman. En una memorable poesia, Gueran de
Liost glosa la antigna idea del Symposium, la ecris-
tianiza, ve en la “furtiva unidad del connubio” una
simple “tregua carnal”, un espejismo de aquel retor-
no a la humanidad indistinta, no diferenciada por el
sexo, que unicamente la muerte puede darnos. Juan
Teixidor acomete un tema parecido en una de sus
mejores poesias, Enlla, recogida en esta antologia.
Alienta una especie de tristeza metafisica en el sen.
timiento que acompaiia a la plenitud del amor, del
amor humano, un sentimiento de limite infranquea-
ble. Pero, pese a sus flaquezas, ese fragil amor de la
pareja humana es figura de un amor mas alto; los
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misticos, acaso con sorpresa para muchos, lo han aco-
gido a menudo en sus imagenes. Y, con curiosa sime-
tria, si los misticos toman las nupcias humanas como
término de comparacién, mds de una vez los trata-
distas del amor humano han de referirse al Amor que
mueve el Sol ¥ las estrellas. El amor limitado, terre-
nal, tiene con frecuencia este don “de abrirnos una
perspectiva vertiginosa sobre el infinito que llevamos
en nosotros’,

Forman esta antologia un micleo principal de poe-
sias catalanas, algunas piginas en prosa y muestras de
la poesia amorosa de otras tierras, desde las liricas mas
lejanas en el tiempo y en el espacio hasta las mas pré-
ximas. No e: una antologia sistemidtica ordenada a
distribuir con riguroso equilibrio la representacion
de cada literatura, pero, a mi entender, ofrece un pa-
norama vario y placentero, Contiene piezas de la an-
tigua poesia china y arabe, de la Antologia griega y
de la lirica medieval francesa, portuguesa y castella-
na. Sin olvidar a Dante y Petrarca, los “metafizicos”
y los romanticos ingleses, ni la lirica alemana, la apor-
tacion extranjera se cierra con Baudelaire, Yeats y
Cummings.

Hay en esta larga linea poética materia suficiente
para columbrar afinidades a través de las escuelas y los
siglos, para descubrir “constantes” entre los liricos que
han cantado el amor. Alguien eree que en el hombre
es “historia” hasta lo que en él pertenece propiamen.
te a la naturaleza. El amor seria, como opina Ortega,
“una magnitud histérica que nace un dia para desva.
necerse otro”, variable segin los paises y los tiempos,
Pero otros postulan la identidad permanente del hom-
bre. El acusado paralelismo entre ciertas poesias amo-
rosas de épocas y de tierras muy diversas mas bien
inclina a aceptar esta doctrina. Pese a su brevedad,
es posible que la presente antologia resulte un poco
itil i induce a meditar sobre estos temas, sobre “esta
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extrafia cosa que llamamos amor”, como decia un poe-
ta chino de la buena época.

El apasionante problema de las relaciones entre
amor y conocimiento apunta también en este libro.
i Tiene razén Ortega cuando—en su ensayo de Las
Atlintidas— ve en el amor una fuente de conocimien-
to mas licido, derivado de una atencion mas viva, o
Stendhal, cuando lo consideré como una especie de
deliciosa locura que reviste de perfecciones imagina.
rias al objeto amado?

Acaso algin lector, al ver tantos aspectos del amor
reflejados en estas paginas—el amor primerizo y el
otofial, el gozoso y el elegiaco, el que pasa como una
tormenta o el que, segiin escribié Milton, “refina el
pensamiento y ensancha el corazén”—, se decida a
hacer su propia antologia; a cada cual, como decia
Baring, tan sélo le satisface la antologia compuesta
personalmente,



POETAS INGLESES DE HOY

#

AL tratar de la poesia inglesa escrita en los dies
anos ultimos (1), los poemas de Edith Sitwell han
de figurar entre los “valores nuevos”. En sus primeros
libros no habia apenas ningin indicio que permitiese
prever la evolucién de su obra, como no fuese un rei-
terado lamento por la fragil textura de lo humano;
pero era una melancolia que se trocaba a menudo en
danza y sonrisa, Era un mundo de fina fantasia, fri.
volo, exdtico, reflejado con una sutileza lirica que re-
cuerda el ingenio de Giraudoux :

... al borde de la calida arena,
acladas junto al agua como un rumor de [lautas,

(1) Este articulo se escribié en 1954,
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nuestras amas estuban sentadas; parecian
escuchar, Negras eran en la sombra y por eso
las llamdbamos Asin y Africa, ¥ nos parecen
continentes atin, con flores ¥ con frutos
ignorados...

La segunda guerra mundial transformé radicalmente
esta poesia, El dolor v la muerte la enriquecieron,
Adopté una forma amplia, unos versos al modo bibli-
co o whitmanesco, pero con inesperadas rimas y ha.
biles ritmos. Comparar los poemas que Edith Sitwell
escribié en su primera época con The Song of the
Cold (1945) o The Shadow of Cain (1946) es poner
las diminutas figuras, las aves, flores y simbolos de
un misal miniado junto a un majestuoso fresco de
Uccello o de Gozzoli. Ha desaparecido la pirueta de
otros tiempos—no siempre impecable—, la loca y re-
milgada fantasia. Sus poemas evocan ahora el sombrio
invierno de la muerte y el florido ardor de la vida, el
esqueleto v la rosa. Pero a veces la muerte adquiere
aqui signo positive. En una composicién famosa Edith
Sitwell adapta la feliz imagen rilkiana de la mujer
que llevaba en si la muerte como encierra un fruto la
dulzura v la sombra, Vida v muerte se enlazan, v fun.
den sus simbolos. En otro poema, la primavera re-
cuerda la resurreccion de Cristo. Con infinita y salva-
je fuerza, la hierba, que lleva ain todo el peso de la
tierra en los ojos, vuelve a encontrar la luz, vy llega
Cristo, “el nuevo Ciantico™.

Lo poesia de Dylan Thomas—cuya temprana muer-
te ha conmovido el mundo literario—tiene también
un acento grave y a veces religioso, pero es mas dificil
que la de Edith Sitwell, Aunque en su primera época
derivé del surrealismo, hay en sus mejores poemas una
coherente arquitectura que no pudo surgir de la es-
critura automitica. El mismo, al definir su método
de composicion, precisé que aplicaba todas sus facul-
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tades intelectuales y criticas al surgir emocionalmente
el nieleo inicial del poema.

Pocos han poseido como Dylan Thomas el secreto
de la expresién poética, Se ha dicho que el mérito de
sus obras estriba en este prodigioso uso del lenguaje,
pero el juicio es parcial. Dylan Thomas poseyd, ade.
mads, una extraordinaria imaginacién; sus imagenes y
simbolos son a menudo de una radical novedad v su
me jor estilo responde a esa calidad de vision que des.
cubre las cosas como si fuesen recién creadas. La fuer-
za de sus imigenes parece, en ocasiones, casi excesiva,
con aquel bello exceso que postulé Keats, No sdélo
supo captar la belleza y el misterio de lo ereado, sino
la emocién de la historia y el areaico esplendor de la
leyenda y del mito. Sus mejores poemas dejan una
impresion de melancolia ténica, una aquiescencia a la
condicion humana en su belleza v su amargura. Po-
seen en grado eminente esa accién sosegadora que al.
gunos consideran como funcién primordial de la pa.
labra poética.

Kathleen Raine—uno de los nombres mis destaca-
dgs en la poesia inglesa de los diez anos ultimos—trata
a veces los mismos temas de Dylan Thomas, La afi-
nidad del hombre con la substancia del Universo es
tema frecuente de sus composiciones, muchas de ellas
impregnadas de sentido religioso (deista a veces y en
ocasiones claramente ecristiano). Canta la inagotable
dulzura con que fluye el ser en las formas naturales
vy se despliega “en el lento ascender del arbol de la
vida” :

Mundo, con qué infinita paciencia va creciendo,

sube por las raices desde el oscuro pozo de la noche,

de la piedra a la planta, desde el ciego sentido hasta los

[ojos,
a la mds alta rama, donde se vuelve blanca la cabesa del
[euervo.

Su poesia refleja la majestnosa abundancia de los
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seres y nada con embriaguez en los mares de la cos-
mogonia. Pero a veces, con extraiia percepeion orien-
tal, descubre una sobrecogedora irrealidad en torne
suyo, un vacio en ¢l polen de las flores y en la diminu-
ta simiente; los montes flotan sobre un abismo y
las caracolas, que durmieron como peonzas en el fon-
do del mar, parecen murmurarle : “Este mundo que
habitas no ha sido creado aiin: es sombra y sueno”,

En The Year One (1953) Kathleen Raine glosa,
como en anteriores volimenes, temas de la mitologia
griega. “Las bodas de Psiquis” es uno de sus mejores
poemas. Pero predominan en este libro temas mas
sencillos, “hechizos” inspirados en los ejemplos de la
primitiva poesia celta y anglosajona. Otro interesan-
te poeta de hoy, Lawrence Durrell, insiste en la inter-
pretacion de la fibula clasica y del paisaje griego. Su
poesia capta la gracia, la adustez y el perfume del
mundo mediterrineo v describe con poderosos sim-
bolos el surgir de las civilizaciones v la tristeza de la
muerte. Antes de la guerra, Durrell residié en Corfi
y durante el segundo conflicto mundial-—como otros
interesantes poetas jovenes : Fraser, Waller, Spencer,
Tiller—tuvo ocasién de viajar por el que Alan Ross ha
llamado *“el menos desagradable entre los paisajes del
destierro involuntario : el Oriente Medio”. Sus poe-
mas de tema histérico proyectan una emocién actual
sobre las antiguas escenas y figuras, Los viejos héroes
nada tienen de “literario™ en la obra de Lawrence
Durrell : existen en su auténtico paisaje, certeramen-
te observado, v el poeta los evoca desde el fragor de
una guerra por ¢l vivida,

Si Durrell es poeta de extraordinaria habilidad tée-
nica, su obra adolece en ocasiones de un excesivo las.
tre de ironia, de ese humor reticente, alusivo y fan-
tastico cuyo secreto escapa a veces al lector. Otro poe-
ta contemporaneo, Nicholas Moore, se inclina también
a la satira, pero su estilo—que posee, a menudo, una
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suave comicidad melancélica al modo de los isabelinos
ingleses—se dirige a un sector mis amplio que el que
pueda interesarse en ciertos “‘ejercicios de compasion
ironica” escritos por Durrell. Aunque Moore, al decir
de Fraser, concibe la tradicién “como algo nacional,
popular. pero también culto”, exige de ella “unos
simbolos que puedan ser captados por el conjunto de
una determinada sociedad, v no meramente, como los
simbolos de Pope, por el mundo refinado o, como los
de Tennyson, por la clase media aficionada a la lite-
ratura”. Mas de una vez los poemas de Moore tienen
esa expresion de malicioso guifio que presupone una
coterie, pero a menudo su sitira es directa y transpa-
rente. Surge de un mundo andlogo al que inspiré la
primera fase de Eliot. Un poema como “Blandula”
(que lleva precisamente por lema unos versos del au-
tor de The Waste Land) se refiere a una situacion es-
piritual como la que personifica Alfred Prufrock, ti-
pico personaje eliotiano, El poema de Moore refleja
también una sociedad hastiada v hueca :
Acabo, terminando lo empezado,

* v pinto a Mrs. Woor en la desierta
cocina. En la Avenida del Roble habita, donde

e una cosa rara el amor, v los palides crisantemos animan
la bruma de noviembre, que saluda

el mio y un millén de cumpleanios.

Preocupada, enjuta, familiar, la sirvienta

de mi madre nos habla del tiempo v toma a sorbos

el 1é. Suelo asentir a lo que dice.

Prufrock and Other Observations se publicé en 1917,
Treinta afios después un poema como “Blandula”
plantea de nuevo el problema de la aridez espiritual
que nace en la monotonia y el trivial refinamiento de
las grandes urbes. Pero no se adivina en Moore—aun-
que lo hayan ealificado de “moralista singularmente
adulto”—una evolucién religiosa como la que caracte.
riza la obra de Eliot a partir de Journey of the Magi.
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POESIA NORTEAMERICANA
ACTUAL

I. “More Mopern American Poers”,
pE J. G. SOUTHWORTH

E!Tl volumen complementa el que, bajo el titu-

lo de Some Modern American Poets, publicé el
profesor Southworth en 1950. La mayoria de los poe-
tas estudiados en aquel libro se han servido de for-
mas tradicionales ;: en cambio, ocho de los que South.
worth comenta en el segundo tomo han enriquecido
la tradicién, desde angulo diversos, con elementos
que la alteran y vigorizan. En conjunto, los dos vo.
limenes ofrecen una interesante perspectiva de la
poesia norteamericana desde mediados del siglo xix
hasta nuestros dias,

Aungue no se dirija a un piblico de especialistas,
el profesor Southworth ha escrito sus ensayos con in-
dudable rigor. Dejando la terminologia clasica, adop-
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ta el sistema desarrollado por Thompson en su obra
Ritmo del Lenguaje (1924) para definir las estructu-
ras prosédicas; seiiala los acentos débiles v los fuer-
tes y, mediante una notacion musical, indica los va-
lores “temporales™ de los poemas. Gracias a este mé.
todo logra comunicar al lector, con precision que no
permiten los antiguos sistemas, el resultado de su ana.
lisis, y desecubre en todo su valor expresivo la sutil
belleza de ciertos ritmos alejados del yambico tradi-
cional.

El poeta, segin opinion de Southworth que com-
partimos plenamente, posee el indiscutible derecho a
elegir su publico: puede dirigirse a un piblico -
mitado o intentar un acercamiento a sectores amplios
y heterogéneos. Recuerda el eritico que muchos de
los poetas reconocidos hoy como dignos de figurar
entre los mas preclaros de la lengua inglesa (Jonson,
Donne, Wordsworth y Shelley, por ejemplo), antaiio
solo fueron apreciados por un pequeno nucleo de lee-
tores. Southworth los llama “pue.tnn de coterie”, puea
no le agrada la du]gnamnn poetas de vanguardia”

]un que ya desde los comienzos de su obra se dmgan
a mias amplios sectores som, segiin su terminologia,

“poetas piblicos” : Chaucer, Shakespeare, Spencer,
Milton, Byron, ete. Aunque el autor de More Mo-
dern American Poets prefiere los innovadores a los
que se contentan con las formas tradicionales, no deja
de ver los riesgos que entraiian ciertos experimentos
como los de Laura Riding cuando escribe influida por
la artificiosa ingenuidad reiterativa de Gertrude Stein.

Uno de los aspectos mas interesantes de este libro
es su anilisis de las nuevas estructuras ritmicas que
surgen en la lirica norteamericana frente a ciertas
formas heredadas del Romanticismo. Segin South-
worth, la rebelién contra el predominio del yambico
seri considerada por los eriticos del futuro como una
de las mas notables contribuciones a la prosodia del si-
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glo xx: ese aligeramiento de los ritmos, librandolos
de la monotonia que caracteriza muchos poemas del
siglo pasado. Southworth estudia con admirable pe-
netracion la musica lograda por William Carlos
Williams en algunos de sus poemas, partiendo del
ritmo de la prosa, y rechaza la musicalidad de Aiken
por ser, en opinién del critico, excesiva, erréneamen-
te desvinculada de las asociaciones intelectuales del
lenguaje. “Posee—dice—una prédiga superabundan-
cia, no una exigente sobriedad .. Nos ofrece la proliji-
dad romantica en su forma mas decadente, en vez de
la elasica contencion propia de todo gran arte.”

Entre las mejores péaginas del libro senialaremos los
ensayos sobre William C. Williams, Ezra Pound, Ma-
rianne Moore, John Crowe Ransom, Allen Tate, Ro-
bert Penn Warren v W. H, Auden., Temas, ambien-
te, estilo, influjos, resuelta valoracién critica: el pro-
fesor Southworth no olvida ninguno de los aspec.
tos que permiten situar la obra de un poeta y refle.
jarla en sus rasgos esenciales, aun para el lector que
no conociese ni uno solo de sus versos. Es una eritica
metodica, pero agil v clara; adopta a menudo los
métodos de la estilistica v nunca incurre en ese tipo
de aridez en que la critica literaria tiende a confun-
dirse con las matemaiticas aplicadas, Asi, al analizar
el léxico de los tltimos libros de Auden, establece
una lista de vocablos dificiles—palabras escocesas, de
inglés dialectal o voces raramente usadas—y las ana-
liza una a una para precisar si logran plena eficacia
por obedecer a una honda necesidad del poema, o si
surgieron simplemente de ese instinto de aventura
verbal que caracteriza a W. H. Auden, muy dado a
corretear por las veredas del diccionario. Pero en nin-
gin momento nos pesa el minucioso examen que del
lenguaje audenesco hace el profesor Southworth,
aunque en algin caso uno discrepe de su veredicto,
Sorprende. es cierto, que un critico tan sensitivo no
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acierte a descubrir ningin valor poético en una re-
ciente metafora de Auden:

Jinete bajo su balbuciente bandera...

Southworth, en efecto, pregunta: “;Como puede una
bandera balbucir o dar traspies?” (pues también tie-
ne esta tltima acepcién la palabra faffling). Habien.
do senalado como nota predominante en la obra de
Auden su caracter intelectual—"aunque en ocasiones
su poesia conmueve el corazon, ejerce su principal
atraccion sobre la mente”—, el critico hubiera podi-
do situar esa ingeniosa metifora en la tradicién de
los “metafisicos™ ingleses del siglo xvi. Es, en reali-
dad, un conceit, un rasgo de ingenio, casi una “gregue-
ria” barroca, pero no parece desprovisto de cierto halo
poético. Aunque propiamente una bandera no balbuz-
ca ni pueda dar traspiés, en intermitente aleteo pue-
de tener alguna semejanza con el titubeo verbal y con
una incierta andadura—todo ello, claro esta, situan-
donos en el plano sutil e ingenioso de los “metafisi-
cos”, que a veces tieme alguna afinidad con el tono
de Auden—. Por otra parte, faffling, como puro
fonema, es altamente sugestivo de un lienzo que
flamea: diriase que las dos silabas de este verho poco
usado imitan el sibito unirse de los pliegues, alter-
nando ritmicamente con el restallar del estandarte.
Entre los rarisimos puntos de discrepancia que
quien esto escribe ha encontrado en el sustancioso li-
bro de Southworth, senalaria la despectiva valora.
cién de los Four Quartets de Eliot, a quien acusa de
ocultar la pobreza de su pensamiento bajo un tono
profesoral y unos majestuosos ritmos. La diversidad
ritmiea y la riqueza estilistica de los Four Quartets
son tan evidentes como la frecuente hondura de su
contenido. En su bello libro The Poetry of T. 5. Elios
(Kegan Paul, Londres) ha descrito acertadamente
Maxwell la impresién final que nos deja la lectura
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de los Quartets: “En esos poemas—dice—percibimos
algo de la esencial melancolia de la vida vy de su ca-
racter incompleto. Vemos al fin en ella un diseiio uni.
ficador y descubrimos una posible paz que la tras-
ciende, Sin embargo, queda aiin un misterio, el sen-
timiento de que no todo ha sido explicado, porque no
es posible explicarlo; v el misterio no es simple or-
nato, pues esti en la entrana misma de los poemas”

Pero las valoraciones de Southworth—que formula
sus juicios con una decision nada frecuente en los
sectores “descriptivos” de la critica contemporinea—
raras veces surgen de un prejuicio o de una precipi-
tada meditacion. No sélo es maestro en la exploracion
de los recursos técnicos de los poetas, sino en la de-
finicion de sus esenciales cualidades de espiritu, como
cnando, refiriéndose a las cartas de Ezra Pound, se.
fiala la grave carencia que descubren, reflejada tam-
bién en su poesia. “Revelan—observa—que no posee
un alma grande y comprensiva, una imaginacién ca-
paz de fundir materiales diversos en una amplia uni-
dad organica, ni una visién derivada de un intimo y
a veces rudo contacto con el terruiio.”

Il. LowgLL, JARReLL, SHAPIRO, VIERECK,
WiLsur

Se ha dicho recientemente que uno de los rasgos
caracteristicos de los poetas norteamericanos de hoy
es la tendencia al reflexivo dominio del arte poético,
la preocupacién por sus problemas fundamentales:
temas, imdgenes, simbolismo, ritmo, secreto de la
unidad del poema, oscuridad, piiblico. Los poetas que
han adquirido notoriedad en estos iiltimos afios en-
contraron unos medios expresivos de la mas extrema
variedad y los usan con fina consciencia artistica, pero
no son innovadores. Tras su obra esti el estimulo de
admirables experimentadores como Marianne Moore,
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Wallace Stevens y William Carlos Williams, el pre.
claro ejemplo de Eliot, la aventura y el consejo de
Ezra Pound, Pero no es esta una fase de revolucién
poética, sino de reflexion y consolidacion. Ya en 1937,
en sus Polite Essays, el mismo Pound aconseji el re-
torno a la rima y a las estrofas regulares, el saludable
ejemplo de los Emaux et camées de Gautier o del Bay
State Hymn Book como remedio contra la “flojedad
general”, los excesos del verso libre y los imitadores
de Lee Masters.

Uno de los mejores poetas norteamericanos de hoy,
Rober Lowell (n. en 1917), usa frecuentemente for-
mas tradicionales y estrictas, entre ellas los decasila-
bos pareados que fueron casi el vinico instrumento de
Alexander Pope. Lowell, descendiente de calvinistas
de Nueva Inglaterra, se convirtic al catolicismo. Su
poesia lirico-dramatica posee, como ha obhservado un
eritico, cierta afinidad con el espiritu barroco. Pero
el calificativo no puede aplicarse a toda su obra, sino
s6lo a ciertos poemas de minuciosa obsevacién. A
veces la caracterizacién limpida y el fino trazo sati-
rico de Robert Lowell hacen pensar en Chaucer; o

¢ tiene algo de Villon—y de Aragon—en su patetismo
de expresion sencilla y penetrante (asi en el poema
The dead in Europe).

I.a carrera literaria de Randall Jarrell (n. en 1914)
es tipica de los modos que prevalecen hoy en el mun.
do de la poesia norteamericana. Nacido en Tennessee
y educado en la Universidad Vanderbilt, antes que
poeta fue ingenioso y profundo eritico, Como sus com-
paiteros de la interesante antologia de John Ciardi
(1950), Jarrell ha formulado una poética, ha expresa-
do su conecepto de las imagenes y los simbolos; su pre-
ferencia por la rima “irregular, viva y disimulada”
se ohserva en sus propias composiciones, que se enri-
quecen con inesperadas asonancias y rimas internas. Ha
escrito memorables poemas de guerra, en los que se
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mezclan la brutalidad descriptiva y la piedad honda
y amarga.

Pero mas celebrados que los de Jarrell son los poe.
mas de guerra de Karl Shapiro (n. en 1913). Aunque
se cita especialmente su larga Elegia a un soldado
muerto, prefiero Tren militar, que, como la elegia,
se publicé en el libro V-Letter (1944). Shapiro nos
da de la guerra una version muy distinta de la que ha-
llamos, por ejemplo, en El wviaje, del inglés Alun
Lewis, Es ésta mas intima y personal, mas romanti-
ca. La guerra tiene ain cierta belleza. Pero el poema
de Shapiro refleja la terrible realidad colectiva, el
implacable impulso que arrastra, como una fuerza
cosmica, a los hijos “de la cireunstancia y del azar”,
al “fruto del mundo™, El individuo desaparece; los
rostros, en la ventanilla del tren, cuelgan mezelados
“como en una cornucopia”. El soldado no rodea de
nobles y dulces pensamientos la idea de su muerte,
como en el celebrado soneto de Rupert Brooke. Sélo
ansia sobrevivir, formar en el supremo desfile de los
que regresan bajo la bandera de la paz, encontrar al
fin “el lugar de la vida, ya dejados los tremes y la
muerte”, desfilar en aquel “anochecer de pueblos que
tras la guerra brilla”. Karl Shapiro es también maes-
tro en la evocacion poética de temas simples y coti-
dianos—un jardin de universidad, una drug store—y
sabe expresar delicadamente las formas humildes de
la vida v su desconcertante misterio.

En una perspectiva de las recientes tendencias de la
poesia norteamericana no puede faltar el nombre de
Peter Viereck (n. en 1916), poeta satirico, comenta-
rista politico en el diario Herald Tribune, profesor
de universidad (como muchos de sus compaineros) v,
a pesar de esta tltima circunstancia, deelarado ad.
versario de la “nueva critica”, el movimiento nacido
en el Kenyon College y uno de los que mas han in-
fluido en la vida intelectual de los Estados Unidos,
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especialmente en los grupos universitarios. Viereck
se proclama continuador de la simplicidad de Walt
Whitman. En realidad, es un poeta preocupado por
la forma y tal vez el tinico de su grupo que se siente
atraido por la exploracién y la aventura en el campo
de la expresion poética. Asi, en su libro Terror and
Decorum—que obtuvo el premio Pulitzer en 1949—
emplea versos breves y recursos tipogrificos dignos
de la curiosa técnica de Cammings. Posee impetu ju-
venil, fantasia e ingenio. Lo mismo escribe un diver-
tido romance imitando el inglés medieval que ima-
gina una danza de tanques y de autobuses en la Quin.
ta Avenida (su objeto es purificar los espiritus y las
culturas abrumados por un exceso de mecanizacién),

Richard Wilbur (n. en 1921) es el mas joven de los
poetas reunidos en la antologia de Ciardi. Ha publi-
cado dos libros: The Beautiful Changes (1947) y Ce-
remony (1951), Su poesia se sitia a veces la li-
nea de los temas rurales, que tiene en Norteamérica
una brillante tradicién. La miisica de sus versos es
trabajada v certera, con algin eco de Hopkins en el
ritmo, en las aliteraciones, en la feliz fusion de vo-
cablos. Entre los poetas norteamericanos de las wlti-
mas generaciones, Wilbur es acaso el que con mas
fervorosa y limpida mirada contempla la naturaleza
en torno suvo v el gque responde a su misterio con
menos reticencia e ironia. En esto se aproxima algo
a Robert Frost, el virgiliano patriarca de Nueva In-
glaterra, una de las voces mis nobles de la poesia nor-
teamericana de nuestro tiempo. Como ha observado
Babette Deutsch en su excelente estudio Poetry in
our Time, algunos de los poetas de hoy—Blackmur,
Lowell v Wheelright, por ejemplo—contemplan la
vida del terruiio con mirada mis sardénica que la de
Frost. En la mente de esos poetas se agitan siniestras
escenas de la historia de Ameérica—con indios, cua-
queros, brujaz v pescadores de ballenaz—, que en.
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sombrecen la belleza de la vida rural. Con razin ha
escrito otro eminente poeta norteamericano, Horace
Gregory, que el sentido elegiaco y amargo caracteris-
tico de muchos momentos de la poesia de su pais de-
riva de un mito dual: el intenso recuerdo de la ci-
vilizacion griega v romana, en terrible contraste con
la sordida civilizacion industrial de los muelles, los
rascacielos, el acero y el humo, y la fuerte sugestion
de otra imagen de belleza: la espartana figura del
indio, que, con su agudo perfil v sus ojos acerados,
recuerda en cierto modo el rostro de los puritanos
que desembarcaron en las costas de América.



BORIS PASTERNAK

F

Cu.mn-n Boris Pasternak empezé a escribir, la li-
teratura rusa podia reducirse a dos movimien-
tos principales: los modernistas y los realistas. Al-
gunos criticos llamaron también a estos wltimos “ni.
hilistas”, no como designacién de doctrinarismo poli-
tico, sino porque consideraban la muerte como la
tinica realidad auténtica. Los mas notables eran An.
dreyev, Artshachev, Ivan Bunin y Sergeyev-Tsenski.
Las obras de este grupo eran las mas leidas.

En sus comienzos, el modernismo sélo interesé a
reducidas minorias, Aunque dio execelentes prosistas
en el campo de la filosofia religiosa—entre ellos So-
logub, Remizov y Alexey Tolstoi—, su rama mis
valiosa fue la poesia de los simbolistas. Esta tenden-
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cia, que, a semejanza de la escuela poética francesa
del mismo nombre, se proponia asimilar la poesia a
la miisica, empieza con Balmont y Briusov y culmina
en la obra de Alexander Blok (1880-1921). Si hasta
entonces el simbolismo ruso sélo habia sido aprecia-
do por un reducido grupo de exigentes lectores, con
Blok conquista a las masas. Influidoe por los gran-
des romanticos—de Lermontov a Heine, Novalis,
Byron y Shelley—, el autor del poema Los doce
empezo cultivando un lirismo basado en sus emocio-
nes personales y mas tarde escribié poesia “social”.
El influjo de la lirica extranjera no fue privativo de
Blok, sino un fenémeno general en los simbolistas
rusos.

Al iniciar Pasternak su carrera literaria—su primer
libro, El mellizo en las nubes, publicise en 1917—, el
futurismo era ya una corriente vigorosa que se en-
frentaba con el simbolismo, La primera reaccion econ-
traria a éste fue la del grupo “acmeista”, que pro-
pugnaba una poesia menos melédica, menos matiza-
da gue la del simbolismo, un estilo directo y plasti-
co frente a las formas brumosas y sugerentes propias
de aquella poesia. La fluidez sintactica que en los
simbolistas servia de base a un melodismo verbal des-
aparece en los “cubofuturistas™—ala extrema del fu-
turismo—, que manejaban las palabras como piezas
en cierto modo auténomas. Algunos de los futuristas
rusos (como Bely) se interesaron vivamente por la
filologia, v sus mias audaces experimentos verbales
culminaron en la obra de Klebnikov.

Si en los afios 1913 y 1914 Pasternak formé parte
de un grupo literario que se movia prudentemente
entre el futurismo y el simbolismo, ¢in romper con la
tradicién, después se aproximé a los cubofuturistas y
experimentd el influjo de Mayakovski. Su admira-
cion por éste—"lo adoraba”, escribié Pasternak en su
primer libro de recuerdos—mengué al correr del tiem.
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po. Como precisa en su reciente Ensayo de autobio-
grafia (1958), la poesia de la ultima época de Maya-
kovski, de su etapa revolucionaria, le parece insus-
tancial. “Es asombroso—dice Pasternak—que se con-
sidere revolucionario a ese Mayakovski inexistente.”

Se ha explicado el futurismo ruso como una renun-
cia a la complejidad de vision v a la delicadeza de
sensibilidad que caracterizan a los simbolistas. En sus
figuras mas representativas, el futurismo siguié, efec.
tivamente, un proposito de simplificacién, pero la eri-
tica sefiala que en las filas futuristas hubo también
poetas de sensibilidad tan refinada como la de los me-
jores simbolistas ¥ que también supieron penetrar en
inexploradas zonas de la experiencia. Mayakovski no
fue de estos altimos. El principe Mirski lo sitiia entre
los simplificadores v recuerda que, como el “acmeis.-
ta” Gumilev—de un arte tan opuesto al de Mayakovs.
ki en otros aspectos—, considerd la poesia principal.
mente como una aceion, “como un acto de dominio so-
bre la materia bruta que son las palabras™. Mavakovski
se, propuso evitar las asociaciones que podriamos lla-
mar “poéticas” en el sentido libresco del vocablo. Su
lenguaje v su prosodia se han comparado a las de un
orador que habla al aire libre. El poeta quiso dar
una nota de autenticidad vital v de sencillez humana :

Pasiones de cartén yo nos fastidian, Dadnos
una esposa de carne para vivir con ella,

En Pasternak convergen esa tendencia a la simpli.
cidad, que ecaracterizé a los futuristas mas tipicos,
v la complejidad metaférica, la sugerente oseuridad
v la rica textura propias del simbolismo. Su traduc-
tor italiano, refiriéndose al modo como el habito de
las especulaciones filosoficas se refleja en la poesia
de Pasternak, dice que sus versos tienen en ocasio-
nes “una cadencia dialéctica™ que recuerda el estilo
de los poetas metafisicos ingleses del siglo xvi1, como,
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por ejemplo, John Donne. También el principe Mirs-
ki—ya en un estudio publicado en 1928—habia eci-
tado a Donne al analizar la poesia de Pasternak v
aludioé entonces a una afinidad que nos parece mas
notable aiin que esa cadencia dialéctica observada en
ambos poetas: el uso de imigenes tomadas de la vida
corriente ¥ “prosaica”, con preferencia a las del estilo
tenido cominmente por poético. En este aspecto, la
semejanza entre Donne y Pasternak es evidente. La
obra de ambos demuestra que las metiforas v los s=i-
miles recogidos en el cotidiano vivir v entre las rea-
lidades més sencillas de la experiencia humana pue-
den contribuir a una auténtica expresién poética.

En su reciente estudio publicado por las Ediciones
Seghers, Yves Berger define certeramente esta que
considera la primera caracteristica de la obra en ver.
g0 de Pasternak : la coexistencia de lo poético con lo
prosaico. Senala que, como Mavakovski v los demas
futuristas v, en cierta medida, los acmeistas, “Paster-
nak intenta integrar en el universo del poema los por-
menores de percepeion inmediata y bruta, que nin-
guna metifora viene a “levantar™ o ennoblecer v so-
bre los cunales no opera la “voluntad de poetizacién™,

Segiin Berger, al recoger Pasternak los elementos
que el mundo le brinda al margen de la poesia, las
percepeiones que se ofrecen a los sentidos ecuando no
se es poeta, no se propone “fundirlos” en el poema.
Se presentan en su estilo con toda la fuerza de su
desnuda trivialidad, como pudieran aparecer en la
mas realista de las prosas:

Con una servilleta el mozo iba frotando
el bronce que manché la estearina ..

El eritico francés observa que, paralelamente a la
donnée inmédiate, existe en la poesia de Pasternak
una percepecion metaforica de las cosas en que este
mismo elemento, digamos vulgar, también aparece.
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Pasternak compara, por ejemplo, las ramas adermi-
ladas a unas “mangas de himedas camisas”. Berger
hubiera podido afiadir muchos ejemplos de este tipo
de simil o de metifora en que se produce no un mo-
vimiento de elevacién, sino de descenso desde la rea-
lidad comentada hasta su punto de referencia; asi,
cuando en otro poema observa que el Caucaso “pa-
recia un lecho arrugado™ o en aquel pasaje de la
autobiografia de Pasternak en que, comentando su
viaje a Italia, precisa que “los circulos y los ochos
de los reflejos venecianos bogaban y se multiplicaban
hinchandose como bizeochos en el té”, Y Berger con-
cluye: “Tanto si introduce directamente los porme-
nores realistas en sus poemas como =i los asocia, por
el sesgo de la metafora, a pormenores poéticos, la
poesia de Pasternak conserva la misma andadura in-
solita, responde a la misma necesidad de expresar la
realidad sin rodeos. Incluso parece que a menudo, en
lo mas alto de su vuelo lirico, siente el afin brutal de
cortarle al canto las alas para caer otra vez al suelo.
A veces da la impresion de que el canto no se eleva-
rid i el poeta no se apoyase en una observacion
valgar, En él parece orginica la necesidad de mez-
clar, sin confundirlos, lo poético con lo trivial o siem-
pre visto, que de este modo adquiere la calidad de lo
nunca visto, de lo insélito que uno cree ver por vez
primera.”

En ocasiones, el tono estrictamente poético—la sin-
gular metifora, la fina pincelada que revela emocio-
nadamente un paisaje o un estado de animo—se mez-
cla no va con la percepeién trivial, sino con un tipo
de realidades que no suele asociarse al lenguaje poé-
tico. Es entonces cuando la poesia de Pasternak se
acerca mas a ciertas maneras estilisticas de Donne.
Acaso el poeta ruso, que tan a fondo conocia la len-
gua inglesa, fue un antiguno lector del celebrado me-
tafisico inglés del siglo xvii. En el poema de Paster-
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nak que empieza: “Amada, el murmurar dulzén ™
hay una estrofa cuyas imagenes, tomadas del léxico
de la anatomia y de la técnica de la versificacion,
pudieran figurar en las composiciones mas caracte-
risticas de Donne :

Y quisiera que, tras la muerte, ya encerrados

para emprender la ruta,

mas unidos atin que el pericardio

y el corazon, la rima nos fundiese

Aqui no sélo estas palabras clave: pericardio v
rima acercan los versos de Pasternak a la manera de
los poetas metafisicos, sino que el movimiento mis-
mo de la estrofa recuerda claramente el estilo de John
Donne. El poema fue escrito en 1931, época en que
el influjo de Donne sobre los poetas jovenes de In-
glaterra era va manifiesto y los criticos se referian a
¢l con frecuencia; es, pues, posible que Pasternak
experimentase también la atraccién de aquel estilo
directo, vivo, proximo a la simplicidad del lenguaje
hablado, pero que no rehuia el uso de los vocablos
cientificos, dotados para Donne—aiun medieval a me-
dias—de un encanto nuevo y turbador.

Aparte esta yuxtaposicion de elementos dispares,
las imagenes de Pasternak tienen a veces otro curio-
s0 rasgo. Surgen precisamente de un sentimiento
opuesto al que suele asociarse con la realidad que
evoca el poema, y el contraste asi lograde descubre
un aspecto mas hondo de esa realidad. En el poema
“La primavera”, por ejemplo, el profuso canto de
los pdjaros no sugiere al poeta las pliacidas y lumino-
sas comparaciones que suele inspirar una fronda vi-
brante de gorjeos, sino unas imégenes rudas, violen.
tas:

Como una soga cinen el cuello de la fronda

las plumosas gargantas: come el lazo a los bifalos.
Y asi vemos que la explosion de vitalidad propia de
la primavera encierra algo penoso y aun cruel en su
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misma pujanza. “Abril es el mes mis cruel ", ya lo
dijo Eliot en The Waste Land ante la dolorida sor-
presa de la poetisa Victoria Sackville-West, apegada
a los esquemas clasicos de la primavera, El contras-
te va en sentido inverso—no de lo idilico a lo brutal,
sino de lo violento a lo delicado—cuando Pasternak.
en otro poema, compara el lento fragnarse de la tem-
pestad a la inmdvil vida de una crisilida y entre los
rasgos de la tormenta descubre finuras de mariposa:

Ahora, infanta, emprenderds el vuelo

v, posada en un poste telegrifico,

pondras lazos de agua sobre los rumorosos

pasos de las caladas muchedumbres.

“Poeta terrestre, lleno de franco jibilo v de impe-
tn vital”: asi ha definido a Pasternzk su traductor
Ripellino. El poeta, en efecto, adivina tras un sauce
el leve corpiiio de la Primavera v observa las furti-
vas miradas que lanzan los tordos entre sus verdes
cortinas o ve brincar como un potrillo el hielo que
se funde en abril. Pero aunque sus poemas reflejan
a menudo “el magico espacio de un mundo que pa-
réce recién creado”, tamhién expresan més de una vez
el “llanto de las cosas™, Dicen la terrible crudeza de
los inviernos del Norte, la larga monotonia de los
viajes por la estepa rusa, la sucia nieve de los paisajes
urbanos o el reflejo de los techos anegados en las
zanjas bajo una tétrica niebla. Pero esta poesia des-
cubre una oculta belleza aun en lo que es hostil o
sordido.

Es una poesia esencialmente dinimica, atenta al
movimiento de las cosas: sus rapidas mutaciones re-
cuerdan, como ha observado mis de un critico, la
técnica del cine. Las sensaciones se definen con una
sorprendente plasticidad semejante a la de los pri-
meros planos de las peliculas modernas:

Echandonos al hombro el puerto, lentamente
nos desfizamos tras los cobertizos...
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Y esta tendencia a la concrecién plastica llega incluzo
a transformar metaféricamente los sonidos en cosas
palpables, aumentando asi su impresion agorera:

En columnas se eleva el mugir del ganado.

Con razén se ha dicho que la poesia de Pasternak
posee esa rara virlud de coovertir lo extraio en fa-
miliar v lo familiar en extraio.
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“EL RENACIMIENTO"
DE WALTER PATER

Es este uno de los libros que mas influyeron en

las letras inglesas de fin de siglo, Su “Conclusion™
inspiré el ideal de toda una generacién de prosistas
y poetas: Yeats es su figura mis destacada. “Busca.
bamos conscientemente en Pater nuestra filosofia™, es-
eribio, refiriéndose a si mismo vy a sus amigos, el au-
tor de Rosa Alchemica. Pero, jcuil era, en realidad,
el mensaje contenido en la “Conclusion™ de los en-
sayos de Pater? Su sentido se ha interpretado de ma.
neras contradictorias. El autor suprimié en la segun-
da edicion ese capitulo final “porque me parece
—dijo—que acaso pudiera desoriemtar a alguno de
los jovenes que lo leyeran™,

Esas paginas, en las cuales algnien ha queride adi-
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vinar como una llamada de *“trompetas snpraterres-
tres”, parecen a primera vista una invitacion a la
vida terrena, un consejo para saborearla de modo mas
hicido y apasionado. Se diria que la filosofia de Pater
podria adoptar por lema aquella frase de Les nourri-
tures terrestres; “(0Oh! 5i supieses, si tu supieses,
tierra anciana en exceso y tan joven ain, el sabor
agridulce, el delicioso sabor que tiene la vida, tan
breve, del hombre!™ Water Pater propone esta difi-
cil intensidad: hallarse siempre presente en aquel
punto “donde el mayor mimero de fuerzas vitales con-
vergen en su energia mas pura”, Ante la eterna fuga-
cidad de las cosas, su Musa seria la primera de las
cuatro danzarinas que imaginaba Barrés en sus ar-
dientes nostalgias venecianas, la beldad “orgullosa v
triste” que murmura: “Tout désirer.” Una de las pa-
ginas mas famosas de Pater, su comentario sobre la
Gioconda, revela vividamente ese vasto anhelo, ese
sintetismo que recoge y exalza los aspectos mas di-
versos v contradictorios de la experiencia. Es una ac-
titud de imparcialidad, una actitud insostenible, co.
mo’ la que reflejaban los primeros libros de Gide,
quien “no podia sufrir que fuesen preteridos los de-
rechos de ningiin posible, va que a todos los abraza-
ba su espontinea vision™.

Pero, si bien se mira, el totalismo de Pater no es
el del poeta robusto e impersonal que se funde ima-
ginativamente con las formas nobles o viles de la vida,
como ocurre en el que Pater llama “el gran arte irre-
gular de Shakespeare™, Se ha observado que Pater no
pudo terminar su fantasia sobre el siglo xvi, Gaston
de Latour, porque no poseia fibra suficiente para sim-
patizar con la vida densa, tosca a veces, de aquel pe-
riodo: Rabelais, Montaigne, las guerras de religion,
el ardiente afin de conocimiento, falto a menudo de
apreciacion critica. “Su talento—escribié 0'Faolain—

se mosiraba demasiado sensible a los delicados mati-
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ces; Pater era un observador excesivamente remilga-
do, un amigo demasiado ardoroso del momento raro,
para acoger la vida eruda v desnuda.” Su mensaje es,
pues, el de un contemplativo, de un esteta: vivir
para la belleza, responder con toda el alma a las “pa-
siones exquisitas”, a las impresiones delicadas—"ex-
trafios matices, extraifios colores y curiosos perfu-
mes —ique nos propone el torrente de la vida. Pero
una doctrina que surgia como una exaltacion de la
vida ¥ como un elogio del arte porgue distingue v
fija las mejores ezencias de la vida breve y vertigino-
sa, fue transformada por los discipulos de Pater en
una doctrina de aizlamiento, de torre de marfil, Es
innegable gue todo un periodo de la literatura ingle-
sa s¢ ha visto embrollado en la equivoca interpreta-
cién o exageracion de su pensamiento. Pater admitié
una relacidn positiva entre la vida y el arte; en cam-
bio, Yeats imaginsha entre ellos una oposicién, el
arte como refugio contra la vida; queria refugiarse
en un caseron donde puertlas y estilizados tapices lo
aislaran de la historia, en un mundo de belleza y de
paz. Idéntico pensamiento expresé Oscar Wilde, aun.
que con mayor crudeza: “jLa vida! jLa vida! Que
no se nos ocurra ir hacia la vida buscando realizar-
nos, persiguiendo la plenitud de la experiencia. Es
algo limitado por las circunstancias, incoherente en
sn expresion v sin esa bella correspondencia entre for-
ma vy espiritu que es lo 1nico capaz de satisfacer al
temperamento artistico y critico, Nos exige un precio
demasiado zlto por sus mercancias, y adquirimos el
mis insignificante de sus secretos a un coste monstruo-
so, infinito. Es por medio del Arte, v sélo por medio
del Arte, que nos podremos escudar contra los ries-
gos de la existencia vivida.”
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Pater no fue un puro esteta en el estrecho sentido
de Wilde: tampoco fue un mero hedonista. Si pro-
clama las excelencias del arte porque su fruto es una
consciencia mis despierta, mis atenta a las pasiones
exquisitas, a los momentos raros de la vida, admite
también unas realidades mas altas a las cuales pue-
den dedicar su multiplicada consciencia quienes son
“hijos de este mundo”. Mario el epiciireo aclara mu-
chas cosas insinuadas. acaso con cierta oscuridad, en
la “Conelusion™ famosa. Mario—y ya sabemos hasta
qué punto es un “retrato imaginario” del mismo Pa.
ter—no podia ser un simple epiciireo porque “nunca
le guia solamente el placer, por refinado v aun por
elevado que se suponga. sino la perfeceion del ser in-
timo”, Charles Du Bos, en su profunda interpreta-
cion de la novela de Pater, nos presenta a Mario siem-
pre en ansiosa espera “en la cumbre del alma, como
un pajaro solitario”, con el afin de entrever la inefa-
ble Presencia entre la “luminosa niebla™ de que ha-
bla San Agustin. “Mantener en la vida ese éxtasis ™
Segiin Du Bos, Mario el epicireo revela el sentido
oculto que contenia para Walter Pater esta fraze de El
Renacimiento.

Pero Mario muere en su éxtasis expectante. no pasa
de ser “un alma sélo a medias despierta”. Pater eseri-
bié en una época en que la reaceién contra el sirdi.
do utilitarismo intentaba hacer del arte un sucedaneo
de la religion, cuando escritores como Arnold querian
divorciar del pensamiento la religion auténtica; sélo
apreciaban de ésta los valores estéticos y emotivos. Se
ha dicho de Ruskin que le agradaban todos los ele-
mentos integrantes de una catedral, excepto el altar,
v a muchos de aquellos pensadores del siglo x1x, im-
buidos de una vaga religiosidad estética, podria apli-
carseles lo que Alphonse Daudet dijo de Renan: “Son
cerveau est une cathédrale deésaffectée.” No es, pues,
de extranar que, en fin de cuentas, el pensamiento de
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Pater sea algo borroso; que, asi como se dijo de Ril.
ke “que se hallaba en una estrecha plataforma, entre
el catolicismo, el panteismo y el ocultismo”, pueda
verse la figura de Pater en un lugar impreciso entre el
epicureismo y la Fe. Un critico inglés ha podido defi-
nirlo con las palabras que el mismo Pater aplicaba
a Coleridge : “Representa esa insatisfaccion, esa lan-
guidez y nostalgia inacabables, esa infinita tristeza
cuya musica vibra a través de toda la literatura mo-
derna.”



MARIO PRAZ Y LA
HISTORIA DE LA LITERATURA

EN el ensayo inicial de La Casa della Fama (Ric-

ciardi, Milan, 1952) Mario Praz analiza las opi-
niones de Croce sobre los métodos de la historia li-
teraria, Croce negoé la posibilidad de una concatena-
cion historica en los estudios de literatura y concibié
la historia literaria como una serie de ensayos sobre
autores considerados separadamente. Este concepto
es, segiin Praz, el punto terminal de la critica ro-
mantica, que desde hace mis de un siglo no ha hecho
sino subrayar el elemento individual en las creacio-
nes del espiritu.

Pero no es cierto que toda obra literaria sea una
estructura desvinculada de las obras que la circundan.
Aun admitiendo una radical originalidad en las crea-
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ciones eminentes de la literatura y del arte, debe re-
conocerse una concatenacion de caracter evolutivo, una
relacién intima entre lo que Eliot llama *la tradicién
y el talento individual™, El agude eritico italiano cita
ejemplos de esa relacion que hace posible la historia
del arte y de la literatura y es su verdadero substrato,

Ni siquiera el artista mas genialmente personal, ni
al propio Miguel Angel, puede atribuirsele una ab.
solnta independencia creadora. La pintura florenti-
na, de Masaccio a Miguel Angel, brinda—como ob-
serva Mario Praz—una serie de artistas susceptibles
de ser estudiados independientemente en esas mono-
grafias que, segin Croce. son la tinica forma posible
de una historia de las creaciones artisticas. Pero Be-
renson ha demostrado gue sunque ninguno de ellos
se limité a recoger la obra de un predecesor, propu-
siéronse todos un tnico intento y resolvieron proble-
mas de forma y movimiento coordinados segiin un
desarrollo légico. Miguel Angel no sera. pues, el ge-
nio solitario que a primera vista parece; recogié el
legado de sus predecesores, aun sin ser discipulo di-
recto de ninguno de ellos. “Sintié profunda y violen-
tamente—dice Berenson—Ilo que sus precursores sélo
presintieron y comprendio todo su significado, al que
dio cumplida expresién. El germen existin ya en
Giotto vy en Masaccio. Siendo el postrero de su estir-
pe, surgido en condiciones artisticamente mis favo-
rables, en Miguel Angel se concentran todas las ener-
gias suspensas ain en la tradicién, y el arte florenti-
no encontré en ¢l su cima logica.”

Si Croce negé categoria cientifica a la critica ba-
sada en el estudio de los géneros literarios, Mario Praz
considera legitima la historia de un género, de una
tradicion métrica o estilistica que culmina en una
obra de supremo valor y explica su intima contextu-
ra. Con razon aduce el caso de Alexander Pope, cuya
obra es la forma mas alta y exquisita del rococé en la
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poesia inglesa. El distico que en el siglo xvir afirmé
su predominio como vehiculo de expresiones epigra-
maticas rinde en Pope, poeta del xvir. su mejor
fruto. Pero su obra irdnica, sentenciosa vy brunida se
presentia ya, como recuerda el autor de La Casa della
Fama, en las epistolas heroicas de Drayton o en los
disticos de Sandys, Denham vy Waller.

En opinién de Croce, el objetivo esencial de la cri-
tica y de la historia literaria es el juicio estético, la
distincién entre lo que él llamé “poesia ¥ no poesia”.
Admitia el estudio de fuentes, géneros v formas v la
comparacion entre épocas culturales, pero sélo con
fines didacticos; los consideraba “referencias extraes.
téticas” y se oponia al intento de “fundir aquellas par-
tes heterogéneas para explicar o justificar histérica-
mente la poesia con lo que no lo es”. La tesis de Ma-
rio Praz es que esos estudios auxiliares, bien mane-
jados por el eritico o el historiador de la literatura.
gon a menudo una base necesaria para la formacién
del juicio eritico. Sobre todo en periodos de cultura
comunitaria y homogénea, cuando el artista se pro-
pone imitar a sus predecesores y revela la propia ori-
ginalidad a despecho de sus intenciones profundas,
no puede prescindirse de la comparacién entre una
obra y sus antecedentes. “Croce y sus discipulos
—dice Praz—objetarin que eso es una simple prepa-
racion al juicio sobre lo bello, no el juicio mismo.
iPero como constituiria historia este juicio aislado e
independiente?” Croce escribié en 1948, en un ensa-
yo destinado a un symposium organizado por una
universidad norteamericana, que “todo poema es un
proceso creador original v por ello requiere una his-
toria monografica que lo vincule firmemente al con-
junto de la historia del espiritu humano, no tan sélo
a una o diversas obras de arte”. La pretensién es, en
verdad, ambiciosa y, aunque parezea lo contrario,
contradice en el fondo la tesis crociana de la historia
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literaria concebida monograficamente. ;Es cierto, co-
mo concluye Mario Praz, que acaso el futuro de esta
historia se halle en el estudio de las “poéticas”, de las
corrientes del gusto y de la sensibilidad?

En sus articulos y ensayos reunidos bajo el titulo
de Cronache letterarie anglosassoni (Edizioni di Sto-
ria e Letteratura, Roma, 1950.) Praz aplica en parte
ese método. Se propone reflejar los entusiasmos v des-
ilusiones, las modas pasajeras y los primeros indicios
de una fama que, rebasando los limites de una créni.
ca, trasciende va a los manuales, Pero Praz cree miis
en el ondulante fluir de la sensibilidad y del gusto
que en las valoraciones inamovibles. “Las posiciones
absolutas—dice—sélo existen, por amable ficcion, en
los manuales de historia literaria.” Individuos v épo-
cas tienen sus preferencias, y aun los autores clasicos
de inquebrantable fama son a veces discutidos. Segiin
el autor de las Cronache, la futura historia literaria
se basari probablemente en esquemas variables de
valores, deducidos del mismo fluir histérico, El eri-
tico ha de precisar el momento en que declina un de-
terminado estilo y aparecen formas nuevas, obras de
“pura poesia”. Pero, aunque cada época tenga sus
preferencias y tienda a ver en las obras del pasado el
reflejo de la sensibilidad presente, el juicio del eritico
ha de apoyarse en cierta intemporalidad. Mario Prae
no es tan relativista como parece. Si hubiese adapta.
do su juicio a la sensibilidad contemporanea no hu-
biera advertido la errénea interpretacién que dio Vir-
ginian Woolf al arte de Jane Austen, atribuyéndole
un misterioso intimismo, cnando sus novelas son, co-
mo precisa certeramente el critico italiano, no un tea.
tro de pasiones y mondlogos internos, sino “un teatro
de caracteres”, un arte parecido al del autor de Tar-
tuffe.

Con excesiva modestia Mario Praz llama “erdni.
cas” a los sustanciosos capitulos de historia literaria
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que son sus articulos v ensavos. Los dos volimenes
sobre autores ingleses y americanos contienen un va-
lioso tesoro de informacién y de critica. Recogen las
fluctnaciones del gusto en el imbito de la literatura
anglosajona desde 1925 hasta hoy—Ila revaloracién de
Donne y de Pope son dos fenémenos caracteristicos de
esta época—y brindan al atareado lector moderno un
tipo de exploracion critica que no excluye la sintesis,
la ilustradora noticia, el ambiente en que fueron crea-
das las obras, ni siquiera la fina semblanza fisica de
un autor; pero ese elemento descriptivo en nada es-
torbara al erudito que, conociendo ya las obras, sélo
busque en los comentarios de Mario Praz la zona es-
trictamente apreciativa. Con ignal maestria eseribe
sobre la literatura v sobre el arte. El vasto ambito
cultural donde se mueve, su base humanistica v su cu-
riosidad ante los nuevos valores dan a estos ensayos
una rara vivacidad y riqueza., Mario Praz es autor de
um sustancioso tratado : La carne, la morte e il diavo.
lo nella letteratura romantica (1930), muy citado tam-
bién en su edicién inglesa: The Romantic Agony
(1933) v su especializacién en los autores de aquel pe-
riodo le ha permitido precisar la exacta calidad de
laz manifestaciones del espiritu roméantico en la li-
teratura de hoy.

En este aspecto es una pagina de singular pene-
tracién critica su comparacién entre Hemingway y
D. H. Lawrence. Ambos exaltan la vida primitiva vy
los sentimientos elementales, pero =i Lawrence fue
un romantico en su culto del salvaje feliz v en su as-
piracién a un primigenio idilio, la obra de Heming-
way nos da “una épica de lo cotidiano” sin ninguna
esfumatura romantica. “Sus deseripciones—comenta
Praz—se hacen mas desde el punto de vista del ex-
perto en cosas campestres que desde el punto de vista
del poeta; aquél fue comun en la antigiiedad clasica,
v el romanticismo, con su manera sugestiva, ha dado
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al gusto otra orientacion., Pero, en sus sobrias lineas,
esas descripciones nos comunican mejor el verdadero
sentido del Africa—tierra que, al fin y al cabo, se hizo
para que la habitaran hombres, como cualquier otra
tierra—que las embrujadas aluciaseiones v todo el pa-
vorogo chiaroscuro romantico de un Conrad.”

Igualmente certeras son las paginas sobre los nove.
listas italianos imitadores de Hemingway. Con ejem-
plos muy bien elegidos seiiala Praz cémo ciertas ca.
racteristicas de un estilo que es una leccién de senci.
llez y espontaneidad se transforman en puro manie-
rismo. Entre las mejores paginas de las Cronache se-
fialariamos también el estudio de la filosofia poética
de Keats, los comentarios a la téenica de “iluminacion
musical” de Virginia Woolf, el paralelismo entre la
poesia de T, S, Eliot y la de Eugenio Montale, el ana.
lisis de las sugestiones e influjos que se entrecruzan
en las obras de O'Neill y la visién critica de las no-
velas de Faulkner: su estructura, su estilo, el miste-
rio de sus personajes. Los ensayos de Mario Praz no
adolecen de esa timidez que invalida la obra de otros
comentaristas literarios. Es hoy uno de los mejores
criticos de Europa. Posee el don de resumir vivida.
mente un libro o una doctrina v el de valorarlos con
agudeza y decision. Uno de sus grandes méritos es ese
raro y admirable equilibrio entre la descripeién y la
critica.

FIN DE
“COMO NACE EL POEMA
Y OTROS ENSAYOS Y NOTAs"
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M. MANENT

COMO NACE EL POEMA

Poeta y ensayista, y traductor de poesia, M. Mantnt, tan
fino espiritu, se halla situado en lugar de privilegio para el
entendimiento de la poesia. Los ensayos que aqui retine
pretenden, fundamentalmente, acercarnos al nacimiento y
misterio de la poesia; y, al mismo tiempo, nos ponen en
contacto, a través del anilisis, con algunos de los mayores
poetas catalanes contemporidneos: Verdaguer, Maragall, Car-
les Riba, Josep Carner, Guerau de Liost, ]. S. Pons,
Tomds Garcés...
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