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Solo e pensoso
i piu deserti campi "

(*) Petrarca, sonet XXVIII.






Pistes desertes, avingudes mortes,
Ombres sense ombra per cales i platges,
Pujols de cendra en els més folls viratges,
Trofeus d'amor per finestres i portes.

4A quin indret, obh ma follia, emportes
Aquest cos meu que no tem els oratges,
Ni el meravellen els mobils paratges

Ni els mil espectres de viles somortes?

No sé peribol en la terra obscura
Que ajusti el gest i la passa diversa
De qui la soledat li és bell viure,

dNo hi ha caserna ni presé tan dura,
No hi ha galera en la mar més adversa,
Que em faci prou esclau per ser més lliure?
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Algunes refliexions
sobre la propia
literatura






En publicar, en 1918, les meves primeres
proses, un critic iHustre, per gqui sento
profunda afeceid, em digué: ZPer qué es-
criviu “aixo” P Aquesta pregunta decidi, per
molt de temps, la sort de diverses petites pro-
ses—d poemes P—que escrivia a guisa de dieta-
ri. Algunes d'aquestes proses aparegueren a
Trossos, un full divulgader dels corrents
avantguardistes, que funda Josep M.* Junoy
i que vaig dirigir durant dos nimeros,

é Per qué escriviu “aixo"? exactament. No
pas ;per qué escrivia “aixi"F Entre els meus
amics totes dues preguntes m'han estat fetes,
alternativament. Hi ha hagut moments en els

(1) Agquest text, datat a 12 de {ebrer de 1929, respon a
un qlestionari que establi « L Amic de les Aris». Aparegué
en el sen ndmero de mare del mateix any.

17



quals jo mateix me les he repetides: 4Per

“aixo"P dPer qué eseriuré

qué escriuré
“aixi"?

Es prou coneguda l'enguesta “2 Per que es-
criviu?” oberta per Liftérature en 1919-1920
entre els joves escriptors francesos. Al costat
d'una imponent majoria de respostes pedants,
gue basten per a portar el descredit a tota
'obra literaria de llurs autors, algunes, molt
poques, de justes: Per feblesa; Per qué.. . ;
Per abreujar el temps; Es el gque jo em
pregunto,.. Si una conseqleéncia en calia
treure, €s la de la inutilitat literdria, equi-
valent a la inutilitat de 'artista. Al costat de
I'anti-pintura, l'antiditeratura. Pobresa, indi-
feréncia, miséria, en oposicic a lurs sind-
nims: fretura, necessitat.

édPer qué escriviuP No pas el pedantesc
éper qué escriviu “aixo” o “aixi"? En re-
liegir—o esfor¢ heroicl—el meu primer
recull de proses (Gertrudis) i els poemes que
ininterrompudament durant tres anys publica,



a cada namero, L' Amic de les Arts, m"ha
calgut situar-me, amb gran dificultat, en les
hores de més franc optimisme, per a sentir de
nou els arguments que em permeten d'enga-
nyar-me a proposit de la licitud de tipografiar,
ja sigui en edicions de 100 exemplars, les me-
ves perifrasis (Jecircumlocucions?) poema-
tiques. Per bé que m'he negat fins ara a Hiurar
cap d'aquests fragils assaigs a publicacions
d'un tiratde superior al normal de les publi-
cacions sectaries, dubto d’haver donat massa
de flexibilitat al meu rigor. D'altra part dno
som sempre massa ‘passius” davant la incon-
trolable voracitat de la gent d'una époeca que
provoca per tots els mitjans la nostra impu-
dica exhibicio?

Si m’acuso de la meva immoderacié davant
la soHicitud interessada dels qui poden ésser
els meus amics millors, és perque, en refle-
xionar — també segons comanda— sobre
I'origen de la meva posicié espiritual davant
I'objectivacid literaria dels meus espasmes
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psiquics, de la meva indoléncia a evitar-la, del
meu impudor a abandonarda a ple carrer com
una sabata inservible, una Hauna de peix in-
fecte o uns llegums rebutjats mal embolicats
en un paper de diari, em cal partir de les
hores de vida més intenses de la meva ado-
lescéncia, en la qual jo m'havia promeés que la
meva ma no signaria mai ¢l meu nom, que
seria inexorable en la realitzacié de la meva
personalitat, que aspirava a projectar, desma-
terialitzada, com una ombra breu que llisqués
damunt la mar, perceptible tot just un mo-
ment pels peixos, o damunt del cel llis de
tardor albirada un instant per un vol d'ocells.

En trair, ja més gran, aquesta aspiracid, en
permetre que hi pugui haver hagut qui
ha escrit, convengut, gque jo tenia Ia
seguretat gque els meus escrits no els
llegia mai ninga; en estabilitzar les
quatre consonants | les dues vocals del meu
fals pseudonim; en estereotipar-lo correc-
tament, he mesurat la meva immodeéstia i he
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acceptat de llangar-me a |'abisme que la meva
ambicié juvenil aspirava a salvar en un silen-
cits cop d'ala,

Per a mi, dones, la meva produceid literaria
és un clam de vengut, un fenomen de disso-
ciacié espiritual similar al que els homes de
ciéncia assenyalen com a conseqiiéncia de la
mort d'un organisme, amb els seus desdobla-
ments, dispersié total i, adhue, destruccio.
dTota?

Els tres cents poemes en prosa que he escrit
—que he, en llur majoria, transcrit—em
sembla just de reunir-los en tres grups: el que
integren aquells escrits que millor represen-
ten el “retrocés” (réfoulement) d'aquella am-
bicio inicial : les imatges incertes, dubtoses, que
juguen dins el poema- resolt segons unes nor-
mes molt estrictes, s6n un reflex precis d'una
inclinacio violenta per totes les formes de |'im-
perialisme moral i fisic. En lur realitzacio, el
classic fenomen d'alliberament inteHectual
per I'obra~d’art es produeix a la inversa: cada
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poema nou és un nou element d'intoxicacio
que reclama altres poemes amb imperiosa
exigeéncia, Es un mdén clos que em reté pel
seu exotisme irreal i del qual resto, per molt
de temps, presoner.

En el segon temps situo els poemes que,
sota la suggestio d’algunes escoles literiries,
m'han permés un alliberament efectiu en dis-
posar arbitrariament aquelles mateixes imat-
ges amb el fi de despistar llur situacio dintre
la realitat on es mouen o es transfor-
men. En mntervemir-hi, m'ha ecalgut evitar
un doble perill: el d'introduir-me en els miste-
riosos carrers sense cap, que simbolitzen tota
la meva desfeta ética, i el d'aconseguir la
descoberta del truc que tan famosos fa els
seus possessors, de produir en série 1 amb
espril.

El tercer grup, el representen una coleccio
de “practiques” fetes a la claror del dia, amb
fort optimisme, i amb un amor del risc que
em plau de considerar d'una gran esportivitat

22



literaria, inatilment generosa si wvoleu, en
tant que no aspiro a intervenir en cap compe-
ticio, 1 en tant gue refuso el campionat, Algu-
nes d'aquestes practiques les considero d'un
indiscutible valor documental.

Es clar que, fora d'aguests grups, resten
estupides proses literaries—exemple: La noia
de la lletra— (vid, Gertrudis) que em costa de
reconeéixer com a propies.

Sento que la manca d'espai no em permet:
de situar 'aspecte que represento dintre les
lletres catalanes, en el camp social. Em per-
meto d'avancar, pero, que crec que la posicio
d'alguns dels nostres és la més logica. Aquest
“retrocés” d'ambicié individual no és sind
una conseqiiéncia del “retrocés” d'una ambicid
coHectiva. Dins aquesta vasta cambra dels
mals endregos, on molts de nosaltres hem
de viure, no és estrany que el desordre sigui,
encara, I'inic ordre possible.

-
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Ombres darrera
els lilas






Mil ales rosa cobrien el cel. Portes 1 fines-
tres eren closes, 1 de cantonada a cantonada
voleiaven banderes i gallardets. L'ombra oval
es desvia carrer amunt amb majestat ater-
ridora. L'endema, les imatges dels sants de la
parroquia aparegueren decapitades.

Fou diumenge passat, a les tres de la tarda,
sobre el pont del passeig, que un embriac ocei
una dona per amor d'una rosa que I'homicida
abandona damunt el toll de sang. Ja el diu-
menge abans hom havia assenyalat un fet
idéntic al mateix indret i a la mateixa hora.
Pressento per a avui un crim equivalent. Em
cal, dones, advertir el taverner i avisar la po-
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licia. Pero, Déu meu, ;i si fos jo I'assassiP
Vet aci el meu got vessant de vi, el carmi dels
teus llavis, del teu si, del teu sexe, reflectit
dins le térbola beguda roja. Aboqueu meés vi,
Rafel! sén dos quarts de tres; al pont del
passeig hi ha una dona amb una rosa a la ma
i el meu coltell és i com I'aresta d'un estel.

El Diaz i el Vicente s’han deixat embargar
llur piano de maneta, Quina tristesa d"avui en-
davant, les tardes de diumenge! Ombres ab-
surdes vagaran indecises pels caps de carrer
i l'idiota de la taverna es passara la tarda
abocant oli des de la finestra. Els lilis cenyiran
els murs, s'estendran per les coronises i tei-
xiran de cantonada a cantonada espesses cor-
tines impenetrables. A les cases del passatge
ja no hi viura mai meés ningi, i les danses
que s'hi ballaran a entrada de fosec seran, als
meus ulls, invisibles. Només percebré I'agil
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trepig dels peus minyons damunt 'asfalt i,
en ésser nit, els estels que entre mil fAonjors
blau-negre simularan trémules tetines ado-
lescents,

Nois i noies del meu poble, que malcobrei-
xen llur groga nuditat sota glasses de tendres
colors subtils, juguen cada capvespre a la plaga,
Llur veu hi ressona com en un celler, i els
ocells s’hi acosten per escandallar amb llur
bec els blavosos estanys de llurs ulls. L'altre
dia, tot estrafent la veu amb un megafon,
vaid intentar de barrejar-me en llur joe;
pero, nois, noies 1 ocells, eren ombres entre
ombres. Davant meu, entre la plaga deserta
1 el cel, s'elevava, tragicament delator, un fil
ferro en espiral.

°

Perque 'home que ven fruits secs sota els
porxos de la plaga s’ha posat un casquet ture,
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vermell, homes i infants del meu poble han
adoptat el cobrecaps exotic, i dones i don-
zelles han ornat llurs eabells amb roselles
enceses. DDel man al vespre, la marea roja
submergeix els vells carrerons, fins ara reial-
me dels fantasmes, i s'estén pel raval, on so-
jorna el ferrer de les dues testes. Tots dos,
el senyor rector 1 jo, hem resistit el corrent
tiranic. Per defugir-lo, el senyor rector,
amagant-se sota el seu ample mantell negre,
ha pres figura de gargola centendria a la co-
ronisa del campanar; i jo, convertit en "orat
del poble, em passo el dia dibuixant la imatge
del sol per les parets i els seus atributs divins,

Ni els peixos en semicercle no eren adés
ocells ni sén ara figuracions octogonals, Llurs
giravolts entorn dels tres botons de laca ver-
mella que floten en aguesta nit tan obscura,
no es confondran mai amb els arabescos gue
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dibuixen els rulls de la grossa nina que has
amagat impunement sota el sofa.

Feixos d'eura davant de cada casa. Tan
de mati, tot fumant la vostra pipa, heu fet,
mon Ton, bella esporgada! Fa molta fresca
aquesta matinada, i els carrers son en aguesta
hora ben solitaris. A totes les entrades hi ha
una creu de palma, i darrera les portes dels
cancells i per les cantonades se sent el xiu-
xiueig dels angels que omplen la vila en néixer
el dia, 1 s'hi conten entre ells llurs rondalles.
No feu brogit, Ton! Aturem les nostres pas-
ses, Els angels, com els ratolins, callen en
sentir el trepig més bla i fugen tot deixant un
rastre de filagarses rosa. No feu tant de bro-
git, Ton!

El carrer és més solitari que mai, Fa molt
de fred aquesta matinada. ;No fou ahir tar-
da, darre;n un paravent d'eura, que em di-

3i



gueres gque Ton, el vostre jardiner, I'havieu
enterrat ¢l dia abans?

Palplantat a la porta 1 de cara al carrer
aquest homenids no em deixa passar, L'am-
plada de la seva espatila em tapa mig carrer
1 roman amb la testa i els bracgos estirats.
—Faré tard a I'Institut; em cal examinar!—
Faré tard a 'oficinal —M'esperen a casal...
—Em poso a plorar. Es inatil. Tot d'homes
d'ales negres aixequen entre 'espatlla d'a-
aquest homenas i el cel una pantalla flonja, on
s'ofeguen, en ésser nit, els estels. Si I'homeniis
tingués peus, m'hi deixaria caure; pero tot ell
és un cos quadrat i massis, contra el qual no
puc lluitar, El cartro-pasta de la seva testa
regalima encara vernis i el seu bigoti roig
és pintat de fresc.—Et conee, maniqui; res-
taré sempre més sota la teva guarda. Cada
vespre, quan cloc els ulls per adormir-me per
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I'obertura de l'angle que dibuixen el teu coll
i la teva espatlla dreta les verges passen en
caravana enmig d'un sileneci rosa; o, damunt
un paisatge de contorns irisats, s'obren els es-
tanys sense nom, al fons dels quals les aste-
ries, les ofiiires, les madrépores i les ane-
mones son vidres cristalins, per on circulen
les perles que estogen les gotes de sang
que nodreixen la meva zoantropia.

Destenyits per la pluja, amagats tota la
tarda en un estret passadis entre bocois, els
nois del meu carrer ens avinguérem a esperar
que es fes del tot fosc per a posar-nos els
tinics morats i plantar al mig de la plaga un
embut enorme, d'un diametre i1déntic al peri-
metre d'aquella i tan alt com la torre de
can Pomeret. En haver-se apagat el darrer
lHum del poble, pintarem de negre les cases de
la plaga i penjarem entre terrat i terrat unes
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bambolines que figuraven uns nivols grisos
o una columna de fum de locomotora en dia
bromas, Quan estava tot llest, ens amagarem
sota les voltes de la farmdicia per espiar de
quinga manera la lluna es deixaria atreure
per aquell parany enginyds d'alumini, Pero
en ésser les dotze, s'obriren, amb gran terra-
bastall, les portes de la fleca, en sorti una
dona, carregada la testa amb sis pans en co-

lumna, i es perdé I'encis d’aquella nit.

Tot just m'acabava d'obrir ell mateix la
porta de casa seva, el meu amic m'acosta a
una pissarra que agafava tot un pany de paret,
Sense dir res, lu escrivi, amb dificil caligrafia,
stop. Amb prou feines si jo l'havia reconegut:
la seva famosa corpuléncia, gue mai no em
deixa veure prou bé la mar, s’havia esvanit
fins al punt de transfigurar-se en l'efigie d'un
singular amic absent. Jo, inatilment, mnten-
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tava de silabejar la consigna: srop. La impo-
téncia meés restrictiva m'ofegava el mot a flor
de llavi. També en ell el mateix mot pugnava,
infortunat, per materialitzar-se, pero, féu un
esfor¢ que em caldra agrair-li sempre mes,
i pogué arribar a algar el brag esquerre per a
assenyalar-me la finestra. Vaig comprendre
I'abast de la vera amistat: totes les carreteres
que s'hi albiraven s’havien doblegat i es pre-
cipitaven, verticals, en un abis pregon. Una
veu exclama, alta per damunt les nostres tes-
tes:—FEs la més bella vitrina de pneumitics
que he vist en ma vida, I una altra veu més
alta encara:—Les trompes dels orifanys no ce-
diran mai a cap de les temptacions de la vida
moderna.






Retorn a la natura






Per un filferro llancat per damunt el més
absurd dels abismes, llisca, com perla de
rosada, l'espectre dels teus guants.

Fugir, fugir... Perd !'ombra dels avets,
recull 'ombra del ocells maléfics i al fons de
I'horitzé mil ales blaves han abatut llur vol.
Fugir... Hi ha una ma a cada estanca,
ha uns llavis al llindar de les cabanes, hi ha
uns bragos darrera els trones caiguts, Hi ha
un cel tan baix que no em deixa passar. Fugir,
fugir... Cércols de joe, cércols de glag i els
meus peus amputat damunt les catifes inutils
del Gran Castell.
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L'altim ocell es desprén de la seva ombra
com d'una disfressa damunt el macadam inu-
til. ;Qui abandona entre les meves mans
aquest guant perfumat?

Cap ma no em diu adéu; pero per les can-
tonades 1 al fons de tot del carrer, mil mans
amputades, en aquest capvespre morat, floten,
cauen o s'allunyen amb lentitud vegetal.

Per les obertures tubulars davallen grosses
amfores esmaltades. Del fons de les cisternes
unes veus desordenades em criden pel meu
nom. Pero si em mogués del capdavall del
soterrani, la meva testa—aranya marmoria co-
ronada de tentacles eristalins—Ilanguiria sota
les lluors guitranoses del dia, Quina vida
ardent s'escorre per les venes robustes que
palpiten al llarg de les parets del passadis!...

40



Soc jo que porto, més alt que tots, 'ocellas
d'alumini que posem, a les nits de lluna,
damunt la font de la pedrera. Pere, Lluis!
on sou? Sento les vostres veus de joc a la
placeta. No soc orb, pero em resten invisibles.
Veniu: amb tres rodes i un cordill li he fareit
les entranyes i1 aquesta nit batra les ales, Joan,
Ernest! dNo voleu jugar més amb mi?

Ja el vespre es descompon en una escam-
padissa de fulls de paper de seda. Tot sol
aniria @ provar el mecanisme enginyds. Pero
aquell capatds m'ha dit que no em mogués
d'agui i que aguantés hores i hores aquesta
llarga barra de ferro, I'ombra de la gual, en
projectar-se damunt la mar, s’hi insinua amb
irregulars corbes obscenes,

Es inutil que, de cara a la natura com m's-
consellen els llibres, cerqui l'arbre on adés
inserivi el teu nom o els pins que havien om-
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brejat els nostres joes adolescents. Si estenc
en creu els bragos, topo amb els murs d'un
tinel sense fi; si els aixeco en 'aire, me'ls em-
presona una espessa cortina d'ales. Només
quan en la meva desesperanga cloc els ulls, la
natura em somriu: prats, rierols, pollancres,
fontanes i ocells viuen de llur vida encesa 1 es
rendeixen a l'encis de les teves danses, Occiria
el monstre que m'ullprengué, si les meves
mans no fossin el record vague de dues fulles
mortes, si €l meu cos no fos una fragil figura-
cio vegetal.
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S'havia posat, com quan d'infant anava a les
processons, un vestit de llustrina rosa amb
una escampadissa d'estels retallats de paper
d'estany, perruca rossa cenyida amb una co-
rona de roses naturals, xineHes blangques amb
els monogrames de Jesus 1 Maria brodats
amb fil d'or, i dues minses ales esgrogueides.

M’'esperava, com sempre, en el celobert,
enire el safareig, del qual sobreeixia una
roja sabonera, i un bell paisatge de bidons
de llauna, esbotzats i negres atuells d'us in-
determinat.

—: Per que,—li hauria dit, si m’hagués estat
possible de reprendre la paraula,—t'has posat
unica tunica tan llarga® No se't veu el tornas-
sol dels genolls i, a l'envelat, no et podré
amanyagar les cames.

—aPm: quée una sabonera tan espessa co-
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breix 'aigua del safareig? Els wvaixells de
paper no hi podran navegar i, ni removent-la
amb totes les meves forces amb el picador de
rentar la roba, no hi podrem simular un oced
agitat,

Em prengué per la ma i, silenciosament, em
féu devallar per una escala d'esglaons des-
iguals. Dues estives de travesses de via fér-
rea formaven un passadis fresguivol que il-
luminaven irregularment diminutes bombetes
teranyinoses. Com i agraia tanta de soHiecitud
a mostrar-me els meus paisatges dilectes! Fo-
radades a mig fer, murallats riberencs, ga-
leries subterranies amb alberedes d'aixecades
i picots gegantins, reraeixides on pengen
mil cordes inmitils. Més que els panorames al-
pesires o els cims pirenencs, meés que
I'ample buc o la cova i In caverna naturals, em
plau el desendrec de tants d'estres imitils on
el rovell seductor brilla com una rosada pro-
videnecial sota la claror moradenca que la meva
companya hi aparia.
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—¢;Per qué lloen els homes les muntanyes,
els boscos, els rius 1 les fontanes, 1 menys-
preen, hipocrites!, els laberints que en llurs
projeccions metaliques realitzen?

En ple mondleg interior no m'havia adonat
que acabivem d'arribar a la sortida d'un ninel
que duia a una vasta esplanada, on els homes
gosaven exterioritzar llur divina aversio a la
natura tot estrafent-ne la seva desorde-
nada espontaneitat amb figuracions tubulars
de plom i d'argila. Uns altres homes, inlas-
sables, escampaven per terra cabassades de
graciosos utensilis de ferreteria i, al fons de
tot, quatre homes meés es perdien per la linia
de 'horitzd, carregats cadascun d’ells amb una
feixuga lletra diversa de l'alfabet, la lectura
conjunta de les quals donava el nom miste-
riogs: KURT, URKT, TRUK, UKRT,
TURK, KRUT...—del personatge central dels
meus somnis,

—Farem tard al ball—hauria dit encara, si
la paraula m'hagues respost al pensament.
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La meva companya no era ja a costal meu.
Reclosa per a sempre dins del vehicle pro-
ductor del generador trifasic, vestida amb el
seu vestit de ball fet de maltiples glasses blau-
cel, s'allunyava acomiadant-se’'m amb el som-
riure de mil blanques margarides 1 sense
planyer-se de la dissort que la condemnava a
un carcer tan llobreg.

Jo, acotat més que mai en terra, fet un pe-
llingot enquitranat de borra, aplicava desespe-
radament unes pinces de soldadura electriea
a un suport metilic 1 iHuminava la desolada
vall d'inefables clarors celestes,

Vindré més tard, dema...

—Vindré més tard dema. Em fa por de tro-
bar ta mare, com cada vespre, a cada portal
del teu carrer, amb una disfressa diversa:
ahir, asseguda a l'entrada de la carniceria, tota
de negre, en passar jo, aixeca els bragos en I'ai-
re per dibuixar amb llur ombra, damunt l'ala
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vermella de la porta, no sé quin ocell maléfic;
dues portes més amunt, a 'escaleta del vete-
rinari, em mostrava impuadicament el si rugds,
m'amenagava amb labric esguard i, en veu-
re'm fugir, se’'m presenti, en tombant la can-
tonada, vestida de gran senyora, per provocar
la meva sorpresa, dues cases més amunt, en
un llindar equivoe, on darrera un taulell im-
provisat oferia, a poc preu, carotes i caretes
diaboliques. A les trenta-tres entrades que pre-
cedeixen la de casa teva, ta mare, en fer-se
fosc, se’'m presenta amb un vestit divers i un
magqguillatge esporuguidor. Vindré meés tard,
vindré molt més tard. Passada mitja nit, ta
mare, amb les altres dones del veinat, miola
per les teulades per desvetllar I'eco esgarrifos
que agonitza al fons de les xemeneies. Tu 1
jo aleshores, darrera el mur de desferres ro-
vellades que jauen darrera l'hort, contempla-
rem, callats, com s'amaga la lluna darrera la
negra muntanya mnaccessible que taneca la vila,
Més alta que 'Himalaia, ningii no n'ha explo-
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rat encara l'altre vessant. Tot just el dise pal-
lid morira en el nostre horitzé per a renéixer
a l'altra wvall, escoltarem el xoc de les llances
amb qué milers de guerrers saluden l'alba
nocturna.

On aniré tot sel...

Vaig aconseguir que em deixessin ésser
pintor de parets. Dret, dalt d'un taulé sos-
tingut per dues escales, pinto rétols a totes les
cases: COTILLAIRE, COTILLAIRE, CO-
TILLAIRE, COTILLAIRE. L'olor del ver-
nis m'embriaga tant, que, a mig mati, deixo la
feina i, presa d'una folla joia, corro carrer
amunt i carrer avall i crido oia! oia! Pero
el flequer que m’havia contractat ahir, em
persegui llanterna en ma fins a la placeta
i m'obliga a acabar la T del retol de casa seva.
Era fosc, fosquissim. Sense moure’'m de dalt
de la bastida em wvaig posar a tocar wvalsos
sentimentals amb un violi. Les acacies havien
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plegat ja llurs branques damunt Hurs soques
i la pica de la font, somorta, engolia pétals
marcits d'estel. Del fons misteriés del garatge
de I'amo sorti, empesa per tot d'infants, 1 de la
grandaria d'una roda de carro, la lluna. Els
ocells, a milers, brollaren del fons de les xe-
meneies 1 li volien buidar els ulls,

(Jo també hi vull ésser! Jo també hi vull
ésser! hauria cridat des de dalt, si els llavis
m'haguéssin obeit). D'un bot salto a terra,
m'entrebanco i caic. Els infants m'insultaven i
em llangaven, furiosos, grosses boles de neu.
(Jo també hi vull ésser! Jo també hi vull
¢sser! hauria cridat si la veu no se m'ofegués
sempre, Déu meu, sempre). Quan els wvaig
voler atényer, havien desaparegut darrera els
velluts blau de nit amb qué els veins del meu
poble amaguen els cancells de llurs cases,

Sola, immensurable, la lluna havia estat
abandonada al mig de la placa i projectava, en
con, la seva ombra damunt una llarga planxa
d'alumini, M'hi wvaig wvoler acostar per em-
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pényer-la perd un fred terrible em glagava
les mans. De les canaleres dels teulats sal-
taven, monotons, rajolins d'oli, Al fons del
carrer més baix una ma fosforescent es movia
en péndol.

(On aniré tot sol!: reprendria la tonada dels
meus valsos, si m'hagués restat cap corda al
violi; trucaria al Ton del bar... Pero sic ge-
perut i, de dia, la gent pel carrer riu quan pas-
so i diu que soc boig. Dema de mati em venja-
ré.. Amb un carbd que tine dibuixaré una rat-
lla a la paret de totes les cases, comengant per
la barraca dels burots i acabant per la rectoria.
A la torre del portal nou de la carretera pin-
taré un rétol que dira COTILLAIRE i, tot
posant-me el barret ben de cants, amb un
pot de vernis a cada ma m'amagaré darrera
I'atzavarar de cal Canet per escoltar al fons
de mi mateix les cangons que em sangloten a
la gorja i que moren a flor de boca).
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Notes
sobre Port de la Selva






T LT S I TR
1

Em trobaren ajagat a la sorra quan ja tots
els banyistes havien desertat de la platja. En-
ganxats 2 la nuea i a Il'esquena tenia
papers de tots els colors amb inscripcions
de duanes i de grans hotels i balnearis exo-
tics. Me'ls volien arrencar, perd seguien tros-
sos de carn viva.

r |

Aquelles dues pedres aixecades damunt
una punta de Port Reig no figuren pas cap
Verge romanica, com creia jo, ni és un ama-
gatall de pilr"lr,]tl, com ¢réien vos, L'altra nit

1) Vide «Gertrudis», Nofes sobre la mar.
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vaig veure gue es movien i gue projectaven
damunt la mar Hargues esteles fosforescents.
M'hi vaig acostar: eren les dues mans sag-
noses d'un monstre naufragat dos mil anys
ha; a mitja nit els dits prenen la transparén-
cia del eristall i reflecteixen la vida del fons

de les deu mars.
3

Els ulls dels cavalls, els pesquen a la cova
de la Palomera quan toquen les dotze de la
nit. Només en aquell instant precis es poden
obrir com qui obre una ostra, Llur pupiHa
flota damunt un licor tan ardent, que mai cap
llavi humé no ha pogut acostar-s’hi, A llur
fons es reflecteix el cel consteHat. No els
mireu mai de fit a fit, perqué us prendra per
de sempre una tristesa sense fi, i la passié per
les cales inabordables lligara la vostra vida al
més misterios dels destins,
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Son les ales d'un corb! 2Qué hi fan tants
de barrils de quitrd en aquest rec6? A la Nit
se li ha després una ala que ha deixat esteses
per damunt els sorrals més deserts milions i
milions de plomes negres, per on els meus peus
ofeguen llur plor. No, el cabell de la Maria-
Daolors, no,

Anit passada, al Cafe de la Marina, els pes-
cadors ho asseguraven: cami del Cap de
Creus, a les tardes dels diumenges, dues
dames amb wvestit Imperi i xineHes d'argent,
caminen ulls clues damunt les ones furioses,
amb els bracos estesos a N. E. Avui, que és
diumenge, hi hem anat, rems batent, amb
el bot de I'Eusebi. Pero damunt la mar aba-
tuda i lassa, a l'indret assenyalat de I"aparicio,
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s'havia fet una claror tan gran que ens ha
calgut també cloure els ulls i estendre els
bragos a N. E, En obrir-los, era negra nit. Els
nostres peus eren un teixit d'escata, i per da-
munt 'horitzo desert s'aixecava un estel
de corall immens.

6

Jo llegia: “e’ls pexos son feits a imatde e
semblanga de Déus: e'ls pexos en paradis vo-
len €'ls ocels, caiguts dins les aigiies negres
dels pous de l'infern, s'hi neguen sens morir
mai. E la fag humanal és semblant a peix.
E Déus és peix".

7

Estirat damunt la platja sense fi, he vist com
les ones furioses llangaven una corpora idén-
tica a la meva, en estat fossil. He pretés, inG-
tilment, d'aixecar-me; pseudomorfitzat, el meu
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cos era un teixit espés de caragols petris,
de petxines antediluvianes, de delicioses mi-
niatures peroxidades d'animals desapareguts.
Al fons de rars intersticis, una membrana
transparent descobria meravellosos paisatges
submarins, per on els signes del zodiac flotaven
lluminosos. Pel passadis obscur que travessa
la roca Teiera, que tanca, de cara a ponent,
I'horitz6, avangava una horrible processé de
monstres: pops amb potes de camell, gegants
amb testa de cavall, mans herculies sostin-
gudes per finissimes potes d'estrug, ulls de
cornia fosforescent entre enormes pestanyes
d'escata. Si la mar, transformada en una sola
ona negra, cobris tota la terra! Pero la mar,
en la seva transicié vespertina, és una vasta
llosa d'onix, damunt la qual els estels reflec-
teixen llurs roges artéries enceses i1 dibui-
xen misteriosos deltes immensos, inabordables.



8

Damunt la testa cornuda dels cavalls que
remoregen, incomptables, per la platja, els
estels, negra nit, entortolliguen llurs fibres
incandescents. Un corrent tropical empeny la
immensa folla ramada a submergir-se a la mar,
La mar és, en aquesta hora, un mobil desert
d'arena negra d'abordatge impossible, damunt
la qual els cavalls, enmig d’un horrible renillar,
deixen caure els ulls, Les tenebres submer-
geixen la terra 1 es sent el xoc sorollos de
milers de cossos cristalins.




Presentacions






Salvador Dali

No fa gaires dies que a la cantonada de
casa un habil adolescent amb una servierte
carregada de llibres me n'oferia sota veu bells
exemplars originals: herbaris amb lamines
cromo litografiades, prolegomens de biologia,
formularis naturistes, i, encara, cartes celestes
atlas de geografia historica amb els proces-
s0s de formacio i desaparicié misterioses del
continent atlantic. Portava també, reproduides,
les més singulars imatges recollides a les an-
danes de les avingudes subterranies del pre-
somni. Disposat a refusar-ne l'oferta, em sor-
prengué la seva desaparicié sobtada, tot
deixant-me entre mans una invitacié a l'ober-
tura de 'exposicio Dali a les Galeries Dal-
mau i un‘cntilag en blane.
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De sis a set de la tarda, en aquests dies
d’hivern, pels carrers de la ciutat i per les
grans porteries senyorials, les bruixes estenen
llurs amples mocadors wvirolats i, abans de
lliurar-se a la farandola per les placetes de
suburbi, s'escorren invisibles entre els
vianats amb un greu soroll de picarols, respirs
profunds, besades furtives, i escampen a llur
pas aquell baf caracteristic de pomes al ealiu
Passeig de Gricia amunt, per aquella hora,
en dirigir-me divendres passat a can Dalmau,
no vaig precisar que l'adolescent del dia an-
terior tenia una rara semblanga amb el pintor
Dali, que era ell indubtablement, camuflada
només la corbata 1 allargades enginyosament
les celles.

Pero en pretendre entrar a les Galeries,
em vaig acovardir en adonar-me que hi havia
de porter el del Cercle Egiiestre, Me'n tor-
nava descoratjat, gquan s'atura davant meu ma-
teix 'auto de les coHegiales, que cada cap-al-
tard desapareix pel carrer de la Diputacio
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entre nuvols de llusirina i d'encens, deixant
un rastre de carmi lluminds. Baixaven del
cotxe de dues en dues, plegaven curosament
llurs grans ales postisses 1 es nuaven estreta-
ment als llavis 'ampla llagada de llurs cor-
bates. A darrera de tot, la més petita, per
retrobar el cami, deixava anar boletes
de camfora. Com si s'endinsessin en una
selva verge, desaparegueren cautelosament en
la penombra de l'entrada.

Aleshores vaig constatar que el porter del
Cercle Eqgiiestre havia estat substituit per un
gnom barballarg que em feia amables senyals,
i el vaig seguir. Pel llarg passadis sentiem
les nostres passes com si es perdessin per les
vastes sales del pis de sobre. A banda i banda
del corredor, unes immenses vitrines on adés
hi havia llibres i més llibres, mostraven exem-
plars rarissims d'ocells dissecats.

—&1 dones, senyor Dalmau, tanmateix
aneu reformant les vostres Galeries?

En entrar a la sala d'exposicions, En Dali
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amoixava un ocellas multicolor que reposava
damunt la seva espatlla esquerra.

—d Superrealisme ?

—No, no.

—4 Cubisme?

—MNo, tampoe: pintura, pintura, si us plau.

I emm mostra els finestrals del palau mera-
vellos que havia bastit a can Dalmau, Vaig
tenir consciéncia exacta de trobar-me en els
moments precisos de la naixenca d'un pintor.
L'aula de viviseccié mostrava, descarnats,
vastos paisatges fisiologics: belles arbredes
sagnants ombrejaven els breus estanys on els
peixos pugnen del mati al vespre per des-
eixir-s¢ de llurs ombres. I en el fons de les
pupiles del pintor, de l'arlequi i de la ma-
nigui, esiels nedres fugacos en un cel d'ar-
gent. Pensava romandre-hi definitivament,
quan del fons de cada tela sortiren, en tocar
les set, els famosos fantasmes.

Es un bell espectacle: subtils us cobreixen
amb llurs vels i us encomanen llur immate-
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rialitat. Si molis de barcelonins ho sabessin,
'espectacle dels fantasmes que omplen cada
capvespre les sales de can Dalmau, seria per
a ells una ocasié unica,

En abandonar les Galeries, el Passeig de
Gracia, desert, sense arbres, sense faroles,
era una immensa avinguda alineada per cen-
tenars de Shell, amb llur testa lluminosa re-
flectida dolgament damunt l'asfalt. Una wo-
luntat superior a la meva féu que, per comp-
tes d'anar-me'n cami de casa pel carrer de
Provenca, em refugiés al Service Station del

carrer d'Arago.






Joan Miréd

Em sorprengué que, en ple abril de 1928,
la sortida del tiinel de l'estacic de Sant Ger-
vasi fos obstruida per la presencia d'una co-
lla de dames vestides de wverd, amb capell
i sabates del mateix color i segons la moda
de 1890. Em sorprengué tambe que cadascuna
d'elles mostrés ostensiblement, tot contem-
plant-la amb gestos indesxifrables, una lito-
grafia que reproduia en grandaria natural, la
Gioconda, — (Monna Lisal Monna Lisal
em cridava un inspector dels F. de C.—No,
la Gioconda! La Gioconda! responia jo de-
sesperadament. Estiguérem a punt d'arribar
a les mans).

Aquell inspector em semblid molt forgut.
Portava un bigoti immens, que reproduia exac-

69



tament els “bigotis” tipografics. (—Us conec:
a vos us vaig veure pintat, en 1918, a les pa-
rets de les Galeries Dalmau, carrer de la Por-
taferrissa. En Joaguim Folguera m'assegura
aleshores que éreu el marit d’'una dama wves-
tida sempre de verd. Sou un impostor! No
passeu d'ésser el marit de cadascuna d'aques-
tes dames—que ja son 30, 38, 49, 97, 100.. —
i us heu deixat un bigoti com el d'En Joan
Mird. Ni sou inspector mi sou En Mird. Pe-
ro, Déu meu, 4i si fdssiu el pintor Mird, ma-
rit de cadascuna d'aquestes dames? Perd En
Mird fa temps que s'ha afaitat el bigoti. Si no
portéssiu aquest bigotas, jo diria que sou En
Miréd, Vis no porteu ni un bigoti 1898 ni un
bigoti 1928; no sou cara-ras, inspector; no
sou el marit de cada una d'aquestes dames.
Sou En Miré, és cert, En Joan Mird, el pin-
ior Joan Miro, £ Qué tal, Miro, com esteu, per-
doneu, i cadascuna de les vostres mullers;
per qué heu deixat créixer damunt Ia
vostra fac, a tort | a través, tants de bigotis,
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per multiplicar-vos com a marit de cadascuna
de les vostres mullers?)

El comboi, un dos-cotxes Sarrii, passa de
llarg per darrera el tinel. Jo continuava tot
sol el meu dialeg, quan em vaig adonar que
En Miré seia al meu costat, adormit com per
a un son etern. En intentar desvetllar-lo, la
seva testa desaparegué misteriosament per la
finestra en forma d'ovul fosforescent; del
tronc decapitat eixi un vol d'ocells en co-
lumna, i damunt la meva falda caigué una
mi enorme, gelatinosa, com una materialit-
zacido mediimica de la ma de M. A. Cassa-
nyes.

Quan em creia haver arribat a I'estacié
provisional de la Ronda, vaig constatar la
preséncia de milers d'ovuls fosforescents que
ascendien i descendien al llarg de la ribera
d'una mar incognita, i que flotaven inquiets
per 'atmosfera. Anava a esclafar-ne alguns
entre les meves mans i donar naixenga als
bells mons inédits que porten en germen, si
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els meus bragos no haguessin estat les bran-
ques caigudes d'una soca morta, que projec-
tava damunt el paisatde una ombra esca-
nyada.
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Avtwr Carbonell

El vaig trobar, en ple marg calcinds, a la
platgeta mateix de Sant Sebastia, Anava ves-
tit d’angel, amb una tinica de seda blanca,
excessivament llarga, ornada amb irreprodui-
bles hligranes d'or., Cobria el ecap amb una
riquissima perruca rossa cenyida amb una
diadema de margarides i duia els llavis pin-
tats del mateix blau cel magnific que I segre-
guen els ulls. Un angel tot sol, en un man
desert, arran de mar, havia d'exaltar per for-
¢a, la meva imaginacio, Vaig deixar el
ganfard amb |'efigie de Sant Bartomeu,
que passejo tot el dia des del cap de la Vila
a la Parrdquia, arrambat a un mur inuatil,
vaig refer-me la llagada del roquet i em vaig
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acostar a l'infant inconegut. Mai, com en
aguell moment, no m’havia adregat a ningu
emprant, de cop i volta, el dolg argot esco-
lar: 2O0poi guep’er dipius Apartupur Capar-
boponepell? Va acostar totes dues ales al pit
i amb una gran reveréncia va respondre: Si-
pi! Ens vam donar les mans i, riba enlla, ens
vam posar a garbellar sorra amb els dits de
dues mans entrecreuats, Jo gque li dic:—4&Que
faras, tu, quan seras granP—Per tota respos-
ta va inflar, tant com va poder, les dues gal-
tes. Aleshores ell em diu:—1 tuP—Avergo-
nyit dels meus trenta anys esterils, vaig des-
cordar-me el coll de la sotana per mostrar-
li, callat 1 amb el dit, la nou del cell, que as-
cendia 1 davallava vertiginosament. Mai més
no ens hem dit res. De tant en tant li dono
a llegir el catorzé vers d'un sonet. Per tot
comentari, infla les galtes. Aleshores ell em
dibuixa i em pinta, damunt la tela, un pit
(de la Matilde, de I'Enriqueta, de la Josefi-
na). Per tota resposta li ensenyo la laringe
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prominent. Només guan, de tant en tant, ens
trobem per Sitges, jo passejant el ganfard de
Sant Bartomeu i ell, vestit d'ingel, que cull
petxines 1 caragols marins, podem repetir-
nos, amb cordial delectanca, el nom:—Capar-
boponepell! — comengo jo. I ell respon:—
Fopoix—. Aleshores ereuem altra vegada els
dits de les dues mans esquerres i garbellem

SOrTa.






Practiques






Es absurd: m'han dit que us havia de
parlar; que, a I'hora precisa que el sol, la
mar i la carn teixeixen entre uns i altres es-
pesses arborescéncies i que els nostres fan-
tasmes erren per aquesta miraculosa selva
immensa, em cal monologar sense haver es-
ment que solament tinc al davant unes dot-
zenes de momies que sofreixen la tragica
condemna de resistir eternament el corc. No
em sou desconegudes: us he wist en els se-
guicis finebres al cancell de la Parrdquia o
a l'interior de les vostres cambres romat-
ques, ajagudes en misteriosos sofis enfun-

(1} Pardgraf inicial de la confertncia «Textos i practi-
quess donada a <El Centanrer de Sitges, ¢l setembre de
1928, per acompanyar textos de Poe, Valéry, Blake i Lan
tréamont, i una exposicid del que s'éentén per imatges

hipnagligiques.
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dats. Sé estrafer, pero, la vostra fagc si cal,
i, com la vostra, la meva pell, tivant, em co-
breix amb una mascara propicia per a com-
portar-me amb la imbeciHitat de qui parla
pergqué un semblant l'escolti. Es absurd, és
absurd. Tot allo que, initilment, intentaria
de comunicar-vos, una luor d'ulls estesa pel
celatge ho fa inteHigible a les nostres ombres
joioses, que ella guia per la selva que les nos-
tres figuracions carnals han desertat. La me-
va pedanteria sera, dones, prou humil per a re-
citar nomeés els textos d'altri. En la ziga-zaga
dels blancs establerts entre paragraf i para-
graf, entre autor i autor, oh momies germa-
n:s!, potser trobareu manta emoremta gue
descobrira la ruta empresa pels meus Phi-

lipps.
1

Un corré immens descabdella davant els
meus ulls milers i milers de metres de glassa
negra. Aquell retrat gque hi ha, penjat a la
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paret, que ja mai més no podré posar dret,
és Blake? és Lenin? £ El meu pare als tren-
ta-cine anys?

2

A través d'una selva espessa de pneumatics
desinflats he arribat a tocarli 1'espatila. Té
els ulls de vidre i el pél de la barba és ru-
llat com el de la barba del gegant de cal Poldo,
de Solsona.

3

Un sofa a la riba del riu és una meravella.
Un home, corbat sota el pes d'una R immen-
sa, avanca lentament, deixa la inicial damunt
el sofa, que vaciHa 1 ecau al riu. Pero el
riu és de vidre i s'ha partit en un trenc irre-
gular que va de riba a riba. Si m'ajacés
per palpar-ne el gruix amb la ma, em faria
sang. Una veu fa trontollar el fons dels po-
llancres com si fos un decorat de teatre, i diu
amb gran claredat MARTA! Simultania-
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ment repeteixo el nom. ({No seré jo I'inic
que I'ha cridada?) Aguella R havia d'ésser
una M, és una M; no: és una R. Si tornés
I'home que 1'ha duta! Perd no gosa sortir per-
que va en manegucs de camisa 1 el telo de boea
és en l'aire,

4

Si no fos tan malmeés, treuriem el Ford
d'aquest rectd i el provariem, Si no té ro-
des! Perdo I'Ernest Maragall penja damunt
el radiador un angel de fang, que aguanta
amb els bracos estesos un paper que diu: Glo-
ria in excelsis Deo. No és cap Ford: és un
Matthis: el 717171, Si engega bé anirem a re-
collir la Feliga (P), la Maria Pepa i la
Niup (P). A I'Atencu de Sant Gervasi fan ball,
Perd anem tots nus i En Maragall, sacsejant-
me la testa com si em volgués escanyar, diu i
repeteix: mai no he dut americana! Mai no
he dut americana!
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—No és cap cavall, 2 Entre els ceps, dieu?
Pero la mar és tan peluda, que els renills de
la lluna només es senten, a mitja nit, sota els
tunels de Garraf,

L'Home-Que-Ven-Coco sha posat un bi-
goti postis, tan gros que m'ha fet plorar de
por. M'ha agafat de la ma i m'ha fet entrar
al fons de I'estable on dormen els cavalls ne-
gres. Perqué callés m'ha mostrat, a través
d'una escletxa enterenyinada, el vague pai-
satge on mil rins d'argent moren al mar, i
m'’ha omplert les mans d’olives.
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Lletra a un amic
i col'lega






Distingit amiec i colega:

Em cal desfer un equivoe: la lectura de
les meves proses, que tu compares a “una es-
tesa de guants dissecats a les golfes d'una
tintoreria”, tha fet néixer un dubte. Com
tants d'altres, menys dilectes, sospites que la
meva producecio literdria és una inhabil ma-
niobra per a dissimular, sota una pluja d'en-
cenalls, el meu cos vergonyosament insepult.
Pero jo que tan incuros soc del parer d'altri,
seré franc amb tu, el més subtil dels meus
amiecs i coHegues,

No, no és pas darrera la pineda I'indret on
sojorna l'antiga servent orba que dins la cam-
bra contigua a la del meu dormitori, fa la
seva aparicid diaria, embenada de cap a peus
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com una momia, amb els bragos estesos en-
davant i les mans obertes.

Es cert que les parets del passadis son de
marbre 1 que la veu que em crida pel meu
nom és, cada vespre, més forta. Pero si trec
el cap per la finestra, ja ningu, del meés pro-
fund dels cellers, no respon als meus se-
nyals desesperats. I quan, de ponent, avan-
¢a la negra columna dels ocells que fa 'om-
bra de les nits tan temible, terra i cel esde-
venen per a mi un morbid vellut on la meva
veu s'ofega 1 on els meus plors naufraguen.

Auguro, pero, que una gran claredat fara
recular desordenadament tantes d'ombres fat-
xendoses. No temis, mentrestant, per a mi.
Per la immensa avinguda deserta que albiro
d'aci estant, un barril espantosament solita-
ri projecta damunt l'asfalt la seva ombra di-
vina, | si em sacsejo, mil regalims de quitra,
en submergir-me voluptuosament, em recor-
den que la borra del meu cos no ha estat en-
cara definitivament espremuda.
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