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CANAS Y BARRO 

1 

Como todas las tardes, la barca-correo anun
,ció s11 llegada al Palmar con varios toques de 
bocina. 

El bat1~1~ero, un hombrecillo enjuto, con una 
oreja amputada I iba de puerta en puerta reci
biendo encargos para Valencia, y al lleg~tr á los 
espacios abiertos en la ú nica calle del pueblo, so
plaba. de nuevo en la bocina para avisar su pre
sencia á las barracas desparramadas en el borde 
.del canal . Una n11be de .chicuelos casi desnudos 
seguía al barquero con cierta admiración. Les 
infundía respeto el hombre que crl1zaba la Albu
fera cuatro veces al día, llevándose á Valencia la 
mejor pesca del lag'o y trayendo de allá los mil 
objetos de una ciudad misteriosa y fantástica 
para aq uellos chiquitines criados en una isla de 
cañas y barro. 

De la t aberna. de Oañamel, que era el primer 
-establecj miento del Palmar, salía un grupo de 
segaclores con el saco al hombro en busca de la 
barca para regresará sus tierras . Afluían las mu
_jeres al canal, semejante á una calle de Venecia, 
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8 V. BLASOO IBAÑEZ 

con las márgenes cubiertas de barracas y vi veros 
donde los pescadores guardaban las anguilas. 

En el agua muerta, de una brillantez de esta
ño, permanecía inmóvil la barca-correo: un gran 
ataúd cargado de person~s y paquetes, con la 
borda casi á flor de agua. La vela triangular, 
con remiendos obscuros, estaba rematada por
un guiñapo incoloro que en otros tiempos había 
sido una bandera española y delataba el carácter 
oficial de la vieja embarcación. 

Un hedor insoportable se esparcía en torno de 
la barca. Sus tablas se habían impregnado del 
tufo de los cestos de anguilas y de la suciedad 
de centenares de pasajeros: una mezcla nausea
bunda de pieles gelatinosas, escamas de pez cria
do en el barro, pies sucios y ropas mugrientas, 
que con su roce habían acabado por pulir y abri
llantar los asientos de la barca. 

Los pasajeros, segadores en su mayoría, que 
venían del Perelló, último confín de la Albufera 
lindante con el mar, cantaban á gritos pidiendo 
al barquero que partiese cuanto antes. ¡Ya estaba 
llena la barca! ¡No cabía más gente! ... 

Así e1·a; pero el hombrecillo, volviendo hacia 
ellos el informe muñón de su oreja cortada como 
para no oirles! esparcía lentamente por la barca 
las cestas y los sacos que las mujeres le entre
gaban desde la orilla. Cada uno de los objetos 
provocaba nuevas protestas; los pasajeros se es
trechaban ó cambiaban de sitio, y los del Palmar 
qt1e entraban en la barca recibían con reflexio
nes evangélicas la rociada de inj urias de los que 
ya estaban acomodados. ¡Un poco de paciencia! 
¡Tanto sitio que encontrasen en el cielo! ... 

La embar cación se hundía al recibir tanta 
carga, sin que el barquero mostrase la menor in-
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CANAS Y BARRO 9 

quietud, acostumbracdo á travesías audaces. No 
quedaba en ella un asiento libre . Dos hombres 
se mantenían de pie en la borda, agarrados al 
mástil; otro se colocaba en la proa, como un 
mascarón de navío. Todavía el impasible barque
ro hizo sonar otra vez su bocina en medio de la 
g·eneral protesta ... ¡Cristo! ¿,Aún no tenía bas
tante el muy Iadrón1 ¿,Iban á pasar allí toda la 
tarde bajo el sol de Septiembre, que les l1ería de 
lado, achicharrándoles la espalda1 ... 

De pronto se hizo el silencio, y la gente del 
correo vió aproximarse por la orilla del canal un 
hombre sostenido por dos mujeres, un espectro, 
blanco, tembloroso, con los ojos brillantes, en-
vuelto en una manta de cama. Las aguas pa
recíat1 hervir con el calor de aquella tarde de 
veran o ; sudaban t,odos en la barca, haciendo 
esfuerzos por librarse del pegajoso contacto del 
vecino, y aquel hombre temblaba, chocando los 
dientes con un escalofrío lúg·ubre, como si el 
mundo hubiese caído para él en eterna noche. 
Las mujeres que le sostenían protestaban con 
palabras gruesas al ver que los de la barca per
manecían inmóviles. Debían. dejarle un puesto: 
era un enfermo, un trabajador. Seg·ando el arroz 
había atrapado las fiebres, las malditas tercianas 
de la Albufera, y marchaba á Ruzafa á curarse 
en casa de unos parientes ... ¿,No era.n acaso cris• 
tianos1 ¡Poi· caridad! ¡un puesto! 

Y el tembloroso fantasma de la fiebre repetía 
como un eco, con loa sollozos del escalofrío: 

-¡Per ca1"itat! ¡per caritc1,,t! ... 
Entró á empujones, sin que la masa egoísta le 

abriera paso, y no encontrando sitio, se deslizó 
entre las piernas de los pasajeros , tendiéndose en 
el fondo, con el rostro pegado á las alparg·atas 
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sucias y los zapatos llenos de barro, en un am
biente nauseab11ndo. La g·ente parecía acostum
brada á estas escenas. Aquella embarcación ser
via para todo; era el vehículo de la comida, del 
hospital y del cementerio. Todos los días embar
caba enfermos, t rasladándolos al arrabal de Ru
zafa, donde los vecinos del Palmar, faltos de me
dicamentos, tenían realquilados algunos cuartu
ehos para curarse las tercianas. Cuando moría 
u n pobre sin barca propia, el ata1íd se metía bajo 
un asiento del correo y la embarcacjón empren.
día la marcha con el mismo pa.saje indiferente, 
que reía y conversaba, golpeando con J.os pies la 
fú nebre caja. 

Al ocultarse el enfermo volvió á surgir la pro
testa. ~Qué esperaba el deso1·ejado'? Faltaba aún 
alguien'? ... Y casi todos los pasaj eros acogieron 
con risotaclas á una pareja que salió por la puerta 
de la taberna de Oa1ianzel, inmediata al canal. 

-¡El tío Paco!-g·ritaron muchos- . ¡El tío 
Paco Oatlíaniel! 

El dueño de la taberna, un hombre enorme, 
hinchado, d.e vientre hid.rópico, andaba á peque
ñ os saltos, quejándose á cada paso con suspiros 
de niño, apoyándose en su mujer, Neleta, peq_ue
ña, con el rojo cabello alborotado y ojos verdes 
y vivos que parecían acariciar con la suavidad 
del t erciopelo. ¡Famoso Oañamel! Siempre enfer
m<) y lamentándose, mientras su m ujer, cada vez 
más guapa y a.mable, reinaba desde su mostrador 
sobre todo el Palmar y la Albufera. Lo que él 
t enía era la enfermedad del rico: sobra de dinero 
y exceso de buena vida . No había mas que verle 
la panza, la faz rubicunda, los carrillos que casi 
ocultaban su naricilla redonda y sus ojos ahoga
dos por el oleaj e de la grasa. ¡Todos que se que-
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"' CANAS Y BARRO 11 

jasen de su mal! ¡Si tuviera que g·anarse la vida 
con agua á la cintura, segando arroz, no se acor
daría de estar enfermo! 

Y Oa1ícim.el avanzaba una pierna dentro de la 
barca, penosamente , con débiles quejidos , sin 
soltar á Neleta , mientras refunfuñaba contra las 
gentes que se burlaban de su salud. ¡ El sabía 
cómo estaba! ¡ ,.f\.y, Señor! Y se acom_odó en un 
puesto que le dejaron libre, con esa obsequiosa 
solicitud que las gentes del campo tienen para el 
rico, mientras su mujer hacía frente sin arre
drarse á las bromas de los que la cumplimenta
ban viéndola tan guapa y animosa. 

Ayudó á su marido á abrir un gran quit3sol, 
puso á su lado una espuerta con provisiones para 
un viaje que no duraría tres horas, y acabó por 
recomendar al barquero el mayor cuidado con su 
Paco. Iba á pasar una temporada en su casita de 
Ruzafa. Allí le visitarían buenos médicos: el po
bre estaba mal. Lo decía sonriendo, con expre
sión cándida, acariciando al blanducho hombre
tón, que temblaba con las primeras oscilaciones 
de la barca como si fuese de gelatina. No pres~ 
taba atención á los guiños maliciosos de la gente, 
á las miradas irónicas y burlonas que después de 
resbalar sobre ella se fijaban en el tabernero, do
blado en su asiento bajo el quitasol y respirando 
con un g ruñido doloroso. 

El barquero apoyó s11 larga percha en el ril1a
zo, y la embarcación comenzó á de$lizarse por el 
canal seguida por las voces de Neleta, que siem
pre con sonrisa enigmática recomendaba á todos 
los amigos que cuidasen de su esposo. 

Las gallinas corrían por entre las l)rozas del 
ribazo siguiendo la barca. Las bandas de ánades 
agitaban sus alas en torno de la proa q l1e entur-
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biaba el espejo del canal, donde se reflejaban in
vertidas las barracas del pueblo, las negras bar
cas amarradas á los viveros con techos de paja á 
ras del agua, adornadas en los extremos con cru
ces de madera, como si quisieran colocar las an
guilas de su seno bajo la divina protección. 

Al salir del canal, la barca-correo comenzó á 
deslizarse por entre los arrozales, inmensos cam
pos de barro líquido cubiertos de espigas de 110. 

color bronceado. Los segadores, hundidos en el 
agua, avanzaban hoz en mano, y las barquitas, 
negras y estrechas como góndolas, recibían en 
su seno los haces que habían de conducirá las 
eras. En medio de esta vegetación acuática, que 
era como una prolongación de los canales, levan
tábanse á trechos, sobre isletas de barro, blancas 
casitas rematadas por chimeneas. Eran las má
quinas que inundaban y desecaban los campos, 
según las exigencias del cultivo. 

Los altos ribazos ocultaban la red de canales, 
las anchas <<carreras>> por donde navegaban los 
barcos de vela cargados de arroz. Sus cascos per
manecían invisibles y las gra-0.des velas triangu
lares se deslizaban sobre el verde de los campos, 
en el silencio de la tarde, como fantasmas que 
caminasen en tierra firme. 

Los pasajeros contemplaban los campos como 
expertos conocedores, dando su opinión sobre las 
cosechas y lamentando la s11erte de aquellos á 
quienes habí'-t entrado el salitre en las tierras, 
matándoles el arroz. 

Deslizábase la barca por canales tranquilos, 
de un ag11a amarillenta, con los dorados reflejos 
del té. En el fondo, las hierbas acuáticas inclina
ban sus cabelleras con el roce de la quilla. El 
silencio y la tersura del agua aumentaban los 
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sonidos. En los momentos en que cesaban las 
conversaciones, se oía claramente la quejumbro
sa respiración del enfermo tendido bajo un banco 
y el gruñido tenaz de Oañaniel al respirar, con 
la barba hundida en el pecho. De las barcas leja
nas y casi invisi bles llegaban, agrandados por la 
calma, el choq11e de una percha al caer sobre la 
cubierta, el chirrido de un mástil, las voces de 
los barqueros avisándose para no t ropezar en las 
revueltas de los canales. 

El conductor desorejado abandonó la percha, 
y saltando sobre las rodillas de los pasajeros f'ué 
de un ext1·emo á otro de la embarcación arre
g·lando la vela para aprovechar la débil brisa de 
la tarde. 

Habían entrado en el lago, en la parte de la 
Albufera obstruída de carrizales é islas, donde 
había que navegar con cierto cuidado. El hori
zonte se ensanchaba. A un lado, la línea obscura 
y ondulada de los pinos de la Dehesa, que separa 
la Albufera del mar; la selva ca.si virgen , que se 
extiende leguas y leguas, donde pastan los toros 
feroces y vi ven en la sombra los grandes reptiles, 
que muy pocos ven, pero de los que se habla con 
terror durante las veladas. Al lado opuesto, la 
inmensa llanura de los arrozales perdiéndose en 
el horizonte por la parte de Sollana y Sueca, con
fundiéndose con las lejanas montañas. Al fren te, 
los carrizales é isletas que ocultaban el lago 
libre, y por entre los cuales deslizábase la barca, 
hundiendo con la proa las pla,ntas acuáticas, ro
zando su vela con las cañas que avanzaban de 
las orillas. Marañas de hierbas obscuras y gela
tinosas como viscosos tentáculos s11bían hasta 
la superficie, enredándose en la percha del bar
quero, y la vista sondeaba inútilmente la veg·e-
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14 V. BLASCO I B A ÑEZ 

tación sombría é infecta, en cuyo seno pl1lulaban 
las bestias del barro. Todos los ojos expresaban 
el mismo pensamiento: el que cayera allí, difícil
mente saldría. 

Un rebaño de toros pastaba en la playa de 
juncos y charcas lindante con la Dehesa. Algu
nos de ellos habían pasado á nado á las islas 
inmedíatas, y hundidos en el fango hasta el 
vientre rumiaban entre los carrizales, moviendo 
con fuerte chapoteo sus pesadas patas. Eran unos 
animales grandes, sucios, con el lomo cubierto 
de costras, los cuernos enormes y el hocico siem
p1·e babeante. 1Yli1·alJan fieramente la cargada 
barca que se deslizaba entre ellos, y al mover su 
cabeza esparcían en torno una nube de gruesos 
mosquitos ql1e volvía á caer sobre el rizado 
testuz. 

A poca distancia, en un ribazo que no era 
mas que una est1·echa lengua de barro entre dos 
aguas, vieron los de la barca un hombre en cu
clillas. Los del Palmar le conocieron . 

- ¡Es 8a1igonera!-gritaron"-. ¡El borracho 
8a1igonera! 

Y ag·itando sus sombreros, le preguntabitn ái 
gritos dónde la había <<pillado>> por la mañana y 
si pensaba dormirla allí. 8a1igonera seguía inmó
vil; pero cansado de las risas y g·ritos de los de 
la barca, púsose en pie, y girando en una ligera 
pirueta, se dió unas cuantas palmadas en el dorso 
de su cuerpo con expresión de desprecio, vol
viendo á agacharse gravemente. 

Al verle de pie redoblaron las risas, excitatias 
por su bizarro aspecto. Llevaba el sombrero ador
nado con un alto penacho de flores de la Dehesa 
y sobre el pecho y en torno de su faja se enros
caban algunas bandas de campanillas silves-
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tres de las que crecían entre las cañas de los ri 
bazos. 

Todos hablaban de él. ¡Famoso 8 a1'igotier a! No 
había otro ig·ual en los p·ueblos del lago. Tenía 
el firme propósito de no trabajar como los demás 
hombres, diciendo que el trabajo era un insulto 
á Dios, y se pasaba, el día buscando quien le con
vidase á, beber. Se emborrachaba en el Perelló 
para dormir en el Palmar; bebía en el Palmar 
para despertar al día siguiente en el Saler; y si 
había fiesta en los pueblos de tierra firme, se le 
veía en Silla ó en Catarroja buscando entre la 
gente que cu.ltivaba campos en la Albufera una 
buena aima que le invitase. Era milagroso que 
no apareciera su cadáver en el fondo de un canal 
después de tantos viaj es á pie por el lago, en ple
na embriaguez, siguiendo las lindes de los arro
zales, est recl1as como un filo de hacha, atrave
sando los portillos de las acequias con agua al 
pecho y pasando por lugares de barro movedizo 
donde nadie osaba aventl1rarse como no fuese en 
barca. La Albufera e1·a su casa. Su instinto de 
hijo del lago le sacaba del peligro, y muchas 
noches, al presentarse en la taberna de Oañaniel 
para mendigar 11n vaso, tenía el contacto viscoso 
y el hedor de fango de una verdadera anguila. 

El tabernero murmul'aba entre gruñidos al 
oir la con1lersación. ¡8a1igo1iera! ¡Valiente sin
vergüenza! ¡ Mil veces le había prohibido la en
trada en su casa! ... Y la gente reía recordando 
los extraños adornos del vagabundo, su manía 
de cubrirse de flores y ceñirse coronas como un 
salvaje apenas comenzaba en su }1ambriento es
tómago la fermentación del vino . 

La barca penetraba en el lago. Por entre dos 
masas de carrizales, semejantes á las escolleras 
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de un puerto, se veía una gran extensión de agua 
tersa, reluciente, de un azul blanquecino. Era el 
llite1it, la verdadera Albufera, el lag·o libre, con 
sus bosquecillos de cañas esparcidos á grandes 
distancias, donde se ref11giaban las aves del lago, 
tan perseguidas por los cazadores de la ciudad. 
La barca costeaba el lado de la Dehesa, donde 
ciertos barrizales cubiertos de agua se iban con
vi1·tiendo lentamente en campos de arroz. 

En una pequeña laguna cerrada por ribazos 
de fango, un hombre de musculatura recia arro
j aba capazos de tierra desde su barca. Los pasa
j eros le admiraban. Era el tío Tono, hijo del tío 
Palonia, y padre á su vez de Tonet el 01ttba1io. Y 
al nombrar á este último, muchos miraron ma
liciosamente á Oañamel7 que seguía gruñendo 
como si no oyese nada. 

No había en toda la Albufera hombre más 
trabajador que el tío Tono. Se había metido en
tre ceja y ceja ser propietario, tener sus campos 
de arroz, no vivir de la pesca como el tío P alo
ma, que era el barquero más viejo de la Albufe
ra; y solo-pues su familia únic.amente le ayu
daba á temporadas, cansándose ante la grandeza 
.del trabajo-, iba rellenando de tierra, traída de 
muy lejos, la charca profunda cedida por una 
señora rica que no sabía qué hacer de ella. 

Era empresa de años, tal vez de toda la vida, 
para un hombre solo. El tío P alo1,ia se burlaba 
de él ; su hjjo le ayudaba :le vez en cuando, para 
declararse cansado á los pocos días ; y el tío 
Tono, con una fe inquebrantable, seguía adelan
te, auxiliado únicamente por la .Borda) una po
brecilla que su difunta mujer sacó de los expósi
tos, tímida con todos y tenaz para el trabajo le> 
mismo que él. 
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¡Salud, tío Tono, y no cansarse! ¡Que cogiera 
pronto arroz de su campo! Y la barca se alejó, 
sin que el testarudo trabajador levantase la ca
beza mas que un momento para contestará los 
irónicos saludos. 

Un poco más allá, en una barquichuela pe
queña como un ataúd', vieron al tío Paloma jun
to á una fila de estacas, calando sus redes para 
recogerlas al día siguiente. 

En la barca discutían si el viejo tenía noventa 
años 6 estaba próximo á los cien. ¡Lo que aquel 
hombre había visto sin salir de la Albufera! ¡Los 
personajes que tenía tratados! ... Y agrandadas 
por la credulidad popular, repetían sus insolen
cias familiares con el general Prim, al que ser
vía de barquero en sus cacerías por el lago; su 
rudeza con grandes señoras y hasta con reinas. 
El viejo, como si adivinase estos comentarios y 
se sintiera ahito de gloria, permanecía encorva
do, examin.ando las redes, mostrando su espalda 
cubierta por una blusa de anchos cuadros y el 
gorro negro calado hasta las acartonadas orejas, 
que parecían despegársele del cráneo. Cuando el 
correo pasó j unto á él, levantó la cabeza, mos
trando el abismo negro de su boca desdentada y 
los círculos de arrt1gas 1·ojizas que convergían 
en torno de los ojos profundos, animados por una 
punta de irónico resplandor. 

El viento comenzaba á refrescar. La vela se 
hinchó con nuevas sacudidas y la cargada barca 
inclinóse hasta mojar las espaldas de los que se 
sentaban en la borda. En torno de la proa, las 
aguas, partidas con violencia, cantaban un glu
glu cada vez más fuerte. Ya estaban en la verda
dera Albufera, en el inmenso llitent, a.zul y terso 
como un espejo veneciano, que retrataba inver-

2 
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tidos los barcos y las lejanas orillas con el con
torno ligeramente serpenteado. Las nube~_pare
cían rodar por el fondo d.el lago como ved1Jas de 
blanca lana; en la playa de la Dehesa, unos caza
dores seguidos de perros duplicaban su imagen 
en el agua, andando cabeza abajo. En la parte 
de tierra firme, los grandes pt1eblos de la Ribera, 
con sus tierras ocultas por la distancia, parecían 
flotar sobre el lago. 

El viento, cada vez más fuerte, cambió la su
perficie de la Albufera. Las ondulaciones se hicie-
1'0n más. sensibles, las aguas tomaron un tinte 
verdoso semejante al del mar, se ocultó el suelo 
del lago, y en las orillas de gruesa arena forma
da de conchas comenzó á depositar el oleaje ama
rillentas vedijas de ~spuma, pompas jabonosas 
que brillaban irisadas á la luz del sol. 

La barca deslizábase á lo largo de la Dehesa 
y pasaban rápidamente ante ella las colinas are
niscas, con las chozas de los guardas en su cum
bre; las espesas cortinas de matorrales; los gru
pos di pinos retorcidos, de formas terroríficas, 
como manojos de miembros torturados. Los via
jeros, enardecidos por la velocidad, excitados 
por el peligro que ofrecía la embarcación arras
trando una de sus bordas á ras del lago, saluda
ban á gritos á las otras barcas que pasaban á lo 
lejos y extendían su mano para recibir el choque 
de las ondas conmovidas por la rápida marcha. 
En torno del timón arremolinábase el agua. A 
corta distancia flotaban dos capuzones, pájaros 
obscuros que se sumergían y volvían á sacar la 
cabeza tras larga inmersión, distrayendo á los 
pasajeros con estas evoluciones de su pesca. Más 
allá, en las <<matas>>, en las grandes islas de ca
ñares acuáticos, las fúlicas y los coZZverts levan-
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taban el vuelo al aproximarse la barca, lenta
mente, como si adivinasen que aquella gente 
era de paz. Algunos se coloreaban de emoción 
viéndolos ... ¡Qué magnífico escopetazo! ¿Por qué 
habían de prohibir los hombres que cada cual 
cazase sin permiso, como mejor le pareciera1 Y 
mientras se indignaban los belicosos, sonaba en 
el fondo de la barca el quejido del enfermo y 
Oañamel suspiraba como un niño, herido por los 
rayos del sol poniente que se deslizaban bajo su 
sombrilla. 

El bosque parecía alejarse hacia el mar, de
jando entre él y la Albufera URa extensa lla
nura baja cubierta de vegetación bravía, ras
gada á trechos por la tersa lámina de pequeñas 
lagunas. 

Era el llano de Sancha. Un rebaño de cabras 
guardado por un muchacho pastaba entre las ma
lezas, y á su v~sta surgió en la memoria de los 
hijos de la Albufera la tradición que daba su 
nombre al llano. 

Los de tierra adentro que volvían á sus casas 
después de ga,nar los grandes jornales de la sie
g a preguntaban quién era la tal Sanclta que las 
muJeres nombraban con cierto terror, y los del 
lago contaban al forastero más próximo la s·en
cilla leyenda qt1e todos aprendían desde pe
queños. 

Un pastorcillo como el que ahora caminaba 
por la orilla apacentaba en otros tiempos sus 
cabras en el mismo llano. Pero esto era muchos 
años antes, ¡muchos! ... tantos, que ninguno de 
los viejos que aún vivían en la Albufera conoció 
a,l pastor: ni el mismo tío Paloma. 

El muchacho vi vía como un salvaje en la so
ledad, y los barqueros que pescaban en el lago 
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le oían gritar desde muy lejos, en las mañanas 
de calma: 

-¡Sancka! ¡8a1icka! ... 
8a1icka era una serpiente pequeña, la única 

amiga que le acompañaba. El mal bicho acudía 
á los gritos, y el pastor, ordeñando sus mejores 
cabras, la ofrecía un cuenco de leche. Después, 
en las horas de sol, el muchacho se fabricaba un 
caramillo cortando cañas en los carrizales y so
plaba dulcemente, teniendo á sus pies al reptil, 
que enderezaba parte de su cuerpo y lo contraía 
como si quisiera danzar al compás de los suaves 
silbidos. Otras veces, el pastor se entretenía des
haciendo los anillos de 8a1icka, extendiéndola 
en línea recta sobre la arena., regocijándose al 
ver con qué nervioso impulso volvía á enroscar
se. Cuando, cansado de estos juegos, llevaba su 
rebaño al otro extremo de la gran llanura, se
guíale la serpiente como un gozquecillo, ó en
roscándose á sus piernas le llegaba hasta el cue
llo, permaneciendo allí caída y como muerta, 
con sus ojos de diamante fijos en los del pastor, 
erizándole el vello de la cara con el silbido de 
su boca triangular. 

Las gentes de la Albufera le tenían por brujo, 
y más de una mujer de las que robaban leña en 
la Dehesa., al verle llegar con la Sancka en el 
cuello hacía la señal de la cruz como si se pre
sen tase el demonio. Así comprendían todos cómo 
el pastor podía dormir en la selva sin miedo á 
los grandes reptiles que pululaban en la maleza. 
Sanoka, que debía ser el diablo, le guardaba de 
todo peligro. 

La serpiente crecía y el pastor era ya un hom
bre, cuando los habitantes de la Albufera no le 
vieron más. Se supo que era soldado y andaba 
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peleando en las guerras de Italia. Ningún otro 
rebaño volvió á pastar en la salvaje llanura. Los 
pescadores, al bajar á, tierra, no gustaban de 
aventurarse entre los altos juncales que cubrían 
las pestíferas lagunas. Sancka, falta de la leche 
con que la regalaba el pastor, debía perseguir 
los innumerables conejos de la Dehesa. 

Transcurrieron ocho ó diez años, y un día los 
habitantes del Saler vieron llegar por el camino 
de Valencia, a.poyado en 11n palo y con la mochila 
á la espalda, un soldado, un granadero enjuto y 
cetrino, con las negras polainas hasta encima de 
las rodillas, casaca blanca con bombas de paño 
rojo y una gorra en forma de mitra sobre el pei
nado en trenza. Sus grandes bigotes no le impi
dieron ser reconocido. Era el pastor, que volvía 
deseoso de ver la tie1·ra de su infancia. Emprendió 
el camino de la selva costeando el lago, y llegó 
á la llanura pantanosa donde en otros tiempos 
guardaba sus reses. Nadie. Las libélulas movían 
sus alas sobre los altos juncos con suave zumbi
do, y en las charcas ocultas bajo los matorrales 
chapoteaban los sapos, asustados por la proximi
dad del granadero. 

-¡8ancka! ¡8ancka!-llamó suavemente el an
tiguo pastor. 

Silencio absoluto. Hasta él llegaba la soño
lienta canción de un barquero invisible que pes
caba en el centro del lago. 

-¡Sancka! ¡8a1icka!-volvió á gritar con toda 
la fuerza de sus pulmones. 

Y cuando hubo repetido su llamamiento mu
chas veces, vió que las altas hierbas se agitaban 
y oyó un estrépito de cañas tronchadas, como si 
se arrastrase un cuerpo pesado. Entre los juncos 
brillaron dos ojos á la altura de los suyos y 
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avanzó una cabeza achatada moviendo la len
gua de horquilla, con un bufido tétrico_ que pa
reció helarle la sangre, paralizar su vida. Era 
8a1iclia, pero enorme, soberbia, levantándose á 
la altura de un hombre, arrastrando su cola entre 
la maleza hasta perdei·se de vista, con la piel 
multieolor y el cuerpo grueso como el tronco de 

• un pino. 
-¡8a1icka!-gritó el soldado, retrocediendo á 

impulsos del miedo-. ¡Cómo has crecido! ... ¡Qué 
grande eres! 

E intentó huir. Pero la antigua amiga, pasado 
el primer asombro, pareció reconocerle y se en
roscó en torno de sus hombros, estrechándolo 
con un anillo de su piel rugosa sacudida por ner
viosos estremecimientos. El soldado forcejeó. 

-¡Suelta, 8ancha, suelta! No me abraces. Eres 
demasiado grande para estos juegos. 

Otro anillo oprimió sus brazos, ag·arrotándo
los. La boca del reptil le acariciaba como en otros 
tiempos; su aliento le agitaba el bigote, causán
dole un escalof1·ío angustioso, y mientras tanto 
los anillos se contraían, se estrechaban, hasta 
que el soldado, asfixiado, crujiéndole los huesos, 
cayó al suelo envuelto en el rollo de pintados 
anillos. 

A los pocos días, unos pescadores encontra
ron su cadáver: una masa info1·me, con los hue
sos 9uebrantados y la carne amoratada por el 
irresistible apretón de 8a1icha. Así murió el pas
tor, víctima de un abrazo de su antigua amiga. 

En la barca-correo reían los forasteros oyendo 
el cuento, mientras las mujeres agitaban sus pies 
con cierta inquietud, creyendo que lo que rebu
llía cerca de sus faldas con sordos gemidos era la 
8a1icha, refugiada en el fondo de la embarcación. 
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Terminaba el lag·o. Otra vez la barca penetraba 
ei;i una red de canales, y lejos, muy lejos, sobre 
el inmenso arrozal, se destacaban las casas del 
Saler, el pueblecito de la Albufera más cercano á 
Valencia, con el puerto ocupado por innumera
bles barquichuelos y grandes barcas que corta
ban el horizonte con sus mástiles sin labrar, se
mejantes á pinos mondados. 

Caía la tarde. La barca deslizábase con menos 
velocidad por las aguas muertas del canal. La 
sombra de la vela pasaba como una nube sobre 
los arrozales enrojecidos por la puesta del sol, y 
en el ribazo marcábanse sobre un fond0 anaran
jado las siluetas de los pasajeros. 

Continuamente pasaban moviendo la percha 
gentes que volvían de sus campos, de pie en los 
barquichuelos negros, pequeñísimos, con la bor
da casi á ras del agua. Estos esquifes eran los ca
ballos de la Albufera. Desde la niñez, todos los 
nacidos en aquella tribu lacustre aprendían á ma
nejarlos. Eran indispensables para trabajar ea el 
campo, para i1· á la casa del vecino, para ganarse 
la vida. Tan pronto pasaba por· el canal un niño, 
como una mujer, ó un viejo, todos moviendo la 
percha con ligereza, apoyándola en el fondo fan
goso para hacer resbalar sotre las aguas muertas 
el zapato que les servía de embarcacién. 

En las acequias inmediatas se deslizaban otros 
barquitos, invisibles tras los ribazos, y por enci
ma de las malezas avanzaban los bateleros con 
el tronco inmóvil, corriendo á impulsos de sus 
puños. 

De vez en cuando los del correo veían abrirse 
en los ribazos anchas brechas, por las que se es
parcían sin ruido ni movimiento las aguas del ca
nal, durmiendo bajo una capa de verdura viscosa 
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y flotante. Suspendidas de estacas cerraban estas 
entradas las redes para las anguilas. Al aproxi
marse la barca, saltaban de las tierras de arroz 
ratas enormes, desapareciendo en el barro de las 

• acequias. 
Los que antes se habían enardecido con vena

torio entusiasmo ante los pájaros del lago, sen
tían renacer su furia viendo las ratas de los ca
nales. ¡Qué buen escopetazo! ¡ Magnífica cena 
p~ra la noche! ... 

La gente de tierra adentro escupía con expre
sión de asco, entre las risas y protestas de los d.e 
la Albufera. ¡Un bocado delicioso! ¿,Cómo podían 
hablar si nunca lo habían probado'? Las ratas de 
la marjal sólo comían arroz; eran plato de prín
cipe. No había mas que verlas en el mercado de 
Súeca, desolladas, pendientes á docenas de sus 
largos rabos en las mesas de los carniceros. Las 
compraban los ricos; la aristocracia de la.s pobla
ciones de la Ribera no comía otra cosa. Y Oaña
mel, como si por s11 calidad de rico creyese in
dispensable decir algo, cesaba de gemir para ase
gurar gravemente que sólo conocía en el mundo 
dos animales sin l1iel: la paloma y la rata; con 
esto quedaba dicho todo. 

La conversación se animó. Las demostracio
nes de repugnancia de los forasteros servían para 
enardecerá los de la Albufera. El envilecimiento 
físico ?e la gente lacustre, la miseria de un pue
blo privado de carne, que no conoce más reses 
que las q11e ve correr de lejos en la Dehesa y vive 
condenado toda su vida á nutrirse con anguilas 
y peces de barro, se revelaba en forma brav11-
cona, con el visible deseo de asombrar á los fo
rasteros ensalzando la valentía de sus estómagos. 
Las m11jeres enumeraban las excelencias de la 
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1~ata en el ar1·oz de la paella; muchos la habían 
comido sin saberlo, asombrándose con el sabor de 
una carne desconocida. Otros recordaban los gui
sados de serpiente, ensalzando sus rodajas blan
cas y dulces, superiores á las de la anguila, y el 
barquero desorejado rompió el mutismo de todo 
el viaje para recordar cierta gata recién parida 
que había cenado él con otros amigos en la ta
berna de Oatfiamel, arreglada por un marinero que 
después de cor1·er mucho mundo tenía manos de 
oro para estos g uisos. 

Comenzaba á anochecer. Los campos se enne
grecían. El canal tornaba una blancura de estaño 
á la tenue luz del crepúsculo. En el fondo del 
a.gua brillaban las primeras estrellas, temblando 
con el paso de la barca. 

Estaban próximos al Saler. Sobre los tejados 
de las barracas erguíase entre dos pilastras el 
esquilón de la casa de la .Dema1iá, donde se 1·e
unían cazadores y barqueros la víspera de las 
tiradas para escoger los puestos. Junto á la casa 
se veía una enorme diligencia, que había de con
ducir á la ciudad á los pasajeros del correo. 

Cesaba la brisa; la vela caía desmayada á lo 
largo del mástil, y el desorejado empuñaba la 
percha, apoyándose en los ribazos para empujar 
la embarcación. 

Pasó con dirección al lago una barca pequeña 
cargada de tierra. Una muchacha perchaba brio
samente en la proa, y en el otro extremo la ayu- · 
daba un joven con un gran sombrero de jipijapa. 

Todos los conocieron. Eran los hijos del tío 
Toni, que llevaban tierra á su campo: la Borda, 
aquella expósita infatigable, que valía más que 
un hombre, y Tonet el Oitba1io, el nieto del tío 
Paloma, el mozo más guapo de toda la Albufera, 
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un hombre que había visto mundo y tenía algo 
que contar. 

-¡Adiós, .Bigot!-le g ritaron familiarmente. 
Le daban tal apodo á causa del bigote que 

sombreaba su rostro moreno, adorno desusado 
en la Albufera, donde todos llevan rasurado el 
rostro. Otros le preguntaban con irónico asombro 
desde cuándo trabajaba. 

Se alejó el barquito, sin que Tonet, que había 
lanzado una rápida ojeada á los pasajeros, pare
ciese oir las bromas. 

Muchos miraron con cierta insolencia á Oaña
mel, permitiéndose las mismas bromas brutales 
que se usaban en su taberna ... ¡Ojo, tío Paco! ¡El 
iba á Valencia, mientras Tonet pasaría la noche 
en el Palmar! ... 

El tabernero fingió al principio no oírles, 
hasta que, cansado de sufrir, se enderezó con 
nervioso impulso, pasando por sus ojos una chis
pa de ira. Pero la masa grasienta del cuerpo pa
reció gravitar sobre su voluntad, y se encogió 
en el banco, como aplastado por el esfuerzo, gi
miendo otra vez dolorosamente y murmurando 
entre quejidos: 

-¡Indese1its! .. . ¡i1idesent.'i! ... 

~-.,,..._,.~ 

© Biblioteca Valenciana (Generalitat Valenciana) 



II 

La barraca del tío Paloma se alzaba á un ex
tremo del Palmar. 

Un gran incendio l1abía dividido la pobla
ción, cambiando su aspecto. Medio Palmar fué 
devorado por las llamas. Las barracas de paja se 
convirtieron rápidamente en cenizas, y sus due
ños, queriendo vivir en adelante sin miedo al 
fuego, construyeron edificios de ladrillo en los 
solares calcinados, empeñando muchos de ellos 
su escasa fortuna para traer los materiales, que 
resultaban costosos después de atravesar el lago. 
La parte del pueblo que sufrió el incendio se cu
brió de casitas, con la.s fachadas pintadas de rosa, 
verde ó azul. La otra parte del Palmar conservó 
el primitivo carácter, co·n las techumbres de sus 
barracas redondas por los dos frentes, como bar
cos puestos á la inversa sobre las paredes de 
barro. 

Desde la plazoleta de la. iglesia hasta el final 
de la población por la parte de la Dehesa, se ex
tendían las barracas, separadas unas de otras por 
miedo al incendio, como sembradas al azar. 

La del tío Palo1na era la más antigua. La 
había construído su padre en los tiempos en que 
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no se encontraba en la Albufera un ser humano 
que no temblase de fiebre. 

Los matorrales llegaban entonces hasta las 
paredes de las barracas. Desaparecían las galli
nas en la misma puerta de la casa, según con
taba el tío Paloma, y cuando volvían á presen
tarse, semanas después, llevaban tras ellas un 
cortejo de polluelos recién nacidos. Aún se ca
zaban nutrias en los canales, y la población del 
lago era tan escasa, que los barqueros no sabían 
qué hacer de la pesca que llenaba sus redes. Va
lencia estaba para ellos al otro extremo del mun
do, y sólo venía de allá el mariscal Suchet, nom
brado por el rey José duque de la Albufera y 
señor del lago y de la selva, con todas sus ri
quezas. 

Su recuerdo era. el más remoto en la memo
ria del tío Paloma. El viejo aún creía verle con 
el cabello alborotado y las anchas patillas, ves
tido con redingote gris y sombrero redondo, ro
deado de hombres de uniformes vistosos que le 
cargaban las escopetas. El mariscal cazaba en la 
barca del padre del tío Paloma, y el chiquitín, 
agazapado en la proa, le contemplaba con admi
ración. Muchas veces reía del chapurrado len
guaje con que se expresaba el caudillo lamen
tando el atraso del país ó comentaba los sucesos 
de una guerra. entre españoles é ingleses, de la 
que en el lago sólo se tenían vagas noticias. 

U na vez fué con su padre á Valencia para re
galar al duque de la Albufera una anguila ma
resa, notable por su tamaño, y el mariscal los 
recibió riendo, puesto de gran uniforme, des
lumbrante de bordados de oro, en medio de ofi
ciales que parecían satélites de su esplendor. 

Cuando el tío Paloma fué hombre, y muerto 
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su padre se vió dueño de la barraca y dos bar
cas, ya no existían duques de la Albufera, sino 
bailíos, que la gobernaban en nombre del rey su 
amo; excelentes señores de la ciudad que nunca 
venían al lago, dejando á los pescadores mero
dear en la Dehesa y cazar con entera libertad los 
pájaros que se criaban en los carrizales. 

Aquellas fu.eron las épocas buenas; y cuando 
el tío Palonia las recordaba con su voz cascada 
de anciano en las tertulias de la taberna de Oa
ñamel, la gente joven se estremecía de entusias
mo. Se pescaba y cazaba al mismo tiempo, sin 
miedo á guardas ni multas. Al llegar la noche 
volvía la gente á casa con docenas de conejos 
cogidos con hurón en la Dehesa, y á más de esto, 
cestas de pescado y ristras de a ves cazadas en 
los cañares. Todo era del rey, y el rey estaba 
lejos. No era como ahora, que la Albufera perte
necía al Estado (¡quién sería este señor!) y había 
contratistas de la caza y arrendatarios de la De
hesa, y los pobres no podían disparar un tiro ni 
recoger un haz de leña sin que al momento sur
giese el guarda con la bandera sobre el pecho y 
la carabina apuntada. 

El tío Paloma había conservado las preemi
nencias de su padre. Era. el primer barquero del 
lago, y no ilegaba á la Albufera un personaje 
que no lo llevase él á través de las isletas de ca
ñas mostrándole las curiosidades del agua y la 
tierra. Recordaba á Isabel II joven, llenando con 
sus anchas faldas toda la popa del engalanado 
barquito y moviendo su busto de buena moza á 
cada impulso de la percha del barquero. Reía la 
gente recordando su viaje por el lago con la em
peratriz Eugenia. Ella en la proa, esbelta, ves
tida de amazona, con la escopeta siempre pron-
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ta, derribando los pájaros que hábiles ojeadores 
hacían Sltrgir á bandadas de los cañares con pa
los y gritos; y en el extremo opuesto, el tío Pa
loma, socarrón, malicioso, con Ja vieja escopeta 
entre las piernas, matando las aves que escapa
ban á la gran dama y avisándola en un castella
no fantástico la presencia de los collverts: <<Su 
Majestad ... ¡ojo! Por detrás le entra un collo
vierde.>> 

Todos los personajes quedaban satisfechos del 
viejo barquero. Era insolente, con la rudeza de 
un hijo de la laguna; pero la adulación que fal
taba á su lengua la encontraba en su escopeta, 
arma venerable, llena de composturas, hasta el 
punto de no saberse qué quedaba en ella de la 
primitiva fabricación. El tío Paloma era un tira
dor prodigioso. Los embusteros del lago mentían 
á sus expensas, llegando á afi.1·mar que una vez 
había muerto cuatro fúlicas de un tiro. Cuando 
quería halagar á un personaje mediano tirador, 
se colocaba tras él en la barca y disparaba al 
mismo tiempo con tal precisión, que las dos de
tonaciones se confundían, y el cazador, viendo 
caer las piezas, se asombraba de su habilidad, 
mientras el barquero, á sus espaldas, movía el 
hocico maliciosamente. 

Su mejor recuerdo era el general Prim. Lo 
había conocido en 'una noche tempestuosa lleván
dolo en su barca á través del lago. Eran 10s tiem
pos de desgracia. Los miñones andaban cerca; el 
general iba disfrazado de obrero y huía de Valen
cia después de haber intentado sin éxito sublevar 
la guarnicién. El tío Paloma lo condujo hasta el 
mar; y cuando volvió á verle, años después, era 
jefe del gobierno y el ídolo de la nación. Aban
donando la vida política, escapaba de 1Vladrid 
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alguna vez para cazar en el lago, y el tío Palo
ma, audaz y familiarote después de la pasada 
aventura, le reñía como á un muchacho si ma
rraba el tiro. Para él no existían grandezas hu
manas: los hombres se dividían en buenos y 
malos cazadores. Cuando el héroe disparaba sin 
hacer blanco, el barquero se enfurecía hasta tu
tearle. <<General de ... mentiras. i, Y él era el va
liente que tantas cosas había hecho allá en 
Marruecos'? ... Mira, mira y aprende.>> Y mientras 
reía el glorioso discípulo, el barquero disparaba 
su escopetucho casi sin apuntar y u.na fúlica 
caía en el agua hecha una pelota. 

Todas estas anécdotas daban al tío Paloma un 
prestigio inmenso entre la gente del lago. ¡Lo 
que aquel hombre hubiese sido de querer abrir la 
boca pidiendo algo á sus parroquianos! ... Pero 
él siempre cazurro y malhablado, tratando á los 
personajes como camaradas de taberna, hacién
dolos reir con sus insolencias en los momentos 
de mal humor ó con frases bilingües y retorcidas 
cuando quería mostrarse amable. 

Estaba contento de su existencia, y eso que 
cada vez era más dura y difícil, conforme entraba 
en años. ¡Barquero, siempre barquero! Despre
ciaba á las gentes que cultivaban las tierras de 
arroz. Eran <<laeradores>>, y para él esta palabra 
significaba el mayor insulto. 

Enorgullecíase de ser hombre de agua, y mu
chas veces prefería segui1· las revueltas de los 
canales antes que acortar distancias marchando 
por los ribazos. No pisaba voluntariamente otra 
tierra que la de la Dehesa, para disparar unos 
cuantos escopetazos á los conejos, huyendo á la 
aproximación de los guardas, y por su gusto hu
biese comido y dormido dentro de la barca, que 
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era para él lo que el caparazón de un animal 
acuático . Los instintos de las primitivas razas 
lacustres revivían en el viejo. 

Para ser feliz sólo le faltaba carecer de fami
lia, vivir como un pez del lago ó un pájaro de los 
carrizales, haciendo su nido hoy en una isleta y 
mañana en un cañar. Pero su padre se había em
peñado en casarlo. No quería ver abandonada 
aquella barraca que era obra suya, y el bohemio 
de las aguas vióse forzado á vivir en sociedad con 
sus semejantes, á dormir bajo una techumbre de 
paja, á pagar su parte para el mantenimiento del 
cura y á obedecer al alcaldillo pedáneo de la isla, 
siempre algún sinvergüenza-según decía él-, 
que para no trabajar b-uscaba la protección de los 
señorones de la ciudad. 

De su esposa apenas si retenía en la memoria 
una vaga imagen. Había pasado junto á él rozan• 
do muchos años de su vida, sin dejarle otros 
recuerdos que su habilidad para remendar las 
redes y el garbo con que amasaba el pan de la 
semana, todos los viernes, llevándolo á un horno 
de cúpula redonda y blanca, semejante á un hor
miguero africano, que se alzaba en un extremo 
de la isla. 

Habían tenido muchos hijos, muchísimos; 
pero, menos uno, todos habían muerto <<oportu
namente>> . Eran seres blancuzcos y enfermizos, 
engendrados con el pensamiento puesto en la 
comida, por padres que se ayuntaban sin otro 
deseo que transmitirse el calor, estremecidos por 
los temblores de la fiebre palúdica. Parecían 
nacer llevando en sus venas en vez de sangre el 
escalofrío de las tercianas. Unos habían muerto 
de consunción, debilitados por el alimento insí
pido de la pesca de agua dulce, otros se ahoga-

© Biblioteca Valencia11a (Generalitat Valenciana) 



..., 
CANAS Y BARRO 33 

ron cayendo en los canales cercanos á la casa, y 
si sob1·evi·vió uno , el menor, fué por agarrarse 
tenazmente á la vida, con ansia loca de subsis
tir , afrontando las fiebres y chupando en los pe
chos flácidos de su madre la escasa substancia 
de un cuerpo eternamente enfermo. 

El tío Palonia encontraba estas desgracias 
lógicas é indispensables. Había que alabar al Se
ñor, que se acuerda de los pobres. E ra repug
nante ver cómo se aumentaban las familias en la 
miseria; y sin la bondad de Dios, que de vez en 
cuando aclaraba esta peste de chiquillos, no que
daría en el lago comida para todos y tendrían 
que devorarse unos á otros . 

Murió la mujer del tío Paloma cuando éste, 
anciano ya, se veía padre de un chicuelo de siete 
años. El barquero y su hjj o Tono quedaron solos 
en la barraca. El muchacho era j uicioso y t1·a
bajado1· como su madre. Guisaba la comida, re
pal'aba los desperfectos de la barraca y tomaba 
lecciones de las vecinas para que su padre no 
notase la ausencia de una mujer en la vivienda. 
Todo lo hacía con gravedad, como si la terrible 
lucha sostenida para subsistir hubiese dejado en 
él un rastro inextinguible de tristeza. 

El padre se most raba satisfecho cuando mar
chaba hacia la barca seguido por el muchacho, 
casi oculto bajo el montón de redes. Crecía rápi
damente, sus fuerzas eran cada vez mayores, y 
el tío Paloma enorgullecíase viendo con qué im
pulso sacaba los mornells del ag·ua 6 hacía desli
zarse la barca sobre el lago. 

-Es el hombre más hombre de toda la Albufe
ra-decía á sus amigos-. Su cuerpo se la venga 
ahora de las enfermedades que sufrió de pequeño. 

Las mujeres del Palmar alababan no menos 

3 
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sus sanas costumbres. Ni locuras con los jóve
nes que se congregaban en la taberna, ni juegos 
con eiertos perdidos que, una vez terminada la 
pesca, se tendían panza abajo sobre los juncos, 
á espaldas de cualquier barraca, y pasaban las 
horas manejando una baraja mugrienta. 

Siempre serio y pronto para el trabajo, Tono 
no daba á su padre el más leve disg usto. El tío 
Paloma, que no podía pescar acompañado, pues 
al menor descuido se enfurecía é intentaba pe
gar al camarada, jamás reñía á su hijo, y cuan
do, 'entre bufidos de mal humor, intentaba darle 
una orden, ya el muchacho, adivinándola, había 
puesto manos á la obra. 

Cuando Tono fué un hombre, su padre, aficio
nado á la vida errante y rebelde á la existencia 
de familia, experimenté los mismos deseos que 
el primitivo tío Paloma. ¿Qué hacían aislados 
los dos hombres en la soledad de la vieja barra
ca'? Le repugnaba ver á su hijo, un hombretón 
ancho y forzudo, inclinarse ante el hogar, en el 
centro de la barraca, soplando el fuego y prepa
rando la cena. Muchas veces sentía remordimien
to contemplando sus manos cortas y velludas, 
con dedos de hier·ro, fregando las cazuelas y ha
ciendo saltar con un cuchillo las escamas duras, 
de reflejos metálicos, de los peces del lago. 

En las noches de invierno parecían náufragos 
refugiados en una isla desierta. Ni una palabra 
entre ellos, ni una risa, ni una voz de mujer que 
los alegrase. La barraca tenía un aspecto lúgu
bre. En el centro ardía el fogón á nivel del suelo: 
un pequeño espacio cuadrado con orla de ladri
llos. Enfrente el banco de la cocina, con una 
pobre fila de cacharros y antiguos azulejos. A 
ambos lados los tabiques de dos cuartos, cons-
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truídos con cañas y barro, como toda la barraca, 
y por encima de estos tabiques, que sólo tenían 
la altura de un hombre, todo el interior de la 
techumbre negro con capas de hollín, alaumado 
por el fuego de muchos años, sin otro respiradero 
que un orificio en la montera de paja, por donde 
entraban silbando los vendavales de invierno. 
Del techo pendían los trajes impermeables del 
padre y del hijo para las pescas nocturnas: pan
talones rígidos y pesados, chaquetas con un palo 
atravesado en laij mangas, la tela gruesa, amari
lla y reluciente por las frotaciones de aceite. El 
viento, al penetrar por el boquete que servía de 
chimenea, columpiaba estos extraños monigotes, 
que reflejaban en su grasienta superficie la luz 
roja del hog-ar. Parecía que los dos habitantes de 
la ba1·raca se habían ahorcad.o de la techumbre. 

El tío Palo1na se aburría. Gustábale hablar; 
en la taberna juraba á su gusto, maltrataba á los 
otros pescadores, los deslumbraba con el recuerdo 
de los grandes personajes que había conocido; 
pero en su casa no sabía qué decir, su conversa
ción no merecía la menor réplica. del hijo obe
diente y callado, perdiéndose sus palabras en un 
silencio respetuoso y abrumador. El barquero lo 
declaraba á gritos en la taberna con su alegre 
brutalidad. Aquel hijo era muy bueno, pero no 
se le parecía; siempre silencioso y sumiso. La 
difunta debía haberle hecho alguna trampa. 

Un día abordó á Tono con su expresión impe
riosa de padre al uso latino, que considera á los 
hijos faltos de voluntad y dispone sin consulta 
de su porvenir y su vida. Debía casarse; así no 
estaban bien: en la casa faltaba una mujer. Y 
Tono acog·ió esta orden como si le hubiera dicho 
que al día siguiente había de aparejar la barca 
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grande para esperar en el Saler á un cazador de 
Valencia. Estaba bien. Procuraría cumplir cuan
to antes la orden de su padre. 

Y mientras el muchacho buscaba por cuenta 
propia, el viejo barquero comunicaba sus propó
sitos á todas las comadres del Palmar. Su Tono 
quería casarse. Todo lo suyo era del muchacho: 
la barraca, la barca grande con su vela nueva y 
otra vieja que aún era mejor; dos barquitos, no 
recordaba cuántas redes, y encima de esto, las 
condiciones del chico: trabajador, serio, sin vi
cios y libre del servicio militar por un buen nú
mero en el sorteo. En fin, no era un gran parti
do, pero desnudo como un sapo de las acequias 
no estaba su Tono; ¡y para las muchachas que 
había en el Palmar! ... 

El viejo, con su desprecio á la mujer, escupía 
viendo las jóvenes, entre las cuales se ocultaba 
su futura nuera. No; no eran gran cosa aquellas 
vírgenes del lago, con sus ropas lavadas en el 
agua pútrida de los canales, oliendo á barro y 
las manos impregnadas de una viscosidad que 
parecía penetrar hasta los huesos. El pelo, des
colorido por el sol, blanquecino y pobre, apea.as 
si sombreaba sus caras enjutas y rojizas, en las 
que los ojos brillaban con el fuego de una fiebre 
siempre renovada al beber las aguas del lago. 
Su perfil anguloso, la sutilidad escurridiza de su 
cuerpo y el hedor de los zagalejos las daba cier
ta semejanza con las ang·uilas, como si una nu
trición monótona é igual de muchas generacio
nes hubiera acabado por fijar en aquella gente 
los rasgos del animal que les servía de sustento. 

Tono escogió una: cualquiera, la que menos 
obstáculos opuso á su timidez. Se verificó la 
boda, y el viejo tuvo en la barraca un ser más 
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con quien hablar y á quien reñir. Sentía cierta • 
voluptuosidad al ver que sus palabras no queda-
ban en el vacío y que la nuera oponía protestas 
á sus exjgencias de malhumorado. 

Con esta satisfacció.n coincidió un disgusto. 
Su hijo parecía olvidar las tradiciones de la fa
milia. Despreciaba el lago para buscar la vida 
en los campos, y en Septiembre, cuando reco
gían el arroz y los jornales se pagaban caros, 
abandonaba la barca, haciéndose segador, como 
muchos otros que excitaban la indignación del 
tío Paloma. Esta tarea de trabajar en el barro, 
de martirizar los campos, correspondía á los fo
rasteros, á los que vivían lejos de la Albufera. 
Los hijos del lago estaban libres de tal escla
vitud. Por algo les había puesto Dios junto á 
aquella agua que era una bendición. En su fondo 
estaba la comida, y era un disparate, una ver
güenza, trabajar todo el día con barro á la cin
tura, las piernas comidas de sanguijuelas y la 
espalda tostada por el sol, para coger 11nas espi
gas que, finalmente, no eran para ellos. ¡,Iba su 
hijo á hacerse <<labrador>>1 ... Y al formular esta 
pregunta, el viejo metía en sus palabras todo 
el asombro, la inmensa extrañeza de un hecho 
inaudito, como si hablase de que alg{m día la 
Albufera podía quedarse en seco. 

Tono, por primera vez en la vida, osaba opo
nerse á las palabras de su padre. Pescaría, como 
siempre, el resto del año. Pero ahora era casado, 
las atenciones de la casa resultaban mayores, y 
sería una imprudencia despreciar los magníficos 
jornales de la siega. A él le pagaban mejor que 
á los ot1·os, por su fuerza y su asiduidad en el 
trabajo. Los tiempos había que tomarlos como 
venían; cada vez se cultivaba más arroz en las 
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orillas del lago, las antiguas charcas se cubrían 
de tierra, los pobres se hacían ricos, y él no era 
tan tonto que perdiese su parte en la nueva vida. 

El barquero aceptaba refunfuñand0 esta trans
formación en las costumbres de la casa. La sen
satez y la gravedad de su hijo le jmponían cierto 
respeto, pero protestaba, apoyado en la percha, 
á orillas del canal, conversando con otros bar
queros de su buena época. ¡Iban á transformar 
la Albufera! Dentro de pocos años nadie la cono
cería. Por la parte de Sueca colocaban ciertos 
armatostes de hierro dentro de unas casitas con 
grandes chimeneas, y ... ¡eche usted humo! Las 
antiguas norias, tranquilas y simpáticas, con su 
rueda de madera carcomida y sus arcaduces ne
gros, iba,n á ser sustituídas por maquinarias in
fernales que moverían las aguas con un estrépito 
de mil demonios. ¡Milagro sería que toda la pes
ca no tomase el camino del mar, fastidiada por 
tales innovaciones! Iban á cultivarlo todo; echa
ban tierra y más tierra sobre el lago. Por poco que 
él viviese, aún había de ver cómo la última an
guila, falta de espacio, se marchaba m,)viendo el 
rabo por la boca del Pe1·ell0, desapareciendo en el 
mar. ¡Y Tono metido en esta obra de piratas! ¡Ha
bría que ver á un hijo suyo, á un Paloma, con
vertido en <<labrador>>! ... Y el viejo reía, como si 
imaginase un suceso irrealizable. 

Pasó el tiempo, y su nuera le dió un nieto, un 
Tonet, que el abuelo llevaba muchas tardes en 
brazos hasta la orilla del canal, ladeando la pipa 
en su boca desdentada para que el humo nomo
lestase al pequeño. ¡Demonio de muchacho, y qué 
guapo era! La larguirucha y fea de su nuera era 
como todas las hembras de la familia; lo mismo 
que su difunta: daban hijos q11e en nada se pare-
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cían á sus progenitores. El abuelo, acariciando al 
pequeño, pensaba en el porvenir. Lo enseñaba á 
los camaradas de su juventud, cada vez más es
casos, y vaticinaba el porvenir. 

<<Este será de los n11estros: no tendrá más casa 
que la barca. Antes de que le salgan todos los 
dientes ya sabrá mover la percha ... >> 

Pero antes de que le salieran los dientes, lo 
que ocurrió para el tío Paloma fué el hecho más 
inesperado de su vida. Le dijeron en la taberna 
que Tono había tomado en arriendo, cerca del 
Saler, ciertas tierras de arroz propiedad de una 
señora de Valencia; y cuando por la noche abordó 
á su hijo, quedó estupefacto viendo que no negaba 
el crimen. 

¿,Cuándo se había visto un Palonia con amo'? 
La familia había vivido siempre libre, como deben 
vivir los hijos de Dios que en algo se estiman, 
buscándose el sustento en el aireó en el agua, 
cazando y pescando. Sus señores habían sido el 
rey ó aquel guerrero f1·anchiite que era capitán 
general en Valencia, amos que vivían muy lejos, 
que no pesaban y podían tolerarse por su gran
deza. ¡,Pero un hijo suyo arrendatario de una le
chugina de la ciudad y llevándola todos los 
años en metal sonante una parte de su trabajo'? ... 
¡Vamos, hombre! ¡Ya estaba tomando el camino 
para hablar con aquella señora y deshacer el com
promiso! Los Palomas no servían á nadie mien
tras en el lago quedara algo que llevarse á la 
boca: aunque fuesen ranas. 

Pero la sorpresa del viejo fué en aumento ante 
la inesperada resistencia de Tono. Había reflexio
nado bien sobre el asunto y estaba dispuesto á no 
arrepentirse. Pensaba en su mujer, en aquel chi
quitín que llevaba en brazos, y se sentía am bi-
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cioso. ¿Qué eran ellos? Unos mendigos del lago, 
viviendo como salvajes en la barraca, sin más 
alimento que los animales de las acequias y te
niendo que huir como criminales ante los guar
das cuando mataban algún pájaro para dar ma
yor substancia al caldero. Unos parásitos de los 
cazadores, que sólo comían carne cuando los fo
rasteros les permitían meter mano en sus provi
siones. ¡ Y esta miseria prolongándose de padres 
á hijos, como si viviesen amarrados para siem
pre al barro de la Albufera, sin más vida ni aspi-
1·aciones que las del sapo, que se cree feliz en el 
cañar porque encuentra insectos á flor de agua! 

No; él se rebelaba; quería sacará la familia 
de su miserable postración; trabajar, no sólo para 
comer, sino para el ahorro. Había que fijarse en 
las ventajas del cultivo del arroz: poco trabajo y 
gran provecho. Era una verdadera bendición del 
cielo; nada en el mundo daba más. Se planta en 
Junio y se recolecta en Septiembre; un poco de 
abono y otro poco de trabajo; total, tres meses; 
se coge la cosecha, la.s aguas del lago, hinchadas 
por las lluvias del invierno, cubren los campos, 
y¡ hasta el año siguiente! La ganancia se guarda, 
y en los meses restantes se pesca á la luz del sol 
y se caza ocultamente para mantener ]a familia. 
¡,Qué tnás podía desear'? ... El abuelo había sido 
un pobre, y después de una vida de perro sólo 
logró construir aquella barraca, donde vivían 
eternamente ahumados. Su padre, á quien tanto 
respetaba, no había conseguido guarda1· un men
drugo para la vejez. Que le dejasen á él trabajar 
á gusto, y su hijo, el peq11eño Tonet, sería rico, 
cultivaría campos cuyos límites se perderían de 
vista, y sobre el solar de la barraca tal vez se le
vantase con el tiempo una casa mejor que todas 
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las del Palmar. Hacía mal su padre en indignarse 
porque sus descendientes cultivaban la tierra. 
Más valía se1· labrador que vivir errante en el 
lago, pasando hambre muchas veces y exponién
dose á recibir el balazo de un guarda de la De
hesa. 

El tío Paloma, pálido de rabia al oirá su h1jo, 
miraba fijamente una percha caída á lo largo de 
la pared, y las manos se le ib3,n á ella para rom
perle de un golpe la cabeza. Se la hubiera roto de 
ocurrir la rebeldía en otros tiempos, pues se con
sideraba con derecho después de tal atentado á su 
autoridad de padre antiguo. 

Pero veía á la nuera con el nieto en brazos, y 
estos dos seres parecían engrandecerá su hijo, 
poniéndolo á su nivel. Era. un padre, un igual 
suyo. Por primera vez se dió cuenta de que Tono 
ya no era el muchacho que guisaba lace na en 
otros tiempos, bajando la cabeza aterrado ante 
una de sus miradas. Y temblando de rabia al no 
poder pegarle como cuando cometía una torpeza 
en la barca, exhaló su protesta eatre bufidos. Es
taba bien; cada cual á lo suyo: el uno al lago y 
el otro á aplastar terrones. Vivirían juntos, ya 
que no había otro remedio. Sus años no le permi
tían dormir en medio del lago, pues arrastraba 
una vejez de reumático; pero, aparte de eso, como 
si no se conocieran. ¡Ay, si levantase la cabeza 
el primítivo Palonia, el barquero de Suchet, y 
viese la deshonra de la familia! . .. 

El primer año fué de incesantes tormentos 
para el viejo. Al entrar por la noche en la barra
ca, encontraba instrumentos de labranza al lado 
de los aparatos de pesca. Un día t ropezó con un 
arad,o que Tono había traído de tjerra firme para 
recomponerlo durante la velada, y le produjo el 
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mismo efecto que un dragón monstruoso tendido 
en medio de la barraca. Todas estas láminas de 
acero le causaban frío y rabia. Le bastaba ver una 
hoz caída á unos cuantos pasos de sus redes, para 
que al momento creyese que la corva hoja iba á 
marchar por sí sola á cortarle los aparejos, y re
ñía á su nuera por descuidada, 01·denando á gri
tos que arrojase lejos, muy lejos, aquellas herra
mientas de .. . <<labrador>>. Por todas partes objetos 
que le recordaban el cultivo de la tierra. ¡Y esto 
en la barraca de los Palomas, donde no se había 
conocido más acero que el de las facas para abrir 
el pescado! ... ¡Vamos, que había para reventar 
de rabia! 

En la época de la siembra, cuando las tierras 
estaban secas y recibían el arado, Tono llegaba 
sudoroso, después de arrear durante todo el día 
las caballerías alquila.das. Su paare rondaba en 
torno de él, husmeándolo con maligna fruición, 
y después cor1·ía á la taberna, donde dormitaban 
con el vaso en la mano sus camaradas de los bue
nos tiempos. ¡Caballeros, la gran noticia! ... Su 
hijo olía á caballo. ¡Ji, ji! ¡ Un caballo en la isla 
del Palmar! Ya había. llegado lo del mundo al 
revés. 

Aparte de estos desa.hogos, el tío Paloma con
servaba una actitud f·ría y ais]ada en medio de la 
familia del hijo. Entraba por la noche en la ba
rraca con el monot al brazo, una bolsa de red y 
aros de madera que contenía algunas anguilas, 
y empujaba con el pie á su nuera para que le de
jase sitio en el fogón. El mismo se preparaba la 
cena. Unas veces enrollaba las anguilas atrave
sándolas con una varita y las guisaba al ast, tos
tándolas pacientemente por todos los lados sobre 
las llamas. Otras iba á buscar en la barca su an-
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tiguo caldero lleno de remiendos, y guisaba en 
s1tc algt1na tenca enorme ó confeecionaba una 
seb0llá, mezclando cebollas con anguilas, como 
si preparase la comida de medio pueblo. 

La voracidad de aquel viejo pequeño y enjuto 
era la de todos los antiguos hijos de la Albufera. 
No comía seriamente mas que por la noche, al 
volverá la barraca, y sentado en el suelo en un 
1·incón, con el caldero entre las rodillas, pasaba 
horas enteras silencioso, moviendo á ambos lados 
su boca de cabra vi@ja, tragando cantidades enor
mes de alimento, que parecía imposible pudieran 
contenerse en un estómago humano. 

Comía lo suyo, lo que había conquistado du
rante el día, y no se cuidaba de lo que eenaban 
sus hijos ni les ofrecía parte de su caldero. ¡Cada 
cual que engordase con su trabajo! Sus oj·illos 
brillaban con maligna satisfacción cuando veía 
sobre la mesa de la familia, como único alimen
to, una cazuela de arroz, mientras él roía los hue
sos de algún pájaro cazado en el interior de un 
carrizal al ver lejos á los guardas . 

Tono dejaba hacer su voluntad al padre. No 
había que pensar en someter· al viejo, y el aisla
miento continuaba entre él y la familia. El pe
queño Tonet era el único lazo de unión. Muchas 
veces el nieto se aproximaba al tío Palo1na, como 
si le. atr:ljese el bu.en olor de su caldero. 

-¡Ti1i, pobret, tin/-decía el abuelo con cari
ñosa lástima, como si lo viese en la mayor miseria. 

Y le regalaba un muslo de ftilica, grasiento y 
estoposo, sonriendo al ver cómo lo devoraba el 
pequeñuelo. 

Cuando arreglaba algún all y pebre con sus 
viejos amigotes en la taberna, se llevaba al nieto 
sin decir palabra á los padres . 

• 
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Otras veces la fiesta era mayor. Por la maña
na, el tío Palo1na, sintiendo la comezón de las 
avesturas, había desembarcado con algún cama
rada tan viejo como él en las espesuras de la De
hesa. Larga espera tendidos sobre el vientre entre 
los matorrales, espiando á los guardas, ignoran
tes de su presencia. Así qt1e asomaban los cone
jos dando saltos en torno de los tallos de la male
za, ¡fuego en ellos! dos al saco y á correr, á ganar 
la barca, riéndose después, desde el centro del 
lago, de las carreras de los guardas por la orilla 
buscando en vano á los cazadores furtivos .. Estas 
aud.acias rejuvenecían al tío Paloma. Había que 
oirle por la noche, al guisar la caza en la taber
na, entre sus amigotes que pagaban el vino, 
cómo se vanagloriaba de su hazaña. ¡Ningún 
mozo del día era capaz de hacer otro tanto! Y 
cuando lós prudentes le hablaban de la ley y sus 
penalidades, el barquero erguía .fieramente su 
busto encorvado por los años y el manejo de la 
percha. Los guardas eran unos vagos, que acep
taban el empleo porque les 1·epugnaba trabajar, 
y los señores que arrendaban la caza unos ladro
nes, que todo lo querían para ellos ... La Albufera 
era de él y de todos los pescadores. Si hubiesen 
nacido en un palacio, serían reyes. Cuando Dios 
les había hecho nacer allí, por algo sería. Todo 
lo demás eran mentiras inventadas por los hom
bres. 

Y después de devorar la cena, cuando apenas 
quedaba vino en los porrones, el tío Palo?na con
templaba al nieto dormido entre sus rodillas y 
se lo mostraba á los amigos. Aquel pequeño se
ría un verdadero hijo de la Albufera. Su educa
ción corría á cargo st1yo, para que no sig·uiese 
los malos caminos del padre. Manejaría la esco-
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peta con asombrosa habilidad , conocería el fondo 
del lago como una anguila, y cuando el abuelo 
muriese, todos los que vinieran á cazar encon
t rarían la barca de otro Paloma, pero remozado, 
tal como era él cuando la misma reina venía á 
sentarse en su barquito, riendo sus chuscadas. 

Aparte de estos enternecimientos, la animo
sidad del barquero contra su hijo continuaba la
tente. No quería ver las despreciables tierras que 
c11ltivaba, pero las tenía fijas en su memoria y 
reía con diabólico gozo al saber que los negocios 
de Tono marchaban mal. El primer año le entró 
salitre en los campos cuando estaba granándose 
el arroz, y casi perdió la cosecha. El tío Paloma 
relataba á todos esta desgracia con fruición; pero 
al notar en su familia la tristeza y alguna estre
chez á causa de los gastos, que habían resultado 
improductivos, sintió cierto enternecimiento y 
hasta rompió el mutismo con su hijo para acon
sejarle. ¡,No se había convencido aún de que era 
hombre de agua y no labrador? Dl3bía dejar los 
campos á la gente de tierra adentro, dedicada de 
antiguo á destriparlos. El era hijo de pescador, y 
á las redes había de volver. 

Pero Tono contestó con g ruñidos de mal hu
mor, manifestando su propósito de seguir ade
lante, y el viejo volvió á sumergirse en su odio 
silencioso. ¡Ah, el testarudo! ... Desde entonces 
deseó toda clase de calamidades para las tie
rras del hijo, como un medio de domar su orgu
llosa resistencia. Nada preguntaba en casa, pero 
al cruzarse su barquichuelo en el lago con las 
grandes barcazas que venían de la parte del Sa
ler, se enteraba de la marcha de la cosecha y 
sentia cierta satisfacción cuando le anunciaban 
que el año sería malo. Su testarudo hijo iba á 
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morir de hambre. Aún tendría que pedirle de ro
dillas, para comer, la llave del antiguo vivero 
con la montera de paja desfondada que tenía 
junto al Palmar. 

Las tormentas á fines de verano le llenaban 
de gozo. Deseaba que se abriesen las cataratas 
del cielo; que viniera de orilla á orilla aquel ba
rranco de Torrente que desaguaba en la Albuf'e
ra, alimentándola; que se desbordase el lago so
b1·e los campos, como ocurría algunas veces, 
quedando bajo el agua las espigas próximas á la 
siega. Morirían de hambre los labradores; pero 
no por esto le faltaría á él la pesca en el lago, y 
tendría el gusto de ver á su hijo royéndose los 
codos é implo1·ando su protección. 

Por fortuna para Tono, no se cumplían los 
deseos del maligno viejo. Los años volvían á ser 
buenos; en la barraca reinaba cierto bienestar, 
se comía, y el animoso trabajador soñaba, como 
una dicha irrealizable, con la posibilidad de cul
tivar algún día tierras que fuesen suyas, que no 
impusieran la obligación de i1· una vez por año 
á la ciudad para entregar el producto de casi 
toda la cosecha. 

En la vida de la familia hubo un aconteci
miento. Tonet crecía y su madre estaba triste. 
El muchacho iba al lago con su abuelo; des}>ués, 
cuando fuese mayor, acompañaría á su padre á 
los campos; y la pobre mujer pasaba el día sola 
en la barraca. 

Pensaba en su porvenir, y el aislamiento fu
t11ro la daba miedo. ¡Ay, si tuviese otros hijos! ... 
Una hija era lo que con más fervor pedía á Dios. 
Pero la hija no venía; no podía venir, según afir
maba el tío Paloma. Su nuera estaba descom
puesta; cosas de mujeres. La habían asistido en 
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su parto las vecinas del Palmar, dejándola de 
modo que, según el viejo, cada cosa andaba por 
su lado. Por esto parecía siempre enferma, con 
un color pálido, de papel mascado, no pudiendo 
permanecer mucho tiempo de pie sin quejarse, 
andando ciertos días como si se arrastrara, con 
quejidos que se sorbía entre lágrimas para no 
molestar á los hombres. 

Tono ansiaba cumplir los deseos de su mujer. 
No le disgustaba una niña en la casa; serviría de 
ayuda á la enferma. Y los dos hicieron un viaje 
á la ciudad, trayendo de allá una niña de seis 
años, u na bestezuela tímida, arisca y fea, que 
sacaron de la casa de expósitos. Se llamaba Vi
santeta, pero todos, para que no olvicl.ase su ori
gen, con esa crueldad inconsciente de la incul
tura popular, la llamaron la Borda. 

El barquero refunfuñó indignado. ¡Una boca 
más! ... El pequeño Tonet, que tenía diez años, 
encontró muy de su gusto aquella chiquilla para 
hacerla sufrir sus caprichos y exigencias de hijo 
mimado y único. 

La Borda no encontró en la barraca otro cari
ño que el de aquella mujer enferma, cada vez 
más débil y dolorida. La infeliz se fo1·jaba la ilu
sión de que tenía una hija, y por las tardes, 
haciéndola sentar en la puerta de la barraca, cara 
al sol, peinaba los rabillos rojos de su cabeza, 
bien untados de aceite. 

Era como un perrillo vivaracho y obediente 
que alegraba la barraca con sus trotecitos, resig
nada á las fatigas, sumisa á todas las maldades 
de Tonet. Con un supremo esfuerzo de sus bra
citos arrastraba un cántaro tan grande como ella, 
lleno de agua de la Dehesa, desde el canal hasta 
la casa. Corría el pueblo á tc)das horas cumplien-
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do· los encargos de su nueva madJ.'e, y en la mesa 
comía con los ojos bajos, no atreviéndose á me
ter la cuchara hasta que todos estaban á mitad de 
la comida. El tío Paloma, con su mutismo y sus 
feroces ojeadas, le inspiraba gran miedo. Por la 
noche, como los dos cuartos estaban ocupados, 
uno por el matrimonio y el otro por Tonet y su 
abuelo, dormía junto al fogón, en medio de la 
barraca, sobre el barro que rezumaba á través de 
las lonas que la servían de lecho, tapándose con 
las redes de las corrientes de aire que entraban 
por la chimenea y por la puerta desvencijada, 
roída por las ratas . 

Sus únicas horas de placer eran las de la tar
de, cuando, en calma todo el pueblo y los hom
bres en la laguna ó en los campos, se sentaba 
ella con su madre á coser velas ó tejer redes á la 
puer ta de la barraca. Las dos hablaban con las 
vecinas , en el gran silencio de la calle solitaria 
é irregular , cubierta de hierba, por entre la cual 
correteaban las gallinas y cloqueaban los ánades 
extendiendo al sol sus dos mangas de húmeda 
blancura. 

Tonet ya no iba á la escuela del pueblo, casu• 
cha húmeda pagada por el Ayuntamiento de la 
ciudad, donde niños y niñas, en maloliente re
voltijo, pasaban el día gangueando las tablas del 
abecedario ó entonando oraciones. 

Era todo un hombre, según decía su abuelo, 
que le tentaba los brazos para apreciar su dureza 
y le golpeaba con la mano el pecho. A su edad, 
el tío Paloma podía comer de lo que pescaba y 
había disparado sobre todas las clases de pájaros 
que existen en la Albufera. 

El muchacho siguió con gusto al abuelo en 
sus expediciones por tierra y agua. Aprendió á 
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manejar la percha, pasaba, como una exhalación 
por los canales sobre uno de los barquitos peque
ños del t ío Palo11ia, y cuando llegal1an cazado
res de Valencia se ag·azapaba en la proa de la 
barca ó ay11claba á su abuelo á manejar la vela , 
saltando al ribazo e11 los pasos difíciles para aga-
1~rar la cuerda, rernolcando la embarcación. 

Después vino el amaestrarse en la caza. La 
escopeta del abt1elo, un verdadero arcabuz, que 
por su estampido se distinguía de todas las at'mas 
cJe la Albufera, llegó á manejarla él con relativa 
f~icilidad. El tío Pctlo1na cargaba fuerte, y los 
primeros tiros hicieron tambalea.rse al muchacho, 
faltando poco para que cayese de espaldas en el 
f'ondo de la barca. Poco á poco fué dominan do á 
la vieja bestia y lc>graba abatir las fúlicas , con 
gran contento del abuelo. 

Así se debía e,lucar á los muchachos. Por su 
gusto, Tonet no comería otra cc,sa. que lo que 
matase con la escopeta ó pescase con sus manos. 

Pe1·0 al año de esta ruda educación, el tío 
Paloma notó una gran flojedad en su di scípulo. 
Le g ustaba disparar tiros y sentía placer por la 
pesca. Lo que no parecía complacerle tanto era 
levantarse antes del amanecer, pasar todo el día 
con los brazos estirados moviendo la percha y 
tirar de la cuerda del remolque como un ca
ballo. 

El barquero vió claro: lo que su nieto odiaba , 
con una repulsión insti.ntiva que ponía de pie su 
voluntad, era el trabajo. En vano el tío Palo1·na 
le hablaba de la gran pesca que harían al día 
sigui en te en el Recat í , el Ri1icó1i d'3 la olla 6 
cualquier otro punto de la Al bufera . Apenas el 
barquero se descuidal>a, su nieto había desapare
cido. Prefería corretear por la Dehesa con los chi-
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cuelos de la vecindad, tenderse al pie de un pino 
y pasar las l101·as oyendo el canto de los gorrio
nes en. las redondas copas, ó contemplando el 
aleteo de las mariposas blancas y los abejorros 
bronceados sobre las flores silvestres. 

El abuelo le amenazaba sin resultado. Intentó 
pegarle, y Tonet, como una bestiecilla feroz, se 
puso en salvo, buscando piedras en el suelo para 
defenclerse. El viejo se resignó á seguir en el 
lago so]o como antes. 

Había pasado su vida trabajando ; su hijo 
Tono, aunque descarriado por las aficiones agrí
colas, era más fuerte que él para la faena . ¿,A 
qt1ién se parecía, pues, aquel arrapiezo'? ¡Señor! 
¿,De dónde había salido, coa su resistencia inven
cible á toda fatjga, con su deseo de permanecer 
inmóvil, descansando horas enteras al sol como 
un sapo a1 borde de la acequia'? ... 

Todo cambiaba en aquel mundo del que jamás 
había salido el viejo. La Albufera la transforma
ban los hombres con sus cultivos y desfigurá
banse las familias, como si las tradiciones del 
lago se perdiesen. para siempre. Los hijos de los 
barqueros se hacían siervos de la tierra; los nie
tos levantaban el btazo armado de piedras contra 
s11s abuelos; en el lago se veían barcazas carga
das de carbón; los campos de arroz se extendían 
por todas partes, avanzaban en el lago, tragán
dose el agua; y roían la selva, trazando grandes 
claros en ella. ¡Ay, Señor! ¡ Para ver todo aque
llo, para presenciar la destrucción de un mundo 
que él consideraba eterno, más valía morirse! 

Aislado de los suyos, sin otro afecto que el 
amor profundo que sentía por su madre la Albu
fera, la inspeccionaba, la pasaba revista diaria
mente, como si en sus ojos vivos y astutos de 
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viejo fuerte guardase toda el agua del lago y los 
innumerables árboles de la Dehesa. 

No derribaban un pino en la selva sin que in
mediatamente lo notase á g ran distancia, desde 
el centro de la lag·una. ¡Uno más! ... El claro que 
dejaba el caído entre la fro ndosidad de los árbo
les inmediatos le causaba un efecto doloroso, 
como si c0ntemplase el vacío de una tumba. Mal
decía á le,s arrendatarios de la Albufera, ladrones 
insaciables. La gente del Palmar robaba leña en 
la selva; no ardían en sus hogares otras ramas 
que las de la Dehesa, pero se contentaba con los 
matorrales, con los troncos caídos y secos; y 
aquellos señores invisibles, que sólo se mostra
ban por medio cf e la carabina del g·uard.a., y los 
trampantojos de la ley, abatían con la mayor 
tranquilidad los abuelos del bosque, unos gigan
tes que le habían visto á él cuando gateaba de 
pequeño en las barcas y eran ya enormes cuando 
su padre, el primer Palo11ia, vivía en una Albu
fera salvaje, matando á cañazos las serpientes 
que pululaban en la ribera , bichos más simpáti
cos que los hombres del presente. 

En su t risteza ante el derrumbamiento de lo 
antiguo, buscaba los rincones más incultos del 
lago, ag11ellos adonde no lleg·aba aún el afán de 
explotación. 

La vista de una :eoria vieja causábale estre
mecimientos, y contemplaba con emoción la rue
da negra y carcomida, los arcaduces desportilla
dos, secos, llenos de paja, de donde salían las 
1·atas en t ropel al notar su proximidad. Eran las 
r11inas de la muerta Albufera; recuerdos, como 
él, de un tiempo mejor. 

Cuando deseaba descansar, abordaba al llano 
de Sancha, con sus lagunas de g·elatinosa super-
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fi.cie y sus altos juncales, y contemplando el pai-
saje verde y sombrío, en el qt1e parecían crujir 
los anillos del monstruo de la leyenda, se rego
cijaba a.l pensar que algo existía aún libre de la 
voracidad de lt)S hombres modernos, entre los 
cuales ¡ay! fig·uraba su hijo. 

~~ 
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Cuando desistió el tío Palonia de la ruda edu
cación de su nieto, éste respiró. 

Se aburría acompañando á su padre á las tie
rras del Saler, y pensaba con inquietud en su 
porvenir viendo al tío Toni metido en el barro de 
los arrozales, entre sanguijuelas y sapos, con las 
piernas mojadas y el busto abrasado por el sol. 

Su instinto de muchacho perezoso se rebela
ba. No; él no haría lo que su padre; no trabaj a
ría los campos. Ser carabinero, para. ten(ierse en 
la arena de la costa, ó guardia civil como los 
que llegaban de la b uerta de Ruzafa con el co
rreaje amarillo y la blanca cogotera sobre el cue
llo, le parecía mejor que cultivar el arroz sudan
do dentro del agua, con las piernas hinchadas de 
picaduras. 

En los primeros tiempos de acompañar á su 
abuelo por la Albufera, había encontrado acep
table esta vida. Le gustaba ir errante por el lago, 
navegar sin dirección fija, pasando de un canal 
á otro, y detenerse en medio de la Albufera para 
conversar con los pescadores. 

Alguna vez saltaba á las isletas de carrizales 
para excitar con sus silbidos tí los toros solita
rios. Otras, se entraba en la Dehesa, cogiendo las 
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moras de los zarzales y hurgaba las madrigueras 
de los conejos, buscando un g·azapo en el f'ondo. 

El ab11elo le aplaudía cuando atisbaba una 
foclia ó un collvert dormidos á fl or de agua y los 
hacía suyos con certero escopetazo. 

Además le gustaba estar en la barca horas 
enteras con la panza en alto, oyendo al abuelo 
las cosas del pasado. El tío Palo11ict recordat,a 
los hechos más notables de su vida: su trato con 
los personajes; ciertas entradas de contrabando 
allá en su juventud, con acompañamiento de 
tiros; y remontándose en su memoria, hablaba 
t4n eu padre, el primer Pctloma, repitiendo lo que 
él á s u vez le había relatado. 

Aquel barquero de otro.s tiempos también ha
bía ·visto cosas grandes sin salir de allí. Y el tío 
Palomct contaba á su nieto el viaje de Carlos IV 
y su esposa á la Albufera, cuando él aún no ha
bía nacido. Esto no le impedía describir á Tonet 
las grandes tiendas con banderolas y tapices le
vanta.das entre los pinos de lo. Dehesa para el 
banquete real; las músicas, las traíllas de perros, 
los lacayos de empolvada peluca eustodiando los 
carros de víveres. EL rey, vestido de cazador, se 
rodeaba de los rústicos tiradores de la Albufera, 
casi desnudos y con viejos arcabttces, admirando 
sus proezas, mientras María L"1isa paseaba por 
las frondosidades de la selva del brazo de don 
Manuel Godoy. 

Y el viejo, recordando esta visita famosa, aca
baba por eutonar la copla que le había enseñado 
su padre: 

Debajo de t111 pi110 verde 
le d~jo la reina al rey: 
«Mucl10 te q11iero, Carlitos, 
pero más qt1iero á Manuel.>> 
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Su temblona voz tomaba al cantar t1na expre
sión maliciosa, y acompañaba con guiños cada 
verso, como si fuese días a ntes cuando la gente 
de la Albufera había in ventado la copla, vengán
dose de una expedicjón que con su fausto pare
cía insultar la resignad.a miseria de los pesca
dores. 

Pero esta época, feliz para Tonet, no fué de 
larga dura,ción. El abuelo comenzó á mostrarse 
exigente y tiránico. Cua11do le vió hábil en el 
manejo de la barca, ya no le dejó vagar á su ca
pricho. Le aprisionaba por la mañana llevándolo 
á la pesca. Tenía que recog·er los morr1,ells de la 
noche anterior, grandes bolsas de red en cuyo 
fondo se enroscaban las anguilas, y calarlos de 
nuevo: faenas de cier to esfuerzo, que le obliga
ban á estar de pie en el borde de la barca, con la 
espalda ardiendo bajo el fuego del sol. 

Su abuelo presenciaba inmóvil la maniobra, 
sin prestarle ayt1da. Al volver al pueblo, se ten
día en el fonclo de la barca como lln jnválido, 
dejándose conducir por el nieto, que respiraba 
j adeante manejando la percha. 

Los barqueros, desde lejos, saludaban la arru
gada cabeza del tío Paloma asomada á la borda. 
<<¡Ah, ca1nast rón ! ¡Qué cómodamente pasaba el 
día! El descansando como el cura del Palmar, y 
el pobre nieto sudando y perchando.>> El abuelo 
contestaba con la gravedad de un maestro: <<¡Así 
se aprende! ¡Del mismo modo le enseñó á él su 
padre!>> 

Después venían las pesca.s á la ensesci: el pa
seo por el lago desde que se ocultaba el sol hasta 
que salía, siempre en la obscuridad de las no
ches invernales. Tonet vjgilaba en la proa el haz 
de hierbas secas que ardía como una antorcha, 
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espa.1·ciendo sc,bre el agt1a negra una gran man
cha de sangre. El ab11elo j ba en la popa empu
ñando la fito?·a: una horquilla de hierro con las 
puntas dentaclas, arma terrible, ql1e, una vez 
clavada, sólo podía sacarse c<>n grandes esfuer
zos y horribles destrozos. La luz bajaba hasta el 
fondo del lago. Veíase el Jecho de conchas, las 
plantas acuáticas, todo tln mundo misterioso, 
invisible durante el día, y el agua era tan clara, 
que la barca parecía flotar en el aire, fc:tlta de 
apoyo. Los animales del la.go, engañados por la 
lt1z, acudían ciegos al rojo resplandor, y el tío 
Paloma, ¡zás! no daba golpe con la fltora que 
no sacase del f0ndo un pez gordo coleando des
esperado al extremo del agudo tridente. 

Tonet se entusis.smó al principio con esta 
pesca; pero la diversión fué convirtiéndose peleo 
á poco en esclavitt1d, y con1enzó á odiar el lago, 
mirando con nostalgia la.s blancas casitas del 
'Palmar, que se destacaban sobre las obscuras 
líneas de los carrizales. 

Pensaba con envidia en sus primeros años, 
cuando, sin otra obligación que la de asistirá la 
escuela, correteaba por las calles clel pueblo, 
oyéndose llamar guapo por todas las vecinas, 
que felicitaban á su madre. 

Allí era dueño de su vida. La. madre, enferma, 
le ho,blaba con pálida sonrisa, excusando toda.s 
sus travesuras, y la Borcla ie soportaba con la 
mansedl1mbre del ser inferior qt1e admira al fuer
te. La chiquillería, que pululaba entre las barra
cas le_ reconocía por jefe, y marchaban unidos á 
lo largo del canal, apedreando á los ánades, que 
httían graznando ent1·e las protestas de las ml1-
• Jeres. 

El rompimiento con su abuelo fué la vuelta á 
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la ar1tigua l1olgauza. Ya no saldría del Palmar 
antes del alba para pern1anecer en el lago l1asta 
la. noche. Todo el ciía era suyo en aquel puerJlo, 
donde no quedal)an más hombres que el cura en 
el presbiterio, el. maestro en la esct1ela y el cabo 
de los carabineros de mar paseando sus fieros bi
gotes y su nariz roja de alcohólico por la. orilla 
del canal, mientras las mujeres hacían red á la 
puerta de las barracas, quedando la calle á mer-
ced de la gente menuda. • 

Tonet, emancipado del trabajo, reanudó sus 
amistades. Tenía dos compañeros nacidos en las 
barrac~s inmediatas á la suya: Neleta y 8ango-
1iera. 

La muchacha no tenía padre, y su madre era 
una vieja anguilera del Mercado de la ciudad, 
que á media noche cargaba sus cestas en la bar
caza del ordinario, llamada el <<ca,rro <.le las an.
guila.s>>. Por la tarde regresaba al Palmar, con su 
blanducha y desbordante obesidad rendicJa por el 
diario viaje y las riñas y rega.teos de la Pescade
ría. La pobre se acostaba antes de anochecer. 
para levantarse con estrell:ii.s y seguir esta vi<la 
anormal, que no la permitía atender á su hij a . 
Esta crecía sin más amparo que el de las veci
nas, y especialmente el de ra madre de Tonet, 
que la daba de comer muchas veces, tratándola 
como una nueva hjja. Pero la muchacha era me
nos dócil que la Borda y p1·efería seguir á Tonet 
en sus escapatorias antes que permanecer horas 
enteras aprendien.do los diversos puntos de las 
redes. 

8angofiera llevaba el mismo apodo de Sll pa
dre, el borracho más famoso de toda 1~ Albufera, 
un viejo pequeño que parecía acartonado por el 
alcohol desde muchos años. Al quedar viudo, sjn 
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más hijo que el pequeño 8cingo1iereta, se entregó 
á la embriaguez, y la gente, viéndole chupar los 
líquidos con tanta ansia, lo comparó á una san
g11ijuela, creándole así su apodo. 

Desaparecía del Palma1· semanas enteras. De 
vez en cuando se sabía que andaba por los pue
blos de tierra firme pidiendo limosna á los labra
dores ricos de Catarroja y Masanasa y durmiendo 
sus borracheras en los pajares. Cuando permane
cía mucl10 tiempo en el Pa,lmar desaparecían du
rante la noche las bolsas de red caladas en los 
canales ; los mor1iells se vacia.ban de anguilas 
antes quo llegasen los amos, y más de una veci
na, al contar sus ánades, ponía el g rito en el cielo 
notando la falta de alg·uno. El carabinero de mar 
tosía fuerte y miraba de ce1·ca al viejo Sct1igone
ra, como si pretendiese mete.-le los recios bigo
tes por los ojos; pero el borracho protestaba, 
poniendo por testigos á los santos, á falta de 
fiadores de ma,yor crédito para su inocencia. ¡Era 
mala voluntad de las gentes, deseo de perderle, 
como si aún no t11viera basta.nte con su miseria, 
que le hacía habitar la pei)r bar1·aca del pt1eblo! 
Y para apaciguar al fiero representante de la ley, 
que más de una vez había bel)ido á su lado, pero 
que ft1era de la taberna no rec, nocía amigos, co
menzaba de nuevo sus viajes por la otra orilla de 
la Albufera, no vol viendo al Palmar en algunas 
semanas. 

Su hijo se negaba á seguirle en estas expedi
ciones. Nacido en una choza de perros, donde 
jamás entraba el pan, había tenido que ing-eniarse 
desde pequeño para conquistar la comida, y an
tes que seguir á su padre procuraba apartarse de 
él, para no compartir el producto de sus mañas. 

Cuando los pescadores sentábanse á la mesa, 
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veían pasar y repasar por la puerta de la barraca 
una sombra melancólica, que acalJaba por fij arse 
en un lado del ql1icio, con la cabeza baja y la mi
rada hacia arriba, como un novillo próximo á em
bestir . Era 8etngo1iereta, que rumiaba su hambre 
con expresión hipócrita de encogirnjento y ver~ 
güenza, mientras brillaba en sus ojos de pilluelo 
el afán de apoderarse de todo lo que veía. 

La aparición ca·usaba efecto en las familias. 
¡Pobre muchacho! Y atrapando al vuelo un hueso 
de fúlica á medio roer, un pedazo de tenca ó un 
mendrugo, llenaba la tripa de puerta en puerta. 
Si veía á los perros llamarse con sordo ladrido y 
correr hacia alguna de las tabernas del Palmar , 
Sangonereta corría también, como si estuviera 
en el secreto. Eran cazadores que guisaban su 
paella, gentes de Valencia que habían venido al 
lago para comer un all y JJebre; y cuando los fo
rasteros, sentados ante 1a mesita de la taberna, 
tenían que defenderse á patadas, entre cuchararl.a 
y cucharada, de los empujones do los perros fa 
mélicos, veíanse ~yudado.s por el haraposo mu
chachuelo, que, en fuerza de sonrisas y de espan
tar los feroces canes, acababa por hacerse dueño 
de los restos de la. sartén. Un carabinero le había 
dado un gorro viejo de cuartel; el alguacil del 
pueblo le regaló los pantalones de un cazador 
ahog-ado en un carrizal, y sus pies, siempre des
nudos, eran tan fuertes como débiles sus manos, 
que jamás toca.ron percha ni remo. 

Sangoriera, sucio, hambriento, metiendo su 
mano á cada instante bajo el gorro lleno de mu
gre pa1·a rascarse con fu ria, gozaba de gran pres
tigio entre la chi.q11illería. Tonet era más fuerte, 
le zurraba con facilidad, pero se reconocía, infe
rior á él, sjguiendo todas s·us indicaciones. Era 
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el prestigio del que sabe existir por cuenta pro
pia, sin necesitar apoyo. La chiquillería le admi
raba con cierta envidia al verle vivir sin miedo 
á. correcciones paternales y si1.1 obligación algu
na. Además, su malicia ejercía cierto encanto, y 
los muchachos, que en su barraca recjbían una 
buena mano de bofetadas por la menor falta, 
creían ser más hombres acompañando á aquel 
tuno, que todo lo consideraba como propio y sa
bía a.provecharlo para su bien, no viendo un ob
jeto abandonado en las barc~s del canal que no 
lo hic~iese suyo. 

Tenía. guerra declarada á los habitantes del 
aire, ya que su captura exigía menos trabajo que 
la de los animales del lago. Cazaba con artes in
geniosas de su invención los g·orriones lJamadcs 
moriscos, que infestan la Albufera y son t emi<ior& 
por los agricultores como una mala peste, pues 
devoran gran parte de la cosecha de arroz. Su 
época mejor era el verano, cua.ndo abundaban los · 
fl.t,marells, peq11eñas gaviotas del lago, que apri
sionaba por medio de tina red. 

El nieto del tío Paloma le ayudaba en esta 
ta1·ea. Iban á medias en el negoci<), según decla
ra,ba gravemente Tonet, y los dos muchachos 
pasaban las horas en acecho en las riberas del 
lago, tirando de la cuerdecita y aprisionando en 
la red á los incautos pájaros. Cuando tenían bue
na provisión, Sa1i.(¡01iera, viajero audaz, emp1·en
día el camino de Valencia llevando á la espalda 
la bolsa de red, dentro de la cual los fumarells 
agitaban st1s alas obscu1·as y mostralJan desespe
rados las pa.nzas blancas. El pillete paseaba las 
calles inn:1ediatas á la Pescadería pregonando 
sus pájaros, y los chic(1s de la ciudad corrían á 
comprarle los fumarells para hacerlos volar en 
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las encrucijadas con un bramante atado á las 
patas. 

Al regreso eran los disg11stos entre los conso-
cios y el rompimiento comercial. Imposible sacar 
cuentas con semejante tuno. Tonet se cansaba 
de zurrar á Sango1ierct, sin conseguir un ochavo 
d.e la venta; pero siempre crédulo y supeditado á 
su astucia, volvía á buscarlo en aquella barraca 
ruinosa y sin puerta donde dormía solo la mayor 
parte del año. 

Cuando 8a1igo1iera pasó de los once años co-
1uenzó á repeler el trato de sus amigos. Su ins
tirato de parásito le hizo frecuentar ]a iglesia, ya 
que ésta era el mejor camino para introducirse 
en la casa del vicario. En una población como el 
Palmar, el cura era tan pobre como cualquier pes
cador, pero Sangoriera sentía cierta tentación por 
el vino de las vinajeras, del que oía hablar con 
grandes elog ios en la taberna,. Además, en los 
días de verano, cuando el lago parecía hervir 
bajo el sol, la pequeña ig·lesia se le aparecía 
como un palacio encantado, con su luz crepus
cular· fi1trá.odose por las verdes venta.nas, sus 
paredes enjalbegadas de cal y el pavimento de 
rojos ladrillos respirando la humedad del suel<.) 
p0.ntanoso. 

• El tío Paloma, q11e despreciaba. al pillete por 
ser enemig·o de la percha, acogió con indigna
ción sus nue,,as aficiones. ¡Ah, grandísimo vago! 
¡Y qt1é bien sabía escoger· el oficio! 

Cuando el vicario iba á Vale11cia le llevaba 
hasta la barca el ancho pañuelo, de los llamados 
de hierbas, lleno de ropa, y seguía por los ribazos 
despidiéndose del cura con tanta emoción como 
si no hubiera de verle más. A:vudaba á la cría.da 

o; 

del eclesiástico en los menesteres de la casa; traía 
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leña de la Dehesa y agua de las fuentes que sur
gían en el lago, y sentía estremecirr1ientos ~e 
gato goloso cuando en el cuartucho que servia 
de sacristía , solo y en silencio, se tragaba los 
restos de la mesa del vicario. Por las mañanas, 
al tirar de la cuerda del esquilón despertand.o á 
tod·o el pueblo, sentíase org·ulloso de su estado. 
Los golpes con que los vicarios avivaban su ac
tividad parecíanle signos de distinción que loco
locaban por enci.rna de sus compañeros. 

Pero este afán de vivirá la sombra de la igle
sia debilitábase algunas veces, cediendo el paso 
á cierta nostalgia por su 9.ntigua vida errante. 
Entonces bl1scaba á. Neleta y Tonet, y juntos vol
vían á emprender los jueg·os y correrías por los 
ribazos, llegando hasta la Dehesa, que á sus sim
ples compañeros les pa1·ecía el límite del mundo. 

U na tarde de otoño, la ro.ad.re de Tonet los 
envió á la sel va por leña. En vez de molestarla 
jugueteando en el interior de la barraca, podían 
serla útiles t rayendo algunos haces, ya que se 
aproximaba el invierno. 

Los tres emprendieron el viaj e. La Dehesa 
estaba florida y perfumada como un j ardín. Los 
matorrales , bajo la caricia de un sol que parecía 

• de verano, se cubrían de flores, y por encima de 
ellos brillaban los insectos como botones de oro, 
aleteando con sordo zumbido. Los pinos retorci
dos y seculares se movían con majestuoso ru
mor, y bajo las bóvedas que formaban sus copas 
extendiase una dulce penumbra semejante á la 
de las naves de una catedral inmensa. De vez en 
cuando, al través de dos troncos se filtraba un 
rayo de sol Gomo si entra.se por 'tln ventanal. 

Tonet y Neleta, siempre que penetraban en la 
Dehesa, se sentían dominados por la misma emo-
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ción . Tenían miedo sin saber á quié11; se creían 
en el ¡)alacie encantado de un gigante invisible 
que podía mostrarse de un momento á otro. 

Caminaban por los tortuosos senderos de la 
selva, tan pront,) ocultos por los matorrales que 
ondeaban por encima de sus cabezas, como su
bidos á lo más alto de una duna, desde la cual, 
al través de la columnata de troncos, se veía el 
inmenso espejo del lago, moteado por barcas pe
queñas como moscas. 

Sus pies resbalaban en el suelo, cubierto de 
capas de mantillo. Al ruido de sus pasos, al me
nor de sus gritos, estremecíanse los matorrales 
con loca.s carreras de animales invisibles. Eran 
los co.nejos que huían. A lo lejos sonaban lenta
me11te los cencerros de las vacadas que pastaban 
por la parte del mar. 

Los muchachos parecían embriagados por la 
calma y los perfumes de aquella tarde serena. 
Cuando entraban en la selva en los días de in
vierno, los matorrales escuetos y secos, el frío le
vante que soplaba del mar helándoles las manos, 
el aspecto trágico de la Dehesa á la luz gris de 
un cielo encapotado, hacían que recogiesen apre
suradamente sus fajos de leña en los mismos lin
deros, huyendo en seguida hacia el Palmar. Pero 
aquella tarde avanzaban confiados, deseosos de 
correr toda la sel va, aunque llegasen al fin del 
mundo. 

Marchaban de sorpresa en sorpresa. Neleta, 
con sus instintos de hembra que desea b.ermo
searse, en vez de busca1~ leña seca cortaba ramas 
de mirto, blandiéndolas sobre su cabeza despei
nada. Después formaba ramos de menta y de 
otras hierbas olorosas cubiertas de florecillas, 
que la trastornaban con su picante perfume . 

• 
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Tonet cogía campanillas silvestres, y forn1ando 
una corona la colocaba sobre los alborotados pe
los de su amiga, riendo al ver cómo se aseme
jaba á las cabecitas pintadas en los altares de la 
ig·lesia del Palmar. 8a1igo1iera movía su l1ocico 
de parásito l)uscando algo aprovechable en aque
lla Natur11leza tan esplendorosa y perfumada. Se 
tragaba los racimos rojos ele ce1·ecitas de pasto?'', 
y con una fuerza que únicamente podía sacar á 
impulsos del estón1ago, arrancaba. los palmitos 
de la tie1·1·a, btiscando el 11iargctlló, el amarg1) 
troncho entre cuyas en vol turas pulposas encon
traba las tiernas hijuelas de dulce sabor. 

En las calvas de la selva, llamadas niallaes, 
terrenos bajos desprovistos de árboles por estar 
int1ndados durante el invierno, revoloteaban las 
libéll1las y las mariposas. Al correr los mucha
chos 1·ecil)ian en st1s pie_rnas lns f)icaduras de los 
matorrales, los pinchazos de los j uncos agudos 
como lanzas, pero reían del escozor y seguían 
adelante, asombrados de la hermosura de la sel
va. En los senderos encontraban gusa.nos cortos, 
gruesos y de vivos colores, como si fuesen flores 
animadas arrastrándose con nerviosa ondulación. 
Cogían estas orugas entre sus dedos, admirándo
las como seres misteriosos cuya naturaleza no 
podían adivinar, y las volvía.u al suelo, sjguién
dolas ágatas en sus lentas ondt1laciones hasta 
que se ocultaban en el matorral. Las libélulas 
les hacían correr ele un lado á otro, y los ti·es 
admiraban el vuelo nervioso de las más vulga
res y rojas, llamadas caballets, y de las 1naro
tas, vestidas como hadas, con las alas de plata, 
el dorso verde y el pecl10 cubierto de oro. 

Vagando al azar por el centro de la selva, al 
que nunca habían llegado, vieron de pronto trans-
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formarse el aspecto del paisaje. Se huntlían en los 
matorrales de las hondanadas hasta verse en una 
lobreguez de crepúsculo. Sonaba un rugido ince
sante cada vez más cercano. Era el mar, que ba
tía la playa a.l otro lado de la cadena de dunas 
que cerraba el horizonte. 

Los pinos no eran rectos y gallardos, como 
por la parte del lago. Sus troncos estaban retor
cidos; el ramaje era casi blanco y las copas se 
encorvaban hacia abajo. Todos los árboles cre
cían de través en una misma di1·ección, como si 
soplase un vendaval invisible en la profunda cal
ma de la tarde. El viento del mar, en las gran
des tempestades, martirizaba este lado de la sel
va, dá.ndole un aspecto lúgubre. 

Los m11chachos retrocedieron. Habían oído 
hablar de esta parte de la Dehesa, la más salvaje 
y peligrosa. El silencio y la inmovilidad de los 
matorrales les causaba mjedo. Allí se deslizaban 
las g·randes serpientes persegl1idas por los guar
das de la Dehesa; por allí pastaban los toros 
fieros que se separaban del rebaño, obligando á 
los cazadores á cargar con sal gruesa sus esco
petas para espantarlos sin darles muerte. 

8a1igonera, como más conocedor de la Dehesa, 
guiaba á los suyos hacia el lago, pero los palmi
tos que encontraba en el ·camino le hacían des
viarse, perdiendo el rumbo. Comenzaba á caer la 
t arde y Neleta se asustaba viendo obscurecerse 
la selva. Los dos muchachos reían. Los pinos 
formaban una inmensa casa; obscurecía allí den
tro como en sus barracas cuando aún no se b.abía 
puesto el sol , pero fuera de la selva todavía que
daba una hora de luz. No había prisa. Y conti
nuaban en la busca de r;iargalló1is, tranquilizán
dose la muchacha con las hij uelas que le rega-

5 
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laba Tonet, y que ella chupaba, retardándose en 
el camino. Cuando en la revuelta de un sendero 
se veía sola, corría para unirse con ellos. 

Ahora sí que anochecía de veras ... Lo decla
raba Sangonera, como conocedor de la Dehesa. 
Ya no sonaban á lo lejos los esquilones del ga
nado. Había que salir pronto de la selva, pero 
después de recoger la leña, para evitarse una 
riña al vol ver á casa. Buscaron al pie de los pi
nos, entre los matorrales, las ramas secas. For
maron apresuradamente tres pequeños haces, y 
casi á tientas comenzaron la marcha. A los pocos 
pasos la obscuridad e1·a completa. Por la parte 
donde debía estar la Albufera marcábase un res
plandor de incendio próximo á extinguirse, pero 
dentro de la sel va apenas si los troncos y los ma
torrales se destacaban como sombras más fuertes 
sobre el lóbrego fondo. 

Sa11,go1iera perdía la serenidad, no sabiendo 
ciertamente por dónde marchaba. Estaban fuera 
del sendero; se hundían en espinosos matorrales 
que les arañaban las piernas. Neleta suspiraba de 
miedo, y de pronto dió un grito y cayó. Había 
tropezado con las raíces de un pino cortado á flor 
de tierra, lastimándose un pie. Sango1iera habla
ba de continuar adelante, dejando abandonada á 
aquella maula que sólo sabía gemir. La mucha
cha lloraba sordamente, como si temie1·a alterar 
el silencio del bosque, atrayenclo las horribles 
bestias que poblaban la obscuridad, y Tonet ame
nazaba por lo bajo á Sangonera con fabulosas 
cantidades de coces y bofetadas si no permane
cía con ellos sirviéndoles de guía. 

Marchaban lentamente, tanteando con los pies 
el terreno, hasta que de pronto no tropezaron ya 
con matorrales, encontrando el resbaladizo man-
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tillo de los senderos. Pero entonces, al hablar 
Tonet, no recibió contestación de su compañero, 
que marchaba delante. 

-Sangonera! ¡Sango1iera! 
Un ruido de ramas rotas, de matorrales roza

dos en la fuga, como si escapase un animal sal
vaje, fué la única respuesta. Tonet gritó de rabia. 
¡Ah, grandísimo ladrón! Huía para sali1· pronto 
de la selva; no quería seguir con sus compañer0s 
por no ayudar á Neleta. 

Al quedar solos los dos muchachos, sintieron 
desplomarse de golpe la poca serenidad que les 
restaba. Sangonera, con su experiencia de vaga
bundo, les parecía un gran auxiliar. Neleta, ate
rrada, olvidando toda prudencia, lloraba á gri
tos, y sus sollozos resonaban en el silencio de la 
selva, que parecía inmensa. El miedo de su com
pañera resucitó la energía de Tonet. Había pasado 
un brazo por la espalda de la muchacha, la sos
tenía, la animaba, preguntándola si podía andar, 
si quería seguirle, marchando siempre adelante, 
sin que el pobre muchacho supiera adónde. 

Permanecieron los dos unidos mucho tiempo: 
ella sollozando, él con el temblor que le producía 
lo desconocido, pero al cual deseaba sobrepo
nerse. 

Algo viscoso y helado pasó junto á ellos azo
tándoles la cara: tal vez un murciélago; y este 
contacto, que les produjo escalofríos, los sacó 
de su dolorosa inercia. Emprendieron la marcha 
apresuradamente, cayendo y levantándose, enre
dándose en los matorrales, chocando con los ár
boles, temblando ante los rumores que parecían 
espolearles en su fuga. Los dos pensaban lo mis
mo, pero se ocultaban el pensamiento instinti
vamente para no aumentar su miedo. El recuerdo 
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de Sancka estaba fijo en su memoria. Pasaban 
en tropel por su imaginación todos los cuentos 
del lago oídos por las noches junto al hogar de 
la barraca, y al tropezar sus manos con los tron
cos, creían tocar la piel rugosa y fría de enormes 
reptiles. Los gritos de las fúlicas sonando leja
nos, en los carrizales del lago, les parecían la
men tos de personas asesinadas. Su carrera loca 
á través de los matorrales, tronchando las ramas, 
abatiendo las hierbas, despertaba bajo la obscura 
maleza misteriosos seres que también corrían 
entre el estrépito de las hojas secas. 

Llegaron á una g·ran mallada, sin adivinar 
en qué lugar estaban de la inte1·minable selva. 
La obscuridad era menos densa en este espacio 
descubierto. Arriba se extendía el ciela de inten
so azul, espolvoreado de luz, como un gran lien
zo tendido sobre las masas negras del bosque 
que rodeaba-u la llanura. Los dos niños se detu
vieron en esta isla luminosa y tranquila . Se sen
tían sin fuerzas para seguir adelante. Temblaban 
de miedo ante la profunda arboleda que se movía 
por todos lados como un oleaj e de sombras. 

Se sentaron, estrechamente abrazados, como 
si el contacto de sus cuerpos les infundiese con
fianza. Neleta ya no lloraba. Rendida por el dolor 
y el cansancio, apoyaba la cabeza en el hombro 
de su amigo, suspirando débilmente. Tonet mi:
raba á todas partes, como si le asustase, aún más 
que la lobreguez de la selva, aquella claridad 
crepuscular, en la que creía ver de un momento 
á otro la silueta de una bestia ferdz, enemiga de 
los niños extraviados. El canto del cuclillo ras
gaba el silencio; las ranas de una charca inme
diata, que habían callado al llegar ellos, reco
braban la confianza, volviendo á reanudar su 
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melopea; los mosquitos, pegajosos y pesados, 
zumbaban en torno de sus cabezas, marcándose 
en la penumbra con negro chisporroteo. 

Los dos niños recobraban poco á poco la se
renidad . No estaban mal allí; podían pasar la 
noche. Y el calor de sus cuerpos, incrustados 
uno en ot1·0, parecía darles nueva vida, hacién
doles olvidar el miedo y las locas carreras á t ra
vés de la selva. 

Encima de los pinos, por la parte del mar, 
comenzó á teñirse el espacio de una blanquecina 
claridad. Las estrellas parecían apagarse sumer
gidas en un oleaje- de leche. Los muchachos, ex
citados por el ambiente misterioso de la selva, 
miraban este fenómeno con ansiedad , como si 
alguien viniera volando en su auxilio rodeado 
de un nimbo de luz. Las ramas de los pinos, con 
el tejido filamentoso de su follaje, se destacaban 
como dibujadas en negro sobre un fondo lumi
noso. Algo brillante comenzó á asomar sobre las 
copas de la a1·boleda; primero fué una pequeña 
línea ligeramente a1·queada como una ceja de 
plata; después un semicírculo deslumbrante, y 
por fin, una cara enorme, de suave color de miel, 
que arrastraba por entre las estrellas inmediatas 
su cabellera de re~plandores. La luna parecía 
sonreirá los dos muchachos, que la contempla
ban con adoración de pequeños salvajes. 

La selva se transformaba con la aparición de 
aquel rostro moflett1do, que hacía brillar como 
·varillas de pla,ta los juncos de la lla.nura. Al pie 
de cada árbol esparcíase una inquieta mancha 
negra, y el bosque parecía crecer, doblarse, ex
tendiendo sobre el luminoso suelo una segunda 
arboleda de sombra. Los biixqiierots, salvajes 
ruiseñores df'l lago, tao amantes de su lib~rtad, 
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que mueren apenas los aprisionan, rompieron á 
cantar en todos los límites de la mallada, y 
hasta los mosquitos zumbaron más dulcemente 
en el espacio impregnado de luz. 

Los dos muchachos comenzaban á encontrar 
grata su aventura. 

Neleta ya no sentía el dolor del pie y hablaba 
quedamente al <>ído de su compañero. Su precoz 
instinto de mujer, su astucia de gatita abando
nada y vagabunda, la hacía superior á Tonet. Se 
quedarían en la selva, ¿,verdad'? Ya buscarían al 
día siguiente, al volver al pueblo, un pretexto 
para explicar su aventura. )Sa1igo1iera sería el 
responsable. Ellos pasarían la noche allí, viendo 
lo que jamás habían visto; dormirían juntos: se
rían como marido y mujer. Y en su ignorancia 
se estremecían al decir estas palabras, estre
chando con más fuerza sus brazos. Se apretaban, 
como si el instinto les dictase que su naciente 
simpatía necesitaba confundir el calor de sus 
cuerpos. 

Tonet sentía una embriaguez extraña, inex
plicable. Nunca el cuerpo de su compañera, gol
peado más de una vez en los rudos juegos, había 
tenido para él aquel calor dulce que parecía 
esparcirse por sus venas y subirse á su cabeza, 
causándole la misma turbación que los vasos de 
vino que el abuelo le ofrecía en la taberna. Mi
raba vagamente frente á él, pero toda su aten
ción estaba fija en la cabeza de Neleta, que pe
saba sobre su hombro; en la caricia con que 
aquella boca, al respirar, envolvía su cuello, 
como si le cosql1illease la piel una mano ater
ciopelada. Los dos callaban, y su silencio aumen
taba el encanto. Ella abría sus ojos verdes, en 
cuyo fondo se reflejaba la luna como una gota 
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de rocío, y revolviéndose para encontrar postura 
mejor, vol vía á cerrarlos. 
-To1iet ... Tonet ... -murmuraba como si so

ñase; y se apretaba contra su compañero . 
~Qué hora era'? ... El muchacho sentía cerrarse 

sus ojos, más que por el sueño, por la extraña 
embriaguez que parecía anonadarle. De los su
surros del bosque sólo percibía el zumbido de 
los mosquitos que aleteaban como un nimbo de 
sombra sobre sus duras epidermis de hijos del 
lago. Era un extraño concierto que los arrullaba, 
meciéndolos sobre las primeras ondas del sueño. 
Chillaban unos como violines estridentes, pro
longando hasta lo infinito la misma nota; otros, 
más graves, modulaban una corta escala, y los 
gordos, los enormes, zumbaban con sorda vibra
ción, como profundos contrabajos ó lejanas cam
panadas de reloj. 

A la mañana sig·uiente les despertó el sol, 
quemando sus caras, y el ladrido de un perro de 
los guardas que les ponía los colmillos junto á 
los ojos. 

Estaban casi en el límite de la Dehesa, y el 
camino fué corto para llegar al Palmar. 

La madre de Tonet, siempre bondadosa y tris
te, para indemnizarse de una noche de ang·ustia 
corrió percha en mano á su hijo, alcanzándole 
con algunos golpes á pesar de su ligereza. Ade
más, por vía de adelanto, mientras venía la ma
dre de Neleta en el <<carro de las anguilas>>, pro
pinó á ésta varios mojicones, para que otra vez 
no se perdiera en el bosque. 

Después de esta aventura, todo el pueblo, con 
acuerdo tácito, llamó novios á Tonet y Neleta, y 
ellos, como ligados para siempre por la noche de 
inocente contacto pasada. en la selva, se busca-
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ron y se amaron sin decírselo con palabras, como 
si quedase sobrentendido que sólo podían ser uno 
del otro. 

Esta aventura fué el término de su niñez. Se 
acal)aron las correrías, la existencia aleg·re y 
descuidada, sin ninguna obligación. Neleta hizo 
la misma vida que su madre: salía para Valencia 
todas la.s noches con las cestas de anguilas, y no 
volvía hasta la tarde siguiente. Tonet, que sólo 
podía verla un momento al anocl1ecer, trabajaba 
en las tierras de su padre 6 iba á pescar con éste 
y el abuelo. 

El tío .Toni, antes bondadoso, era ahora exi
gente, como el tío Paloma, al ver crecido á su 
hijo, y Tonet, como bestia resignada, iba arras
trado al trabajo. Su padre, aquel héroe tenaz de 
la tierra, era inquebrantable en sus resoluciones. 
Cuando llegaba la época de plantar el arroz ó de 
la recolección, el muchacho pasaba el día en las 
tierras del Saler. El resto del año pescaba en el 
lago, unas veces con su padre y otras con el 
abuelo, que le atimitía de camarada en su barca, 
pero jurando á ca.da momento contra la perra 
suerte que hacía nacer tales vagos en su familia. 

Además, el muchacho veíase impulsado al 
trabajo por el hastío. En el pueblo no quedaba 
nadie con quien entretenerse durante el día. Ne
leta estaba en Valencia, y sus antiguos compa
ñeros 'de juegos, crecidos ya como él y con la 
obligación de ganarse el pan, iban en las barcas 
de sus padres. Qut~daba 8a1igonera; pero este 
tuno, después de la aventura de la Dehesa, se 
alejaba de Tonet, recordando la paliza con que 
había agradecido el abandono de aquella noche. 

El vagabundo, como si este suceso decidiese 
su porvenir, se había refugiado en la casa del 
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cura, sirviéndole de criado, durmiendo como un 
perro detrás de la puerta, sin acordar·se de su 
padre, que sólo aparecía de tarde en tarde en 
aquella bar•raca a1Jandonada, por cuya techum
bre caía la lluvia como en campo raso. 

El viejo 8a11,go11,era tenía ahora t1na industria: 
cuando no estaba borracho se dedicaba á ca.zar 
las nutrias del lago, que, per~e6 uidas encarniza
damente á t ravés de los siglos, no llegaban á 
una docena. 

U aa tarde que digería su vino en un ribazo, 
vió ciertos remolinos y hervir el agua en gran
des burbujas. Alguien buceaba en el fondo , entre 
las 1·edes que cerraban el canal, buscando los 
mor1iells cargados de pesca. Metido en el ag11a, 
con una percha g ue le prestaron, persig uió á 
palos á un animal negruzco que corría por el 
fondo, hasta que consiguió matarlo, apoderán
dose de él. 

Era la famosa llitdria, de la que se hablaba 
en el Palmar como de un animal fantástico; la 
nutria, que en otros tiempos pululaba en tal 
cantidad en el lago, que imposibilitaba la pesca, 
rompiendo las red.es. 

El viejo vagabundo se consideró el primer 
hombre de la Albufera. La Comunidad de Pesca
dores del Palmar, según antiguas leyes consig
nadas en los librotes que guardaba su jefe el 
Jurado, venía obligada á dar un duro p<)r cada 
nutria que le presentasen. El viejq tomó su pre
mio, per·o no se detuvo aquí. Aquel animal era 
un tesoro; y se dedicó á enseñarlo en el puerto 
de Cat.arroja, en el de Silla, llega.ndo hasta Sueca 
y Cullera en su viaje triunfal alrededor del lago. 

De todas partes le llamaban. No había taber
na donde no le recibiesen con los brazos abiertos. 
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¡Adelante, tío Sango1iera! ¡A ve1· el animalucho 
que había cazado! Y el vagabundo, después de 
l1acerse obsequiar con varios vasos, sacaba amo
rosamente de debajo de la manta la pobre bestia, 
blanducha y hedionda, haciendo admirar su piel 
y permitiendo que la pasasen la mano por encima 
-pero con gran cuidado, ¿,eh?-para apreciar la 
finura de su pelo. 

Jamás el pequeño 8a1igoneretct, al venir al 
mundo, fué llevado en los brazos de su padre con 
tan cariñosa suavidad como aquel animalejo. 
Pero pasaron los días, la gente se cansó de la 
ll1,ulria, nadie daba por ella ni una mala copa 
de ag·uardiente, y no hubo taberna de la que no 
despidieran á Sango1iera como un apestado, por 
el hedor insufrible de aquella bestia corrompida 
que llevaba á todas partes bajo la manta. Antes 
de abandonarla aún sacó de ella nuevo producto, 
vendiéndola en Valencia á un disecador de ani
males, y desde entonces declaró á todo el mundo 
su vocación: sería cazador de nutrias. 

Se dedicó á buscar otra{ como quien persigue 
la dicha. El premio de la Comunidad de Pesca
dores y la semana. de borrachera continua y gra
tuita, con el gaznate á t rato de rey, no se apar
taban de su memoria. Pero la segunda n11tria no 
quería dejarse coger. Alguna vez creyó verla en 
las más apartadas acequia.s del lago, pero se 
oci1ltaba inmediatamente, como si todas las de 
la familia se hubieran pasado aviso de la nueva 
profesión de Sango1iera. Su desesperación le ha
cía emborracharse á crédito de las nutrias que 
había de cazar, y ya llevaba bebidas más de dos, 
cuando una noche lo encontraron unos pescado
res ahogado en un canal. Había resbalado en el 
fango, é incapaz de levantarse por su embria-
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guez, quedó en el ag·ua acechando para siempre 
su nutria. 

La muerte del padre de Sangonera hizo que 
éste se refugiase para siempre en la casa del vi
cario, no volviendo más á su barraca. Se suce
dían los curas en el Palmar, pueblo de castigo, 
donde sólo iban los desesperados 0 los que esta
ban en desg·racia, saliendo de esta miseria tan 
pronto como podían. Todos los vicarios, al tomar 
posesión de la pobre iglesia, se encargaban igual
mente de J5fa1igonera, como de un objeto indis
pensable para el culto. En el pueblo, sólo él sabía 
ayudar una misa . Conservaba en su memoria 
todas las prendas guardadas en la sacristía, con 
el nú.mero de desgarrones, remiendos y a_gujeros 
de polilla; y solícito e,n todo y deseoso de agra
dar, no formulaba su amo una orden que no estu
viera cumplida al momento. 

La consideración de que él era el único en el 
pueblo que no trabajaba percha en mano ni pa
saba las noches en medio de la Albufera causá
bale cierto orgullo, haciendo que mirase con al
tanería á los demás. 

Los domingos, al amanecer, él era quien 
abría la marcha con la cruz en alto al frente del 
rosario de la Auror3:. Hombres, mujeres y niños, 
en dos largas filas, iban cant~,ndo con paso lento 
por la única calle del pueblo, esparciéndose des
pués por los ribazos y las barracas aisladas, para 
que la ceremonia fuese de más dt1ración. En la 
penumbra del amanecer brillaban los canales 
como láminas de sombrío ace1·0, coloreábanse de 
rojo las nubecillas por la parte del mar, y los 
gorriones moriscos volaban eu bandadas, sur
giendo de las techumbres de los viveros, contes
tando con sus piídos a.legres de vagabundos sa-
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tisfechos de la vida y la libertad al canto triste 
y melancólico de los fieles . · 

<<¡Despierta, cristiano! ... >>, cantaba el rosario 
á lo largo del pueblo; y lo gracioso de la llamada 
rea que todo el vecindario iba en la procesión, y 
en las casas, vacías, sólo despertaban los perros 
con sus ladridos y los gallos, que rasgaban la 
triste melopea con su canto sonoro como un 
trompetazo saludando la nueva lt1z y la alegría 
de un día más. 

Tonet, al marchar en el rosario, miraba rabio
samente á su antiguo camarada, al frente de 
todos como un general, enarbolando la cruz á 
g'uisa de bandera. ¡Ah, ladrón! ¡Aquel había sa
bido arreglarse la vida á su gusto! 

El, mientras tanto, vivía sometido á su padre, 
cada vez más grave y poco comunicativo: bueno 
en el fondo, pero llegando hasta la crueldad con 
los suyos en la tenaz pasión por el trabajo. Los 
tiempos eran malos. Las tierras del Sale.r no 
daban dos buenas cosechas seg11idas, y la usura, 
á la que acudía el tío Toni como auxiliar de sus 
empresas, devoraba la mayor parte de sus esfuer
zos. En la pesca, los Palomas tenían siempre 
mala suerte, llevándose los peores sitios del lago 
en los sorteos de la ComunidB,d. Además, la ma
dre se consumía lentamente, agonizaba, cual si 
la vida se derritiese dentrQ de ella como un cirio, 
escapándose por la herida, de sus trastornadas 
entrañas, sin otra luz que el brillo enfermizo de 
los ojos. 

La existencia era triste para Tonet. Y a no 
conmovía con sus diabluras el Palmar; ya no le 
besaban las vecinas, declarándole el chico más 
guapo del pueblo; ya 110 era. el preferido entre sus 
compañeros, el día del sorteo de los redolíns, 
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para n1eter la mano en la bolsa de cuero de la Co-
1nunidad y saca1· las suertes. Ahora era un hom
b1·e. En vez de hacer pesar en casa su voluntad 
de niño mimado, le mandaban á él; era tan poca 
cosa como la .Borda, y á la menor rebelión alzá
base amenazante la pesada mano del tío Toni, 
mientras el abuelo aprobaba con chillona risa, 
afirmando que así se cría derecha á la gente. 

Cuando murió la madre pareció renacer el 
antiguo afecto entre el abuelo y su hijo. El tío 
Paloma lamentó la ausencia de aquel ser dócil 
que sufría en silencio todas sus manías; sintió 
crearse el vacío en torno de él y se agarró al hijo, 
poco obediente á su voluntad, pero que jamás 
osaba contradecirle en su presencia. • 

Pescaron juntos, lo mismo que en otros tiem
pos; iban algún rato á la taberna como camara
das, mientras en la barraca la pobre Borda aten
día á los quehaceres del hogar con la precocidad 
de las criaturas desgraciadas. 

Neleta era también como de la familia. Su 
madre ya no podía ir al Merca.do de Valencia. La 
humedad de la Albufera parecía ha.bérsele filtra
do hasta la médula de los huesos, paralizando su 
cuerpo, y la pobre mujer permanecía inmóvil en 
su barraca, gimiendo á impulsos de los dolores de 
reumática, g ritando como una condenada y sin 
poder ganarse el sustento. Las compañeras del 
Mercado la daban como limosna algo de sus ces
tas, y la pequeña, cuando sentía hambre en su 
barraca, corría á la de Tonet, ayudando á la 
.Borda en sus tareas con una autoridad de niña 
mayor. El tío Toni la. acogía bien. Su generosidad 
de luchador en continuo combate con la miseria 
le hacia ayudar á todos los caídos. 

Neleta se criaba en la barraca de su novio. 
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Iba á ella en busca del sustento, y sus relaciones 
con Tonet tomaban un carácte1· más fraternal que 
amo1·oso. 

El muchacho no se cuidaba mucho de su no
via. Estaba seguro de ella. ¿A quién podía que
rer? ¿Tenía derecho á fijarse en otro, después que 
todo el pueblo los había reconocido como novios? 
Y tranquilo por la posesión de Neleta, que crecía 
en la miseria como una flor rara, contrastando su 
hermosura con la pobreza física de las otras hijas 
del Palmar, no la atendía gran cosa, y la trataba 
con la misma confianza que si ya fuesen esposos. 
Transcurrían á veces semanas enteras sin que él 
la hablase. 

Otras aficiones atraían á aquel hombrecito, 
que pasaba por ser el mozo más bien plantado del 
Palmar. Enorgullecíale el prestigio de valiente 
que había adquirido entre sus antiguos compa
ñeros de juegos, hombres ahora como él. Se 
había peleado con unos cuantos, saliendo siem
pre ven~edor. Percha en mano había descala
brado á algunos, y una tarde corrió por los riba
zos, con la flto1~a de pescar, á un barquero de 
Catarroja que gozaba fama de temible. El padre 
torcía el gesto al conocer estas aventuras, pero el 
abuelo reía, reconciliándose momentáneamente 
con su nieto. Lo que más alababa el tío Paloma 
era que el muchacho, en cierta ocasión, hubiera 
hecho frente á los guardas de la Dehesa, lleván
dose por la brava un conejo que acababa de ma
tar. No era trabajador, pero tenía su sangre. 

Aquel mocito qa.e aún no había cumplido los 
diez y ocho años, y del que se hablaba mucho 
en el pueblo, tenía su escenario favorito, adonde 
corría apenas dejaba atracada en el canal la barca 
del padre ó la del abuelo. 
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Era la taberna de Oa·iia1nel, un establecimien
to nuevo del que se hacían lenguas en toda la Al
bufera. No estaba, como las otras tabernillas, 
instalada en una barraca de techo bajo y ahuma
do, sin más respiradero que la puerta. Tenía casa 
propia, un edificio que entre las barracas de paja 
parecía portentoso, con paredes de mampostería 
pintadas de azul, techo de tejas y dos puertas, 
una á la ú nica calle del pueblo y otra al canal . 
El espacio entre las dos puertas estaba siempre 
lleno de cultivadores de arroz y de pescadores, 
gente q11e bebía de pie frente al mostrador, con
templando como hipnotizada las dos filas de rojos 
toneles, ó se sentaba en los taburetes de cuerda, 
ante la mesillas de pino, siguiendo intermina
bles partidas de brisca y de truque. 

El lujo de esta taberna enorgullecía á los 
parroquianos. Las paredes estaban chapadas de 
azulejos de Manises hasta la altura de las cabe
zas. Por encima extendíunse paisajes fantásti
cos, verdes ó azules, con caballos como ratas y 
árboles más pequeños que los hombres, y de las 
vigas pendían ristras de morcillas, alpargatas de 
esparto y manojos de cuerdas amarillas y pun
zantes que se empleaban como jarcias en las 
grandes barcas del lago. 

Todos admiraban á Oa1iamel. ¡El dinero que 
tenía aquel gordo! ... Había sido guardia civil en 
Cuba y carabinero en España; después vivió mu
chos años en Argelia; conocía algo de t odos los 
oficios, y sabía tanto, ¡tanto! que, según expre
sión del tío Paloma, se enteraba durante su 
sueño del lugar donde se acostaba. cada peseta, 
y al día siguiente corría á cogerla . 

En el Palmar nunca se había. bebido vino 
como el suyo. Todo era de lo mejer en aquella 
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ca.8a. El amo recibía bien á los parroquianos y 
arañaba en los precios de un modo razonable. 

Oa11amel no era del Palmar, ni siquiera va
lenciano. Era de muy lejos, de allá donde ha
blan en castellano. En su juventud había estado 
en la Albufera de carabinero, casándose con una 
muchacha del Palmar, pobre y fea. Después de 
una vida accidentada, al reunir algunos cuartos, 
había venido á establecerse en el pueblo de su 
mujer, cediendo á los deseos de ésta. La pobre 
estaba enferma y revelaba poca vida: parecía 
gastada por aquellos viajes que la hacían soñar 
con su tranquilo rincón del lago. 

Los demá.s taberneros del pueblo vociferaban 
contra Oañamel al ver CÓ}IlO se apoderaba de los 
pa1·roquianos . ¡Ah, grandísimo tunante! ¡Por algo 
daba tan barato el vino bueno! Lo que menos le 
interesaba era la taberna: en otra parte estaba su 
negocio, y por algo había venido de tan lejos á 
establecerse allí. Pero Oc1,ñctmel, al enterarse de 
tales palabras, son1·eía bondadosamente. ¡Al fin 
todos habían de vivir! 

Los más íntimos de Oa1-ia1nel sabían que no 
eran infundadas estas murmuraciones . La ta
berna le importaba poco. Su principal negocio 
era por la noche, después de cerrarla; por algo 
había sido carabinero y recorrido las playas. To
dos los meses ca.ían fardos en la éosta, rodando 
en la arena á impulsos de un enjambre de bultos 
negros que los levantaban en alto, llevándolos á 
través de la Dehesa hasta las orillas del lago. Allí, 
las barcas grandes, los laúdes de la Albufera, que 
podían cargar hasta cien sacos de arroz, se aba
rrotaban con los fardos de tabaco, emprendiendo 
lentamente la marcha en la obscuridad hacia 
tierra firme ... Y al día siguiente, ni ·visto ni oído. 
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Escogía la tropa para estas expediciones en
tre los más audaces que concurrían á su taber
na. Tonet, á pesar de sus pocos años, fué agra
ciado dos ó tres veces con la confianza de Octña
mel, por ser muchacho valiente y reservado. En 
este trabajo noctu1·no podía ganarse un homb1·e 
de bien di)s ó tres duros, que desp11és dejaba otra 
vez en manos de Oa1ictmel bec,iendo en su taber
na. Y . todavía los iuf'elices, comentando al día 
sjguieo te los azares de una expedición de la que 
eran ellos los principales protagonistas, se de
cían admirados: <<¡Pero qué agallas tiene ese Oa
ñamel! ... ¡Con qué atrevimiento se expone á que 
le metan mano! ... >> 

Las cosas marchaban bien. En la pla.ya todos 
. eran ciegos, gracias á la buena maña del taber

nero. Sus antiguos amigos de Argel le enviaban 
con puntualidad los cargamentos, y el negocio 
rodaba tan suavemente, que Oañamel, á pesar de 
que correspondía con extraordinaria g'enerosidad 
al silencio de los que podían perjudicatle, pros-· 
peraba á toda prisa. Al año de estar en el Palmar 
ya r1abía comprado tierras de arroz y tenía en el 
piso alto de la taberna su talego de plata para sa
car de apuros á los que solicitaban préstamos. 

Su respetabilidad crecía rápidamente. Al prin
cipio le habían dado el apodo de Oatfia11iel por el 
acento suave y dulzón con que se expresaba en 
un valenciano ttabajoso. Después, al verle rico, 
la gente, sin olvidar el a.podo, le llamaba Paco, 
pues, según declaraba su mujer, así le llamaban 
en su país, y él se enfurecía sordamente si le 
apelaban Quico, como á los otros Franciscos del 
pueblo. 

Al morir su mujer, pobre compa.ñera de la 
época de infortunio, su hermana menor, una pes-

6 
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cadora fea, viuda y de carácter dominante, pre
tendió acampar en la taberna con carácter de 
dueña, escoltacla por todos los de la familia. Ha
lagaban á Oct1íaniel con los cuidados que inspira 
un pariente rico, hablándole de lo difícil que era 
para un hombre solo seguir al frente de la taber
na . ¡Allí faltaba una mujer! Pero Oa1íamel, que 
había odiado siempre á la cuñada por su mala 
lengua y temblaba ante la posibilidad de que 
aspirase á ocupar el puesto aún caliente de su 
hermana, la puso en la p,1erta, desafiando sus 
protestas escandalosas. Al cuidado del estableci
miento le bastaban dos viejas, viudas de pesca
dores, que guisaban los all y pebres para los afi
cionados que venían de Valencia, y limpiaban 
aquel mostrador en el que gastaba sus codos 
todo el pueblo, 

Caña1nel, al verse libre, hablaba contra el 
matrimonio. Un hombre de su fortuna sólo podía 
casarse por conveniencia con algt1na que tuviese 
más dinero que él. Y por las noches reía oyendo 
al tío Paloma) que era elocuente cuando hablaba 
de las mujeres. 

El viejo barquero declaraba que el hombre de
bía ser como los biixqiierots del lago, que cantan 
alegremente mientras están en libertad, y cuan
do los meten en una jaula prefieren morir antes 
que verse encerrados. 

Todas sus comparaciones se las facilitaban 
los pájaros de la Albufera. ¡Las hembras! .. . ¡Mala 
peste! Eran los seres más ingratos y olvidadizos 
de la creación. No había ma que verá los pobres 
collverts del lago. Vuelan siempre en compañía 
de la hembra, y no saben ir sin ella ni á buscar 
la comida. Dispara el cazador. Si cae muerta la 
hembra, el pobre macho, en vez de escapar, vuela 
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y vuela en torno del sitio donde pereció su com
pañera, hasta que el tirador acaba también con 
él. Pero si cae el pobre macho, la hembra sjgue 
volando tan fresca, sin volver la cabeza, como si 
nada hubiese pasado, y al notar la falta del acom
pañante se busca otro .. . ¡Cristo! Así son todas las 
hembras, lo mismo las que llevan pluma:s que las 
que visten zagalejos. 

Tonet pasaba las noches jugando al truque en 
la taberna y ansiaba la lleg·ada del domingo para 
estar allí todo el día. Le gustaba la vida de inmo
vilidad, con el porrón al alcance de la mano, ma
nejando los mugrientos naipes sobre la manta 
que cubría la mesilla y apuntando con pequeños 
guijarros ó granos de maíz, que representaban el 
valor de las auuestas. ¡Lástima. que no fuese rico 
como Oañamel, para prc:>porcionarse siempre esta 
vida de señor! Rabiaba al pensar que al día si
guiente tendría que fatigarse en la barca, y tan 
creciente era su pasión por la pereza, que Oaña
mel ya no le buscaba para los trabajos noctur
nos, al ver con qué mal gesto cargaba los fardos 
y cómo disputaba con los compañeros de trabajo 
para evitarse fatigas. 

Sólo mostraba actividad y sacudía su somno
lencia de perezoso ante una diversión próxima. 
En la gran fiesta del Palma1· en honor del Niño 
Jesús, el tercer día de Navidad, Tonet se distin
guía entre todos los mozos del lago. Cuando en 
la víspera llegaba la música de Catarroja en una 
gran barca, los jóvenes se metían en el agua del 
canal, pugnando por quién avanzaba más y cogía 
el bombo. Era un honor, que hacía pavonearse 
altivo ante las muchachas, apoderarse del enor
me instrumento y cargárselo á la espalda, pa
seándolo por el pueblo. 
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Tonet se metía hasta el pecho en el agua, fría 
como hielo líquido, disputaba á puñetazos la de
lantera á los más audaces y se agarraba á la 
borda de la barca, haciendo suya la voluminosa 

• caJa,. 
Después, en los tres días de fiestas, venían 

las diversiones tormentosas, que las más de las 
veces acababan á palos. El baile en la plaza á la 
luz de teas resinosas, donde obljgaba á Neleta á 
permanecer sentada, pues por algo era su novia, 
mientras él bailaba co.n otras menos guapas, pero 
mejor vestidas, y las noches de albaes, serenatas 
de la gente joven, que iba haata el amanecer de 
puerta en p,1erta cantando coplas, escoltada por 
un pellejo de ,,ino para tomar fuerzas y acom pa
ñando cada canción con una salva de relinchos 
y otra de tiros. 

Pero transcurrida esta corta temporada, Tonet 
volvía á aburrirse e.o su vida de trabajo, sin otro 
horizonte que el lago. Se escapaba á veces, des
preciando la cólera de su padre, y desembarcaba 
en el puerto de Catarroja, recorriendo los pueblos 
de la tierra firme, donde tenía amjgos de la época 
de la siega. Otras veces tomaba el camino por el 
Saler, y llegaba á Valencia con el propósito de 
quedarse en la ciudad, hasta que el hambre le 
empujaba de nuevo á la barraca de su padre. Ha
bía visto de cerca la existencia de los que viven 
sin trabajar y abominaba de su mala suerte, que 
le hacía permanecer como un anfibio en un país 
de cañas y bar1·0, donde el hombre, desde peque
ño, tiene qlte encerrarse en una barquichuela, 
eterno ataúd sin el cual no puede move1·se. 

El hambre de placeres se despertaba en él, 
rabiosa y dominadora. J ugaba en la taberna hasta 
que Oa1ianiel lo ponía en la puer·ta á media no-
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che; había probado todos los líquidos q11e se be
ben en la Albufe1·a, incll1Eo la absenta pura que 
traeu los cazadores lle la ciudad p~ra mezclarla 
con el agua hedionda del lago, y más de una no
che, al tenderse en su camastro de la barraca, 
los ojos del padre le habían seguido con expre-
sión severa, percibiendo su paso inseguro y su , 
respiración jadeante de alcoholizado. El abuelo 
protestaba con palabras de indignación. Santo 
y bueno que le gustase el vino; al fin vivían 
eternamente sobre el agua, y el buen barquero 
debe conservar la, panza caliente . . . ¡,Pero bebi-
das <<compuestas>>'? . . . ¡Así empezó el viejo 8a1i
go1iera! 

Tonet olvidaba todos sus afectos . Golpeaba á 
la B orda, tratándola como á una bestia sumisa, 
y apenas si prestaba atención á Neleta, acogiendo 
sus palabras con bufidos de impaciencia. Si obe
decía á su padre era de un modo tan forzado , que 
el gran trabajador palidecía, moviendo sus ma
nazas pode1·osas como si fuese á despedazarle. El 
muchacho despreciaba á todo el pueblo, viendo 
en él t1n rebaño miserable nacido para el hambre 

• y la fatiga, de cuyas filas debía salir á cualquier 
precio. Los que t ornaban org·ullosos de la pesca, 
mostrando los cestones de anguilas y tencas, le 
hacían sonreír. Al pasar frente á la casa del vi
cario veía á 8 ango1ie1~a, que, dedicado ahora á la 
lectura, pasaba las horas·sentado en la puerta le
yendo libros religiosos y disfrazando su g'esto de 
pillo con una expresión compungida. ¡Imbécil! 
¡,qué le importarían aquellos libracos que le pres
taban los vicarios'? .. . 

Quería vivir, gozar de t1n golpe todas las dul
zuras de la ex istencia. Se imaginaba que cuan
tos habitaban al otro lado del l~g·o, en los pue-
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blos ricos ó en la ciudad grande y ruidosa, le 
robaban una parte de los placeres que le corres
pondía por indisc,1tible derecho. 

En la época de la sieg·a del arroz, cuando mi
les de hombres llegaban á la Albufera de todos 
los extremos de la provincia, atraídos por los 
grandes jornales que ofrecían los propietarios 
t·altos de brazos, Tonet se reconciliaba momentá
neamente con la vida en aquel 1·incón del mundo. 
Veía caras nuevas, hacía amigos, encontraba una 
rara alegría en estos va.gabundos qt1e, con la hoz 
en la mano y el saco de ropa á la espalda, iban 
de un punto á otro trabajando mientras lucía el 
sol, para emborracharse así que lleg·aba la noche. 

Le gustaba esta gente de existencia acciden
tada y le entretenían sus relatos, más interesan
tes que los cuentos murmurados junto á la lum
bre. Unos habían estado en América, y olvidando 
su miseria en los remotos países, hablaban de 
éstos como de un paraíso donde todos nadaban 
en oro. Otros contaban sus largas estancias en 
la Argelia salvaje, en los mismos límites del De
sie1·to , donde se habían ocultado mucho tiempo 
por un navajazo dado en su pueblo ó un robo 
que les <<acumulaban>> los enemigos. Y Tonet, al 
oírles, creía percibir en el vientecillo putrefacto 
de la Albufera el perfume exótico de aquellos 
países ma1·avillosos, y en el brillo de los azulejos 
de la taberna veía sus portentosas riquezas. 

Esta amistad con los vagabundos se estrecha
ba, hasta el punt<> de que, al terminar la siega y 
cobrar ellos sus jornales, los acompañaba Tonet 
en una orgía brutal á través de todas las pobla
ciones inmedia tas al lago; carrera loca de taber
na en taberna, de albaes por la noche ante ciertas 
ventanas, que terminaba con una pelea general 
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cuando, escaseando el dinero, parecía el vino 
más agrio y se disputaba por quién era el obli
gado á pagar. 

U na de estas expediciones fué famosa en la 
Albufera. Duró más de una semana, y en todo 
este tiempo el tío Toni no vió á su hijo en el Pal
mar. Se supo que la banda de alborotadores iba 
como una fiera suelta por la parte de la Ribera, 
que en Sollana apalearon á un guarda y en Sueca 
habían sido descalabrados dos de la cuadrilla en 
una pelea de taberna. La Guardia civil iba al al
cance de estas expediciones de locos. 

Una noche avisaron al tío Toni que su hijo 
acababa de aparecer en casa de Oañamel con las 
ropas sucias de barro, como si hubiese caído en 
una aceq t1ia, brill{1,ndole aí1n en los ojos la borra
chera de siete días. El sombrío trabajador fué 
allá, silencioso como siempre, con un ligero bu
fido que movía sus labios como si se pegasen uno 
á otro. 

Su hijo bebía en el centro de la taberna con 
la sed del· ebrio, rodeado de un público atento, 

• al que hacía reir con el relato de las barrabasa
das cometidas en esta expedición de recreo. 

De un revés, el tío Toni le rompió el porrón 
que llevaba á su boca, a·batiéndole la cabeza so
bre un hombro. Tonet, anona.dado por el golpe y 
viendo á su padre frente á él, se enco-gió por unos 
momentos; pero después, brillando en sus ojos 
una lt1z turbia é impura que daba miedo, se lan
zó contra él, gritando q11e nadie le pegaba impu,
nemente, ni aun su mismo padre. 

Pero no era fácil rebelarse contra aquel hom
bretón grave y silencioso, firme como el deber, 
y que llevaba en sus brazos la energía de más de 
treinta años de continua batalla con la miseria. 
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Sin despegar los labios contuvo á la fierecilla, 
que pretendía morderle, con ·una bofetada que le 
hizo tambalearse, y casi al mismo tiempo, con el 
empuje de uno de sus pies lo envió contra el 
muro, haciéndole caer de bruces en la mesilla de 
unos jugadores. 

La ge11te se abalanzó sobre el padre, temien
do que en su cólera de atleta silencioso aporrease 
á todos los concurrentes de la taberna. Cuando 
se restableció la calma y soltaron al tío Toni, su 
hijo ya no estaba allí. Había huído levantando 
los brazos en actitud desesperada ... ¡Le habían 
pPgado! ... ¡á él, que tan temido era! ... ¡y en pre-
sencia de todo el Palmar! .. . 

Transcurrieron algunos días sin que se tuvie
ran noticias de Tonet. Poco á poco se supo algo 
por la gente que iba al Mercado de Valencia. Es
taba en el cuartel de Monte-Olivete, y muy pron
to se embarcaría para Cuba. Había sentado pla
za,. Al huir desesperado hacia la ciudad, se había 
detenido en las tabernas inmediatas al cuartel 
donde estaba el banderín de enganche para Ul
tramar. La gente que pululaba por allí, volunta
rios en espera de embarque y reclutadores astu
tos, le habían decidido á tal resolución . 

El tío Toni en el primer momento quiso pro
testa.r. El mt1chacho no tenía aún veinte años; 
se había cometido una ilegalidad. Además, era 
su hijo, su único hijo. Pero el abuelo le hizo de
sistir con su habitual dureza. Era lo mejor que 
podía. hacer su nieto. Crecía torcido: ¡que co1·rie
se mundo y que sufriera! ¡ya se encargarían de 
enderezarlo! Y si moría, un vago menos; al fin, 
todos, más pronto ó más tarde, habían de morir. 

El muchacho partió sin protesta. La Borda 
fué la única que, escapándose de la barraca, se 
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presentó en Monte~Olivete y le despidió lloran
<lo , de pués de entrega,rle toda su ropa y los 
cua1·tos de que pudo apoderarse sin que se ente
rara el tío Toni . A Neleta ni una palabra: el no
vio parecía haberla olvidado. 

Dos años transcurrieron sin que el muchacho 
diese señales de vida. Un día llegó una carta 
para el padre, encabeza.da con frases dramáticas, 
de un eentimentalismo falso, en la cual Tonet 
solicitaba su perdón, hablando luego de su nue
va existencia. Era guardia civil en Guantánamo 
y no lo pasaba mal. Se notaba en su estilo cierto 
aplomo petulante , como de hombre que corría 
los campos con un arma al hombro é inspiraba 
temor y respeto. Su salud era magnífica. Ni una 
l1g·era enfermedad desde que desembarcó. La 
gente de la Albufera soportaba perfectamente el 
clima de la isla. El que se criaba en aquella la
guna, bebiendo su agua de barro, podía ir sin 
miedo á todas partes: estaba aclimatado. 

Después surgió la guerra. En la barraca del 
tío Toni temblaba la .Bo1"da, llorando por los rin
cones cuando llegaban al Palmar confusas noti
cias de los combates que ocurrían allá lejos . En 
el pueblo dos mujeres llevaban luto. Se marcha
ban los muchachos al entrar en quinta, entre 
llantos · desesperad.os, como si sus familias no 
los hubieran de ver más. 

Pero las cartas de Tonet era,n tranquilizado
ras y revelaban gran confianza. Ahora era cabo 
en una g,1errilla montada y parecía muy con
tento de su existencia,. El mismo se describía, 
con gran minuciosidad, vestido de rayadillo, 
con un gran jipijapa, medias botas de charol, el 
machete golpeándole el muslo, la. carabina mau
ser cruzada en la. espalda y la canana repleta de 
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cartuchos. No había cuidado; aquella vida era la 
suya: buena paga, mucho movimiento y la gran 
libertad que proporciona el peligro. <<¡Venga 
guerra!>>, decía alegremente en sus cartas. Y adi
vinábase á larga distancia el soldado fanfarrón, 
satisfecho de su oficio, encantado de sufrir fati
gas, hambre y sed, á cambio de librarse del tra~ 
bajo monótono y vulgar, de vivir t·uera de las 
leyes de los tiempos normales, de matar sin mie
do al castig·o y considerar como suyo todo cuanto 
ve, imponiendo su voluntad al amparo de las 
duras exjgencias de la guerra. 

Neleta se enteraba de tarde en tarde de las 
aventuras de su novio. Su madre había muerto. 
Ella vivía ahora en la barraca de una tía suya, 
y para ganarse el pan servía de criada en casa 
de Oañarriel los días eB. que llegaban parroquia
nos extraordinários y eran muchas las paellas. 

Se presentaba en la barraca de los Palo1?ias 
preguntando á la Borda si había carta, y escu
chaba su lectura con los ojos bajos, apretando 
los labios como para concentrar más su aten
ción. Parecía haberse enfriado su afecto por To
net desde a.quella fuga, en la que no tuvo para 
la novia el más leve recuerdo. Le brillaban los 
ojos y sonreía mt1rmurando (<¡gr·asiesl>> cuando 
al final de las cartas la nombraba el guerrillero 
enviándole sus recuerdos; pero no mostraba nin
gún deseo por que el muchacho regresase, ni se 
entusiasmaba cuando hacía castillos en el aire, 
aseg11rando que aún volvería al Palmar con ga
lones de oficial. 

Otras cosas preocupaban á Neleta. Se había 
convertido en la muchacha más guapa de la Al
bufera. Era peqt1eña, pero sus cabellos, de un 
rubio claro, crecían tan abundantes, que forma-
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ban sobre su cabeza un casco de ese oro antigt10 
descolorido por el tiempo. Tenía la piel blanca, 
de una nitidez transparente, surcada de venillas; 
una piel jamás vista en las mujeres del Palmar , 
cuya epidermis escamosa y de metálico reflejo 
ofrecía lejana semejanza con la de las tencas del 
lago. Sus ojos eran peq11eños, de un verde blan
quecino, brillantes como dos gotas del ajenjo 
que bebían los cazadores de Valenc~ia. 

Cada vez frecuentaba más la casa de Oañamel. 
Ya no prestaba su ayuda en circunstancias ex
traordinarias. Pasaba todo el día en la taberna, 
l impiándola, despachando copas t ras el mostra
dor, vigilando el hogar donde burbujeaban las 
sartenes, y al llegar la noche marchaba ostento
samente hacia la barraca de su tía, escoltada por 
ésta, llamando la atención de todos, para que se 
enterasen bien las pa.rientas hostiles de OarFiamel, 
las cuales comenzaban á murmurar si Neleta veía 
salir el sol al lado ele su amo. 

Oañamel no podía pasar sin ella. El viudo, que 
hasta entonces había vivido tranquilo con sus 
viejas criadas. despreciando públicamente á las 
mujeres, era incapaz de resistir el contacto de 
aquella criatura maliciosa que le rozaba con gra
cia felina. El pobre Oaiíamel sentíase inflamado 
por los ojos verdosos de aquella gatita, que ape
no.s le veía en calma procuraba hacérsela perder 
con encontronazos hábiles que marcaban sus en
cantos ocultos. Sus palabras y miradas subleva
ban en el maduro tabernero una castidad de va
rios años. Los parroquianos le veían unas vec.es 
con arañazos en la cara, otras con alguna con
tusión junto á los oj os, y reían ante las excusas 
que confusamente t·ormulaba el tabe1·nero. ¡Bien 
sabía defenderse la muchacha de los irresistibles 
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arranql1es de Oañamel! ¡ Lo inflamaba con los 
ojos para aplacarlo con las uñas! A veces, en los 
cuartos interiores de la ta.berna rodaban con es
trépito los muebles, temblaban los tabiql1ea con 
furiosos empujones, y los bebedores reían mali
ciosamente ... ¡Oa?'Zamel que intentaba acariciar 
á su gata! ¡ De seguro que saldría al mostrador 
con un nuevo arañazo! ... 

Esta lucha había de tener fi n. Neleta era de
masiado firme para no rendir á aquel panzudo, 
que temblaba ante sus amenazas de no volver 
más á la taberna. Todo el Palmar se conmovió 
con la noticia del matrimonio de Oañamel, á 
pesar de que era un suceso esperado. La cuñada 
del novio iba de puerta en puerta vomitando in
jurias. Las mujeres formaban corrillos ante las 
barracas ... ¡La mosquita muerta·1 ¡y qué bien 
había sabido manejarse para p>escar al hombre 
más rico de la Albufera! Nadie se acordaba del 
antiguo noviazgo con Tonet. Habían transcu
rrido seis años desde qt1e partió, y raramente se 
vol vía de allá donde él estaba. 

Neleta, al tomar posesión como dueña legí
tima de aquella taberna, por la que pasaba todo 
el pueblo y á la que acu.dían los menesterosos 
implorando la usura de Oarlíaniel, no se enorgu
lleció ni quiso vengarse de las comadres que la 
calumniaban en su época de servidumbre. A todas 
las trataba con cariño, pero 1nterponía el mos
trador entre ella y las visitantes, para evitar fa
miliaridad es. 

Ya no volvió á la barraca de los Palonias. 
Hablaba con la Borda corno con llna hermana , 
cuando és ta iba á comprarle algo, y al tío Paloma 
le servía el vino en el vaso más grande, procu
rando olvidar sus pequeñas deudas. El tío Toni 
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frecuentaba poco la taberna; pero Neleta, al ver
le, lo saludaba con expresión de respeto, como si 
aquel hombre silencioso y ensimismado fuese 
para ella algo así como un padre que no quería 
reconocerla, pero al que veneraba en secreto. 

Estos eran los únicos afectos del pasado que 
vivían en ella. Dirigía su establecimiento como 
si nunca hubiese hecho otra cosa; sabía dominar 
á los bebedores con una palabra; sus brazos 
blancos, siempre arremangados, parecían atraer 
á la gente de todas las orillas de la Albufera; la 
taberna marchaba bien, y ella se mostraba cada 
día más fresca, más hermosa, más arrogante, 
como si de golpe hubiesen entrado en su cuet·po 
todas las riquezas del marido, de las que se ha
blaba en el lago con asombro y envidia. 

E n cambio, Oaña1nel mostraba cierta deca
dencia después de su matrimonio. La salud y 
frescura de su mujer parecían robadas á él. Al 
verse rico y dueño de la mejor moza de la Albu
fera, había creído llegado el momento de enfer
mar por primera vez en st1 vida. Los tiempos no 
eran buenos para el contrabando; los oficiales 
jóvenes é inexpertos encargados de la vigilancia 
de la costa no admitían negocios, y como de la 
taberna entendía Neleta mejor que Oañamel, 
éste, no sabiendo qué hacer, se dedicaba á. estar 
enfermo, que es diversión de rico, según afir
maba el tío Palonia. 

El viejo sabía mejor que nadie dónde estaba 
la dolencia del tabernero, y hablaba de ella con 
expresión n1aliciosa. Se había despertado en él 
la bestia amorosa, dormida dJ1rante los años en 
que no sintió <Jtra pasión que la de la ganancia. 
Neleta ejercía sobre él la misn13. influencia que 
cuando era su criada. El brillo de las dos gotas 

© Biblioteca Valenciana (Generalitat Valenciana) 



94 
.,, 

V. BLASOO IBANEZ 

verdes de sus ojos, una sonrisa, una palabra, el 
roce de sus 'brazos que se en con traban al llenar 
las copas en el mostrador , bastaban pa1·a que 
perdiese la calma. Pero ahora Oañamel ya no 
1·ecibía arañazos, ni al quedar abandonado el 
mostrador se escandalizaban los parroquianos ... 
Y de este modo transcurría el tiempo: Oa1iamcl 
quejándose de extrañas enfermedades; doliéndole
tan pronto la cabeza como el estómago; g·rueso y 
flácido, con una creciente obesidad tras la cual 
se adivinaba la consunción de su organismo; y 
Neleta cada vez más fuerte, como si al derretirse 
la vida del tabernero cayese sobre ella cual llu
via fecundante. 

El tío Paloma comentaba esta situación con 
cómica gravedad. La raza de los Oañar;iels iba á 
reproducirse tanto, que llenaría todo el Palmar. 
Pero transcurrieron cuatro años sin que Neleta 
fuese madre, á pesar de sus fervientes deseos. 
Deseaba un hijo para asegurar su posición, hábil
mente conquistada, y darles en los morros, como 
ella decía, á los parientes de la difunta. Cada me
dio año circulaba por el pueblo la noticia de que 
estaba encinta, y las mujeres, al entrar en la 
taberna, la examinaban con inquisitorial aten
ción, reconociendo la importancia que tendría 
este acontecimiento en la lucha de la tabernera 
con sus enemigas. Pero siempre se deshacía la 
esperanza. 

Las más atroces murmuraciones se cebaban 
en Neleta así que surgía la posibilidad de que 
fuese madre. Las enemigas pensaban maliciosa
mente en cualquier propietario de tierras de arroz 
de los que venían de los pueblos de la Ribera y 
descansaban en la taberna; en algún cazador de 
Valencia; hasta en el teniente de carabineros, 

• 
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que, aburrido de su soledad de Torre Nueva, 
venía algunas veces á amarrar su caballo en un 
olivo ante la casa de OafianzeZ, después de atra
vesar el barro de los canales; en todos, menos 
en el enfermizo tabernero, dominado más que 
nunca por aquella furia insaciable que parecía 
consumirlo. 

Neleta sonreía ante las murmuraciones. No 
amaba á su marido, estaba segura de ello; sentía 
mayo1· afición por muchos de los que visitaban 
su taberna, pero tenía la prudencia de la hembra 
egoísta y reflexiva que se casa por la utilidad y 
desea no comprometer su calma con infideli
dades. 

Un día-circuló la noticia de que el hijo del tío 
Toni estaba en Valencia. La guerra había termi
nado. Los batallones, sin armas, con el aspecto 
triste de los rebaños enfermos, desembarcaban 
en los puertos. Eran espectros del hambre, fan
tasmas de la fiebre, amarillos como esos ci1·ios 
que sólo se ven en las ceremonias fúnebres, con 
la voluntad de vivir brillando en sus ojos profun
dos como una estrella en el fondo de un pozo. 
Todos marchaban á sus casas, incapaces para el 
trabajo, d_es tinados á morir antes de un año en el 
seno de las familias, que habían dado un hombre 
y recibían una sombra. 

Tonet fué acog·ido en el Palmar con curiosi
dad y entusiasmo. Era el único del pueblo que 
volvía de allá. ¡Y cómo volvía! ... Demacrado por 
la miseria de los últimos días de la guerra., pues 
era de los que habían sufrido el bloqueo en San
tiago. Pero aparte de esto, mostrábase fuerte, y 
las viejas comadres admiraban su cuerpo enjuto 
y esbelto, las posturas marciales que tomaba 
al pie del raquítico olivo que adornaba la plaza, 
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atusándose el bigote, adorno viril que en todo el 
Palmar sólo lo usaba el cabo Gle los carabineros, 
y exhibiendo la gran colección de jipijapas, único 
equipaje que había traído de la guerra. Por las 
noches se llenaba la taberna de OC{l)íamel para oir 
su relato de las cosas de allá. 

Había olvidado sus fanfarronadas de guerri
llero, cuando apaleaba á los pacíficos sospecho
sos y entraba en los bohíos revólver en mano. 
Ahora todos sus relatos eran sobre los america
nos, los yanquis que había visto en Sa·ntiago; 
unos tíos muy altos, muy forzudos, que comían 
mucha carne y usabau unos sombreros pequeños. 
Aquí terminaban s·us descripciones. La enorme 
estatura de los enemigos era la única imJ)resión 
que sobre vi vía en su memoria. Y en el silencio 
de la taberna resonaban las carcajadas de todos 
al contar Tonet que uno de aquellos tíos, vién
dole cubierto de andrajos, le había regalado un 
pantalón antes de embarcar, pero tan grande, ttan 
grande! que le envolvía como una vela. 

N ele ta, detrás del mostrador, le oía mirán
dolo fijamente. Sus ojos eran inexpresivos; las 
dos gotas verdes carecían de luz, pero no se apar
taban un instante de Tonet, como si tuviesen 
ansia poi· retener aquella figura marcial tan dis
tinta de las ot1·as que la rodeaban y que en nada 
recordaba al muchacho que diez años antes la 
tenía por novia. 

Ociñamel7 tocado de patriotismo y entusias
mado por la extraortiinaria concurrencia que To
net atraía á la taberna, chocaba la mano con el 
soldado, le ofrecía vasos y le hacía p1·eguntas 
sobre cosas de Cuba, enterándose de las modifi
caciones ocurridas desde el remoto tiempo en 
que él estuvo allá. 
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Tonet iba á todas partes escoltado por JSta1igo-
1iera, que admiraba á su compañero de la infan
cia. Ya no era sacristán. Había abandonado los 
libros ~ue le prestaban los vicarios. Las aficiones 
de su padre á ]a vida errante y al vino habíanse 
despertado en él, y el cura lo arrojó de la iglesia, 
cansado de las chuscas torpezas que cometía ayu
dándole la misa en plena embriaguez. Además, 
8ct1igo1iera no estaba conforme, según afirmaba 
gravemente, entre las risas de todos, con las co
sas de los curas. Y aviejado en plena juventud 
por una embriaguez interminable, roto y mu
griento, vivía al azar como en su infancia, dur
miendo en su barraca, peor que una pocilga, y 
asomando á todos los sitios donde se bebía su 
enjuta figura de asceta, que apenas si marcaba 
en el suelo una raya de sombra. 

Al amparo de Tonet encontraba obsequios, y 
él era el primero en pedir en la taberna que con
tase las cosas de allá, pues sabía que tras el re
lato llegaban los vasos. 

• El repatriado se mostraba satisfecho de esta 
vida de descanso y admiración. El Palmar pare
cíale ahora un lugar de delicias, recordando las 
noches pasadas en la trinchera con el estómago 
desfallecido por el hambre y la penosa travesía 
en el buque cargado de carne enferma, sembran
do el mar de cadáveres. 

Al mes de esta vida regalada, su pa.dre le ha
bló una noche en el silencio de la barraca. iQué 
se proponía hacer'? Ahora era un hombre y debía 
dar por terminadas las aventuras, pensando se
riamente en el porvenir. El tenía ciertos planes, 
de los que deseaba hacer pa.rtícipe al hijo , á su 
único heredero. Trabajando sin descanso, con ]a 
tenacidad de hombres honrados , aún podían 

7 
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crearse una peq1:1eña fortuna. Una señora de la 
ciudad, la misma que le había dado en arriendo 
las tierras del Saler, conquistada por su sencillez 
y su afán en el trabajo, acababa de regalarle un.a 
gran extensión de terreno junto al lago: un tan
cat de muchas hanegadas. 

No había mas que un inconveniente para co
menzar el cultivo, y era que el regalo estaba cu
bierto de agua y había que rellenar los campos 
trayendo muchas barcas de tierra, ¡pero muchas! 

Había que gastar dinero ó trabajar por cuenta 
propia. Pero ¡qué demonio! no debían desmayar; 
así se habían formado todas las tierras de la Al
bufera. Las ricas posesiones de hoy eran lago cin
cuenta años antes, y dos hombres sanos, animo
sos y sin miedo al trabajo pueden realizar grandes 
milagros. Mejor era esto que pescar en malos si
tios ó trabajar en tierras aj enas. 

A Tonet le sedujo la novedad de la empresa. 
Si le hubieran propuesto cultivar los mejores y 
más antiguos campos inmediatos al Palmar, tal 
vez habría torcido el gesto; pero le gustaba bata
llar con el lago, convertir en t ierra laborable lo 
que era agua, hacer surgir cosechas don,de colea
ban. las anguilas entre las hierbas acuática.s . Ade
más, en su ligereza de pensamiento, sólo veía 
los resultados, sin fijarse en el trabajo. Serían 
ricos y él podría alquilar las tierras, dándose 
una vida de holgazán , que era su aspiración. 

Padre é hijo se lanzaron á la faena , ayudados 
por la .Borda, siempre animosa para todo lo que 
diese prosperidad á la casa. Con el abuelo no ha
bía que contar. El proye0to le había puesto de 
igual humor que al dedicarse su hijo por primera 
vez al cultivo de tierras. ¡Otros que querían achi
car la Albufera convirtiendo el agua en campos! 
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¡ Y eran de su familia los que cometían tal aten
tado! ¡Bandidos! ... 

Tonet se entregó al trabajo con el ardor mo
mentáneo de los seres de escasa voluntad. Su 
deseo era llenar de un solo golpe aquel rincón del 
lago donde su padre buscaba la riqueza. Desde 
antes del amanecer, Ton et y la .Borda iban en dos 
barquitos á buscar tierra, para llevarla después, 
en un viaje de más de una hora., al gran espacio 
de ag·ua muerta cuyos límites marcaban l os riba
zos de barro. 

El trabajo era penoso, aplastante, una tarea 
de hormigas. Sólo el tío Toni, con su audacia de 
trabajador infatigable, podía. acometerlo sin otro 
auxilio que su familia y sus brazos. 

Iban á los grandes canales que desembocan 
en la Albufera, á los puertos de Catarroja y el 
Saler. Con perchas de ancha horquilla arrancaban 
del fondo grandes pellas de barro, pedazos de 
turba gelatinosa,. que esparcía un hedor insopor
table. Dejaban á secar en las orilJas estos jirones 
del seno de las acequias, y cuando el sol los con
vertía en terrones blancuzcos, cargábanl6s en 
los dos barquitos, que se unían, formando una 
sola embarcación. Percha que percha, tras una 
hora de incesante trabajo, llevaban al tancat el 
montón de tierra tan penosamente reunido, y la 
charca se la tragaba sin resultado aparente, como 
si se disolviera la carga sin dejar rastro. Los pes
cadores veían pasar todos los días dos ó tres veces 
á la laboriosa familia deslizándose como moscas 
de agua sobre la pulida superficie del lago. 

Tonet se cansó pronto de esta tarea de ente
rrador. La fuerza de su voluntad no llegaba á 
tanto; pasada la seducción del primer momento, 
vió la monotonía del trabajo y calculó con terro1· 
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los n1eses y aun los años (¡ue faltaban para dar 
cima á la obra. Pensaba en lo que había costado 
de arrancar cada montón de tierra, y temblalJa 
de emoción viendo cómo se enturbiaba el agua 
al recibir la carga, y después, al aclararse, mos
traba el suelo siempre igual, siempre profundo, 
sin la más pequeña giba, como si toda la tierra 
se escapase por un agujero oculto. 

Comenzó á. faltar al trabajo. Pretextaba cierto 
recrudecimiento de las dolencias adquiridas en 
la guerra para quedarse en la barraca, y apenas 
partían su padre y la Borda, corría en busca del 
fresco rincó n en ca~a de Oañaniel, donde nunca 
le faltaban compañeros para un truque y el po
rrón al alcance de la mano. A lo más, trabajaba 
dos días por semana. • 

El tío Palo11ia, en su odio á los enterradores 
que descuartizaban el lago, c~lebraba con risas 
la pereza del nieto. ¡Ji, ji! .. . Su hijo era un tonto 
al confiar en Tonet. Conocía bien al mozo. Había 
nacido con un hueso atravesado que le impedía 
agacharse para trabajar. De soldado se le había 
endurecido, y no había que esperar remedio. El 
sabía la medicina única: ¡ á palos se rompía 
aquello! 

Pero como en el fondo le alegraba ver á su 
hijo sufriendo dificultades en la empresa, acep
taba la pereza de Tonet y hasta sonreía al verlo 
en casa de Oaña1nel. 

En el pueblo comenzaban las m11rmuraciones 
por la asiduidad con que Tonet visitaba la taber
na .. Se sentaba siempre ante el mostrador, y Ne
leta y él se miraban. La tabernera hablaba con 
Tonet menos que con los otros parroquianos; 
pero en los ratos de poco despacho, ct1ando l1a
cía alguna labor sentada ante los toneles, cada 
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vez que levantaba sus ojos, éstos iban instinti
vamente hacia el joven. Los par1·oquianos tam
bién observaban que el C1,(;ba1io, al dejar los nai
pes, buscaba con su mirada á Neleta. 

La antigua cuñada de Cctltamel hablaba de 
esto de puerta en puerta . ¡Se entendían, no ha
bía mas q1.1e verlos! ¡Bueno iban á poner al imbé
cil tabernero! ¡Entre los dos se comerían toda la 
fortuna que había amasado la pobre de su her
mana! Y cuar1do los menos crédulos hablaban <le 
la imposibilidad de aproximarse, en una ta·berna 
siempre llena de gente, la arpía protestaba. Se 
entenderían fuera de casa. Neleta era capaz de 
todo y él un enemigo del trabajo, que había dado 
fondo en la taberna , seg·uro de que allí le man
tendrían. 

OaJtaviel, ignorando estas murmuraciones, 
trataba á Tonet como á su mejo1· amjgo. Jugaba 
á la baraja con él y reñía á su muje1· si no lo con
vidaba. Nada leía en la mirada de Neleta, en los 
ojos de extraño resplandor, ligeramente irónicos, 
con que acogía estas reprimendas mientras ofre
cía un vaso á su antiguo novio. 

Las murmuraciones que circulaban por el Pal
mar llegaron hasta el tío Toni, y una noche, sa
cando éste á su hijo fuera de la barraca, le habló 
con la tristeza del hombre fatjgado que lucha in
útilmente contra la desgracia. 

Tonet no quería ayudarle, bien lo veía. Era el 
perezoso de otros tiempos, nacido para pasar la 
existencia en la taberna. Ahora era un hombre; 
había ido á la guerra, y su padre no poclía levan
tar sobre él la mano, como en otros tiempos. ¡,No 
quería trabajar1 ... Bien; él continuaría la obra 
completamente solo, aunque reventase como un 
perro, siempre con la esperanza de dejar al mo-
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rir un pedazo de pan al ingrato que le aban
donaba. 

Pero lo que no podía ver con calma era que 
su hijo pasase los días en casa de Oañamel, 
frente á su antigua novia. Podía ir si quería á 
otras tabernas; á todas menos á aquella. 

Tonet protestó con vehemencia al oir esto. 
¡Mentiras, todo mentiras! ¡Calumt1ías de la 1Ja. 
maritca, aquella bestia maligna, cuñada de Oa
ñarrtel, que odiaba á Neleta y no reparaba en 
murmuraciones! Y Tonet deeía esto con la ener
gía de la verdad, afirmando por la memoria de 
su madre no haber tocado un dedo de Neleta ni 
haberle dicl10 la menor palabra que recordase su 
antiguo noviazgo. 

El tío Toni sonrió tristemente. Lo creía, no 
dudaba de sus palabras. Es más: tenía la con
vicción de que hasta el presente eran calum• 
nias todas las n1urmuraciones . Pero él conocía 
la vida. Ahora sólo eran miradas, y mañana, 
atraídos por el cGntinuo roce, caerían en la des
honra, como consecuencia de este juego peli
gi-oso. Neleta siempre le había parecido una cas
quivana, y no sería ella la que diese ejemplo de 
prudencia. 

Después de esto, el animoso trabajador tomó 
un acento tan sincero, tan bondadoso, que im• 
presionó á Tonet. 

Debía pensar que era el hijo de un hombre 
honrado , con mala fortuna en sus negocios, pero 
al c·ual nadie podía reprochar una mala acción 
en toda la Albufera. 

Neleta tenía marido, y el que busca la mujer 
ajena une la traición al pecado. Además, Oa1ía• 
niel era amigo suyo; pasaban el día juntos, juga
ban y bebían como compañeros, y enga.ñar á un 

. 
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hombre en estas condiciones era una cobardía, 
digna de pagarse con lln tiro en la cabeza. 

El tono del pad1·e se hizo solemne. 
Neleta era rica, su hijo pobre, y podían creer 

que la persegt1ía como un medio para mantener
se sin trabajar. Esto era lo que le irritaba, lo que 
convertía su tristeza en cólera. 

Antes ver muerto á su hijo, que avergonzarse 
ante tal deshonra. ¡Tonet! ¡Hjjo! ... . Había que 
pensar en la familia, en los Palomas, antiguos 
como el Palma1·: raza de trabajadores tan desgra
ciados como buenos; acribillados de deudas por 
la mala suerte, pero incapaces de una tra.ición. 

Eran hijos del lago, tranquilos en su miseria, 
y al emprender el último viaje, Cl1ando los lla
mase Dios, podrían lle.gar percl1ando hasta los 
pies de su trono, mostrándole al Señor, á falta de 
otros méritos, las manos cubiertas de callos como 
las bestias, pero el alma limpia de todo crimen . 

• 
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El segundo domingo de Jul io era para el Pal
mar el día más importante del año. 

Se sorteaban los redolí1,is, los puestos de 
pesca de la Albufera y sus canales, entre los ve
cinos del Palmar, ceremonia solemne y tradicio ◄ 
nal presidida por un delegaclo de la Hacienda., 
misteriosa señora que nadie había visto, pero 
de la que se hablaba con respeto supersticioso, 
como dueña que era del lago y la interminable 
pinada de la Dehesa. 

A las siete, el esquilón de la iglesia r1abía 
hecho correr á misa á todo el pueblo. Solemnes 
resultaban las fiestas al Niño Jesús después de 
~Tavida<l, pero no pasaban ele ser pura diversión, 
mientras que en la ceremonia del sorteo se juga
ba al azar el pan del año y hasta el riesgo de en
riquecerse si la pesca era buena. 

Por eso la misa de este domingo era la que 
se oía con más devoción . Las mujeres no tenían 
que ir en busca ele sus mari<los, llevándolos á 
empujones á que cumpl1esen el precepto reli
gioso. Todos los pescadores estaban en la jglesia 
con gesto de recogimiento, pensando en el lago 
más que en la misa, y con la jmag·inación veían 
la Albufera y sus canales, escogiendo los puestos 
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mejores por si la suerte los agraciaba con los . , 
primeros numeros. 

La iglesia, pequeña, con las paredes pintadas 
de cal y las altas ventanas con cortinas verdes, 
no podía contener á todos los fieles. La puerta 
estaba de par en par, y el público se esparcía por 
la plaza con la cabeza descubierta bajo el sol de 
J ulio. En el altar mostraba su carita, sonriente y 
su falda hueca el Niño Jesús, patrón del pueblo; 
una imagen que no levantaba más de un palmo, 
pe1·0 á pesar de su pequeñez, sabía llenar de an
guilas, en las noches tempestuosas, las barcas 
de los que conseguían los mejores puestos, con · 
otros milagros no menos asombrosos que relata
ban las muieres del Palmar. 

En las paredes se destacaban sobre el fondo 
blanco a]gunos cuadros p1·ocedentes de antiguos 
conventos: tablas eno1·mes con falanges de con
denados todos rojos, como si acabasen de se1· co
cidos, y ángeles de plumaje de cotorras arreán
dolos con flamígeras espadas. 

Sobre la pila. de agua bendita, un cartelón 
con caracteres góticos rezaba así: 

Si por la ley del a.mor 
no es lícito delinquir, 
no se permite escupir 
e11 la casa del Señor. 

No había en el Palma1· quien no admirase es
tos versos, obra, según el tío Palo11ia, de cierto 
vicario, allá en los tiempos en que el barquero 
era mozo. Todos se habían ejercitado en la lectu-
ra, deletreándolos durante las iunume1·ables mi- •· 
sas de su existencia de buenos cristianos. Pero 
si se admiraba la poesía, no so aceptaba el con
sejo, y los pescadores, sin respeto alguno á <<la 
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ley del amor>>, tosían y escupían con su crónica 
ronquera de anfibios, deslizándose la ceremonia 
religiosa en un continuo carraspeo que ensuciaba 
el piso y hacía volver al oficiante su colérica 
mirada. 

Nunca liabía tenido el Palmar vic.ario como el 
pare Miqitel. Decíase que lo habían enviado allí 
de castigo, pero él parecía tomar su desgracia 
muy á gusto. Cazador infatigable, apenas ter
minaba Sll misa se calzaba las alparg·atas de es
parto, encasquetábase la gorra de piel, y seguido 
por su perro, metíase Dehesa adentro ó hacía co
r1·er su barquito por entre los espesos oarrizales 
para tirará las pollas de a.gua. Había que ayudar
se un poco en su miserable posición, según él de
cía. El sueldo era de cinco reales diarios, y estaba 
condenado á morir de hambre, como sus antece
sores, á no ser por la escopeta, que toleraban los 
guardas ele la sel va, y surtía de carne su mesa 
todos los días. Las mujeres admiraban su energía 
de varón fuerte, viendo cómo las dirigía casi á 
puñetazos. Los hombres no celebraban menos la 
llaneza. con que trataba las ft1ncior1es de su mi
nisterio. Era. un cura de escopeta. Cuando el al
calde tenía que pasar la noche en Valencia, de
jaba su autoridad en manos de don Miguel ; y 
éste, satisfecho de la transformación, llamaba al 
cabo de los carabineros de mar. 

-Usted y yo somos las únicas autoridades del 
pueblo. Velemos por él. 

Y salían de ronda toda la nocl1e, con la cara
bina pendiente c.iel hombro, entrando en las taber
nas para enviar las gentes á dormir, deteniénd0se 
en el presbiterio va1·ias veces para beber una copa 
de caña, hasta que apuntaba el día, y don Miguel, 
dejando el arma y su traje de contrabandista, se 
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entraba en la iglesia para decir la misa á los pes
cadores. 

Los domingos, mientras realizaba el sagrado 
acto, miraba con el rabillo del ojo á los fieles, 
fijándose en los que escupían con insistencia., en 
las comadres que charlaban murmurando de la 
vecina, en los chicuelos que se empujaban cerca 
de la puerta; y al volverse, irguiendo su arro
gante cuerpo para bendecirá todos, miraba con 
tales ojos á los culpables, que éstos se estreme
cían adivinando las próximas amenazas del pare 
lfiquel. El era quier1 había expulsado á patadas 
al ebrio Sa1igo1iera, al pillarle por tercera ó cuar
ta vez empuñando la botella de vino de la sacris
tí~. En su casa sólo el cura podía beber. El genio 
violento le acompañaba en todas sus funciones 
sagradas, y muchas -veces, en plena misa, al no
tar que el sucesor de 8a1igoriera equivocaba las 
respuestas ó andaba tardo en trasladar el Evan
g·elio de un lado á otro, le largaba una coz por 
debajo de las randas del alba, chasqueando la len
gua como si llamase á su perro. 

Su moral era sencilla: residía en el estómago. 
Cuando los penitentes excusaban sus faltas en el 
confesonario,la penitencia era siempre la misma. 
¡Lo que debían hacer era comer más! Por eso el 
demonio los agarraba al verlos tan flacos y ama
rillentos. Lo que él decía: <<Buenos bocados y me
nos pecados.>> Y si alguien contestaba alegando 
su miseria, indigr1ábase el cura, soltando un taco 
redondo. ¡Recordó1is! ¿,Pobres y vivían en la Al
bufera, el mejor rincón del mundo~ Allí estaba él 
con sus cinco reales, y lo pasaba mejor que un 
patriarca. Le habían enviado al Palmar creyendo 
hacerle la santísima, y sólo cambiaba su puesto 
por una canonjía en Valencia. iPara qué había 
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criado Dios las beca.das de la Dehesa, que vola
ban en enjambre como las moscas, los conejos, 
tan numerosos como las hierbas, y todos aquellos 
pájaros del lago, que no había mas que remover 
los cañares para que s~1ltasen á docenas'? ¿,Es que 
esperaban que la carne cayese ya desplumada y 
con sal en sus calde1·os'? ... Lo que debían tener 
era más afición al trabajo y temor á Dios. No todo 
había de ser pescar anguilas, pasando las horas 
sentados en una barca, como mujeres, y comer 
carne blancuzca que olía á barro. Así estaban de 
enmohecidos y pecadores, que daban asco. El 
hombre que es hombre, ¡cordones! debía ganarse 
como él la comida ... ¡á tiros! ... 

Después de Pascua Floricla , cuando todo el 
Palmar vaciaba su saco de pecados en el confe
sonario, menudeaban los escopetazos en la Dehe
sa y en el lago, y los guardas iban locos de un 
lado á otro, sin poder adivinar á qué obedecía 
este furor repentino por la caza. 

Terminó la misa, y la muchedumbre se espar
ció por la plazoleta. Las mujeres no volvían á sus 
barracas para preparar el caldero de mediodía . 
Se quedaban con los hombres frente á la escuela, 
donde se verificaba el sorteo: el mejor edificio 
del Palmar, el único con dos pisos, una casita qt1e 
tenía abajo el departamento de los niños y ar_rit>a 
el de las niñas. En el piso superior se verificaba 
la ceremonia, y al través de las ventanas abier
tas se veía al alguacil, ayudado por 8a1igoriera, 
arreglar la mesa con el sillón presidencial para 
el señor que vendría de Valencia y los bancos de 
las dos escuelas para los pescadores miembros 
de la Comunidad. 

Los más viejos del pueblo se agrupaban junto 
al olivo retorcido y de escasas hojas, único ador-
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no de la plaza. Este árbol raquítico y antiguo, 
arrancado de las montañas para languidecer en 
un suelo de barro, era el punto de reunión del 
pueblo , el sitio donde se desarrollaban todos los 
actos de su vida civil. Bajo sus ramas se hacían 
los tratos de la pesca, se cambiaban las barcas 
y se vendían las anguilas á los revendedores de 
la ciudad. Cuando alguien encontraba en aguas 
de la Albufera un mor1iell abandonado, una per
cha flotando ó cualquier otro ú.til de pesca, lo 
dejaba al pie del olivo, y la gente desfilaba ante 
él, hasta que el dueño lo reconocía por la marca 
especial que cada pescador ponía á sus útiles. 

Todos hablaban del próximo sorteo con la 
emoción temblorosa del que confía su porvenir 
al azar. Antes de una hora iba á decidirse para 
cada uno la miseria de un año ó la abundancia. 
En los corrillos se hablaba de los seis primeros 
puestos, de los seis redolíns mejores, los únicos 
q11e podían hacer rico á un pescador, y que co
rrespondían á los seis primeros nombres que sa
lían de la bolsa. Eran los puestos de la Segitiota, 
ó los inmediatos á ella, el camino que seguían 
las anguilas en las noches tempestuosas, huyen
do hacía el mar, para encontrarse con las redes 
de los riedolíns, donde quedaban prisioneras. 

Se recordaba con misterio á ciertos afortuna
dos pescadores, dueños de un puesto de la Se
qitiota, que en una noche de tempestad, cuando 
alborotada la Albufera se rizaba en ondas que 
dejaban -al descubierto el barro del fondo, habían 
cc)gido seiscientas arrobas de pesca. ¡Seiscientas 
arrobas, á dos duros! ... Brillaban los ojos con el 
fuego de la codicia, pero todos se hablaban al 
oído, repitiendo misteriosamente las cifras de la 
pesca, temiendo que les oyese alguien que no 
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fuera del Palmar, pues desde pequeño cada cual 
aprendía, con extraña solidaridad, la convenien
cia de decir . que se pescaba poco, para que la 
Hacienda-aquella señora desconocida y voraz
no les afligiera con nuevos impuestos. 

El tío Paloma hablaba de los tiempos pasa
dos, cuando la gente no se multiplicaba como 
los conejos de la Dehesa y sólo entraban en el 
sorteo unos sesenta pescadores, únicos que cons
tituían la Comunidad. ¡,Cuántos eran ahora1 En 
el sorteo del año anterior habían figurado más 
de ciento cincuenta. Si continuaba creciendo la 
población, serían más los pescadores que las an
guilas y perdería el Palmar las ventajas de su 
privilegio de los redolinJ', que le daba cierta su
perioridad sobre los otros pescadores del lago. 

El recuerdo de estos <<otros>>, de los pescado
res de Catarroja, que compartían con los del Pal
mar el disfrute de la Albufera, ponía nervioso al 
tío Paloma. Los odiaba tanto como á los agri
cultores que roían el agua creando nuevos cam
pos. Según decía el barquero, aquellos pescado
res que vivían lejos del lag·o, en las afueras de 
Catarroja, mezclados con los labradores y traba
jando la tierra cuando se pagaban bien los j or
nales, no eran mas que pescadores de ocasión, 
gentes que venían al agua empujadas por el 
hambre, á falta de cosas más productivas en que 
ocuparse. 

El tío Paloma tenía clavado en el alma el 
orgullo de estos enemigos, que se consideraban 
los primeros pobladores de la Albufera. Según 
ellos, eran los de Catar1·oja los pescadores más 
antiguos, aquellos á quienes el glorioso rey don 
Jaime, después de conquistar Valencia, dió el 
primer privilegio para que explotasen el lago, 
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con el g1·avamen de entregar la quinta parte de 
la pesca á la Corona. 

-¿Qué eran entonces los del Palmar?-pre
guntaba irónicamente el viejo barquero. 

Y se indig·naba recordando la respuesta q11.e 

daban los de Catarroja. El Palmar llevaba este 
nombre porque era remotamente una isleta cu
bierta de palmitos. En otros sjglos bajaba g·ente 
de Torrente y otros pueblos que se de.dicaban al 
comercio de escobas, se establecían en la isla, 
y después de hacer provisión de palmitos para 
todo el año, levantaban el vuelo. Poco á poco 
fueron quedándose algunas familias. Los esco
beros se convirtieron en pescadores, viendo que 
esto daba mayores ganancias, y más listos y 
avezados por su vida errante á los prog1·esos del 
mundo, inventaron lo de los redolíns, consi
guiendo para éste un privilegio de los reyes y 
perjudicando á los de Catarroja, gente sencilla 
que nunca había salido de la Albufera ... 

Había que ver la indignación del tío Paloma 
al repetir las opiniones de los enemigos. ¡Los del 
Palmar, los mejores pescadores del lago, descen
dientes de unos escoberos y viniendo de Torrente 
y otros lugares, donde jamás se había criado una 
anguila! ... ¡Cristo! Por menores motivos se ma
taban los hombres en cualquier ribazo con la 
fitora . El estaba bien enterado, y le constaba 
que todo era mentira. 

Siendo joven lo nombraron una vez Jurado de 
la Comunidad, y se llevó á su casa el tesoro del 
pueblo, el archivo ele los pescadvres, un cajón 
repleto de librotes, ordenanzas, privilegios de 
reyes y cuadernos de cuentas, que pasaba de un 
Jurado á otro á cada nuevo nombramiento, y lle
vaba siglos rodando de barraca en barraca, siem-

© Biblioteca Valenciana (Generalitat Valenciana) 



• 

112 
.., 

V. BLASOO IBANEZ 

pre guardado bajo los colchones, como si pudie
sen robarlo los enemjgos del Palmar. El viejo 
barquero no sabía leer. En su época no se pen
saba en estas cosas y se comía mejor. Pero cierto 
vicario amigo suyo le había descifrado por las 
noches el contenido de las patas de mosca que 
llenaban las páginas amarillentas, y él lo retenía 
en su memoria con gran facilidad. Primero el 
privilegio del glorioso San Jaime, el que mataba 
moros, pues el barquero, en su respeto por el rey 
conquistador, que regaló el lago á los pescado
res, creía poca cosa la realeza y le quería santo. 
Después venían las concesiones de Don Pedro, 
Doña Violante , Don Martín, Don Fernando, todos 
reyes y unos benditos siervos de Dios, que se 
8.cordaban de los pobres; y quién el derecho á 
cortar troncos de la Del1esa para calar las 1·edes, 
quién. el privilegio de aprovecharse de las corte
zas del pino para teñir el hilo de las mallas, 
todos reg·alaban algo á los pescadores. Aquellos 
eran otros tiempos. Los reyes, excelentes perso
nas, con la mano siempre abierta para los po
bres, se contentaban con el quinto de la pesca; 
no como ahora, que la Hacienda y demás inven
ciones de los hombres se llevan cada trPs meses 
media arroba de plata por dejarles vivir en un 
lago que era de sus abuelos. Y cuando alguien le 
decía que el quinto representaba mucho más que 
la famosa media arroba de plata, el tío Paloma 
rascá base con indecisión la cabeza por debajo 
del gorro. Bueno: aceptaba que fuese más; pero 
no se pagaba en dinero y se sentía menos. 

Tras esto volvía á su manía contra los demás 
habitantes del lago. Era verdad q,1e al principio 
no existían otros pescadores en la Albufera que 
los que vivían á la sombra del campanario de 
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Oat~rroja. En aquellos tiempos no se podía hacer 
vicda cerca del mar. Los piratas berberiscos ama
necían á lo mejor en la playa, arramblando con 
todo , y la gente honrada y trabajadora tenía que 
gl1arecerse en los pueblos para que no le adorna
sen el cuello con una cadena. Pero poco á poco, 
en tiempos más seguros, los verdaderos pesca
dores, los puros, los que huían del trabajo de las 
tierras como de una abdicación deshonrosa, se 
habían trasladado al Palmar, evitándose así todos 
los días un viaje de dos horas antes de tender 
las redes . Amaban al lago y por eso se quedaron 
en él. ¡Nada de escoberos! Los del Palmar eran 
tan antiguos como los otros. A su abuelo le había 
oído muchas veces que la familia procedía de 
Cata1·roja , y aún debían quedarle por allá pa
rientes, de los que nada quería sube1·. 

La prueba ele que eran los más antiguos y los 
más hábiles pescadores estaba en la invención 
de los redolí1is: una maravilla que los de Cata
rroja nunca habían podido discurrir. Aquellos 
desdichados pescaban con redes y anzuelos; los 
más de los días tenían que hacerse una cruz en 
el estómago, y por bueno que se presentase el 
tiempo no salían de pobres. Los del Palmar, con 
su sabiduría, habían estudiado las costumbres de 
las anguilas . Viendo que durante la noche se 
aproximan hacia el mar, y en la obscuritiad tem
pestuosa juegan como locas, abandonando el 
lago para meterse en los canales, habían encon
trad<> más cómodo cerrnr las acequias con barre
rras de redes s11mergidas, colocar j unto á ellas 
las bolsas de malla de los r;ior·1iells y mo1iots, y 
la pesca por sí sola iba á colarse en el engaño, 
sin más trabajo para el pescador que vaciar el 
seno de sus artefactos y volverá sumerg·irlos. 

8 
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¡Y qué admirable organización la de la Co
munidad del Palmar! El tío Palor;ia se entusias
maba hablando de esta obra de los antjguos. El 
lago era de los pescadores. Todo de todos; no 
como en tierra firme, donde los hombres han in
ventado e3as porquerías del reparto de la tierra, 
y la ponen límites y tapias, y dicen con orgullo 
<<esto es tuyo y esto es mío>>, como si todo no 
fuese de Dios y como s i al morir se pudieran 
poseer otros terrones q,1e los que llenan la boca 

• para s1em pre. 
La Albufera para todos los hijos del Palmar , 

sin disti nción de clases; lo mismo para los vagos 
que se pasaban el día en casa de Oañamel, que 
para el alcalde, que enviaba anguilas lejos, muy 
lejos, y era casi tan rico como el tabernero. Pero 
como al divi<lir el lago entre todos, unos puestos 
eran mejores que otros, se había establecido el 
sorteo anual, y los buenos bocados pasaban de 
mano en mano. El que hoy era un miserable, ma
ñana podía se1· rico: esto lo ordenaba Dios, va
liéndose de la suerte. El q·ue había de ser pobre, 
pobre quedaba , pero con una ventana abierta 
para que entrase la Fortuna si sentía el capri
cho. Allí estaba él, que era el más viejo del Pal
mar, y pensaba cumplir el siglo si el demonio no 
se metía de por medio. Había entrado en más de 
ochenta sorteos: una vez sacó el quinto puesto, 
otra el cuarto; nunca había conseguido el pri
mero; pero no se quejaba, pues había vivido sin 
sufrir hambre ni calentarse la cabeza para desnu
dar á su vecino, como la gente que llegaba de 
tierra adentro. Además, al finalizar el invierno, 
cuando en l.os redolí1'is terminaban las grandes 
pescas, el J tirado ordenaba tina arrastrá, en la 
que tomaban parte todos los pescadores de la 
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Comunidad, juntando sus redes, sus barcas y 
sus brazos. Y esta empresa en común de todo un 
pueblo barría el fondo del lago con su gigan
tesco tejido de redes, y el producto de la enorme 
pesca se repartía entre todos por partes iguales. 
Así deben vivir los hombres, como hermanos, 
para no convertirse en fieras. Y el tío Palonia 
terminaba diciendo que po1· alg·o el Señor, cuando 
vino al mundo, predicaba en lagos que eran, poco 
más ó menos, como la Albufera, y no se rodeaba 
de cultivadores de campos, sino de pescadores 
de tencas y anguilas. 

La muchedumbre era cada vez mayor en la 
plaza. El alcalde, con sus adjuntos y el alguacil, 
estaba en el canal aguardando la barca que traía 
de Valencia al representante de la Hacienda. Lle
gaban los personajes de la contornada para con• 
sagrar con su presencia el 5orteo. La gente abría 
paso al teniente de carabineros, que venía de su 
soledad de Torre Nueva, ent1·e la Dehesa y el 
mar, al galope del caballo, manchado del barro 
de las acequias. Presentábase el Jurado seguido 
de un mocetón que llevaba á cuestas la caja del 
archivo de la Comunidad, y el par'e ]11iquel, el 
belicoso vica1·io, con el balandrán al hombro y el 
gorrito ladeado, iba de grupo en grupo asegu
rando que la suerte volvería la espalda á los pes-
cadores. ~ 

Oañamel, que no era l1ijo del pueblo y care
cía de derecho para participar del sorteo, mostrá
base tan interesado como los pescadores. Nunca 
faltaba á aquella ceremonia. Encontraba allí su 
negocio para todo el año, que le compensaba de 
la decadencia del contrabando. Casi siempre, el 
que conseguía el primer puesto era un pobre, sin 
otros bienes que un barquito y algunas redes. 
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Para explotar la Seqitiota necesitaba grandes ar
tefactos, varias emc)arcaciones, marineros á suel
do; y cuando el infeliz, anonadado por su buena 
suerte, no sabía cómo empezar, se le aproximaba 
Oañamel como un ángel bueno. El tenía lo pre
ciso; ofrecía sus barcas, las mil pesetas de hilo 
nuevo que se necesitaban para las grandes ba
rreras que debían cerrar el cana.l y el dinero ne
cesario para arlelanta.r jornales . Todo como ayuda 
á un amigo, por el afecto que el agraciado le ins
piraba; pero como la amistad es una cosa y el 
negocio otra, se contentaría á cambio de sus au
xilios con la mitad de la pesca. De este modo los 
sorteos eran ca.si siempre en beneficio de Oaña
mel, que aguardaba con ansiedad el resultado, 
haciendo votos por que los primeros puestos no 
correspondiesen á los vecinos del Palmar que te
nían alg·una fortuna. 

Neleta también había acudido á la plaza, 
atraída por aquel acto, que era una de las mejo
res fiestas del pueblo. Iba endomingada, parecía 
una señorita de Valencia, y la 8amaritca, su 
feroz enemiga, se burlaba en un corro hostil de 
su moño alto, del t raje de color de rosa, del cin
turón con hebilla de plata y de su olor de <<mu
jer mala>>, que escandalizaba á todo el Palmar, 
haciendo perder la calma á los hombres. La gra
ciosa rubia, desde que era rica, se perfumaba de 
un modo violento, como si q11isiera aislarse del 
hedor de fango que envolvía al lago. Se lavaba 
poco la cara, como todas las mujeres de la isla; 
su piel no era muy limpia, pero jamás faltaba 
sobre ella una capa de f>Olvos, y á cada paso sus 
ropas despedían un rabioso perfume de almizcle, 
que hacía dilatar el olfato con placentera beati
tud á los parroquianos de la taberna. 
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En la muchedumbre se marcó una gran on
dulación. ¡Ya estaba allí! ... ¡la ceremonia iba á 
comenzar! Y pasaron ante el gentío el alcalde 
con su bastón de borlas negras, todos sus adlá
teres y el enviado de la Hacienda, un pobre em
pleado al que miraban los pescadores con admi
ración-imaginando confusamente su inmenso 
poder sobre la Albufera-y al mismo tiempo con 
odio. Aquel lechug·uino era el que se tragaba la 
media arroba de plata. 

'Todos fueron su.hiendo con lentitud por la 
estrecha escalerilla de la escuela, que sólo podía 
contener una persona de frente. Una pareja de 
carabineros, fusil en mano, guardaba la puerta 
para impedir la entrada de las mujeres y los chi
cuelos, que alteraban las deliberaciones de la 
reunión. De vez en cuando la curiosidad de la 
gente menuda pretendía arrollarlos, pero los ca
rabineros presentaban las culatas y hablaban de 
dar una paliza á toda la chiquillería, que con sus 
gritos turbaba la solemnidad del acto. 

Arriba era tanta la aglomeración, que los pes
cadores, no encontrando sitio en los bancos, se 
apiñaban en los balcones. Unos, los más anti
guos, llevaban el gorro rojo de los viejos habitan
tes de la Albufera; otros cubrían su cabeza con 
el pañuelo de largo rabo de los labriegos ó con 
sombreros de palma. Todos iban vestidos de colo
res claros, con alpargatas de esparto 6 descalzos, 
y de esta muchedumbre st1dorosa y apretada sur
gía el eterno hedor viscoso y frío de los anfibios 
criados en el barro. 

Sobre la plataforma del maestro estaba la mesa 
presidencial. En el centro el enviado de la Ha
cienda dictando á su escribiente el encabeza
miento del acta, y á sus lados el cura, el alcalde, 
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el Jurado, el teniente y otros invitados, entre los 
que figuraban el médico del Pa.lmar, un pobre pa
ria de la ciencia, que por cinco reales venía em
barcado tres veces por semana á c11rar en bloque 
á los tercianarios pobres. 

Se levantó de su asiento el Jurado. Ante él 
tenía los libros de cuentas de la Comunidad, ma
ravillosos jeroglíficos, en los que no entraba ni 
una sola letra, estando representados los pagos 
por figuras de todas clases. Así lo habían inven
tado los antiguos Jurados, que no sabían escri
bir, y así continuaba. Cada hoja contenía la 
<~ueuta de un pescador. Nada de inscribir su nom
h1·e en la cabecera, sino la marca que cada cua.l 
ponía á su barquito y sus redes para reconocer
los. Uno era una cruz, el otro unas tijeras, el de 
más allá un pico de fúlica. el tío Palor;ia una 
media luna, y así se entendía el Jurado, no te
niendo mas que mirar el jeroglífico para decir: 
<<Esta es la cuenta de Fulano.>> Y después, en el 
resto de la página, rayas y más rayas, signifi
cando cada lina de ellas el pago de un mes de 
impuesto . Los viejos barqueros alababan este 
sistema de contabilidad. Así cualquiera podía re
visar las cuentas, y no había trampas como en 
esos librotes de números y ap1·etada escritura 
que sólo entienden los señores. 

El J urado, un mocetón avispado, de cabeza 
rapada y ojos insolentes, tosió y escupió varias 
veces a.ntes de hablar. Los invitados, que ocupa
ban la presidencia, echaron el c11erpo atrás y 
comenzaron á conversar entre sí. Iban á tratarse 
primeramente los asuntos de la Comunidad, en 
los que ellos no podían intervenir. Eran cosas 
que debían arreglal'se entre pescadores. El Ju
rado comenzó su peroración : <<¡Oaballersl ... >> 
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Y paseó su mirada imperiosa sobre el concur
so, imponiendo silencio. Abajo, en la plaza, chi
llaban los chicos como condenad.os y la char1 a 
de las mujeres subía con molesto zumbido. El 
alcalde hizo salir al alguacil, saltando por entre 
la gente para imponer silencio y que el Jurado 
siguiera su discurso. 

Caballeros , las cosas clara.s. A él lo habían 
hecho Jura.do para cobrar á cada uno su parte y 
entregar todos los trimestres á la Hacienda cerca 
de mil quinientas pesetas, la famosa media arroba 
de plata de que l1ablaba todo el pueblo. Pues 
bien; las cos&-s no podían seguir así. Muchos se 
retrasaban en el pago, y los pescadores mejor 
acomodados tenían que suplir la falta. Para evi
tar en adelante este desorden, proponía que los 
que no estuviesen al corriente en el pago no en
trasen en el sorteo. 

Una parte del público acogió con murmullos 
de satisfacción estas palabras. Eran los que ha
bían pagado, y al quedar excluídos del sorteo 
muchos de sus compañeros, veían aumentada la 
probabilidad de conseguir los primeros puestos. 
Pero la mayoría de la reunión, la de aspecto más 
mísero, protestaba á gritos, poniéndose de pie, y 
durante algunos minutos el Jurado no pudo de-
• • Jarse 01r. 

Al restablecerse el silencio y ocupar todos sus 
sitios ·se levantó un l1ombre enfermizo, de cara 
pálida, con un resplandor malsano en los ojos. 
Hablaba lentamente, con voz desmayada ; sus pa
labras se corta.han á lo mejor por un escalofrío. 
El era de los que no habían pagado: tal vez na
die debía tanto como él. En el sorteo anterior le 
tocó uno de los últimos puestos y no había pesca
do ni para dar de comer á su familia. En un año 

© Biblioteca Valenciana (Generalitat Valenciana) 



120 V. BLASOO IBAÑEZ 

l1abía perchado dos veces ha,cia Valencia llevan
do en el fc,ndo del barquito (ios cajas blancas con 
galones dorados, dos mouerías qt1e le hicieron 
pedir dinero á préstamo ... Pero ¡ay! ¡qué menos 
puede hacer un padre que adornar bien á sus pe
queños cuan,lo se van para siempre! .. . Se le ha
bían muerto dos hijos por comer mal, como decía 
el pare Miq,z"el, allí presente, y después él había 
pillado las tercianas trabajando, y las arrastraba 
meses y meses. No pagaba porque no podía . ¿,Y 
por esto iban á quitarle su derecho á la fortuna'? 
i,No era él de la Ct)munidad de Pescadores, como 
lo fueron sus padres y sus abuelos'? . . . 

Se h izo un silencio doloroso, en el que podía 
oirse el sollozar del infeliz, caído sin fuerzas en 
su asiento con la cara entre las manos, como 
a vergoozado de su confesión. 

-¡No, rede1,", 1io!-gritó una voz temblona con 
una energía que conmovió á todos. 

Era el tío Palo11ia, que, pu·esto de pie, con el 
gorro encasquetado, los ojillos llameantes de in
dignación, hablaba apresuradamente, mezclando 
en cada palabra cuantos jtlramentos y tacos guar
daba en su memoria. Los vjejos compañeros le 
tiraban de la faja para llamarle la atención sobre 
su falta de respeto á lc>s señores de la presidencia; 
pero él les contestaba con el codo y seguía ade
lante. ¡ Valiente cosa le importaban tales peleles 
á un hombre como él, que había tratado reinas y 
héroes! ... Hablaba porque podía hablar. ¡Cristo! 
El era el barquero más viejo de la Albufera, y 
sus palabras debían tomarse como sentencias . 
Los padres y los abuelos de todos los presentes 
hablaban por su boca. La Albufera pertenecía á 
todos, ¿,estamos~ y era vergonzoso quitarle á un 
hc,,mbre el pan por si había pagado ó no á la Ha-
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cienda. ¡,Es que esa st:1ñora necesitaba para cena1· 
las míseras pesetas de un pe~cador~ ... 

La indignación del vjejo animaba al público. 
1v1uchos reían á carcajadas, olvidando la impre
sión penosa de momentos antes. 

El tío Palo1na recordaba que él también había 
sido J urado. Bueno era tener el puño duro con los 
pillos que huyen del trabajo; pero á. los pobres 
que cumplen su deber y por se1· víctimas de la 
miseria no pueden pagar había que abrirles la 
maI).o. ¡Cordones! ¡Ni que fuesen moros los pes
cadores del Palmar! No; todos eran hermanos y 
á todos pertenecía el lago. Esas divisiones de 
ricos y pobres quedaban para la tierra firme, 
para los <<labradores>>, entre los cuales hay amos 
y criados. En la Albufera todos eran iguales: el 
que no pagaba ahora ya pagaría más adelante; 
y los que tuvieran más que supliesen las faltas 
de los que nada tenían, pues así había ocurrido 
siempre ... ¡Todos al sorteo ! 

Tonet dió la señal de la baraúnda aclamando 
á su abuelo. El tío Toni no parecía muy confor
me con las creencias de su padre, pero todos los 
pescadores pobres se abalanzaron sobre el viejo, 
demostrándole su entusiasmo con tirones de la 
blusa y cariñosas palmadas , tan vehementes, 
que caían sobre su nuca arrugada como una llu
via de cachetes. 

El J urado cerró sus libros con expresión de 
desaliento. Todos los años ocurría lo mismo. Con 
aquella gente antigua, que parecía siempre jo
ven, era imposible poner en orden los asuntos de 
la corporación. Y con gesto aburrido fué escu
chando las excusas de los que no habían pagado 
y se levantaban para explicar su morosidad. Te
nían enfermos en su familia; les había tocado un 
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puesto malo; estaban imp(>sibilitados para el tra
bajo por las fiebres malditas, que al anochecer 
parecían espiar desde los cañaverales la carne 
de pobre para clavar en ella las garras; y toda la 
miseria, la vida triste de la laguna insalu bre, iba 
desfi lando cotno un lamento interminable. 

Para cortar esta exposición infinita de dolores 
se acordó no excluirá nadie del sorteo, y el Ju
rado depositó sobre la mesa el bolsón de piel con 
las boletas. 

- JJemane la paraiila-gritó una voz j unto á 
la puerta. 

¡,Quién deseaba hablar para nuevas y abru 
madoras reclamaciones'? Se abrieron los grupos, 
y una gran carcajada, saludó la a,parición de San
gonera, que avanzaba gravemente, frotándose 
sus ojos enrojecidos de borracl10, haciendo es
fuerzos por mostrarse en su apostura digno de 
tomar parte en la reunión. Viendo desiertas todas 
las tabernas del Palmar, se había deslizado en J a 
escuela, y antes del sorteo creyó necesario pedir 
la pala bi·a. 

- ¿Qité vols tii?-dijo el Jurado con mal l1u
mor, molestado por una intervención del vaga
bundo que venía á colmar st1 paciencia después 
de las excusas de los deudores. 

¡,Qt1é quería? ... Deseaba saber por qué causa 
no figuraba su nombre en los sorteos de todos los 
años. El teoía,t tanto derecho como el que más á 
gozar un redoli en la Albufera. Era el más pobre 
de todos; pero ¿,no había nacido en el Palmar? 
¿no le habían bautizado en la, parroquia de San 
Valero de Ruzafa'? ¿,no era descendiente de pesca
dores'? Pues debía figurar en el sorteo. 

Y la pretensión de este vagabundo, que jamás 
quiso tocar una red y prefería pasar á nado los 
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canales antes que empuñar una percha, pareció 
tan inaudita, tan grotesca á los pescadores , que 
todos prorrumpieron en carcajadas. 

El Jurado contestaba con displicencia. ¡Largo 
de allí, maltrabaja! iQ11é le importaba á la Comu
nidad que sus abuelos hubiesen sido honrados 
pescadores, si su padre abandonó la percl1a para 
siempre, dedicándose á la holganza, y él no tenía 
de marinero mas que el haber nacido en el Pal
mar? Además, su padre no había pagado nunca 
el impuesto y él tampoco; la marca que en otros 
tiempos llevaban los ;S'a1igo1ieras en s1Js aparatos 
de pesca hacía muchos años que había sido bo
rrada de los libros de la Comunidad. 

P e1·0 el borracho insistió alegando sus dere
chos entre las crecientes risas del público, hasta 
que intervino el tío Paloma con sus preguntas .. . 
Y si entraba por fi n en el sorteo y le tocaba uno 
d.e los mejores puestos, i,qué haría. de él? i,Cómo lo 
explotaría, si no era pescador ni conocía el oficio'? 
El vagabundo sonrió maliciosamente. Lo impor
t ante era consegui1· el puesto; lo demás corría de 
su cuenta. Ya se arreglaría de modo que traba
jasen otros para él, dándole la mejor parte del 
producto. Y en su cínica sonrisa vibraba la ma
ligaa expresión del primer hombre que engañó á 
su semejante, l1aciéndolo trabajar para mante
nerse en la ltolganza. 

La franca confeBión de Bangone1~a indignó á 
los pesca.dores. No hacía mas que formular en 
voz alta el pensamiento de muchos, pero aquella 
gente sencilla se sintió inst1ltada por el cinismo 
del vagabundo y creyó ve1· en él la personifica
ción de todos los que oprimían su pobreza. ¡Fuera! 
¡fuera! A empujones y pellizcos fué conducido 
hasta la puerta, mientras los pescadores jóvenes 

\ 

© Biblioteca Valenciana (Generalitat Valenciana) 



124 V. BLASOO IBAÑEZ 

movían ruilio con los pies y remedaban entre 
1·isas una riña de perros y gatos. 

El vicario dor.1 Miguel se levantó indignado, 
avanzando su cuerpo de lucl1ador, con la cara 
congestionada por la ira. ¿,Qué era .aquello'? ¿,Qué 
faltas de respeto se permitían con las personas 
graves é importantes que formaban la presiden
cia'? ... ¡A ver si bajaba él del estrado y le rompía 
los morros á algún guapo! ... 

Al hacerse instantáneamente el silencio, el 
cura se sentó, satisfecho de su poder, y dijo por 
lo bajo al teniente: 

-¿, Ve usted'? A este ganado nadie lo entiende 
como yo. Hay que enseñarles el cayado de vez 
en cuando. 

~1ás aún q 1.1e las amenazas del pare Miq1,tel, 
lo que restableció la calma fué ver que el Jurado 
entregaba al presidente la lista de los pescadores 
de la Comunidad para cerciorarse de que todos 
estaban presentes. Cuantos hombres tenía el Pal
mar dedicados á la, pesca estaban en ella. Bastaba 
ser mayor de edad, aunque viviera al lado del 
padre, para figurar en el sorteo de los redolí1is. 

Leía el presidente los nombres de los pesca
dores, y cada uno de los llamados contestaba 
<<¡Ave María Purísima!>> con cierta unción, por 
estar el vicario presente. Algunos, enemigos del 
padre Miguel, respondían <<¡Ava1itl>>, gozando 
con el mal gesto que ponía el vicario. 

El Jurado vació un bolsón de cuero mugriento, 
casi tan antiguo como la Comunidad, y rodaron 
las boletas sobre la mesa, u nas bellota.s huecas 
de madera negra, en cuyo orificio se introducía 
un papel con el nombre del sorteado. 

Uno tras otro eran llamados los pescadores á 
la presidencia para recibir su boleta y una tira 
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de papel en la q11e habían puesto el nombre, en 
previsión de que no supiera escribir. 

Eran de ver las precauciones que una astucia 
recelosa hacía adoptar á la pobre gente. Los pes
cadores más ignorantes iban en busca d.e los que 
sabían leer para que viesen si era su nombre el 
qiae :figuraba en el papel, y solamente después de 
muchas consultas se daban por convencidos. 
Además, la costumbre de se1· designados siempre 
por el apodo les hacía experimentar cierta inde
cisión. Sus dos apellidos sólo salían á luz en un 
clía como aquel, y titubeaban como faltándoles 
13 certeza de que fuesen los suyos. 

Después venían las grandes precauciones. 
Cada uno se ocultaba volviendo el rostro á lapa
red, y al introducir su nombre en la bellota metía 
con el papel arrollado una brizna de paja, un 
fósforo de cartón, algo que sirviera de contrase
ña para que no cambiasen su boleta. El recelo 
les acompañaba hasta el momento en que la de
positaba en el saco. Aquel señor que venía de 
Valenc1a despertaba en ellos esa desconfianza 
que inspira siempre el funcionario público á la 
gente rural. 

I ba á comenzar el sorteo. El vicario don Mi
guel púsose de pie quitándose el birrete, y todos 
le imitaron. Había que rezar una salve, según 
antigl1a costumbre; esto atraía la buena suerte. 
Y por largo rato ios pescadores, con el gorro en 
la mano y la vista baja., ma,scullaron la oración 
sordamente. 

Silencio absoluto. El presidente agitaba el 
bolsón de cue1·0 para que se mezclasen bien las 
boletas, y su choque sonaba en el silencio como 
lejana granizada. Avanzó hasta el estrado un 
niño pasando de brazo en brazo por encima de 
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los pescadores, y metió la mano en el bolsón. La 
ansiedad eran grande; todos tenían la vista fija 
en la bellota de madera, de la que iba saliendo 
penosamente el papel arrollado. 

El p1·esidente leyó el nombre, y r-:e notó cierta 
indecisión en la concurrencia, habituada á los 
apod<.ls y torpe en reconocer los apellidos, nunca 
usados. ¿,Quién era el del número uno1 Pero Tonet 
se había levantado de un salto, gritando: <<¡Pre
sente! ... >> ¡ Era el nieto• del tío Paloma! ¡ Qué 
suerte la del muchacho! ... ¡Alcanzaba el mejor 
puesto en el primer sorteo á que asistía! 

Los más inmediatos le felicitaban con envi
dia; pero él, con la ansiedad del que no cree aún 
en su buena fortuna, sólo miraba al presidente ... 
¿,Podía escoger el puesto'? Apenas le contestaron 
con un signo afirmativo, hizo la petición: quería 
la Seqitiota. Y cuando vió que el escribiente to
maba nota, salió como un rayo del local, atrope
llando á todos, empujando las manos que le ten
dían los amigos para saludarle. 

En la plaza, la multitud aguardaba con. tanto 
silencio como arriba. Era costumbre que los pri
meros agracia.dos bajasen inmediata.mente á co
municar su. buena. suerte, tirando el sombrero en 
alto como s1gno de alegría. Por esto, apenas vie
ron á 1~onet bajar casi rodando la escalerilla, una 
aclamación inmensa le saludó. 

-¡Es el Oitbano! ... ¡Es Tonet el del bigot! ¡I'é 
l ,, t ' l ,., e u. ¡ e e u .... 

Las mujeres se abalanzaban á él con la vehe
mencia de la emoción, abrazándolo, llorando, 
como si las pudiera tocar algo de su buena suer
te, y recordando á su madre. ¡Cómo se alegraría 
la pobre si viese aquello! Y Tonet, revuelto entre 
las faldas, enardecido por la cariñosa ovación, 
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abrazó instintivamente á Neleta, que sonreía, 
brillándole de contento los verdes ojos. 

El Oitbct1io q11ería celebrar su triunfo. Envió 
por cajones de gaseosas y cervezas á ca~a de 
Oaiíamel para todas aquellas señoras; que bebie
sen los hombres cuanto quisieran: ¡él pagaba! 
En un instante, la plaza se convirtió en un cam
pamento. 8a1igo1·iera, con la actividad siempre 
despierta cuando se hablaba de beber, había se
cundado los deseos de su generoso amigo tra
yendo de casa de Cct1íc1,1n1,el todas las pastas vie
jas y duras almacenadas en los cristales del es
caparate~ y pasaba de corro en corro, llenando 
vasos y deteniéndose con frecuencia en el repar
to para obsequiarse á sí mismo. 

Iban bajando los agraciados con los otros pri
meros puestos, y echaban su sombrero en alto, 
gritando: <<i Vítol! ¡v1tol!>> Pero sólo acudían á 
ellos su familia y st1s amigos. Toda la atención 
era para Tonet, para el número uno, que tan 
rumboso se mostraba. 

Los pescadores abandonaban la escuela. Ha
bían ya salido una,s treinta boletas, sólo queda
ban los redolí1is malos, los que apenas daban 
para comer, y la gente desocupaba el local, sin 
sentir· interés por el so1·teo. 

El tío Paloma iba de grupo en grupo reci
biendo felicitaciones. Por primera vez se mos
traba satisfecho de su nieto. ¡Je, je! ... La suerte 
es siempre de los pillos: ya lo decía su padre. 
Allí estaba él, con sus ochenta sorteos, sin con
seguir nunca el uno, y llegaba el nieto de co
rrerla por tierras lejanas, y al primer año, la 
suerte. Pero en fin ... todo caía en la farnilia. Y 
se entusiasmaba pensando que iba á ser durante 
un año el primer pescador de la Albufera. 
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Enternecido pc,r la suerte, se aproximó á su 
hijo, grave y ensimismado como de costumbre. 
¡Tono, la fortuna había entrado en su barraca, y 
había que aprovecharla ! Ayudaría al pequeño, 
que no entendía mucho de las c0sas de pesca, y 
el negocio sería grande. Pero el viejo quedó estu
pefacto al ver la frialdad con que contestaba su 
hijo. Sí; aquel primer puesto e1·a una suerte pose
yendo los 1ítiles necesarios para su explotación. 
Se necesitaban más de mil pesetas sólo para las 
redes. i,Tenían ellos es~ dinero? .. . 

El tío P ctlo1ncb sonrió. No faltaría quien lo 
prestase. Pero Toni, al oir hablar de préstamos, 
hizo un gesto doloroso. Debían mucho. No era 
flojo tormento el q11e le hacían sufrir unos fran
ceses establecidos en Catarroja, que vendían ca
ballerías á plazos y adelantaban dinero á los la
bradores. Había tenido que solicitar su auxilio, 
primeramente en los años de mala cosecha, ahora 
para impulsar un poco el enterramiento de su 
laguna, y hasta en sueños veía á los tales hom
bres, vestidos de pana, que chapurreaban ame
nazas y sacaban á cada paso la terrible cartera, 
en la que inscribían los préstamos con su com
plicada red de intereses. Ya tenía bastante. El 
hombre, cuando se ve metido en una mala aven
tura, debe salvarse como pueda, sin buscar otra. 
Le bastaban las deudas de agricultor, y no que
ría entedarse en nuevos préstamos para la pesca. 
Su único deseo era sacar sus tierras á flote de 
agua, sin entramparse más. 

El barquero volvió la espalda al hijo. ¿Y aque
lla era s11 sangre1 ... Prefería á Ton et con toda su 
pereza. Se iba con su nieto, y ya se ingeniarían 
los dos para salir del paso. Al dueño de la Se
quiota nunca le falta dinero . 
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Tonet, rodeado de amigos, agasajado por las 
mujeres, enorgullecido por la húmeda mirada de 
Neleta fij a en él, sintió que le llamaban tocán
dole en un hon1bro. 

Era Oañamel, que parec'Ía cobjjarle con sus 
ojos cariñosos. Tenían que hablar; por algo 11a.
bían sido siempre b11enos amigos, y la taberna 
era como la casa de Tonet. No había que dejarlo 
para luego: los negocios entre amjgos se arreglan 
pronto. Y se apartaron algunos pasos, seguidos 
por las curiosas miradas del gentío. 

El tabernero abordó el asunto. Tonet no dis
pondría de lo necesario para explotar el puesto 
que le había tocado en suerte. ¿No era así'? ... Pues 
allí le tenía á él, un amigo verdadero, dispuesto 
á ayudarle, á asociarse para el negocio común. 
El lo proporcionaría todo. 

Y como Tonet callase, no sabiendo qué con
testar, el tabernero, tomando su silencio por una 
negativa, volvió á la carga. ¿Eran camaradas ó 
no'? ¿Es que pe osaba acudir, como su padre, á 
aquellos extranieros de Catarroj a que se chuJ:>a
ban á los pobres? El era un amigo: hasta se con
sideraba casi un pariente; porque ¡qué demonio! 
no podía olvidar que su mujer, su Neleta, se ha
bía criado en la barr,aca de los Palonias, que mu
chas veces le habían dado allí de comer, y que á 
Tonet lo quería ella como á un hermano. 

El codicioso tabernero usaba con el mayor 
aplomo de estos recuerdos , ipsistiendo sobre el 
cariño fraternal que su mujer sentía por el joven. 

Luego apeló á una resolución más heroica. Si 
dudaba de él, si no lo quería por compañero, lla
maría á Neleta para que le convencit:\se. SPgt1ra
mente que ella lograría atraerlo al buen camino. 
¿,Qué? ... ¿,la llamaba? 

9 
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Tonet, seducido por estas proposiciones, dudó 
antes de aceptarlas. Temía las murmuraciones de 
la gente; pensaba en su padre, recordando sus 
severos consejos. Miró en torno suyo, como si 
pudiera inspirarle el aspecto de la gente, y vió á 
su abuelo que desde lejos le hacía signos afirma
tivos con la cabeza. 

El barq11ero adivinaba las palabras de Oaña
mel. Justamente había pensado en el rico taber
nero para que fuese su auxiliar. Y animó á su 
nieto con nuevos gestos. No debía nega.1·se: aquel 
era el hombre que necesitaban. 

Decidióse Tonet, y el marido de Neleta, adivi
nando en sus ojos la resolución, se apresuró á 
formular las condiciones. El facilitaría todo lo 
necesario, y Tonet y su abuelo trabajarían: los 
productos á partir. i,Estaba conforme1 ... 

Conforme. Los dos hombres se estrecharon la 
mano, y seguidos de Neleta y el tío Paloma, mar
charon hacia la taberna con el propósito de comer 
juntos para solemnizar el trato . 

Por la plaza circ11ló inmediatamente la noti
cia. ¡El Oitba1io y Oa1íarriel se habían juntado para 
explotal~ la 8equiot-a! 

A la 8amar1ica hubo que llevársela de la plaza 
:por orden del alcalde. Escoltada por algunas mu .. 
Jeres, emprendió el camino de su barraca, rugien
do como una poseída, llamando á gritos á su her
mana, que había muerto hacía años, afirmando á 
todo pulmón que Octña1nel era un sinvergüenza, 
ya que por realizar un negocio no vacilaba en 
meter en casa al amante de su mujer. 
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Cambió por completo la situación de Tonet en 
el establecimiento de Oañamel. Ya no era un pa
rroquiano: era el socio, el compañero del dueño 
de la casa, y penetraba en la taberna desafiando 
con altivo gesto la mu1·muración de las enemigas 
de Neleta. 

Si pasaba allí los días enteros, era para hablar 
de sus negocios . Entrá.base con gran confianza 
en las habitaciones interiores, y para demostrar 
que estaba como en su casa, franqueaba el mos
trador, sentándose al lado de Oañarnel. Muchas 
veces, si éste y su mujer andaban por dentro y 
algún parroquiano pedía algo, saltaba el mostra
dor, y con cómica gravedad, entre las risas de 
los amigos, servía los géneros, remedando la voz 
y los ademanes del tío Paco. 

El tabernero estaba satisfecho de su asociado. 
Un excelente muchacho, ·según declaraba ante 
los concurrentes de la taberna cuando Tonet no 
estaba presente; un buen amigo, que, si guar
daba buena conducta y era laborioso, iría lejos, 
muy lejos, contando con el apoyo de un protec
tor como él. 

El tío Paloma también frecuentaba la taberna 
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más que antes. La familia, después de borrasco
sas escenas por la noche en la soledad de la ba
rraca, se había dividido. El tío Toni y la .Borda 
marchaban á sus campos todas las mañanas á 
continuar la batalla con el lago, pretendiendo 
ahogarlo bajo los capazos de tierra traídos de 
lejos penosamente. Tonet y su abuelo iban á 
casa de Oañamel á hablar de su próxima em
presa. 

En realidad, los únicos que hablaban de ésta 
eran el tabernero y el tío Paloma. Oañamel se 
ensalzaba á sí mismo, alabando la generosidad 
con que había aceptado el negocio. Exponía su 
capital sin conocer el resultado de la pesca, y 
hacía este sacrificio contentándose con la mitad 
del producto. No era como los prestamistas ex
tranjeros €le tie1·1·a firme, que sólo daban el di
nero con la seguridad de buenas hipotecas y un 
interés crecido. Y todo su. odio contra los intru
sos, la rivalidad feroz en el oficio de explotar al 
prójimo, vibraba en sus palabras. ¿,Quién era 
aq11ella gente que poco á poco se apoderaba del 
país'? Franceses venidos á la tierra valenciana 
con los zapatos rotos y un traje de pana vieja 
pegado al cuerpo. Gentes de una provincia de 
Francia cuyo nombre no recordaba, pero que 
venían á ser, poco más ó menos, como los galle
gos de su país. Ni siq11iera era propio el dinero 
que prestaban. En Francia, los capitales produ
cían escaso interés, y estos gabachos los toma
ban en su tierra al dos ó al tres por ciento para 
prestar el dinero á los valencianos al quince ó al 
veinte, realizando un negocio magnífico. Ade
más, comp1·aban caballerías al otro lado de los 
Pirineos, las entraban tal vez de contrabando, y 
las vendían á plazos á los labradores, arreglando 
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el negocio de modo que el comprador n une a tenía 
la bestia poi· suya. I-Iabía pobre á quien costaba 
un jaco ruin como si fuese el mjsmo caballo de 
Santiago. Un robo, tío PalomCb/ un despojo in
digno de cristianos. Y Oaií,amel se encolerizaba 
hablando de estas cosas con toda la indignación 
y la secreta envidia del usurero que no osa, por 
cobardía, emplear los mismos procedimientos de 
sus rivales. 

El barquero aprobaba sus palabras. Por esto 
quería á los suyos dedicados á la pesca, por esto 
se enfurecía al ve1· á su hijo contrayendo deudas 
y más deudas en su empeño de ser agricultor. 
Los labradores pobres eran unos esclavos; rabia
ban todo el año trabajando, &Y para quién era el 
producto'? Toda su cosecha se la llevaban los ex
tranjeros: el francés que les presta el dinero y el 
inglés que les vende el abono á crédito ... ¡Vivir 
rabiando para mantener á gente de fuera! No; 
mientras hubiese anguilas en el lago podían las 
tierras cubrirse tranquilamente de juncos y 
aneas, con la seguridad de que no sería él quien 
las roturase. 

Mientras hablaban el barquero y Oaña1nel, 
Tonet y Neleta, eentados tras el mostrador, se 
m.iraban tranquilamente. Los parroquianos se 
habían habituado á verlos horas y horas con los 
ojos fijos, como si se devorasen; con una expre
sión en la mirada que no correspodía á sus pa
labras, muchas veces insignificantes. Las coma
dres que llegaban por aceite ó vino permanecían 
inmóviles frente á ellos, con los ojos bajos y la 
expresión abobada, dejando que colasen las últi
mas gotas del embudo en la botella, mientras 
aguzaban el oído para coger alguna palabra de 
su conversación; pero ellos desafiaban este es-
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pionaje y seguían hablando, como si se encon
traran en un lugar desierto. 

El tío Palonia, alarmado por tales intimida
des, habló seriamente á su nieto. Pero ¿,era que 
había algo entre los dos, como afirmaban la 8a
maritca y otras malas lenguas del pueblo'? ¡Ojo, 
Tonet! ¡A más de que esto sería indigno de la 
familia, les haría perder el ueg·ocio! Pero el nieto, 
con la firmeza del que dice la verdad, se gol
peaba el pecho protestando, y el abuelo se daba 
por convencido, aunque con cierto recelo de que 
las amistades terminasen mal. 

El reducido espacio detrás del mostrador era 
para Tonet un paraíso. Recordaba con Neleta 
los tiempos de la infancia; le relataba sus a ven- . 
turas de allá lejos, y cuando callaban sentía una 
dulce embriaguez-la misma de la noche en que 
se perdieron en la selva, pero más intensa, más 
ardiende-con la proximidad de aquel cuerpo 
cuyo calor parecía acariciarle á través de las 
ropas . 

Por las noches, después de cenar con Oaña
meZ y su mujer, Tonet sacaba de su barraea un 
acordeón, único equipaje que con los sornbre1·os 
de jipjjapa había traído de Cuba, y asombraba á 
todos los de la taberna con las lánguidas haba
neras que hacía ganguear al instrumento. Can
taba guajiras de una poesía dulzona, en las que 
se hablaba de auras, arpas y corazones tiernos 
como la guayaba; y el acento meloso de cubano 
con que entonaba sus canciones hacía entornar 
los ojos á Neleta, echando el cuerpo atrás como 
para desahogar su pecho, est1·emecido por ardo
rosa opresión. 

Al día siguiente de estas serenatas, Neleta, 
con los ojos _htíruedos, se.guía á Tonet en todas 
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sus evoluciones por la taberna de grupo en 
grupo. 

El (Juba1io adivinaba esta emoción. Había so
ñado con él, i,Verdad~ Lo mismo le había ocurrido 
á Ton et en su ba1·raca . Toda la noche viéndola en 
la obscuridad, extendiendo sus manos como si 
realmente fuese á tocarla. Y desJ)ués de esta mu
tua confesión quedaban tranquilos; seguros de 
una posesión moral de la que no se daban exacta 
cuenta; ciertos de que al fin habían de ser uno 
del otro fatalmente, por más obstáculos que se 
levantasen entre los dos . 

En el pueblo no había que pensar en otra in
timidad que las conversaciones de la taberna. 
Todo el Palmar los rodeaba durante el día, y 
Oañamel, enfermizo y quejumbroso, no salía de 
casa. Algunas veces, conmovido por un relám
pago pasajero de actividad, el tabernero silbaba 
á la Dentella, una perra vieja, de cabeza enor
me, famosa en todo el lago por su olfato, y me
tiéndola en su barquito, iba á los carrizales más 
próximos para tirar á las pollas de agua. Pero á 
las pocas horas volvía tosiendo, quejándose de la 
humedad, con las piernas hinchadas como un 
elefante, según él decía; y no cesaba de gemir 
en un rincón, hasta que Neleta le hacía sorber 
algunas tazas de líquidos calientes, anudándole 
en cabeza y cuello varios pañuelos. Los ojos de 
Neleta iban hacia el Oilbano con una expresión 
1"'eveladora del desprecio que sentía por su ma
rido. 

Terminaba el verano y había que pensar se
riamente en los preparativos de la pesca. Los 
dueñ;os de los otros redoli1is arreglaban ante sus 
casas las g randes redes para cerrar las acequias. 
El tío Palo1riia estaba impaciente. Los artefactos 
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que poseía Oañamel, restos de su pasada asocia
ción con otros pescadores, no bastaban para Ja 
Sequiota. Había que comprar mucho hilo, dar 
trabajo á muchas mujeres de las que tejían red, 
para explotar cumplidamente el redolí . 

Una noche cenaron en la taberna Tonet y su 
abuelo para tratar seriamente del negocio. Ha
bía que compra1· hilo del mejor, del que se fabri
ca en la playa del Cabañal para los pescadores 
del mar. El tío Paloma iría á comprarlo, como 
conocedor experto, pero le acompañaría el ta
bernero, que quería pagar directamente, temien
do ser engañado si entregaba el dine1:o al viejo. 
Después, en la beatitud de la digestión, Oaña
niel comenzó á sentirse aterrado por el viaje del 
día sjguiente. Había que levantarse al amanecer, 
sumiéndose en la húmeda bruma desde el lecho 
caliente, atravesar el lag·o, ir por tierra á Valen
cia, dirigirse después al Cabañal y luego des
andar· todo el camino. Su corpachón, blanducho 
por la inmovilidad, se estremecía ante el viaje. 
Aquel hombre, que había pasado gran parte de 
su vida rodando por el mundo, tenía ecl1adas tan 
profundas raíces en el barro del Palmar, que se 
angustiaba pensando en un día de agitación. 

El deseo de q t1ietud le hizo modifi car su pro
pósito. Se quedaría al cuidado del establecimien
to y Neleta acompañaría al tío Paloma. Nadie 
como las mujeres para regatear y comprar bien 
las cosas. 

A la mañana siguiente, el barquero y la ta
bernera eruprendieron el viaje. Tonet iría á espe
rarles en el puerto de Catarroja á la caída de la 
tarde, para cargar en su barca la provisión de 
l1ilo. 

Aún estaba muy alto el sol cuando el Ottba1io 
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entró á tocia vela por el canal que penetraba en 
tierra firme con dirección á dicho p11eblo. Los 
grandes laúdes venían de las eras cargados de 
arroz, y al pa.sar por el canal, el agua que des
plazaban con sus panzas formaba tras la popa un 
oleaje amarillo, q11e invadía los ribazos y alte
raba la tranquilidad cristalina de las acequias 
afluentes. 

A un lado del c~anal estaban amarradas cen
tenares de barcas: toda la flota de los pescadores 
de Cata1·roja, odiados por el tío P alonia. Eran 
ataúdes negros, de diversos tamaños y madera 
carcomida. Los barquitos pequeños, llamados 
zapatos, sacaba,n fuera del agua sus agudas 
puntas, y las grandes barcazas, los laúdes, ca
paces de cargar cien sacos de arroz, hundían en 
la vegetación acuática sus anchos vientres, for
mando sobre el horizonte un bosque de mástiles 
burdos, sin desbastar y de punta roma, adorna
dos con cordajes ae esparto. 

Erltre esta flota y la ribera opuesta sólo que
daba libre un estrecho espacio, por donde pasa
ban á la vela las embarcaciones, distribuyendo 
con su proa golpes estremecedores y violentos 
encoatronazos á las 1>a1·cas amarradas. 

Tonet fondeó s11 embarcación frente á la ta
berna del puerto y echó pie á tierra. 

Vió enormes montones de paja de arroz, eu 
los que p.icoteaban las gallinas, dando al ama
rradero el aspecto de un corral. En la 1·ibe1·a 
construían barquitos los carpinteros, y el eco de 
sus martilleos se perdía en la calma de la tarde. 
Las embarcaciones nuevas, de madera amarilla 
recién cepillada, estaban sobre bancos, espe
rando la mano de alquitl'án con que las cubrían 
los calafates. En la plte1·ta de la taberna cosían 
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dos mujeres. Más allá a.lzábase una choza de paja, 
donde estal)a el peso de la Comunidad de Oata
rroja. Una mujer con una balanza formada por 
dos espuertas pesaba las anguilas y tencas que 
desembarcaban los pescadores, y terminado el 
peso, arrojaba una anguila en una gran cesta que 
conservaba á su lado. Era el tributo voluntario 
de la gente de Oatarroja. El producto de esta sisa 
servía para costear la fiesta de su patrón San Pe
dro. Algunos carros cargados de arroz se aleja
ban, chirriando, con dirección á. los g randes mo
linos. 

Ton et, no sabiendo qué hacer, ·fué á meterse 
en la taberna, cuando oyó que alguien le llama
ba. Tras uno de los grandes pajares, asustando á 
las gallinas, qt1e huían en desbandada, una mano 
le hacía señas para que se aproximase. 

El Ouba1io fué allá, y vió tendilto, con el pe
cho al aire y los brazos cruzados tras la cabeza 
á guisa de almohada, al vagabundo Sa1igo1'iera. 
Sus ojos estaban húmedos y amarillentos; sobre 
su cara, cada vez más pálida y enjuta por el alco
hol, aleteaban las moscas, sin que él hiciera el 
más leve movimiento para espantarlas. 

Tonet celebró este encuentro, q1.1e podía en
tretenerle durante su espera. ¿,Qué hacía allí'? ... 
Nada: pasaba el tiempo, hasta que llegase la. no
che. Esperaba la hora de ir en busca de ciertos 
amigos de Oatarroja, que no le dejarían sin ce
nar; descansaba, y el descanso es la mejor ocu
pación del hombre. 

Había visto á Tonet desde su escondrij@ y lo 
llamó, sin abandonar por esto su magnífica po
sición. Su cuerpo se había acomodado perfecta
mente en la paja, y no era caso de perder el 
molde... Después explicó por qué estaba allí. 
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Había comido en la taberna con unos carreteros, 
excelentes personas, que le dieron unos mendru
gos, pasándole el po1·rón á cada bocado y riendo 
sus chuscadas. Pero el tabernero, jgual á todos 
los de su clase , apenas se fueron los parroquianos 
le había puesto en la pue1·ta, sabiendo que por 
propia cuenta nada podía pedir. Y allí estaba ma
tando el tiempo, que es el enemigo del hombre .. . 
¡,Había amistad entre ellos ó no? ¿Era capaz de 
convidarle á una copa? 

El gesto afirmativo de Tonet pudo más ~ue 
su pereza, y aungue con cierta pena, se decidió 
á ponerse de pie. Bebieron en la taberna, y des
pués, lentamente, fueron á sentarse en un ribazo 
del puerto resguardado por tablas negras . 

Tonet no había visto á 8a1igorierct en muchos 
días, y el vagabundo le contó sus penas. 

Nada tenía que hacer en el· Palmar. Neleta la 
de Oafíctrnel, una orgullosa. que olvidaba su ori
gen, le había despedido de la taberna con el pre
texto de que ensuciaba los taburetes y los azule
jos del zócalo con el barro de sus 1·opas. En las 
otras tabernas todo era miseria: no acudía un be
bedor capaz <.le pagar una copa, y él se veía for
zado á sa,lir del Palmar, á correr el lago, como 
en otros tiempos lo hacía su padre; á pasar de 
pueblo en pueblo, siempre en busca de genero-

• sos amigos. 
Tonet, que con su pereza tanto había disgus

tado á su familia, se atre·vió á darle consejos. 
¿,Por qué no trabajaba~ .. . 

8ango1iera hizo un gesto de asombro. ¡Tam
bién él! . .. ¡También el 01"1ba1io se permitía repetir 
los mismos consejos de los viejos del Palmar! ¿,Le 
gustaba á él mucho el trabajo~ ¿,Por qué no estaba 
con su padre enterrando los campos, en vez de 
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pasarse el día en casa de Ccifíamel al lado de Ne• 
lata, repantigado como un señor y bebiendo de lo 
más fi no? ... 

El Oi6bano sonreía, no sabiendo qué contes
tar, y admiraba la lógica del ebrio al repeler sus 

• conseJos. 
El vagabundo parecía enternecido por la copa 

que le había pagado Tt)net. La calma del puer
to, interrumpida á ratos por el martilleo de 
los calafates y el cloquear de las gallinas , ex
citaba su locuacidad, impulsándolo á las confi
dencias. 

No, Tonet; él no podía trabajar; él no t raba
jaría aunque le obligasen. El trabajo era obra del 
diablo: una desobediencia. á Dios; el más grave de 
los pecados. Sólo las almas corrompidas, los que 
no podían conformarse con su pobreza, los que 
vivían roídos por el deseo de atesorar, aunque 
fuese miseria, pensando á todas ho1·as en el ma
ñana, podían entregarse al trabajo, convirtién
dose de hombres en !Jestias. El había reflexionado 
mucho; sabía más de lo que se imaginaba el Ou
ba1io, y no que1·ía perder su alma entregándose 
al trabajo regular y monótono pa1·a tener una 
cal3a y una familia y asegurar el pan del día si
guiente. Esto equivalía á dudar de la misericor
dia de Dios, que no abandona nunca á sus cria
tul'as; y él, ante todo, era cristiano. 

Reía Tonet escucha.ndo estas palabras, consi
derándolas como divag·aciones de la embriaguez, 
y daba con el codo á su harapiento compañero. 
¡Si esperaba otra copa por sus tonterías, sufriría 
un desengaño! Lo que le oc11rría á él era que 
odiaba el trabajo. Lo mismo les pasaba á los 
otros; pero unos más y otros menos, todos en
corvaban el lomo, aunque fuese á regañadientes. 
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8a1igonera vagabá su vista por la superfi cie 
del canal, teñida de púrpura con la última luz de 
la tarde. Su pensamiento parecía volar lejos; ha
blaba lentamente, con cierto misticismo que con
trastaba con su hálitú aguardentoso. 

Tonet era un ignorante, como todos los del 
Palmar. Lo declaraba él, con la valentía de la 
embriaguez, sin miedo á que su amigo, que tenía 
vivo el genio, lo arrojase de un empellón en el 
canal . z,No declaraba que todos torcían la espina 
á regañadientes? ¿, Y qué demostraba esto sino 
que el trabajo es algo contrario á la naturaleza y 
á la dignidad del hombre? .. . El eabía. más de lo 
que se figuraban en el Palmar; más que muchos 
d~ los vicarios á los que sirvió como un esclavo. 
Por eso había reñido para siempre con ellos. Po
seía la verdad, y no podía vivir con los ciegos de 
espíritu. . 

Mientras Ton et andaba por aquellas tierras 
del otro lado del mar, metido en batallas, leía 
él los libros de los curas y pasaba las tardes á la 
puerta del presbiterio, reflexionando sobre las 
abiertas páginas, en el silencio de un pueblo 
cuyo vecindario huía. al lago. Había aprendido 
de memoria casi todo el Nuevo Testamento, y 
aún parecía estremecerse recordando la impre
sión que le produjo el sermón de la Montaña la 
primera vez que lo leyó. Creyó que se rompía 
una nube ante sus ojos. Había comp1·endido de 
pronto por qué su voluntad se rebelaba. ante el 
trabajo embrutecedor y penoso. Era la carne, era 
el pecado quien hacía vivirá los hombres abru
mados como bestias para la satisfacción de sus 
apetitos terrenales . El alma protestaba de su ser
vidumbre, diciens.o al homb1·e : <<No trabajes>>, 
esparciendo por los músculos la dulce embria-
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guez de la pereza, como un adelanto de la. felici
dad que á los buenos aguarda en el cielo. 

-Ascolta, Tonet, ascolta-decía 8ct1igo1iera á 
su amigo con acento solemne. 

Y recordaba desordenadamente sus lecturas 
evangélicas; los preceptos que habían quedado 
impresos en su memoria. No había que preg11n
tarse con angustia por la comida y el vestido, 
porque, como decía Jesús, las aves del cielo no 
siembran ni siegan, y á pesar de esto, comen; 
ni los lirios del campo necesitan hilar para ves
tirse, pues los viste la bondad del Señor. El era 
criatura de Dios y á El se confiaba. No quería 
insultar al Señor trabajando, como si dudase de 
la bondad divina que había de socorrerle. Sola
mente los gentiles, ó lo que es lo mismo, las 
gentes del Palmar que se guardaban el dinero 
de la pesca sin convidar á nadie, eran capaces 
de afanarse por el ahorro, dudando siempre del 
mañana. 

El quería ser como los pájaros del lago, como 
las flores que crecían en los carrizales: vago, in
activo y sin otro recurso que la divina Providen
cia. En su miseria., nunca dudaba del mañana. 
<<Le basta al día su propio afán.>> Ya le traería el 
día siguiente su disgusto. Por el momento, le 
bastaba la amargura del día presente; la mise
ria, que le proporcionaba su intento de conser
varse puro, sin la menor mancl1a de trabajo y 
de terrenal ambición en un mundo donde todos 
se disputaban á golpes la vida, molestando y sa
crificando eada cual al vecino para robarle un 
poco de bienestar. 

Tonet seguía riendo de estas palabras del bo
rracho, dichas con exaltación creciente. Admi
t·aba sus ideas con tono zumbón, proponiéndole 
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abandonar el lago para meterse en un convento, 
donde no tendría que batallar con la miseria. 
Pero 8a1igo1iera protestaba indignado. 

Había reñido con el vicario, saliendo del pres
biterio para siempre, porque le repugnaba ver en 
sus antiguos amos un espíritu contrario al de los 
libros que leían. Eran jguales á los demás: vivían 
atenaceados por el deseo de la peseta ajena, pen
sando en la comida y el vestido, quejándose del 
decaimiento de la piedad cuando no entraba di
nero en casa, con la zozobra en el mañana, du
dando de la bondad de Dios, que no abandona á 
sus criaturas. 

El tenía fe y vivía con lo que le daban ó con 
lo que encontraba á mano. Ninguna noche le fal
taba un puñado de paja donde acostarse, ni sentía 
hambre hasta el punto de desfallecer. El Señor, 
al ponerle en el lago, había colocado á su alcance 
todos los recursos de la vida para q11e fuese ejem
plo de un verdadero creyente. 

Tonet se burlaba de 8ango1iera. Ya que era 
tan puro, ¡,por qué se emborrachaba~ ¡,Le manda
ba Dios ir de taberna en taberna para correr des
pués los ribazos casi á gatas, con el tambaleo de 
la embriaguez? ... Pero el vagabundo no perdía su 
solemne gravedad. Su embriaguez á nadie causa
ba daño, y ~l vino era cosa santa: por algo sirve 
en el diario sacrificio á la Divinidad. El mundo 
era hermoso, pero visto á través de un vaso de 
vino parecía más sonriente, de colores más vivos, 
y se admiraba con mayor vehemencia á su pode
roso autor. 

Cada uno tiene sus di versiones. El no encon
traba mejor placer que contemplar la hermosura 
de la Albufera. Otros adoraban el dinero, y él llo
raba algunas veces admirando una puesta del 
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sol, sus fuegos descomJi>uestos por la humedad 
del aire, aquella hora del crepúsculo, que era en 
el lago más misteriosa y bella que tierra adentro . 
La hermos11ra del paisaje se le metía en el alma, 
y si la contemplaba á través de varios vasos de 
vino, suspiraba de ternura como un chiquillo. Lo 
repetía: cada cual gozaba á su modo. aa,Jianiel, 
por ejemplo, apilando onzas; él contemplando la 
Albufera con tal arrobamiento, que dentro de la 
cabeza le saltaban unas coplas más hermosas 
que las que se cantaban en las tabernas, y es
taba con vencido de que, á ser como los señores 
de la ciudad que escriben en los papeles, sabría 
decir cosas muy notables en medio de su em
briaguez. 

Después de un largo silencio, tYango1iera, 
aguijoneado por su locuacidad, se oponía á sí 
mismo objeciones pi ra rebatirlas inmediatamen
te. Se le diría, como cierto -vicario del Palmar, 
que el hombre estaba condenado á ganar el pan 
con el sudor de s11 rostro, después del primer 
pecado; mas para esto había venido Jesús al 
mundo, para recLimirlo de la primitiva falta, vol
viendo la humanjdad á la vida paradisíaca, lim
pia de todo trabajo. Pero ¡ay! los pecadores, 
aguijoneados por la soberbia, no l1 abían hecho 
caso de sus palabras: cada uno quería vivir con 
mayores comodidades que lc,s demás; había po
bres y ricos, en vez de ser todos hombres: los 
que desoían al Señor tral)ajaban mucho, m11chí
simo, pero la humanjdad era infeliz y se fabri
caba el infierno en el m11ndo. Le decían á él que 
si la gente no trabajese se viviría mal. Conforme; 
serían menos en el mundo, pero los 4ue quedasen 
permanecerían felices y sin cuidados, subsistien
do de la inagotable misericordia de Dios . .. Y esto 
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forzosamente bahía de ocurrir: el mundo no sería 
siempre jgual. Jesús había de volver, para ende
rezar de nuevo á los hombres por el buen camiao. 
Lo había soñado muchas veces, y hasta en cierta 
ocasión que estuvo enfermo de tercianas, cuando 
le en traba el frío de la fiel>re, tendido en un ri
bazo ó agazapado en un rincón de su ruinosa 
barraca, veía la túnica de El, morada, estrecha, 
rígida, y el vagabundo extendía sus manos para 
tocarla y sanar repentina.mente. 

8angone1·a mostJ'aba una fe tenaz al hablar de 
este regreso á la tiei-ra. No vol vería para mos
trarse en las grandes poblaciones dominadas pur 
el pecado de la riqueza. La otra vez no se pre
sentó en la inmensa ciudad que se llama Roma, 
sino que había predicado por pueblecillos no ma
yores que el Palmar, y sus compañeros fueron 
gente de percha y de red, como la que se ret1nía 
en casa de Oañamel. Aquel lago sobre cuyas olas 
andaba Jesús con asombro de los apóstoles, se
g uramente que no era más grande ni hermoso 
que la Albufera. Allí entre ellos vendría el Señor, 
cuando volviese al mundo á rematar su obra; 
buscaría los corazones sencillos, limpios de toda 
codicia; él sería uno de los suyos. Y el vagabun
do, con una exaltación en la que entraban por 
igual la embriaguez y su extraña fe, se erguía 
mirando el horizonte, y por el borde del canal , 
donde se quebraban los últimos rayos del sol, 
creía ver la figura esbelta del Deseado, como una 
línea moradat avanzando sin mover los pies ni 
rozar las hierbas, con un nimbo de luz que hacía 
brillar su cabellera dorada de suaves ondula-

• 
01ones. 

Tonet ya no le oía. Un fuerte cascabeleo so
naba en el camino de Catarroja, y por detrás de 

10 
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la choza del peso de los pescadores avanzaba el 
toldo agri etado de una tartana. E ran los suy<)S 
qt1e llt=igat.,a n. Con su vista de hijo del lago, Sa1i
qo1iera recc1 noci.ó á larga distancia á Neleta en 
la ventanilla del vehículo. Después de su expul
sión de la taberna, nada quería con la mujer de 
Oct fl.a11iel . Se despidió de Tonet y fué á tenderse 
de nuevo en el pajar, entreteniéndose con sus 
ens11eños mientras llegab3. la noche. 

Se detuvo el carruaje fronte á la tabercilla 
del puerto y bajó Neleta. El o,uba1io no ocultó su 
aAombro. i,Y el abuelo'? ... La había dejado em
prender sola el viaje de regreso, con todo el car
gamento de hilo, que llenaba la tartana. El viejo 
quería vol verá casa por el Saler, para hablar con 
cierta viuda que vendía á buen precio varios 
palangres. Ya llegaría al Palmar por la noche en 
cualyuier barca de las que sacaban barro de los 
canales. 

Los dGs, al mirarse, tuvieron el mismo pensa
mjento . Iban á hacer el viaje solos: por prirue1·a 
vez podrían hablarse, lejos de toda mirada, en la 
profunda soledad del lago. Y ambos palidecieron, 
temblaron, como en p1'esencia de un peligro mil 
veces deseado, pero que se presentaba de golpe, 
inopinadamente. Tal era su emoción, que no 
apresuraban la marcha, como si los dominara 
un extraño 1·ubor y temiesen los comentarios de 
la gente del puerto, que apenas si se fijaba en 
ellos. 

El tartanero acabó de sacar del vehículo los 
gruesos paquetes de hilo, y ayudado por Tonet, 
fué arroJándolos en la proa de la barca, donde 
formaron un montón amarillento que esparcía el 
olor del cáñamo recién hilado. 

Neleta pagó al tartanero. ¡Salud y buen viaje! 
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Y el hombre, chasqueando el látigo, hizo empren
der á su caballo el camino de Catarroja. 

Aún permanecieron los dos un buen rato in
móviles en la riba de barro, sin atreverse á em
barcar, como si esperaran á alguien. 

Los calafates llamaban al Oitbano. Debía em
prender pronto el viaje: el viento iba á caer, y 
si marchaba al Palmar aún tendría que darle á la 
percha un buen rato. Neleta, con visible turba
ción, sonreía á toda aquella g·ente de Catarroja, 
que la saludaba por haberla visto en su taberna. 

Tonet se deciúió á romper el silencio dirigién
dose á Neleta. Ya que el abuelo no venía, había 
que embarcar cuanto antes; aquellos hombres te
nían razón. Y su voz era ronca, con un temblor 
de angustia, como si la emoción le apretase la 
garganta. 

Neleta se sentó en el centro de la barca, al pie 
del mástil, empleando como asiento un montón 
de ovillos, que se aplastaban bajo Sll peso. Tonet 
tendió la vela, quedando en cuclillas junto al ti
món, y la barca comenzó á deslizarse, aleteando 
la lona contra el mástil con los estremecimientos 
de la brisa, blanda y moribunda. 

Pasaban lentamente por el canal, viendo á la 
última luz de la tarde las barracas aisladas de los 
pescadores, con guirnaldas de redes puestas á se
car sobre las encañizaclas del corral, y las norias 
viejas, de madera carcomida, en torno de las cua
les comenzaban á aletear los murciélagos. Por los 
ribazos caminaban los pescadores tirando peno
samente de sus barquitos, remolcándolos con la 
faja atada al extremo de las cuerdas. 

-¡Adiós!-murmuraban al pasar. 
Ad

. , , 
-¡ lOS . . ,. 

Y otra voz el silencio, coreado por el susurro 
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de la barca al cortar el agua y el monótono canto 
de las ranas. Los dos iban con la vista baja, como 
si temiesen darse cuenta de que estaban solos; y 
si al levantar los ojos se encontraban sus mira
das, las h.uían instantáneamente. 

Se ensancr1aban las orillas del canal. Los ri
bazos se perdían en el agua. Las grandes lagunas 
de los campos por enterrar se extendían á ambos 
lados. Sobre la tersa superficie ondeaban las ca
ñas en el crepúsculo, como la cresta de una selva 
sumerg·i1~.a. 

Estaban ya en la Albufera. Avanzaron algo 
más con los últimos estremecimientos de la brisa, 
y en derredor sólo vieron agt1a . 

Ya no s0plaba viento. El lago, tranquilo, sin 
la menor ondulación, tomaba ua suave tinte de 
ópalo, reflejando los últimos resplandores del sol 
tras las lejanas montañas. El cielo tenía un color 
de violeta y comenzaba á agujerearse por la parte 
clel mar con el centelleo de las primeras estrellas. 
En los límites del agua marcábanse como fantas
mas los lienzos desmayados é inmóviles de las 
barcas. 

Tonet ar1·ió la vela, y agarrando la percha, 
comenzó á hacer marchar la embarcación á fuer
za de brazos. La calma del crepúsculo rompió su 
silencio. 

Neleta, con sonora risa, poníase de pie, que
riendo ayudar á su compañero. Ella también 
manejaba la percha. Tonet debía acordarse de 
los tiempos de la niñez, de sus juegos revolto
sos, cuando desenganchaban los barquitos del 
Palmar sin saberlo sus amos y corrían los cana
les, teniendo muchas veces que huir de la per
secución de los pescado1·es. Cuando se cansase, 
comen.zaría ella . 

• 
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-Estate qiteta . .. -respo11dia él con el resuello 
cortado por la fatiga; y seguía percha.ndo. 

Pero Neleta no callaba. Como si le pesase 
aquel silencio peligroso, en el que se huían las 
miradas como si temieran revelar sus pensamien
tos, la joven hablaba con g ran volubilidad. 

En el fondo marcábase lejana, como una playa 
fantástica á la que nunca habían de llegar, la 
línea dentellada de la Dehesn. Neleta, con ince
santes risas, en las que había algo forzado, recor
daba á su amigo la noche pasada en la selva, con 
sus miedos y su sueño tranquilo; aquella aven
tura que parecía del día anterior: tan fresca es
taba en su memoria. 

Pero el silencio aeJ. compañero, su vista fij a 
en el fondo de la barca con expresión ansiosa, le 
llamaron la atención. Entonces vió que Tonet 
devoraba con los ojos sus zapatos amarillos, pe
queños y elegantes, que se marcaba.u sobre el 
cáñamo como dos manchas claras, y algo más 
que con los movimientos de la barca había ella 
dejado al descubierto. Se apresuró á cubrirse y 
quedó silenciosa, con la boca apretada por un 
gesto duro y los ojos casi cerrados, mientras 
una arruga dolorosa se trazaba en su entrecejo. 
Neleta parecía hacer esfuerzos para vencer su 
voluntad. 

Seguían avanzando lentamente. Era un tra
bajo penoso atravesar la Albufer·a á fuerza de 
brazos con la barca cargada. Otros barquitos 
vacíos, sin más peso que el del hombre que em
puñaba la percha, pasaban rápidos como lanza
deras por cerca de ellos, perdiéndose en la pe
numbra, cada vez más densa. 

Tonet llevaba cerca de una hora de manejar 
la pesada percha, resbalando una.s veces sobre 
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el fuerte suelo de conchas y enredándose ot1·as 
en la vegetación del fondo, que los pescadores 
llaman el <<pelo>> de la Albufera. Bien se veía 
que no estaba habituado á tal trabajo. De ir solo 
en la barca se hubiera tendido en el fondo, espe
rando que volviese el viento ó le remolcara otra 
embarcación. Pero la presencia de Neleta des
pertaba en él cierto pundonor y no quería dete
nerse hasta que < tyera reventado de fatiga . Su 
pecho jadeante lanzaba un resoplido al apoyarse 
en la percha empujando la barca. Sin abando
nar el largo palo, llevaba de vez en ct1ando un 
brazo á su frente para limpiarse el sudor. 

Neleta le llamó con voz dulce, en la que 
había algo de arrullo mattJ.l.'n.al. 

Sólo se veía su sombra sobre el montón de 
ovillos que llenaba la proa. La joven quería que 
descansase: debía detenerse un momento; lo mis
mo era llegar media hora antes que después. 

Y le hizo sentar junto á ella, indicando que 
en el montón de cáñamo estaría más cómoda
meute que en la popa. 

La barca quedó inmóvil. Tonet, al reanimar
se, sintió la dulce proximidad de aquella muj er, 
lo mismo que cuando permanecía tras el mos
trador de la taberna. 

Había cerrado la noche. No quedaba otra cla
ridad que el difuso resplandor de las estrellas, 
que temblaban en el agua negra. El silencio pro
fundo era interrumpido por los ruidos misteriosos 
del agua, estremecida por el coleteo de invisi
bles animales. Las lubinas, viniendo de la parte 
del mar, perseguían á los peces pequeños, y la 
negra supe1·ficie se estremecía con un chap-chap 
continuo de desordenada fuga. En una mata cer
cana lanzaban las fúlicas su lamento, como si las 
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matasen, y cantaban los b1,I;ixqiterots con inter
minables escalas. 

Tonet, en este silencio poblado de rumores y 
cantos, creía que no había transcurrido el tiem
po, que era pequeño aún y estaba en un claro 
de la selva, al lado de su infantil compañera, 
la hija de la vendedora de anguilas. Ahora no 
sentía miedo; únicamente le intimidaba el calor 
misterioso de su compañera, el ambiente em
briagador que parecía emanar de su cuerpo, su
biéndosele al cerebro como un licor fuerte. 

Con la cabeza baja, sin atreverse á levantar 
los ojos, avanzó un brazo, ciñéndolo al talle de 
Neleta. Casi en el mismo instante sintió una 
caricia dulce, un contacto aterciopelado, una 
mano que resbalaba por su cabeza y deslizán
dose basta la frente secaba el sudor que aún la 
humedecía. 

Levantó la mira.da y vió á corta distancia, en 
la obscuridad, unos ojos que brillaban fijos en él, 
reflejando el punto de luz de una lejana estrella . 
Sintió en las sienes el cosquilleo de los pelos 
rubios y finos que rodeaban la cabeza de Neleta 
como una aureola . .Aquellos perfumes fuertes de 
que se impregnaba la tabernera parecieron en
trar de golpe hasta lo más profundo d.e s11 ser. 

-¡To1iet, Tonet!-murmt1ró ella con voz des
mayada, como un tierno vagido. 

¡ Lo mismo que en la Dehesa! .. . Pero ahora 
ya no eran niños; había desaparecido la inocen
cia que les hacía apretarse uno contra otro para 
recobrar el valor, y al unirse tras tantos años 
con un nuevo abTazo, cayeron en el montón de 
cáñamo, olvidados de todo, con el deseo de no 
levantarse más. 

La barca siguió inmóvil en el centro del lago, 
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como si estl1viera abandonada, sin que sobre sus 
bordas se n1arcase la más leve silueta. 

Cerca sona.ba la perezosa canción de unos 
barqueros. Perchaban sobre el agua poblada de 
susurros, sin sospechar que á corta distancia, 
en la calma de la noche, arrullado por el gorjeo 
de los pájaros del lago, el Amor, soberano del 
mundo, se mecía sobre unas tablas. 

• 
~ -~ 
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Llegó la gran fiesta del Palmar, la del Niño 
Jesús. 

Era en Diciembre. Sobre la Albufera soplaba 
un viento frío que entumecía las manos de los 
pescado1·es, pegándolas á la percha. Los hombres 
llevaban gorros de lana hundidos hasta las ore
jas y no se quitaban el chubasquero amarillo, 
que ,al andar producía un fru-fru de faldas hue
cas. Las mujeres apenas salían de las barracas; 
todas las familias vivían en torno del hogar, 
a.humándose tranquilamente en una atmósfera 
densa de cabaña de esquimales. 

La Albufera había subido de nivel. Las llu
vias del invierno engrosaban l&s aguas, y cam
pos y ribazos estaban cubiertos por una ca.pa 
líquida, moteada á trechos por las hierbas su
mergidas. El lago parecía más g·rande. Las ba-• 
rracas aisladas, que aotes estaban. en tierra fir
me, aparecían como flotando sobre las aguas, y 
las barcas atracaban en la misma puerta. 

Del suelo del Palmar, húmedo y fangoso, pa
recía salir u n frío crudo é insufrible, que empu
jaba á las gentes dentro de sus viviendas. Las 
comadres del pueblo no recordaban un invierno 

• 
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tan cruel. Los go1·1·iones moriscos, inquietos y 
rapaces, caían de las techumbres de paja, enco
gidos por el f'río, con un grito triste que parecía 
un lamento infantil. Los guardas de la Dehesa 
hacían la vista gorda ante las necesidades de la 
miseria, y todas las mañanas un ejército de chi
quillos se esparcía por el bosque, buscando leña 
seca para calentar sus barracas . 

Los parroquianos de Oafta11iel sentábanse en 
torno de la chimenea, y sólo se decidían á aban
donar sus silletas de esparto junto al fuego para 
ir al mostrador en busca de nuevos vasos. 

El Palmar parecía entumecido y soñoliento. 
Ni gente en las calles, ni barcas en el lago. Los 
hombres salían para recoger la pesca caída en 
las redes durante la noche, y volvían rápida
mente al pueblo. Los pies mostrábanse enormes 
con sus envolturas de paño grueso dentro de las 
alpargatas de esparto. Las barcas llevaban en el 
fondo una capa de paja de arroz para combatir 
el frío. l\iiuchos <lías, al amanecer, flotaban en el 
canal anchas láminas de hielo, como cristales 
deslustrados. Todos se sentían vencidos por el 
tiempo. Eran hijos del calor, 'habituados á ver 
hervir el lago y humear los campos su hálito 
corrompido bajo la caricia del sol . Hasta las an
guilas, según anunciaba el tío Paloma, no que
rían sacar sus morros fuera del barro en aquel 
tiempo de perros. Y para agravar la situación, 
caía con gran frecuencia una lluvia torrencial 
que obscurecía el lago y desbordaba las acequias. 
El cielo gris daba un ambiente de tristeza á la 
Albufera. Las barcas que navegaban en la bruma 
tenían el aspecto de ataúdes, con sus hombres 
inmóviles metidos en la paja y cubiertos hasta 
la nariz por gruesos andrajos. 
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Pero al llegar Navidad, con su tlebta del Niño 
Jesús, el Palmar pareció reanimarse, repeliendo 
el sopor invernal en que estaba. sumido. 

Había que divertirse, como todos los años, 
aunque se helase el lago y se anduviera sobre 
él, como contaban que ocurría en lejanas tierras. 
Más aún que el deseo de divertirse, les imp111-
saba el de molestar con su alegría á los rivales , 
á la gente de tie1·ra firme, aquellos pescadores 
de Catarroja que se burlaban del Niño del Pal
mar, despreciando su pequeñez. Estos enemigos 
sin fe ni conciencia llegaban á decir que los del 
Palmar sumergían á su di vino patrón en las ace
quias cua.ndo la pesca no era buena. ¡Oh, sacri
legio! ... Por eso el Niño Jesús castigaba su len
g·ua pecadora, no permitiendo que gozasen el 
privilP,gio de los redoli1is. 

Todo el Palmar se preparaba para las fiestas. 
Las mujeres desafiaban el frío atravesando el 
lago para ir á Valencia á la feria d~ Navidad. Al 
volver en la barca del marido, la ímpaciente 
chiquillería las esperaba en el canal, ansiosa 
por ver los regalos. Los caballitos de cartón, los 
sables de hojalata, los tambores y trompetas, 
eran acogidos con exclamaciones de entusiasmo 
por la gente menuda, mient1•as las mujeres mos
traban á sus amigas las compras de mayor im
portancia. 

Las fiestas duraban tres días. El segundo día 
de Navidad llegaba la música de Catarroja y se 
rifaba la anguila más gorda de todo el año, pa.ra 
s,yuda de gastos. El tercero era la fiesta del Niño 
Jesús, y al día siguiente la de] Cristo; todo con 
misas y sermones y bailes nocturnos al son del 
tamboril y la dulzaina. 

Neleta se proponía este año gozar como nunca 
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en las fiestas. Su felicidad era completa. Le pa
recía vivir en t1na eterna primavera tras el mos
trador de la taberna. Cuando cenaba, teniendo á. 
un lado á Ociña??zel y al otro al Cubano, todos 
tranquiles y satisfechos, en la santa paz de la 
familia, se consideraba la más dichosa de las mu
jeres y alababa la bondad de Dios, qt1e permite 
vivir felices á las buenas personas. Era la más 
rica y la más guapa del pueblo; su marido estaba 
contento; Tonet, supeditado á su voluntad, mos
trábase cada vez más enamorado ... ¿,Qué le que
daba por desear1 Pensaba que las grandes seño
ras que había visto de lejos en sus viajes á Va
lencia no eran de seguro tan dichosas como ella 
en aquel rincón de barro rodeado de agua. 

Sus enemigas murmuraban; la 8{tmaruca la 
espiaba; ella y Tonet, para verse á solas, sin ex
citar sospechas, tenían que inventar viajes á las 
poblaciones inmediatas al lago. Neleta era la que 
aguzaba para esto el ingenio, con una facundia 
que hacía sospechar al (}i{,ba1io si serían ciertas 
las murmuraciones sobre amores ante1·iores á los 
suyos, que acostumbraron á la tabernera á tales 
astucias. Pero ésta se mostraba tranquila ante la 
maledicencia. Lo que ahora hablaban sus enemi
gas era lo mismo que decían cuando entre ella y 
Tonet no se cambiaban mas que palabras indife
rentes. Y con la certeza de que nadie podía pro
bar su falta, despreciaba las murmuraciones, y 
en plena taberna bromeaba con Ton et . de un 
modo que escandalizaba al tío Palo11ia. Neleta 
se daba por ofendida. ¿,No se habían criado jun
tos~ ¿,No podía querer á Tonet como á un herma
no, recordando lo mucho qt1e su madre había he
cho por ella1 

Oa1-ia1nel asentía, alabando los buenos sentí-
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mientos de su mt1jer. En lo que no mostraba 
tanta conformidad el tabernero era en la con
d t1cta de Tonet como asociado. Aquel mozo ha
bía ac0gido su buena suerte lo mismo que si 
fuera un premio de la Lotería, y como el que no 
hace dafio á nadie y se come lo suyo, divertíase, 
sin preocuparse de la pesca. 

El puesto de la 8eq·uiota daba. buen rendi
miento. No eran las pescas fabulosas de otra 
época, pero había noches en que se llegaba muy 
cerca del centenar de arrobas de anguilas, y Oa
fíamel gozaba las satisfacciones del buen nego
cio, regateando el precio con los proveedores de 
la ciudad, vigilando el peso y presenciando el , 
embarque de las banastas. Por este lado no iba 
mal la compañía; pero á él le gustaba la igual
dad: que cada cual cumpliese su debe1·, sin abu-
sar tie los demás . 

Había prometido su dinero y lo había dado: 
suyas eran todas las redes, aparejos y bolsas de 
malla, que podían formar un montón tan g rande 
como la taberna. Pero Tonet prometió ayudarle 
con su trabajo, y podía decirse que aún no había 
cogido una anguila con sus pecadoras manos. 

Las primeras noches fué al 1·edoli, y sentado 
en la barca, con el cigarro en la boca, veía cómo 
su abuelo y los pescadores á sueldo vaciaban en 
la obscuridad las grandes bolsa.a, llenando de an
guilas y tencas el fondo de la embarcación. Des
pués, ni esto. Le molestaban las noches obscuras 
y tempestuosas, en las que el agua está movida 
y se realizan las grandes pescas; no gustaba del 
esf11erzo que había que hacer para tirar de las 
redes pesadas y repletas; le causaba ciorta repug
nancia la viscosidad de las ang·uilas escurrién
dose entre las manos, y prefería quedarse en la 
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taberna 6 dormir en Sll barraca. Oañamél, para 
animarlo con el ejemplo, echándole en cara su 
pereza, se decidía alg·unas noches á ir al redolí 
tosiendo y quejándose de sus dolores; pero el 
maldito, bastaba que hiciese él este sacrificio, 
para que mostrase mayor empeño en quedarse, 
llegando en su desvergüei1za a manifestar que 
N el eta tendría miedo si se veía sola en la ta
berna. 

Era cierto que el tío Palonia se bastaba para 
llevar adelante el neg·ocio: nunca había traba
j ado con tanto entusiasmo como al verse dueño 
de la Seqitiota; pero ¡qué demonio! el trato era 
trato, y á Oañalfliel le parecía que el muchacho 
le robaba alg·o viéndolo tan satisfecho de la vida 
y despegado por completo de su negocio. 

1Qué suerte la de aquel bigardo! El miedo á 
perder la Seqi(;iota era lo único que contenía al 
tío Paco. Mientras tanto, To11et, viviendo en la 
taberna como si fuese suya, engordaba sumido 
en aquella felicidad de tener satisfechos todos 
sus deseos con sólo tender la mano. Se comía lo 
mejor de la Ca $a, llenaba su vaso en todos los 
toneles, grandes y pequeños, y alguna vez, con 
loco y repentino impulso, como para afirmar más 
su posesión, se permitía la audacia de acariciar 
á Neleta por debajo del mostrador, en presencia 
de Oaftamel y estando á cuatro pasos los parro
quianos, entre los cuales había algunos que no 
les perdían de vista. 

A veces experimentaba un loco deseo de salir 
del Palmar, de pasar un día fue1·a de la Albufera, 
en la ciudad ó en los pueblos del lago, y se plan
taba ante Neleta con expresión de amo. 

- IJonam iin diiro. 
¡Un duro! ¿,Y para qué'? Los ojos verdes de la 
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tabernera se clavaban en él imperiosos y fieros; 
erguíase con la sobel·bia de la adúltera que no 
quiere ser engañada á su vez; pero al ver en la 
mirada del mocetón únicamente el deseo de va
gar, de desentu·mecerse de su vida de macho 
bien cebado, Neleta sonreía satisfecha y le daba 
cuanto dinero pedía, 1·ecomendándole que vol
viese pronto. 

Oarríctmel se indignaba. Podría tolerársele 
aquello si atendiera al negocio; pero no: ¡le de
fraudaba en sus intereses, y además se comía 
media taberna, pidiendo encima dinero! Su mujer 
era muy buena: la perdía el agradecimiento que 
profesaba á aquellos Palo11ias desde la niñez. Y 
con su minuciosidad de avaro, iba contando lo 
que Tonet consumía en el establecimiento y la 
prodigalidad con que convi.daba á sus amigos, 
siempre á costas del dueño. Hasta 8a1igo1iera, 
aquel piojoso exrjulsado de la taberna porque 
llenaba de miseria los taburetes, volvía ahora al 
amparo del Oitbano, que le hacía beber hasta la 
embria.guez, y usaba para ello licores de botella, 
los más costosos, todo por el gusto de oír los 
disparates que se había forjado en sus lecturas 
de sacristán. 

<<El mejor día va á apoderarse hasta de mi 
cama>>, decía el tabernero quejándose á su Neleta. 
Y el infeliz no sabía leer en aquellos ojos, no veía 
una sonrisa diabólica en la mirada de malicia 
con que acogía ella tal suposición. 

Cuando Tonet se cansaba de estar en la ta
berna días enteros, sentado junto á Neleta, con 
la expresión de un gozquecillo que espera el mo
mento propicio para sus caricias, cogía la esco
peta y la perra de Oañamel y se iba á los carri
zales. La escopeta del tío Paco era la mejor del 
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Palmar: un arma de rico, que Tonet consideraba 
como suya, y con la que rara vez marraba el 
golpe. La pe rra era la fa,mosa Oe1itella, conocida 
en todo el lago por su olfato. No había pieza que 
se le escapara, pc)r espeso que fuera el carrizal, 
buceando como una nutria para sacar del fondo 
de los hierbajos acuáticos el pájaro herido. 

Oa1'ía17'tel afirma ba que no había dinero en el 
mundo para comprarle este animal; pero veía con 
t risteza que su Centella mostraba mayor predi
lección por Tonet, que la llevaba de caza todos 
los días, que por su antiguo amo, cubierto de 
pañ11elos y mantas junto á la lumb1·e. ¡Hasta de 
la perra se apoderaba aquel tuno! ... 

Tonet, entusiasmado por el magnífico <<a1·re
glo>> que el tío Paco tenía para la caza, consumía 
la provisión de cartuchos guardada en la taberna 
para los cazadores. Nadie del Palmar había ca
zado tanto. E o. los estrechos callejones de agua 
de las matas más cercanas al pueblo sonaba con
tinuamente el escopetazo c1e Tonet, y la Oe1itella, 
enardecida por el trabajo, chapoteaba (,n los ca
rri1ales . El Oiibano sentía una voluptuosidad 
feroz en este ejercicio, que le recordaba sus 
tiempos de g uerrillero. Se ponía al acecho, espe
rando los pája.ros, con las mismas precauciones 
de astucia salvaje que empleaba al emboscarse 
en la manjg•ua para cazará los hombres. La Den
tella le traía á la barca las fockes y los collvérts, 
con el cuello blando y el plumaje manchado de 
sangre. Después venían los pájaros del lago me
nos vulg·ares, cuya caza llenaba de satisfacción 
á Tonet; y admiraba, muertos en el fo ndo de la 
embarcación, el gallo de cañar, con plumaje 
azul turquí y pico rojo; el agró ó garza imperial, 
con su color verde y púrpura y un penacho de 
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plumas estrecl1as y largas sobre la cabeza; el 
oroval, con su color leonado y el buche rojo; el 
piitl6 ó pato florentino, blanco y amarilleoto; el 
morell ó pelucón, con cabeza negra de reflejos 
dorados, y el si1iglot, hermosa zancuda, de es
pléndido plumaje de un verde brillante. 

Por la noche entraba en la taberna con aire 
de vencedor, ar1·ojaudo en el suelo su carga
mento de carne muerta envuelta en un arco iris 
de plumas. ¡Allí tenía el tío Paco materia para 
llenar el caldero! Se lo regalaba generosamente: 
al fin, la escopeta era suya. 

Y cuando, de tarde en tarde, cazaba u n fla
menco, llamado bragat por la gente de la Albu
fera, con enormes patas, largo cuello, plumaje 
blanco y rosa y cierto aire misterioso, semejante 
al de los ibis de Egipto, Tonet se empeñaba en 
que (Ja1í amel lo hiciese disecar en Valencia, para 
su (iormitorio; un adorno elegante, pues por algo 
lo buscaban tanto los señores de la ciudad. 

El tabernero acogía estos regalos con mugi
dos que revelaban una satisfacción muy relativa. 
¿,Cuándo dejaría quieta su escopeta'? ¿,No sentía 
frío en los carrizales'? Ya que tan fuerte era, ¿,por 
qué no ayudaba por las noches al abuelo en el 
trabajo del redoli? Pero el condenado acogía con 
risotadas las lamentaciones del enfermizo taber
nero, y se dirigía al mostrador: 

-Neleta) una copa . .. 
Bien se la había· ganado pasando el día entre 

los carrizales, con las ma :10s heladas sobre la 
escopeta para traer aquel montón de carne. ¡Y 
aún murmuraban que huía del trabajo! ... En un 
arranque de impu<.lor alegre, acariciaba las meji
llas de Neleta por encima del mostrador, sin im
portarle la presencia de la gente ni temer al ma-

11 
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rido. ¿,No eran como hermanos y habían jugado 
juntos de pequeños? ... 

El tío Tooi na.da sabía ni quería saber de la 
vida de su hijo. Se levantaba antes del alba y no 
vol vía hasta la noche. Comía con la .Borda, en 
la soledad de sus campos sumergidos, algunas 
sardinas y torta de maíz. Su lucha por crear 
nueva tierra le tenía en ·la pobreza, no permi
tiéndole mejores alimentos. Al ve-1 ver á la barra
ca, cerrada ya la noche, se tendía en su camas
tro con los huesos doloridos, sumiéndose en el 
sopor del cansancio; pero su pensamiento velaba 
calculando entre las nieblas del sueño las barcas 
de tierra que aún faltaban en sus campos y las 
cantidades que debía satisfacer á los acreedores 
antes de considerarse dueño de unos arrozales 
creados con su sudor palmo á palmo. El tío Pa
loma pasaba las más de las noches fuera de la 
barraca, pescando en la Seqiiiota. Tonet no co
mía con la familia, y sólo á altas -horas, cuando 
se cerraba la taberna de Oa?"íamel, llamaba á la 
puerta con impaciente pataleo, levantá.ndose la 
pobre .Bo1"da, soñolienta. y fatigada, para abrirle. 

Así transcurrió el tiempo, hasta que lleg aron 
las fiestas del Palmar. 

La víspera de la fiesta del Niño, por la tarde, 
casi todo el pueblo se 3golpó entre la orilla del 
canal y la pue1·ta trasera de la taberna de Oa
ñamel. 

Era esperada la música de Catarroja, el prin .. 
cipal aliciente de las fiestas, y aquel pu~blo que 
durante el año no oía otros instrumentos que la 
guitarra del barbero y el acordeón de Tonet es
tremecíase al pensar en el estrépito de los cobres 
y el zumbido del bombo por entre las filas deba
rracas. Nadie sentía los rigores de la tempera-
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tura. Las mujeres, para lucir sus trajes flaman
tes, habían abandonado los mantones de lana y 
mostraban los brazos arremangados, violáceos 
por el frío. Los hombres llevaban fajas nuevas y 
gorros roj os ó neg1·0s que aún conservaban los 
pliegues de la tienda. Aprovechando la charla 
de sus compañeras, se escurrían hasta la taber
na, donde la respiración de los bebedores y el 
humo de los cigarros formaban un ambiente 
denso que olía á lana burda y alpargatas sucias. 
Hablaban á gritos de la música de Oatarroja, 
asegurando gue era la mejor del mundo. Los 
pescadores de allá eran mala gen te, pero había 
que reconocer que música como aquella no la 
oía ni el rey. Algo bueno habían de tener los po
bres del lago. Y al notar que en la ribera del 
canal se arremolinaba la g·ente, lanzando gritos 
anunciadores de la proximidad de los músicos, 
todos los parroquianos salieron en tropel y la 
taberna quedó vacía. 

Por encima de los cañares pasaba el extremo 
de una gran vela. Al aparecer en un recodo del 
canal el laúd que conducía á la música, la mu
chedumbre prorrumpió en un grito, como si la 
enardeciera la vista de los pantalones rojos y 
los blancos plume1·os que ondeaban sobre los 
morrioncillos. 

La chavalería del pueblo, siguiendo la cos
tumbre tradicional, luchaba por apoderarse del 
bombo. Metíanse los mozos agua adentro en 
aquel canal de hielo líquido, hundiéndose hasta 
el pecho con una intrepidez que hacía castañe
tear los dientes á los que estaban en la ribera. 

Las viejas protestaban: 
-¡Condenats! ... ¡Pillaréu itna pttll11ionia! 
Pero los muchachos abalanzábanse á la bar-
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ca, se agarraban á la borda, entre las risas de 
los músicos, pugnando por que les ent1·egasen 
el enorme instrumento: << ¡A mí! ¡á mí! .•. >> Hasta 
que uno más audaz, cansado de pedir, lo agarró 
con tal ímpetu, que casi fué al agua el gran 
tambor, y echándoselo al hombro , salió de la 
acequia , seguido por sus envidiosos compa-
ñeros. 

Los músicos, al desembarcar, se formaban 
frente á casa de Oañamel . Desenfundaban sus 
instrumentos, los templaban, y el compacto 
gentío seguía á los músicos, silencioso y con 
cierta veneración, admirando aquel aconteci
miento que se esperaba todo un año. 

Al romper á tocar el ruidoso pasodoble, to
dos experimentaban sobresalto y extrañeza. Sus 
oídos, acostumbrados al profundo silencio del 
lago, conmovíanse dolorosamente con los rugi
dos de los instrumentos, que hacían temblar las 
paredes de barro de las barracas. Pero repuestos 
de esta primera sorpresa que turbaba la calma 
conventual del pueblo, la gente sonreía dulce
mente, acariciada por la música, que llegaba has• 
ta ellos como la voz de un mundo remoto, como 
la majestad de una vida misteriosa que se des
arrollaba más allá de las ag·uas de la Albufera. 

I~as muje1·es se enternecían sin saber por qué, 
y deseaban llorar ; los hombres, irguiendo sus 
espaldas encorvadas de barquero, marchaban 
con paso marcial detrás de la banda, y las mu
chachas sonreían á sus novios, con los ojos bri
llantes y las mejillas coloreadas. 

Pasaba la música como una ráfaga de nueva 
vida sobre aquella gente soñolienta, sacándola 
del amodorramiento de las agua.s muertas. Gri
taban sin saber por qué, daban vivas al Niño 
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Jesús, corrían en grupos vociferantes delante 
de los músicos, y hasta los viejos se mostraban 
vivarachos y juguetones como los pequeñuelos 
que, con sables y caballitos de cartón, formaban 
la escolta del músico mayor, admirando s•1s ga
lones de oro. 

La banda pasó y repasó va.rias veces la única 
calle del Palmar, prolongando la carrera para 
que el público quedase satisfecho, metiéndose 
en los callejones que quedaban entre las barra
cas y saliendo al canal para retroceder otra vez 
á la calle, y el pueblo entero la seguía en estas 
evoluciones tarareando á gritos los pasajes más 
vivos del pasodoble. 

Hubo por fin que dar término á este delirio 
musical, y la banda se detuvo en la plaza, frente 
á la iglesia. El alcalde procedió al alojamiento 
de los músicos. Se los disputaban las comadres 
según la importancia de los instrumentos, y el 
encargado del bombo, prec.edido por su enorme 
caja, tomaba el camino de la mejor vivienda. 
Los músicos, satisfechos de l1aber lucido sus 
uniformes, se arrebujaban en mantas de labrje
go, echando pestes contra la húmeda frialdad 
del Palmar. 

Con la dispersión de la banda no se aclaró el 
gentío de la plaza. En un extremo de ella co
menzó á sonar el redoble de un tamboril, y al 
poco rato se anunció una dulzaina con prolon
gadas escalas que parecían cabriolas muijicales. 
La muchedumbre aplaudió. Era .Dimó1il, el fa
moso dulzainero de todos los años: un alegre 
compadre, tan célebre por sus borracheras como 
por la habilidad en la dulzaina. Sarigo12ertt era 
su mejor amigo, y cuando el clulzainero venía á 
las fiestas, el vagabundo no se separaba de él 

• 
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. un momento, sabiendo que al final se beberían 
fraternalmente el dinero de los clavarios. 

Iba á rifarse la anguila más gorda del año 
para ayuda de la fiesta. E1·a una costumbre an
tigua, que respetaban todos los pescadores. El 
que de ellos cogía una anguila enorme, la guar
daba en su vi vero, sin atreverse á venderla. Si 
alguien pescaba otra más grande, se guardaba 
ésta, y el dueño de la anterior podía disponer de 
ella. De este modo los clavarios poseían siempre 
la más enorme que se había cogido en la Al
bufera. 

Este año, el honor de la anguila gorda co
rrespondía al tío Palonict: por algo pescaba en 
el primer puesto. El viejo experimentaba una 
de las mayores satisfacciones de su vida ense
ñando el hermoso animal á la muchedumbre de 
la plaza. ¡Aquello lo había pescado él! ... Y sobre 
sus brazos temblones mostraba el serpentón de 
lomo verde y vientre blanco, grueso como un 
muslo y con una piel g1·asienta en la que se 
quebraba la luz. Había que pasear la apetitosa 
pieza por todo el pueblo al son de la dulzaina, 
mientras los individuos más respetables de la 
Comunidad vendían los números de la rifa de 
puerta en puerta. 

-Tin: t1~eballa 1,1.,na vegd-dijo el barquero 
soltando el animal en brazos de 8ct1igo1ie1~a. 

Y el vagabundo, orgulloso de la confianza 
que ponían en él, rompió la marcha con la an
guila en los brazos, seguido de la dulzaina y el 
tambor y rodeado de las cabriolas y gritos de 
la chiquillería. Corrían las m,tjeres para ver de 
cerca la enorme bestia, para tocarla con reli
giosa admiración, como si fuese una misteriosa 
divinidad del lago, y Sangonera las repelía con 
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gravedad. <<¡Fara, foral .. . >> ¡La iban á corrom
per con tantos tocamientos! 

Pero al llegar frente á casa de Octñanzel creyó 
que había gozado bastante de la admiración po
pular. Le dolían los brazos, debilitados por la 
pereza; pensó que la anguila no era para él, y 
entregándola á la chiquillería, se metió en la 
taberna, dejando que siguiera adelante la rifa, 
llevando al fl'ente, como trofeo de victoria, el 
vistoso animal. 

La taberna tenía poco público. Tras el mos
trador estaba Neleta, con su marido y el Oubatio, 
hablando de la fiesta del día siguiente. Los cla
varios eran, según costumbre, los agraciados 
con los mejores puestos en el sorteo de los reri,o
l i1is, y á Tone.t y su consocio les correspondía 
el lugar de preferencia. Se habían hecho en la 
ciudad trajes negros para asistir á la gran misa 
en el primer banco, y estaban ocupados en dis
cutir los preparativos de la fiesta. 

En la barca-correo llegarían al día siguiente 
los músicos y cantores y un cura célebre por su 
elocuencia, que diría el sermón del Niño J esús, 
ensalzando de paso la sencillez y virtudes de los 
pescadores de la Albufera. 

Una barcaza estaba en la playa de la Dehesa 
cargando mirto y arrayán para esparcirlo en la 
plaza, y en un rincón de la taberna g·uardaba el 
polvorista varios capazos de masclets, petardos 
de hierro que se disparaban como cañonazos. 

En la madrugada siguiente, el lago se conmo
vió con eI estrépito de los 111,asclets, como si en el 
Palmar se librase una batalla. Después se aglo
meró en el canal la gente, mordiendo s11s almuer
zos metidos entre el pan. Esperaba á los músicos 
que venían de Valencia, y se hacía leng·uas de la 

© Biblioteca Valenciana (Generalitat Valenciana) 

• 



168 .., 
V. BLASCO IBANEZ 

esplendidez de los clavarios. ¡Bi~n arreglaba ]as 
cosas el nieto del tío P aloma! ¡Por algo tenía á 
su alcance el dinero de OañameZI 

Al llegar la barca-correo , bajó á tierra prime
ramente el predicador, un cura gordo, de entre
cejo imponente, con una gran bolsa de damasco 
rojo que contenía sus vestiduras para el púlpito. 
1Sa1igo12era, impulsado por sus antiguas afabili
dades de sacristán, se apresuró á encargarse del 
equipaje oratorio, echándoselo á la espalda. Des
pués fueron saltando á tierra los individuos de la 
capilla musical: los cantores, con cara de gula y 
rizadas melenillas; los músicos, llevando bajo el 
brazo los violines y flau tas enfundados de verde, 
y los tiples, adolescentes amarillos y ojerosos, 
con gestos de precoz malicia . Todos hablaban del 
famoso all y pebre que se hacia en el Palmar, 
como si hubiesen hecho el viaje sólo para comer. 

La gente les dejaba entrar en el pueblo sin 
moverse de la ribera. Quería ver de cerca los ins
trumentos misteriosos depositados junto al más
til de la barca, y que unos cuantos mocetones 
comenzaban á remover. Los timbales, al ser tras
lada:dos á tierra, causaban asombro, y todos dis
cutían el empleo de aquellos calderos, semejantes 
á los que se usaban para guisar el pescado. Los 
contrabajos alcanzaron una ovación, y la g·ente 
corrió hasta la iglesia sjguiendo á los portadores 
de las <<guitarras gordas>>. 

A las diez comenzó la misa. La plaza y la 
iglesia estaban perfumadas por la olorosa vege
tación de la Dehesa. El barro desaparecía bajo 
una gruesa capa de hojas. La iglesia estaba 
llena de candelillas y cirios, y desde la puerta 
se veía eolio un cielo obscuro moteado por infi
nitas estrellas. 
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Tonet había preparado bien la.s cosas, ocul)án
dose hasta de la música que se cantaría en la 
fiesta. Nada de misas célebres, que hacían dor
mir á la gente. Eso era bueno para los de la ciu
dad, acostumbrados á las óperas. En el Palmar 
querían la misa de Mercadante, como en todos 
los pueblos valencianos. 

Durante la fiesta se enternecían las mujeres 
oyendo á los tenores, que entonaban en honor del 
Niño Jesús barcarolas napolitanas, mientras los 
hombres seguían con movimientos de cabeza el 
ritmo de la orquesta, que tenía la voluptuosidad 
del vals. Aquello alegraba el espíritu, según de
cía Neleta: valía más que una función de teatro, 
y servía para el alma. Y mientras tanto, fuera, en 
la plaza, trueno va y trueno viene, se disparaban 
las largas filas de masclets, conmoviendo las pa
redes de la iglesia y cortando muchas veces el 
canto de los artistas y las palabras del predi
cador. 

Al terminar, la muchedumbre se detuvo en la 
plaza esperando la hora de la comida. La banda 
de música, algo olvidada después de los esplen
dores de la misa, rompió á tocar á un extremo. 
La gente se sentía satisfecha en aquel ambiente 
de plantas olorosas y ht1mo de pólvora, y pensaba 
en el caldero que le agt1ardaba en sus casas con 
los mejores pájaros de la Albufera. 

Las miserias de su vida anterior parecían 
ahora de un mundo lejano al cual no habían de 
volv~r. 

Todo el Palmar creía haber entrado para 
siempre en la felicidad y la a.bundancia, y se co
mentaban las frases granclilocuentes del predi
cador dedicadas á l <>S pescadores, la media onza 
que le daban por el sermón, y la espuerta de di-
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nero que costaban seguramente los músicos, la 
pólvora, las telas con franja de oro manchadas de 
cera que adornaban el portal de la iglesia y aque
lla banda que los ensordecía con sns marciales 
rugidos. 

Los grupos felicitaban al Oitba1io, rígido den
tro de su traje negro, y al tío Palo1na, que se 
consideraba aquel día dueño del Palmar. Neleta 
se pavoneaba entre las mujeres, con la rica man
tilla sobre los ojos, luciendo el rosario de nácar 
y el devocionario de marfil de su casamiento. De 
Oañamel nadie se acordaba, á pesar de su aspecto 
majestuoso y de la gran cadena de oro que ase
rraba su abdomen. Parecía que no era su dinero 
el que pagaba la fiesta: todos los plácemes iban á 
Tonet, en su calidad de dueño de la 8eqitiota. 
Para aquella gente, el que no era de la Comuni
dad de Pescadores no merecía respeto . Y el ta
bernero sentía crecer en su interior el odio hacia 
el Oitba1io, que poco á poco se apoderaba de lo 
suyo. 

Este mal humor le acompañó todo el día. Su 
mujer, adivinando el estado de su ánimo, tuvo 
que hacer esfuerzos de amabilidad durante la 
g·ran comida con que obsequiaron en el ~iso alto 
de la taberna al predicador y á los músicos. Ha
blaba de la enfermedad de su pobre Paco, que le 
ponía muchas veces de un hurr1or endiablado, 1·0-
gando á todos que le perdonasen. A media tarde, 
cuando la barca-correo se llevó á la gente de Va
lencia, el irritado Oafíctniel, viéndose solo con su 
mujer, pudo soltar toda la bilis. 

Ya no toleraba prJr más tiempo al 01-tba1io . Con 
el abuelo se entendía bien, por ser hombre traba
jador, que cumplía sus compromisos; pero aquel 
Tonet era un perezoso, que se burlaba de él, apro-
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vechando su dinero para darse una vida de prín
cipe, sin más méritos que su fortuna en el sorteo 
de la Comunidad . Hasta le quitaba la poca satis
facción que podía proporcionarle gastar tanto di
nero en la fiesta . Todo se lo ag·radecían al otro , 
como si Oañaniel no fuese nadie, como si no sa
liese de su bolsillo el dinero para la explotación 
del 1·edolí y todos los resultados de la pesca no 
se le debieran á él. Acaba1·ía por echar de su casa 
á aquel vago, aunque perdiese con ello el ne-

• goc10. 
Neleta intervenía, asustada pG>r la amenaza. 

Le recomendaba la calma; debía pensar que era 
él quien había buscado á Tonet. Además, á los 
Palonias los miraba ella como de la familia: la 
habían protegido en la mala época. 

Pero (Jañam.el, con una testarudez de niño, 
1·epetía sus amenazas. Con el tío Paloma, bueno: 
estaba dispuesto á irá todas partes. Pero ó Tonet 
se enmendaba, ó rompía con él. Cada cual en su 
puesto; no quería partir más sus ganancias con 
aquel majo q11e sólo sabía explotarle á él y al po
bre abuelo . El dinero le costaba mucho de ganar, 
y no toleraba abusos. 

La discusión entre los esposos fué tan acalo
rada, que Neleta l]oró, y por la noche no quiso 
ir á la plaza, donde se celebraba el baile. 

. Grandes hachones de cera, que servían en la 
iglesia para los entierros, iluminaban la plaza . 
.Di1noni tocaba con su dulzaina las antiguas con
tradanzas valencianas, la ckáquera vella ó el 
baile al estilo de Torrente, y las muchachas del 
Palmar danzaban ceremoniosamente, dándose la 
mano, cruzándose las parejas, como damas de 
empolvada peluca que se hubieran disfrazado de 
pescadoras para bailar una pavana á la luz de las 

• 

© Biblioteca Valenciana (Generalitat Valenciana) 



172 V. BLASCO IBAÑEZ 

antorchas. Desp11és venía el i'i y el dos, baile más 
vivo, animado por coplas, y las parejas saltaban 
briogamente, promoviéndo.se una tempestad de 
gritos y relinchos cuando alguna muchacha, al 
girar como una peonza, mostraba s11s medias 
bajo la ondeante rueda de los zagalejos. 

Antes de media noche, el frío disolvió la fies
ta. Las familias se retiraban á sus barracas, pero 
quedaron en la plaza los jóvenes , la gente alegre 
y brava del pueblo, que se pasaba los tres días 
de fiesta en continua embri~1guez. Presentábanse 
con la escopeta ó el retaco al hombro, como si 
pa1~a divertirse en un pueblo pequeño, donde 
todos se conocían, fuese preciso tener el arma al 
alcance de la mano. 

Organizábanse les c1,lbctes. Había que pasar la 
noche, según la costumbre tradicional, corriendo 
el pueblo de puerta en puerta, cantando en honor 
de todas las mujeres jóvenes y viejas del Palmar, 
y para esta tare8. los cantadores disponían de un 
pell_ejo de vino y varias botellas de aguardiente. 
Algunos músic@s de Catarroja, muchachos de 
buena voluntad, se comprometieron á corear la 
dulzaina de IJi11ioni con sus instrumentos de me
tal, y la serenata de les albaes comenzó á rodar 
en la noche obscura y fría, guiada por una antor
cha del baile. 

Toda la juventud del Palmar, con su vieja 
arma al hombro, marchaba en apretado g·rupo 
tras el dulzainero y los músicos, que agarraban 
sus instrumentos con la manta, temiento el frío 
contacto del metal. Bango1ie1·a cerraba la comi
tiva, cargado con el pellejo de vino. Con fre
cuencia creía llegado el momento de echar la 
carga en el suelo y preparaba el vaso para <<re
fres car>>. 
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Comenzaba la copla uno de los cantores, en
tonando los dos primeros versos con acompasado 
baqueteo del tamborcillo, y le contestaba otro 
completando la redondilla. Generalmente, los dos 
últimos versos eran los más maliciosos, y mien
tras la dulzaina y los instrumentos de metal sa
ludaban la terminación de la copla con 11n rui
doso 1~itornetlo, la gente j oven prorrumpía ea 
gritos y agudos relinchos y hacía sal va dispa
rando al aire sus retacos. 

¡El diablo que durmiera aquella noche en el 
Palmar! Las mujeres, desde la cama, seguían 
mentalmente la marcha de la serenata, estreme
ciéndose con el estrépito y el tiroteo, y adivina
ban su paso de una puerta á otra por las alusio
nes mort ifican tes con que saludaban á cada 

• vecino. 
En esta expedición, el pellejo de Sa1igonera 

no permanecía quieto mucho tiempo. Los vasos 
circulaban por los grupos, aumentando el calor 
en medio de la helada noche, y los ojos eran cada 
vez más brillantes, así como las voces se hacían 
roncas. 

En una esquina, dos jóvenes fueron á las ma
nos por cuestión de quién debía beber antes, y 
después de abofetearse se separaron algunos pa
sos, apuntándose con las escopetas. Todos inter
vinie1·on, y á golpes les quitaron las armas. ¡ A 
dormir! ¡Les había hecho d3ño el vino: debían 
irse á la cama! Y los de les albaes sjguieron ade
lante con sus cantos y relinchos . Estos inciden
tes entraban en la diversión: todos los años ocu-

, 
rr1an. 

A las tres horas de lento paseo por el pueblo, 
todos iban borrachos. 1)1:morii, con la cabeza pe
sada y loa ojos cerrados, parecía estornudar en 
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la dulzaina, y el instrumento gemía indeciso y 
vacilante como las piernas del tañedor. Sango-
1iera, viendo el pellejo casi vacío, quería canta1·, 
y coreado por un continuo «1fora, foral>> entre 
silbidos y relinchos, improvisaba copla.s incohe
rentes contra los <<ricos>> del pueblo. 

No quedaba vino, pero todos confiaban en dar 
fondo á la mitad de su viaje frente á casa de Oa
ñamel, donde. renovarían la provisión. 

Cerca de la taberna, obscura y cer1·ada, los de 
les albaes encontraron á Tonet envuelto en la 
manta hasta los ojos y enseñando por bajo de 
ella la boca del retaco. El Cubano temía la indis
creción de aquella gente; recordaba lo que él 
había hecho en noches iguales, y creía contene1·
los con su presencia. 

La comitiva., abrumada por la embriaguez y 
el cansancio, pareció recobrar nueva vida frente 
á la casa de Oafíaniel, como si al través de las 
rendijas de la puerta llegase á todos el perfume 
de los toneles. 

Uno cantó una canción respetuosa al sifíor 
do1i Paco, halagándole para que abriese, apelli
dándolo <<la flor de los amigos>> y prometiendo 
las simpatías de todos si llenaba el pellejo. Pero 
la casa permaneció silenciosa: no se movió una 
ventana; no sonó el más leve ruido en su in
terior. 

En la segunda copla ya le l1ablaba.n de tú al 
pobre Oafíamel, y la voz de los cantores tembla
ba con cierta irritación que prometía una lluvia 
de insolencias. 

Tonet mostrábase inquieto. 
-¡Oke! ... ¡no feu el porc!-decía á sus ami

gos con acento paternal. 
¡Pero buena estaba la gente para oir consejos! 
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La tercera copla fué para Neleta, <<la mujer 
más resalada del Palmar>>, compadeciéndola por 
estar casada con el tacaño Oatfiamel, <<que para 
nada servía>> ... Y á parti1· de esta copla, la sere
nata se convirtió en un venenoso chaparrón de 
escandalosas alusiones. La concurrencia se di
vertía. Encontraban las coplas más gustosas aún 
que el vino, y reían con esa preferencia que 
muestra la gente rural por divertirse á costa de 
los infortunios. Se enfurecían todos, haciendo 
causa común, si á un pescador le quitaban un 
1nornell que valía ·unos reales, y reían como 
locos cuando á alguien le robaban la mujer. 

Tonet temblaba de ansiedad y de cólera. En 
ciertos momentos deseaba huir, presintiendo que 
sus amigotes irían demasiado lejos; pero le rete
nía el orgullo, con la falsa esperanza de que su 
presencia sería un freno. 

-¡Olte! ... ¡miréu lo qiie /eii!-decía con un 
tono de sorda amenaza. 

Pero los cantores se tenían por los muchachos 
más bien plantados del pueblo; eran los maton
cillos que habían salido á luz mientras él rodaba 
por las tierras de Ultramar. Tenían deseos de 
hacer ver que no les inspiraba ningún miedo el 
Oubano, y reían de sus recomendaciones, inven
tando apresuradamente coplas, que lanzaban 
como proyectiles c0nt1·a 1a taberna. 

Un muchachuelo, sobrino de la 8amaruca, 
hizo desbordar la cól~ra de Tonet . Cantó una 
copla sobre la asociación de Octñamel y el 01,iba
no, diciendo que no sólo explotaban juntos la 
8equiota, sino que se repartían á Neleta, y ter
minó afirmando que pronto tendría la tabernera 
la sucesión que en vano pedía á su marido. 

El 01,1,bano se plantó de un salto en medio del 
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corro, y á la luz de la antorcha se le vió levan
tar la culata del retaco, golpeando la cara del 
cantor. Como éste se rehiciera, echando mano á 
su escopeta, Tonet <lió un salto atrás, disparan
do su carabina casi sin apuntar ... ¡La tormenta 
qt1e se armó! ... Perdióse la bala en el espacio, 
pero 8angone1~a creyó oir su silbido junto á la 
nariz, y se arrojó al suelo dando espantosos ala
ridos . 

M ' 'l. ' ti ·A • I - rta1i mor .... 1 sesi1io . ... 
En las casas se abrían las ventanas con es

t répito, asomando sombras blancas, algunas de 
las cuales avanzaban el cañón de la escopeta so
bre el aféizar. 

Tonet fué desarmado en un instante, y empu
j ado por muchos brazos, acorralado contra lapa
red, se agitaba como un furioso, pugnando por 
sacar el cuchillo que guardaba en la faj a. 
-¡ 8olteitnie! - gritaba entre espumarajos de 

rabia-. ¡8olteit1ne! ¡A eixe pillo el 1nate yo! 
El alcalde y su ronda, que seguían de cerca á 

les albaes, presintiendo el escándalo, se mezcla
ron entre los combatientes. El _pare Miqiiel, con 
gorra de pelo y carabina, comenzó á repartir 
culatazos, con la satisfacción que le causaba pe
gar impunemente ejerciendo de autoridad. 

El ca.bo de los carabineros se llevó á Tonet 
hacia su barraca, a.menazándole con el mauser, 
y al sobrino de la 8amaruca lo metieron en 11 na 
casa para lavarle la sangre del culatazo. 

1:lango1iera dió más que hacer. Seguía revol
cándose en el suelo, asegurando entre berridos 
que estaba muerto. Le daban el último vino del 
pellejo para animarlo, y el vagabundo, satisfecho 
del remedio, juraba que estaba pasado de parte á 
parte y no podía levantarse; hasta que el enér-
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.gico vicario, adivinando su marrullería, le largó 
dos saludables patadas, que instantáneamente le 

• • pusieron en pie. 
El alcalde ordenó que les albaes siguieran Slil 

marcha. Ya habían cantado bastante á Oañamel. 
El funcionario sentía por el tabernero ese respeto 
-que inspira en los pueblos el homb1·e rico, y que
ría evitarle nuevos disgustos. 

Se alejó la serenata, éomo desma.yada; en 
vano hacía escalas la dulzaina de .Dimo1ii, pues 
los cantores, viendo seco el pellejo, sentían obs
truída ~u garganta. 

Fueron cerrándose las venta.nas, la calle que
.dó solitaria, pero los últimos curiosos, al retirar
se, creyeron oir en el piso alto de la taberna ru
mor de voces, choque de muebles y algo como 
un lejano llanto de mujer interrumpido por las 
-exclamaciones sordas de una voz fu riosa. 

Al día siguiente sólo se hablaba en el Palmar 
de lo ocurrido en les albaes frente á la casa de 
Oañamel. 

Tonet no osaba presentarse en la tabe1·na. Te
mía abordar la penosa situación en que le había 
colocado la imprudencia de los amigos. Durante 
la mañana vagó por la plaza de la iglesia, sin 
atreverse á ir más adelante, viendo de lejos la 
puerta de la taberna llena de gente. Era el último 
-día de jolgorio y vagancia para el pueblo. Se 
celebraba la fiesta del Cristo, y por la tarde la 
música se embarcaría para Catarroja9 dejando al 
Palmar sumido en su tranquilidad de convento 
para todo un año. 

Tonet comió en la barraca con su . padre y la 
.Borda, que, durante los tres días de fiesta, para 
no dar q11e hablará los vecinos, habían suspen
d ido á regañadientes el rudo trabajo contra las 

12 

© Biblioteca Valenciana (Generalitat Valenciana) 



178 
... 

V. BLASOO IBANEZ 

aguas. El tío Tono debía ignorar lo ocurrido en 
la noche anterior. Su gesto grave, pero igual al 
de todos los días, así lo revelaba. Además, había 
pasado el tiempo reparando los desperfectos que 
el invierno causaba en su barraca, pues el rudo 
trabajador no podía descansar un instante. 

La Borda debía saber algo: se leía en sus ojo& 
puros, que parecían iluminar su fealdad; en la 
mirada compasiva y tierna que fijaba en Tonet,, 
estremeciéndose por el peligro que había arros
trado en la noche anterior . En un momento que 
los dos jóvenes quedaron solos, ella se quejó con 
dolorosas exclamaciones. ¡Señor! ¡ Si el padre 
sabía lo ocurrido! ... ¡Lo iba á matar á disgus
tos! ... 

El tío Paloma no se presentó en la barraca:; 
sin duda comía con Oañamel. Por la tarde, lo en
contró Tonet en la plaza. Su rostro arrugado no· 
reflejaba ninguna impresión, pero habló á su 
nieto con sequedad, aconsejándole que fuese á la, 
taberna. El tío Paco tenía algo que decirle. 

Tonet retardó algú n tiempo la visita. Se entre
tuvo en la plaza viendo cómo se formaba la ban
da para tocar por última vez lo que la gente lla
maba el <<pasacalle de las anguilas>>. Los músicos, 
se consideraban chasqueados si al vol ver del Pal
mar no llevaban alguna pesca á sus familias. To
dos los años, antes de partir, recorrían el pueblo• 
entonando el último pasodoble, mientras al frente 
del bombo algunos chiquillos con espuertas iban. 
recogiendo lo que cada vecina quería darles: an
guilas, tencas y lisas, sin contar el Zlobarro (la
buscada lubina ) que los clavarios reservaban 
para el músico mayor. 

La música rompió á tocar, andando con paso, 
lento para que las pescadoras depositasen sus. 

© Biblioteca Valenciana (Generalitat Valenciana) 



OAÑ.A.8 Y BARRO 179 

ofrendas. Entonces fué cuando Tonet se decidió 
á entrar en casa de Oañamel! 

-¡.Buenas tardes, caoallers!- gritó alegre
mente para darse ánimos. 

Neleta, tras el mostrador, le lanzó una mira
da indefinible y bajó la cabeza para que no viese 
sus oj eras profundas y los pá1·pados enrojecidos 
por el llanto. 

Cañaniel le contestó desde el fondo del esta
blecimiento, señalando majestuosamente la puer
ta de las habitaciones interiores. 

-Pasa, pasa; teriim que parlar. 
Los dos hombres entraron en un estudi inme

diato á la cocina, que servía algunas -veces de 
dormitorio á los cazadores de Valencia. 

Oañaniel no dió tiempo á su socio para sentar
se. Estaba lívido; sus ojillos brillaban más hun
didos que nunca entre los bullones de grasa, y 
su nariz corta y redonda temblaba con un tic 
nervioso. El tío Paco abordó la cuestión . «Aque
llo>> había de acabarse: ya no podían seguir jun
tos el negocio ni ser amigos. Y como Tonet in
tentase protestar, el gordo tabernero, que estaba 
en un momento de pasajera energía, tal vez el 
último de su existencia, le detuvo con un gesto. 
Nada de palabras: e1·a inútil. Estaba resuelto á 
concluir; hasta el tío Paloma reconocía su razón. 
Ha.bían emprendido el negocio con el trato de 
que él pondría el dinero y el Ouoa1io el trabajo. 
Su ·dinero no había faltado: el esfuerzo del socio 
es lo que nadie veía. El <<señor>> lo pasaba á lo 
grande, mientras su pobre abuelo se mataba tra
bajando por él .. . ¡Y si sólo fuese esto! Se había 
metido en aquella casa como si fuese de su pro
piedad. Parecía el amo de la taberna. Comía y 
bebía de lo mejor; disponía del cajón como si no 
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tuviese dueño; se permitía libertades que no que
ría recordar; se apoderaba de su perra, de su es
copeta, y según decía ahora la gente ... hasta de 

• su muJer. 
-¡Meratira ... mentira!-gritó Tonet, con el 

ansia del culpable. 
Oañamel le miró de un modo que le hizo po

nerse en guardia, con cierto miedo. Sí; segura
mente era mentira. También creía él lo mismo. 
Esto les valía á Neleta y á Tonet; porque si ~l 
llegase á sospechar remotamente que pudieran 
ser cierta.s las porquerías que aquellos canallas 
habían cantado la noche anterior, era hombre 
para retorcerle el pescuezo á ella y meterle un 
escopetazo á él entre ceja y ceja. ¡,Qué se había 
figurado'? El tío Paco era muy bueno, pero á pe
sar de su enfermedad, resultaba tan hombre como 
ct1alquiera cuando le tocaban lo suyo. 

Y el tabernero, temblando de sorda cólera, se 
paseaba, como el caballo viejo y enfermo, pero 
de raza fuerte, que ~abe encabritarse hasta el úl
timo momento. Tonet miraba con admiración al 
antiguo aventurero, que, en su enfermiza indo
lencia, panzudo y ablandado, encontraba aún la 
energí.a de sus tiempos de luchador libre de es
crúpulos. 

En el silencio de la habitación resonaba el eco 
lejano de los instrumentos de metal que recorrían 
el pueblo. 

Oaña1nel volvió á hablar, y sus palabras fue
ron acompañadas por la música, cada vez más 

, . 
prox1ma. 

Sí; todo era mentira. Pero él no estaba allí 
para ser burla de la gente. Además, le cargaba 
ver á Ton.et siempre en la taberna, tomándose 
con Neleta aquellas familiaridades de hermano. 
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No que1·ía en su casa más hermanazgos postizos: 
se acabó. Estaba de acuerdo con el tío Paloma. 
En adelante seguirían el negocio de la 8equiota 
los dos solos, y el abuelo ya se entendería con 
el nieto para que cobrase su parte. Tonet nada 
tenía que tratar con úañamel. Si no estaba con
forme, podía decirlo. El era el amo de la 8equiota 
por el sorteo, pero el tío Paco retiraría sus redes 
y su capital. Tonet disgustaría á su abuelo, y 
¡allá veríamos cómo se las arreglaba solo! 

Tonet no protestó ni opuso resistencia. Lo que 
acordase su abuelo bien hecho estaba. 

La música llegó enfrente de la taberna. Se 
detuvo, y su armónico estrépito hizo estremecer 
las paredes. 

Oañame-l levantó la voz para ser oído. Una 
vez resuelto lo del negocio, quedaba el hablar los 
dos, de hombre á hombre, y él con su autoridad 
de marido que no quiere que se le rían y de hom
bre que cuando era preciso sabía poner en la 
puerta á un parroquiano molesto, ordenaba á 
Tonet que no se acercase más por la taberna. ¿,Lo 
entendía bien1 ¡Se acabó la amistad! Era lo más 
acertado, para impedir murmuraciones y menti
ras ... La puerta de aquella casa debía ser en ade
lante para el Cubano tan alta ... tan alta como el 
Miguelete de Valencia. 

Y mientras los trombones lanzaban sus rugi
dos á la puerta de la casa, Oañamel erguía su 
figura casi esférica sobre las puntas de los pies y 
elevaba el brazo al techo para expresar la altura 
enorme, inconmensurable, que en adelante había 
de separar al 01tbano del tabernero y su mujer. 
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Al pasar Tonet dos días fuera de la taberna, 
se dió cuenta de lo mucho que amaba á Neleta. 

Tal vez influía en su desesperación la pérdida. 
del alegre bienestar que antes gozaba, de aque
lla abundancia en la que se sumía como en una 
ola de felicidad. Faltábale, á más de esto, el en
canto de los ocultos amores adivinados por todo 
el pueblo, la malsana dicha de acariciar á su 
amante en pleno peligro, casi en presencia del 
esposo y de los parroquianos, expuesto á una 
sorpresa. 

Arrojado de casa de Oañamel, no sabía dónde 
ir. Probó á contraer amistades en las otras ta
bernas del Palmar, míseras barracas sin más for
tuna que un tonelillo, donde sólo de tarde- en 
tarcle entraban los que por deudas atrasadas no 
podían irá casa de Oañamel.. Tonet huyó de estos 
sitios, como un potentado que penetrase por 
error en un bodegón. 

Pasó los días vagando por las afueras del 
pueblo. Cuando se cansaba, iba al Saler, al Pe
relló, al puerto de Catarroja , á cualquir sitio, 
para matar el tiempo. El, tan perezoso, perchaba 
horas enteras en su barquito para ver á un ami-
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go, sin otro propósito que fumar un cigarro 
-con él. 

La situación le obligaba á vivir en la barraca 
de su padre, examinando con cierta inquietud al 
tío Toni, que alguna vez, en la fijeza de su mira
da, parecía revelarle su conocimiento de todo lo 
,ocurrido. Tonet cambió de conducta, á impulsos 
,del tedio. Para vagar de un lado á otro de la 
Albufera como un animal enjaulado, mejor era 
prestar su ayuda al pobre padre. Y desde el día 
.siguiente, con la pasajera furia de los perezosos 
cuando se deciden al trabajo, fué, como en otros 
tiempos, á arrancar barro de las acequias . • • 

El tío Tooi demostró su gratitud por este 
arrepentimiento desarrugando el ceño y diri
.giendo algunas palabras á su hijo. 

Lo sabía todo. Las cosas ocurrían tal como él 
las anunciaba. Tonet no l•abía procedido como 
un Paloma, y el padre sufrió mucho oyendo lo 
que se decía de él. Le hería dolorosamente ver á 
.su hijo viviendo á costa del tabernero y robán
,dole además la mujer. 

-¡Me1itira ... 1nentira!-contestaba el Cuba1io 
..con la ansiedad del culpable-. ¡,Son calu·mnies! ... 

Mejor: el tío Toni celebraba que fuese así. Lo 
importante era haber salido del peligro. Ahora 
á tra.bajar, á ser hombre honrado, á ayudar al 
padre en la tarea de enterrar sus charcas. Cuan
•do éstas se convirtiesen en campos y en el Pal
mar viesen á los Paloinas recoger muchos sacos 
de arroz, ya encontraría Tonet una compañera. 
Podría escoger entre todas las muchachas de los 
pueblos inmeciiatos. A un rico nadie le contesta 
,negativamente. 

Y Tonet, animado por las palabras de su pa
o re, entregábase al trabajo con verdadera. rabia. 
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La pobre .Borda se fatig·aba á su lado más aún 
que yendo con el tío Toni. El Otttbano siempre: 
creía que trabajaba poco; era exigente y brutal 
con la infeliz muchacha; la eargaba como si 
fuese una bestia, pero comenzaba él por dar
ejemplo de fatiga. La pobre .Borda, jadeante· 
bajo el peso de las espuertas de tierra y el con
tinuo manejo de la percha, sonreía alegre, y por 
la noche, cuando con los huesos doloridos pre
paraba la cena, miraba con agradecimiento á su 
Tonet, aquel hijo pródigo que tanto· había hecho 
sufrir al padre, y ahora, con su buena conducta, 
daba un aire de serenidad y confianza al rostro 
del fuerte trabajador. 

Pero en la voluntad del Ouban.o nunca sopla
ba el mismo viento. La conmovían furiosas ráfa
g·as de actividad y reaparecía después la calma 
de una pereza dominadora y absoluta. 

Al mes de este continuo trabajo, Tonet se 
cansó, como otras veces. Una gran parte de los 
campos estaba ya cubierta, pero quedaban pro
fundos hoyos, que eran su desesperación: aguje
ros incegables, por los cuales parecían volver· 
las derrotadas aguas , royendo lentamente la tie
rra acumulada á costa de inmensos trabajos. El 
Cubano sentía miedo y desaliento ante la mag
nitud de la empresa. Acostumbrado á las abun
dancias de casa de Oañamel, rebelábase además 
pensando en los guisotes de la .Borda, el vino· 
escaso y flojo, la dura torta de maíz y las sardi
nas mohosas, único alimento de su padre. 

La tranquilidad de su abuelo le indignaba~ 
Seguía visitando la casa de Oañamel, como si nada 
hubiese ocurrido. Allí comía y cenaba, enten-
diéndose perfectamente con el tabernero, quepa
recía satisfecho de la actividad con que el viejo 
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explotaba la Sequiota. ¡Y al nieto que lo partiera. 
un rayo! ¡Sin decirle una palabra cuando lo veía. 
por las noches en la barraca, como si no exis
tiera, como si no fuese el verdadero dueño de la. 
8eqi'1iota! ... 

El abuelo y (Jañamel se entendían para explo-
tarle, y sufrirían un chasco. Tal vez toda la in
dignación del tabernero no había tenido otro fin 
que quitarle de en medio para que las ganancias 
fuesen mayores. Y con esa codicia rural, feroz y 
sin entrañas, que no reconoce afectos ni familia 
en asuntos de dinero, Tonet abordó al tío Paloma• 
una noche en que se embarcaba para ir al redolí. 
El era el dueño de la 8equiota, el verdadero 
dueño, y hacía mucho tiempo que no veía un 
céntimo. Ya sabía que la pesca no era. tan exce
lente como otros años, pero se hacía negocior 
y el abuelo y el tío Paco buenos duros se. me
tían en la faja. Lo sabía por los compradores 
de anguilas. ¡A ver! ... El quería cuentas claras:: 
que le diesen lo suyo, ó de lo contrario se que
daría con el redolí, buscando socios menos ra
paces. 

El tío Paloma, con la autoridad despótica que 
creía tener de derecho sobre toda su familia, se 
consideró en los primeros instantes obligado á 
abrirle la cabeza á su nieto con el extremo de la 
percha. Pero pensó en los negros que el (JubanO' 
había muerto allá lejos, y ¡reoordóns! á un hom
bre así no se le pega, aunque sea de la familia. 
Además, la amenaza de recobrar el redolí le in
fundía espanto. 

El tío Paloma se encastilló en la moral. Si no 
le daba dinero era porque conocía su carácter, y 
el dinero, en manos de jóvenes, es la perdición. 
Se lo bebería, iría á jugárselo con los pillos que: 
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manejaban la baraja á la sombra de cualquier 
barraca del Saler; prefería guardarlo él, y así 
prestaba un favor á Tonet. Al fin, cuando él mu
riese , ¿,para quién sería lo suyo mas que para el 

• t '2 n1e o .... 
Pero Tonet no se ablandaba con esperanzas. 

Quería lo suyo, ó volvía á apoderarse del redoli. 
Y tras penosos regateos, que duraron más de tres 
días, el barquero se decidió ·una tarde á escarbar 
.su faja, sacando con gesto doloroso un cartucho 
de duros. Podía tomarlo ... ¡Judío! ... ¡Mal cora
zón! ... Cuando lo hubiese gastado en pocos días, 
-que volviese poi· más. No debía tener escrúpulos. 
_¡A reventar al abuelo! Ya veía claro cuál era su 
porvenir en plena ancianidad: ¡t1·abajar como un 
.esclavo, para que el señor se diese la gran vida! ... 
Y se alejó de Tonet, como si perdiese para siem
pre el esca$O afecto que aún sentía por él. 

El Ouba1io, al verse con dinero, no volvió por 
la barraca de su padre. Quiso entretener su ocio
sidad con la caza, haciendo una vida de hombre 
de guerra, sacando su comida de la pólvora, y 
comenzó por comprar una escopeta algo mejor 
-que las a1·mas venerables que se guardaban en 
su casa. 8ctngonelf'a7 que había sido despedido de 
casa Oañamel al día siguiente de la expulsión de 
·Tonet, rondaba en torno de éste viéndole ocioso 
y disgt1stado de la vida laboriosa que llevaba en 
la barraca de su padre. 

El Oitbano se asoció al vagabundo. Era un 
buen compañero, del que podía sacar cierto par
tido. Tenía una vivienda que, aunque peor que 
una perrera, podía servirles de refugio. 

Tonet sería el cazador y 8anuo1iera el perro. 
'Todo pertenecería á los dos por igual: la comida 
y el vino. i,Estaba conforme el vagabundo? San-
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gonerct se mostró aleg·re. El también contribuiría 
al mantenimiento común. Tenía unas manos de 
oro para sacar los mornells de l<>s canales y apo
derarse de la pesca, volviendo otra vez las redes 
al agua. No era cual ciertos rateros sin escrúpu
los, que, como decían los pescadores del Palmar, 
no sólo robaban el alma, sino que se llevaban el 
cuerpo, 6 sea los bolsones de malla. Tonet bus
caría la carne y él el pescado. Trato hecho. 

Desde entonces, sólo de tarde en tarde vieron 
~n el pueblo al nieto del tío Paloma con la esco
peta al hombro, silbando cómicamente á Sango
nera, que marchaba tras de sus pasos con la 
cabeza baja, mirando astutamente á todos lados 
por si había algo aprovechable al alcance de sus 
zarpas. 

Pasaban semanas enteras en la Dehesa, ha
eiendo una vida de hombres primitivos. Tonet, 
en medio de su tranquila existencia en el Pal
mar, había pensado muchas veces con melancolía 
,en sus años de guerra, en la libertad sin límites 
y llena de peligros del guerrillero, que teniendo 
la muerte ante los ojos, no ve obstáculos ni ba
rreras, y carabina en mano, cumple sus deseos 
sin reconocer otra ley que la de la necesidad. 

Los hábitos contraídos en sus años de vida 
belicosa en plena selva los resucitaba ahora en la 
Dehesa, á cuatro pasos de poblaciones donde exis
tían leyes y autoridad; con ramaje seco fa.bricá
banse chozas él y su compañero en cualquier 
rincón de la arboleda. Cuando tenían hambre, 
mataban un par de conejos ó palomas salvajes 
de las que revoloteaban entre los pinos; y si ne
cesitaban dinero para vino y cartuchos , Tonet 
se echaba la escopeta á la cara y en una ma
ñan'a lograba formar un racimo de piezas, que 
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el vagabundo vendía en el Saler 6 en el puerto 
de Oatarroja, volviendo con un pellejo que ocul
taba en los matorrales. 

La escopeta de Tonet sonando con insolencia 
por toda la Dehesa fué un reto para los guardas, 
que hubieron de abandonar su tranquila vida de 
solitarios. 

Sangonera estaba al acecho como un perro 
mientras ca.zaba Tonet, y al ver con su aguda 
mirada de vagabundo la aproximación de los 
enemigos., silbaba á su compañero para ocul
tarse. Varias veces se encontró el nieto del tío 
Paloma frente á frente con los perseguidores y 
sostuvo gallardamente su voluntad de vivir en 
la Dehesa. Un día disparó un guarda contra él; 
pero momentos después, como amenazadora .res
puesta, oyó el silbido de una bala junto á su 
cabeza. Con el antiguo guerrillero no valían in
dicaciones . Era un perdido que no temía ni á 
Dios ni al diablo. Tiraba tan bien como su abuelo, 
y cuando enviaba la bala cerca, era porque sólo 
quería hacer una advertencia. Para acabar con 
él era preciso matarle. Los guardas, que tenían 
numerosa familia. en sus chozas, acabaron por 
transigir mudamente con el insolente cazador, 
y cuando sonaba el estampido de su escopeta 
fingían oir mal, corriendo siempre en dirección 
opuesta. 

Sangonera, aporreado y despedido de todas 
partes, sentíase fuerte y orgulloso bajo la pro
tección de Tonet, y cuando entraba en el Saler 
miraba con insolencia á todos, como un perrillo 
ladrador que cuenta oon el amparo del amo. A 
cambio de esta protección afinaba sus condicio
nes de vigilante, y si de tarde en tarde alguna. 
pareja de la Guardia civil venía de la huerta. de 
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Ruzafa, 8ango1iera la adivinaba antes de verla, 
como si la husmease. 

- ¡Els tricornios!-decía á su compañero-. 
¡ Ya está1i ahí! 

Los días en que se veían por las inmediacio
nes de la Dehesa correajes amarillos y tricornios 
charolados, Tonet y 8ango1iera se refugiaban en 
la Albufera. Metidos en uno de los barquitos del 
tío Paloma, iban de mata en mata disparando 
sobre las aves, que recogía el vagabundo, habi
tuado á meterse en agua hasta la barba en pleno 
• • 1nv1erno. 

Las noches de tempestad, obscurás y lluvio
sas, que esperaba el tío Palomct como una ben
dición, por ser las de las g randes pescas, las pa
saban Tonet y 8ango1iera metidos en la barraca 
de éste, refugiados en un rincón, pues el agua 
entraba á chorros por los desgarrones de la cu-
bierta. ,, 

Tonet estaba á dos pasos de su padre, pero 
evitaba verle, temiendo su mirada severa y triste. 
La Borda venía cautelosamente á cambiar la 
ropa de Tonet, á prestar esos cuidados de que 
sólo es capaz una mujer . La pobre muchacha, 
fatigada del trabajo del día, reme·ndaba los hara
pos á la luz de un farol, cerca de los dos vaga
bundos, sin dirigirles una palabra de reproche, 
osando únicamente alguna mi1•ada á su hermano 
con expresión de pena. 

Cuando los dos compañeros pasaban la noche 
solos, hablaban, sin dejar de beber, de sus pen
samientos más íntimos. Tonet, habituado por el 
ejemplo de 8a1igotiera á una continua embria
guez, no pudo resistir el peso de su secreto, y 
comunicó al camarada sus amores con Nelet a. 

El vag abundo intentó protestar en el primer 
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momento. Aq uello estaba mal hecho. <<No de
searás la muje1· de tu prójimo.>> Pero á continua
ción, llevado del agradecimiento á Tonet, encon
tró excusas y justifi caciones para la falta, con 
su burda casuística de antiguo sacristán. La 
verdad era que tenían cierto derecho para que
rerse . De haberse conocido después de casada 
Neleta, sus relaciones resultarían un enorme pe• 
cado. Pero se trataban desde niños, habían sido 
novios, y la culpa era de Oañamel, por meterse 
donde nadie le llamaba, turbando st1s relacio
nes. Bien merecía lo ocurrido. Y recordando las 
veces que el g·ordinfl.ón le arrojó de la taberna, 
reía satisfecho de su infortunio conyugal y se 
daba por vengado. 

Después, cuando no quedaba vino en la bota 
y comenzaGa á lang·uidecer el farolil lo, Sango
ner-a, con los ojos cerrados por la embriaguez, 
hablaba desordenadamente de sus creencias. 

Tonet, acostumbrado á esta charla, dormi
taba sin oirle, mientras la montera de paja de 
la barraca se conmovía con los empujones del 
vendaval, dejando filtrar la lluvia. 

8ctngoner-a no se cansaba de hablar. ¿,Por qué 
era desgraciado él'? ¿,Por qué sufría Tonet, ensi" 
mismado y aburrido desde que no podía a.proxi• 
marse á Neleta'? ... Porque en el mundo todo era 
inj usticia; porque la gente, dominada por el di
nero, se empeñaba en vivir al revés de como Dios 
manda. 

Y aproximándose al oído de Tonet , le desper
taba, hablan do con voz misteriosa de la ·próxima 
realización de sus esperanzas. Los buenos tiem
pos se acercaban. «El>> estaba ya en el mundo. 
Lo había visto, como veía ahora á Tonet, y le 
había tocado á él, pobre pecador, con su mano 
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de una. divina frialdad. Y por décima vez rela
taba su encuentro misterioso en la orilla de la 
Albufer·a. Volvía del Saler con un paquete de· 
cartuchos para Tonet, y en el camino que bor
dea el lago había sentido una profunda emoción,. 
como si se aproximase algo que paralizaba sus 
fuerzas. Las piernas se le doblaron y cayó al 
suelo , deseando dormir, anularse, no desper
tar más. 

-Era q1,i' estabes bo1~raclio-decía Ton et al lle-
gar á este punto. 

Pero 8t1,1rigorie1~a protestaba . No, no estaba. 
ebrio. Aquel día bebió poco. La prueba era que· 
permaneció despierto á pesar de que el cuerpo· 
se negaba á obedece1·le. 

Terminaba la tarde; la Albufera tenía un co
lor morado; á lo lejos, en las montañas, se enro
jecía el cielo con oleadas de sangre, y sobre este· 
fondo, avanzando por el camino, vió 8angonera 
un hombre que se detuvo al llegar junto á él. 

El vagabundo se estremecía al recordarlo. La. 
mirada dulce y triste, la barba partida, la cabe
llera larga. ¿,Cón1.o iba vestido~ Sólo recordaba.. 
una envoltura blanca, algo así como túnica ó 
blusa muy larga, y á la espalda, como abru
mado por su peso, un eno1·me armatoste que-
8angonera no podía definir. Tal vez era el ins
trumento de un nuevo suplicio, con el cual se
redimirían los hombres . .. Se inclinó sobre él, y 
toda la luz del crepúsculo pareció concentrarse 
en sus ojos. Tendió una mano y rozó con sus• 
dedos la frente de Sangonera, con un contacto 
frío que le estremeció desde la raíz del cabello 
hasta los talones. Murmuró con voz dulce unas, 
palabras armoniosas y extrañas, que el vaga
bundo no pudo comprender 1 y se alejó sonrien-

© Biblioteca Valenciana (Generalitat Valenciana) 

' 

• 



192 V. BLASOO IBAÑEZ 

do, mientras él, á impulsos de la emoción, caía 
en t1n profundo sueño, para despertar horas des-
pués en la obscuridad de la noche. , 

No le había visto más, pero era El, estaba 
.seguro. Volvía al mundo para salvar su obra, 
comprometida por los hombres; iba otra vez en 
busca de los pobres, de los sencillos, de los mí
seros -pescadores de las lagunas. Sangonera de
bía ser uno de los elegidos: poi· algo le había to
cado con su mano. Y el vagabundo anunciaba 
.con el fervor de la fe el propósito de abandonar 
á su compañero apenas se presentase de nuevo 
el dulce aparecido. 

Pero Tonet protestaba con mal humor viendo 
interrumpido su sueño, y le amenazaba con voz 
fosca. ¿Quería callar'? Le había dicho muchas ve
ces que aquello no era mas que un sueño de bo
rracho. De estar <<claro>> y <<en seco>>, que es 
como debía cumplir sus encargos, hubiese visto 
que el hombre misterioso era cierto italiano va
gabundo que pasó dos días en el Palmar afilando 
cuchillos y tijeras, y llevaba á, la espalda la rueda 
de su oficio. 

Enmudecía Sangonera por miedo á la mano 
de su protector, pero su fe se escandalizaba, re
belándose en silencio contra las vulgares expli
caciones de Tonet ... ¡Vol vería á ver le! Tenía la 
certeza de oír . de nuevo su lenguaje dul0e y ex
traño, de sentir en su frente la mano helada, de 
ver su sonrisa suave. Unicamente le entristecía 
la. posibilidad de que el encuentro se repitiera al 
terminar la tarde, cuando él hubiese apagado 
m·uchas veces su sed y viera paralizadas las 

• piernas. 
Así pasaban el invierno los dos compañeros: 

8ango1iera acariciando las más extravagantes 
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,esperanzas; Tonet pensando en Neleta, á la que 
no veía nunca, pues el j oven, en sus raros via
jes al Palmar, se detenía en la plaza <le la Igle
sia, no osando aproximarse á la casa de Oa
iíamel. 

Esta ausencia, prolongándose meses y meses, 
hacía crecer en su memoria el recuerdo de la pa
,sada felicidad, agrandándola con engañosa des
proporción. La imagen de Neleta llenaba sus 
,ojos. La veía en la selva, donde se perdieron de 
niños; en el lago, donde se entregaron rodeados 
del dulce misterio de la noche. No podía moverse 
-en el círculo de agua y fango donde se desarro
llaba su vida, sin tropezar con algo que se la re
cordase. Aguijoneado por la abstinencia y enar
decido por el vig·or cl.e su vida errante, dormía 
Tonet muchas noches con sueño agitado, y 8an
_gonera le oía llamará Neleta con el rugido del 
macho inquieto. 

Un día, Tonet, arrastrado por esta pasión que 
le enloquecía , sintió la necesidad de verla. Oa
ñamel, cada vez más enfermo , había ido á la 
ciudad. El Oitbano entró resueltamente en la ta
berna á medio<iía, cuando todos los parroquia
nos estaban en sus casas y podía encontrar á 
Neleta sola tras el mostrador. 

La tabernera, al verle en la puerta, dió un 
grito, como si se presentara un resucitado. Un 
relámpago de alegría pasó por sus ojos; pero in
mediatamente se entenebrecieron, como si la 
razón reapareciese en ella, y bajó la cabeza con 
gesto huraño é inabordable. 
-¡ Vesten, vesten! ... -murmuró-. ¿Es que 

1Jols pedrem? 
¡Perderla él! ... Y esta suposición le causó tal 

pena, que no osó protestar. Instintivamente re• 

13 
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trocedió, y por pronto que quiso arrepentirse de 
su debilidad, ya estaba en la plaza, lejos de la ta
berna. 

No intentó volver. Cuando pensaba ír á ella, 
á impulsos de su contenida pasión, bastaba el re
cuerdo ele aquel gesto para que inmediatamente· 
le dominara una gran frialdad. Todo estaba aca
bado entre los dos. Oañamel, de quien se burlaba. 
en otro tiempo, era un obstáculo insuperable. 

El odi0 que sentía hacia el marido le hacía 
i1· en busca de su abuelo , creyendo que cuanto 
realizara contra éste era en perjuicio del esposo• 
de Neleta. ¡Dinero! ¡quería dinero! ¡Se enrique
cían con la 8equiota, y á él, que era el amo, lo• 
olvidaban! Estas demandas producían entre abue
lo y nieto discusiones y enfados, que milagrosa
mente no acababan á golpes en la orilla del ca
nal. Los barqueros viejos se asombraban ante la 
paciencia que mostraba el tío Palonia para con
vencerá su nieto. El año era malo; la 8equiota. 
no daba el resultado que esperaban; además, Oa-
ñamel estaba enfermo y se mostraba intratable. 
El mismo tío Paloma deseaba en ciertos momen
tos que acabase el año y viniera nuevo sorteo, 
para enviar al diablo un negocio que tantos dis~ 
gustos le proporcionaba. Su antiguo sistema era 
el bueno: que cada uno pescase para él; ¡compa
ñías, ni con la mujer! ... 

Cuando Tonet conseg·uía arrancar algunos. 
duros á su abuelo, silbaba alegremente á Sango
nera, y de taberna en taberna iban hasta Valen
cia, pasando varios días de crápula en los bode
gones de los arrabales, hasta que la ligereza de 
los bolsillos les obligaba á vol ver á la Albufera. 

En las conversaciones con su abuelo se había 
e.nterado de la enfermedad de Oañamel . En el\ 
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Palmar no se hablaba de otra cosa, por ser el ta
be1·nero la primera persona del pueblo, ya que 
casi todos, en los momentos de apuro, solicitaban 
sus favores. OañameZ se agravaba en sus dolen
cias: n.o era aprensión, como todos creían al prin
cipio. Su salud estaba quebrantada; pero al verle 
cada vez más grueso, más hincl1ado, desbordando 
grasa, la gente declaraba con gravedad que iba 
á morir de exceso de salud y buena vida. 

Cada vez se quejaba más, sin poder precisar 
dónde estaba su mal. El reuma traidor, producto 
de aquella tierra pantanosa, ayudado por una 
vida de inmovilidad, se paseaba por su corpa
chón, j ugando al escondite, perseguido por las 
cataplasmas y los reme~ios caseros, que nunca 
podían alcanz,arle en su loca carrera. El taber
nerc> se quejaba por la mañana de la ca1>eza y á 
la t arde del vientre ó de la hinchazón de las ex 
tremida(les. Las noches eran terribles, y más de 
una vez. saltaba del lecho y ab1·ía la ventana en 
pleno invierno, afirman a o que se ahogaba en la 
habitación, no encontrando en ella aire para sus 
pulmones. 

Hubo un momento en que creyó haber desen
mascarado su enfermedad. ¡Ya la tenía! ¡Y cono
cía el nombre de la pícara! Cuando comía mucho, 
era mayor la dificultad en 1a respiración y sentía 
violentas náuseas. Su enfermedad estaba en el es
tómago. Y comenzó á medicinarse, reconociendo 
que el tío Paloma era un sabio. Lo que él tenía 
era exceso de comodidades, como decía el bar
quero; la enfermedad de comer demasiado y be
ber bien. La abundancia era su enemigo. 

La 8amaruca, su terrible c11ñada, se había. 
aproximado á él desde que expulsó á Tonet de 
la taberna. Al fin, como afirmaba ella con :fi.e-
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reza de arpía, su cuñado había tenido vergüenza 
una vez. 

Salía á su encuentro cuando (Jañamel paseaba 

• 

por el pueblo, le llamaba fuera de la taberna 
- pues no se atrevía á presentarse ante Neleta 
dentro de su casa, segura de que la pondría en la 
puerta-, y en estas entrevistas s-e enteraba con 
exagerado interés de la salud del cuñado, lamen
tando sus locuras. Debía haber permanecido solo 
después de la pérdida de <<la difunta>>. Había que
rido hacer el chaval casándose con una mucha
cha, y todo lo tenía: disgustos y falta de salud. 
Aquella imprudencia le salía al exterior, y gra
cias que no le costase la vida. 

Cuando Oañamel le habló de la enfermedad 
del estómago, la maliciosa comadre fijó en él una 
mirada de asombro, como si por su pensamiento 
pasase una idea que á ella misma la asustaba. 
¡,Era realmente en el estómago donde tenía el 
mal'? ... ¡,No le habrían dado algo, para acabar con 
él'? Y el tabernero, en los malignos ojos de la 
mala vieja vió una sospecha tan clara, tan odiosa 
contra Neleta, que se enfureció, faltando poco 
para que la pegase. ¡Arre allá, mala bestia! Ya lo 
decía la pobre difunta, que temía á su hermana 
más que al demonio. Y volvió la espalda á la Sa
maruca, proponiéndose no verla más . 

¡Sospechar tales horrores de Neleta! ... Nunca 
se había mostrado su mujer tan buena y solícita 
con él. Si algo de rencor quedaba en el tío Paco 
de la época en que Tonet se hacía dueño de la 
taberna con el apoyo silencioso de su mujer, ha
bía desaparecido ante la. conducta de Neleta, que 
olvidaba todos los asuntos del establecimiento 
para pensar sólo en su marido. 

Dudaba ella del saber de aquel médico casi 
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ambulante-triste jornalero de la ciencia que lle
gaba dos veces por semana al Palmar,. aconse
jando la quinina á. todo pasto, como si no cono
ciera otro medicamento-, y arrollando la cre
ciente pereza de su marido, le vestía como un 
pequeño, colocándole cada prenda entre quejidos 
y protestas de reumático, y lo llevaba á Valencia 
para que le examinasen los médicos de fama.Ella 
hablaba por él, aconsejándole como una madre 
para que hiciese todo cuanto le mandaban aque
llos señores. 

La respuesta era siempre la misma. No tenía 
mas que un reuma, pero un reuma fuerte, que 
no se localizaba en parte alguna, que dominaba 
todo el organismo, como resultado de su juven
tud agitada de vagabundo y de la vida perezosa 
y sedentaria que llevaba ahora. Debía agitarse, 
trabajar, hacer mucho eje1·cicio, y, sobre todo, 
privarse de excesos. Nada de beber, pues se adi
vinaba en él la profesión de tabernero aficionado 
á trincar con los parroquianos. Nada de otros 
abusos. Y los médicos bajaban la voz, comple
tando con g-uiñus significativos sus recomenda
ciones, que no osaban fo1·mular claramente en 
p:-esencia de una mujer. 

Volvían á la Albufera animados por repen tina 
energía después de oir á los médicos.•El estaba 
dispuesto á todo: quería agitarse, para echar le
j os aquella grasa que envolvía su cuerpo, abru
mando sus pulmones; iría á los baños que le re
comendaban; obedecería á Neleta, que sabía más 
que él y asombraba con su desparpajo á aquellos 
señores tan graves. Pero apenas en traba en la 
taberna, toda su voluntad se desplomaba; se sen
tía agarrado por la voluptuosidad de la inercia, 
no atreviéndose á mover un brazo mas que á 
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costa de qt1ejidos y supremos esfuerzos. Pasaba 
los días j unto á la chimenea, mirando el fuego 
con la cabeza vacía, bebiendo copas á instancias 
de los amigos. ¡Por una más no iba á morir! Y 
si Neleta le miraba severamente, riñéndole como 
á un niño , el hombretón se excusaba con humil
dad. El no podía despreciar á los parroquianos; 
había que atenderlos; el negocio era antes que 
la salud. 

E n este desaliento, con la voluntad muerta y 
el cuerpo agarrotado por el dolo1·, su instinto car
nal parecía crecer, aguzándose de tal modo, que 
le atormentaba á todas horas con pinchazos de 
fuego. Experimentaba cierto alivio buscando á 
Neleta. E ra un latigazo que conmovía su ser y 
tras el cual los nervios pare cían calmarse. Ella 
le reñía. ¡Se estaba matando! ¡debía recordar los 
consejos de los médic0s! Pero el tío Paco excusá
base lo mismo ql1e al bebet· una copa. ¡Por una 
vez más no iba á morir! Y ella cedía con resig
nación, brillando en sus ojos de gata una chispa 
de maligno misterio, como si en el fohdo de su 
ser sintiera un goce ex traño por este amor de 
enfermo que aceleraba el fin de una 1rida. 

Oañamel gemía, dominado por el carnal ins-
• tinto. Era su ú nica diversión, su constante pen

samiento en medio de la dolorosa inmovilidad 
del reuma~ Por la noche se ahogaba al tenderse 
en el lecho: tenía que esperar el amanecer sen
tado en un sillón de cuerda junto á la ventana, 
con doloroso resuello de asmático. De día sen
tíase mejor, y cuando se cansaba de tostar sus 
piernas ante el fuego, entrábase con paso vaci
lante en las habitaciones interiores. 

' 
' 

-¡Neleta! ... ¡Neleta!- g ritaba con voz ansio
sa, en la que su mujer adivinaba una súplica. 
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Y Neleta iba allá con gesto resignado, aban
-donando el mostrador á su tía, permaneciendo 
oculta más de una hora, mientras sonreían los 
parroquianos, enterados de todo por su vida casi 
en común con los taberneros. 

El tío Paloma, que así como se aproximaba 
el término de la explotación del redolí era me
nos respetuoso con su consocio, decía que Oaña
mel y su mujer se perseguían en la taberna como 
los perros en plena calle. 

La 8arriar'l'1Ca afirmaba que estaban asesinan
do á su cuña.do. La tal Neleta era una criminal y 
6U tía una bruja. Entre las dos habían dado algo 
al tío Paco que le trastornaba el juicio: tal vez 
los <<polvos seguidores>> que sabían fabricar cier
tas mujeres para vencer el desvío de los hombres. 
Así andaba el pobre, rabioso tras ella, sin apagar 
nunca su sed, perdiendo cada día un nuevo jirón 
de salud. ¡ Y no había justicia en la tierra para 

t • t • ' ,cas 1gar es e crimen ... . 
El estado del tío Paco justificaba las murmu-

raciones. Los parroquianos le veían inmóvil junto 
.al hogar, aun en pleno verano, buscando el fuego 
,en el que hervían las paellas. Las moscas revo
loteaban junto á su cara, sin que mostrase vo
lt1ntad para espantarlas. En los días de sol se 
-envolvía en la manta, gimiendo como un niño, 
quejándose del frío que le producían los dolores • 
. sus labios tomaban un color azulado; las meji
llas, :flácidas y abultadas, tenían la palidez ama
rillenta de la cera, y los ojos saltónes estaban 
rodeados de una aureola negra, en la que pare
-0ían hundirse. Era un fantasma enorme, gra
.siento y temblón que entristecía con su presencia 
á .los parroquianos. El tío Paloma, que había. 
terminado con Oañamel el negocio del redol'i, 
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no iba por la taberna. Aseguraba que el vino le 
parecía. menos gustoso mirando aquel fardo de 
dolores y gemidos. Como el viejo tenía ahora 
dinero, frecuentaba una tabernjlla adonde le ha
bían seguido sus amigos, y la con curren cía de 
casa Oafíamel sufrió gran disminución. 

Neleta aconsejaba á su marido que fuese á 
los baños que recomendaban los médicos. Su tía, 
le acompañaría. 

-M~s a-vant-respondía el enfermo-. IJes
pités. . . rlespités. 

Y seguía inmóvil en la silleta de esparto, sin 
voluntad para separarse de la mujer y de aquel 
rincón, al que parecía agarrada su existencia. 

Los tobillos comenzaron á hinchársele , to
mando monstruosas dime.nsiones. Neleta espera
ba esto. Era la hinchazón de los ... maleo los ( eso 
es, recorda.ba bien el nombre) que le había anun
ciado un médico en su último viaje á Valencia. 

Esta manifestación de la enfermedad sacó á, 
Oañaniel de su sopor. Ya sabía él lo que era 
aquello: la humedad maldita del Palmar que se 
le metía por los pies al permanecer quieto . Y 
obedeció á Neleta, que le ordenaba trasladarse á 
otro terreno. En Ruzafa tenían, como todos los 
ri cos del Palmar, su casita alquilada para casos 
de enfermedad. Allí podría va]erse de los médicos 
y las farmacias de Valencia. Oañamel emprendió 
el viaje, acompañado de la tía de su mujer, y 
estuvo ausente unos quince días. Pero apenas la. 
hinchazón decreció un poco, e~ tío Paco quis(} 
volver, afirmando que ya estaba bueno. No podía 
vivir sin su Neleta. En Ruzafa sentía el frío de 
la muerte cuando, al llamar á su esposa, se pre
sentaba la tía, c_on su cara arrugada y hocicuda 
de anguila vieja. 

, 
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Volvió á reanudar los antiguos hábitos, so
nando en la taberna el débil quejido de Oaña·mel 
como un continuo lamento. 

A principios del otoño tuvo que volver á Ru
zafa en peor estado. La hinchazón comenzaba á 
extenderse por sus piernas enormes, desfigura
das por el reuma, verdaderas patas de elefante, 
que arrastraba con dificultad, apoyándose en el 
más cercano y lanzando un quejido al colocar el 
pie en el suelo. 

Neleta acompañó á su marido hasta la barca
correo. La tía había ido delante, por la mañana, 
en el <<carro de las anguilas>>, para preparar la 
casita de Ruzafa. 

Por la noche, al acostarse, después de cerrada. 
la taberna, Neleta. creyó oir por el lado que daba 
al canal un silbido tenue que conocía desde niña .. 
Entreabrió una ventana para mirar. ¡El estaba 
allí! Paseaba como un perro triste, con la vaga. 
esperanza de que le abrieran. Neleta cerró, vol
viéndose á la cama. Resultaba una locura el pro
pósito de Tonet. No era tonta para comprometer 
su porvenir en un rapto de apasionamiento juve
nil. Como decía su enemiga la 8amaruca, ella. 
sabía más que una vieja. 

Halagada, sin embargo, por el apasionamiento 
de Tonet, que corría á ella. tan pronto como la. 
consideraba sola, la tabernera se durmió pen
sando en su amante. Había que dejar correr el 
tiempo. Tal vez, cuando menos lo esperasen, re
toñaría la antigua felicidad. 

La vida de Tonet había sufrido un nuevo 
cambio. Volvía á ser bueno, á vivir con su. pa
dre, á trabajar en los campos, que estaban casi 
cubiertos de tierra gracias á la tenacidad del 
tío Toni. 

© Biblioteca Valenciana (Generalitat Valenciana) 



:202 V. BLASOO IBAÑEZ 

Los desmanes del Cubano en la Dehesa habían 
terminado. La Guardia· civil de la huerta de Ru
zafa visitaba con frecuencia la selva. Aquellos 
soldados bigott1dos, de cara inquisitorial, hacían 
llegar hasta. él su resolución de contestar con .. 
una bala de mauser el primer escopetazo que dis
parase entre los pinos. El Oubr1,no aprovechó la 
·advertencia. Las gentes del correaje amarillo no 
.eran como los guardas de la Dehesa: podían de
jarlo tendido al pie de un árbol y después paga
ban con un pedazo de papel dando cuenta del 
hecho. Licencjó á 8ango1iera, y otra. vez volvió 
el vagabundo á su vida errante, coronándose de 
-:flores de los ribazos cuando estaba ebrio y bus
cando por el lago la mística aparición que tanto 
le había impresionado. 

Tonet, por su parte , colgó la escopeta en la 
barraca de su padre y juró ante éste un arrepen
-timiento eterno. Quería que le tuvieran por hom
bre grave. Sería para el tío Toni respetuoso y 
bueno, como éste lo había sido con el abuelo. 
Acababan para siempre las calaveradas. El pa
d1·e, enternecido, abrazó á Tonet, lo que no había 
hecho desde que volvió de Cuba, y juntos se en
tregaron al enterramiento de los campos con el 
.ardor del que ve su obra próxima á terminar. 

La tristeza daba nuevas fuerzas á Tonet, en
dureciendo su voluntad. Impulsado por la pasión, 
-que le roía las entra.ñas, haoía rondado varias no
ches en torno de la taberna, sabiendo que Neleta 
-estaba sola. Había visto entreabrirse levemente 
las hojas de una ventana y volver. á cerrarse. Sin 
duda le había reconocido, y á pesar de esto, per
manecía muda, inabordable. Nada debía esperar. 
Sólo le quedaba el cariño de los suyos. Y cada 
vez se unía más al tío Toni y la Borda, partici-
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pando de st1s ilusiones y sus penas, compartiendo 
{~On ellos la miseria y admirándoles con la sen
cillez de sus costumbres, pues apenas bebía y pa
saba las veladas relatando al padre sus aventuras 
-de guerrillero. La B orda mostrábase radiante de 
·felicidad, y cuando hablaba con alguna vecina, 
era para elogiará su hermano. ¡El pobre Tonet! 
.1 cuán bueno era! ¡ cómo alegraba al padre cuan-
d , ' o quer1a .... 

Neleta abandonó repentinamente la taberna 
para irá Ruzafa. Tan grande fué su prisa, que no 
quiso esperar la barca-correo, y llamó al tío Pa
loma para que en su barq11ito la condujese al 
Saler, al puerto de Catarroja, á cualquier punto 
de tierra firme desde donde pudiera dirig·irse á 
Ruzafa . 

Oañamel estaba muy grave: agonizaba. Para 
N eleta no era esto lo más importante. Su tía 
había llegado por la mañana con noticias que la 
dejaron inmóvil de sorpresa tras el mostrador. 
La Samaruca estaba en Ruzafa hacía cuatro 
días. Se había metido en la casa como parienta, 
y la pobre tía no osaba protestar. Además lleva
ba. con ella á un sobrino, al que quería como un 
hijo, y que vivía C<)n ella: el mismo á quien To
net había pegado la noche de les albaes. Al prin
cipio la enfermera calló, con su bondad de mujer 
sencilla: eran parientes de Oañamel, y no tenía 
tan mal corazón que fuese á priva1· al enfermo de 
estas visitas. Pero después oyó algunas de las 
•.conversaciones de Oañamel y su cuñada. Aque
lla bruja se esforzaba por convencerle de que 
nadie le quería como ella y el sobrino. Hablaba 
de Neleta, asegurando que, tan pronto como él 
•emprendió el viaje, el nieto del tío Paloma en
traba en su casa todas las noches. Además ... 
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- aquí ,acilaba de miedo la vieja- e: cíá ante
rio~ se preeenu.ron en la casa dos ..,eñores cor.:.du
cidos por la 5()1,zarz1ca y su sobrir:o: ur:o que pre
guc!aba a OaI-¡a¡¡zel con ,oz queda y o~o que 
escrio1a. Debía ser cosa de t-estamec_:-0 . 

A..!lte es~a noricia, ~elett se most:-ó tal como 
era. Sa 1'0cecita mimo~a, de dulzonas iniierio
nes. ~e t_,rnj r .:,nca ; briilaron como si fuesen de 
talco las claras g otas de sus ojos. y por su piel 
blanca corrió nna oleada de verdvsa palidez. 

- ¡RecordórlS!- grité, como u::. barquero de :os 
que co:icnrrían á la tabe~:La. 

¿T para esto se había casado ella con Caña
nzel? iPa:-a est~ agnantaoa una enfermedad in
terminable. esforzá:J.J.ose por aparEcer dulce :- ca
r:ñcsa, \ 1braba en p:e Jentro de ella . con toda sn 
inmensa fuer-za: el egoísmo de la muchacha rú~
tica qne coloca el inr.erés po-r encima del am.o.!'. 

En el primel' impulse quiso gclpea:r á s~ tía. 
que le comunicaoa ta~es noticias a última "!:ora. 
cuando tal , ez no había remedie . P2!"0 ia explo
sión de cólera :e ha..-ía ne!'der tiempt,. y pl"et::ó 
correr á 1 oarca del tío Palor; .. a, con tanta n_: s~~ .. 
qne ella mi~ma empuñó una percha para ssiir 
cnanto an:es del canal , tender la -ve-a . • 

A m~:..1a tal-de entro co::::::o u:: hur-acán e.!1 la 
casita de Ruzafa. A.l ~erla . 1a Sti.J ar.,.c-a palide
ció, é insr:n+-:-vame:::it,e fué de esp&J.das á la pue!'
ta: Dt:ro apenas inten~ó _retirar~e . la alcanzó nna 
bof~tatla de_ -elera. y las do=; mujer€s se agarra
ron del pelo mudamente. con sorda rabia .. e,;-ol
vj¿ndose. yendo ae un iado a or-o. chocando 
contra las naredes. bacien o rodar lo~ muebles. ' . 
con las manos crispadas hu::c.i:ias t!l el moño. 
como dos varas uncidas ene se pelea!"a!! con las 
cabezas juntas sin poder sepa:-arse. 
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La Sa1naruca era fuerte é inspiraba cierto 
miedo á las comadres del Palmar, pero Neleta, 
con su sonrisita dulce y Sll voz melosa, ocultaba 
una vivacidad de víbora, y mordía á su enemiga 
Qn la cara con un furor que la hacía tragarse la 
sangre. 

-¿Qit' es aixó?-gemía en una habitación in-
mediata la voz de Oañamel, asustado por el es
truendo-. ¿Qité pasa? ... 

El médico que estaba con él salió del dormi
torio, y ayudado por el sobrino de la 8amaruc·a, 
pudo separar á las dos mujeres, después de gran
des esfuerzos y de recibir no pocos arañazos. En 
la puerta se agolpaban los vecinos. Admiraban 
el ciego ensañamiento con que riñen las mujeres, 
y alababan el coraj e de la rubia peq,1eñita, que 
lloraba por no poder <<desahogarse>> más. 

La cuñada de Oañamel huyó, seguida de srt 
sobrino; cerróse la puerta de la casa, y Neleta, 
con los pelos en desorden y la blanca tez enroje
cida por los arañazos, entró en el cuarto del ma
rido después de limpiarse la sang·re ajena que 
manchaba sus dientes. 

Oañamel era una ruina. La.s piernas hincha-
das, monstruosas; el edema, según decía el mé
dico, se extendía ya por el vientre, y la boca 
tenía la lividez azul de los cadáveres. 

Parecía aún más enorme sentado en un sillón 
de cuerda, con la cabeza hundida entre ,los hom
bros, sumido en un sopor de apoplético, del que 
sólo lograba salir á costa de grandes esfuerzos. 
No preguntó la causa del estruendo, como si la 
hubiese olvjdado instantáneamente , y sólo al 
ver á su mujer hizo un torpe gesto de alegría y 

r murmuro: 
-Estic molt mal ... molt mal. 
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No podía moverse. Tan pronto como intenta
ba acostarse se ahogaba, y había que correr á 
levantarlo, como si hubiese llegado su última 
hora. 

Neleta hizo sus preparativos para quedarse· 
allí. La S'amaruca no se burlarí~ más. No soltaba 
á su marido hasta llevárselo bueno al pueblo. 

Pero ella misma hacía un gesto de increduli
dad ante la esperanza de que Oañamel pudiera 
volver á la Albufera. Los médicos no ocultaban 
su triste opinión. Se moría de un reumatismo 
cardíaco, de asistolia. Era enfermedad sin reme
dio; el corazón quedaría falto de contracción en 
el momento menos esperado, y acabaría la vida. 

Neleta no abandonaba á su marido. Aquellos 
señores que habían escrito papeles cerca de él no 
se apartaban de su pensamiento. La enfu1·ecía el 
amodorramiento de Oañamel; quería saber qué es 
lo que había dictado bajo la maldita inspiración 
de la 8amaruca, y le sacudía para hacerle salir 
de su sopor. 

Pero el tío Paco, al reanimarse un momento, 
contestaba siempre lo mismo. Todo lo había dis
puesto bien. Si ella era buena, si le quería como 
tantas veces se lo había jurado, nada debía 
temer. 

A los dos días murió Oañamel en su sillón de 
esparto, asfixiado por el asma, hinchado, con las 
piernas lívidas. 

Neleta apenas lloró. Otra cosa la preocupaba. 
Cuando el cadáver hubo salido para el cemente1·io 
y ella se vió libre de los consuelos que le prodi
gaban las gentes de Ruzafa, sólo pensó en bus
car al notario que había redactado el testamento 
y enterarse de la voluntad de su esposo. 

No tardó en lograr su deseo. Oañamel había 
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sabido hacer bien las cosas, como afirmaba en 
sus últimos momentos. 

Declaraba su heredera á Neleta, sin mandas 
ni legados. Pero ordenaba que si ella volvía á 
casarse ó demostraba con su conducta sostener 
relaciones amorosas con algún hombre, la parte 
de su fortuna de que podía disponer pasase á su 

· cuñada y á todos los parientes de la primera, 
esposa. 
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Nadie supo cómo volvió Tonet á la taberna 
del difunto Oañar;zel. 

Los parroquianos le vieron una mañana sen
tado ante una mesilla, jugando al truque con 
.Sangonera y otros desocupados del pueblo, y 
nadie lo extrañó. Era natural que Tonet frecuen
tase un establecimiento del que era Neleta única 
dueña. 

Volvió el Cubano á pasar allí su vida, aban
donando de nuevo al padre, que había creído en 
una total conversión. Pero ahora ya no se repro
ducía entre él y la tabernera aquella confianza 
que escandalizaba al Palmar con sus alardes de 
fraternidad sospechosa. Neleta, vestida de luto, 
estaba tras el mostrador, embellecida por cierto 
aire de autoridad. Parecía más grande al verse 
rica y libre. Bromeaba menos con los parroquia
nos; mostrábase de una virtud arisca; acogía 
con torvo ceño y apretando los labios las bro
mas á que estaban habituados los concurrentes, 
y bastaba que algún bebedor rozase .al toma1· el 
vaso sus brazos arremangados, para que Neleta 
sacase las uñas, amenazando con plantarlo en 
la puerta. , 
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La concurrencia aumentaba desde que había 
desaparecido el doliente é hinchado espectl'o de 
Oañamel. El vino servido por la viuda parecía 
mej or, y las tabernillas del Palmar volvían á des
poblarse. 

Tonet no osaba fijar sus ojos en Neleta, como 
temiendo los comentarios de la g ente. ¡Ya habla
ba bastante la Samaruca viéndole otra vez en la 
taberna! Jugaba, bebía. se sentaba en un rincón, 
como lo hacía Oañamel en otros tierupos, y pare
cía dominado á distancia por aquella mujer que 
á todos miraba menos á él . 

El tío Paloma comprendía con su habitual 
·astucia la situación del nieto. Estaba siempre 
allí por no disgustará la viuda, que deseaba te
nerle bajo su vista, ejercer sobre él uná autoridad 
·sin límites. Tonet <<montaba la guardia>>, como 
decía el viejo, y aunque de vez en cuando sentía 
deseos de salir á los carrizale3 á disparar unos 
cuantos escopetazos, callaba y permanecía quie
to, temiendo sin duda las recriminaciones de Ne
leta cuando se vieseo á solas. 

Mucho había sufrido ella en los últimos tiem
pos aguantando las exigencias del dolorido Oa• 
1ía1neZ, y ahora que era rica y libre se resarcía, 
haciendo pesar su autoridad sobre Tonet. 

El pobre muchacho, asombrado de la pronti
tud con que la muerte arreglaba las cosas,. du
daba aún de su buena fortuna al verse en casa 
·de Oa1íamel, sin miedo á que apareciese el irri
tado tabernero. Contemplando aquella abundan
cia, de la que Neleta era única dueña, obedecía 
todas las exigencias de la viuda. 

Ella le vigilaba con duro cariño, semejante á 
la severidad de una madre. 

-No begites més-decía á Tonet , que, incitado 

14 
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por Stt1igonera, se atrevía á pedir nuevos vasos
en el mostrador. 

El n ieto del tío Paloma, obediente como un,1 
niño, se negaba á beber y permanecía inmóvil en 
su asiento, respetado por todos, pues nadie igno
raba sus relaciones con la dueña de la casa. 

Los parroquianos que habían presenciado SU'. 
intimidad en tiempos de Oañamel, encontraban, 
lógico que los dos se entendiesen. ¿,No habían 
sido novios~ ¿,No se habían querido, hasta el pun
to de excitar los celos del cachazudo tío Paco'? . .. 
Se casarían ahora, tan pronto como pasasen lo~ 
meses de espera que la ley exjg·e á la viuda, y el 
Ouba1io daríase aires de legítimo dueño tras aque1 
mostrador que ya había asaltado como amante~-

Los únicos que no aceptaban esta solución 
eran la Bamariica y sus parientes. Neleta no se· 
casaría: estaban seguros de ello. Era demasiado 
mala aquella mujercita de melosa lengua para, 
hacer las cosas como Dios manda. Antes que rea
lizar el sacrificio de cede1· á los parientes de la. 
primera esposa lo que era muy suyo, preferiría, 
vivir enredada con el Ouba1io. Para ella nada 
tenía esto de nuevo. ¡Cosas más grandes había 
visto el pobre Oañamel antes de morir! ... 

Espoleados por el testamento que les ofrecía. 
la posibilidad de ser ricos y por la convicción de 
que Neleta no había de allanarles el camino ca
sándose, la Samaruca y los suyos ejercían un 
minucioso espionaje en torno de los amantes. 

Por las noches, á altas horas, cuando se ce
rraba la taberna, la feroz mujerona, arrebujada 
en su mantón, espiaba la salida de los parroquia-· 
nos, buscando entre ellos á Tooet. 

Veía á Sa1igonera q11e se retiraba á su barraca 
con paso inseguro. Los compañeros le perseguían 
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con sus burlas, preguntándole si había vuelto á 
encontrar al afilador italiano. E], en medio de su 
embriaguez, se serenaba ... ¡Pecadores! ¡Parecía 
imposible que siendo cristianos se burlasen de 
aquel encuentro! ... Ya vendría el que todo lo 
puede, y su castigo sería no reconocerlo, no se
guirlo. privándose de la felicidad reservada á los 

. escogidos. 
Algunas veces, al quedarse solo 8a1igonera 

ante su barraca, lo abordaba la 8amaruca, sur
giendo de la obscul'idad como una bruja. iDónde 
estaba Tonel 1 ... Pero el vagabundo sonreía ma
liciosamente, adivinando las intenciones de la 
muj,erona. ¡Preguntitas á él! Y extendiendo sus 
manos con lln gesto vago: como si quisiera abar
qar toda la Albufera , contestaba: 

-¿ To1iet? ... Per to 1;io1i; per lo mo1i. 
La 8amariica era infatig·a ble en sus averigua

ciones. Antes de romper el día ya estaba frente á 
la barraca de los P alo?nas, y al abrir la pue1·ta la 
.Borda entablaba conversación con ella, mientras 
lanzaba ávidas miradas al interior de la vivienda 
para ver si Tonet estaba dentro. 

La implacal)le enemiga de Neleta adquirió la 
convicción de que el joven se quedaba por las no
ches en la taberna. ¡Qué escándalo! ¡Cuando sólo 
hacía unos meses que había muerto Oafíamel! 
Pero lo €'jUe más le irritaba de esta audacia amo
rosa era que el testa.mento del tabernero quedase 
sin cumplir y la mitad de sus bienes siguiera en 
poder de la viuda, en vez de pasará los parientes 
de la primera mujer. La 8a1riaruca hizo viajes á 
Valencia: se enteró de personas que conocían las 
leyes por las puntas de las uñas, y pasó el tiem
po en continua agitación, acechando noches en
teras por los alrededores de la taberna acompa-

. 
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ñada de parientes que habían de ser·virla de tes
tigos. Esperaba que Tonet saliese de la casa 
antes del amanecer, para probar de este modo 
sus relaciones con la viuda. Pero las puertas de 
la taberna no se abrían en toda la noche: la casa 
permanecía obscura y silenciosa, como si todos 
durmiesen en su interior el sueño de la virtud. 
Por la mañana, cuando la taberna se abría, Ne
leta mostrábase tras el mostrador tranquila, son
riente, fresca, mirando á todos frente á frente, 
como la que nada tiene que reprocharse; y mu
cho tiempo después, Ton et aparecía como por 
arte de encantamiento, sin que los parroquianos 
supiesen ciertamente si había entra.do por la 
puerta que daba á la calle ó la del canal. 

Era difícil pillar en fal ta á aquella pareja. La 
8amaruca se desesperaba, reconociendo la astu
cia de Neleta. Para evitar confidencias había 
despedido á la criada de la taberna, reemplazán
dola con su tía, aquella vieja sin voluntad, re
signada á todo, que sentía cierto respeto no 
exento de miedo ante el genio violento de la so
brj oa y las riquezas de su viudez. 

El vicario don Miguel, enterado de los sordos 
t rahajos de la 8amaritca, agarró más de una vez 
á Tonet, sermoneándole para que evitase el es 
cándalo. Debían casarse: cualquier día podían 
sorprenderles los del testamento, y se hablar-ía 
del hecho en toda la Albufera. Aunque Neleta 
perdiese una parte de su herencia, ¡,no era mejor 
vivir como Dios manda, sin tapujos ni mentiras'? 
El Cubano movía los hombros. El deseaba el ma
trimonio, pero ella debía resolver. Neleta era la 
única mujer del Palmar que, con su acostum
brada dulzura, hacía frente al rudo vicario; por 
esto se indignaba al oir sus reprimendas. ¡Toao 
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eran mentiras! Ella vi,1ía sin faltar á nadie. No 
necesitaba hombres. Le precisaba un criado en 
la taberna, y tenía á Tonet, que era su compa
ñ ero de la niñez ... ¡,Es que no podía escoger, en 
una casa como la suya, llena de <<intereses>>, al 
que le mereciese más confianza? Ya sabía ella 
que to(io eran calumnias de la Samaritca para 
que la regalase los campos de arroz de <<su di
funto>>: la mitad de una fortuna á cuya creación 
había contribuído como esposa honrada y labo
riosa. Pero ¡estaba fresca aquella bruja si espe
raba la herencia! ¡primero se secaría la Albufera! 

La avaricia de la mujer rural se t·evelaba en 
Neleta con una fogosidad capaz de los mayores 
arrebatos. Despertá base en ella el instinto de va
rias gene1 aciones de ·pescadores miserables roí
dos por la miseria, que admiraban con envidia 
la riqueza de los que poseen campos y venden el 
vino á los pobres, apoderándose lentamente del 
dinero. Recordaba su niñez hambrienta , los días 
de abandono, en los que se colocaba humilde
mente en la puerta de los Palomas esperando 
que la madre de Tonet se apiadas e de ella; los 
esfuerzos que tuvo que hacer para conquistar á 
s1.1 marido y sufri1·le durante su enfermedad; y 
ahora que se veía la más rica del Palmar, ¡,ten
dría, por ciertos escrúpulos, que repartir su for
tuna con gentes que siempre la. habían hecho 
daño1 Sentíase capaz de un crimen, antes que 
entregar un alfiler á los enemjgos. La posibilidad 
de que pudiese ser de la Saniaruca u na parte de 
las t ierras de arroz que ella cuidaba t~on tanta 
pasión la hacía ver roj o de cólera, y sus manos 
se crispaban con la misma furia que en Ruzafa 
la hizo arrojarse sobre su en.emiga. 

La posesión de la riqueza la t1·ansformaba . 
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Mucho quería á Tonet, pero entre éste y sus bie
nes, no dudaba en sacrificar al amante. Si aban
donaba á. Tonet, volvería más ó menos pronto, 
pues su vida estaba encadenada para siempre á 
ella ; pero si soltaba la más pequeña parte de su 
herencia , ya no la vería nunca. 

Por esto acogió COlíl indignación las tímidas 
proposiciones q11e le hizo por la noche Tonet en 
el silencio del piso alto de la taberna. 

Al Oitbano le pesaba esta vida de huídas y 
ocultaciones. Deseaba ser dueño legal de la ta
berna; deslumbrará todo el pueblo con su nueva 
posición, hombreal'se con las gentes que le ha
bían despreciado. Además-y esto lo ocultaba 
cuidadosamente- , siendo marido de Neleta, le 
pesaría menos el carácter dominado1· de ésta, su 
despotismo de mujer rica que puede poner al 
a mante en la puerta y abusa de la situación. Ya 
que le quería, ¿,por qué no se casaban1 

Pero en la obscuridad de la alcoba, al decir 
esto Tonet, sonaban los jergones de maíz del le
cho con los movimientos impacientes de Neleta. 
Su voz tenía la ronquera de la rabia .. . ¿,El tam
bién'? ... No, hijo; sabía lo que necesitaba hacer, 
y no pedía consejos. Bien estaban así. ¿,Le faltaba 
alg()1 i,IlO disponía de todo como si fuera el due
ño'? iPara qué darse el gusto de que los casase 
don Miguel, y después, tras la ceremonia, aban
donar la mitad de su fortuna en las manos puer
cas de la 8amaruca? ¡Antes se dejaría cortar un 
brazo que amputar su herencia! Además, ella 
conocía el mundo; salía algunas veces del lago, 
iba á la ciudad, donde los señores admiraban su 
desparpajo, y no se le ocultaba que lo que en 
el Palmar aparecía corno ,1na fortuna, t·uera de 
lá Albufera no lleg·aba á una decorosa miseria . 
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•renía sus pretensiones de ambiciosa. No siem
pre había de estar llenando copas y tratando con 
beodos; quería acabar sus días en Valencia, en 
-un piso, como una señora que vive de sus ren
tas. Prestaría el dinero mejor que Oa1íaniel; se 
ingeniaría para que su fortuna se reprodujese 
con incesante fecundidad, y cuando fuese rica 
de veras, tal vez se decidiera á transigir con la 
.8amaruca, entregándola lo que ella miraría. en
tonces como una miseria. Cuando esto llegase, 
podía hablarla de casamiento, si seguía portán
•dose bien y obedeciéndola sin disgustos. Pero en 
-el presente no, ¡recor·dónsl nada de casorios ni 
de dar dinero á nadie; ¡ primero se dejaba abrir 
•por el vientre como una. tenca! 

Y era tanta su energía al expresarse de esta 
manera, que Ton et no osaba replicar. Además, 
aquel mozo que. pretendía imponerse por su valor 
á todo el pueblo sentía.se dominado por Neleta y 
la tenía miedo, adivinando que oo estaba tan 
·.seguro de su afecto como creyó al principio. 

No era que Neleta se cansase de aquellos amo
res. Le quería, pero su riqueza la daba sobre él 
-una gran superioridad. Además, la mutua pose
,sión durante las noches interminables del in
vierno, en la taberna cerrada y sin correr riesgo 
·alguno, había amortiguado en ella la excitación 
del peljgro, la temblorosa voluptuosidad que la 
dominaba en tiempos de Oa1íarr1,el al besarse tras 
las puertas 6 tener sus citas rápidas en los al
,1~ededores del Palmar, siempre expuestos á una 
,sorpresa. 

A los cuatro meses de esta vida casi marital, 
sin otro obstáculo que la vigilancia de la Sania
/l''ltCa, fácilmente burlada, Tonet creyó por un 
momento que podrían realizarse sus deseos ma-
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trimoniales. Neleta sé mostraba preocupada y 
grave. La arruga vertical de su entrecejo dela-· 
taba penosos pensamientos. Por los más insig
nificantes pretextos reñía con Tonet; lo insul
taba, repeliéndolo y lamentándose de su amor, 
maldiciendo el momento ae debilidad en que le1 

había abierto los brazos; pero después, á impul
sos de la ca.rne, lo aceptaba de nuevo , entre-· 
gándose con abandono, como si la pena que la 
dominaba fuese irreparable. 

Su humor desigual y nervioso convertía las. 
noches de amor en agitadas entrevistas, durante 
la.s cuales alternaban las caricias con las recri
minacj ones, y faltaba poco para que se mordie
ran las bocas que momentos antes se besabs.n .. 
Por fin, una noche, Neleta, con palabras entre
cortadas por la rabia, reveló el secreto de su, 
estado. Ha:bía enmudecido hasta entonces, du
dando de su desgracia; pero ahora, tras dos me
ses de observación , estaba segura. Iba á se~ 
madre ... Tonet se sintió aterrado y satisfecho 
al mismo tiempo, mientras ella contiuuaba s11s

lamentaciones. Aquello podía haber ocurrido,. 
viviendo Oañamel, sin peligro alguno. Pero el 
demonio, que sin duda andaba de por medio,. 
había creído mejor hacer surgir el obstáculo en 
momentos difíciles, cuando ella estaba intere
sada en ocultar sus amores para no dar gusto ci 
los enemjgos. 

Tonet, pasado el primer momento de sorpre
sa, la p1·eguntó con t imidez qué pensaba hacer ... 
En el temblor de su voz adivinó ella los ocultt)S 
pensamientos del amante, y rompió á reir C()n 

una carcajada irónica, burlona. que revelaba et 
temple de su alma. ¡Ah! ¿creía que por esto iba,. 
á casarse'? No la conocía. Podía estar seguro de 
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que antes se mataba que ceder ante sus enemi
g os. Lo suyo era muy suyo, y lo defendería .. 
¡De ésta no se casaba Tonet, pues para todo hay 
remedio en el mundo! ... 

Pasó esta. explosión de ra.bia por la jugarreta 
que se permitía la naturaleza , sorprendiéndctlos 
cuando más seguros se creían; y Neleta y Tonet 
cont inuaron su vida como si nada ocurriese, evi~ 
tando hablar del obstáculo que surgía entre ellos,. 
familiarizándose con él, tranquilos porque su rea•· 
lizacjón era aún remota y confiando vagamente 
en cualquier circunstancia inesperada que p•u~ 
diera salvarles. 

Neleta, sin l1ablar de ello al amante, buscaba,. 
el medio de deshacerse de la nueva vida que sen
tía latir en sus entrañas como una amenaza para. 

• • su avar1c1a . 
La tía, asustada por sus confidencias, hablaba 

de remedios poderosos. Recordaba sus conversa.
ciones con las viejas del Palmár al lamentarse 
de la rapidez con que se reproducen las familias. 
en la miseria. Por consejo de su sobrina, iba á 
Ruzafa ó entraba en la ciudad para consulta.r las 
curanderas que gozaban de obscura fama en las
últimas capas sociales , y volvía allá con extra
ños remedios compuestos de ingredientes repug
nantes que volcaban el estómago. 

Tonet, muchas noehes sorprendía en el cuer-· 
po de Neleta emplastos hediondos, á los que la 
tabernera concedía la mayor fe: cataplasmas de
hierbas silvestres, que daban á. sus veladas de: 
amor un ambiente de brujería. 

Pero todos los remedios demostra.ban su inefi
cacia con el cu rso del tiempo. Pasaban los me
ses y N el eta se con vencía con gran desespera
ción de la inutilidad de sus esfuerzos. 
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Como decía la tía, aquel sor oculto estaba 
bien <<agarrado>>, y en vano luchaba Neleta por 
anularlo dentro de sus entrañas. 

Las entrevistas de los amantes durante la no
che eran borrascosas. Parecía que Oañamel se 
vengaba, resucitando entre los dos, para empu
jarlos el uno contra el otro. 

Neleta lloraba de desesperación, acusando á 
Tonet de su desgracia. El era el culpable; por él 
veía comprometido su porvenir. Y cuando, con 
la nerviosidad de su estado, se cansaba de insul
·tar al Oi¿bano, fijaba sus ojos iracundos en el 
vientre, que, libre de la opresión á que estaba 
-sometido durante el día para burlar la curiosidad 
de los ex traños, parecia crecer cada noclle con 
monstruosa hinchazón. Neleta odiaba con furor 
salvaje el ser oculto que se movía en sus entra
ñas, y con el puño cerrado se golpeaba bestial
mente, como si quisiera aplastarlo dentro de la 
cálida envoltura. 

Tonet también lo odiaba, viendo en él una 
amenaza. Contagiado por la codicia de Neleta, 
pensaba con terror en la pérdida de l1na parte de 
:aquella herencia que consideraba como suya. 

Todos los remedíos de que había oído hablar 
confusamente en las libres conversaciones entre 
barqueros los aconsejaba á su amante. Eran prue
bas brutales, atentados contra la naturaleza que 
ponían los pelos de punta, ó remedios ridículos 
que hacían sonreír; pero la salud de Neleta se 
burlaba de todo. Aquel cuerpo, en apariencia de
licado, era fuerte y sólido y seguía en silencio 
<Cumpliendo la más augusta fu nción de la natu
raleza, sin que los malvados deseos p,,dieran tor
.cer ni retardar la santa obra de la fecu t1didad . 

Pasaban los meses. Neleta t euía que hacer 
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grandes esfuerzos, sufrir inmensas mole~tias para 
ocultar su estado á todo el pueblo. Se apretaba 
el corsé por las mañanas de un modo cruel, que 
hacía estremecer8e á Tonet. Muchas veces la fal
taban las fuerzas para cont ener el desborda
miento de la maternidad. 

-¡Tira .. . ti·r·a!-decía ofreciendo al amante 
los cordones de su corsé con un gesto fiero, apre
tando los labios para contener los suspiros de 
dol<.)I' . 

Y Ton et tiraba, sintiendo erí la frente un sudor 
frío, estremeciéndose de la voluntad que demos
traba aquella mujercita, rugiendo sordamente y 
tragándose las lágrimas de su angustia. 

Se pintaba el rostro y echaba mano-de toda 
la perfumería barata para mostrarse en la taberna 
fresca, tranquila y hermosa como siempre, sin 
que nadie pudiese leerle en el rostro los síntomas 
de su estado. La Bamariica, q l1e husmeaba como 
un perdiguero en torno de la casa, presentía algo 
anormal al lanzar sus rápidas miradas pasando 
por la puerta. Las demás mujeres, con la expe
riencia de su sexo, adivinabaa lo que ocurría á 
la tabern~ra. 

Un ambiente de sospecha y de vigilancia pa
recía formarse en torno de Neleta. Se nt11rmu
raba mucho en las puertas de las barracas . La 
8amaruca y los parientes disputaban con las 
mujeres que no querían aceptar sus afirmacio
nes. Las comadres chismosas, en vrz de enviará 
sus pegueños á. la taberna por vino ó aceite, iban 
en persona á pla11tarse ante el mostrador, bus
cando con varios pretextos que la tabernera se 
levantase de la silla, que ~e moviera pa?a servjr
las, mientras ellas la seguían con mirada voraz, 
apreciando las líneas de su talle agarrotado. 
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-Sí q1t' está-decían unas con aire de triunfo 
al avistarse con las vecinas . 

- No está-gritaban otras - . Tot son men
tires. 

Y Nel6ta , que adivinaba la causa de tantas 
idas y venidas , acogía con sonrisa burlona á las 
curiosas ... ¡Tanto bueno por aquí! ¿,Qué mosca les 
había picado, que no podían pa,sar sin verla~ .. . 
¡Parecía que en su casa se ganaba un jubileo! .. . 

Pero esta alegría insolente, la audacia con 
que provocaba la curiosidad de laij comadres,
evaporábase por la noche, después de una jor
nada de sufrimientos asfixiantes y de forzada se
ren idad. Al despojarse de la coraza de ballenas 
caía repentinamente su valor, como el del sol
dado que se ha excedido en un empeño heroico y 
no puede más. El desaliento se apoderaba de ella., 
al mismo ti empo q11e las hinchadas entrañas se 
esparcían libres de opresión. Pensaba con terror 
en el suplicio que había de sufrir al día siguiente 
para ocultar su estado. 

No podía más. Ella, tan fuerte, lo declaraba 
á Tonet en el silencio de unas noches que ya no. 
eran de amor, sino de zozobra y dolorosas confi
denc'ias. ¡Maldita salud! ¡Cómo envidiaba ella á 
las mujf;res enfermizas en cuyas entrañas jamás-

• 1 • d ' germina a v1 a .. .. 
En estos instantes de desaliento hablaba de

huir , de dejar la taberna encomendada á s11 tía, 
refugiándose en ,1n barrio apartado de la ciudad 
hasta que saliera del mal paso. Pero la reflexión 
la hacía ver inmediatamente lo inútil de la fuga.. 
La imagen de la 8amaruca surgía ante ella. Hui!" 
equivaldría á acreditar lo que hasta entonces sólo, 
eran sospechas. ¿,Dónde iría, q11e no la siguiese la 
feroz cuñada de Oañamel? .. . 
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Además, estaban á fines del verano. Iba á re
coger la cosecha de sus campos de arroz y des
pertaría la Guriosidad de todo el pueblo una au
sencia injustificada, tratándose de una mujer que 
con tanto celo cuidaba sus intereses. 

So quedaría. Afrontaría cara á cara el peli
gro: permaneciendo en su sitio la vigilarían me
nos. Pensaba con terror en el parto, misterio do
loroso que aún aparecía más lúgubre envuelto 
para ella en las sombras de lo desconocido, y 
procuraba olvidar su miedo ocupándose de las 
operaciones de la siega, regateando con los bra
ceros el precio de su trabajo,. Reñía á Tonet, que 
por encargo suyo iba á vigilar á los jornaleros, 
pero llevando siempre en el barquito la escopeta 
de Oañamel y su fiel perra la Centella, y ocu
pándose más de disparará las aves que de con-
tar las gavillas del arroz. 

Algunas tardes abandonaba la taberna al cui
dado de la tía y marchaba á la era, una replaza 
de barro endurecido en medio del agua de los 
campos. Estas excursiones eran un calmante para 
su dolorosa situación. 

Oculta tras las gavillas, arrancábase el corsé 
con gesto angustioso y se sentaba al lado de 
Ton et , sobre la enorme pila <le paja de arroz, 
que esparcía un olor punzante. A sus pies daban 
vueltas los caballos en la monótona tarea de la 
trilla, y ante ellos extendía la Albufera su in
mensa lámina verde, reflejando invertidas las 
montañas rojas y azuladas que cortaban el hori
zonte. 

Estas tardes serenas calmaban la inquietud 
de los dos amantes. Se sentían más felices que 
en la. c~rrada alcoba, cuya obscuridad se poblaba 
de terrores. El lago sonreía dulcemente al arro-
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jar de sus entrañas la cosecha anual ; los cantos 
de los trilladores y de los tripulantes de las gran
des barcas cargadas de arroz parecían a.rrullar á 
la Albufe1·a madre después de aquel parto que 
aseguraba la vida á los hijos de sus riberas. 

La calma de la tarde dulcificaba el carácter 
irritado de Neleta, infundiéndola nuevas confian
zas. Con taba con los dedos el curso de los meses 
y el término de la gestación que se verificaba en 
sus entrañas. Faltaba poco tiempo para el penoso 
suceso que podía cambia1· la su.erte de su vida. 
Sería al mes siguiente, en Noviembre, tal vez 
cuando se celebrasen en la Albufera las g randes 
tiradas llamadas de San Martín y Santa Cata
lina. Al contar, recordaba que aún no bacía un 
año que Oa1íamel había muerto; y con su ins
tinto de perversa inconsciente, deseosa de arre .. 
glar su vida de acuerdo con la dicha, se lamen
taba de no haberse ent1~egado meses antes á 
Tonet. Así hubiera podido ostentar su estado sin 
miedo, atribuyendo al marido la paternidad del 
nuevo ser. 

La posibilidad de que la muerte interviniese 
en sus asuntos reanimaba su confianza. ¿Quién 
sabe si después de tantos terrores iba á nacer 
muerta la criatura'? No sería la primera. Y los· 
amantes, engañados por esta ilusión, hablaban 
del niño muerto como de una circunstancia segu
ra, inevitable, y Neleta esr,iaba los movimientos, 
de sus entrañas, mostrándose satisfecha cuando· 
el oculto ser no daba señales de vida. ¡Se mori
ría! Era iIDdudable. La buena suerte que la había 
acompañado siempre no iba á abandonarla. 

El término de la recolección la distrajo de 
estas preocupaciones. Los sacos de arroz se amon-· 
tonaban en la taberna. La cosecha ocupaba los 
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cuartos interiores de la casa, se apilaba junto 
al mostrador, quitando sitio á los parroquianos, 
y hasta ocuparJa los rincones del dormitorio de 
Neleta. Es ta admiraba la riqueza encerrada en 
los saco~, embriagándose con el polvillo astrin
gente del arroz. ¡Y pensar que la mitad de aquel 
tesoro podía haber sido de la 8amaruca! . .. Sólo· 
al recordar esto , Neleta senti.a renacer sus fuer-
za-s á impulsos de la cólera. St1fría mucho con 
la dolorosa ocultación de su estado, pero antes' 
morir que resig narse al despojo. 

Bien necesitaba de estas resoluciones enérgi-· 
cas. Su sit,1ación se agravaba. Hinchábanse sus 
pies, sentía un irresistible deseo de no moverse1 

de pe1·manecer en la cama; y á pesar de esto 
bajaba al mostrador todos los días, pues el pre
texto de una enfermedad podía avivar las sos-· 
pechas. Movíase con lentitud cuando los parro
quianos la obligaban á levantarse, y su forzada 
sonrisa era una crispación dolorosa que hacía es
tremecerse á Tonet. El talle agarrotado parecía. 
próximo á haeer estallar la f11erte envoltura de 
ballenas. 

-¡No puc niés!-gemía desesperada al desnu
darse, arroján(lose de bruces en el lecho. 

Los dos amantes, en el silencio de la alcoba, 
cambiaban sus palabras con cierto terror, como· 
si viesen levantarse entre ell0s el fantasma ame
nazante de su falta .. . i Y si el niño no nacía 
muerto'? ... Neleta estaba segura de ello. Le sen
tía rebullir en las entrañas con una fuerza que 
desvanecía su criminal esperanza. 

Sus rebeldías de mujer codiciosa, incapaz de 
confesar el pecado con perjuicio de la fortuna, 
infundíanle la audaz resolución de los grandes
criminales. 
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Nada de llevar la criatura á un pueblo inme
diato á la Albufera, buscando una mujer fiel que 
lo criase. Había que temer las indiscreciones de 
la nodriza, la astucia de los enemjgos y hasta la 
falta de prudencia de ellos, que, como padres, to
marían afecto al pequeñuelo, acabando por des
cubrirse. Neleta razonaba con una frialdad ate
rradora, mirando los sacos de arroz amontonados 
en su dormitorio. Tampoco había que pensar en 
ocultarlo en Valencia. La Samaruca, una vez 
sobre la pista, buscaría la verdad en el mismo 
infierno. 

Neleta clavaba en el amante sus ojos verdes, 
que parecíaa extraviados por la angustia del do
lor y el peligro de la situación . Había que aba.u
.donar al recién nacido, fuese como fuese . Debía 
tener ánimo. E n los peligros se muestran los 
hombres. Lo llevaría por la noche á la ciudad, lo 
abandonaría en una calle, á la puerta de una 
-iglesia, en cualquier sitio: Valencia es grande ... 
. ¡y adi viua quiénes fueron los padres! 

La dura mujer, después de proponer el cri
men, intentaba encontrar excusas á su maldad. 
Tal vez sería una suerte para el pequeño este 
abandono. Si moría, mejor para él; y si se salva
ba, ¡quién sabe en qué manos podía caer! Quizás 
le esperase la riqueza: historias más asombrosas 
se habían conocido. Y recordaba los cuentos de 
la niñez, con sus hijos de reyes abandonados en 
una selva, ó sus bastardos de pastores, que en 
vez de ser comidos por los lobos, llegan á pode-

• rosos personaJes. 
Tonet la oía aterrado. Intentó resistirse, pero 

la mirada de Neleta impuso cierto miedo á su vo
luntad siempre débil. Además, también él s-e sen
tía mordido por la codicia: todo lo de Neleta lo 

• 
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,consideraba como suyo, y se indig'naba ante la 
idea de partir con los enemigos la herencia de la 
amante. Su indecisión le hacía cerrar los ojos, 
confiando en el porvenir. La cosa no era para 
desesperarse; ya vería de arreglarlo todo. Tal vez 
.su buena suerte vendría á resolver el conflicto á 
última hora. 

Y gozaba de una tranqt1ilidad momentánea, 
dejando transcurrir el tiempo sin pensar en las 
criminales proposiciones de N ele ta. 

Estaba unido á ella para si( mpre: constituía 
toda su familia. La taberna era ya su único ho
.gar. Había roto con st1 padre, que, enterado por 
las murmuraciones del pueblo de su vida marital 
con la tabernera, y viendo q11e transc,1rrían las 
semanas y los meses sin que el hijo durmiese una 
sola noche en la barra.ca, tuvo con éste una en
trevista rápida y dolorosa. Lo que hacía Tonet 
era deshonroso para los Palomas. El no podía 
t olerar que se llamara h1jo suyo un hombre que 
vivía públicamente á expensas de una mujer que 
no era su esposa. Ya que ~uería vivir en el des
honor, alejado de su familia y sin prestarla auxi
lio .. . ¡como si no se conocieran! Se quedaba sin 
padre: únicamente podría encontrarlo otra vez 
cttando recobrase su honra. Y el tío Toni, des~ 
pués de esta explicación, continuó con el fiel 
auxilio et.e la Borda el enterramiento de sus cam
pos. Ahora que la gran empresa tocaba á su fin, 
se sentía. desalentado: preg untábase con tristeza 
quién había de agradecerle tantas fatigas, y úni
camente por su tenacidad de trabajador siguió 
adelante én el empeño. 

Llegó la época de las grandes tiradas: San
Martín y Santa Catalina, las fiestas del Saler. 

En todas las reuniones de los barqueros se 

15 
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hablaba con entusiasmo del gran número de pá
jaros que este año había en la Albufera. Los, 
guardas de la caza, que vigilaban de lejos lo& 
rincones y las matas donde se congregaban las
fúlicas, las veían aumentar rápidamente. Forma
ban grandes manchas negras á flor de agua. Al 
pasar una barca por cerca de ellas, abrían las, 
alas volando en grupo triangular é iban á po
sarse un poco más allá, como una nube de lan
gosta, hipnotizadas por el brillo del lago é inca
paces de abandonar unas aguas en las que les 
esperaba la muerte. 

La noticia se había esparcido por la provin
cia, y los cazadores serían más numerosos que, 
otros años. 

Las grandes tiradas de la Albufera ponían en 
conmoción todas las escopetas valencianas. Eran.
fiestas antiquísimas, cuyo orjgen conocía. el tío 
Paloma de la época en que guardaba los pape
les de Jurado, relatándolo á sus amigos en lat 
taberna. Cuando la Albufera era de los reyes de
Aragón y sólo podían cazar en ella los monar
cas, el rey don Martín quiso conceder á los ciu
dadanos de Valencia un día de fiesta, y esc0gió· 
el de su santo. Después la tirada se repitió igual
mente el día de Santa Catalina. En estas dos fies
tas toda la gente podía entrar libremente en el 
lago con sus ballestas, cazando los innumera
bles pájaros de los carrizales; y el privilegio1 

convertido en tradición, venia reproduciéndose.· 
á través de los siglos. Ahora las tiradas gratui
tas tenían un prólogo de dos días, en los cuales, 
se pagaba al arrendatario de la Albufera por es
coger los mejores puestos, viniendo á ellas los 
tiradores de todos los pueblos de la provincia. 

Escaseaban los barquitos y los barqueros para.. 
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el servicio de los cazadores. El tío Paloma, co
nocido tantos años por los afi cionados, no sabía 
cómo atender á las demandas. El estaba engan
chado desde mucho tiempo antes á un señor rico 
que pagaba espléndidamente su experiencia de 
las cosas de la Albufera. Mas no por esto los ca
zadores dejaban de dirigirse al patriarca de los 
barqueros, y el tío Paloma andaba de un lado á 
otro buscando barquitos y hombres pal'a. todos 
los que le escribían desde Valencia. 

La víspera de la tirada, Tonet vió entrar á su 
abuelo en la taberna. Venía en su busca. Aquel 
año la Albt1fera iba á tener más escopetas qu,a 
pájaros. El ya no sabía de dónde sacar barque
ros. Todos los del Saler, los de Catarroja y aun 
los del Palmar estaban comprometidos; y ahora, 
un antiguo parroquiano, á quien nada podía ne
gar, encargábale un hombre y un barquito para 
un amigo suyo que cazaba por primera vez en la 
Albufera. ¿Quería sei- Tonet ese hombre, sacando 
á su abuelo de un compromiso? 

El 01,1,ba1io se negó. Neleta estaba mala. Por 
la mañana había abandonado el mostrador, no 
pudiendo resistir los dolores. El momento tan 
temido sobrevendría tal vez muy pronto, y ne
cesitaba estar en la taberna. 

Pero su lacónica negativa fué interpretada 
como un desprecio por el viejo, que se mostró 
furioso. ¡Como ahora era rico, se permitía despre
ciar á su pobre abuelo, dejándolo en una situa
ción ridícula! El lo toleraba todo; había sufrido 
su pereza ct1ando explotaban el 1~edolí; cerraba 
los ojos ante su conducta con la tabernera, que 
no honraba mucho á la familia; ¿,pero dejarle 
en un apuro que él consideraba como de honor'? 
jCristo! ¿Qué dirían de él sus amigos de la ciu-
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dad cuando viesen que en la Albufera, donde le 
creían el amo, no encontraba u n hombre para 
se-rvirles~ Y su tristeza era tan g·rande, tan visi
ble, que Tonet se arrepintió. Negar su auxilio 
en las grandes tiradas era para el tío Paloma 
un insulto á su prestigio y al mismo tiempo algo 
así como una traición á aquel país de cañas y 
barro donde habían nacido. 

El Cubano aceptó con resignación el ruego 
de su abuelo. Pensó, además, que Neleta podría 
esperar. Hacía tiempo que la alarmaban falsos 
dolores y la crisis del momento sería igual á las 
otras. 

Al cerrar la noche, 1'onet llegó al Saler. Como 
barg_u.ero, debía asistirá la demand, presenciando 
con su cazador la distribución de los puestos. 

El caserío del Saler-lejos ya del lago, al 
extremo de un canal por la parte de Valencia
presentaba un aspecto extraordinario con motivo 
de las grandes tiradas. 

En la replaza del canal que llamaban el Puer
to, agolpábanse á docenas los negros barquitos, 
sin espacio para moverse, haciendo crujir sus 
delgadas bordas unos contra otros y estreme
ciéndose con el peso de enormes cubos de ma
dera que habían de fijarse al día siguiente sobre 
estacas en el barro. En el inte1·ior de estos cubos 
se ocultaban los cazadores para disparar á los 

r • paJaros. 
Ent re las casas del Saler, algunas buenas mo

zas de la ciudad habían establecido sus mesas de 
garbanzos tostados y turrones mohosos, alum
brándose con bujías resguardadas por cucuru
chos de papel. En las puertas de las barracas, 
las mujeres del pueblo hacían hervir las cafete
ras, ofreciendo tazas <<tocadas>> de licor, en las 
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cuales era más la caña que el café; y una po
blación extraordinaria discurría por el pueblo, 
aumentada á cada momento por los carros y 
tartanas que llegaban de la ciudad. Eran bur
gueses de Valencia, con altas polainas y gran
des fieltros , como guerreros del Transvaal, con
toneando fiera.mente su blusa de innumerables 
bolsillos , silbando al perro y exhibiendo con or
gullo su escopeta moderna ii entro del estuche 
amarillo pendiente del hombro; labradores ric-os 
de los pueblos de la provincia, con vistosas man
tas y la canana sobre la faja, unos con el pañuelo 
arrollado en forma de mitra, otros llevándolo 
como un turbaute ó dejándolo flotar en }3,rgo 
rabo sobre el cuello, delatando todos en el tocado 
de su cabeza los diversos rincones valencia 110s 

de que procedían. • 
La escopeta parecía igu~lar á los cazadores. 

Trat ábanse con la fraternidad de compañeros de 
armas, animándose al pensar en la fies ta del día 
~iguiente; y hablaban de la pólvora inglesa, de 
} !'},S escopeta-s belgas, de la excele11cia de las 
armas de fuego central, estremeciéndose con 
fiera voluptuosidad de árabes, como si en sus pa
labras aspirasen ya el humo de los dispa,ros. Los 
pet·ros, enormes y silenciosos, con la viva mi
rada del instinto, iban de g rupo en grupo oliendo 
las manos de los cazadores hasta quedar inmó
viles al lado del amo. En todas las barracas, 
convertidas en posadas, guisaban la cena las 
mujeres con la actividad propia de unas fiestas 
que ayudaban á vivir gran parte del año . 

Tonet vió la casa llamada de los Infantes, un 
piso bajo de piedra, con alta montera de tejas 
rasga.da por varias lucernas: 11n caserón del si
glo XVIII, que se desmf;ronaba lentamente desde 
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que los cazadores de sangre real no venían á la 
Albufera, y que en la actualidad estaba ocupado 
por una taberna. Enfrente estaba la casa de la 
.Demand, edificio de dos pisos, que parecía gigan
tesco entre las barracas, mostrando en sus des
conchadas paredes varias rejas curvas y sobre el 
tejado un esquilón para llamar á los cazadores al 
reparto de los puestos. 

Tonet entró en esta casa, echando una mi
rada á la sala del piso bajo, donde se verificaba 
la ceremonia. Un enorme farol despedía turbia 
luz sobre la mesa y los sillones de los arrenda
tarios de la Albufera. El estrado se aislaba del 
resto de la pieza con una barandilla de hierro. 

El tío Paloma estaba allí, en su calidad de 
barquero venerable, bromeando con los cazado
res famosos, fanáticos del lag·o á los que conocía 
modio siglo. Eran la aristocracia de la escopeta. 
Los había ricos y pobre-s: unos eran grandes pro
pietarios y otros carniceros de la ciudad ó labra
dores modestos de los pueblos inmediatos. No se 
veían ni se buscaban en el resto del año, pero al 
encontrarse en la Albufera todos los sábados, en 
las pequeñas tiradas, 6 al juntarse en las gran
des, se aproximaban con cariño de hermanos, se 
ofrecían el tabaco, se prestaban los cartuchos y 
se oían mutuamente, sin pestañear, los estupen
dos relatos de cacerías portentosas verificadas en 
los montes durante el verano. La comunidad de 
gustos y la mentira los unían fraternalmente. 
Casi todos ellos llevaban visibles en su cuerpo 
los riesgos de esta afición que dominaba su vida. 
Unos, al mover sus manos con la fiebre del re
lato, mostraban los dedos amputados por la ex
plosión de la escopeta; otros tenían surcadas las 
mejillas por la cicatriz de un fogonazo. Los más 
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viejos, los veteranos, arrastraban el reuma como 
,consecuencia de una juventud pasada á la intem-
perie; pero en las grandes tiradas no podían per- ' 
manecer quietos en sus casas, y venían, á pesar 
de sus dolencias, á lamentarse de la torpeza de 
-los cazadores nuevos. 

La reunión se disolvió. Llegaban los barque
·ros para anunciarles que la cena estaba pronta, 
y salían en gr11pos, distribuyéndose por las ilu
minadas barracas, que marcaban las manchas 
rojas de sus puertas sobre el suelo de barro. En 
-el ambiente flotaba un fuerte olor de alcohol. Los 
<Cazadores temían el agua de la Albufera; no po
,dían beber el líquido del lago como la gente del 
país, por miedo á las fiebres, y traían consigo 
,un verdadero cargamento de absenta y ron, que 
-al destaparse impregnaba el aire con fuertes 
;aromas. 

Tonet, al ver tan animado el Saler, como si 
,en él acampase un ejército, recordaba los relatos 
de su abuelo: las orgías org·anizadas en otros 

.,t iempos por los cazadores ricos de la ciudad, con 
mujeres que corrían desnudas, perseguidas por 
los perros; las fortunas que se habían deshecho 
-en las míseras barracas durante largas noches 
de juego, entre tirada y tirada: todos los placeres 
,estúpidos de una burguesía de rápida fortuna, 
que al verse lejos de la familia, en un rincón 
-casi salvaje, excitada por la vista de la sangre y 
-el humo de la pólvora, sentía renacer en ella la 
humana bestialidad. 

El tío Paloma buscó al nieto para presentarle 
-su cazador. Era un señor gordo, de aspecto bona
chón y pacífico: un industrial de la ciudad, que, 
-después de una vida de trabajo, creía llegado el 
momento de divertirse como los ricos y copiaba 
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los placeres de sus nuevos amigos. Parecía mo
lesto por su terrorífico apara,to: le pesaban las 
bolsas para la caza, la escopeta, las altas botas, 
todo nuevo, recién comprado. Pero al fijarse en 
la canana en forma de bandolera que le cruzaba. 
el pecho, sonreía bajo su euorme fieltro, juzgán
dose igual á uno de aquellos héroes boers cuyos 
retratos admiraba en los periódicos. Cazaba pf>r 
primera vez en el lago, y confiábase á la expe
riencia del barquero para escoger el sitio cuando
llegase su número. 

Los tres cenaron en una barraca con otros ca-· 
zadores. La sobremesa era ruidosa en veladas. 
como aquélla. Medíase el ron á vasos, y en torno 
de la mesa, como perros hambrientos, se agrupa
·ban los yecinos del pueblo, riendo los c:b.istes de
lo$ señores, aceptando cuanto les ofrecían y be
biéndose uno solo lo que los cazadores creían su
fi ciente para todos. 

Tonet apenas comía, escuchando como á tra
vés de un sueño los gritos y risas de aquella 
gente, la regocijada protesta con que acogían las
mentirosas hazañas de los cazadores fanfarrones . 
Pensaba en Neleta; se la imaginaba encogida de 
dolor en el piso alto de la taberna, revolcándose, 
en el suelo, ahogando sus rugidos, sin poder g ri
tar pa.ra alivio de su sufrimiento. 

Fuera de la barraca sonaba el esquilón de la 
casa de la .Denianá, con un timbre tembloroso d& 
campana de ermita. 
-Ya 'n van dos-dijo el tío Paloma, que con

taba el número de toques con gran atención, te
miendo más llegar tarde á la dema1iá que perder 

• una misa. 
Cuando sonó el esquilón por tercera vez.,. 

abandonaron la mesa cazadores y barqueros, acu-
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diendo todos al lugar donde se designaban los 
puestos. 

La luz del farolón había sido aumentada. con 
la de dos quinqués, coloca<ios sobre la mesa del 
estrado . Det rás de la verja estaban los arrenda
tarios de la Albufera, y t ras ellos, basta la pared 
del fondo, los cazadores abonados per petuamente 
al lago, que ocupaban este sitio por derecho pro
pio. Al otro lado de la verja, llena.ndo el portal y 
esparcié11dose fuera de la casa , estaban los bar
queros, los cazadores pobres, toda la gente me..
nuda que acudía á las tiradas . Un hedor de man
tas húmedas, de pantalones manchados de barro, 
de aguardiente y tabaco malo , espa.rcíase sobre 
el g entío gue se estruj aba contra la verja. Las• 
blusas impermeables de los cazadores resbalaban 
sobre los cuerpos cercanos con un chir rido que· 
aguzaba los dientes . En el gran marco de som
bra de la puerta abierta se marcaban como inde
cisas manchas los blancos frontones de las ha.-· 
rracas inmediatas. 

A pesar de esta aglomeración, no se alteraba 
el silencio que parecía dominar á todos apenas. 
pisaban el umbral. Se notaba la misma ansiedad 
muda que reina en los tribunales cNando se re-· 
suelve la suerte de un hombre, ó en los sorteos 
al decidirse la fortuna. Si alguien hablaba, era. 
en voz baja , con tímido cuchicheo, como en la:. 
alcoba de un enfermo. 

El arre_ndatario principal se levantó: 
-Caballers .. . 

El silencio se l1izo aún más profundo. Iba á. 
procederse á la demanda de los puestos. 

A ambos lados de la mesa, erguidos como J1e
raldos de la autoridad del lago, estaban los dos 
g uardas más antiguos de la Albufera: dos hom ... 
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bres delgados, pardos de color, de ondulantes 
movimientos y rostro hocicudo, dos anguilas con 
,blusa, que parecían vivir en el fondo del agua 
para no presentarse mas que en las grandes so
lemnidades cinegéticas. 

Un guarda pasaba lista para saber si todos los 
puestos estarían ocupados en la tirada del día si
.guiente. 

-¡El ú! ... ¡el dos! ... 
I6an por turno, según la cantidad que pagaban 

:anualmente y su antigüedad. Los barqueros, al 
-0ir el número de sus amos, contestaban por éstos: 

-¡Ava1it! ¡avant! 
Des_pués de pasar lista venía el momento so

lemne, la demaná, la designación que cada bar
.quero, de acuerdo con su cazador ó por propia 
cuenta como más experto, hacía del sitio para la 
·tirada. 

- ¡El tresl-decía uno de los guardas. 
E inmediatamente el que tenía dicho número 

lanzaba el nombre que llevaba pensado: << La 
mata del Sifíor ... >> <<La barca podrida ... '>> <<El 
·rincó del' A nti1ia .'>> Así iban sonando los sitios 
-de la caprichosa geografía de la Albufera; luga
res bautizados al gusto de los barqueros; títulos 
muchos de ellos que no podían repetirse sin ru
,bor ante mujeres ó que revolvían el estómago al 
nombrarse en la mesa, á pesar de lo cual sona
ban en este acto con solemnidad, sin producir la 
más ligera sonrisa. 

El segundo guarda, que tenía una voz de 
-clarín, al oir la designación hecha por los bar
.queros erguía la cabeza, y con los ojos cerrados 
.Y las manos en la verja, decía á todo pulmón, 
eon un grito desgarrador que se extendía en el 
:Silencio de la noche: 
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-El tres va d la mata del 8iñor ... El cuatre 
-va al rincó de 8an .Roe ... El sine á la ca ... del 
lJarber. 

Duró cerca de una hora la designación de los 
puestos; y mientras los cantaban los guardas 
con lentitud, un muchachuelo los inscribía en 
un gran libro sobre la mesa. 

Terminada la designación se extendían las 
licencias de caza ambulantes para la gente me
nuda: unos permisos que sólo costaban dos duros 
y con los cuales podían ir los labradores en sus 
·barquitos por toda la Albufera, á cierta distancia 
-de los puestos, rematando los pájaros que esca
paban del escopetazo de los ricos. 

Los grandes cazadores se despedían estre
-0hándose las manos. Unos querían dormir en el 
Saler, con el propósito de ir á su puesto cuando 
rompiese el día; otros, más fogosos, partían in
mediatamente para el lago, queriendo vigilar por 
sí mismos la instalación del enorme tangue den
t ro del cual habían de pasar la jornada. <<i Vaya! ... 
,¡bona sort y divertií/4se!>> Y cada uno llamaba á 
su barquero para convencerse de que nada fal
taba en los preparativos. 

Tonet ya no estaba en el Saler. En el sjlencio 
del acto de la demand le había acometido una 
angustia grande. Tenía ante sus ojos la imagen 
dolorida de Neleta retorciéndose con los sufri
mientos, sola allá en el Palmar, caída en el suelo, 
sin encontrar quien la consolase, amenazada por 
la vigilancia de los enemigos. 

No pudo resistir su pena y salió de la casa de 
la JJemand dispuesto á volver inmediatamente 
:al Palmar, aunque esto le costase reñir con su 
abuelo. Cerca de la casa de los Infantes, donde 
-estaba la taberna, oyó que le llamaban. Era 8an-
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gonera. Tenía hambre y sed; había rondado las 
mesas de los cazadores ricos sin alcanzar la más 
insignificante piltrafa; todo se lo comían los bar
queros. 

Tonet pensó en ser sustituído por el vaga
bundo; pero el hijo del lago se extrañó de que le 
propusieran tripular una barca más aún que si 
el vicario del Palmar le invitase á pronunciar la 
plática del domingo. El no servía para eso; ade
más, no le gustaba perchar para nadie. Ya co
nocía su pensamiento : el trabajo era co.sa del 
demonio. • 

Pero Tonet, impaciente y angustiado, no es
taba para oir las tonterías de Sango1iera. Nada 
de resistencias, ó le aliviaba el hambre y la sed 
echándolo en el canal de una patada. Los ami
gos sirven para saca1· de un apuro á los amigos. 
¡Bien sabía perchar en barquitos aj enos cuando 
iba á meter sus uña~ en las redes de los redolíns,, 
robando las anguilas! Además, si tenía hambre, 
podía refocilarse como nunca en el cargamento 
de provisiones que aquel señor traía de Valen -
cia. Al ver dudoso á Sarlgo1iera por la esperanza 
del hartazgo, acabó de decidirle con fuertes em
pujones, llevándolo hasta la barca del cazador y 
explicándole cómo había de disponer todos los 
preparativos. Cuando se presentase el amo, podía 
decirle qu~ él estaba enfermo y lo había buscado 
como sustituto. 

Antes de que el absorto Sango1iera acabase 
de titubear, ya Tonet había montado en su ligero 
barquito y emprendía la marcha perchando como 
un desesperado. 

El viaje era largo. Había que atravesar toda 
la Albufera para ir al Palmar, y no soplaba vien
to. Pero Tonet sentíase espoleado por el miedo,. 
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por la incertidumbre, y su barquito resbalaba 
como una lanzadera sobre el obscuro tisú del 
agua, moteado por los puntos de luz de las es
trellas. 

Era más de media noche cuando llegó al Pal
mar. Estaba fatjgado, con los brazos rotos por el 
desesperado viaje, y deseaba encon·trar tranquila 
la taberna para caer como un leño en la cama. 
Al amarrar su barquichuelo frente á la casa, la 
vió cerrada y silenciosa como todas las del pue
blo, pero las rendijas de las puertas marcábanse 
C<)n líneas de roja luz. 

Le abrió la tía de Neleta, y al reconocerle 
hizo un gesto de atención, designando con el 
rabillo del ojo á unos hombres sentados ante el 
hogar. Eran labradores de la parte de Sueca que 
habían venido á la tirada; antiguos parroquianos, 
que tenían campos cerca del Saler, y á los que 
no se podía despedir, so pena de inspirar sospe
chas. Habían cenado en la taberna y dormitaban 
junto al fuego, para montar en sus barquitos llna 
hora antes de romper el día y esparcirse por el 
lago, esperando los pájaros que escapasen ilesos 
de Jos buenos pt1estos. 

Tonet los saludó á todos, y después de cam
biar algunas palabras sobre la fiesta del día si
gl1iente, subió al dormitorio de Neleta. 

La vió en camisa, pálida, las facciones des
encajadas, oprimiéndose los riñones con ambas 
manos y con una expresión de locura en los ojos. 
El dolor la hacía olvidar la prudencia, y lanzaba 
rugidos que asustaban á 8U tía. 
-¡ Te 1)a1i d oir/-exclamaba la vieja. 
Neleta, sobreponiéndose al sufrimiento, se 

ponía los puños en la boca 6 mordía las ropas 
de su cama para ahogar los gemidos. 
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Por consejo de ella, Tonet bajó á la taberna .. 
Nada había de remediar permaneciendo arriba. 
Acompañando á aquellos hombres, distrayéndo
los con su conversación, podía impedir que oye
sen algo que les infundiera sospechas. 

Tonet pasó más de una hora calentándose en 
el rescoldo de la chimenea, hablando con los la
bradores de la pasada cosecha y de las magnífi
cas tiradas que se preparaban. Hubo un momento 
en que se cortó la conversación. Todos oyeron un 
grito desgarrado, salvaje: un chillido semejante 
al de una persona asesinada. Pero la impasibili
dad de Tonet los tranquilizó. 

-L'ama está un poc mala-dijo. 
Y siguieron hablando, sin prestar atención á 

los pasos de la vieja que iban de un lado á otro 
apresuradamente, haciendo temblar el techo. Pa
sada media hora, cuando Tonet creyó que todos 
habían olvidado el incidente, volvió á subir al 
dormitorio. Algunos labradores cabeceaban, do
minados por el sueño. 

Arriba vió á Neleta tendida en el lecho, blan
ca, pálida, inmóvil, sin más vida que el brillo de 

• 
SUS OJOS. 

-¡ Tonet ... To1iet!-dijo débilmente. 
El amante adivinó en su voz y en su mirada 

too.o lo que quería decirle. Era una orden, un 
mandato iniiexible. La fiera resolución que tan
tas veces había asustado á Tonet volvía á reapa
recer en plena debilidad, después de la crisis ano
nadadora. Neleta habló lenta.mente, con una voz. 
débil como un suspiro lejano. Lo más difícil ha
bía pasado ya: ahora le tocaba á él. A ver si mos
traba coraje. 

La tía, temblando, con la cabeza perdida, sin 
darse cuenta de sus actos, presentaba á Tonet un 
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envoltorio de ropas, dentro del cual se revolvía, 
un pequeño ser, sucio, maloliente, con la. carne: 
amoratada. 

Neleta, al ver próximo á ella el recién naci
do, hizo un gesto de te1·ror. ¡No quería verlo: te
mía mirarlo! Se tenía miedo á sí misma, segura 
de que si fijaba un instante la vista en él, rena
cería la madre y le faltaría valor para dejar que 
se lo llevasen. 

-¡Tonet ... er1, segiiida ... emportatelo! 
El Cubano dió sus instrucciones rápidamente· 

á la vieja y bajó para despedirse de los labrado
res, que ya dormían. Fuera de la taberna, por la. 
parte del canal, la vieja le entregó el animado· 
paquete á través de una ventana del piso bajo. 

Cuando se cerró la ventana y Tonet quedó· 
solo en la obscuridad de la noche, sintió qu_e de
golpe se desplomaba todo su valor. El lío de ro
pas y de carne blanducha que llevaba bajo su 
brazo le infundía miedo. Parecía que instantá-
neamente se había despertado en él una nervio
sidad extraña que aguzaba sus sentidos. Oía todos, 
los rumores del pueblo, hasta los más insignifi
cantes, y le parecía que las estrellas tomaban un 
color rojo. El viento estremeció un olivo enano
inmediato á la taberna, y el rumor de las hojas 
hizo correr á Tonet como si toi·º el pueblo des
pertase y se dirigiera, hacia él preguntando qué· 
llevaba bajo el brazo. Creyó que la Sa11iaruca y 
sus parientes, alarmados por la ausencia de Ne
leta durante el día, rondaban la taberna como 
otras veces y que la feroz bruja iba á aparecer en 
la orilla del canal. ¡Qué escándalo si le sorpren-
61.ían con aquel envoltorio! ... ¡Qué desesperación 
la de Neleta! ... 

Arrojó en el fondo de su barquito el paquet& 
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de ropas, del cual comenzó á salir un llanto des
-esperado, rabioso; y cogiendo la percha, pasó el 
canal con una velocidad loca. Perchaba furiosa
mente, como espoleado por los lloros del recién 
nacido, temiendo ver iluminadas las ventanas de 
las casas y que las sombras de los curiosos le 
preguntasen adónde iba. 

P1·onto dejó atrás las viviendas silenciosas del 
Palmar y salió á la Albufera. 

La calma del lago, la penumbra de una noche 
t ranguila y estrellaaa, pareció darle valor. Arriba 
el azul obsc,¡ro del cielo; abajo el azul blanque
cino del agua, conmovido por estremecimientos 
misteriosos que hacían temblar en su fondo el 
·reflejo de las estrellas. Chillaban los pájaros en 
los carrizales y susurraba el agua con el coleteo 
,de los peces persiguiéndose. De vez en cuando 
confundíase con estos rumores el llanto rabioso 
del recién nacido. 

Tonet, cansado por aquella noche de conti
nuos viajes, seguía moviendo su percha, em
pujando el barquito hacia al Saler. Su cuerpo 
sentíase embrutecido por la fatiga; pero el pensa
miento, despierto y aguza,do por el pelig1·0, fun
cionaba con más actividad aún que los brazos. 

Ya estaba lejos del Palmar , pero aún le fal
taba más de una hora para llegar al Saler. De 
-allí á la ciudad, otras dos horas largas de cami
no. Tonet mjró al cielo: debían ser las tres. An
tes de dos horas surgiría el alba y el sol estaría 
ya en el horizonte cuando llegase él á Valencia. 
Además, pensaba con terror en la larga marcha 
por la huerta de Ruzafa, vigilada siempre por la 
Guardia civil; en la entrada en la ciudad bajo la 
mirada de los del resguardo de Consumos, que 
.querrían examinar el paquete que llevaba bajo 

• 

© Biblioteca Valenciana (Generalitat Valenciana) 



CAÑAS Y BARRO 241 

,el brazo; en las gentes que se levantaban antes 
del amanecer y le encontrarían en el camino, 
reconociéndolo. ¡ Y aquel llanto desesperado, es
-candaloso, que cada vez era más fuerte y cons
tituía un peligro aun en medio de la soledad de 
la Albufera! ... 

Tonet veía ante él un camino interminable, 
·infinito, y sentía que las fuerzas le abandona
ban. Nunca llegaría á las calles de la ciudad, 
desiertas al amanecer, á los portales de las igle
sias, donde se abandona á los niñ ()S como un 
fardo enojoso. Era fácil desde el Palmar, en la 
soledad silenciosa del dormitorio, decir: <<Tor:et, 
haz esto»; pero la realidad se encargaba después 
de ponerse delante con sus obstáculos infran• 
queables. 

Aun en el mismo lago crecía por momentos 
el peligro. Otras veces podía navegarse de una 
orilla á otra sin encoLtrar á nadie; pero aquella 
noche la Albufera estaba poblada. En cada mata, 
en cada replaza, notábase el trabajo de hombres 
invisibles, los preparativos de la tirada. 

Todo un pueblo iba y venía en la obscu1·idad 
sobre los negros barquitos. En el silencio de la 
Albufera, que transmitía los ruidos á prodigio
sas distancias, sonaban lc>s mazos clavando las 
estacas de los puestos de los cazadores, y com,, 
rojas estrellas brillaban á flor de agua los ma
nojos de inflamadas hierbas, á cuya luz termi
naban sus preparativos los barqueros. ¿,Cómo 
seguir adelante, entre gentes que le conocían, 
acompañado por el lloro del recién nacido, la
mento incomprensible en. medio del lago'? Cru
zóse con una barca que pasó á larga distancia, 
pero al alcance de la voz. Sin duda se habían 
extrañado de aquel llanto. 

16 
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-Oom_pañe-ro-gritó una voz lejana-, ¿qué.
portes aki? 

Tonet nada dijo, pero sus fuerzas le abando-
naron para seguir el viaje, y se sentó en un ex
tremo del barquito, soltando la percha. Quería.\ 
permanecer allí, aunque le sorprendiese el ama
necer. Tenía miedo á continuar, y se abando
naba, con el anonadamiento del rezagado que·, 
se arroja al suelo sabiendo que va á morir. Re
conocíase impotente para cumplir su promesa ,.,. 
¡Que le sorprendiesen, que todos se enteraran de 
lo ocurrido, que Neleta perdiese su herencia! .. .. 
¡él no podía más! 

Pero apenas hubo adoptado esta resolución, 
desesperada, comenzó á marcarse en su cerebro, 
una idea que parecía quemarle con su contacto. 
Primero fué un punto de fuego, después un as
cua, luego una llamarada, hasta que por fin rom-
pió como formidable incendio que hinchaba su 
cabeza, amenazándola como un estallido, mien
tras un stldor helado se esparcía por su frente 
como la respiración de este hervidero. 

¿Para qué ir más lej os'? ... El deseo de Neleta 
era que desapareciese el testigo de su falta, par&. 
no perder una parte de la fortuna; abandonarlo, 
ya que con su presencia podía comprometer la 
tranquilidad de los dos; y para esto, ningún sitio 
como la Albufera, que había ocultado muchas 
veces á hombres buscados por la justicia, sal
vándolos de minuciosas persecuciones. 

Temblaba al pensar que el lago no conser
varía la existencia de aquel cuerpecillo débil y 
naciente; ¿,pero acaso el pequeño tenía más ase
gurada la vida si lo abandonaba en cualquier 
callejón de la ciudad'? <<Los muertos no vuelven 
para comprometer á los vivos.>> Y Tonet, al pen- · 

• 
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sar esto, sentía resucitar en él la dureza de los 
viejos Palomas, la cruel frialdad de su abuelo, 
que veía morir sus hijos pequeños sin una lágri
ma, con el pensamiento egoísta de que la muerte 
es un bien en la familia del pobre, pues deja más 
pan para los que sobreviven. 

En un momento de lucidez, Tonet se aver
gonzó de su maldad, de la indiferencia con que 
pensaba en la muerte del ser que estaba á sus 
pies y que callaba ahora, como fatigado por el 
llanto rabioso. Le había c.ontemplado un instan
te, y sin embargo, su vista no le produjo nin
guna. emoción. Recordaba su rostro amoratado, 
el cráneo puntiagudo, los ojos saltones, la boca 
enorme, que se contraía, estirándose de oreja á 
oreja: una ridícula cabeza de sapo que le había 
dejado frío, sin que latiera en él el más débil 
sentimiento. ¡ Y sin embargo, era su hijo! ... 

Tonet, para explicarse esta frialdad, recor
daba lo que muchas veces había oído á su abuelo. 
Sólo las madres sienten una ternura instintiva 
é inmensa por sus hijos desde el momento que 
nacen. Los padres no los aman en seguida: ne
cesitaB que transcurra el tiempo, y sólo cuando 
crece el pequeño se sienten unidos á él por un 
continuo contacto, con cariño reflexivo y grave. 

Pensaba en la fortuna de Neleta, en la inte
gridad de aquella herencia que consideraba como 
propia. Alterábanse s,1s duras entrañas de pere
zoso que ve resuelto para siempre el problema 
de la existencia, y su egoísmo se preguntaba si 
era prudente comprometer la buena fortuna de 
su vida por conservar un ser pequeño y feo, igual 
á todos los recién nacidos, y que no le causaba 
la más leve emoción. 

Porque él desapareciese nada malo ocurriría 
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á los padres; y si él vivía, tendrían que regalar á 
gentes odiadas la mitad del pan qae se llevaban 
á la boca. Tonet, c-onfundiendo la crueldad y el 
valor con esa ceguera propia de los criminales, 
se reprochaba su indecisión, que le tenía com<.> 
clavado en la popa de la barca, dejando pasar el 
tiempo. 

La obscuridad era cada vez más tenue. Se 
adivinaba la proximida.d del día. Sobre el cielo 
g ris del amanecer pasaban, como resbaladizas 
gotas de tinta, algunos grupos de aves. Lejos , 
por la parte del Saler, sonaban los primeros es
copetazos. El pequeñuelo comenzó á llorar, mar
tirizado por el hambre y el frío de la mañana. 

-¡Ouba1io! ... ¿eres tú? 
Tonet creyó oír este llamamiento desde una 

barca lejana. 
El miedo á ser reconocido le hizo ponerse de 

pie, empuñando la percha. En sus ojos lucía una 
punta de fuego, semejante á la que iluminaba 
algunas veces la verde mirada de Neleta. 

Lanzó su barquito por dentro de los carriza
les, siguiendo los tortuosos callejones de agua 
abiertos entre las cañas. Iba á la ventura, pa
sando de una mata á otra, sin saber ciertamente 
dónde se encontraba, redoblando sus esfuerzos 
como si alguien le persiguiese. La proa del bar
quito separaba los carrizos, rompiéndolos. Se 
abrían las altas hierbas para dar paso á la embar
cación, y los locos impulsos de la percha la ha
cían deslizarse por sitios casi en seco, sobre las 
apretadas raíces de las cañas, que formaban es
pesas madejas. 

Huía sin saber de quién , como si sus crimi
nales pensamientos bogasen á su espalda persi
guiéa.dolo. Se inclinó varias veces sobre el bar-
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quito, tendiendo una mano á aquel envoltorio de 
trapos del que salían furiosos chillidos, y la re
tiró in1nediatamente. Pero al enredarse la barca 
en unas raíces, el miserable, como si quisiera 
aligerar la embarcación de un lastre inmenso, 
cog·ió el envoltorio y lo arrojó con fuerza, por 
encima de su cabeza, más allá de los carrizos que 
le rodeaban. 

El paquete desapareció entre el crujido de las 
cañas. Los harapos se agitaron un instante en la 
penumbra del amanecer, como las alas de un pá
jaro blanco que ca.yese muerto en la misteriosa 
profundidad del carrizal. • 

Otra vez sintió el miserable la necesidad de 
huir, como si alguien fuese á sus alcances. Per
chó como un desesperado á través del car1·izal, 
hasta encontrar una vena de agua; la siguió en 
todas sus tortuosidades entre las altas matas, y 
al salir á la Albufera, con el barquito libre de 
todo peso, respiró, contemplando la faja azulada 
del amanecer. 

Después se tendió en el fondo de la embarca
ción y durmió con sueño profundo y anonadador: 
el sueño de muerte que sobreviene tras las gran
des crisis nerviosas y surge casi siempre á con
tinuación de un crimen. 
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El día comenzó con grandes contrariedades 
para el cazador confiado á la pericia de San
gonera. 

Antes de amanecer, al clavar el puesto, el 
prudente burgués tuvo que implorar el fiuxilio 
de algunos barqueros, que rieron mucho viendo 
el nuevo oficio del vagabundo. 

Con la presteza de la costumbre, clavaron 
tres estacas en el fondo fangoso de la Albufera y 
colocaron, apoyado en ellas, el enorme tanque 
que había de servir de refugio al cazador. Des
pués rodearon de cañas el puesto, para engañar 
á las aves y que se acercaran confiadas, creyendo 
que era un pedazo de carrizal en medio del agua. 
Para ayudar á este engaño, en torno del puesto 
flotaban los bots: unas cuantas docenas de patos 
y fúlicas esculpidos en corcho, que, con las on
dulaciones del lago, movía.ose á flor de agua. 
De lejos causaban la impresión de una manada 
de pájaros nadando tranquilamente cerca de las 
cañas. 

8a1igonetra, satisfecho de haberse librado de 
todo trabajo, invitó al amo á ocupar el puesto. El 
se alejaría en el barquito á cierta distancia para 
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)no espantar la caza, y cuando llevase muertas 
-varias fúlicas, no tenía mas que gritar, é iría á 
Tecogerlas sobre el agua. 

-¡Vaya! ... ¡bona sor't, don Joaquín! 
El vagabundo hablaba con tanta humildad y 

mostraba tales deseos de ser útil, que el bonda
•doso cazador sintió desvanecerse su enfado por 
las torpezas anteriores. Estaba bien; él le lla
maría tan pronto como tumbase un pájaro. Para 
no aburrirse durante la espera, podía ir dando 
:alguna mojada en los guisos de sus provisio
nes. La señora le había pertrechado con tanta 
,abundancia como si fuese á dar la vuelta al 
mundo. 

Y señalaba tres enormes pucheros cuidadosa
mente tapados, á más de abundantes panes, una 
·cesta de fruta y una gran bota de vino. El hocico 
de Sangor1,era tembló de emoción viendo confiado 
~á su prudencia aquel tesoro que venía tentándole 
en la proa desde la noche anterior. No le había 
-engañado Tonet al hablar de lo bien que se tra
taba el parroquiano. ¡Gracias, don Joaquín! Ya 
,.que era tan bueno y le invitaba á mojar, se per
mitiría alguna ligera sucaeta, para entretener el 
·tiempo. Una mojadita nada más. 

Y alejándose del puesto, se situó al alcance 
,de la voz del cazador, encogiéndose después en 
-el fondo del barquito. 

Había amanecido y los escopetazos sonaban 
,en toda la Albufera, agrandados por el eco del 
lago. Apenas si se veían sobre el cielo gris las 
bandas de pájaros, que levantaban el vuelo es
pantados por el estruendo de las descargas. Bas
·taba que en su veloz aleteo descendiesen un poco, 
ibuscando el agua, para que inmediatamente una 
ro ube de plomo cayese sobre ellos. 
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Al quedar don Joaquín. solo en su pt1esto, no 
pudo evitar una emoción semejante al miedo. Se. 
veía aislado en medio de la Albt1fera, dentro rl.e 
un pesado cubo, sin otro sostén que unas esta
cas, y temía moverse, con la sospecha de q 11e· 

todo aquel catafalco acuá.tico viniera abajo, se
pultáBdolo en el fango. El agua, con suaves 
ondulaciones, venía á chocar en el borde de ma
dera, á la altura de la barba del cazador, y su 
continuo chap-chap le causaba escalofríos. Si 
aquello se hundía-pensaba don Joaquín-, por· 
pronto que llegase el barquero ya estaría en e1 
fondo con todo el peso de la escopeta, los car
tuchos y aqueJla.s botas enormes, que le causa
ban insoportable picazón, hundidas en la paja 
de arroz de que estaba atiborrado el cubo. Le 
ardían las piernas, mientras sus manos estaban 
~teridas por el fresco del amanecer y el frío g]a
cial de la escopeta. i, Y esto era divertirse'? .. . Co
menzaba á encontrar pocos lances á un placer
tan costoso. 

¡,Y los pájaros'? ¿Dónde e.staban aquellas a,res. 
que sus amigos cazaban á docenas'? Hubo un mo
mento en que se revolvió impetuosamente en s11, 
asiento giratorio, llevándose á la cara la esco
peta con trémula emoción. ¡Ya estaban allí! ... 
Nadaban descuidadamente en torno del puesto~ 
Mientras él reflexionaba, casi adormecido por el 
fresco del amanecer, habían llegado á docenas, 
huyendo de los lejanos escopetazos, y nadaban, 
junto á él con la confianza del que encuentra un 
buen refugio. No tenía mas que tirará ciega~ ... 
¡caza segura! Pero al ir á hacer ft1ego, reconoció, 
los bots, toda la banda de pájaros de corcho que 
había olvidado por la falta de costumbre, y bajó 
la escopeta, mirando en torno, con el temor ,Je 
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encontrar en la soledad los ojos burlones de su~ 
• amigos. 
Volvió á esperar. ¿Contra qué demonios t ira

ban aquellos cazadores, cuyas escopetas no Cfisa
ban de conmover la calma del lago'? ... Poco des
pués de salir el sol, don Joaquín pudo disparar
por fin su arma virgen. Pasaron tres pájaros 
casi á flor de agua. El novel cazador hizo fuego 
temblando. Le parecían aquellas aves enormes, 
monstruosas , verdaderas á,guilas, agigantadas• 
por la emoción. El primer tiro sirvió para que 
avivasen aún más el vuelo; pero inmediatamente
partió el segundo, y una fúlica, plegando las
a.las, cayó después de varias volteretas, que
dando inmóvil sobre el agua. 

Don Joaquín se levantó con tal ímpetu, que
hizo temblar el puesto. En aquel instante se con
sideraba superior á todos los hombres: admirá
base á sí mismo, adivinando en él una fiereza de 
héroe que nunca había sospechado. 

-¡8a1igonera! ... ¡barquero!-gritó con voz 
trémula de emoción-. ¡[}ria! ... ¡ya'n tenim 1,ina1· 

Le contestó un gruñido casi ininteligible: una 
boca llena, atascada, que apenas abría paso á 
las palabras ... ¡Estaba bien! Ya iría á. recogerlas, 
cuando fuesen más. 

El cazador, satisfecho de su hazaña, volvió
á ocultarse tras la cortina de c.arrizos, segt1ro 
de que se bastaba él solo para acabar con los• 
pájaros del lago. Toda la mañana la pasó dispa
rando, sintiendo eada vez con más intensidad la 
embriaguez de la pólvora, el placer de la des
trucción. Tiraba y tiraba sin fijarse en distan
cias, saludando con la escopeta á todos los pája
ros que pasaban ante su vista, aunque volasen 
cerca de las nubes. ¡Cristo! ¡Sí que era divertido 
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. .aquello! Y en estas descargas á ciegas, alguna 
vez tocaba su plomo á infelices pájaros, que caían 
por obra de la fatalidad víctimas de una mano 
torpe, desp•ués de haber escapado ilesos de los 
,cazadores más hábiles. . , . . . 

Mientras tanto, Sangonera permanec1a 1nv1s1-
,ble en el fondo de la barca. ¡Qué día, redéit! El 
arzobispo de Valencia no estaría mejor en su pa
lacio que él en el barquito, sentado sobre la paja, 
,con una pataca de pan en la mano y oprimiendo 
.un puchero entre las piernas. ¡Que no le habla
.sen á él de las abundancias de casa de Oañamel! 
<¡Miseria y presunción que únicamente podían 
deslumbrar á los pobres! ¡Los señores de la ciu
dad eran los que se trataban bien! ... 

Había comenzado por pasar revista á los tres 
.pucheros, cuidadosamente tapados con gruesas 
·telas amarradas á la boca. i,Cuál sería el prime
•ro'? ... Escogió á la ventura, y abriendo uno, se 
dilat.ó su hocico voluptuosamente con el perfume 
,del bacalao con tomate. Aquello era guisar. El 
bacalao estaba deshecho entre la pasta roja del 
·tomate, tan suave, tan apetitoso, que al tragar 
.Sangonera el primer bocado creyó que le bajaba 
por la garganta un néctar más dulce que el lí
quido de las vinajeras que tanto le tentaba en 
~us tiempos de sacristán. ¡Con aquello se que
daba! No había porgué pasar adelante. Quiso res
petar el misterio de los otros dos pucheros; no 
desvanecer las ilusiones que despertaban sus bo
-0as cerradas, tras las cuales presentía grandes 
sorpresas. ¡Ahora á lo que estábamos! Y metiendo 
entre sus piernas el oloroso puchero, comenzó á 
tragar con sabia calma, como quien tiene todo 
el día por delante y sabe que no puede faltarle 
,ocupación. Mojaba lentamente, pero con tal pe-
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ricia, que al introducir en el perol su mano ar
mada de un pedazo de pan, bajaba considerable
mente el nivel. El enorme bocado OCll paba su 
boca, hinchándole los carrillos. Trabajaban las 
mandíbulas con la fuerza y la regularidad de una 
·rueda de molino, y mientras tanto, sus ojos fijos 
.en el puchero exploraban las profundidades, cal
-culando los viajes que aún tendría que realizar 
la mano para trasladarlo todo á su boca. 

De vez en cuando arrancábase de esta con
templación. ¡Cristo! El hombre honrado y traba
jador no debe olvidar sus obligaciones en medio 
del placer. Miraba fuera de la barca, y al ver 
aproximarse los pájaros, lanzaba su aviso: 

-¡.Don Joaquín! ¡Per la part del Palmar! ... 
_¡.Don Joaquín! ¡ Per la part del Saler! 

Después de avisar al cazador por dónde ve
nían las aves, sentíase fatigado de tanto trabajo 
.Y daba un fuerte tentón á la bota de vino, reanu
dando el mudo diálogo con el puchero. 

Llevaba el amo derribadas unas tres fochas, 
,cuando Sangonera dejó á un lado el perol casi 
vacío. En el fondo, adheridas á las paredes de 
barro, quedaban unas c,1antas hilachas. El vaga
bundo sintió el llamamiento de su conciencia. 
¡,Qué iba á quedar para el amo si se lo comía 
·todo'? Debía contentarse con una mojadita nada 
más. Y guardando el puchero bajo la proa cuida
•dosamente tapado, su curiosidad le impulsó á 
·abrir el segundo. 

¡.Redéu, qué sorpresa! Lomo de cerdo, longa
nizas, embutido del mejor; todo frío, pero con un 
·tufillo de grasa que conmovió al vagabundo. 
¡Cuánto tiempo que su estómago, habituado á la 
-carne blanca é insípida de las anguilas, no había. 
.sentido el peso de las cosas buenas que se fabri-
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can tierra adentro! ... 8angonera se reprochó 
como una falta de respeto al amo despreciar el 
segundo puchero. Sería tanto como manifestar 
que él, hambriento vagabundo, no se enternecía 
ante las buenas cosas que guisaban en casa de 
don Joaquín. Por una mojada más ó menos no 
iba á enfadarse el cazador. 

Y otra vez volvió á acomodarse en el fondo de 
la barca, con las piernas cruzadas y el puchero 
entre ellas. 8a1igonera se estremecía voluptuo
samente al tr~gar los bocados; cerraba los ojos 
para apreciar mejor su lento descenso al estó
mago. ¡Qué día, Señor, qué gran día! . .. Pare
cíale que mascaba por primera vez en toda la 
mañana. Ahora miraba con desprecio el primer 
puchero, metido bajo la proa. Aquel guiso era 
bueno como entretenimiento, para engañar el 
estómago y divertir las mandíbulas. Lo bueno 
era esto : las morcillas, la longaniza, el lomo
apetitoso que se deshacía entre los dientes, de
jando tal sabor, que la boca buscaba otro pedazo,. 
y otro después, sin tene-r nunca bastante. 

Al ver la facilidad con que se vaciaba el se
gundo puchero, 8a1igonera sentía afán por servir
al amo, cumpliendo minuciosamente sus obljga
ciones; y siempre con las mandíbulas ocupadas, 
miraba á todos lados, lanzando unos gritos que 
parecían mugiclos: 

-¡Per la part del Saler! .. . ¡Per la part del· 
Palmar! 

Para que no se formase un tapón en su gar
ganta, apenas si drjaba quieta Ja bota. Bebía y 
bebía de aquel vino, mucho mejor que el de Ne
leta; y el rojo líquido parecía excitar su apetito, 
abriendo nuevas simas en el estómago sin fondo. 
Sus ojos brillaban con el fuego de una embriaguez; 
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feliz; su cara , en fuerza de colorearse, tomaba un 
tinte violáceo, y los eructos ruidosos le conmo
vían de pies á cabeza. Con sonrisa placentera se 
. golpeaba el hiachado vientre. 

-¡Ek! ¿qué tal? ¿cóm va aixó?-preguntaba 
á su estómag·o, como si fuese un amigo, dándole 
palmadas. 

Y su embriaguez era más dulce que nunca: 
una embriaguez de hombre bien comido que bebe 
en plena digestión; no la borrachera triste y ló
brega que le acometía en su miseria cuando arro
jaba copas y copas en el estómago vacío, en
contrando en las riberas del lago gentes que le 
convidaban siempre á beber, pero nadie que le 
ofreciera, un pedazo de pan. 

Sumíase en su borrachera sonriente, sin dejar 
por esto de comer. La Albufera la veía de color 
de rosa. El cielo, de un azul luminoso, parecía 
rasgarse con una sonrisa igual á aquella que le 
acarició una noche en el camino de la Dehesa. 
Unicamente veía negro, con la lobreguez de una 
tumba vacía, el puchero que guardaba entre las 
piernas. Se lo había comido todo. Ni restos que
daban del embutido. 

Quedó como ate1·rado un momento por su vo
racidad. Pero después su apetito le dió risa, y 
para pasar la amargura de la falta, empinó la 
bota largo rato. 

Reía á carcajadas pensando en lo qu.e dirían 
en el Palmar al conocer su hazaña, y con el de
s eo de completarla probando todos los víveres 
de don Joaquín, destapó el tercer puchero. 

¡.Rediel! Dos capones atascados entre las pa
redes de barro, con la piel dorada y chorreando 
grasa: dos adorables criaturas del Seño1·, sin ca
beza, con los muslos unidos al cuerpo por varias 
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vueltas de tostado bramante y la pechuga sad 
Iiente y blanca como la de una señorita. ¡Si no 
metía mano á aquello no era hombre! ¡Aunque 
don Joaquín le soltase un escopetazo! ... ¡Cuánto 
tiempo que no probaba tales golosinas! No había. 
comido carne desde la época en que servía de 
perro á Tonet y cazaban por bravura en la Dehe
sa. Pero pensando en la carne estoposa y áspera 
de los pájaros del lago, amontonábase el placer 
con que devoraba las blancas fibras de los capo
nes, la piel dorada, que crujía entre sus dientes 
mientras chorreaba la grasa por la comisura de 
sus labios. 

Comía como un autómata, con la voluntad 
tenaz de tragar y tragar, mirando ansiosamente 
lo que quedaba en el fondo del puchero, cotno si 
estuviera empeñado en una apuesta. 

De vez en cuando sentía arrebatos infantiles: 
deseos de ebrio, de alborotar y hacer jugarretas. 
Cogía manzanas del cesto de la fruta y las arro
jaba contra los pájaros que volaban lejos, como 
si pudiera alcanzarlos. 

Sen tía hacia don Joaquín una gran ternura 
por la felicidad que le había proporcionado; de
seaba tenerle cerca para abrazarlo; le hablaba de 
tú con tranquila insolencia; y sin que se viera 
un ave en el horizonte, bramaba con mugido in
terminable: 

-¡Ohímo! ¡Ohimo! ... ¡Tira ... que t'entren! 
En vano se revolvía el cazador mirando á 

todas partes. No se veía un pájaro. ~Qué quería 
aquel loco1 Lo que debía hacer era aproximarse 
para recoger las fúlicas muertas que flotaban 
en torno del puesto . Pero 8ango1iera vol vía á 
encogerse en la barca sin obedecer el mandato. 
¡Tiempo quedaba! ¡Ya iría después! ¡Que matase 

© Biblioteca Valenciana (Generalitat Valenciana) 



.. 
CANAS Y BARRO 25& 

mucho era su deseo! ... En su afán de probarlo 
todo, destapaba ahora las botellas, gustando tan 
pronto el ron como la absenta pura, mientras la 
Albufera comenzaba á obscurecerse para él en 
pleno sol y sus piernas parecían clavarse en las• 
tablas de la barca, sin fuerzas para moverse. 

A mediodía, don Joaquín, hambriento y de
seoso de salir de aquel cubo que le obligaba á 
permanecer inmóvil, llamó al barquero. En vano 
sonaba su voz en el silencio. 

-¡S'angonera! ... ¡Sangonera! 
El vagabundo, con la cabeza por encima. de· 

la borda, le miraba fijamente, repitiendo que iba
en seguida; pero continuaba inmóvil, como si 
no lo llamasen á él. Cuando el cazador, rojo de 
tanto gritar, le amenazaba con un escopetazo,. 
hizo un esfuerzo, se puso en pie tambaleando, .. 
buscó la percha por toda la barca teniéndola 
junto á sus manos, y por fin comenzó á aproxi
marse lentamente. 

Al saltar don Joaquín al barquito pudo esti
rar sus piernas, entumecidas por tantas horas de· 
espera. El barquero, por su mandato, comenzó á 
recoger los pájaros muertos; pero lo hacía á tien
tas, como si no los viese, echando el cuerpo fuera 
con tanto ímpetu, que varias veces hubiese caído 
al agua á no sostenerlo el amo. 

-¡J.falaít/-exclamaba el cazador-. ¿.Es que 
estás borracho? 

Pronto tuvo la explicación examinando sus 
provisiones ante la mirada estúpida de Sango
nera. ¡ Los pucheros vacíos; la bota arrugada y 
mustia; las botellas abiertas; de pan sólo algu
nos mendrugos, y la cesta de la fruta podía vol
carse sobre el lago sin miedo á que cayera nada!' 

Don Joaquín sintió deseos de levantar la cu ... 
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lata de la escopeta sobre el barquero; pero pa
,sado este impulso, quedóse contemplándolo con 
asombro. ¡,Aquel destrozo lo había hecho él 
-solo'? ... ¡Vaya un modo de dar mojaditas que 
tenía el bigardo! ¿Dónde se había metido tanta 
cosa'? .. . ¡,Podía caber en estómago humano'? ... 

Pero 8a1igonera, oyendo al enfurecido caza
dor, q1,1e le llamaba pillo y sinvergüenza, sólo 
sabía contestar con voz quejumbrosa: 

-¡Ay, don Joaqui1i! ... ¡Estic mal! ¡molt 
mal! ... 

· Sí que se sentía mal. No había mas que ver 
:SU cara amarillenta, sus ojos que en vano pug
naban por abrirse, sus piernas que no podían 
sostenerse erguidas. 

Enfurecido el cazador, iba á golpear á San
gonera, cuando éste se desplomó en el fondo del 
barquito, clavándose las uñas en la faja como si 
quisiera abrirse el vientre. Encorvábase hecho 
una pelota, con dolorosas convulsiones gue cris
paban su cara, dando á los ojos una vidriosa 
,opacidad. 

Gemía y al mismo tiempo arqueá.base con 
profundas convulsiones , pugnando por arroja,r 
.del cuerpo el prodigioso atracón , que parecía 
-asfixiarle con su peso. 

El cazador no sabía qué hacer, y otra vez 
encontraba enojoso su viaje á la Albufera. Tras 
media hora de juramentos, cuando ya se creía 
eondenado á coger la percha y emprender por sí 
mismo la marcha hacia el Saler, se apiadaron 
de sus gritos unos labradores de los que caza
ban s,1eltos por el lago. 

Reconocieron á Sangonera y adivinaron su 
mal. Era un atracón de muerte: aquel vaga
bundo debía acabar así. 

© Biblioteca Valenciana (Generalitat Valenciana) 



' 

CAÑAS Y BARRO 251 

Movidos por esa fraternidad de las gentes del 
,campo, que les impulsa á prestar ayuda hasta á 
los más humildes, cargaron á Sangonera en su 
barca para llevarlo al Palmar, mientras uno de 
,ellos se quedaba con el cazador, satisfecho de 
servirle de barquero á cambio de disparar su es
·COpeta. 

A media tarde vieron las mujeres del Palmar 
-caer al vagabundo en la orilla del canal, con la 
inercia de un fardo. 

-¡Pillo!. . . ¡Alguna borrackera!-gritaban 
todas. 

Pero los buenos hombres que hacían la cari
dad de llevarlo en alto como un muerto hasta 
su mísera barraca movían la cabeza tristemente. 
No era sólo embriaguez, y si el vago escapaba 
de aquella, bien podía decirse que su carne era 
-de perro. Relataban aquel atragantamiento por
tentoso que le ponía á morir, y las gentes del 
Palmar reían asombradas, sin 00ultar al mismo 
tiempo su satisfacción, contentas de que uno de 
los suyos demostrase tan inmenso estómago. 

¡ Pobre Sangonera! La noticia de su enferme
dad circuló por todo el pueblo, y las mujeres 
fueron en grupos hasta la puerta de la barraca, 
asomándose á este antro del que todos huían 
antes. 8a1'igonera, tendido en la paja, con los 
-0jos vidriosos· fijos en el techo y la cara de color 
de cera, se estremecía, rugiendo de dolor, como 
si le desgarraran las entrañas. Expelía en torno 
de él nauseabundos arroyos de líquidos y ali
mentos á medio masticar. 

-¿Oóni estás, Sangonera?-preguntaban 
desde la puerta. 

Y el enfermo contestaba con un gruñido 
doloroso, cambiando de posición para volver 

17 
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la espalda, molestado por el desfile de todo el 
pueblo. 

Otras mujeres más animosas entraban, arro
dillándose junto á él, y le tentaban el abdomen,. 
queriendo saber dónde le dolía. Discutían entre· 
ellas sobre los medicamentos más apropiados,. 
recordando los que habían surtido efecto en sus, 
familias. Después buscaban á ciertas Yiejas acre
ditadas por sus remedios, que gozaban mayor 
respeto que el pobre médico del Palmar. Llega
ban unas con cataplasmas de hierbas guardadas
misteriosamente en sus barracas; presentábanse· 

• otras con un puchero de agua caliente, queriendo, 
que el enfermo se lo tragase de golpe. La opinión 
de todas era unánime. El infeliz tenía <<parada>> 
la comida en la boca del estómago y había que 
hacer que <<arrancase>> ... ¡Señor, qué lástima de 
h0mbre! Su padre muerto de una borrachera y él 

. estirando la pata de un atracón. ¡Qué familia! 
Nada revelaba á Sango1iera la gravedad de 

su estado como esta solicitud de las mujeres. Se
miraba en la conmiseración general como en un 
espejo y adivinaba el peligro al verse atendido· 
por las mismas que el día anterior se burlaban 
ae él, riñendo á los maridos y á los hijos cuando 
los encontraban en su compañía. 

-¡Pobret! ¡pobret!-murmuraban todas. 
Y con esa valentía de que sólo es capaz la 

mujer ante la desgracia, le rodeaban, saltando
sobre los residuos hediondos que salían á borbo
tones de su boca. Ellas sabían lo que era aque
llo: tenía <<un nudo>> en las tripas; y con caricias 
maternales le decidían á q11e abriese sus man
díbulas, apretadas por la crispación, haciéndole· 
tragar toda clase de líquidos milagrosos, que al 
poco rato devolvía á los pies de las enfermeras ... 
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Al cerrar la noche lo abandonaron; habían de 
guisar la cena en sus casas. Y el enfermo quedó 
solo en el fondo de la choza, inmóvil bajo la luz 
roj iza de un candil que las mujeres colgaron de 
una grieta. Los perros del pueblo asomaban á la 
puerta sus hocicos y consideraban largamente 
con sus ojos profundos al enfermo, alejándose 
después con lúgubre aullido. 

Durante la noche fueron los hombres los qt1e 
visitaron la barraca. En la taberna de Oañamel 
se hablaba del suceso, y los barqueros, asombra
dos de la hazaña de Sangonera, querían verle por 
ú ltima vez. 

Se asomaba.n á la puerta con paso vacilante, 
pues los más de ellos estaban ebrios después de 
haber comido con los cazadores. 

-Sangonera ... ¡Fill meu! ¿Oóm estds? 
Pero inmediatamente retrocedían, heridos por 

el hedor del lecho de inmundicias en que se re
volvía. el enfermo. Algunos más animosos lle
gaban hasta él, para bromear con brutal ironía, 
invitándolo á beber la última copa en casa de 
Oañamel; pero el enfermo sólo contestaba con 
un ligero mugido y cerraba los ojos, sumién
dose de nuevo en su sopor, cortado por vómitos 
yestremecimientos. A media noche el vagabundo 
quedó abando11aJ0. 

Tonet no quiso ver á su antiguo compañero. 
Había vuelto á la taberna, después de un largo 
sueño en la barca; sueño profundo, embrutecedor, 
rasgado á trechos por rojas pesadillas y arrullado 
por las descargas de los cazadores, que rodaban 
on su cerebro como truenos interminables. 

Al entrar se sorprendió viendo á Neleta sen
tada ante los toneles, con una palidez de cera, 
pero sin la menor inquietud en sus ojos, como 
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si hubiese pasado la noche tranquilamente. To
net se· asombraba ante la fuerza de ánimo de su 
amante. 

Cambiaron una mirada profunda de inteli-
gencia, como miserables que se sienten unidos 
con nueva fue rza por la complicidad. 

Después de larga paus:i, ella se atrevió á pre
guntarle. Quería saber cómo había cumplido su 
encargo. Y él contestó, con la cabeza inclinada 
y los ojos bajos, cual si todo el pueblo le con
templase ... Sí; lo había dejado en lugar seguro. 
Nadie podría descubrirlo. 

Tras estas palabras, cambiadas con rapidez, 
los dos quedaron silenciosos, pensativos: ella 
tras el mostrador; él sentado en la puerta, de 
espaldas á Neleta, evitando verla. Parecían ano
nanados, como si gravitase sobre ellos un peso 
inmenso. Temían hablal'se, pues el eco de su 
voz parecía avivar los recuerdos de la noche an-· 
terior. 

Habían salido de la situación difícil; ya no 
corrían ningún Eeligro. La animosa Neleta se 
asombraba de la facilidad con que todo se había 
resuelto. Débil y enferma, encontraba ánimos 
para permanecer en su sitio; nadie podía sospe
char lo ocurrido durante la noche, y sin em
bargo, los amantes se sentían súbita.mente ale
jados. Algo se había roto para siempre entre los 
dos. El vacío que dejaba al desaparecer aquel 
pequeñuelo apenas visto se agrandaba inmensa
mente, aislando á los dos miserables. Pensaban 
que en adelante no tendrían más aproximación 
que la mirada que cruzasen recordando su anti
guo crimen. Y en Tonet aún era más grande la 
inquietud al recordar que ella desconocía la ver
dadera suerte del pequeño. 
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Al llegar la noche, se llenó la taberna de bar
queros y cazadores que volvían á sus tierras de la 
Ribera, mostrando los manojos de pájaros muer
tos ensartados por el pico. ¡Gran tirada! Todos 
bebían , comentando la suerte de determinados 
cazadores y la brutal hazaña de Sangonera. Tonet 
iba de grupo en grupo con el deseo de distraerse, 
discutiendo y bebiendo en todos los co1·rillos. Su 
propósito de olvidar por medio de la embriaguez 
le hacía beber y beber con forzada alegría, y los 
amigos celebraban el buen humor del Oubano. 
Nunca le habían vjsto tan alegre. 

El tío Palo-ma entró en la taberna y sus oji
llos escudriñadores se fijaron en Neleta. 

-¡Reina! ... ¡Qité blancal ¿Es qit'estásr;iala? ... 
Neleta habló vagamente de una jaqueca que 

no la había dejado dormir, mientras el viejo gui
ñaba sus ojos maliciosamente, uniendo la mala 
noche á la fuga inexplicable de su nieto. Después 
se encaró con éste. Le había puesto en ridículo 
ante aquel señor de Valencia. Su conducta no 
era digna de un barquero de la Albufera. Con 
menos motivo había dado de bofetadas á más de 
uno en sus buenos tiempos. Sólo á un perdido 
como él podía ocurrírsele convertir en barquero 
á .Sangonera, que había reventado de hartura 
a.penas lo dejaron solo. 

Tonet se excusó. Tiempo le quedaba de ser
vir á aquel señor. Dentro de dos semanas sería 
la fiesta de Santa Catalina, y Tonet se prestaba 
á ser su barquero. El tío Paloma, aplacando su 
cólera ante las explicaciones del nieto, dijo que 
ya había invitado á don Joaquín á una cacería 
en los carrizales del Palmar. Vendría á la semana 
siguiente, y él y Tonet serían sus barqueros . Ha
bía que contentará la gente de Valencia, para 
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que la Albufera tuviera siempre buenos aficiona
dos. Si no, ¿qué sería de la gente del lag·o'? 

Aquella noche se emborrachó Tonet, y en vez 
de subir á la habitación de Neleta se quedó ron
cando junto al hogar. Ninguno de los dos se 
bascó; parecían huir uno del otro, encontrando 
cierto alivio en su aislamiento. Temblaban de 
verse juntos en la habitación. Temían que resu
citase el recuerdo de aquel ser que había pasado 
entre los dos como el lamento de una vida inme
diatamente sofocada. 

Al día siguiente Tonet volvió á embriagiirse. 
No quería verse á solas con su razón; necesita
ba embrutecerla con el alcohol para conservarla 
mu.da y dormida. 

Llegaban á la taberna nuevas noticias sobre 
el estado de 8ango1iera. Se moría sin remedio. 
Los hombres habían vuelto á sus faenas y las 
mujeres que entraban en la barraca del vaga
bundo reconocían la impotencia de sus reme
dios. Las más viejas explicaban la enfermedad 
á su modo. Se le había podrido el tapón de ali
mentos que cerraba la buca de su estómago. 
No había mas que ver cómo se le hinchaba el 
vientre. 

Llegó el médico de Solla.na, en una de sus 
visitas semana.les, y lo llevaron á la barraca de 
Sangonera. El jornalero de la ciencia movió la 
cabeza negativamente. Nada quedaba que hacer. 
Era una apendicitis mortal: la consecuencia de 
un abuso extraordinario que llenaba de asombro 
al médico. Y por el pueblo repetían lo de la apen-
dicitis, recreándose las mujeres en pronunciar 
una palabra tan extraña para' ellas. 

El vicario don Miguel creyó llegado el mo
mett to de entrar en la barraca de aquel renega-
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,do. Nadie como él sabía despachará la gente con 
prontitud y franqueza. 

-¡Ohe!-dijo desde la puerta-, ttú eres 
,cristiá? 

Sarigonera hizo un gesto de asombro. ¡,Que si 
era cristiano! Y como escandalizado por la pre
.gun ta, miró al techo de su barraca, acarician.do 
con arrobamiento y esperanza el pedazo de cielo 
azul que se veía por los desgarrones de la cubierta. 

Bueno; pues, entre hombres , ¡fuera mentiras! 
co:atinuó el vicario. Debía confesarse, porque iba 
.á morir. Ni más ni menos ... Aquel cura de esco
•peta no usaba rodeos con sus feligreses. 

Por los ojos del vagabundo pasó una expre
·sión de terror. Su existencia llena de miserias se 
le apareció con todo el encanto de la libertad sin 
límites. Vió el lago, con sus aguas resplande
·cientes; la Dehesa rumorosa, con sus espesuras 
perfumadas, llena de flores sil ves tres, y hasta el 
mostrador de Oa1íamel, ante el cual soñaba, con
·templando la vida de color de rosa al través de 
los vasos ... ¡Y todo aquello íbaáabandonarlo! ... 
De sus ojos vidriosos comenzaron á rodar lágri
mas. No l1abía remedio: le llegaba la hora de mo
rir. Contemplaría en otro mundo mejor la sonrisa 
celestial, de inmensa misericordia, que una no
.che le acarició junto al lago. 

Y con repentina tranquilidad, entre náuseas 
y crispamientos, confesó en voz baja al sacer
-dote sus raterías contra los pescadores, tan in
numerables, que no podía recordarlas mas que 
-en masa. Junto con sus pecados revelaba sus es
peranzas: su fe en Cristo, que vendría nueva
mente á salvar á los pobres; su encuentro miste
rioso de cierta noche en la orilla del lago. Pero 
-el vicario le interrumpía con rudeza: 
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-Sangonera, menos rornansos. ¡Tú delires/ .. .. 
La veritat ... digues la veritat. 

La verdad ya la había djcho. Todos sus peca
dos consistían en huir del trabajo, por- creer que 
era contrario á los mandatos del Señor. Una vez 
se había resignado á ser como los demás, á pres
ta1· sus brazos á los hombres, poniéndose en con
tacto con la riqueza y sus comodidades, y ¡ayr 
pagaba esta inconsecuencia con la vida. 

Todas las mujeres del Palmar se mostraron 
enternecidas por el final del vagabundo. Habí& 
vivido como un hereje después de su fuga de la 
iglesia, pero moría como un cristiano. Su enfer
medad no le permitía recibir al Señor, y el vica-
1·io le administ1·ó el último sacramento, man
chándose la sotana con sus vómitos. 

Sólo entraban en la barraca algunas viejas 
animosas que se dedicaban por abnegación á 
amortajar á todos los que morían en el pueblo .. 
En la choza era insoportable el hedor. La gente
hablaba con misterio y asombro de la agonía de 
Sangonera. Desde el día anterior no eran alimen
tos lo que arrojaba su boca: era alg·o peor; y las
vecinas , apretándose las narices, se lo imag'i
naban tendido en la paja, rodeado de inmun
dicias. 

Murió al tercer día de enfermedad, con el 
vientre hinchado, la cara crispada, las manos 
contraídas por el sufrimiento y la boca dilatada 
de oreja á oreja por las últimas convulsiones. 

Las mujeres más ricas del Palmar, que fre
cuentaban el presbiterio, sentían tierna conmise
ración por aquel infeliz que se había reconciliado, 
con el Señor después de una vida de perro. Qui
sieron que emprendíese dignamente el últim~ 
viaje, y marcharon á Valencia para los prepara,.. . 
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tivos del entierro, gastando una cantidad qtte 
jamás había visto 8angonera en vida. 

Lo vistieron con un hábito religioso, dentro 
de un ataúd blanco con galones de plata, y el 
vecindario desfiló ante el cadáver del vaga
bundo. 

Sus antiguos compañeros se frotaban los ojos, 
enrojecidos por el alcohol, conteniendo la risa. 
que les causaba ver á su amigote tan limpio, en 
una caja de soltero y vestido de fraile. Hasta su 
muerte parecía cosa de broma. ¡Adiós, Sango
nera! ... ¡Ya no se vaciarían los mornells antes 
de la llegada de sus dueños; ya no se adornaría 
con las flores de los ribazos, como un pagano· 
ebrio! Había vivido libre y feliz, sin las fatigas
del trabajo, y hasta en el trance de la muerte 
sabía marchar al otro mundo, con aparato de. 
rico, á costa de los demás. 

A media noche metieron el féretro en el <<ca
rro de las anguilas>>, entre los cestones de la 
pesca, y el sacristán del Palmar, con otros tre& 
amigos, condujo el cadáver al cementerio, dete
niéndose en todas las tabernas del camino. 

Tonet no se dió exacta cuenta de la ml:lerte· 
de su compañero. Vivía entre tinieblas, siempre
bebiendo, y la embriaguez caus-aba en él un mu-· 
tismo profundo. El miedo contenía su verbosi
dad, temiendo hablar demasiado. 

-¡Sangonera lta mort! ¡El teu compañero!-Ie· 
decían en la taberna. 

El contestaba con gruñidos, bebiendo y dore 
mitando, mientras los parroquianos atribuían su 
silencio á la pena por la muerte del camarada. 

Neleta, blanca y triste, como si á todas hora& 
pasase y repasase un fantasma ante sus ojos,. 
pretendía evitar que su amante bebiera. 
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-Tonet) no begiies-decía con dulzura. 
Y se asustaba ante el gesto de rebelión, de 

,sorda cólera con que le contestaba el borracho. 
Adivinaba que su imperio sobre aquella volun
tad se había desvanecido. Algunas veces veía 
brillar en sus ojos un odio naciente, una animo
sidad de esclavo resuelto á chocar con el anti
,guo opresor, aniquilándole. 

No prestaba atención á Neleta, y llenaba su 
vaso en todos los toneles de la casa. Cuando le 
sorprendía el sueño, tendíase en cualquier rin
.cón, y allí permanecía como muerto, mientras 
la Oe1iteZla) con el dulce instinto de los perros, 
-acariciaba su rostro y sus manos. 

Tonet no quería que despertase su pensa
miento. Tan pronto como la embriaguez comen
•zaba á desvanecerse, sentía una inquietud pe
nosa. Las sombras de los que entraban en la 
·taberna, al proyectarse en el suelo, le hacían 
levantar la cabeza con alarma, como si temiese 
la aparición de alguien que turbaba sus sueños 
con el escalofrío d.el terror. Necesitaba reanudar 
la embriaguez, no salir de su estado de embru
tecimiento, que le amodorraba el alma embo
·tando sus sensaciones. 

Al través de los velos con que la embriaguez 
.envolvía su pensamiento, todo le parecía lejano, 
difuso, borroso. Creía que iban transcurridos 
muchos años desde aquella noche pasada en el 
lago: la última de su existencia de hombre, la 
primera de una vida de sombras, que atravesaba 
:á tientas con el cerebro obscurecido por el alco
hol. El recuerdo de aquella noche le hacía tem
blar apenas se sentía libre de la embria.guez. So
la.mente bc)rracho podía tolerar este recuerdo, 
viéndolo indeciso, como una de esas vergüenzas 
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lejanas cuya evocacióa duele menos perdida en 
las brumas del pasado. 

Su abuelo vino á sorprenderle en este em
brutecimiento. El tío Paloma aguardaba al día 
siguiente la llegada de don Joaquín para una 
cacería en los carrizales. ¿,Quería cumplir el nieto 
su palabra'? Neleta le instó á que aceptase. Es
taba enfermo, le convenía distraerse, llevaba 
más de una semana sin salir de la taberna. El 
,(Jitbano se sintió atraído por la promesa de un 
día de agitación. Su entusiasmo de cazador vol
vió á renacer. ¿Iba á vivir siempre lejos del 
lag·o'? 

Pasó el día cargando cartuchos, limpiando la 
magnífica escopeta del difunto Oañamel; y ocu
pado en esto, bebió menos. La Oe1itella saltaba 
en torno de él, ladrando de alegría al ver los 
·preparativos. 

A la mafiana siguiente se presentó el tío Pa
,loma, trayendo en el barquito á don Joaquín con 
todos sus arreos vistosos de cazador. 

El viejo estaba impaciente y daba prisa á su 
nieto. Sólo quería detenerse el tiempo preciso 
para gue el señor tomase un bocado, y en se
.g~ida á los carrizales. Había que aprovechar la -manana. 

Al poco rato partieton: Tonet delante, lle
vando la Centella en su barquito, como un mas
·ca.rón de proa, y á continuación la barca del 
tío Palonia, donde don Joaquín examinaba con 
asombro la escopeta del viej o, aquella arma fa
m osa llena de remiendos, de la que tantas proe
-zas se contaban en el lago. 

Los dos barqt1itos salieron á la Albufera. To
net , viendo que su abuelo perchaba hacia la 
j zquierda, quiso saber adónde iban. El viejo se 
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asombró de la pregunta. Iban al .Bolodró) la 
mata más grande de las inmediatas al pueblo. 
Allí abundaban más que en otros puntos los 
gallos de cañar y las pollas de agua. Tonet que
ría ir lejos: á las matas del centro del lago. Y 
entre los dos barqueros comenzó una empeñada. 
discusión. Pero el viejo acabó por imponerse, y 
Tonet tuvo que seguirle de mala voluntad, mo
viendo sus hombros como resignado. 

Los dos barquitos entraron en un callejón de 
agua entre los altos carrizos. La anea crecía á. 
ma.nojos entre los senills; las cañas se confun
dían con los juncos, y las plantas trepadoras, 
con sus campanillas blancas y azules , se enre
daban en esta selva acuática formando guirnal
das. La confusa maraña de raíces daba una apa
riencia de solidez á los macizos de cañas. En el 
callejón, el agua mostraba en su fondo extrañas 
vegetaciones que subían hasta la superficie, no 
sabiéndose en ciertos momentos si navegaban 
los barql1itos 6 se arrastraban sobre campos ver
dosos cubiertos por un débil cristal. 

El silencio de la mañana era profundo en este 
rincón de la Albufe1·a, que aún parecía más sal
vaje á la luz del sol; de vez en cuando, un chi
llido de pájaro en la espesura, un ruido de burbu
jas en el agua, delata.ndo la presencia de bichos 
ocultos entre las viscosidades del fondo. 

Don Joaquín preparaba la escopeta, esperando 
que pasasen los pájaros de un lado á otro del es-• 
peso carrizal. 

-Tonet, dona u1ia volta-ordenó el viejo. 
Y el Oubano salió con su barq11ito á toda per

cha para rodar en torno de la mata, sacudiendo 
las cañas, á fin de que, asustados los pájaros, se 
trasladasen de una punta á otra del carrizal. 
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Tardó más de diez minutos en dar la vuelta 
al cañar. Cuando volvió al lado de su abuelo ya 
disparaba don Joaquín contra los pájaros que, 
inquietos y asustados, cambiaban de guarida, 
pasando por el espacio descubiP-rto. 

Asomábanse las pollas á aq uel callejón des-• 
provisto de cañas que dejaba su paso al descu
bierto. Dudaban un momento en arriesgarse, pero 
por fin , unas volando y otras á nado, pasaban la 
vía de agua, y en el mismo momento alcanzába
l :1s el disparo de] cazador . 

En este espacio angosto el tiro era seguro, 
y don Joaquín gozaba las satisfacciones de un 
gran tirador viendo la facilidad con que abatía 
las piezas. La Centella se arrojaba del barquito, 
alcanzaba á nado los pájaros, todavía vivos , y 
los traía con expresión triunfante hasta las ma
nos del cazador. La escopeta del tío Paloma no 
estaba inactiva. El viejo tenía empeño en hala
gar al parroquiano, adulándole á tiros, como era 
su costumbre. Cuando veía un pájaro próximo á 
escapar, disparaba, haciendo creer al burgués 
que era él quien lo había derribado. 

Pasó á nado una hermosa zarceta, y por 
pronto que tiraron don Joaquín y el tío Paloma, 
desapareció en el carrizal. 
-¡ Va ferida!-gritó el viejo barquero. 
El cazador mostrábase contrariado. ¡Qué lás

tima! Moriría entre las cañas, sin que pudiesen 
recogerla ... 

-¡Jlúscalct, 8entella! ... ¡Búscala!-gritó To
net á su perra. 

La (Je1itella se arrojó de la barca , lanzándose 
en el carrizal, con gran estrépito de las cañas 
ql1e se abrían á su paso. 

Tonet sonreía, seguro del éxito: la perra trae-
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ría el pájaro . Pero el abuelo mostraba cierta 
incredulidad. Aquellas aves las herían en una 
punta de la Albufera, y como ganasen el cañar, 
iban á morir al extremo opuesto. Además, la 
perra era una antigualla como él. En otros tiem
pos, cuando la compró Oañamel, valía cualquier 
cosa, pero ahora no había que confiar en su ol
fato. Tonet, despreciando las opiniones de su 
abuelo, se limitaba á repetir: 

-¡Ya vorá vosté! ... ¡ya vorá vosté! 
Se oía el chapoteo de la perra en el fango del 

carrizal, tan pronto inmedia'to como lejano, y los 
hombres seguían en el silencio de la mañana 
sus interminables evoluciones, guiá.ndose por 
el chasquido de las cañas y el rumor de la 
maleza rompiéndose ante el empuje de la vigo
rosa bestia. Después de algunos minutos de es
pera, la vieron salir del carrizal con aspecto des
alentado y los ojos tristes, sin llevar nada en la 
boca. 

El viejo barquero sonreía triunfante. ¿Qué 
decía él'? ... Pero Tonet, creyéndose en ridículo, 
apostrofaba á la perra., amenazándola con el pufio 
para que no se aproximara á la barca. 

-¡.Búscalct! ... ¡búscala!-volvió á ordenar con 
imperio al pobre animal. 

Y otra vez se metió entre los carrizos, mo
viendo la cola con expresión de desconfianza. 

Ella encontraría el pájaro. Lo afirmaba Tonet, 
que la había hecho realizar trabajos más difíci
les . De nuevo sonó el chapoteo del animal en la 
selva acuática. Iba de una parte á ot1·a con inde
cisión, cambiando á cada momento de pista, sin 
confianza en sus desordenadas carreras, sin osar 
mostrarse vencida, pues tan pronto como tornaba 
hacia las barcas, asomando su cabeza. entre las 
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cañas, veía el puño del amo y oía el <<¡búscala!>>· 
que equivalía á una amenaza. 

Varias veces volvió á husmear la pista, y al 
fin se alejó tanto en sus invisibles carreras, que· 
los cazadores dejaron de oír el ruido de sus patas. 

Un ladrido lejano, repetido varias veces, hizo 
sonreír á Tonet. ~Qué tal'? Su vieja compañera
podría tardar, pero nada se le escapaba. 

La perra seguía ladrando lejos, muy lejos, con 
expresión desesperada, pero sin aproximarse. El 
Ouba1io silbó. 

-¡Aquí, 8entella, aquí! .. . 
Comenzó á oírse su chapoteo cada vez más. 

próximo. Se acercaba tronchando cañas, aba
tiendo hierbas, con gran estrépito de agua remo-· 
vida. Por fin apareció con un objeto en la boca, 
nadando penosamente. 

-¡Aquí, 8entella, aquí! . .. - seguía gritando 
Tonet. 

Pasó junto á la barca del abuelo, y el cazador· 
se lle·vó la mano á los oj os como si le hiriese un 
relámpago. 

-¡Mare de .Deu!-gimió aterrado, mientras la 
escopeta se le iba de las manos. 

Tonet se irguió, con la mirada loca, estreme
cido de pies á cabeza, como si el aire faltase de 
pronto en sus pulmones. Vió junto á la borda de
su barca un lío de trapos, y en él alg·o lívido y 
gelatinoso erizado de sanguijuelas: una cabecita 
hinchada, deforme, negruzca, con las cuencas 
vacías y co]gando de una de ellas el globo de un 
ojo; todo tan repugnante, tan hediondo, que pa
recía entenebrecer repentinamente el agua y el 
espacio, haciendo que en pleno sol cayese la no
che sobre el lago. 

Levantó la percha con ambas manos, y fué. 
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tan tremendo el golpe, que el cráneo de la perra 
crujió como si se rompiese, y el pobre animal, 
dando un aullido, se hundió con su presa en las 
aguas arremolinadas. 

Después miró con ojos extraviados á su abue
lo, que no adivinaba lo ocurrido, al pobre don 
Joaquín, que parecía anonadado por el terror, y 
perchando instintivamente, salió disparado cual 
una flecha por la vía de agua, como si se incor
porase el fantasma del remordimiento, adorme
cido durante una semana, y corriera tras él, ras
gándole la espalda con sus uñas implacables. 
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· Su carrera fué corta. Al salir á la Albufera 
-vió cerca algunas barcas, oyó gritos de los que 
las tripulaban y quiso ocultarse, con el rubor del 
que se ve desnudo ante gentes extrañas. 

El sol parecía herirle; la inmensa superficie 
del 1ago le 9ausaba miedo; necesitaba agaza
parse en un rincón obscuro, no ver, no oir; y 
viró, volviendo á meterse en los carrizos. 

No fué muy lejos. La proa del barquito se 
hundió entre las cañas, y el miserable, soltando 
la percha, se dejó caer en el fondo de la embar
cación con la cabeza oculta entre las manos. Por 
mucho tiempo callaron los pájaros, cesaron los 
ruidos en el carrizal, como si la vida oculta entre 
las cañas callase, aterrada por un rugido salva
je, un lamento entrecortado, que parecía el hipo 
de un moribundo. . 

El miserable lloraba. Después del embruteci
miento, que le había conservado en completa in
sensibilidad, el crimen levantábase ante él, como 
si no hubiera transcurrido el tiempo, como si 
acabase de cometerlo. Cuando creía próximo á 
borrarse para siempre el recuerdo de su delito, la 
fatalidad lo hacía renacer, lo paseaba ante sus 
ojos, iY en qué forma! 

18 
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El remordimiento res11citaba en ·él los instin-r 
tos de padre, muertos desde aquella noche fatal .,, 
El horror le hacía sentir su delito con cruel in
tensidad. Aquella carne abandonada á los repti
les del lago era carne suya; aquella envoltura. 
de m.ateria, vivero de sanguijuelas y gusanos,. 
era el fruto de sus arrebatos apasionados, de su. 
amor insaciable en el silencio de la noche. 

La enormidad del crimen le abrumaba .. Nada. 
de excusas; no debía buscar pretextos, como• 
otras veces, para seguir adelante. Era un mise
rable, indig·no de vivir: una rama seca del árbol 
de los Palonias, siempre recto, siempre vigo
roso , con aspereza salvaje, pero sano en medio• 
de su aislamiento. La mala rama debía desapa
recer. 

Su abuelo tenía razón al despreciarlo. Su pa
dre, su pobre padre, al que ahora contemplaba 
con la grandeza de los santos, hacía bien en re
pelerle como un brote in·fame de su existencia. 
La infeliz .Borda, con su vergonzoso origen, era 
más hija de los Palomas que él. 

¡,Qué había hecho durante su vida'? Nada; su 
voluntad sólo tenía fuerzas para huir del trabajo. 
El desdichado Sangonera había sidq mejor que 
él: solo en el mundo, sin familia., sin necesida
des en su dura existencia de vagabundo, podía 
vivir inactivo, con la dulce inconsciencia de los 
pájaros. Pero él, devorado por ardorosos apetitos, 
huyendo egoístamente del deber, había querido-· 
ser rico, vivir descansado, sjguiendo tortuosas 
sendas, despreciando los consej os de su padre, 
que adivinaba el peligro; y de la pereza sin dig
nidad, había venido á caer en el crimen. 

Le espantaba su delito. Su conciencia de pa
dre arañábale al despertar, pero aún sufría d& 
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una herida mayor y más sangrienta. La soberbia 
viril, aquel afán de ser fuerte y dominar á los 
hombres por el arrojo, le hacía sufrir el tormento 
más cruel. Veía en lontananza el castigo, el pre
sidio, ¡quién sabe si el carafalet, última apoteo• 
sis del hombre-bestia! Todo lo aceptaba; pues al 
fin, para los hombres se había hecho; pero por 
algo digno de un ser fuerte, por reñir, por matar 
cara á cara, tinto en sangre hasta los codos, con 
la locura salvaje del ser humano que se trueca 
en fiera... ¡Pero matar á un recién nacido sin 
otra defensa que su llanto! ¡ Confesar ante el 
mundo que él, el valentón, el antiguo guerri
llero, para caer en el crimen, sólo había osado 
asesinar á un hijo suyo! 

Y lloraba, lloraba, sintiendo, más que los re
mordimientos, la vergüenza de su cooardía y el 
desf)echo por su vileza. 

En las tinieblas de su pensamiento brillaba 
como un punto de luz cierta confianza en sí 
mismo. El no era malo. Tenía la buena sangre 
de su padre. Su delito era el egoísmo, la volt1n
tad débil, que le había hecho apartarse de la lu-
cha por la vida. La perversa era Neleta, aquella 
fuerza superior que le encadenaba, aquel egoísmo 
férreo que arrollaba el suyo, plegándolo á todos 
sus contornos como una vestidura dúctil. jAy, si 
no la hubiese conocido! ¡Si al volver de tierras 
lejanas no hubiera encont rado fijos en él los ojos 
glaucos que parecían decirle: <<Tómame: ya soy 

• rica; he realizado la ilusión de mi vida; ahora me 
faltas tú>>! 

Ella había sido la tentacién, el impulso que 
le arrojó en la sombra, el egoísmo y la codicia 
con careta del amor que le guiaron hasta el cri
m en. Por conservar migajas de su fortuna, no 
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vacilaba ella en abandonar un trozo de sus en
trañas; y él, esclavo inconsciente, completaba 
la obra aniquilando su propia carne. 

¡Cuán miserable le parecía su existencia! Pa
saba confusamente por su memoria la vieja tra
dición de la Bancka, aquel cuento de la serpiente 
que _repetían las generaciones en las riberas del 
lago. El era como el pastor de la leyenda: había 
acariciado de pequeña á la serpiente, la había 
alimentado, prestándola hasta el calor de su 
cuerpo, y al volver de la guerra asombrábase 
viéndola grande, poderosa, embellecida por el 
tiempo, mientras ella se le enroscaba con un 
abrazo fatal, causándole la muerte con sus ca-

• • r1c1as. 
Su serpiente estaba en el pueblo, como la del 

pastor en el llano salvaje. Aquella ;Sancka del 
Palmar, desde su asiento de la taberna, era la que 
le mataba con los anillos inflexibles del crimen. 

No quería volver al mundo. Imposible vivir 
entre gentes: no podría mirarlas; vería en todas 
partes la cabecita deforme, hinchada, monstruo
sa, con sus cuencas profundas devoradas por los 
gusarapos. Sólo al pensar en Neleta un velo de 
sangre pasaba por sus ojos, y en medio de su 
arrepentimiento alzábase el deseo homicida, el 
impulso de matar á la que consideraba ahora 
como su. enemiga implacable ... ¿,Para qué un 
nuevo crimen'? 

Allí, en la soledad, lejos de toda mirada, se 
~ sentía mejor, y allí quería quedarse. 

Además, un miedo absorbente surgía en él 
con toda la fuerza del egoísmo, única pasión de 
su vida. Tal vez á aquellas horas circulaba por el 
Palmar la noticia del horrible suceso. Su abuelo 
callaría, pero aquel extraño venido de la ciudad 
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no tenía por qué guardar silencio. Buscarían, 
averig uarían, vendrían los tricornios charolados 
desde la huerta de Ruzafa; él no tendría valor 
para sostener las miradas, no sabría mentir, con
fesaría el crimen, y su padre, aquel trabajador 
puro ante Dios, moriría de vergüenza .. . Y si lo
graba encerrarse en su mentira, salvando la 
cabeza, ¿,qué g anaba con ello? ¿,había de volver 
á los brazos de Neleta, á verse oprimido otra vez 
por los anillos del reptil 1 ... No; todo había aca
bado . Era la mala rama y debía caer; no obsti
narse en seguir, muerto y sin jugo, agarrado al 
árbol, paralizando su vida. • 

Ya no lloraba. Con un supremo esfuerzo de 
su voluntad salió del doloroso ensimismamiento. 

Caída. en la proa de la barca estaba la esco
peta de Oañamel . Ton et la miró con expresión 
irónica. ¡Bien reiría el tabernero si le viese! Por 
primera vez, el parásito engordado á su sombra 
iba á emplear para una acción buQna algo de lo 
que le había usurpado. 

Con tranquilidad de autómata se descalzó un 
pie, arrojando lejos la alpargata. Montó las dos 
llaves de la escopeta, y desabroch,ándose la blusa 
y la camisa, se inclinó sobre el arma , hasta. apo
yar en el doble cañón su pecho desnudo. 

El pie des.calzo subió dulcemente á lo largo 
de la culata buscando los gatillos, y una doble 
detonación conmovió con tanta fuerza el carri
zal, que de todos lados salieron revoloteando las 
aves, locas de miedo. 

El tío Paloma no volvió al Palmar hasta la 
caída de la tarde. 

Había dej ado en el Saler á su cazador, que 
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deseaba cuanto antes salir del lago y llegar á la 
ciudad, jurando no volver á aquellos sitios. ¡En 
dos viajes, dos desgracias! La Albt1fera sólo guar
daba para él sorpresas terribles. La última le iba 
á costar una enfermedad. El tranquilo ciudada
no, padre de numerosa, prole, no podía apartar 
de su memoria el lúgubre envoltorio que había 
pasado ante sus ojos. Seguramente ql1e al llegar 
á su casa tendría que meterse en cama pretex
tando cualquier dolencia.. La sorpresa le había 
conmovido profundamente. 

El mismo cazador aconsejaba al tío Paloma 
una reserva absoluta. ¡Que no se le escapase una 
palabra! Nada habían visto. Debía recomendar 
el silencio á su pobre nieto, fugitivo, sin duda, 
por la impresión de la terrible sorpresa. El lago 
había vuelto á tragarse el secreto, y sería una 
candidez que ellos hablasen, sabiendo cómo .ma
rea la justicia á los inocentes cuando cometen 
la tontería de ir en su busca. Los hombres hon
rad0s deben evitar todo contacto con la ley ... Y 
el pobre señor, después de desembarcar en tierra 
firme, no se metió en su tartana hasta que el 
barq uero, cada vez más pensativo, le juró varias 
veces que sería mudo. 

Cuando, al anochecer, llegó el tío Paloma a.l 
Palmar, amarró frente á la taberna los dos bar
quitos en que habían salido por la mañana. 

N eleta , derecha tras el mostrador, buscó en 
vano á Tonet con su mirada. 

El viejo adivinó. 
-No' l esperes-dijo con voz fosca-. No tor

nará més ... 
Y con acento reconcentrado le preguntó si se 

sentía mejor, hablando de la palidez de su rostro 
con una intención que hizo estremecerse á Neleta. 
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La tabernera adiviné inmediatamente que el 
·:tío Paloma conocía su secreto. 

-Pero ¿y Tonet?-volvi6 á preguntar con voz 
angustiosa. 

El viejo hablaba volviendo los ojos, como si 
deseara no verla, para conservar su forzada cal
ma. Tonet no volvería más. Había huído lejos, 
muy lejos, á un país de donde nunca se vuelve. 
Era lo mejor que podía haber hecho ... Así, todo 
.quedaba arreglado y en el misterio. 

-Pero ¿vosté? ... ¿vosté? ... -gimi6 Neleta con 
:angustia, temiendo que el viejo hablase. 

El tío Paloma callaría. Lo afirmó golpeán-
0dose el pecho. Despreciaba á su nieto, pero tenía 
interés en que nada se supiera. El nombre de 
los Palomas, después de siglos de honrado pres
tigio, no estaba para ser arrastrado por un pere
:zoso y una perra. 

-¡Plora, go·sa, plora!-decía el barquero con 
·irritación. 

Debía llorar toda su vida, ya que era la per
•dición de una familia. ¡Que conservase su dinero! 
·No sería él quien viniera á pedírselo á cambio 
del silencio ... Y si quería saber dónde estaba su 
·amante, dónde su hijo, no tenía mas que mirar 
:al lago. La Albufera, madre de todos, guardaría 
-el secreto con tan ta fidelidad como él. 

Neleta quedó aterrada por esta revelación; 
<pero aun en medio de su inmensa sorpresa mi
raba con inquietud al viejo, temiendo por su 
·porvenir al verlo confiado al mutismo del tío 
.Paloma. 

El viejo se golpeó una vez más el pocho. 
iQue viviese feliz y gozase su riqueza! El calla-, . 
·,ria siempre. 

La noche fué lúgubre en la barraca de los 
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Palo1nas . A la. luz moribunda del candil, el 
abuelo y el padre, sentados frente á frente, ha
blaron mucho tiempo, con su gravedad de seres 
distanciados por el carácter, que sólo podían 
aproximarse á impulsos cae la desgracia. 

El tío Paloma no usó de paliativos para dar 
la noticia. Había visto al chico muerto, con el 
pecho destrozado por dos cargas de perdigones,. 
hundido en el barro de la mata, con los pies fuerar 
del agua, junto al barquito abandonado. El tío 
Toni apenas pestañeó. •Sólo sus labios se apreta-
1·on convulsivamente, y con las mano8 crispadas
se arañó las rodillas. 

Un lamento prolongado, e·stridente, salió de1 
ángulo obscuro de la barraca donde estaba la co
cina, como si en esta lobreguez degollasen á al
guien. Era la .Bor'da que gemía, aterrada por la;; 
noticia. 

- ¡8ile1isi, chiqueta!-gritó imperiosamente el 
• • v1e30. 
-¡Calla, calla!-dijo el padre. 
Y la infeliz sollozó sordamente, oprimida eTu 

su dolor por la firmeza de aquellos dos hombres 
de férrea voluntad, que, al ser mordidos por la 
desgracia, permanecían con exterior impasible,. 
sin la más leve emoción en los ojos. 

El tío Paloma relataba lo ocurrido á grandes. 
rasgos: la aparición de la perra con su horrible 
presa; la fuga de Tonet; después, á la vuelta de1 
Saler , su minuciosa exploración por la mata,. 
presintiendo una desgracia, y su hallazgo del 
cadáver. El lo adivinaba todo. Recordaba la des
aparición de Tonet la víspera de la tirada; la pa
lidez y el desfallecimiento de Neleta; su aspecto
de enferma después de aquella noche, y con su, 
astucia de viejo reconstruía el parto doloroso en, 

• 

• 
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el silencio nocturno, con el terror á ser oída por 
los vecinos, y después el infanticidio, un crimen 
que le hacía despreciará Tonet, más por cobarde 
que por criminal. 

El viejo, después de soltar su secreto, se sen
tía aliviado. A su tristeza sucedía la indignación. 
¡Miserables! Aquella Neleta resultaba una perra 
ardorosa que había perdido al muchacho, empu
j ándolo al crimen por conservar su dinero; pero 
Tonet era cobarde dos veces, y más que por su 
delito, renegaba de él viendo que se mataba, loco 
de miedo, ante las consecuencias. El <<señor>> se· 
disparaba dos tiros antes que dar la cara; encon
t raba más cómodo desaparecer que pagar su fal
ta , sufriendo el castigo. Siempre huyendo de la 
obligación, buscando las sendas fáciles por mie
do á la lucha. ¡Qué tiempos, Cristo! ¿,Qué juven
tud era ·aquella~ ... 

Su hijo apenas le escuchaba. Seguía inmóvil, 
anonadado por la desgracia, y doblaba la cabe
za, como si las palabras de su padre fuesen un 
golpe que le abatía para siempre. 

La Borda volvió á gemir. 
-¡Sitensi! ¡He tlit silensi!-dijo con voz fosca, 

el tío Toni. 
A su pena inmensa, reconcentrada y muda, 

le molestaba que otros se aliviasep. con el llanto, 
mientras él, por su dureza de varón fuerte, no, 
podía desahogar el dolor en lágrimas. • 

El tío Toni habló por fin. Su voz ne tembla
ba, pero velábase con la débil ronquera de la; . , 
emoc1on. 

La muerte vergonzosa de aquel desdichado 
era un final digno de su conducta. Se lo había 
predicho: acabaría mal. Cuando se nace pobre, 
la pereza es el crimen. Así lo ha arreglado Dios,. 
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y hay que conformarse ... Pero ¡ay! era su hijo ... 
¡su hijo! ¡la carne de su carne! Su férrea rectitud 
de hombre honrado mostrábase insensible ante 
la catástrofe; pero allá dentro del pecho sentía 
.cierta opresión, como si le hnbieran arrancado 
parte de sus entrañas y estuviesen á aquellas 
horas sirviendo de pasto á las anguilas de la 
.Albufera. 

Quería verlo por última vez, ile entendía su 
padre'? ... Quería tenerle en sus brazes, como de 
pequeño, cuando lo adormecía cantándole que el 
pare trabajaba para hacerle labrador rico, dueño 
de muchos campos. 

-¡Pare ... pare!-deeía con voz angustiosa al 
tío Paloma-. ¿Ak6n está? ... 

El viejo contestó indignado. Debían dejar las 
cosas como las había arreglado la casualidad. 
Era una locura torcer su curso. Nada de escán
dalos ni de levantar la punta del misterio. Así 
.estaba bien: oculto todo. 

La gente, al no ver á Tonet, creería que ha
bía huído en busca de aventuras y de vida rega
lada, como al marchar á América. El lago con
.servaba bien sus secretos; transcurrirían años 
antes que una persona pasase por el sitio donde 
estaba el suicida. La vegetación de la Albufera 
lo tapa todo. Además, si hablaban, si publicaban 
la muerte, todos querrían saber más, interven
-dría la justicia, se averiguaría la verdad, y en 
vez de un Paloma desaparecido, cuya. vergüenza 
sólo conocían ellos, tendrían un Paloma deshon
rado que se daba muerte por huir del presidio y 
·tal vez del carafalet. No, Tono; lo decía él con 
su autoridad de padre. Por unos cuantos meses 
de existencia que le quedaban, debía. respetarle, 
no amargar sus últimos días con la deshonra. 
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Quería beber t ranquilo con los demás barque~ 
ros , pudiendo mirarlos cara á cara. T<)do estaba 
bien: á callar, pues ... Además, si desctlbrían el 
cadáver, no lo enterrarían en sagrado. Su cri
men y su suicidio le privaban de la misma sá
bana de tierra que los demás. Mejor estaba en el 
agua, hundido en el barro , rodeado de cañas, 
como último vástago maldito de una famosa di
nastía de ~escadores. 

Excitado por los lloros de la .Borda, el viejo 
la amenazaba. Debía callar. ¿Es que quería per
derlos'? 

La noche fué interminable, de un silencio 
-trágico. El lóbrego ambiente de la barraca pare• 
cía aún más denso, como si sobre él proyectasen 
su sombra las alas negras de la desgracia. 

El tío Paloma, con la insensibilidad del viejo 
duro y egoísta que desea prolongar su vida, dor
mitaba en la silleta de esparto. Su hijo pasaba 
las horas inmóvil, con los ojos desmesurada
mente abiertos, fijos en el oleaje de sombras que 
1a trémula luz del candil trazaba en la pared. 
La .Borda, sentada en el fogón, sollozaba débil
mente, oculta en la sombra. 

Hubo un momento en que el tío Toni se es
·tremeció como si despertase. Se irguió, fué á la 
puerta de la barraca, y abriéndola, miró al cielo 
-estrellado. Debían ser las tres. La calma de la 
noche pareció penetrar en él, afirmando la reso
lución que acababa de surgir en su voluntad. 

Se aproximó al viejo y lo empujó, hasta des
pertarlo. 

-¡Pare ... pare!-dijo con voz suplicante-. 
,¿ A ltón está? ... 

El tío Paloma, medio dormido, protestó fu
Tios0. Debía dejarle en paz. Aquell1) no tenía re~ 
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medio. Quería dormir, y ¡ ojalá no despertase 
nunca! ... 

Pero el tío Toni continuaba suplicando. Debía 
pensar que era su nieto; él, que era el padre, no• 
podría. vivir mientras no lo contemplase por úl
tima vez. Se lo imaginaría á todas horas en el 
fondo del lago, corrompido por las aguas, devo
rado por las bestias, sin la sepultura en tierra 
que alcanzaban los más miserables, hasta aquel 
8angone14a que vivió sin padre. ¡Ay! ¡Trabajar 
sufriendo toda la vida para asegurar el pan al 
hijo único, y abandonarlo después, sin . saber 
dónde está su tumba, como los perros muertos 
que se arrojan en la Albufera! ¡ No podía ser, 
padre.! ¡Era muy cruel! Jamás tendría valor para. 
navegar en el lago, pensando que tal vez su 
barca pasaba sobre el cadáver del hjjo. 

-¡Pare ... _pare/-imploraba moviendo al viejo 
casi dormido. 

El tío Paloma se irguió, como si fuese á pe
garle. ¿Quería dejarle en paz'? ... ¿,Buscar él otra 
vez á aquel cobarde'? ... ¡Que le dejasen dormir! 
No quería revolver el barro, con peligro de hacer· 
pública la deshonra de su familia. 

-Pero ... ¿ahón est4?-preguntaba ansioso el 
padre. 

El iría solo; pero ¡por Dios! debía decirle el 
sitio. Si el abuelo no hablaba, sentíase capaz de 
pasar el resto de la. vida registrando el lago, aun
que hiciera públic0 su secreto . 

. -:-En la mata del .Boloclr~-dijo por fin el 
v1eJo-. Te costará d'encontrar. 

Y cerró los ojos, inclinando la cabeza para 
reanudar aquel sueño del que no quería salir. 

El tío Toni hizo un gesto á la .Borda. Cogie
ron sus azadones de enterradores, sus perchas-
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de barqueros , los agudos tridentes que servían 
para la pesca de las piezas gru~sas, encendieron 
un farol en la luz del candil, y en el silencio de 
la noche atravesaron el pueblo para embarcarse 
en el canal. 

, El negro barquito, con el farol en la proa, 
pasó toda la noche evolucionando por el interior 
de los carrizales. Veíasele como una estrella roja 
errando á través de las cañas. 

Cerca del amanecer la luz se apagó. Habían 
encontrado el cadá'Ver, después de dos horas de 
busca angustiosa, tal como lo vió el abuelo: con 
la cabeza hundida en el barro, los pies fuera del 
agua y el pecho convertido en una masa sangui
nolenta, destrozado á boca de jarro por la metra-
lla de los cartuchos de caza. • 

Lo recog·ieron con sus tridentes del fondo del 
agua. El padre, al clavar su fitora en aquel bulto 
blanducho, izándolo á la barca con sobrehumano 
esfuerzo, creyó que la hundía en su propio pecho. 

Después fué la marcha lenta, angustiosa, mi
rando á todos lados, como criminales que temen 
ser sorprendid_os. La Borda, siempre sollozante, 
perchaba en la proa; el padre ayudábala en el 
otro extremo de la barca; y entre estas dos figu
ras rígidas, qt1e recortaban su negra silueta en 
la difusa luz de la noche estrellada, yacía ten
dido el cadáver del suicida. 

Abordaron á los campos del tío Toni, aquel 
suelo artificial, formado espuerta sobre espuerta, 
á fuerza de puños, con una tenacidad loca. 

El padre y la Borda, cogiendo el cadáver, lo 
descendieron cuidadosamente á tierra, como si 
fu ese un enfermo que podía despertar. Después, 
con sus azadoaes de enterradores iafatigables, 
comenzaron á abrir una fosa. 
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Una semana antes aún traían tierra allí desd& 
todos los extremos del lago. Ahora la quitaban 
para ocultar la deshonra de la familia. 

Comenzaba á amanecer cuando baj·aron el ca
dáver al fondo de la fosa, que rezumaba agua 
por todos lados. Una luz fría y azulada exten
díase sobre la Albufera, dando á su superficie el 
duro reflejo del acero. Por el espacio gris pasa
ban en triángulo las primeras bandadas de pá-
• 

JaroEsl. ' " • • _, 'lt· á h.· t10 Ton1 miro por u 1ma vez su 130. 
Después volvió la espalda, como si le avergon
zasen las lágrimas que rompían por fin la dureza 
de sus ojos. 

Su vida estaba terminada. ¡Tantos años de 
batalla con el lago, creyendo que formaba una 
fortu na, y preparando, sin saberlo, la tumba de 

h .. J 
S-U IJO ..•. 

Hería con sus pies aquella tierra que guar
daba la esencia de su vida. Primero la había de
dicado su sudor, su fuerza, sus ilusiones; aho
ra, cuando había que abonarla, la entregaba sus 
propias entrañas, el hijo, el sucesor, la. esperan
za, dando por terminada su obra. 

La tierra cumpliría su misión: crecería la co
secha como un mar de espigas cobrizas sobre el 
cadáver de Ton et. Pero á él. .. ¡,qué le restaba 
que hacer en el mundo'? 

Lloró el padre contero plando el vacío de su 
existencia, la soledad que le esperaba hasta la 
muerte, lisa, monótona, interminable, como 
aquel lago que brillaba ante sus ojos, sin una 
barca que cortase su rasa superficie. 

Y mientras el lamento del tío Toni rasgaba. 
como un alarido de desesperación el silencio del 
amanecer, la Boraa, viendo de espaldas á su pa-
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dre, inclinóse al borde de la fosa y besó la lívida 
cabeza con un beso ardiente, de inmensa pasión, 
de amor sin esperanza, osando, ante el misterio 
!,fe la muerte, revelar por primera vez el secreto, 
de su vida . 

• 

• 

FIN 
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