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L0 QUE ES ESTE LIBRO.

Unos cuantos renglones bastardn para decir lo
"q_uﬂiﬁ este libro, 6 al ménos lo que su autor quiso
~ que fuese. Este libro no es una novela, y si solo
una coleccioncita de cuadros de familia, mas o
ménos apacibles y sonrosados, copiados del natu-
ral, con m:s sentimiento que arte.

Aungue el ingenio de su autor es escaso, no le
‘hubiera sido dificil idear una serie de aconteci-
mientos extraordinarios, cuya singularidad y mu-
tuo enlace bastasen por si solos para interesar &
los entendimientos frivolos y superficiales que
lo primero que buscan en el libro y en la escena
es el saber en qué para; pero ha preferido 4 esto
]Ja narracion de sucesos que, si no son extraordi-
narios y tienen poca ¢ ninguna conexion entre si,
en eambio pertenecen esencialmente 4 la vida real,
y no 4 la fantéstica.

Con este proceder, el antor ha hecho una vez
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mis esta pregunta al piblico: «; Puede agradar
un libro de esta indele, en que sélo se ha procu-
rado conseguirlo por medio del sentimiento y la
verdad?» El piblico es quien ha de responder
afirmativa ¢ negativamente 4 esta pregunta.

No dird el autor que haya inventado un gé-
nero literario que, uniendo la forma de la no-

vela al fondo de la historia, satisfaga, tanto al
que se enamora de la patrafia trivial como al que
se enamora de la verdad augusta; pero si que este
género, de que es imperfecto ensayo este libro,
parece ser llamado, y debe serlo, 4 reemplazar &
la antigua novela, zurcida casi totalmente con
amorios y sensiblerias falsas, que no pueden ya
satisfacer 4 nuestro tiempo, en cuya frente re-
salta la gravedad de la filosofia y del infortunio.

El retrato de una mujer que aun vive, que aun
ama, que aun llora y consuela los males ajenos,
haciéndolos propios, resalta siempre en esta serie
de cuadros, como en la serie de estampas que re-
presentan la vida de un santo ¢ un héroe, resalta
siempre el retrato del héroe ¢ el santo. En esta
mujer ha representado, ¢ ha querido representar
el pintor 4 la santa madre de familia tal eomo él
la imaginaba y tal como la ha encontrado en mds
de uno de aquellos hﬂgares que la guerra civil
convierte en cenizas y la pasion politica calumnia
suponiéndolos vacios de toda virtud. No serd éste

-
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el sublime ideal de la madre de familia trazado
por fray Luis de Leon; pero de esto no tiene
tanta culpa el pintor como su époea, que ha pro-
hibido, casi en absoluto, el uso de las tintas mis-
ticas 4 los pintores de la naturaleza.

Al pintor le temblaba la mano y se le llenaban
los ojos de ldgrimas al bosquejar estos cuadros.
La explicacion de esto es tan sencilla como tris-
te: en los hogares y los campos donde ayer habia
lo que estos cuadros resumen, hoy no hay mas
que cenizas y charcos de ldgrimas y sangre! Quién
tiene la culpa de esto lo sabe muy bien el pintor,
aunque por ahora lo guarde en su corazon dolo-
rido y desconsolado!

i Cémo el pintor habia de trazar estos cuadros
con mano segura, ojos enjutos, inteligencia clara
y alma serena, ausente de su hogar, calumniado
su patriotismo por muchos de los que mejor le
conocen, quizd temeroso de carecer de pan y te-
cho para su familia, y viendo sélo airados Cai-
nes en los amados valles donde sélo vi6 mansos
Abeles!

No se lleve 4 mal que en este libro se olvide &
veces, aunque por un solo instante, lo de ayer
para pensar en lo de hoy : su autor cree que todo
libro debe mostrar, aunque sea en lejano término,
el tiempo en que se eseribié y el sentimiento que
dominaba en el alma del escritor.
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Sy : c 1.

; RECUERDOS DE LA INFANCIA.

—Sefior, en la sala espera un sefior cura que pregun-
ta por V.

—=8algo inmediatamente.

Sali y me encontré con un sefior cura, como de mi
e&d, que al verme se levant y se dirigid 4 mi encuen-
1o sonriendo y como con dnsia de abrazarme, miéntras
j’ﬂ mdma'm al suyo. tambien sonriendo y con la mis-
‘ma finsia, porque me parecia que aquella bondadosa cara
era a;lgama_ﬁue me habia sonreido amorosamente hacia
mucho tiempo.

—j Antonio !

—1 Francisco!

Exelamando asi nos abrazamos estrechamente el cura
¥ ¥o, Horando los dos de alegria, segun opinion de un
angelito rubio y sonrosado, que al oirnos se acerco a la
puerta de la sala 4 curiosear, nos mird y echo 4 correr
por donde habia venido, diciendo :
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—; Mam , Lloran papi y ese sefior cura que lra veni-
do & verle !

Habia motivo para que Francisco y yo llorisemos de
aleeria al volvernos 4 ver despues de mis de veinticinco
afios de separacion.

Francisco era el compaifiero inseparable de mi infan-
cin. Sus padres eran pobres labradores como los mios, y
su casa estaba un tiro de piedra més abajo de la nuestra.
Entre ambas casas s6lo mediaban unas huertas llenas de
frutales y separadas por una estradita que ponia en co-
municacion & Santa Gadea la de arriba, que s6lo cons-
taba de nuestra casa y otra derruida, y 4 Santa Gadea
la de abajo, que constaba de tres, una de ellas la de los
padres de Francisco.

En aquella estradita, en aquellas huertas, bajo los no-
cales y los cerezos fronteros 4 las casas de abajo y i la
casa de arriba y dun encaramados en el emparrado que
entoldaba un buen trecho de la parte superior de la es-
trada, sirviéndonos & los chicos de puente para pasar de
las huertas de-un lado 4 las del otro, Francisco y yo
éramos los que con mis frecuencia traveseibamos y al-
borotabamos el dia de fiesta y fdntes O despues de la es-
cuela.

Pero travesear y alborotar no era el mayor solaz de
Francisco : éralo hacer iglesitas bajo los nogales y los
cerezos y aun predicar desde el tronco de un nogal que
tenia un gran nudo, en el que se colocaba Francisco, y
hubiera sido un excelente piilpito 4 no carecer de baran-
dilla.

Yo no tenia tanta aficion como mi compaiiero 4 las
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iglesitas y las cosas con ellas relacionadas, porque el mis-
ticismo no era en mi tan vivo como en Francisco ; pero
otro sentimiento me las hacia sumamente simpiticas, el
gentimiento de lo bello, delicado y tierno, que despues
he conocido ser el sentimiento de la poesia.

En la casa derrnida por un incendio , que mosotros no
alcanzamos, nos provelamos de ladrillos rotos, con que
Francisco, sirviéndole yo de ayudante, construia las pa-
redes maestras de la iglesia. Levantadas las paredes, ar-
rancabamos palancos (0 estacas) de los sefos, que nos
servian de vigas para el techo; cubriamos estas vigas
con cascotes de teja ; procediamos en seguida a construir
el eampanario, y colocabamos en ¢l una esquila de las
del ganado, que tocabamos con ayuda de una cuerda
atada 4 ella.

El altar y el retablo los fabricibamos con piedrecitas
y areilla, y de esta tiltima materia haciamos los santos
que, una vez colocados en los nichos, adornibamos de
florecillas.

En lo finico en que yo era muy diestro, segun opinion
de Francisco, era en la fabricacion de misales, en coyas
hojas trazaba, sirviéndome de tinta el jugo de las bayas
maduras del yezgo, unos garabatos que yo calificaba de
Cristos y notas de canto.

Cnando el inferior de nuestra iglesita, en que cabia el
medio euerpo tendido de uno de nosofros, estaba como
nuna ascua de oro, encendidas en el altar una porcion de
velillas que haciamos recogiendo una gota de cera aquiy
otra en el otro lado, y hasta pellizeando subrepticiamen-

-te la candela que nuestras madres llevaban el domingo
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i la parroquia para alumbrar la sepultura de m .
ahuelos ; cuando habiamos alfombrado el pavimento con
hojas de zarza-rosa’y hierbecillas aromiticas y habiamos
odornado altar y retablo con clavellinas silvestres y flo-
recillas de jazmin y madreselva, que abundaban en las
cercanias de la aldea ; caando tocibamos la Eﬂmpmﬁﬁny
entondbamos la salve ¢ la letania, las buenas mujeres
de las caserias inmediatas que se acercaban & nuestra
ivlesia se enternecian viendo todo aquello hasta saltér-
seles las ligrimas , y decian & Luisa, la madre de Fran-
CISCO : WG

—: Bendito sea Dios, qué habilidad tiene este Quiqui-
1lo tnyo para las cosas de iglesia! | Y qué dolor tan gran-
de que no podais ponerle & estudiar para cura!

—Es verdad, contestaba Luisa suspirando, pero to-
davia esperamos poder enviarle i estudiar lafin, anngue
sea empendandonos hasta los ojos.

La guerra civil que desuela ahora las Provincias
Vascongadas, como si quisiera desquitarse en ellas de
aquellos treinta 0 mas afios de profunda paz en que con
frecuencia hizo de las suyas en el resto de Espana, sin
lograr penetrar alli; la guerra civil, que Dios maldiga,
afligia & nuestro pais, y Francisco y yo nos separamos
para ir, Francisco a estudiar latin no s¢ doénde, y yo pa-
ra venir 4 Madrid, nadie sabia & qué, pues nadie podia
saber que venia & escribir libros.

S1 el angelito rubio y sonrosado hubiese sabido estos
antecedentes, no hubiese extrafiado que llorasen papi y
el sefior cura que habia ido & verle!
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11.

EL PASEO SOLITARIO.

Cuando Francisco y yo volviamos 4 vernos era por Se-
tiembre de 1862, justamente el dia despues de mi llega-
da & Bilbao, de que habian dado noticia a4 Francisco los
periddicos locales. | | |

No era yo ningun personaje ilustre, ni mucho menos,
para que los periddicos anuuciaéeu mi vuelta & la patria;
pero la patria, sin yo merecerlo ni solicitarlo, acababa
de aclamarme uno de los hijos que mis la honraban, y
_como enténees no habia en Vizcaya liberales ni carlis-
tas, sino solamente vizcainos, los periodistas mis com-
patriotas no querian ser conmigo MENOS ZENerosos que
la patria.

Franciseo y yo recordamos y hablamos mucho en
nuestra primera entrevista ; pero como un nos quedaba
mucho que recordar y hablar , convinimos en que la far-
de siguiente dariamos juntos un largo paseo por sitios
solitarios donde nadie, 6 casi nadie, interrumpiese nues-
tra conversacion.

Yo esperé con impaciencia este paseo por virias y
muy diferentes razones : por volver 4 ver 4 Francisco,
porque éste debia contarme su vida desde que nos sepa-
ramos en la aldea, pues s6lo me habia dicho que residia -
en Bilbao hacia algunos afios, y, por ultimo, porque
yendo # establecerme, quizé para siempre, en la misma
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pnl:l*u jon , nadie ¢omo Francisco podia darme & conocer
el caraoter e mis nueyos Lﬂ[l?ﬂﬂlﬂﬂﬂ.

Donde qumru que fueres haz lo que ﬂﬂ!ﬂf ﬂm 91
refran ; pero para ver son de gran ayuda los ojos de un
sncerdote , que estin acostombrados & penetrar hasta en
el fondo de las conciencias.

Lleed la tarde del dia siguiente templada y hermosa,
y 1‘1:15$_l:u110 el Thaizibal por el puente de Isabel 1I, nos
dirigimos 4 la amena llanura de Abando, enfre enyas
heredades y frecuentes caserias abundan aquellos cami-
nos vecinales que llamamos estradas, y son muy gratos
desde que Abril puebla sus enramadas de hoja, flores,
frutas silvestres y piyjaros, hasta que Noviembre las des-
poja de todos estos atractivos.

Cuando yo era nifio oia contar que el diablo se apare-
cia al que le invocaba la noche de San Juan & las doce

en punto, en sitio donde no se oyeran campanas. No
porque tuviese yo dnimo de invoear al diablo y mucho
meénos porque desease que se me apareciera, §1no por pu-
ra curiosidad y propension a averiguarlo todo, Eulm ¥O
echarme 4 pensar cuil seria el sitio donde no se oyeran
campanas, y nunca daba con él, porque en Vizeaya has-
ta las soledades del alma, donde nunca solian faltar
amores divinos y amores terrenales, eran escasisimas;
pero & pesar de esto, casi & las puertas de Bilbao, hay
una soledad tan misteriosa, tan callada, tan honda, que
parece hecha de encargo para meditar y para comunicar-
se dos almas alli encerradas, sin que los rumores del
mundo exterior vengan & turbar sus confidencias.

Casl encima, en los castafiares de la izquierda, suele
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alzar su argentina vocecilla la campana de Larrasquitu,
-y casl 4 su entrada, al terminar el llano de Abando, can-
ta el dia de fiesta la campanita de Elejabdrri ; pero du-
- o que la voz de la primera consiga descender, ni la voz
de la segunda consiga entrar al fondo del profundo, es-
trecho y retoreido valle de Tturrigérri.

Hay, al mediar éste, una caudalosa fuente terrugino-
sa que le ha dado nombre. Hasta aquella fuente llegan
las exploraciones del mundo clordtido y sus satélites,
que se horrorizan de pasar de alli.

~ Francisco y yo no sentimos este horror, pues ne sa-
tisfechos econ la soledad de las estradas, tomamos la
miirgen del riachuelo y no nos detuvimos hasta llegar al
limite del hondo vallecillo, donde nos dié el alto el casi
vertical estribo del Pagazarri.

~ ¢Cudl fué nuestra conversacion durante este largo pa-
seo? Narrarla es imposible, y dun para resumirla se ne-
cesita capitulo aparte.

ITL.

CONFIDENCIAS.

— ;Cémo, me pregunto Francisco, te has hecho es-
critor?

—jAy! suspiré por nnica contestacion, y tambien fué
la de Francisco un suspiro enando 4 mi vez le pregunté
<¢omo se habia hecho cura.

Era sin duda que volviamos la vista, yo al espacio
que habia entre los cantares recogidos por el viento, ba-

2
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jo los nogales de Santa Gﬂdﬁ'ﬂ, y los e ';H ._.,,_;'.-; iy
por la imprenta hajo los olmos de Malhﬂ ,u ra ;.-_-_; coal
F '.’.- ' .Il'_ -'I A

F'

espacio que habia entre Jos sermones predica . .,

tronco de un nogal, i los sermones preﬂ’ | _ﬂ, st
phlpito de una basilica! ok I__ o
—,; Quién te dio aliento para lNegar al T coyel .

libro?

—El que te le dié para llegar al altar y &m
— Yo sentia una irresistible fuerza interior ﬁﬂ'w

- impulsaba hicia la iglesia.

—Y yo seutia otra, tambien interior & mmdhble,, b
que me impulsaba hicia la imprenta. 4 v

—Sacerdotes somos los dos de la hermosura moral.....

— Pero ti estis més cerca de Dios que yo!

—Por eso necesito miis que ti preserwﬁ &% |
mancha. _

—Esa mano amiga (ue levanta la hostia h-:':i-:-,-'a;
v en nombre de Dios perdona y bendice, serd ‘pﬂ‘a mi.
de hoy mas excelente guia,

—Y para mi lo serd la tuya que..... ,

La modestia, como ahora se dice inmodestamente, no
me permlte reprodncir los inmerecidos elogios que Fran-
cisco hizo de la mano que se enlﬂzab& en aquel m&tanfe.
con la suya. '

Francisco me contd al fin su vida desde que ﬁmﬁ se-
paramos en la aldea natal hasta que volvimos & vernos
en Bilbao. . \ . g

Su vida, hasta que se orden( de misa, era una serie de
sacrificios, de abnegacion, de privaciones, cuyo relato
me hizo avergonzar de haber tenido hasta enténces por
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herdicos ﬁiﬁiﬂ Eaeriﬁnins, mi abmegacion y mis privacio-

“nes para llegar & escribir libros. Su madre, como la mia,
Mﬂ‘mﬁ‘.ﬁdﬁ en ¢l Senor, bajo los fresnﬂa que s0m-
“brean el campo-santo de la aldea, éntes de verle llegar
al hérMﬂ de sus penosos estudios ; y su padre, como el
), ¥ivia aun, y pasaba dichoso los ultimos afios de su
ﬂ‘mpm de su carifio.

— Cuéntame algo, le dij jes de Bilbao, del pueblo don-
ﬂe vives hace ya muchos aiios, y donde yo espero pasar
el resto de mi vida. Mi conocimiento de este pueblo se
T.Eﬁnfﬁe al casi nulo que adquiri en la nifiez cuando solia-
mﬂ& m con muestras madres 4 embobarnos con la

1... 3 e g s

ia y riqueza de la villa, que tanto contras-
tﬂﬁﬁﬁ nilﬁﬁrl}s ojos con la de la aldea. Casi todas las

andes poblaciones de Ispafia han tenido quien descri-
"ba sus mtumhrEu, perono asi Bilbao, 4 pesar de ser una
&E las mis importantes y dignas de ser conocidas, tanto
por la originalidad de su fisonomia fisica y moral, como
por su historia, su riqueza y su merecidisima fama en el
mundo comereial, Nadie como el que ejerce la cura de
. almas, con laconciencia y lainteligencia que te son pro-
'fias,'pﬁede conocer al pueblo donde la ejerce, porque el
sacerdote esti siempre en contacto intimo con la vida
| mﬂmljf material, asi del pobre como del rico, asi del

bueno eomo del malo, asi del sabio como del ignoraute.
~ —Es verdad, querido Antonio. No tardaris ti en
estudiar por ti mismo, y conocer este pueblo como le co-
m’y_ﬂ'; pero para anticipar en lo posible la satisfac-
cion de ta curiosidad , tendré el mayor gusto en hablarte
de Bilbao y sus moradores, durante nuestros paseos y




afectuosas conversaciones, que no serin tan larga:
frecuentes como yo quigiera, por no permiﬁnmb

deberes de mi estado.

__Por lo visto esos deberes te dejan poco: mgo

libre?... s
- anuiﬂimn,
—_ Pues no fi todos los eclesidsticos les sucede lo

mismo.
__ A todos debe sucederles lo que i mi.

_ Deberi, pero no les sucede, y particularmente & los

de las aldeas.

__Tn la aldea como en la villa, al sacerdote antes le”
falta tiempo que le sobra.

__Pues es muy comun oir disculpar merta& faltas,
por no decir vicios, de los curas de aldea, digiendo : «; Y
qué quiere V. que se haga en la aldea sino embrutecer-
se? En la aldea el tiempo se hace eterno por no haber
centes con quien tratar, ni cosa en qué distraerse decen-
temente. Asi es que la tinica distraccion que alli tiene el
que no se dedica al trabajo corporal, eonsiste en co-

mer y beber. »

— Es verdad que eso se dice, pero tambien lo es que
decir eso es un absurdo. El eclesifstico, y dun el seglar,
que en la aldea se embrutece, es porque de suyo era
bruto 6 malo. Donde quiera que hay gentes, por humil-
des é ignorantes que sean, tiene el hombre de sano cora-
zon y mediano entendimiento con quien conversar y dis-
traerse, sin embrutecerse ni aburrirse. En toda aldea, por
miserable y triste que sea, ademas de las gentes, hay
otros objetos que son perpétuo, inagotable, hermoso y
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dulce manantial de distraccion y serenidad del alma,
que son la contemplacion y el estudio de la naturaleza.

— Estamos en eso completamente de acuerdo. Dias
- pasados, antes de venir i Bilbao, hice una visita & nuestra
querida aldea, y aproveché la ocasion para subir 4 Mon-
tellano. Quejibaseme el sefior cura de que le faltaba tiem-
po para todo, y le dije : «;Por lo visto V. encuentra en
la aldea medios de distraerse? —;Cémo quiere V., me
contesto, que no encontremos en la aldea esos medios, y
-particularmente los cunras?— ;Y cudles son los que V.
tiene? — Le senalare 4 V. los principales.»

Y acercandome el sefior cura al balcon de su casa, ana-
dio sefialando con la mano los objetos que nombraba : —
« Tengo para distraerme aquella iglesia que ve V. entre
los castafios ; esos libros que ha visto V. en el armario
de mi gabinete ; esas gentes que ve V. trabajando en las
heredades; esa huerta poblada de frutales y flores y hor-
taliza, que ve V. en torno de mi casita; esos pijaros que
canfan en la arboleda; esa fuente y ese arroyuelo que
murmuran bajo los cerezos; esas flores y esas hierbas y
esas plantas que nacen y viven y mueren y resucitan en
los campos que me rodean ; esas arboledas que verdean
por todas partes ; esas montafias, verdes en primer tér-
mino y azules despues, que se descubren i nuestra vista;
ese mar que azulea alli abajo, y ese cielo que brilla alla
arriba. Con que ya ve V. que si en las villas y las ciu-
dades hay con qué divertirse é instruirse, tampoco falta
en las aldeas. »

— jAh! tenia razon el sefior cura de Montellano en
decirte que particularmente los curas encuentran esos
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medios de distraerse en la aldea. Se comprende ¢
pobre lnlvador no los encuentre, 0 Iﬂi entr
Jimitados, porgue su inteligencia no tiene la suficl
enltura para apreciar su valor, pero no que no k
cuentre el cura, que para llegar 3 aerlo hﬂ.
4 leer con claridad en todo aquello en que m
anelo leen en la aldea muchos curas y Bﬂ'rhm* w
blemos un poco de Bilbao. aungue hoy tenemos
cosas de gué hablar, gue me limitaré & mmb&m@&% e
cas palabras lo que s¢ y pienso del pueblo en enya eo-
lina de Mallona quizé descansarémos ambos. Bﬂi’uwaﬁ&- i
ne en la vida privada todas las ﬂrtudEB del puel -
olés, y en la vida piblica todos los vicios del p
p'uml Solo hay en £l dos clases sumﬂluﬂ, la qmr— nja
con la inteligencia, y la gue trabaja con los brazes, por—
que la que trabaja s6lo con los dientes no existe en EI—
bao. La primera es la per sonificacion de la lahorio |
v las virtudes domésticas de la clase media Briﬁﬁlﬂu, ;rla.
secunda, sin carecer en absoluto de estas cualidades, tie-
ne la versatilidad, la locuacidad y la intemperancia que
caracterizan al pueblo espafiol de las grandes poblacio-
nes, Pero hay dos defectos, que agul son comunes asi &
ana clase como # otra : el primero. de estos defectos es |
el indeferentismo en la cosa piblica, pues se ve ﬁgﬁftﬁ- Sty
enencia que Bilbao deja tomar gn nombre y represen
“cion 4 unos cuantos audaces bullidores que a& B&ﬂm
la hoea llamindose Bilbao, y el segundo lefec
presancion (que tiene hasta el més ignorante y 3.5;1;&3&&& >
de que es competente para juzgar, smayuﬂaﬂenﬁdie;m
politica, en literatura, en arte, en todo. = = .

[

i
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Em ﬁllﬂm& afirmacion de Francisco me parecio algo
sagerada ; pero algunos anos despues tuve ocasion de
conocer que no lo era.

La basilica de Santiago cra un templﬂ pPrecioso, que

pertenecia 4 la decadencia del arte ojival ; pero estaba

tan estragado por el churriguerismo artistico-religioso,
que daba compasion. Personas inteligentes y de buen
gusto se propusieron restaurarle, y mediante nna suma
de niﬂﬂiu_ milion de reales, que sufragd gustosa la villa,
vy ofra suma, de mis valor atn, de celo, de inteligencia
¥ de patriotismo que suministraron muchos buenos bil-
bamﬂﬂ, la basilica quedd convertida en una preciosa ca-
tedralita de la Edad Media, que hoy es el orgullo y la
joya artistica de la villa. Cuando se abrié al piblico, y
éste llenaba sus naves, lloraban de alegria y orgallo ar-
tistico las personas de buen gusto, al ver la trasforma-
eion del templo, pero se. indignaban al ver el desenfado

- ¢on que emitian su opinion personas que carecian de

todo conoeimiento artistico, y hasta personas que ni si-
quiera sabian leer. ,

Muchas gentes de la clase alta, que podrian entender
mucho de comercio, pero que carecian de todo conoci-
miento del arte arquitectonico y su historia, decian :

— Pues, sefior, mi opinion es que es un disparate el
haber dejado la piedra de su color natural. ;Qué costaba
haberle dado 4 todo el interior de la iglesia un buen blan-
queo, ¥ asi no pareceria toda ella vigja?

Y muchas gentes del pueblo, que no conocian siquie-
ra la sintixis de 1a lengua en que hablaban y echaban de
ménos todas aquellas garambainas ea forma de altares y
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retablog que revestian y ocultaban untigmmmifﬁww
Leltos pilares del templo, exclamaban vascOnica y ma-

vistralmente :
— A perder han echado! .

Vs

EMBOSCADA,

Francisco y yo emprendimos la vuelta 4 la villa, por-
que el sol doraba con sus fltimos rayos el pindculo de
las Banderas.

(C'omo yo apénas conocia los sitios por donde ibamos,
dejibame guiar de Francisco, 4 quien, sin embargo, di-
je, viendo que al entrar en la llanada de Abando tomaba-
mos la estrada de Elejabarri, que es 4 la izquierda, en
vez de inclinarnos 4 la derecha, que era hicia donde es-
taba Bilbao : :

— Me parece que rodeamos yendo por aqui.

— Pero hallarémos un buen descansadero para conti-
nuar nuestro camino, me contestdé Francisco souriendo
afectuosamente.

Al llegar 4 la campa de Elejabarri, que es hermosa y
estd sombreada de grandes robles, crei que aquel fuese
el descansadero de que hablaba Francisco; pero sélo nos
detnvimos alli para descubrirnos la cabeza delante de
la ermita de San Juan, y seguimos adelante tomando
nna nueva estrada.

Aquella ermita, (jue conserva y cuida con piﬂ&naﬁ'- es-
mero la ilustre familia de Nobia, de cuya antigua casa
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solariega da testimonio un cercado con cubos en sus
dngulos que se ve enfrente, trae & mi memoria nn triste
recuerdo que voy 4 consignar en este libro para que sé
vea como germina en los corazones mas sanos la semilla
del mal que esparcen los necios ¢ malvados. '

Existia en Bilbad una piadosa y benéfica asociacion
de operarios del arte de imprimir y sus afines, bajo la ad-
vocacion y proteccion del martir San Juan Ante-portam-
latinam, 4 quien tambien en Madrid tienen por patrono
los operarios de los mismos gremios. Aquel santo es el
que se venera en la ermita de Elejabarri, donde la aso-
ciacion celebraba el 6 de Mayo una solemne fiesta reli-
riosa, y lnégo pasaba el resto del dia entregada con su
familia y amigos 4 honestos solaces en el hermoso cam-
po inmediato.

Cuando & consecuencia de la revolucion politica de
1868 empezose & dar desde los periddicos, desde los fo-
lletos, desde los libros y hasta desde la tribuna parla-
mentaria y gubernamental la inesperada y portentosa
nueva de que no habia Dios, y por consecuencia no ha-
. bia santos ni eielo, los buenos, los honrades, los piado-
sos impresores de Bilbao, sin duda se apresuraron a creer
aquella triste nueva , pues despojaron al santo midrtir
del protectorado de su asociacion y se le difron 4 Gu-
tenberg. Los impresores de Madrid fueron ménos crédu-
los, sin duda porque conocian mis de cerca 4 los que da-
ban la nueva de que no habia Dios, y continuaron invo-
cando la proteccion del mirtir romano en el concepto
de santo, y honrando 4 Gutenberg sélo en el concepto
de inventor de la imprenta.
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En 1873 tenia yo parte en la redaceie : '_‘. ria de.
periddico bilbaino, y habiendo visto m s de M
algunos renglones en que se daba nohﬁh;
ligiosa con que 1os impresores mndri] : _-ﬁ;.i_;_"
brado el did de sn patrono San Juan Ante ,"" m-lati-
nam, eorté aquellos renglones, ¥ sitf W

los di & la imprenta. -3

Clomo en el niimero inmediato no apareciesen, -2
al recente y le 1}1'9#1111’(& lﬂ. c&usn de su omision ,:ﬂ,:n.-l
— Dispénsenos V., me cnntesto el qmm W‘%

- mos compuesto. ; AR 0

— ;Y por qué no los han numpuestn VV. ? (e

-— Porque nos hacian poco favor. =

—; Poco favor 4 VV. lo que houra & gﬁa ol
Madrid? | -

— i, sefior, porque en Bilbao es puﬁm% mwﬁmﬂ
que nosotros hemos Sustitnido a San - J‘mdm E‘ﬂ.-
tenberg. g i -

—:Y creen VV. que ¢l recuerdo dﬂ esa
les hace poco favor?

—Yo lediré a V...

— :Ah! exclamé, no me diga V. nada y ﬂéjﬁﬂo creer
que VV. continfian haciendo. 1o que hacen sus hermanos
de Madrid®l dia que experimentan alguno de esos }nfnr—
tunios que sélo pueden encontrar renmdm-aﬁﬂ- mah
ese dia invocan VV. el amparo de San Juan Ante-
tﬂm—lﬂtmﬂ.m y no ¢l de Gutenberg.

.I' I - i

hermuaa estrada de San Mames que hﬂy &E. r
disima por paseantes y transeuntes con mﬂﬁ?ﬁdﬁ hﬁh&r



| ‘-?éﬂiﬂ dﬁ EﬂnMamEB 4 expensas del Sennnu
~ Franecisco se detuvo 4 saludar 4 una sefiora que, acom-
pﬂﬁ&da@ una alegre niiia como de nueve afios y de una
duefia (asi se llaman alli las doneellas de labor), estaba
cosiendo en un mirador cubierto de verdura y flores que
daba sobre el camino y formaba parte del jardinito que
Iimﬂeﬂia 4 una alegre y modesta casa de campo y i una
_extensa huerta que avanzaba sobre la via y la dominaba.
La Bﬁﬂm i quien Francisco dm ¢l nombre de dona
' anta, vestia sencilla Inem elepantemente ; ten-
dﬂa dﬂ treinta y cinco & cnarenta afios, y era de esas mu-
jeres que, sin ser hermosas, y ann pudmmln ser califica-
das de f%ﬂ, son simpaticas y ggradables.

En la nataraleza, por regla general, que como todas
tiene sus excepciones, al ménos aparentes, todo estid
compensado. Casi todas las mujeres que carecen de her-
mosnra ﬁ&m estin compensadas con la hermosura mo-
ral, es &ectr con la bondad y el talento, al paso que casi
tuﬂﬂs las que tienen la primera deestas hermosuras, care-
cen de talento, y la bondad es en ellas poco comun.

Yﬂ-bién sé gue esta afirmacion me va i malquistar con
1a mitad més amable del género humano, porque fdun
las mujeres mis feas y discretas se tienen cuando me-
nos pmi' graciosas; pero un deber de conciencia me obliga
#i aconsejar # los solteros que, al elegir compafiera de su
vida'y de su alma, prefieran la mujer fea, pero agrada-
ble, que casi siempre es disereta y buena, i la mujer her-
miosa, que casi siempre carece de talento y de bondad.
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et
&i recorremos la historia de la humnmdaﬂ,m

que casi todos los grandes crimenes del sexo W
han sido obra de mujeres hermosas. ,

La hermosura del alma es como la de las siemprevi-
vas, que no se marchita ni envejece. La hermosura del

cuerpo es como la de las rosas, que dura una manana. -

—_(lelebro verla 4 V. tan laboriosa y entretenida, & 4
Francisco 4 la senora. |

— Pues no crea V., sefior D. Franecisco, que estoy |
Duena esta tarde, porque esta mafiana he tenido un dis- |
gusto terrible.

— 1 Adios con la colorada! Yu creia que hoy estaba El

cielo sereno. ; Qué le ha ocurrido & V., sefiora?

— A mi, 4 Dios gracias, nada, porque no parece sine
que Dios derrama cada dia su bendicion sobre nosotros»
pues en casa casi nunca hay siquiera un dolor de cabeza;
pero & la pobre Mari-Cruz, la de Iturrizar, se le murié
anoche un nifio que valia mas oro que pesaba, y cuando
me trajeron esta mafiana la notieia... j Pobre Mari-Cruz!...

Y Mari-Santa, al decir esto, se llevd el pafinelo a4 los
0]0s.

—:Ya, ya tenemos lluvia! le dijo Francisco. Veo, do-
fia Mari-Santa, que es V. incorregible.

— Pero, seiior D. Francisco, jqué he de hacer sino llo-
rar sabiendo lo que las madres queremos a los hijos, y
pensando en lo hermoso que era el de la pobre Mari-
Cruozl...

— Lo que ha de hacer V. es pensar que el hijo de
Mari-Cruz esti ya en el cielo. |

— Es verdad ; jpero y la pobre madre!
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—Su pobre madre, si no se ha consolado ya, se con-

que ha de estar V. siempre penando y llorando por los
males de casa del vecino, cuando en su propia casa no
tiene V. mas que bienes!

— Verdad es que eso me sucede; pero por mis que
usted me predica, y por mas que me predican todos, has-
ta burlindose de mi algunos, como hace mi hermana
Mari-Rosa, no puedo remediarlo. Desde que tuve uso de
razon empece 4 sentir las penas ajenas como penas pro-
pias, y sin variar de condicion me enterrarin, porque
ya sabe V. que genio y fignra hasta la sepultura.

—:Y eomo estd D. Juan?

— Bueno, a Dios gracias, pero tan aburrido como
siempre, porque dice que el tiempo se le hace eterno. Pe-
10 4 todo esto. jqué cabeza la mia! no les he mandado
4 VV. pasar i descansar un poco. Anda, Ignacia, y abre
la verja para que esos sefiores pasen, y ve en seguida &
decir que les traigan chocolate 6 un vaso de refresco.

— Gracias, D.* Mari-Santa, pero no aceptamos més
que la primera parte de su obsequio.

Miéntras la duefia bajaba 4 abrir la verja del jardin
acompanada de la nifia, Francisco me dijo por lo bajo :

— Esta es una emboscada que estoy seguro me has de
perdonar cuando te la explique.

Franciseo dio 4 besar la mano 4 Teresita, que asi se
llamaba la nifia, le hizo una carieia, y le regalé una lin-
da estampa de la Inmaculada Concepcion, que 4 Teresita
volvi0 loca de alegria, y en seguida me presento 4 la se-
fiora. Esta se mostré alegremente sorprendida al oir mi
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nombre, y me pidid permiso, que le oto
mo, para tratarme con la confianza de «
amigo de Ja familia. B
— ¢ Donde anda el poeta? preguﬁtﬁ i !u}&’
fiora con no poca admiracion mia, pues si yo hz _.: a adi-
vinado que por alli habia poetas de los que ca

ra dentro», ni por el pensamiento me T:lﬂhﬁ
los hubieze de los que «cantan para fnﬁ:m;

— ] poeta, contesté Mari-Santa sonrier : "
de, como otras, habri pg.sadﬂ.._. N
— Bl Helesponto para ver, i Hero, ino es ve
interrumpid Franciseo. | |
— No, sefior, la ria para ver a Rnalta IBP

Sﬂntﬂ. Sefior D Frnnmsﬁﬂ, 1_.10 nos mnga V

s
L3

y
.
VE 1
D &ntumn en cierto hbrltn qu& pﬂl‘ aﬁlﬂi nos =
dé memoria : : -t |
l S ..'._.-, B b
Por San Juan y San Pafim, B Ly o
" somos paganos? R N
IIable V. comose habla = = . .
entre cnatmuusl. SN ':;‘- i I_._'ﬁ__ ‘e

Y il pmpumtc} de poetas, l;EIlrrﬂ que pefur' :ﬁs ﬂmm{a—
un gran- favor, y esel de c_[lle se venoa @@ruqﬁm}-. ‘2

qumr clia, cde estos, porque tﬂugu que u__ nsal ar m ﬂ_m s
Cas0 muy grave... (o et
— ¢ De eoneciencia ? pren't:mtu I‘rtmmca. ¥ :

—1, sefior , de conciencia.
—Y pam cuando sonios los: dueﬂ%nr&a

.
7 ‘ i ; . L
L] - " - h' -
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—-M, ‘sefiora, me tendri V. por aqui cualquiera
tarde de estas, :
—No , mejor es que sea cualquiera mafiana para que
tengamos el gusto de que nos acompaiie V. todo el dia.
— El gusto serd mio.
— Hablemos claro, D. Antonio, el gusto seri de todos.
Anochecia ya, y despldlenduuﬂs de Mari-Santa conti-
nuamos camino de la villa.
— Explicame, dije 4 Francisco, tu emboscada.
—Te Iaﬁphcaré, porque lo prometido es deuda.

N

: EXPLICACIONES.

— Me parece, continuo Francisco, que te he hecho un
- bien muy grande, y 4un que se le he hecho 4 la buena
literatura (pnes' yo tengo por buena no precisamente la
mas sibia gino la m#s sana ) con la emboscada cuyo in-
mediato resultado ha sido relacionarte con la familia de
D. Juan de Gorostiza, que asi se llama el aburrido pero
excelente esposo de Dofia Mari-Santa, mi piadosa y bue-
na hija de confesion.

— Ten la bondad de explicarme un poco mis toda eso.

— Te lo explicaré. Creo que te-he hecho un gran bien,
pcsrqué con el trato v el estudio de la familia gue acaba
de ofrecerte su casa, crevéndola muy honrada con tu
presencia, gozaras mucho y sentiras mucho consuelo ti
que_hallas tus mayores delicias en los hogares honrados;
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y creo que he hecho un gran bien 4 la literatura, pe

estoy seguro de que lo qne has de ver y sentir en el ho-

gar & cuya entrada te he llevado, te ha de mmm
libro que si no hade conmoyer y admiraral mnndﬂﬁ'ﬁm
tifico y sabio, ha de deleitar y consolar 4 ese otro mun-
do de honrados y modestos cindadanos, de humildes y
santas madres de familia, de puras y candorosas don-
cellas , v de generosos mancebos que en el seno de la fa-
milia y el trabajo ven trascurrir su vida oscura y triste
para el que los contempla desde la tierra, pero radiante
y alegre para el que los contempla desde el cielo.
Maria-Santa 6 Mari-Santa como familiarmente deei-
mos aqui donde propendemos siempre & abreviar los
nombres, y Mari-Rosa su hermana, difieren tanto entre
&1, lo mismo en lo fisico' que en lo moral, que sélo el
que conocié 4 sus padres puede explicirselo. Mari-Santa
es la copia de su difunta madre , y Mari-Rosa es la co-
pia de su difanto padre, en cnanto cabe serlo la mujer
“del hombre ; la primera poco favorecida por la naturale-
za. en lo fisico, es modelo de mujeres en lomoral. Tn has
dicho que muchas mujeres llenan toda la casa por gran-
de que la casa sea y chiquititas que sean ellas. Una de
esas mujeres es Mari-Santa. Su entendimiento es gran-
de, pero su corazon lo es atn mucho mas, pues no te-
niendo nunca infortunios que llorar, ni compadecer, ni
consolar, ni aliviar en su casa, sobre la que, como
ella dice, parece que Dios derrama diariamente sus ben-
diciones, no tiene bastantes ojos, ni bastante boca, ni
bastantes manos para llorar, compadecer, consolar y
aliviar los infortunios ajenos que hace propios. Mari-
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M”MMI'I& es lo contrario que ella, asi en lofisico

«<omo en lo moral. Hermosza de cuerpo, os fea de enten-
~«limiento y casi fea de corazon, pues 14jos de sentir y

llorar y aliviar los infortunios ajenos, se burla de su her-
mana porque los siente y llora y alivia diciéndole que se
parece al eorregidor de Almagro que se muri6 de pena
porque al algnacil le habia sacado el sastre un chaleco

- «corto. Para que el contraste sea completo entre una fa-

mikia y otra, asi gomo el marido de Mari-Santa se queja
perpéﬁuam&nte de que se aburre por no tener que hacer,
€l marido de Mari-Rosa se queja sin cesar de que se abur-
Te por tener que hacer mucho.

Mm Santa tiene un hljﬂ de diez y siete anos llamado
Lmdrﬁ, que & los ojos de su madre es un prodigio de
bondad, de talento y hasta de belleza personal. Sus padres
quieren dedicarle al comercio 0 la industria, a cuyo efec-
to ha estudiado con mucho aprovechamiento ; pero hé
aqui que de la noche i la” mafiana se enamora de la -
hermosura, el candor y la gracia de una nifia de Deu-}.tn
da en celebrarla en verso, con sus suefios de amor se
-eonfﬁnd&n y mezclan suenos de gloria hteraria, y se em-
peiia en que ha de ir & Madrid 4 cultivar la literatura en
vez de quedarse en Bilbao 4 cultivar el comercio. Sus pa-
dres, que ante todo desean su felicidad y que, honrindose
4 si propio, honre 4 la familia , saben que la vida litera-
ria es muy honrosa, pero no.saben si es muy feliz. Para
averiguarlo necesitan consultar a persona que la conozca
pricticamente, y sabedores de tu venida 4 Bilbao y de la
amistad que nos une, me habian suplicado que buscase
medio de proporcionarles tu amistad y trato, 4 fin de

3
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que & tuvez puedas proporcionaries la luz que les m
para encaminar i su querido hijo por la senda en que
mis pueda honrar i Dios, & si propio y 4 su familia.
Aqui tienes , amigo Antonio, Ja explicacion de la em-
boseada & que te he conducido esta tarde. '
— Léjos de estar ofendido por ella, estoy muy agra- -
decido. ;T conoces los ensayos literarios del muchache?
— Algo de ellos conozeo, porque ;qué padres no hi-
cen alarde de las habilidades de los hijos ? Pero como no
soy competente para apreciar su mérito, y mucho ménos
para apreciar la dicha que puede esperarse de la vida li-
teraria, espero que ti has de supliv mi incompetencia.
—_Haré lo posible por no defrandar tu esperanza y la
(e esa buena familia.
Al llegar nuestra conversacion 4 este punto, subia-
mos la cuestecilla de Errecacoeche y dibamos vista al
secular roble de Arbieto.
Este roble es dignisimo de que se le consagre un ca-
pitulito en este humilde libro, que no es ni quiere ser
una novela, sinounas memorias de algo de loque ha senti-
do, y ha investigado, y ha pensado, y ha sofiado su antor
en torno de la populesa, y noble, y rica, y culta y herdiea
villa, sobre la cual lanza en estos instantes tempestades
de fuego y plomo y hierro un principe & quien Dios per-
done y la historia maldiga, ) |
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VI.

EL ROBLE DE ARBIETO.

Hay en Albia, barriada de la anteiglesia de Abando
confinante con Bilbao, 4 cuya villa, con la razon del
mis fuerte y la aquiesciencia de una minima parte del
noble, justo y patriético pueblo bilbaino, se ha anexio-
nado la mejor parte de ella toméindose el pié y la mano
por habérsele ofrecido justa y generosamente el pié, que
era lo tinico que necesitaba la satisfaccion de sus necesi-
dades ; hay en Albia un roble vulgarmente llamado ahora
el drbol Gordo, y en otro tiempo el roble de Arbieto, por-
que era propiedad y estaba en la inmediacion de la casa
golar de este apellido,

La historia de aquel arbol, que nadie se habia cuidado
de averiguar ni narrar hasta que yo me tomé este traba-
Jo, es muy curiesa.

A fines del siglo x11 todavia no existia la villa de Bil-
bao, que se fundo un siglo despues en jurisdiccion de la
repiiblica de Begoiia, por el gefior de Vizcaya D. Diego
Lopez de Haro, y con consentimiento y placer de todos
los vizeainos y no con el de los monarcas castellanos que
ninguna autoridad tenian entonces sobre Vizcaya.

A la repiiblica de Begofia pertenecian entdénces ambas
orillas del Ibaizdbal. Comola interposicion del rio dificul-
tase la asistencia delos habitantes de Abando 4 lasiglesias
del lado opuesto, que cran la de Santa Maria y la de San-
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huﬂ*n erlgu,ruu lglcﬂm prﬂpm si bien en al One
filial de 1o matriz de Santa Maria. Con ¢l tiempo, -

bre todo con la fundacion de la villa de Bilbao, Eﬁ"lﬁﬁt

4 interponerse entre la matriz y la filial de Min&. .
{a, cuyos feligreses se habian multiplicado mucho fge

haciéndose independiente, y el mismo ejemplo mﬁm

lo civil lapoblacion correspondiente i ella, annque :
despues todavia eran diezmeras de Begofia las casas an-' 1

ticnas de Abando. )

El aiio 1190 se dijo la primera misa en la iglesia de
San Vicente de Abando con mucho regocijo del vecinda-
rio: y para conmemorar tan fausto suceso y embellecer
las cercanias del nuevo templo, aquel dia plantaron los
vecinos dos hileras de robles en las dos principales ave-
nidas del mismo.

En 1804 sdlo existian ya dos de nq‘ue]lﬂﬂ robles que
contaban mas de seis siglos. Bl uno estaba frente de la
torre de Arbieto y el otro en una encrucijada 4 poco mas
de cien pasos al Este donde habia un humilladere ¢ er-
mita de Jesus crucificado.

Ambos eran enormes. Con motivo de una asonada po-
pular que en el expresado aio de 1804 hubo en aquella
comarca y se designd con el nombre de la Zamacolada
por haberla originado cuestiones en que intervenia un
buen patricio apellidado Zamicola , bajaron tropas i Bil-
bao y derribaron, para cocer con su lefia los'ranchos, el
roble de la encrucijada, cuya madera era tan dura que se
la despedazé por medio de barrenos cargados de polvora.

Del roble del Cristo tengo algunas noticias n&aﬁguaa,
pero las omito porque no es mi fnimo contar su historia,
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Eam lﬂaﬂg‘lha XIv y Xv presenciaron aquellos irbo-
-lﬂs pelmm porfiadas y sangrientas entre los bandos
oneciiio y gamhmm, y en memoria de los banderizos
-qﬁﬁ mﬂm&m en uha de ellas al pié del roble de Arbieto,

0 en el tronco de éste una cruz de hierro que sub-

Emtlf’r pﬁr’ﬂmﬁhﬂ tiempo.

v e rapﬁbhm de Abando ha puﬁbt{l cada vez mds cui-
&&ﬂﬁ en I _.'ﬂﬂnamacmn de aquel venerable roble, no solo
teniendo en cuenta su mucha antigiiedad , sino tambien

- porque durante siglos se trataron 4 su sombra los asun-

tos del procomun, pues la cruz-parada de Abando solia

celebrarse alli (1). |

» En un apeo de los bienes de la casa de Arbieto, veri-
ficado “hace cerca de doscientos afios, y cuyo testimonio
original he leido, hay una partida que dice : « Item, el
robre grande frontero de la tﬂrre, que esti cercado de
pared. »

Sezun esta partida, hace cerca de doscientos afios ya
estaba gmarnecido de pared aquel roble, ;por temor de
que se cayese de viejo! -

Esta precaucion ha continuado hasta nuestros tiem-
pos, y hace pocos afios se le renovi la cerca & costa de
la ranteigleaia,_ cuyo digno alcalde era D. Faustino de

(1) La ernz-parada se reducia 4 esto: al salir la procesion
durante la misa conventual, la cruz parroqunial se detenia en de-
terminado sitio, que solia ser bajo un arbol, y presidido por ella,
trataba el vecindaric los asuntos pertenecientes al procomun,
tornando en seguida con la croz 4 la parroguia.
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Zughsti. Bl tronco esti hueco, y para evitar que los mu-
chachos penetrasen en ¢l y encendiesen fuego que p'll-
diern destruirle, se tapo cou tabla el bogquete por donde
solian entrar. Un dia corri por la barriada la noticia de
que el drbol Gordo estaba ardiendo, por haberle prenﬂ:ﬂo
fuego involuntariamente algunos muchachos que juga-
ban ¢ casitas en la concavidad de su tronco, y todos los
vecinos acudieron 4 apagar el incendio, y las mujeres llo-
raban como si sucediera una gran desgracia.

Poco mis abajo del drbol de Arbieto, entre éste y la
parroquia de San Vicente, estuvo el colegio 6 Insfituto
de Vizeaya, hasta que se instalé en el magnifico edificio
construido al efecto en Bilbao, hace treinta afos, y el
ilustre D. Alberto Lista, que honré 4 aquel estableei-
miento con su virtnd y su ciencia como profesor, tenia
gran aficion al arbol de Arbieto, 4 euya sombra se le veia
estudiar, meditar y descansar de las fatigas de la ca-
tedra. |

Todavia subsiste en Bilbao un caballero que recuerda
haber conversado alli con Lista, y haberle oido deeir :

— Mas poeta que los que hacemos versos y ensefa-
mos & hacerlog, es el pueblo que sin cultura alguna del
sentimiento poetico tiene el suficiente para conservar,
amar y respetar monumentos como ¢ste que nos da
sombra. i

No debo omitir en este restumen de la historia del ér-
bol de Arbieto una observacion algo curiosa: aquel fdr-
bol, que cuenta mis de seis siglos de existencia, es, qui-
zi8, el primero que se cubre de hoja en Vizeaya, por
cuyo motivo solia decirme un amigo mio, cada vez que
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me encontraba sentado en lag gradas que le sostienen y
rodean : |

— 1 Qué aficion tiene V. al viejo verde!

Las ultimas noticias que recibo del pobre y venerable
viejo son muy tristes, pues son las de que ha sido fusi-
lado por los carlistas, aunque sin causarle grave detri-
mento. Agrupados y fortalecidos en torno suyo los de-
fensores de la villa, multitud de balas de los sitiadores
=¢ han estrellado en el duro tronco del seis veces cente-
nario roble.

'

LAS FSTAMPITAS.

Habia anochecide ya, pero el plenilunio era tan cla-
10, que no se echaba de ménos la ausencia del dia.

— Ahi tienes 4 Leandro entregadog sin duda, 4 sus
<lulees sueiios de poeta, me dijo Francisco indicindome
4 un joven que estaba sentado al pié del arhol de Ar-
hieto, tap abstraido y, meditabundo, que no noto nuestra
‘presencia hasta que llegamos 4 su lado, y Francisco le sa-
ludé chancera y cariiosamente.

Leandro se levanto, se descubrié la cabeza y corres-
yondié con mucho respeto i nuestro saludo.

— Tengo el gusto de presentar al Sr. D. Fulano de
Tal uno de sus colezas, afiadié Francisco.

Leandro se puso como la grana al saber quicn era yo,
y al ver que ante mi se le acusaba de poeta ; pero no tar-
do en serenarse, porque vo hice lo posible para que asi
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sucediera, sentindome d su lado y hablan ando TgOy !
dido con ¢l con la llaneza y afuhﬂldul & - umige
tiguo. .
— Ya i, le dije, porque me ha enterado de ello
cisco, mi quendn amigo y compafiero de la nifiez, que .
tiene V. lag inclinaciones que yo tenia 4 la edad de us-
ted, aunque en mi estaban infinitamente mmmﬁ 2
cadag, pues yo nada habia estudiado, y V. hasta
sndo retorica y poctica. Es necesario que m -
amigos, y con la confianza de tales, hablemos largamen~
te de literatura y de lo que V. ha hecho y B&]}mw |
i cuyo efecto yo iré con frecuencia por el Tindo paraiso
de Abando, cuyas puertas'me han abierto esta tarde de
par en par, y tendré una gran satisfaceion cada vez que
usted vaya por mi paraiso de Bilbao, que no llamo feo.
porque si carece de flores naturales, no carvece de floves
del ingenio de nuestros buenos poetas y prosistas.

Franeisco, queestaba en sus glorias viendo que Imu-—
dro y yo nos habiamos hecho en pocos instantes muy
amigos, interrumpid nuestra narracion, diciendo :

— ka, sehores poetas, es hora ya de que @Bﬂﬂum
siga: su camino, porque dofia Mari-Santa estard ya in-
quieta, temiendo que su Leandro, en lugar de volver de
Deusto por Bilbao, haya querido volver por el Helespon-
to, ¥ le haya sucedido lo que & su tocayo el de Abidos

Leandro se sonrio poniéndose colorado al oiresto, y se
apresurd 4 despedirse de nosotros. |

— Ya va el pobre Leandro tan contento con la estam-
pita que le has prometfido, me i'iijr:; Francisco al conti-
nuar nuestro camino. i)
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MH no EGI]IPI‘EItdIEEE lo que Francisco querm deurp
. e, ﬁﬁ.ﬁ preguntirselo, cuando unos nifios que jugaban
‘sﬁ llllllﬁ de la luna, delante de las casas del erucero, me
mﬁerrﬁnﬂpwfﬂn corriendo 4 besar la mano al sefior cura
y pidiéndole una estampita, inocente vicio este wltimo
A quelﬂﬂimbm acostumbrado la bondad de un respeta-
ble sacerdote y catedritico bilbaino, que animado- de
aquel sentimiento que hacia exclamar 4 Jesus : « Dejad
que lﬂs nﬁ?[ms se acerquen & miy, encuentra su mayor

o’ R

m en verse rodeado de mocentes y hermosos
mﬁ:ﬁﬂaﬂ' Fam lograrla mis ficilmente, sicmpre va pro-
visto de lindas estampitas con que obsequiarlos.

— Se me han acabado las estampas, les contesto
Franeiseo ; pero el estampero me estd haciendo 4 toda
-pﬁ-s& mas'niuy bonitas, que serin para vosotros.

Los minos al t}ir- esto, se retiraron saltando de alegria
y exelamando :

— lAy, qué eusto! dice (que el estampero le estd ha-
ciendo nnas muy bonitas para nosotros.

Comprendi sin mas explicacion lo que Francisco ha- -
bia querido decirme : lo que habia querido decirme era
que los adolescentes como Leandro son nifios grandes
que se eontentan con promesas, y que la estampita con
que Leandro habia partido contento, era mi promesa de
hablar largo y tendido con él de versos y prosas.
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VIIL

MARI-SANTA Y DON JUAN.

No faltard quien haya extrafiado que siendo D. Juan
de Gorostiza cabeza legal de la honrada familia que sir-
ve de asunto principal 4 este libro, este libro no lleve
por titulo su nombre, y si el de su mujet dofia Mari-San-
ta, en cuya conmemoracion & poco mis adopto el titulo
de « Recuerdos de una fea muy hermosa.»

Es necesario que no pasemos mis adelante sin expli-
car la razon de esta que parece sinrazon y no lo es.

Don Juan era, ciertamente, en aquella familia la ca-
beza legal, pero su mujer era, por excelencia, la cabeza
que pensaba y el corazon que sentia. Razones legales
valen poco para poetas y fildsofos de mi humilde estofa,
comparadas con razones de sentimiento.

Mari-Santa amaba, honraba y respetaba & su marido,
como si éste fuese el mejor y mas disereto de los hom-
bres ; pero su marido, que tenia el suficiente talento y la
suficiente bondad para conocer que en ambas cosas le
aventajaba muchisimo su mujer, habia dicho & ésta :

— Oye, Mari-Santa: se dice que donde hay patron
no manda marinerc, pero yo he navegado en barcos
donde el patron, sin abdicar sus atribuciones de tal,
confiaba & un marinero todo aquello en que creia que
el marinero le podia suplir con ventaja ¢ cuando ménos
sin (lesventaja. Yo no me tengo per un hombre inepto,
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ni falto de iniciativa y voluntad propias. Sali de una
po:bre caseria de Deusto, y llegué & Duenos-Aires sin
més medios de hacer fortuna que los que consistian en
unos honrados consejos que me habian dado mis pa-
dres, en una elementalisima instruccion que me habia
dado el maestro de la aldea, y en una inutil carta de re-
comendacion que me habia dado no recuerdo quién, y
veinticineo aios despues volvi con cien mil pesos, gana-
dos honradisimamente. Hubiera podido casar en Améri-
ca, quiza daplicando asi mi fortuna, pero ni por el pen-
samiento me paso el hacerlo, porque siempre me dije :
« Cien mil pesos son una fortuna loca en mi pais, y con
- ¢llos y una mujer buena se puede vivir alli como en la
sloria. Buenas mujeres hay en América , pero si me caso
con una de ellas, por buena que sea, tengo que renun-
ciar 4 la dulee esperanza de volver 4 la patria y pasar alli
el resto de mi vida, que es la que me ha dado aliento
para trabajar sin descanso durante veinticineo afios ; 6 si
vaelvo, sacrifico la felicidad de mi mujer, que no podra
encontrarla en pais extrafio, y por consecuencia, sacri-
fico tambien la mia, pues no seré feliz si mi mujer no lo
es. Procediendo asi, y asi pensando, volvi & la patria,
busqué companera digna de mi, me casé contigo, y soy
dichoso. Quizi el amor propio me engafie, y todo lo que
he conseguido sea obra exclusiva de la ciega casualidad;

pero tengo derecho i ereer, 6 cuando ménos i sospechar,
que el que todo esto ha conseguido no carece por com-
pleto de inteligencia ni corazon.

— Pues no 1o has de creer, querido Juan! exclamo
Mari-Santa con los ojos arrasados en ligrimas de ternu-
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ra, echando amorosamente ung de m
de su marido, y si no echd los dos fué
fenia muay nrup&dn en Eujetar suavemeﬁw \ 8t e
no { Leandrito su primogénito , enyos som .’ﬂ ] Mo |

tillos se hinchaban con el dulee j Jngu del pm
s No sabes, afiadio sonriendo con indecible ﬁﬁu
cidad, que yo soy mis picara que hermm;ymﬁﬁs- s
hiera {'ttﬁﬂdﬂ contigo si no hubiera llegado & perst '

me de que encontraba en ti lo que ti aﬂapm@ %;
nes, y aun mucho mis que tu excesiva modestia no te
dvm ver? ; Bendita sea la Virgen de Bagﬂnfur, que vino en
mi aynda cnando'se la pedi en la ocasion mas EBIMBE
de mi vidal..

— Qué ocasion fué esa, mi pobre y 'btl&m Mari-
Santa?

—Te diré eudl. Nos-habiamos conocido en Sanfu
durante la temporada de bafios ; mis padres, que |
en gloria, te habian ofrecido nuestra casa ; nos hﬂnm Yi-
sitado en Gorostiza enando volvimos 4 pasar agui el ofo-
fio, y en Bilbao cuando volvimos alli 4 pasar el invier-
no ; me habias dicho en Santurce que me qﬂ&pm, ¥ es-
perabas mi congentimiento para decirselo 4 mis padres...

— i, me enamoraste por lo hermosamente fea-_‘y san- -
tamente llorona que eras. |

— Yo creia que me querias en efecto, pues no dirigia
una vez los gemelos &4 Deusto sin que te encontrase ca-
talejeando & Gorostiza... ' - ' '

—Ni yo dirigia una vez los gemelos ﬁ Gurual:!zar sin
que te encontrase catalejeando a Deusto...

— i Lih, embusterazo!... Un domingo me dijiste : « Ma-
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1%% es necesario que me dé V. su- nuntestacmn de-

| ﬁﬁﬁﬁa, porque hace cerca de un afio que vivo en este

dumbre, y ya no puedo mis con ella.» Y yo te
mtwé «Se la daré 4 V. de hoy en ocho dias.» Era
que toﬂm los sabados por la tarde subiamos mam4 y Yo
i la salve de Begona, y... (afiadio Mari-Santa E{}DIIEH[]{}) |
queria consultar & la Virgen si debia 6 no dm te cala-
bazas.

—; Bendita sea la Virgen que te aconsejo no me las
dieras, sin duda porque tenia muy buen concepto de mi
desde qjﬂ&, al preparar mi viaje en Buenos-Aires, man-
dé hacer una azucenita de oro, y al entrar con ella en el
buque en que debia tornar & la patria, levanté & Dios
pensamiento y corazon y le dije : « Sefior, déjame llegar
con bien ante aquella amd-virgina, 4 quien recé cuando
nino eonducido 4 su templo por la amorosa mano de mi
madre, para que pueda ofrecerle este simbolo de su pu-
reza y de la de mis intenciones!

— Pues bien, Juan, la amd-virgiia de tus oraciones
de mifio aldeano, que ta.mbiei'_l, se llama asi en mis ora-
ciones de sefiora bilbaina, pues me parece que la lengna,
de los campos es mas expresiva y tierna y pura para ha-
blar 4 la Virgen sin mancilla que la lengua de las ciuda-
des , amd-virging de Begofia, 4 quien pedi con toda mi
alma gue me inspirara la contestacion que debia darte,
me inspird la que al dia siguiente te di en el Arenal...

— Bien recuerdo donde y edmo me la diste. ¥Veris co-
mo nada he olvidado. Veniais tu madre y ti de misa, y
yo paseaba con el anciano confesor de tu madre; para-
monos & saludaros, y miéntras el sefior cura hablaba con
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tu madre de los preparativos que se hacian en -&nﬁg&
para las flores de Muyn ti y yo hablébamos de las ro-

sas que comenzaban 4 entreabrirse en aquellos jardini-
llos. Dos letras seguidas de una interrogante rabiaban
por escaparse de mis labios, y al fin se escaparon tem-
blando de incertidumbre. /Si? te pregunté lacénica y ti-
midamente, v... §7, me contestaste bajando los ojos y po-
niéndote tan colorada como las rogas objeto de nuestras
murmuraciones. Pero dejemos ya estos dulces recuerdos;
y vamos, Mari-Santa mia, 4 lo que hoy me habia pro-
puesto decirte. Cnanto méis te he ido conociendo, me he
ido convenciendo mds y mas de que en este buquecillo
en que hacemos el resto del viaje de la vida, procurando
los dos de consuno que sea lo mis préspero posible, aun-
que haya un patron, que soy yo, debe mandar un mari-
nero, que eres ti.

— s Pero estis loco, Juan?... El marido no debe re-
nunelar...

— No hay aqui renuncia que valga : lo que hay y debe
haber es delegacion. Sin tenerme yo por un inepto para
el gobierno de la casa, reconozco en ti superioridad muy
grande para ese gobierno, y te le encomiendo, reservin-
dome solo el de todo aquello que es impropio de una
mujer. Harta ocupacion voy 4 tener durante mucho tiem-
po en el arreglo de los bienes que heredaste de tu bon-
dadoso, pero desordenado padre, y en el de mis intere-

es, que descuidé durante el afio escaso de novio y el

afio largo de casado, para no pensar mis que en ti.
—Juan, doy todo el infinito valor que tiene 4 ese nue-
vo testimonio de carifio y confianza que me das, y pro-

4
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waré que no te arrepientas de haber consentido que
donde habia patron mandase marinero. :
- Dar 4 conocer estos antecedentes de la vida de Mari-
Santa era poco ménos que indispensable para que este
libro, lleno de defectos, no empezase 4 tenerlos de orda-
2o en su mismo titulo.

IX,

LA VISITA.

Una mafiana, cuatro dias despues, me encaminé #
Abando por el arbol Gordo. Gratas son las mafianas y las
tardes de Abril y Mayo en nuestros valles y montaias del
litoral eantdbrico, y algunas horas intes de tomar la plu-
ma para escribir este capitulo he tenido ocasion de re-
cordarlo, viendo los campos que rodean 4 Madrid, 4ridos,
secos , desolados, & pesar de que corren los primeros dias
de Junioy unica estacion en que suelen vestirse de un
poco de verdura, que San Isidro trae y San Juan se
leva.

El viento del Sur que madura la uva, las castafas,
las manzanas y el maiz, empieza & soplar a fines de
Agosto, v es demasiado desapacible y calido para los
que tenemos el cuerpo lleno de cnerdas de guitarra que
vibran sin compasion & su soplo; pero en los no escasos
dias en que el viento castaiiero, como alli se le llama, se
estii por sus arenales de Africa, jqué grato es recorrer
nuestros campos y aldeas! Las muchachas rien y cantan
en las vendimias ; las mujeres casadas charlan y entonan
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tambien sus cantares arrancando la dorada es -4;:,;-1 ‘_’_;_ &
dﬂlu. en 1& lin ﬁﬂ* -""’*‘. wredad 3 los
mnmnles y nmuntunun d9 1{__5 S
L) o el .
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y el ,,mr[ﬂ gorri! (1) en los labios, |
‘sus yuntas de bueyes, que cuudumm i 1o caseria el mejo
oro que ha venido de América, puea tiene la p
“de germinar, y crecer, y mulfiplicarse, y ma -
nuestros frescos y templados valles con tal q@;ﬁhp@-r .8
~ gue un _poco con el sudor de Ja frente ; los chic |
en sus glorias apedreando los castafios y los nmﬁlﬁf‘iﬁ‘ K
v lenar el colco (2) de castafias y nueces, ¥ h&ﬂh los
chimbos y los chimberos (3). se creen felices, los. Iﬂmlﬂ- &
ros engordando con el'dulee -fruto de la ]:ugElEl;'ﬂ, 3’ los
segundos viéndolos engordat para motir, . B e
Yo no g6 qué grata semejanza encuentro Entr&_heﬂad "
madura del afio y la edad madura del hombre; ambas en-
viguecidas y embellecidas con la sazon de sus ﬁ'mfﬁﬁ-, y &
ambas participes de la graciosa y risuefia lozamia del
~ verano, y de la angusta y triste debdﬁnd 3&1 invierno. - -
- Pensando esto y sintiende mucho més Ile-ﬂ*aé ﬁrﬁﬂmﬂ- ':* |
tiza, con cuyo nombre se conocia la linda casa de campo
. de mis nmevos amigos, por ser propiedad de D. Juan de
‘Glorostiza, que en el cuidado de su E'mhéﬂﬂﬂiﬂl}.&ﬁtﬁ EE

habia entretenido no poco tiempo en sus 'pﬂIEﬁI'ﬂE ﬂﬁﬂﬁ
de casadﬂ

-
-

i L]

(1} i iTl[‘ﬂ. TuJu 'y con que se arrea 4 la yunta de hneyea.
- (2) «Elsenon, i cuyo efecto afiojan la camisa Parn que les
sirva de remplenta ‘ B

(3) Chimbos son los' bmﬁgﬂa 4 cuya. caza son. muy aficiona-
dos los bilbainos. ol T L g
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Cada ecaseria aislada 6 cada grupo de ellag, tiene en
Vizeaya su nombre particular, que se funda, cuando es
antiguo, en la condicion mis caracteristica de la locali-
dad, y cuando es moderno, en el apellido del fundador 6
poseedor, Como antiguamente éste tomaba apellido de la
casa gue fundaba 6 en que vivia, resulta una cosa muy
curiosa en los apellidos vascongados, tan esparcidos por
toda Hspaiia y los estados hispano-americanos : que son
descriptivos de las condiciones mas caracterizadas del
sitio de que procedia el primero que los llev6. Asi, por
ejemplo, los que llevan el apellido Aguirre saben que
proceden de sitio un poco alto y despejado; los que lle-
van el de Mendoza, de sitio montuoso y frio, y los que
llevan el de Ibarra, del fondo de un valle.

D. Juan estaba sentado bajo un emparradito del jar-
din, y se entretenia en apalear el aire con una varita que
tenia en la mano.

Viome llegar 4 la verja y se apresurd a salir 4 mi en-
cuentro, saludindome por mi nombre, como yo le salu-
dé por el suyo, pues aunque nunca nos habiamos visto,
ni uno ni otro dudibamos de quién era aquel con quien
nos las habiamos.

Sentamonos bajo el emparrado, y empezamos a con-
versar con la franqueza de antiguos amigos.

— ; Es delicioso esto! fué lo unico que me ocurri6é de-
cir al examinar con la vista el jardin, donde competian
en hermosura y fragancia las frutas y las flores.

—Y sin embargo, yo me aburro 4 veces aqui, en casa,
en la villa y en todas partes. |

— ; Por qué?
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— ;No ha oido V. decir que cuando el mm
que hacer, con el rabo mata moscas ?

— Ciertamente que lo he oido, y empmbugn' el
diablo no tenga que hacer, porque los hombres y las mu-

jeres ge lo dan todo hecho.

— Pues 4 mi me sucede algo parecido 4 lo del diablo:
me lo dan todo hecho, y al llegar V. mataba, si no mos-
cas con el rabo, avispas con esta vara. Mire V. edémo 1é-
jos de escarmentar en cabeza ajena, acuden & la miel del
moscatelillo,

En efecto, las avispas rondaban los dorados racimos
moscateles, 6 mejor dicho, avispateles que pendian del
emparrado. _

- — Pero, D. Juan, ;cémo es posible que V. se aburra
aqui ni en ninguna parte teniendo amor, salud y pesetas?

—Pues teniendo todo eso se me hace el tiempo eter-
no, porque casi toda mi vida lo he hecho todo, y ahora
me lo dan todo hecho. Se dice que las mujeres son
quien més da que hacer 4 los hombres, ¥ yo puedo de-
cir que mi mujer es quien m:s que hacer me guita.

- —¢ Como me explica V. eso?

—Muy sencillamente : mi mujer se lo hace todo en el
gobierno de la casa y la familia. |

—Resérvese V. una parte de ese gobierno.

—No lo puedo hacer en conciencia.

—¢ Por qué? )

—Porque Mari-Santa lo hace todo mucho mejor que
yo.

—>Sin embargo, por mucho que valgan las mujeres,
hay asuntos.....
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Eﬂ hﬂ.}' ninguno en que mi mujer no me aventaje.
m es el mayor elogio de tan excelente sefiora.

———Glta_sre a V. un ejemplo de su acierto y perspicacia
aun en aquello en que mis incompetentes suelen ser las
mujeres. Leandro tiene aficion tal 4 la literatura, que
suefia con ir 4 Madrid 4 dedicarse exclusivamente # su
cultivo. . |

—8i, ya estoy enterado de eso.

—En el supuesto de que por el Sr. D. Francisco lo
estd V. de todo lo que se refiere 4 nosotros, le hablo 4
usted de todo como si fuese de nuestros amigos mds an-
tiguos é intimos. Deciamos Mari-Santa y yo: « Quizi
" dependa la felicidad de nuestro hijo y la honra de nues-
tra casa de la resolucion que con este chico tomemos.
Siempre hemos pensado dedicarle al comercio, pero si
tiene mas aficion 4 otra carrera y es mas apto para ella
que para el comercio, y en ella no esta reiida la honra
con la felicidad, harémos un disparate en empefiarnos
en que el chico ha de ser comerciante ¢ industrial y no
escrifor. Nuestra casa honrada es, y Leandro lo sera
aungue su nombre no ande en mis libros que los de co-
mercio ; pero si Leandro es capaz de aumentar su honra
y la de su familia siguiendo la carrera literaria, cargo
de conciencia sera para nosotros el oponernos 4 que la
siga. La dificultad esti en averiguar dos cosas esenciali-
simas : si el chico es capaz de alcanzar honra en la vida
literaria, y si esa vida es 4 su vez capaz de dar felicidad
ademas de honra.» Yo no encontraba medio de averi-
suar esto, porque si entre nuestros amigos y convecinos
podia haber quien nos dijese si nuestro hijo prometia o
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no alcanzar honra en la vida literaria, no asi Mm—
nociese pricticamente esa vida y nos dijese si en ella po-
dria aleanzar tambien felicidad ; pero Mari-Santa, que
encuentra salida holgada para todo , la encontrd para sa-
1 de nuestro atolladero al saber que V. habia llegado &
Bilbao.

—_Procuraré de todo corazon no defrgudar las esperan-
sas de VV. ; Dénde anda la buena de dofia Mari-Santa,
que no la veo ni 0igo por aqui?

__Ha salido & averiguar vidas ajenas, pero no tarda-

o
i

ri en volver. )

—; Qué es eso de averiguar vidas ajenas? |

—Yo se lodiré 4 V. Chomin nos vino esta manana
diciendo, muy afligido ¢ indignado :

__«Ya ha hecho la fiera una de las suyas, pues el ber-
gantin Vélganos Dios, de la matricula de Bilbao, se ha
perdido con toda su tripulacion en las costas de Ingla-
terra, y como su tripulacion era olabeaguesa, la ribera de
Olabeaga es un mar de ligrimas.» Mari-Santa, despues de
oir estoy formar coro con el llanto de las mujeres que
se creen ya viudas, y de los nifios que se creen ya huér-
fanos, ha ido & Bilbao con Leandro (que en llorar males
ajenos se parece i su madre) & ver si puede averiguar lo
que haya de cierto en tal desgracia. Aqui tiene V. por-
qué le decia que Mari-Santa se ocupaba en averiguar vi-
das ajenas.

—Bendiga Dios la suya, que tan noblemente se em-
plea! _

—Ya no deben tardar en volver, pues se fueron hace
cerca de dos horas.
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En aquel instante oimos griteria de mujeres y nifios
hicia la estrada de San Mames, y subimos al mirador
del jardin que la dominaba para ver qué era aquello.

Era que Mari-Santa y Leandro se dirigian 4 casa es-
coltados de wna porcion de mujeres y chicos que los
abrazaban y bendecian , llorando de alegria.

Nos apresuramos 4 salir 4 su encuentro, y vimos que
las ldgrimas de alegria se comunicaban a madre é hijo.

Leandro al vernos corrié 4 explicirnoslo todo : todo
e reducia 4 que en Bilbao, por medio de un telegrama
dirigido al Lloyd de Lindres y contestado inmediata-
mente, habia averignado Mari-Santa que el Vilganos
Dios habia entrado felizmente en Liverpool, fausta noti-
cia que el mismo Leandro se habia adelantado 4 comu-
nicar 4 las mas proximas de aquellas mujeres y nifios,
tan felices en aquel momento, como infelices poco én-
tes, y Chomin corria & divulgar por la ribera de Ola-

beaga.

X.

COSAS DE MADRE,

Mari-Santa y Leandro mostraron la mayor satisfac-
cion al encontrarme en Gorostiza.

Detuvimonos todos y nos sentamos bajo el empar-
rado.

—Para que la dicha fuera hoy completa, me dijo la
buena sefiora, no nos faltaba mds que encontrarle a us-
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ted aqui, que es V. un picaro, pues nos ha hecho de-
<ear su venida no 8é cnfinto tiempo.

Yo silo sé, contesté sonriendo , se 1a he hecho 4 us-
ted desear cuatro dias.

—; Cuatro dias nada mfs? Ya nos vamos pareciendo
Leandro y yo # Juan en hacérsenos el tiempo largo, pues
los cuatro dias se nos han hecho lo ménos cuatro se-
manas.

—(racias por tan bondadosa impaciencia.

—No hay de qué darlas, pues nuestra impaciencia no
era bondad..,

—8Si no, ;que era?

—Iigoismo.

_(on esos egoismos tropiece uno siempre en el mun-
do. Pero hablando de otra cosa, celebro que me haya
ocurrido venir hoy, pues hoy, como diria Francisco, ann-
que haya habido nublado y éun lluvia, el cielo se ha
vuelto radiante y sereno. |

—No se fie V. mucho de serenidades, dijo D. Juan,
que de seguro no pasard el dia sin que aparezca alguna
nube y dun tengamos chaparron.

— Quieres callar, pijaro de mal agiiero?

_ Pasos de caballo siento.

—; Cielos, si serd mi padre!

En efecto, pasos precipitados de caballeria justifica-
ban en D. Juan el recuerdo de esta salida de pi¢ de ban-
co de un zarzuelista moderno. |

Dirigimos todos la vista hicia la verja, y vimos que
eran del caballo del médico de la anteiglesia.

El médico nos saluddo.
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—; Tan de prisa, D. Cosme? ;Qué ocurre? se apresu-
. 16 4 preguntarle Mari-Santa con visibles muestras de
inquietud. r
- —Nada, contest6 el médico, que en las canteras de
Basurto un barreno ha roto las dos piernas & un barre-
nador, y voy alli... |

—iJesus, y 4 eso le llama V. nada! exclamo6 Mari-
Santa llena de dolor.

—Pero, sefiora, si sucede como quien dice todos los

— Tanto peor! ; Vilgame Dios, qué desgracias!

—Sefiora , no se aflija V. por ellas, que tienen la cul-
pa los mismos barrenadores por su falta de precaucion.

—Pero suponiendo que asi sea, jseran ménos desgra-
ciados por eso ellos y su pobre familia si la fienen?...

—Lo que es el de hoy, s1 como me han dicho es Mar-
tin el de Gazteluondo, tiene una manada de chiquillos...

—:Por Dios, D. Cosme, vaya V. corriendo a socorrer-
le y mande V. por todo lo que se necesite para la cura !

Eran tan justas las abundantes ligrimas que Mari-
Santa derramaba por la desgracia que nos anunciaba el
meédico, que 1éjos de censurarlas y mucho ménos de bur-
larnos de ellas, nos sentimos tambien conmovidos.

El médieo continué su camino, y Mari-Santa se fué &
preparar hilas y vendas por si el médico mandaba por
ellas.

Felizmente, para su tranquilidad y la nuestra, Cho-
min, que habia seguido al médico por inspiracion propia
y como presintiendo que iba & volver con una buena no-
ticia para todos, y particularmente para la sefiora, vol-
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vi6 poco despues trayéndonos la de que el mismo médi-
co le habia dicho que no habia fractura alguna, y todo
se reducia i que Martin pasase un mes sin poder ganar
el jornal.

Al oir esto, Mari-Santa volvio la vista con indecible
efusion de alegria hicia el rantuario de Begofia, que se
descubre desde todo el dilatado, populoso y ameno valle,
dominando 4 la villa, y 4 su vez dominado de la colina
de Artigan.

El nombre de amd-virgiia, como iluminado por la
santa sonrisa de la gratitud y la alegria que producen el
bien ajeno en labios y almas como el alma y el labio de
Mari-Santa, fué la inica palabra que ésta pronuncié ak
recibir aquella noticia. |

—Vaya, dijo D. Juan, recobre el cielo su serenidad,
que la tempestad casi ha pasado.

— 81, casi ha pasado, contesté Mari-Santa sonriendo
y ya casi enteramente tranquila. Una manada de chiqui-
llos y un mes sin poder ganar el jornal! Eso con un pu-
flado de pesetas lo remedia ¢l que como nesotros las
tiene.

Don Juan estrecho carifiosamente la mano de su mu-—
jer, y volviéndose & mi me dijo con entrafiable jovialidad =

— ; Don Antonio, esta picara me arruina!

El reloj de San Pedro de Deusto, cuyo campanario se
alzaba frente de Gorostiza, al otro lado de Ibaizabal,
empezo a4 dar la hora, é interrumpié 4 Mari-Santa, que
empezaba & poner ¢l debido correctivo @ la acusacion de
D. Juan. | ’

— Son las diez, exclamé la buena sefiora, y aqui ha-
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cemos penitencia & la una, que es casi hacerla 4 lo al-
deano. Don Antonio, con permiso de V. voy 4 la cocina
& ver si acierto con alguna composicion pnétma. de sarten
0 perol, que 4 V. no le disguste.

— Me gusta ese género poético, y mas cultivado por
poetas tan sentidos como V.

—Hoy dispongo de V. por completo, y en virtud de este
derecho, privo de V. & Juan hasta la hora de comer
como castigo de la holganza en que ha pasado la mafa-
na, y pongo 4 V. 4 disposicion de Léandro, que merece
esta recompensa por lo bien que la ha empleado.

— Seiiora, el primero que da 4 V. ejemplo de obedien-
cia 80y Yyo.

Mari-Santa nos dejé solos.

— Qué le parece &4 V., me dijo D. Juan riendo placen-
teramente, esta fea que Dios me ha dado por mujer?

* — Me parece una fea muy hermosa, le conteste¢ par-
ticipando de su alegria, y afiadi :

— Ea. contintie V. su interrnmpida tarea de apalear
avispas, que Leandro y yo nos vamos 4 apalear musas.

"Poco despues estibamos Leandro y yo en un-lindo ga-
binete del piso principal de la casa. A primera vista co-
noci que alli habia andado la mano de una madre, y de
una madre como Mari-Santa. El gabinete, que estaba
contigno 4 la alcoba de Leandro, tenia un balcon con
vigtas 4 la ria y 4 Deusto. Sus principales muebles eran
un armario de caoba con libros lindamente encuader-
nados y ordenados, una mesa de escribir, un sillon y
alocunas sillas de rejilla; pero como complemento de
aquel sencillo y modesto mueblaje, habia alli una por-
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cion de accesorios deliciosos, por lo que significaban.
No tardo el mismo Leandro en confirmar mi mpm
6 mejor dicho mi seguridad de que alli habia andado la

ano de Mari-Santa, pues como viese que llamaban
mi atencion todas aquellas pequeneces, me dijo con vi-
sible enternecimiento :

— 1Cosas de la pobre mama!
En efecto, cosa de la pobre mamdi era la colocacion

alli de un cuadrito pintado al 6leo por Antonio de Le-
cuona, que reprentaba i Santa Teresa escribiendo nuna de
cus santamente amorosas poesias, porque sin duda Mari-
Santa habia pensado : « Mi hijo tiene aficiones poéticas,
y habiendo una gran santa espa.ﬁnln y poetisa, el poeta
espafiol y cristiano debe colocarse bajo su patrocinio,
v no bajo el de esas deidades paganas y mentidas, cuya
aynda invocan poetas que de cristianos y espafioles bla-
sonan, sin pensar que lo falso no puede ser fuente de
inspiracion ni sentimiento. »

Cosa de la pobre mams: eran unas macetas de porce-
lana con plantas y flores que embalsamaban el gabinete,
colocadas en el balconcito, porque mamé, sin duda, habia
pensado : «las flores y las plantas odoriferas purifican el
ambiente, recrean los sentidos, dan placidéz al alma, y
dan salud al enerpo.»

Cosa de la pobre mam# eran otros cuadritos, obra del
mismo pintor vascongado, que representaban escenas
nobles y herdicas de la historia de Vizcaya, y contenian
retratos de vizeainos ilustres, porque mami habia pen-
sado sin duda : « El amor de la patria que se fortifica y
nutre con ¢l ejemplo de buenas acciones,y el recuerdo
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de buenos patricios, es uno de los mas santos amores. »

Cosa de la pobre mima eran, en fin, otros cuadritos
que representaban dulces escenas de la vida doméstica,
y una poreion de lindas fruslerias que significaban mu-
cho para el que las veia 4 la luz del sentimiento.

Algun trabajo me cost6é decidir & Leandro & que me
diera 4 conocer algunos de sus ensayos literarios, pero
al fin le decidi 4 complacerme con el recuerdo de que
todos los que con el cultivo de las letras han alcanzado
gloria (y me guardé muy bien de anadir dinero), empe-
zaron escribiendo tonterias.

XI.

POETA Y ENAMORADO.

Leyome Leandro unas cuantas composiciones poéticas,
todas ellas amorosas. Le sucedia, como yo habia pensa-
do, lo que 4 todos los jévenes que cultivan la poesia, que
creen no hay cosa digna de cantarse fuera del amor, y
si escriben versos, el amor es el que cantan, y si escriben
novelas, el amor es el que idealizan. E1 amor es, cierta-
mente, sentimiento muy bello, y fuente muy candalosa y
pura de sentimiento é idealismo; pero generalmente el
poeta y el novelista, hasta que dejan de ser adolescen-
tes, no caen en la cuenta de que se pueden escribir ver-
gos muy sentidos y buenos, y novelas muy interesantes
y hermosas sin el tema obligado de los amorios.

Los versos de Leandro no eran puramente versos, como
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1o son los del noventa y cinco por ciento de los que hacen
renglones designales : eran verdadera pﬂ&ﬂia,_tafj-que aun-
que llevaba el firme proposito de aconsejarle que renun-
ciase 4 la profesion literaria, cualquiera que fuese su ap-
titud para ella, asi que pude juzgar de esta aptitud, dudé
si debia 6 no desistir de aquel propésito, porque me dije =

«B1 autor de esos versos es un verdadero poeta, y apar-
tandole de su vocacion literaria, quizd privo 4 su fami-
lia y 4 la patria de una gran gloria.» Pero tambien me
dije : « La vidaliteraria, por prospera y gloriosa que sea,
no da la felicidad, y los padres de este muchacho lo que
principalmente quieren saber no es si en esa vida podria
alcanzar gloria su hijo, sino si podrd alcanzar felicidad.
No, felicidad no alcanza nadie por medio del cultivo de
las bellas letras aunque sea un Cervéntes, un Lope 6
un Calderon. Un gran poeta contemporineo, Zorrilla,
ha dicho con mucha verdad en el fondo, aunque mucha
exageracion en la forma :

El poeta en su mision
sobre la tierra que habita,

es nna planta maldita
con fruto de bendidion.

Y me decidi 4 aconsejar { Leandro que 4 ser un poeta
afamado é infeliz, prefiriese ser un comerciante oscuro y
dichoso.

Para comprender el dolor que me causé esta decision,
era necesario conocer los versos que me leyé Leandro.
Eran la tierna, la hermosa, la pura, la santa historia de
unos amores que empezaron casi en la cuna, atravesa-
ron la nifiez exentos de toda preocupacion y tristeza, y al

I
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entrar en la adolescencia, empezaron i abismarse, sin
comprender la razon, en esa vaga, misteriosa, profunda
y 4 la par amarga y dulee melancolia, que buseca con
dnsia la expasion del sentimiento y de la idea, y ha he-
cho mis poetas y mis misicos y mis pintores, que to-
das las academias de poética, de musica y de pintura.

Conforme Leandro me leia, convulso y 4 veces con los
ojos arrasados en lﬁgrh::ms, que en vano procuraba con-
tener y disimular, aquellos apasionados, frescos y her-
mosos idiliog, sus ojos se dirigian involuntariamente
hicia el balcon, i traves de cuyos festones de madreselva
se descubria en las faldas de Goyérrl una casa blanca ro-
deada de frutales y vifias. .

—i Leandro! dije al tierno y candoroso cantor de los
amores angelicos al acabar de leerme el mas tierno de
sus cantos que llevaba por titulo ; Al esta! ;donde es-
cribio V. esox versos ?

— Aqui, me contesto.

—;Comprendo que sean tan hermosos y sentidos,
pues alli estaba quien los inspiro!

Y al pronunciar las palabras que he subrayado, sefialé
hicia la casa blanca de la ladera de Goyerr:.

Leandro se sonri6 y se puso muy sonrosado.

— Amigo mio, afiadi estrechindole la mano carifiosa-
mente, no se sonroje V. por el sentimiento que llena su
corazon y ha inspirado esos cantares. No hay vida sin
su novela amorosa, feliz unas veces, desgraciada otras y
no pocas tan silenciosa y triste, que no llegan & conocer-
Ia més que un corazon y un sepulero! ;Cree V. acaso que
¢l que en este instante adivinay dun siente la de usted
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.

1o ha tenido tambien la suya? Oigame V. con atencion,
querido Leandro, y conteste con sinceridad & lo que voy
i preguntarle.

—Yo le prometo &4 V. uno y otro.

—;Cudl es la aspiracion mais entraiiable y pr&fuﬂda

de su vida de V.?
—_La de alcanzar gloria para honrar con ella.....
—No concluya V., Leandro, pues adivino & guien
desea V. honrar y hacer feliz: en primer lugar & la he-
roina de la novela de su vida, y en segundo 4 sus pa-
dres de V.

— Es verdad.
— Pues, amigo Leandro, tengo el deber de decir 4 usted

con toda la conviceion de mi alma y toda la autoridad,
va que no demi talento, de mi experiencia, que 8110 quie-
re que la novela de su vida sea desgraciada, necesita re-
nuneiar sus suefios de gloria literaria.

—:Ah! exclamo el joven con profunda sorpresa y pe-
na, ;qué me dice V., amigo mio !

— Le digo 4 V. la verdad, tal cual yo la comprendo.
Tiene V. condiciones naturales para ser un buen poeta,
y como tal honrarse y honrar 4 su familiay & su patria;
pero en la vida literaria la gloria (que no llamaré humo
vano, porque la honra no es humo ) y la felicidad, que

es cosa mis tangible y positiva, son incompatibles.

—; Por qué?

—No sé por qué, Leandro: lo unico que sé es que no
me equivoco.

— Pero, D. Antonio, aunque asi sea, ¢ no merece la glo-
ria un gran sacrificio ?
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— Bi, pero no tan grande que sea ademas del indivi-
dual, el de la compafiera de nuestra vida y el de nuestros
inocentes hijos. Usted puede decir : «jqué me importan
el hambre, la desnudez, los dardos de la envidia , el ma-
yor de los infortunios, si mi nombre vuela por el mun-
do entre aplausos y alcanzo la inmortalidad?» pero no
puede decir V.: eperezcan, 6 cuando ménos, agonicen de
miseria y hambre mi mujer y mis hijos con tal que yo
viva y baje al sepulcro coronado de gloria.»

— Pero ; y si mi mujer y mis hijos aceptan gustosos
el infortunio con tal de participar de la gloria que yo
alcance?

— Usted no puede decidirse por la vida literaria en
virtud de tal aceptacion.

— ;Por qué no, amigo mio ?

—Porque tal aceptacion es inconsciente, y por tanto
debe carecer para V. de todo valor y fuerza. Supongamos
que V. toma de la manita un nifio y se va con ¢l de pa-
SE0 POr es0s campos ; supongamos que ven V V. alo le-
jos un toro bravo y el nifio dice que desea acercarse a ¢l
porque opina que no hay en ello peligro alguno, y aun-
que le haya le arrostrard gustoso por satisfacer su curio-
sidad ; supongamos que V. por debilidad de caracter 0
porque tiene el mismo deseo, accede 4 la insensata reso-
lucion del nifio ; y supongamos, en fin , que ¢ste es muer-
to por la fiera al acercarse con V. i ella. ;No serd us-
ted responsable de la desgracia de aquel inocente ?

—Ni, sefior. -

— Pueg tambien lo sera de la que sobrevenga a los
otros inocentes 4 quienes lleve de la mano por la senda

¥
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que ahora se empeiia V. en emprender, aunque adverti-
do de que en ella hay gran peligro para V. y para los

que le acompaien. N
__Pero estq V. seguro de que ese peligro existe?

— Segurisimo, querido Leandro.

— Yo, ni siquiera lo sospechaba.

— ;Y por quéno?

— Porque si alguna vez he visto censuras més mé-
nos acres y malignas ¢ més ¢ ménos justas para los que
se dedican al cultivo de las letras, esas censuras me han
parecido siempre una gota de hiel en un mar de miel com-
paradas con los elogios, con los aplausos, con las ova-
ciones , con el renombre, con la gloria que aleanzan los

escritores.

— Crei que iba V. 4 afiadir & la gloria el dinero.

—No le he afiadido, porque daba por supuesto que
esa recompensa, material aunque preciosa, no podia fal-
tar alli donde se alecanza la recompensa moral mas es-
pléndida y noble.

— Pues, amigo Leandro, suponiendo eso se egquivoca-
ba V. grandemente. :

— Expliqueme V., querido y respetado amigo, los
que para mi eran y 4un son misterios de la vida lite-
raria.

—Se los voy a explicar & V., y quisiera que en lugar
de quedar mis palabras impresas solo en la memoria
de V., quedasen impresas en muchos libros y en muchos
periodicos para que se vulgarizasen desde las cultas y

populosas ciudades hasta las rusticas y casl yermas
aldeas.
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AMORES ANGELICOS.

La suave y fresca brisa del Noroeste que entraba por
el baleoncito saturada del aroma de las flores que encon-
traba 4 su paso, nos convidaba 4 asomarnos al balcon
para recibirla directamente. Luégo no se me ocultaba
que aquel balconcito tenia para Leandro encantos mu-
cho mayores que para mi, como lo probaba la frecuencia
con que dirigia la vista no sé si 4 é1 6 4 lo que por él se
veia alld hicia la ladera de Goyérri.

Salimos al balecon y ofreci 4 Leandro un cigarrillo que
acepto, anngue vacilando un poco y poniéndose un poco
colorado.

Sobre una mensulita colocada en uno de los costados
del balcon vi unos anteojos gemelos, y tomandolos dije
i Leandro sonriendo:

— Hola, stiene V. anteojos marinos? Serdn tambien co-
sa de la pobre mams que es tan previsora.

— Si, senor , me contesté Leandro sencillamente y s
comprender mi sonrisa; mamsi los tenia desde cuando era
goitera y me los dio diciéndome con razon que aqui se
necesitaban, como hay tan buenas vistas.....

Leandro no adivinaba qué era lo que adivinaba yo:
qne asomada 4 aquel mismo balecon y mirando por aque-
llos mismos eristales habis =ofiado y sentido su madre
alzo parecido i lo que ¢l sonaba y sentia.
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_;Con que V. cree que kay luenas vistas de ' |
Leandro comprendid al fin la inocente malicia & mi

pregunta, viéndome sonreir y recalcar las pﬂm
— 8i, sefior, me contestd sonriendo tambien™n pnﬂ&

ruborizado.

— Veamos.

Y apunté los gemelos h#cia la casa blanea de Goyér-
ri, lo que hizo subir de punto el sonrojo de Leandro.

De Gorostiza 4 Goyérri es la distancia tan corta que,
no hace muchos meses, una bala de fusil disparada por
los carlistas desde el segundo punto, tronché un drbol
de Guernica, es decir un roblecillo que en el primero
habia nacido de una bellota del drbol de Guerniea sem-
brada por un amigo mio en su huerta.

En una ventana de la casa blanca de Goyérri descubri
una carita sonrosada y rubiaadherida como la mia & unos
anteojos gemelos ; pero aquella carita desapareei6 preci-
pitadamente sin duda al notar que la miraban ojos para
ella extrafios.

Advertiselo 4 Leandro, di & éste los gemelos y me re-
tiré del balcon, pero no tanto que no pudiese observar
el efecto que produjera en el rostro del joven lo que por
los gemelos viese.

Es inexplicable el gozo y la ternura que el rostro de
Leandro expresd, poco despues de adherirse & los ge-
melos.

Dos clases de gentes hay que no pueden comprender
el encanto que estas nifierias de la adolesceneia tienen:
las que nunca han sido adolescentes y las que nunca han
tenido corazon.
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Abandonando, al fin, Leandro toda reserva y encogi-
mai#nta para conmigo, respectu i sus amores de nifio y de
poeta, me contd la sencilla y pura historia de aquellos
amores. |

Rosita, que era de dos afios ménos que ¢l, era ahijada
de su tia Mari-Rosa ¢ hija de unos labradores sencillos y
acomodados, pues la hermosa caseria en que vivian y cuyas
heredades , vifias y huerta labraban y explotaban perse-
nalmente, era propia, como tambien otras dos caserias
de la misma anteiglesia que tenian dadas en arriendo.

Desde muy niio pasaba Leandro muchos dias en casa
de su tia Mari-Rosa, que tambien era madrina suya y vi-
via cerca de los padres de Rosita, y con tal motivo des-
de muy nifies eran amigos y compaiieros Rosita y ¢l.

¢ Cémo habian llegado 4 seutir, y pensar, y desear y
esperar lo que los nifios no sienten, ni piensan, ni desean
ni esperan hasta llegar 4 las rosadas puertas de la ado-
lescencia?

Esto pregunté & Leandro y esto me explico con elo-
cuencia y sentimiento tales, que para darlo 4 conocer
necesito pedir su ayuda al ilustre poeta portugues Anto-
nio Feliciano de Castilho que parece haber cantado Ia
infancia y los amores de Leandroy Rosita al cantar en
Los celos del Burdo:

Unidas nuestras cunas se mecieron,
juntos crecimos, nuestra infancia fué nna ;
iguales fueron todos nuestros gustos;
vimes 4 un sol y en una misma estancia
florecer la razon, erecer las fuerzas:
ninguno amd primero, nuestro afecto
fué un sentimicuto innato, que no puede
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cabo tener, porque no tiene m:[gm. s I |
Fntro las vagas dnsias del mutai-rin'_. L
nuestra infantil curiosidad corria,

e

siempre igual, giempre al par; comun nos era 2
ignorancia, sospecha. certidumbre. ER.
Macstro uno de otro, y 4 la par discipulo, - Thom
{bamos 4 los ltimos misterios =

de la naturaleza aproximindonos, -

y el dulee manantial de los placeres

de vez en cuando en suefios descubriamos.

De hora en hora mds sabios, més audaces,

mis diafane el cendal de la inocencia, ,
voldbamos al término besindonos (1). W

-
iy

(1) Hé aqui el texto portugues, que siento no haber ac
4 traducir como merece : certado :

I’ venee Uniidos se embalaram
nosans bergos; cresclamos unidos
o1 nmna a nossa infancia , e ignaes 03 gostos,
A 1uz do mesmo cén, na mesma quadra
nos florin a Tasio, medravam for¢as,
Nenhum amo primeiro ; en nos o affecto
foi nma idéa innata, um sentimento
e nio pode ter fim nilo tendo origen.
Pelo vago de anciozas incertezas
corren nossa infantil curiosidade
sepipre ignal, sempre & Par; communs nos foram:
4 duvida, a suspeita, as (espobertas,
Mestre um do outro, e discipulos a nm tempo,
pPonco o pouco avaugavamos na vida
da natureza aos ultimos mysterio=.
De longe en longe a foute dos prazores
nos vinha en sonhos leves revelar-so.
Mais sabios, mais audnzes de hora a hora,
mais transparente a venda da innocencia,
voavamos, heijando-nos, an termo.

I 1 B

Sismondi ha dicho que el portugues es el castellano sin huesos,
v me parece admitable por lo ingeniosa y exacta esta afirmacion,
aunque un amigo mio dice que se debe entender en eranto al
portugues escrito y dun hablado 4 la castellana enanto es posi-
ble, pues hablado 4 la portuguesa, estd de tal modo lleno de es-
pinas, que nos deja en ayunas 4 los que no estamos acostumbra-
dos 4 saborearle con este condimento.
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No pertenecia Leandro al vulgo de los enamorados ni
al vulgo de los poetas; pero dun asi incurria en esa her-
mosa tonteria que 4 todos los enamorados adolescentes
se oye : « Si ambieiono gloria es por ellu, porque quisiera
cefiir su frente con la corona del imperio del mundo.»

Hsta salida que yo me esperaba, me dio ocasion para
volver & nuestro interrumpido coloquio sobre la felicidad
6 la infelicidad de la vida literaria, que inspiraba gran-
de interes & Leandro.

XIIL

LA LITERATURA POR DENTRO.

— Veamos, querido Leandro, &1 la vida literaria pue-
de proporcionarle esa corona, 6 una corona de espinas.
Muchos males afligen 4 la sociedad moderna, y 4 casi
todos ellos se ha procurado poner remedio, denunciando-
log y comentidndolos en el libro, en el periddico, en la
tribuna parlamentaria y en el pialpito; pero entre ellos
hay ano que apénas ha sido nunca denunciado m comen-
tado, & pesar de que afecta profundamente 4 la familia’
en particular y 4 la sociedad en general, y se agrava y
generaliza de dia en dia.

— No adivino qué mal es ese.

— Es, amigo Leandro, el que aqueja 4 V., & pesar de
que Dios ha dado 4 V. la rectitud de corazon y juicio que
da 4 pocos jovenes de la misma edad. No sé como lla-
mara 4 ese mal la medicina de las pasiones, pero yo le
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—

definiré diciendo que consiste en sohar el noventa por
ciento de los jovenes, asi que cultivan un poco su en-
tendimiento con la sezunda ensefianza, que la profesion
i que Dios los Hama y en la que han de encontrar todo
género de glorias y felicidades, es la profesion literaria,
es el cultivo de las bellas letras, Hasta la gloria del amor
figura en primer término en ese dulee y mentido suefio,
porque la gloria del amor es la que mis halaga & los
adolescentes, y creen que toda mujer se enamora perdi-
damente del que llama i su corazon con la seductora voz
de un buen libro 6 un buen drama. Leandro, jno es'us-
ted tambien de los que creen esto?

— Si, sefior.

— Pues hace V. mal en creerlo. Todo el que eonoce la
vida pablica y privada de los poetas, eseritores y artis-
tas més insignes, sabe que han sido los mis desdefia- -
dos, vendidos y escarnecidos por las mujeres a quienes
amaban. Quizi sea por ser cierta la afirmacion de no sé
quitn, que decia no haber grande hombre para su ayuda
de cimara ; pero es mis probable que sea por ser rara la
‘mujer que siente las inspiraciones del genio y les da el
valor que tienen. Si la pobreza de corazon y entendi-
miento de la mujer amada mortifica como nno al hom-
bre vulgar, mortifica como ciento al hombre de genio,
que se remonta sobre el vulgo y se indigna de que Ia
persona que le es mds amada, no sea la primera en re-
verenciarle en aquella altura.

— 1 Ah! yo 8¢ que no he de experimentar ni como uno
ni como ciento esa mortificacion.

— Todos los jovenes enamorados pretenden saber eso
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mismo. Pero volvamos & examinar més practica y radi-
calmente el mal de que V. no se ha librado, y de que yo
quisiera curar 4 V. por su bien, por el de sus padres y
por el de la inocente elegida de su corazon. El noventa
por ciento de los jovenes que emprenden una carrera
cientifica O literaria, suefian con ahorcar los libros de
texto ¢ ir & Madrid, si son de provineia, y si son de Ma-
drid en no ir a la Universidad, para dedicarse en cuerpo
y alma a la vida del escritor. {Y como no han de sonar
con esa vida si constantemente se les ensefia su oro, que
es la cascarilla exterior, y se les esconde su escoria, que
son la miseria y las lagrimas interiores!

— Siento viva curiosidad por saber de qué proceden

. ‘€sa miseria y esas lagrimas.

— Pues pronto lo sabra V.; pero antes de decirselo
debo advertir 4 V., amigo Leandro, que si el interior de
esa vida no se ha dado atn & conocer, es porque el ru-
bor mal entendido de su propia miseria ha movido hasta
aqui a los escritores & no abrir de par en par sus puer-
tas, para que los extrafios vean lo que en el interior
pasa.

—Y ;por qué le parece a V. mal entendido ese rubor?

— Me lo parece, porque la miseria inmerecida, como
lo es la de los eseritores espaiioles, no debe ruborizar a
nadie, y enseiindola 4 todos como yo se la ensefio 4 us-
ted, se hace un gran bien 4 la patria, que necesita pocos
y buenos escritores, y muchos y buenos labradores, ar-
tesanos, industriales, comerciantes, artistas y hombres
de ciencia ; se le hace 4 las familias, que pierden sus mas
legitimas esperanzas de solido y verdadero apoyo con el
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INZTeso en la vida de eseritor de los Jﬁ?ﬂnﬂw
il otra vida, y se le hace i los jovenes mismos, que in-
carren en un verdadero extravio cuando se dedican & es-
cribir para el piblico, pues O se condenan 4 la estrechez,
cuando ménog cercana fi la miseria, 6 van i awmentar
e funesta pléyada de vividores politicos, de intrigan-
tes, de perturbadores 6 de huéspedes del presupuesto na-
cional, que constituye la mayor de las desdichas de la
patria.

— Pero, sefior, ¢eémo es posible que escribiéndose
tanto peritdico, tanto libro y tanta obra dramética, y 1'
honrandose tanto & los eseritores, pues no lee uno en los
periodicos més que elogios de ellos y encarecimientos
del aplauso con que sus obras son acogidas, como es po- .
sible que la vida del escritor no sea por dentro tan di-
chosa como parece por fuera?

— Vaya V., amigo Leandro, tomando acta, como
ahora se dice, de todo lo que va & oir, é ira compren-
diendo que lo que le parece 4 V. imposible, es posibili-
cimo. Hay en Madrid dos docenas de periddicos politicos
diarios, y de seguro no llegan &4 media docena los que
cubren los gastos con el producto de la susericion ¢ la
venta.

— ;Y cOmo se =ostienen los demas?

— Se sostienen, porque tal 6 cual ambicioso, 6 tal &
cual despechado, 6 tal 6 cual tonto, se gasta el dinero en
sostener un periodico. ? :

— Pero se le gastard inatilmente, si el periddico no
tiene circulacion.

— Tiene siempre la suficiente para hacer el bu, pues



~ MARI-SANTA. 73

—

para que la tenga, basta que tire un centener ¢ dos de
ejemplares, que se distribuyen gritis y en cambio de los
demas periGdicos.  Figiirese V. lo holgada y gloriosa que
serd la vida de los escritores que se emplean en servicio
de un ambieioso, 6 un despechado 6 un tonto!

— [ Me parece vida muy friste esa!

— Tanto mig, cuanto que la recompensa casi siempre
se rednce & promesas.

— Pero los pocos periddicos que cubren gastos, ;re-
compensarin bien 4 sus redactores?

— Los més prisperos les suelen dar de veinticinco 4
cincuenta duros mensuales.

— Ko es una miseria, teniendo en cuenta lo costosa
que debe ser la vida en Madrid, los conocimientos que
ge deben snponer i un escritor, y el decoro con que el es-
critor necesita vivir.

— Pues debo advertirle 4 V. que fdun asi hay en Ma-
drid constantemente algunos centenares de escritores,
mmuechos de ellos benemeritisimos y de glorioso nombre
en la reptblica literaria, que inutilmente pretenden una
plaza en la redaccion de cualquier periddico, y se consi-
derarian muy dichosos si la obtuviesen.

— Pues digole 4 V., amigo mio, que es ganga ser re-
dactor de un periddico politico! No alcanzar gloria nin-
guna, pues los trabajos son andénimos ; atacar 6 defender
il veces @ quien no se aborrece ni ama ; ganar, si es que
se gana, un miserable estipendio.....

— Y estar siempre expuesto a recibir un garrotazo o6
una estoeada ¢ un tiro, ¢ 4 ir 4 la ciarcel 6 & Filipinas.

—; Ego mias?
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— Eso y otras cosas mis.

— 1 Dios le libre 4 uno de tener que ganar el pan de
ese modo! y

— Pues es el ménos escaso y negro que proporciona la
vida literaria en Espafia, salyas rarisimas excepeiones.

— ;Y esas excepciones cuiles son?

— La de algunos escritores dramiticos que viven un
poco holgadamente, merced o su privilegiado ingenio, 0 |
merced 4 su habilidad extrafia i la literatura.

— Yo guponia que los trabajos puramente literarios
se pagarian bien por los periddicos politicos que pueden
pagarlos.

— Esos periodicos se confentan con pagar malas tra-
ducciones i medio duro el phego.

—_;Pero en cambio los pagarin las revistas y periodi-
cos literarios que publican trabajos originales en prosa y
verso?

— No hay entre todos los de Espaiia arriba de dos 6
tres que los paguen; fdun esos no dan arriba de seis i
ocho duros por un buen articulo, que ha costado algunos
dias de trabajo 4 un hombre encanecido en el estudio y
el eunltivo de las letras. En coanto a los versos, aunque
sean verdadera poesia, y estén firmados por los mis ilus-
tres poetas, no se los considera dignos de recompensa
pecuniaria alguna.

— Indigna el oir eso, y no se concibe la razon.....

— La razon es, 0 qaiere ser, que como hay tantos que
escriben renglones desigunales, é inundan con ellos las re-
dacciones, los directores de periddicos dicen que les so-
bran versos gritis.
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— ;Pero no podrin decir que les sobran poesias?

— Dicen, y no sin razon, que para la generalidad del
pnblico versos ¥ poesias son una misma cosa.

— Ya veo que la vida literaria tiene escasisimo y triste
apoyo en el periodismo. ; Supongo que no sera tan triste
en el teatro? _

— En el teatro lo que pasa es algo mejor vy algo peor.
Me explicaré : muchos escritores, por mucho que sepan,
y por muy privilegiado que sea su ingenio, no pueden
escribir para el teatro, porque para ello es condicion
esencial conocer los efectos escénicos, para lo que se re-
quiere nn estudio mecinico, que no se aviene con todos
los ingenios, y sobre todo es condicion precisa el herdico
valor sui generis que se necesita para luchar coa comicos
y empresarios. Son fantos los inconvenientes que el tea-
tro ofrece al escritor, que renuncio é enumerirselos 4 us-
ted, limitdndome 4 decirle que autores dramaticos tan
eminentes, fan fecundos, y de vida tan morigerada como
Breton de los Herreros, se moririan de hambre si no tu-
vieran mis recursos que los que han obtenido 11 obtienen
de sus muchas y aplandidas obras.

— ; Le aseguro 4 V., D. Antonio, que hoy es uno de
los dias mas tristes de mi vida!

— ; Por qué?

— Porque veo desvanecerse una de mis mis dulces y
y hermosas ilusiones. ;Pero serd posible que el eseritor
no pueda siquiera esperar del libro lo que no encuentra
en el periddico ni en el teatro?

— El libro dun es mas desventurado en Espafia que
el teatro v el periodico. Vaya V. i Madrid con una gran
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historin, una gran numlu, un gran poema, 6mhue—
mosa coleccion de poesias, y aungue dé V., &mn

obra, en que quizi ha Eﬂl[l]ﬂﬂqﬂ lo mejor de mvirh;,y
tenga V. un nombre literario ilustre, probablemente no
encontrard V. quien se la imprima,

— : Pero, D. Antonio, todo eso es horrible!

— Figirese V. si me lo parecerd & mi que por espacio |
de veinte afios he pedido el pan 4 la literatura, aunque :
con mayor y ménos merecida fortuna que otros.

— ¢Begun eso en nuestra patria la vocacion literaria
¢s una desdicha?

— Desdicha, si se quiere buscar el pan con ella, por-
que dun se puede decir hoy como Larra dijo hace mas de
treinta afos, que en Hspafia la literatura es un modo de
vivir con que no se puede vivir. Dicha, si lo que con ella
se quiere buscar es solamente honra, grate desahogo del
corazon y honesto descanso del trabajo material ¢ inte-
lectual que mos proporciona honradamente la subsis-
tencia.

Iba yo & preguntar 4 Leandro si todavia deseaba re-
nunciar la carrera del comercio, & que sus padres querian
dedicarle, porque a ellos les habia proporcionado el bien-
estar de que gozaban, é ir 4 Madrid 4 dedicarse en cuer-
po y alma & Ia vida del escritor piblico, cuando vino & -
interrumpirnos la buena de Mari-Santa, que parecia no
haber visto 4 su hijo hacia un afio, segun el amor con
que le echd el brazo al cuello.
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EL HEROGICO CHOMIN.

Los informes que yo daba, en 1862, de la vida lite-
raria espaiiola, en 1874 adolecerin, & los ojos de los que
la juzguen por lo que despues ha sido y es hoy, del op-
timismo y la aficion al color de rosa que se me suelen
echar en cara. Pues aquella vida ha empeorado infinita-
mente en estos Giltimos seis afios de espantoso desorden
moral y material. En efecto, hoy que la guerra civil de-
suela, y casi incomunica una gran parte de la nacion;
hoy que por la enorme subida de los cambios es casi im-
posible todo comercio con América, donde se consumia
gran parte de nuestros productos literarios ; hoy que las

contribnciones absorben la mitad del producto del tra-
~ baje y del capital ; hoy que el Estado se halla poco mé-
nog gque en quiebra, y casi 4 nadie paga ; hoy que nadie
tiene hnmor ni dinero para suscribirse & un periédico, ni
para comprar un libro, ni para ir 4 un teatro, sino para
ir 4 los tores, ;eimo la vida del eseritor no ha de ser
infinitamnente mis triste que enando la paz y la prospe-
ridad reinaban en Espafia?

Los editores no tienen la culpa de que esta vida sea
tan triste, que harto hacen los que, como los de este
libro, comparten con el eseritor sus exignas ganancias
actuales, 6 las que obtuvieran en mejores tiempos a
fuerza de trabajo y economia!



78 MARI-SANTA.

Los ojos de las tiernas madres son una especie %
zuhories que ven todo lo que pasa en el corazon Ihl&
hijos.

Apinas Mari-Santa mir6 4 la cara & M&, adi-
vind que # éste le contrariaba y entristecia algun des-
engafio. Dirfase que habia oido al muchacho mﬂ,'
al ver desvanecerse sus ilusiones de gloria literaria :qjLe
aseguro 4 V., D. Antonio, que hoy ez uno de los dias mis
tristes de mi vida!»

— Ea, vamos & comer, con permiso de esas senoras
las musas, dijo Mari-Santa sonriendo trabajosamente-

El comedor estaba en el piso bajo.

Leaudro, & excitacion de su madre, se anticipd & ba-
jar para buscar y avisar 4 su padre que debia andar por
ia huerta.

Mari-Santa apoyé su brazo en el mio para bajar la es-
calera, 6 mejor dicho para hablarme bajito.

— ;Serfi eseritor O comerciante? me pregunto en voz
baja y con vivisimo interes.

— No serd eseritor, le contesté tambien bajito.

Mari-Santa se puso muy triste.

— ¢ Con que no sirve para eso? exclamd con la misma
tristeza.

— Sirve como los de mis talento, le contesté, pero no
sirve la vida literaria para hacerle feliz.

El sentimiento que al decir yo esto se reflejo en el
rostro de Mari-Santa, era una mezcla singular de ingé-
nua alegria y bﬂﬂtﬂ' orgullo de madre , que obedecia 4
i esta idea :

— 81 mi hijo no adopta la profesion literaria no es
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- porque no tenga talento para ella, que le tiene como el
primero, sino porque la profesion literaria no puede ha-
cerle feliz, que como el primero merece serlo.

Bajamos, y salimos al descansillo de la doble escali-
nata, qu& precedia & la puerta principal de la casa, y
dirigimos la wista hicia el emparrado. Ni Leando ni
su padre estaban alli, ni los veiamos por ninguna
parte. -

— ¢Ddénde anda Leandro? pregunté Mari-Santa 4 Ig-

— No sé, sefiora, contesté la duefia ; Teresita se fué
con €] en busca de su papa.

En aquel instante oimos la voz de Teresita, que lla-
maba & Chémin, sin que éste respondiera.

Chémin, 4 quien ya he nombrado, sin decir quién
era, era un viejecito que hacia muchos afios servia en
Gorostiza de jardinero, hortelano y guarda, despues de
haber pasado la juventud navegando entre Bilbao y
América.

Ya tendrémos ocasion de conocerle mas & fondo, pero
entre tanto no debe ignorarse una de sus singularidades.
Siempre estaba renegando de la mar y contando las ma-
las partidas que le habia jugado, y el dia festivo por la
tarde, despues que echaba un cunartillo en Basurto, se
subia 4 Cobetas, desde donde se descubre la mar perfec-
tam;énte, y alli se pasaba el resto de la tarde contem-
plando embobado ¢ /o fiera , cnyo nombre daba al mar,
animado de un sentimiento de amor y de alegria muy
parecido al que experimentan las madres cuando una ve-
cina les diee : «; Qué indémito y revoltoso es ese chico de
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usted!» Y contestan, reventando de satisfaccion : ‘l‘“?

o8 una fieral»

— ; Ay, mamii, que no sé lo que le ha pasado & Cho-
min! exclamé Teresita asustada al dar vista 4 un declive
de la huerta, que descendia hasta cerca de la ria.

A Mari-Santa y & mi nos dié un vueleo el corazon al
oir esto, y echamos # correr hicia donde estaba la nifia,
4 quien no acompafiaba su hermano, porque se habia
lanzado hécia la ria al comprender que alli ocarria a.lgo
grave.

- Chémin, calado de agua } jadeando de fatiga, subia
por la cnesta sostenido por D. Juan y Leandro.

Mari-Santa di6 un grito de espanto al ver en aguel
estado al pobre viejo, y pregunto con angustia qué era
lo que ocurria.

— Lo que ocurre, contesté D. Juan, es que Chomin
¢s un heéroe. '

Estas palabras volvieron el alma al cuerpo a Mari-
Santa, en cuyos ojos se trocaron las ligrimas del dolor
por las de la ternura y laalegria, sobre todo enando su-
pimos lo que habia pasado.

Lo que habia pasado era que Chimin acababa de sal-
var la vida de una mujer y un nifio, sin pensar en el pe-
ligro 4 qué exponia la suya.

Era la hora de pleamar, y la ria tenia agua hasta los
bordes. Una mujer llamada Juana, de la caseria de In-
chaurre, que mediaba entre la ria y la huerta, acompa-
fiada de un nifio pequefio, habia entrado en una chanela
para pasar & la ribera opuesta, donde trabajaban su ma-
rido y su hijo mayor en una cerrajeria. No se sabia como,
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Ia chanela se les habia puesto por montera, y habian ido
4 fondo Juana, el nifio y el chanelero, que era un mu-
chacho de doce afios. A los gritos de éste, que como sa-
bia nadar habia salido inmediatamente 4 flor de agua,
habian acndido Chémin, que trabajaba en el declive de
_ la huerta, y D. Juan, que continuaba bajo el emparrado
matando avispas. Chomin se habia lanzado inmediata-
mente al agua, y sumergiéndose como un buzo una y
otra vez, habia logrado sacar & tierra a la mujer y al
nifio, que, con ayuda de D. Juan y Leandro, habia con-
ducido 4 la caseria, donde quedaban libres ya de todo
peligro de muerte, y asistidos de las vecinas, que habian
ido acudiendo en su =ocorro.

Tsto nos conté D. Juan en pocas palabras, miéntras
atravesabamos la huerta. Mari-Santa al oirlo se sinti6
tan entusiasmada y conmovida por el proceder de Cho-
min , que aungue el anciano estaba hecho una perdicion
de aguna y cieno, y ella era la més pulera de las mujeres,
no pudo resistir la tentacion de plantarle un abrazo, y
hasta se me figura que le planté algo mis, pues D. Juan
exclamé riendo alegremente, no sé si aludiendo al agua
0 4 las lagrimas que derramaba el viejo al abrazarle la
sefiora, 0 a otra cosa :

— ;Chémin, V. si que puede decir que no recibe de
las mujeres abrazos i secas!

-
5]
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XV.

LA COMIDA.

Una madre no prodiga & su hijo en la ocasion en que
mis los necesita, cuidados mis solicivos y tiernos que los
que Mari-Santa prodigé al vigjecito, hasta que le vid lim-
pio, enjuto y repuesto de la fatiga.

— La emocion, dijo Mari-Santa, nos ha quitado & to-
dos el apetito, y es necesario que nos entretengamos en
algo miéntras el apetito vuelve. Yo, por mi parte, ya sé
en qué puedo entretenerme un rato; en ir i ver & la po-
bre Juana y su hijo, jque sabe Dios cuantas cosas les
haran falta! ; Pobre Juana! Estoy segura de que cuando
cay6 al agua sélo penso en el chico, pues cnando me com-
paro con ella me parece que soy una mala madre.

Asi diciendo, Mari-Santa atraco un eabas de lo mejor-
cito que habia en la despensa, y se fué con la duenia a
Inchaurre.

Media hora despues volvio muy alegre, porque los
niufragos no habian experimentado mas que un gran
susto, que se les habia acabado de pasar con unos biz-
cochos y una copita de Jerez, que ella les habia admi-
nistrado, y ademas ya estaba al lado de ellos el chico
mayor, que, sabedor en Deusto de lo ocurrido & su madre
y su hermanito, habia corrido & la ribera, y no encon-
trando chanela pronta para pasar, se habia arrojado 4 la
ria y habia pasado & nado, porque deliraba por sus pa-
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dres y hermanos. Tambien 4 todos nosotros, inclusa 4 la
misma dofia Mari-Santa, se nos habia acabado de pasar
la mmapetencia, con cuyo plausible motivo, y obedeciendo
la voz de mando de la directora, nos encaminamos al
comedor.

— Es neeesario, dijo Mari-Santa, que demos hoy 4
Chémin un solemne testimonio de la admiracion y el
apreclio que nos 1nspira su heroismo.

Todos nos adherimos con el mayor entusiasmo a este
parecer. El viejo, que chupando su pipa y vestido de lim-
pio, como en dia de fiesta, lo ola sentado en el jardin,
frente & las ventanas del comedor, nos miraba como ale-
lado, sin comprender de qué heroismo hablabamos, ni
qué mayor testimonio de aprecio se le podia dar que el
que habia recibido de todos, y particularmente de Ja se-
nora.

— Me ocurre, afiadié D. Juan, una buena idea ; que
Chémin eoma hoy con nosotros, presidiendo la mesa.

Choémin, al oir esto, hizo un movimiento de sorpresa,
y quizi de disgusto.

— A mi me habia ocurrido eso mismo, dijo la sefiora;
pero luézo he pensado que la 1dea no es buena, porque,
como dice un poeta amigo y paisano nuestro,

el carifio que muerde no es carifio.

Chémin no comeria 4 sus anchas como en la cocina
con las muchachas, y por consecuencia, comeria mal.
:No es verdad, Chémin? anadié Mari-Santa dirigién-
dose al viejo.

— Es verdad, sefiora, contestd éste, y anadio medio
riendo y Horando : Sefiora ama, V. por fuerza es bruja,
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pues adivina todo lo que uno piensa y siente, [sin nece-
sidad de que uno lo diga! _

— (; Bienaventurados, dije para mi, los hombres que
Jan con hrujas de esa especie!)

— Chémin, le voy 4 dar & V. una prueba mig de mi
brujeria.

— ;Cudl, sefiora ama?

__Véala V.: yo sé que tendrii V. mucho gusto en co-
mer donde come siempre, y cuando unos y otros estemos
4 los postres , venir 4 senfarse & nuestra mesa, echar una
copita de aquel ron que bebia V. hicia la Jamaica, fu-
mar uno de aquellos cigarros que fumaba V. hiecia la
Habana, y contarnos una de aquellas historias que usted
sabe.

__Verdad es, sefiora ama, que tendré mucho gusto
en todo eso, contesté Chomin entusiasmado.

— Pues, ea, viyase V. para dentro, y los de fuera y
los de dentro manos a la obra.

Cuando cerca de mediodia pasaba alguno por Goros-
tiza v se detenia & saludar 4 sus moradores, solia decirle
dona Mari-Santa. :

— Quédese V. 4 hacer penitencia con nosotros.

[Vive Dios, que ya iria yo todos los dias 4 confesar-
me, con tal que el cura me mandase todos los dias ir &
hacer penitencia en Gorostiza!

La penitencia que alli se hacia, en cuanto ala hora,
era, como Mari-Santa me habia dicho, casi a lo aldeano,
pero, en cuanto al arte, era, sin casi, & lo aldeano mas
clisico y puro, alternado con el arte exético, porque
Mari-Santa era filosofa ecléctica.
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Sé muy bien que habra gentes i quienes disguste mi
realismo artistico-literario, si desciendo 4 ciertos porme-
nores de los gandeamus de Gorostiza, pues suponiendo
que mis héroes son puramente fantasticos ¢ ideales, qui-
- sleran que se mantuviesen del aire como los camaleones,
0 cuando mds de néctar y ambrosia como los dioses del
Olimpo; pero sé tambien que hay otras gentes, y en
mucho mayor nimero, que gustarin de saber que en
Gorostiza se comia, entre otras cosas, pan de Gordejue-
la, repollo de Abando, chorizos de Munguia, cecina y
pernil de Arratia, esparragos y percebes de Baquio, ca-
pones de Durango, sardinas de Santurce, langosta de
Aurmenza y merluza de Bermeo; todo acompanado y
sazonado con clarete riojano, chacoli baracaldés y sagar-
dia marquinesa.

Y aquello era alli lo ordinario. Lo extraordinario
era..... la composicion poética de sarten que Mari-Santa
me habia dedicado. ;Qué! ;hacen gestos los enemigos
del realismo, diciendo que la poésia no cabe en la sar-
ten? Pues en sarten O perol habia cabido la composicion
de Mari-Santa, que era mis dulce que los idilios de Gar-
cilaso y Melendez.

Aquella composicion, que alli se llama sencillamente
manjar blanco, y creo se llama en otras partes leche fri-
ta, era deliciosa hecha por Mari-Santa, que habia per-
feccionado hasta lo sumo aquel ramo de la poesia culi-
naria, porque era uno de los que mis gustaban 4 su ma-
rido y sus hijos.

He dicho que Mari-Santa era filésofa ecléctica, y voy
4 citar un ejemplo de ello. Sirviéronsenos unos macar-
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rones que pusieran en peligro nuestros dedos i estar alli
o1t 1so el tenedor-cuchara asifitico, y ya mi curiosidad y
mi entusiasmo no pudieron resistir el deseo de pedir el

nombre del auntor. _

— EI autor, dijo Mari-Santa, es una servidora de us-
ted, 6 mejor dicho, es Teresita.

— i Teresita! ; Sera posible?

—Como V. lo oye. A principios de este verano faimos
4 San Sebastian, y en la mesa redonda de la fonda don-
de paramos se sirvieron unos macarrones que gustaron.
i todos mucho, y, sobre todo, gnstaron & mi marido, Yo
hubiera dado cualquier cosa por saber como se hacia
aquel plato para sorprender con é1 & Juan asi que vol-
viésemos 4 casa; pero ya comprenderd V. lo ridiculo
que me parecia el ir 4 preguntirselo al cocinero. Teresi-
ta, que me habia oido repetidas veces lamentarme de no
saberlo y que se pasaba el dia correteando por la fonda,
y metiéndose en todas partes, y haciéndose amiga de to-
do el mundo con la poca aprension de su edad , fué muy
contenta 4 busecarme cuando nos preparibamos i aban-
donar la fonda, y me dijo al oido: « Mam#, dame un be-
50y te digo una cosa.— Te daré aunque sean dos, hija,
le contesté besindola. ;Qué es lo que tienes que decir-
me?—Que ya sé edmo se guisan los macarrones.—; Quién
te lo ha dicho?—El cocinero, que es amigo mio.—;Ami-
go tuyo?—Si, me he hecho amigo suyo para preguntar-
selo y decirtelo. Veris como se hace ese plato que tanto
le gusta 4 papi». Y Teresita me explicod ¢ por & lo que
yo tanto deseaba saber. Me falté poco para comerme &
besos 4 la chiquita cuando esto oi y poco ménos le su-
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cedié & su padre cuando le sorprendi con los macarrones
que tanto le habian enamorado, y le dije que el verda-
dero autor de aquel plato no era yo sino Teresita. Algu-
nos detestan todo guiso extranjero solo por el hecho de
serlo, pero yo, aunque soy espaiiola pura y neta, estoy
por tode lo bueno, venga de donde venga, y llimese
como se llame.

Al aplauso que me habia merecido el plato de macar-
rones, anadi ofro al eclecticismo de Mari-Santa, y otro a
las inclinaciones maternales que despuntaban en Te-
resita, de quien me dijo D. Juan:

— Preguntele V. 4 Chémin qué opina de Teresita, y
veri como le contesta: «jEsa..... pintada 4 su madre sale!»

XVL

LA COMPATIEILIDAD.

Nuestra conversacion gird sobre la generosa y heroica
accion de Chémin, y D. Juan me dijo :

— A V., que debe tener autoridad de maestro para
con este aprendicillo de poeta, se le presenta ahora ex-
celente ocasion para probar el valor de la vena poética
de Leandro: mande V. a su discipulo celebrar en verso
la hazafia de Chomin.

—; Papi, contesté Leandro con tristeza, D. Antonio
opina que debo abandonar el cultivo de la poesia!

—Hola, ;con que eso tenemos? exclamé D. Juan un
poco sorprendido.
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— Hay alguna inexactitud en lo que Leandro dice. Es
verdad que, aunque encuentro en ¢l més aptitad para el
cultivo de las bellas letras que la que tiemen las tres
cuartas partes de los que lag cultivan en Espafia, opine
que debe preferir cualquiera otra profesion honrada 4 la
literaria , porque esta tltima profesion, si proporciona
gloria, no proporciona felicidad en nuestra patria ; pero
estd Leandro en un error si entiende que yo opino que
debe dar un eterno y completo adios & las bellas letras.
No aconsejaré yo nunca & nadie que rina con ellas por
antitéticas que parezcan con la profesion que le propor-
ciona el pan. Si es licito y conveniente al sacerdote, al
médico , al abogado, al artista , al artesano descansar de
las fatigas de su estado, profesion i oficio con el ejercicio
de la caza, con la misica, con la lectura, con cualquie-
ra otra distraccion honesta, ;por qué no ha de ser licito
y conveniente que busque el descanso de tales fatigas en
el cultivo de la amena literatura?

— Es verdad, contestd Leandro; y de la misma opi-
nion fueron sus padres.

— 81 no estoy equivocado, afiadio el primero, D. Juan
Eugenio Hartzenbuch descansaba, cuando joven, de las
fatigas que le causaba la garlopa 6 la sierra, estudiando el
teatro nacional y extranjero, y ensayindose en la poesia.

— Cierto, y el ilustre autor de Los Amantes de Te-
ruel y La Jura en Santa Gadea, aunque no gusta de
alardes democriticos , 1éjos de sonrojarse recordando que
fué ebanista dntes que escritor, se complace en su noble
vida privada en evocar aquel recuerdo. Cuéntase que un
dia, visitando la posesion que el Duque de Osuna tiene
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en la Alameda, camino de Madrid 4 Alcald de Henares ,
se puso & examinar lo interior de unos muebles cuyo en-
cuentro en el palacio de la Alameda le causaba no poca
emocion , porque aquellos muebles le recordaban otro
tiempo y otra vida. El conserje que le ensefiaba el pala-
cio, suponiendo que fuese un gran sefior, pues habia lle-
vado la mds eficaz recomendacion del Duque, le mostra-
ba un respeto tan exagerado que mortificaba la modesta
sencillez de D. Juan. « Dispénséme V.,le dijo D. Juan,
que vea si estos muebles tienen, como creo, una marca
puesta por mi.— Caballero, le replico el conserje como
ofendido, estos muebles no han sido de nadie mis que
del sefior Dugue que los mando hacer....— Es verdad
que los mando hacer 8. E., contestd D. Juan sin darse
por entendido del disgusto del conserje, y hasta recuer-
do que velamos muchas noches maestro, oficiales y apren-
dices para concluirlos. »

El caballero se trasformé de repente en ebanista 4 los
ojos del conserje, y éste le trato desde aquel instante ca-
81 como & un igual suyo, con ingénua y sencilla compla-
cencia de D. Juan.

—iDios bendiga la vida de tan buen caballero! ex-
clam6 Mari-Santa.

— Ya la ha bendecido colmandola de honra.....

— Y no de felicidad?

— De felicidad tambien , pues Hartzenbuch es uno de
los poquisimos que en Espafia han alcanzado la felicidad
publica y privada cultivando las bellas letras que aqui
pueden ser, y son con frecuencia, medio de obtener lucra-
tivos destinos mds O ménos politicos , pero casl siempre



00 MARI-SANTA.

incapaces (e proporcionar por si solas una subsistencia
un poco desahogada. Quiza Hartzenbusch enando mane-
jaba la garlopa aspiraba 4 manejar la pluma, y conside-
raba la ebanisteria como profesion forzosa é interina que
se proponia abandonar asi que empeziran i ren.lmn.me
sus suefios de gloria literaria ; pero yo conozco personas
que han cultivado la poesia sin tales aspiraciones ni ta-
les suefios, y han sentido grandes consuelos y experimen-
tado gran descanso de sus fatiges con aquel cultivo. Una
de estas personas es el mas intimo de mis amigos, cuya
vida y sentimientos conozco como los mios propios.
Desde nifio sentia infinito deleite dun leyendo malos ver-
sos y componiéndolos dun peores. No leos leia buenos,
porque carecia de ellos, y los componia males, porque ca-
recia de cultura para componerlos. Se alejo del hogar
paterno al acercarse 4 la adolescencia y se dedico al co-
mercio. En el establecimiento de que dependia, la prosa
se desbordaba de todas partes, asi de las gentes que le
rodeaban como de las ocupaciones en que pasaba la se-
mana; pero llegaba el domingo , su unico dia de descan-
s0, y en vez de divertirse y descansar como sus compa-
fieros yendo de caza, de paseo, a los novillos 6 a los bai-
les, se divertia estudiando, leyendo y aun ensayindose
en escribir versos ¢ prosas, no porque le pasase siquiera
por el pensamiento la idea de trocar algun dia la vida
del comercio por la de la literatura, sino sencillamente
porgue no encontraba diversion mis grata que aquella.
Afirman ain los que han dado pruebas de aptitud para
el cultivo de la literatura, que tal 6 cual profesion esta
refiida con la poesia. Es errénea tal afirmacion: el que
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1leva en su alma el gérmen de la poesia, que es innato y
lo mis que hace es perfeccionarse, remonta el corazon
¥ el pensamiento desde la prosa mis vil y fea, al idealis-
mo mas noble y - hermoso, y canta en todo tiempo y en
todo lugar. En Bilbao mismo, donde casi nadie subsiste
del trabajo literario, hay, segun he sabido y era de supo-
ner, no pocos que descansan de las fatigas del comercio,
la industria ¢ la ciencia cultivando la literatura, sin mas
aspiracion que la de complacerse 4 81 mismos, 6 cuando
mas 4 la familia y los amigos mas intimos y benévolos.

— HEs verdad, me contesto Leandro repuesto un poco
de su tristeza y citindome nombres hasta de alguna mo-
desta y buenisima persona del bello sexo, que no me
creo autorizado 4 repetir.

—Con que ya ve V., amigo Leandro, cuil es mi ver-
dadera y concreta opinion acerca de sus aficiones litera-
Tias: sea V. comerciante O industrial 6 abrace otra hon-
rada profesion de la que pueda esperar la subsistencia
desahogada y tranquila que en Espafia es aventuradisi-
mo esperar de las letras ; pero descanse V. de las fatigas
de su profesion con el noble cultivo de la literatura, que
nunca debe ser tan asiduo que embarace el trabajo que
proporeione 4 V. y su familia el pan de cada dia.

—Don Antonio, exclamé Leandro alargindome la ma-
no que yo estreché con efusion, no diré que estoy decidi-
do, pero si que me inclino 4 seguir el consejo de V. si
mis padres son gustosos en ello.

— : Puez no lo hemos de ser, hijo miol.... exclamo 4
su vez Mari-Santa con la emocion que se asomaba tan
frecuentemente 4 sus 0jos; pero se detuvo, como pregun-
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tando @ su marido si el marinero se extralimitaba de los
poderes que le habia conferido el patron.

— Hijo, se apresurd decir D. Juan sancionando con
su benévola sonrisa y sus palabras las de su mujer, tie-
ne razon tu madre. Nosotros lo que deseamos es tu fe-
licidad. Aunque solo entiendo de letras de cambio, ten-
go por muy hermosas las que derraman la luz y el solaz
por ¢l mundo; pero si tu felicidad estd en la profesion
que & mi me la proporeiond, jcomo no hede ver con gus-
to que seas comerciante como tu padre !

Mari-Santa mand6 4 las muchachas que nos sirvieran
el café y dijeran & Chimin que viniese &4 tomarle con
1N0SOLTros. 4

— Teresita, afiadio dirigiéndose carifiosamente & la
nifia, Catulinda y sus hijitos te estin llamando. Véte,
hermosa, a darles de comer, ya que el café no te gusta.

Catulinda era una gata, muy amiga y protegida de
Teresita, y tenia dos gatitos muy monos y muy engala-
nados con collarcitos de cintas y cascabeles hechos por
la nifia.

— Mamé, contesto Teresita en tono de stuplica, ;no
le dijiste & Chémin que tenia que contar alguna de las
historias que ¢l sabe? '

— Si, hija mia ; pero ;y si Chimin cuenta alguna de
las historias de horrores de la mar que tanto te asustan?
Véte, hija, 4 dar de comer 4 la pobre Catulinda, que
te esta llamando.

La nifia se marchd saltando y respondiendo 4 la gata:

— Catulinda , ya voy & daros 4 ti y 4 los mininos man-
Jar blanco.



MARI-SANTA. 93

No se me oculté que Mari-Santa habia alejado del co-
medor 4 la nifia temerosa de que Chémin hiciese alguna
de las suyas, porque Chémin, enando se ponia un poco
alegre, aunque hablase en un locutorio de monjas, creia
hablar en la cubierta del La Virgen nos valga, rodeado
de sus rudos compafieros de glorias y fatigas, en una de
aquellas serenas noches de mar bella y Noroeste en po-
pa, en que los marineros, apoyados en la obra muerta,
se cnentan mituamente la novela de su vida, con la pi-
pa en la boea, la vista en la inmensidad del mar y del
cielo, y el corazon y el pensamiento en alguno de esos
lugarcillos que, como bandadas de gaviotas, blanquean

sobre las rocas marinas, alli, ;saben Dios y los marine-
T0s donde !

XVIL.

PROLOGO DE UNA HISTORIA.

Chémin, un poco cortado, aparecié en el comedor
acompaiiado de Ignacia, que traia el café. Saludimosle
con un aplauso, que inicid Mari-Santa, y anim6 al vie-
Jecito & sentarse al lado de la sefiora, conforme ésta le
indicaba.

Mari-Santa gefial6 la alhacena & Ignacia, y ésta, com-
prendiendo al punto lo que deseaba la sefiora, saco un
tarro de ron y una copa mayor que las ordinarias de li-
cores, y puso tarro y copa delante de Chomin.

Mari-Santa se apresurd 4 obsequiar al viejo, preparin-
dole y sirviéndole el café con arreglo al gusto de Cho-
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min, que la sefiora conocia fi maravilla, y se mﬁ.
sazonar el café con poca aziicar y mucho ron.
A todos ge nos vino 4 las mientes el romance

o« Nunea fuera eaballero
de damas tan bien servido.n .

— Chémin, zse ha descansado ya de la zambullida ?
preguntd D. Juan al viejo.

— Agujetas quedan todavia, sefior amo.

— Tis que la lucha fué porfiada.

— Y eso que la fiera no avanza de Porfugalete aca
mis que una garrilla.

— Mala voluntad le tiene V.

— Ah, mala centella de Dios la tumbe, que malos
ratos me ha dado en este mundo y en el otro, porque en
América no me los ha dado mejores que en Enropa !

— Pero diga V., Chémin, si tan mala opinion tiene
usted de la mar y tanto la aborrece, ;por qué se sube V.
todos los domingos & Cobetas para verla?

— Yo se lo diré 4 V., sefior amo. Cuando Cristo y San
Pedro andaban por el mundo, Cristo notaba que San Pe-
dro, & pesar de que tenfa ya malas piernas, pues era ya
viejo, se subia & todo vericueto desde donde se descu-
bria la mar. Cristo recordaba muy bien que San Pedro,
como quien dice, habia sido marinero, pues habia sido
pescador de agua salada; pero tambien recordaba que
cuando se comprometio i dejar la mar de Galilea y los
avios de pescar para irse con €] tierra adentro & predicar
el Evangelio, le pregunto si dejaba con fe la mar, y le
contesto : «j Maestro, no la he de dejar con fe si estoy
rabiando por perderla de vista!» Recordando esto, y vien-

— —Iﬁh.'i

-
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do que San Pedro se exponia & desnucarse por ver la
mar, decia Cristo con mucha razon : «O este viejo se ha
vuelto chocho, 6 ha perdido la fe con que dejé la mar y
los avios de pesca, pues anda siempre por log vericuetos
como las eabras, gélo por el picaro gusto de ver la mar
desde léjos», y pregunté & San Pedro por qué le gusta-
ba tanto ver la mar.

— ;Y qué le contesto San Pedro?

— San Pedro le contestd que le gustaba verla para ex-
comulgarla, y lo mismo le contesto yo & V., sefior amo.

Todos nos echamos & reir con esta salida de Chéming
pero Mari-Santa, cuyo sentimiento religioso no podia
ménos de ger delicado, pues en su corazon lo eran todos
los sentimientos, me dijo: )

— Siento que no esté aqui el sefior D. Francisco pa-
ra consultar con ¢l una duda que me ocurre al oir 4 Cho-
min y # otras buenas gentes del pueblo contar esos cuen-
tos populares que V. va recogiendo, puliendo y encami-
nando & un fin moral y filosofico.

— ; Pues cuil es la duda que esos cuentos despiertan
en V.?

—8e la diré 4 V. con tanto mis motivo, cuanto que
supongo la habrd tenido V. tambien, la habra consulta-
do con personas competentes, y la habra visto resuelta
de un modo satisfactorio enando no tiene escripulo en
reproducir los cuentos sin despojarlos del tono familiar
que emplean al contarlos las gentes del pueblo. En mu-
chos de esos cuentos, como el que Chomin nos ha con-
tado, intervienen entidades santas, de quienes se habla
y 4 quienes se hace hablar en el lenguaje jovial y fami-
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Jiar del pueblo, ¥ no 86lo sucede esto en los cuentos, si-
no tambien en los cantares populares, como sucede en
éste que he oido cantar 4 las muchachas de casa:

«A su amigo San Pedro
le dijo Cristo :
« Ahi te dejo las llaves;
agur, Perico,»
Y ¢ste contestd :
« Vaya usted descunidado ,
que aqui quedo yo.»

s Sera licito este proceder?

— Sefiora, no se ha equivocado V. al suponer que he
tenido la misma duda que V., la he consultado eon per-
sonas doctas y piadosas, y la he visto resuelta satisfac-
toriamente. Un sacerdote piadosisimo y docto en mate-
_rias teologico-morales, 4 quien consulté éntes de dar 4
luz un cuento de caricter popular titulado Las dudas de
San Pedro (1), en que precisamente era uno de los inter-
locutores el glorioso principe de los apdstoles, y en sus
santos labios se ponia el lengunaje familiar y anacronico
del pueblo, desvanecit mis eseriipulos diciéndome : « En
nuestros escritores ménos sospechosos de irreverencia
deliberada ¢ indeliberada, hay frecuentes ejemplos que
justifican el proceder de V.; pero, ademas, le justifican
otras razones de conveniencia moral y estética, siempre
que el cuento popular se encamine 4 un fin bueno, 6
cuando ménos no se encamine 4 un fin malo. Convenien-
cia moral : cuanto mis sencillo, natural y verdadero es

el lengunaje, mis convencimiento y sentimiento produce

(1) Narraciones populares, Madrid, 1873, un vol.
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en Bl que oye 0 lee, y por consecuencia, mas conduce al
fin que se propone el que habla 6 escribe. Conveniencia
estética : el arte falto de verdad no es arte ni responde 4
utilidad alguna, y careceria de toda verdad el suponer al
pueblo lenguaje distinto del tinico que conoce y de que
ge sirve. El axioma de que el fin justifica los medios se-
Ti en muchas ocasiones especiogo ¢ inadmisible ; pero en
el caso ﬂﬂnﬂrﬂtﬂdﬁ_ que V. se refiere y en otros analogos
en que el fin es bueno, los medios estarian justificados
con el fin, aunque no lo estuviesen con otras razones.»
El euentecillo que ha contado Chémin podra no encami-
narse 4 un fin bueno ; pero se encamina 4 un fin indife-
rente, que és tanto como no encaminarse 4 un fin malo;
y por consiguiente, creo que ni 4 Chomin se debe casti-
gar por haberle contado con privarle de apurar una bue-
na copa de ron, ni & V. por haberle escuchado con pri-
varla del placer de escanciarsela.

— 8i peco, dijo Mari-Santa alegremente llenando la
copa 'dB.Chﬂmin, Dios me perdone y nos perdone & todos.

Chémin, que acababa de dar el ultimo sorbo al café y
se disponia 4 encender un magnifico habano que D. Juan
le habia alargado, desocupo la copa con delicia, y confe-
80 que en la misma Jamaica, con ser Jamaica, no habia
saboreado ron como aquél.

— Pero vamos 4 ver, Chémin, le dijo su amo, cuiles
son las razones que tiene V. para excomulgar 4 la mar,
gun sin sentirse, como San Pedro, predestinado al pon-
tificado?

— Tambien se las explicaré 4 V., sefior amo; pero el
enento , aungue curioso, es largo...
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— No importa, pues le ird V. pasando & tragos y Ci=

Zarros.
— Bien lo necesitaré, sefior amo, purqne ademas de

largo es amargo...

— ;Amargo tambien?

— ; C6mo no lo ha de ser si en ¢l anda laﬁera? jAh!
imala centella de Dios la hunda!

— Cuente V., Chomin.

— Pues cuento con el permiso de VV., y sobre to-
do de la sefiora ama, que con ese corazon de Virgen de
los Dolores que le ha dado Dios, va & pasar un rato de

mil demonios.

X VIII.

EL HUEVO Y LA CASTANA,

El prélogo de la narracion de Chémin habia desperta-
do vivamente nuestra curiosidad.

— Yo, comenzd Chomin, naci y me crié en Santur-
ce; Yy cuandﬂ empecé 4 tener uso de razon empece L no
pensar ni obrar razonablemente.

— (Qué comun es eso en el mundo! dijo con tristeza
Mari-Santa, que, sin sospecharlo siquiera, era alli el
mas legitimo representante del buen sentido y del buen

CORAZON (1] ridan s et o L aeTidngs ol
—A VV.,, continué Chémin, les parecerd esto'men-
tira ; pero no,lo es, como irin ustedes viendos T

Eramos dos hermanos que en las inclinaciones mnos -
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pareciamos ano & otro, como el huevo y la castaiia. Di-
ran ustedes que el huevo y la castafia son malos para
comparar inclinaciones, porque no tienen ninguna.

— Es verdad, contesté yo; que era el que alli se daba
mis tono de fildsofo. |

— Pues V. ha de perdonar, D. Antonio, si no soy de
su opinion ; el huevo se inclina siempre 4 rudar,'y la cas-
tafia se incling casi siemnpre 4 estar quieta.

— ; Este viejo, dije para mi, sin tener la noble fran-
queza de decirlo para los demas, es mis filosofo que yo!

— Péru, que me llevaba dos anos, se inclinaba como
la castaia & no rodar mis que lo indispensable, y yo me
inclinaba como el huevo 4 rodar hasta lo supérfluo. jAsi
Péru no se estrello ni estrelld 4 nadie, y yo me estrellé
y estrellé a los pobres que tropezaron conmigo!

Al viejo se le saltaron las ligrimas al decir esto, y A
Mari-Santa le sucedié lo mismo al verle llorar.

— Muchas veces sublamos Péru y yo 4 la cumbre del
Sarantes, y sentados alli pasibamos las horas enteras
coritemplando la inmensidad de mares y tierra que desde
alli se veia. Pérn se embelesaba viendo los valles y las
montanas, y yo viendo la mar.— ; Mira, le decia yo a
Péru, s1 tenemos en qué escoger para vivir y ser felices;
tierra que se pierde de vista, y mar que se pierde de vista,
tambien! — Yo, contestaba Péru, escojo un rinconcillo
de la tierra.— Pues yo escojo la inmensidad de la mar,
decia yo.— ; Ves, continuaba Péru senalando hacia los
valles de las Encartaciones § hiicia los de la tierra Tem-
prana, ves aquellas caserias digpersas y medio escondi-
das entre los drboles, en los regazos de los montes 6 en
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1as colinas de los valles? Pues mira, yo me contentaria
con que una chica que fuese muy buena, aunqgue no fuese
muy guapa, me quisiese mucho y yo la quisiese mucho
tambien, y nos casfsemos y viviésemos juntos en una
de aquellas caserias, y tuviésemos hijos muy buenos y
muy hermosos, y nos quisiesen mucho todos nnestros
parientes y vecinos, y trabajisemos todos en proporcion
4 nuestras fuerzas, y ganisemos trabajando para vivir
sin necesidades y dormir sin zozobras, y llegisemos i vie-
jos, y muriésemos alli entre nuestros hijos y nuestros
nietos, y cuando muriésemos nos llorasen y honrasen
todos los que nos hubiesen conocido!— Pues yo no fen-
oo tan mal gusto como ti, decia yo 4 mi hermano ; yo lo
que deseo es volar por esos mares azules en un barco
ligero y blanco como las gaviotas, y ver otros mares y
otras tierras y otras gentes, y ganar navegando mucho
dinero, y casarme con una chica tan hermosa como So-
ledad, y hacer una casa muy hermosa y blanca en Cam-
panzar 6 Cabieces, para que se viese desde ella el mar,
y desde el mar se la viese, y mandar hacer el barco mas
velero y gallardo que en los astilleros de Olabeaga y la
Salve se hubiese hecho, y volver 4 volar en él por los
mares, y luchar con las tempestades y vencerlas, y asom-
brar i las gentes de todos los puertos del mundo con la
rapidez y el atrevimiento de mis navegacioneg, y pasar
once meses del afio en mi barco y uno en mi casa, que
seria el medio seguro de que mi mujer y yo fufsemos
siempre recien casados. Esto decia yo & Péru, y Péru, no
logrando convencerme de que yo pensaba como un loco,
se entristecia y hasta se le humedecian los ojos.— Péru,




MARI-SANTA. 101

le decia yo, ;por qué te entristeces y aun lloras? Y me
contestaba :—Porque pagards tu locura con muchas tris-
tezas y lagrimas, y lo que es peor, la pagards con triste-
zas y ldgrimas de tu mujer y tus hijos, que estarin ino-
centes de ella!

Leandro me mir6 con una tierna expresion de agra-
decimiento, que comprendi muy bien, y Mari-Santa di-
rigié 4 su marido una dulce mirada, que yo traduje de
este modo : « Chomin pensaba verdaderamente como un
loco, Pues qué, ti y yo, aunque llevamos cerca de veinte
afios de casados, ;no nos queremos cada vez mdis, por-
que cada vez tenemos mituamente mis que recordar,
mis que agradecer y mis que amar?»

Chémin continuo :

— Soledad era una nifia casi de mi edad, hija de unos
vecinos tan amigos de mis padres, que las dos familias
casi formaban una sola. Entre las dos casas s6lo mediaba
una huertecilla, que era por mitad de las dos casas, y
tenia un poco de jardin, que yo arreglaba desde chiqui-
to, pues para eso me daba el naipe. Como las dos casas
tenian puerta 4 ella, casi siempre estabamos en la huerta
juntos. ; Cudntas noches de verano, despues de venir la
gente de trabajar, uniamos las cenas y cenibamos las
dos familias juntas en la huerta, 4 la luz de la luna!

Soledad y yo nos queriamos mucho desde chiquititos.
Soledad no sabia estar sin mi; muchas veces me buscaba
por todas partes, y encontrindome, al fin, en la dirsena
desafiando con un botecillo los caclones de agua que ve-
mian & reventar furiosos contra el muelle, y nos hacian
bailar al bote y 4 mi como perinolas, me rogaba que
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atracase el bote i la orilla, y aunque era miedosilla como
las onzas de oro que siempre andan escondidas, se me-
tia en el bote conmigo, y alli se estaba las horas muer-
tas tan contenta, aunque 4 cada instante se considerase
merienda de los peces. A mi me sucedia poco ménos que
4 Soledad : en ninguna parte me hallaba sin ella al lado,
4 no ser que fuese en la mar, que era donde no echaba
de ménos nada de este mundo, inclusa la misma Sole-
dad, que era lo que mis queria.

Ibamos los dos creciendo, como ue teniamos ya cerca
de catorce afics. Un domingo, despues de misa mayor,
bien me acuerdo, estaban los padres de Seoledad y los
mios sentados & la sombra de un cerezo ampollar que
habia en la huerta, y habian plantado mi padre y el de
Soledad cuando eran recien casados, justamente en el
lindero, para que fuese de las dos familias y estuviesen
lus dos siempre unidas con algo mis que la amistad. Yo
me subi al cerezo y me puse 4 coger cerezas, que echaba,
i Soledad, y ella recogia aparando el delantalito.

— Me parece, dijo mi padre riendo al de Soledad , que
VAMOS { §er consuegros. | '

— Lo que es yo no lo sentiria, contesto el padre de
Soledad en el mismo tono, y afiadieron placenteramente
nuestras madres :

— Ni yo.

— Ni yo tampoco.

Soledad, como era tan inocente, no enfendia lo tiue
nuestros padres querian decir, y como me lo preguntase
bajito cuando salté del cerezo, y yo se lo dijera, se puso
mis colorada que las cerezas que tenia en el delantalito.



MARI-SANTA. 103

Desde aquel dia Soledad y yo empezamos & hablar de
1o por venir, pero siempre en el supuesto de que lo por
venir de uno habia de ser lo por venir de otro.

Sin saber ella misma por qué, se entristecia hasta
llorar siempre que saludaban 4 los de tierra los que 1ban
en la cubierta del buque que salia barra afuera y se iba
alejando, alejando, hasta perderse en los confines del
horizonte.

— :Cuéndo querra Dios que yo sea de esos que van
mar afuera! exclamaba yo entusiasmado viendo al buque
cortar el oleaje y alejarse cada vez mis rapidamente.

Y al oirme, Soledad se asia & mi brazo temblorosa, §
como que queria sujetarme, para que no abandonara la
tierra por la mar.

Asi fueron pasando tres ¢ cuatro aifios. Mi hermano
habia casado con una chica baracaldesa, de quien estaba
enamorado como un tonto, y alld, conforme se deja la
vega y se toma el monte entre San Salvador del Valle y
TRetuerto, en una casita medio escondida entre parras,
guindos, cerezos, melocotoneros y otra infinidad de fru-
tales, vivian él y su mujer, sin duda muy felices, porque
siempre estaban muy alegres, y cuando iban por San-
turee y yo les hablaba de lo triste de su soledad, se echa-
ban 4 reir, y mi cuiiada, que era mas cantadora que las
malvices, y sabia mis cantas que un estudiante de la
tuna, me decia entre cantando y hablando :

No hay soledad en el mundo
para dos que bien se quieren,
porque donde estin mas solos
es donde estdn mds alegres.
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Mi suefto dorado continuaba siendo el mar, y poco &
poco consegni que Soledad no tuviera ya por vanos mis
suefios. La pobre veia por mis ojos y entendia por mi
entendimiento. ;C0mo no la habia de alegrar lo que me
alegraba, y ¢émo no habia de esperar en lo que yo espe~
raba y creer en lo que yo crera?

En ménos de un aiio se llevé Dios uno tras otro i los
padres de Soledad y & los mios. Los dos lloramos mucho
por ellos, y no parecia sino que el dolor nos hacia que- |
rernos m:is y buscar mis el consuelo uno en otro.

Felizmente uno y otro habiamos heredado de nuestros
padres una fortunilla, que” juntindola y juntandonos
nosotros en una caseria como la de mi hermano, y ha-
ciendo lo que habian hecho nuestros padres y mi her-
mano y mi cufiada hacian, es decir, trabajar, no sofiar
con més mundo que el que abarca la vista, y contentarse
hoy con un poquito ménos de lo que se gand ayer, hu-
biera sido bastante para que hubiéramos llegado adonde
han llegado mi hermano y mi cuofiada, que era aquello
que sofiaba Péru en la cumbre del Sarintes, viendo los
valles de tierra adentro, y yo tenia por tonto y de mal
gusto, viendo la llanura azul é infinita de tierra afuera.

Por 1ltimo, Soledad y yo nos casamos, y durante los
primeros meses s6lo pensamos en saborear la sal de la
boda, que juro i brios nos sabia 4 rosquillas!

Chémin se detuvo, trocando de repente la alegria na-
cida de esta ultimna 1dea en tristeza nacida, sin duda, de
la 1dea subsiguiente.

— Sefiora ama, afiadié esforzindose por ahuyentar
aquella tristeza, ahora viene lo amargo de mi pesada
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higtoria. Déme V. otro sorbillo de lo del tarro, para ver

de endulzarla un poco.

Mari-Santa llené la copa y Chimin la desocupo de
un trago, miéntras todos, y particularmente su ama, le
animibamos con afectuosas palabras & proseguir su re-
lato. _

Este podri ser pesado para otros, pero de seguro para
ninguno de nosotros lo era, porque ninguno de nosotros
dejaba de hacer aplicaciones alld en el fondo de su me-
moria y su corazon.

Cuando la palabra 6 la pluma, & el pincel son intér-
pretes de la verdad, un poquillo de arte basta para ar-
rancar un aplauso.

XIX.

SUEROS Y REALIDADFS.

— Una tarde de verano subimos Soledad y yo & Cam-
panzar y nos sentamos sobre unas ruinas. El sol, como
una gran rueda de fuego, iba ya 4 hundirse en los mares
del Noroeste, y todo el horizonte marino parecia con su
luz un lago inmenso de oro y diamantes derretidos. Yo
no sé qué sofié y vi alli hicia donde el sol se ocultaba,
que comparado con ello me parecia sombrio y triste
cuanto habia mis aci, incluso lo que mas queria, que
era Soledad.

Una mujer paso por alli, nos dié las buenas tardes,
se santigué, toco con la punta de los dedos las ruinas en
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que nosotros estibamos sentados, besé la punta de los
dedos, ¢ iba # prosegnir su camino,

— zQué ruinas gon éstas? le pregunté.

— Son, me contestd, las de una ermita de la Virgen
de la Mar, muy venerada en tiempos antiguos. Bien se
conoce que las gentes de ahora no tienen la fe que tenian
las antiguas, pues si la tuvieran no hubieran dejado ar-
ruinar una ermita tan milagrosa, que todo el que le ha-
cia una promesa al ir por esos mares afuera, volvia
salvo y rico!

— Salvo y rico! exclamamos Soledad y yo, y mién-
tras la buena mujer se alejaba, callibamos y meditaba-
mos con la vista fija en aquel infinito lago de oro y dia-
mantes liquidos, que se dilataba hasta donde no alecan-
zaban los ojos, alla hicia el Noroeste. h

— 1Soledad, dije al fin, aqui debe haber un palacio
blanco y dorado, donde ti y yo y nuestros hijos vivamos,
y detras de ¢l unos hermosos jardines donde paseemos,
y delante de ¢l una preciosa ermita de la Virgen de la
Mar, donde oigamos misa y recemos y la Virgen sea
venerada como en tiempos antiguos!

Soledad se estremeci6 de alegria al oirme hablar asi,
porque la pobre, ya se lo he dicho 4 VV., se habia ido
acostumbrando 4 sofiar lo que yo sofiaba, & creer lo que
Yo creia, y a espérar lo que esperaba yo. '

— En Olabeaga, afiadi, estd de venta el bergantin
Poco es mucho, que es muy velero y hermoso, y 'puede ser
nuestro sin necesidad de que pidamos & nadie un cuarto.
Con él y con la solemne promesa que hago & la Virgen
de la Mar de reedificar la ermita que aqui tuvo, voy 4
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partir con rumbo & América, seguro de que he de volver
salvo y rico & cumplir mi promesa,y 4 realizar todo lo
demas que aqui y alla abajo hemos sofiado!

Compré el barco, le tripulé a4 mi gusto, le cargué de
harinas por mi cuenta, abracé 4 Soledad, que lloraba
como una Magdalena, y me fui a bordo del La Virgen nos
zalga, con cuyo nombre le habia bautizado, pues el que
éntes tenia no me gustaba, porque decia yo: « O nada
quiere deeir, 6 dice un disparate.»

Al pasar la barra catalejeé 4 Santurce, no dudando
que Soledad habia salido # darme la despedida, y, en
efecto, inmediatamente la vi 4 la orilla del mar, agitan-
do un pafiuelo blanco : como la distancia era corta, y
mi anteojo bueno, vi que estaba descolorida como una
muerta, y lloraba sin consuelo 4 pesar de que parecian
tratar de consolarla mi hermano y mi cufiada, que ha-
biun ido & Santurce 4 despedirse de mi y 4 acompanar
Soledad hasta que se consolase un poco de la sepa-
Tacion.

El La Virgen nos valga se iba alejando sin apartar yo
1a vista de Santurce, cnando vi que Soledad vacilo, cayo
al suelo, y apresurfindose mi hermano y mi cufiada 4 so-
correrla, la tomaron en brazos y desaparecieron con eila
de mi vista.

Sefiora ama, les aseguro 4 VV., y sobre todo 4 V. que
tiene el corazon de cera blanda, blanca y pura como la
vieve, que cuando vi aquello, sin poder hacer mas que
verlo, y vi que no me caia muerto, & pesar de que me
dolia el ecorazon como si me le hubiesen atravesado de
una pufialada, dije : por muchos dolores que yo sufra
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en este mundo, no acaban conmigo y muero de viejo!

—  Pobre Chomin! exclamé Mari-Santa ya profun-
damente conmovida, porque fiun mis que todos nosotros
iba encontrando un gran fondo de tristeza en todo lo que
iba contando el anciano.

— Desde aquel instante, continné Chémin, empecé
4 purgar mi locura, y lo que es mucho mis triste, empez6
tambien & purgarla quien era inocente de ella. Aquella
mar que tanto me habia enamorado hasta entonees , me
traté tan infamemente, que el La Virgen nos valga em-
pled cnatro meses en el viaje 4 la Habana, con arribadas
forzosas aqui;, con calmag alli, con averias en el otro
lado. El cargamento de harinas lleg casi todo él averia-
do, y no encontrando flete para la vuelta, ni teniendo
fondos para cargar, como pensaba, por mi cuenta, fuye
que apelar al recurso de los patrones de buque perdidos 6

IN COorazon. _

— ¢ Y qué recurso es ese, Chomin? pregunté Mari~
Santa con viva y sencilla curiosidad.

— Bl comercio de carne humana.

— 1Qué horror! _

— Me propusieron que fuera 4 las costas de Guinea &
cargar negros, y acepté la proposicion. Llegué & la costa
de Guinea, donde el calor ordinario viene & ser el del
horno cuando la masa estd 4 medio cocer, y abarroté el
La Virgen nos valga de negros y negras y negritos, unos
conducidos 4 la fuerza como se conduce 4 los animales
bravos, y otros conducidos con engafios como se condu-
ce 4 los nifios inocentes, y el buque emprendio la vuelta
4 Cuba con muchas precauciones, porque los eruceros
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que perseguian aquel contrabando andaban listos. El La
Virgen nos valga.....

— Chémin, interrnmpid6 la sefiora al anciano, por la
Virgen Santisima no llame V. asi al barco cuando ten-
ga que nombrarle, porque me parece un sacrilegio el
mezclar el nombre de la Madre de las Misericordias con
el recuerdo de un bugque dedicado al mas cruel é infame
de los traficos.

— Tiene V. razon, sefiora ama, y haré lo posible por
segnir su consejo. Pues como ibamos diciendo, navegaba
el La Virgen.....

— Dale, Chémin!

— Perdone V., sefiora ama, que con la pena tengo la
cabeza algo trastornada. Navegibamos de noche, no re-
cuerdo 4 que altura, cuando nos avistd un erucero inglés,
y empezo 4 darnos caza, viendo que huiamos de él. El
viento era de popa, y el bergantin que llevaba todas sus
velas desplegadas iba ligero 4 pesar de su mucha carga,
pero el crucero, que era un vapor de doble hélice, anda-
ba dos millas por cada una que andaba el bergantin. Dos
balas de cafion nos habian ya pasado rozando el casco,
v una habia ernzado la arboladura, picindonos la jarcia.
Estamos perdidos, dije, si no echamos al mar el carga-
mento; pero esa barbaridad no la haré yo aunque nos
cueste & todos morir ahoreados del palo mayor del in-
glés.

Nunca hubiera dicho esto, pues la tripulacion que se
habia aumentado en la Habana con algunos practicos
en la navegacion de las costas de Guinea, se me amo-
tin6 pidiendo que se echira al mar el cargamento negro.
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Me opuse 4 tal inhumanidad, pero me opuse en vano,
porque unos intantes despues no habia en €l barco un
negro ni una negra..... Negras si habia; pero eran sélo
nuestras almas, que debian serlo como un tizon cuando
no se compadecieron de los gritos y suplicas de aquellos
desdichados al ser arrojados al mar.

Mari-Santa se deshacia en ligrimas al oir & Chémin.

— ¢ No decia yo, continud éste, que V., sefiora ama, iba
i pasar un rato de mil demonios oyéndome? Pues por no
afligirla 4 V. més, callo cosas muy horribles, como la lo-
cura repentina de la pobre madre de un negrille.....

— jChémin, por Dios calle V. esos horrores, que
harto se adivinan!

— Los callaré, seiiora ama, y&dlo diré que sacrifican-
do la vida de unos cuantos centenares de criaturas de
Dios, nos salvamos nosotros, pues el La Virgen..... digo
mi bergantin, asi que se le alivi6 la carga, volo cor:o
nna saeta por aquellos mares, dejando, como se suele
decir, con un palmo de narices 4 los ingleses, cuya pon-
derada humanidad casi siempre cuesta 4 la humanidad
cara, como sucedid entonces.

Volvi desesperado a la Habana, y apénas llegué nos
llevaron a la carcel & mi y 4 la tripul_acinn, y embarga-
ron el bergantin, todo por sospechas de la verdad. Al
cabo de seis meses de encierro nos pusieron en libertad,
y me devolvieron el barco. Esto es decir que gané el
pleito : pero me cay6 la maldicion de aquel gitano, que
decia : « Pleitos tengas y los ganes.» :

Encontre flete para Bilbao, pero como dntes de partir
nos habiamos comido y gastado con exceso su importe,
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parti sabiendo que cuando con mis felicidad volviese &
ver la cumbre del Sarintes, habia de ser trayendo, al
cabo de dos afios de ansencia, la cabeza llena de canas,
el corazon lleno de amargura, y la herencia de nuestros
padres reducida al casco del buque.

—; Y volvié V. sin nuevos contratiempos?

— La mar, que tan irritada se habia mostrado al ver-
me partir, se mostrd un poco més benigna al verme vol-
ver, y al cabo me convenci de que entre tanto como ha-
bia perdido, no habia perdido el corazon, cuando al di-
visar el Saréntes alld 4 lo lejos, entre la neblina del ks-
te, me eché 4 llorar y cai de rodillas en la cubierta del
buque, mezelando el nombre de la Virgen con el de So-
ledad!

—; Y de la pobre Soledad qué habia sido?

— 1 Ay, sefiora ama, si en mi historia hay ligrimas
amargas como la ruda, en la de Soledad las hay amar-
oas como la hiel !

XX.

HOGAR DESIERTO.

__E]l La Virgennos valga... Sefiora ama, perdone V...
—No importa que le llame V. ya asi, que me parece
haber purificado sus manchas las ligrimas que usted
derramé en su cubierta al descubrir la cima del Sarantes.
=B L Virgen nos valga entro en el abra, pasé la bar-

rav v sfgnio ria-arriba al fondeadero de Olabeaga. Mién-
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trag o] barco tomaba la ria, yo, en el bote, atracaba & las
rocas de Santurce, porque tan turbado me hallaba que
ni reparé en las olas que alli se estrellan casi perpétua-
mente, ni me cuidé de buscar la embocadara de la dir-
sena : lo finico que yo veia era la casa donde dejé & So-
ledad, que estaba al Oeste entre las Gltimas del pueblo.
Salté, amarré el bote casi maquinalmente & la roca, ¥
me encaminé f casa, Algunos vecinos encontré en el ca-
mino, los conoei perfectamente, los saludé al paso y me
galudaron sin conocerme, 6 cuando mias como diciendo :
« Me parece haber visto & este hombre, perc no recuerdo
donde ni cuindo.»

Ay, sefiora ama, V. y estos sefiores felizmente no sa-
ben por propia experiencia lo que padece uno euando ha
estado afios enteros 16jos de su familia sin saber nada de
ella, y llega 4 la puerta de su casa preguntindose con
terror si viviran ya alli gentes extrafas y las propias es-
taran ya en el camposanto, y sube temblando las escale-

ras sin que el perro haya salido & su encuentro y suba
haciéndole fiestas, ni en lo alto de la escalera asome y le
sonria una cara feliz y amorosa, y siente tentaciones de
volverse atras porque la miseria y la tristeza que alli
va descubriendo no se parecen en nada al bienestar y la
alegria que dej6, y al fin oye llorar & un nifio con el des-
fallecimiento de la ecriatura de Dios enfermiza y ham-
brienta, y una voz doliente y débil que no conoce, le pre-
gunta quién sube, y ve que sale 4 su encuentro una mu-
Jer cubierta de harapos y ya casi vieja, trayendo en los
brazos un nifio cubierto de harapos tambien y casi sin
fuerzas para llorar, y, por dltimo, se abraza, llorando
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aun mas que ellos, con aquella mujer y aquel nifio que

—8i, pobre Chémin, comprendemos el dolor de todo
es0, aungue Dios nos haya preservado de ¢1, contesto
Mari-Santa aun més conmovida que todog nosotros, que
lo estabamos mucho.

—Cuando me separe de Soledad, 6 mejor dicho de So-
ledad y mi hijo que ya empezaba & dar sefales de vida
en el vientre de su madre, fui tan ciego de entendimien-
1o, que pensaba estar de vuelta lo més tarde dentro de
tres 6 cuatro meses, y fui tan perverso de corazon que
ni siquiera me pasé por el pensamiento la idea de que
podia volver mas tarde 6 no volver nunca, y condenar a
la miseria y la desesperacion y la muerte & mi mujer y
mi hijo, llevindome conmigo casi todo lo que poseia-
mos, pues a Soledad no le quedaban recursos mys que
_para algunos meses.

i No quiero aflicir mas a VV. contandoles lo que So-
ledad habia padecido en mi ausencia de dos anos! Pérn
y su mujer querian que fuese a vivir con ellos en Bara-
caldo, pero no encontraron medio de arrancarla de la
orilla del mar, porque, como si el juicio se le hubiese
trastornado, queria estar siempre alli, esperimdome, cre-
yendo cada dia 6 cada noche que el dia 6 la noche si-
guiente me habia de ver volver. Si ella y su hijo no ha-
bian muerto de hambre y abandono, &4 Péru y sn mujer
se debia, pues aunque eran pobres habian partido con
mi mujer y mi hijo su pobreza.

Malvendi el La Virgen nos valge, cuyo antiguo nom-

bre de Poco es mucho me iba ya pareciendo bueno, por-
8
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que equivalia al refran que dice: « Kl que mucho abarca,
poco aprieta », y cuyo nombre moderno iba ya parecien-
do malo, porque la Virgen sélo vale y debe valer al que
lo merece, y con este recurso pagué las deudas que dun
dejaba en la Habana, atendi un poco & mi casa y & mi
mujer y mi hijo, y vivimos con algun sosiego de alma y
de cuerpo algun tiempo, en que la familia se anmento
con una nifa. '

Yo no servia como mi hermano para manejar la laya
y la azada, porque con mis aficiones & la mar y mis sue-
fios y esperanzas de encontrar por aquel camino el oro y
el moro, habia llegado 4 mozo casi como un seforito,
pues para lo tnico que habia mostrado y mostraba un
poco de correa y habilidad, era para hacer que hacemos
en las huertas y jardines, como hago ahora en Gorosti-
za , donde si nada me falta, no es porque yo lo merezca,

sino porque la bondad de mis amos merece una corona

—1 Quiere V. callar, Chémin! replico Mari-Santa al
viejo con toda la severidad que en ella cabia, y el viejo
continuo :

—Hombre mis incorregible que yo no ha nacido de

madre, y prueba de ello es que poco & poco fueron resu-
citando mis amores i la mar y mis esperanzas de alcan-
zar de aquella fiera, si no la realizacion de aquel magni-
fico suefio que tuve sentado con mi mujer en las ruinas
de Campanzar, 4 lo ménos una vejez tranquila y desaho-
gada en medio de m1 mujer y mis hijos.

La necesidad, con su cara de hereje, llamaba cada vez
con mas frecuencia 4 nuestra puerta, y me determiné 4
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confratarme de segundo en un buque mercante contra la
opinion de mi mujer y fun la de mis hijos, que aunque
los pobres casi no tenian atiin uso de razon, hacian de
ella mejor uso que yo, pues viendo llorar 4 su madre por
que yo volvia 4 abandonar el rinconcillo de la casa y la
aldea, lloraban y me suplicaban que no abandonase
aquel rinconcillo.

Yendo y viniendo por esos mares del diablo, pues me
repugna llamar de Dios 4 traidores, pasé muchos afios
y me vi mil veces & punto de ser devorado por la fiera.

Siempre estaba yo ansiando volver, y siempre que vol-
via penﬁab_a. morirme de pena al salir & mi encuentro So-
ledad, que con mi ausencia y mi peligro de no volver,
envejecia y se acababa mis en un dia que yo en un
ano, aunque ni a ella ni 4 sus hijos les faltase pan ni
ai:&rigu.,

Navegibamos una manana por el mar de las Indias,
de vuelta de Filipinas, cuando mucho antes de doblar el
Cabo se alboroté la fiera, y despues de luchar con ella
desesperadamente todo el dia, al cerrar la noche fué ar-
rojado el buque contra unas rocas, donde se hizo pe-
dazos, y por milagro de Dios no me hice yo tambien co-
mo casi todes mis compaiieros.

Perdi el sentido con el trueno gordo, y cuando volvi
en mi, me encoutré tendido sobre las rocas de un islote
~ que la luz de la luna me permitié examinar, y me pare-
ei6 enteramente desierto.

No habia hueso que me quisiera blen, pero aun asi
hice un esfuerzo para levantarme, lo consegui, subi con
mucho trabajo & una roca que dominaba la mar y toda
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nquella parte de Ia igla, v di voces llamando & mis com-
PANEros.

Dos de ellos me respondieron con alegria, y no tardsé
en convencerme de que ellos y yo éramos los tinicos que
nos habiamos salvado. Asi que amanecio recogimos algu-
nos efectos del buque que flotaban 4 orilla de la mar, en-
tre ellos algunos.viveres, y en seguida nos dedicamos &
recorrer la igla para averiguar lo que debiamos esperar
de ella. Estaba, en efecto, desierta, aunque con sefiales
de haber sido habitada, era bastante rica de vegetacion,
habia en ella un buen manantial de agua y no faltaba
alli la caza.

Construimos una choza bastante segura y comoda pa-
ra Robinsones, y nos preguntamos de qué hablamos de
vivir en aquel desierto cuando se nos acabasen los pocos
viveres que habiamos logrado salvar del naufragio. Fe-
lizmente, entre los efectos que habiamos recogido se con-
taban una escopeta v una lata de pélvora, que eran un
gran tesoro en sitio donde abundaba la caza.

Como Dios nos dio 4 entender, pasamos alli mis de
un afio, y al fin, uno de los muchos bugues cuyo auxilio
habiamos reclamado comprendid que en la isla habia
hombres que le pedian auxilio, nos recogié y nos trajo &
(Cidiz, desde donde emprendi el camino por tierra, por-
que ya me causaba horror la mar.

Una noche oseura, oscura como mi alma, llegué 4
Santurce cuando no se sentia zér viviente en la ecalle ni
en las casas, y me dirigi 4 la mia. Me paré 4 la puerta
temblando de incertidumbre, y escuché con dnsia. ; Den-
tro, todo silencio ; fuera, un perro que aullaba como si



MARI-SANTA. 117

| —

barruntira muerto, y las olas del mar que parecian dar
quejidos lastimeros!

Golpeé la puerta una y otra vez, y nadie me respon-
di6. Al fin se abrid una ventana de la casa de enfrente,
donde vivia una familia que habia venido al pueblo des-
pues de salir yo la dltima vez, y una mu3e1 me dijo :

— Ahi no vive nadie.

— ¢Pues dénde estin los que aqui vivian?

— El marido en la tripa de los peces, la mujer y la
hija en el camposanto, y el hijo en Baracaldo con sus
t1os.

Al oir esto, sefiora ama, cai al suelo casi sin sen-
fido, y alli me estuve llorando no sé cuinto tiempo.
¢Adonde voy ahora ? me pregunté con dolor mis grande
que el que puede uno sentir cuando un tiburon le arran-
ca una pierna. Estuve por contestarme: 4 morir despe-
dazado entre esas rocas, donde la mar da rabiosos alari-
dos ; pero me horroricé en seguida, pensando que a Ji-
das se le abomina entre los condenados y 4 Job se le re-
verencia entre los santos , y tomé la subida de Cabieces.

Deos lucecitas como dos mariposas de oro que volaban
en la oscuridad, llamaron mi atencion a la derecha del
camino, y enténces recordé que alli estaba el camposan-
to, y entonces crei, con tanta fe como creemos en Dios,
que aquellas lucecitas eran las almas de mi mujer y mi
hija, que se alegraban y me festejaban viéndome tomar
el camino de la resignacion en vez de tomar el camino
de la desesperacion. '

Entré en el camposanto, me arrodillé, Horé, recé, dije
mil tiernas tonterias 4 las dos lucecitas que seguian re-

-
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voloteando delante de mi, y luégo continué la cuesta ca-
si completamente consolado y tranquilo.

En aquella soledad de Baracaldo, donde fui recibido
con los brazos abiertos, encontré 4 mi pobre hijo her-
moso , bueno, humilde, trabajador, y sofiando, no con lo
que # su edad sofiaba su padre, sino con lo que & su edad’
sofiaba su tio, y alli supe e¢émo habia muerto su pnbre
madre...

— ; (6mo habia muerto?

— 1 Loca, sefiora ama, andando de dia y de noche des-
de el camposanto, donde hacia algunos meses que dor-
mia su nifia, enfermiza desde que naeid, porgue habia
mamado leche envenenada por el dolor, hasta la orilla
del mar, donde gritaba y daba saltos de alegria cnando
veia que un barco tomaba rumbo hécia el abra, y caia
al suelo llorando sin consuelo cuando veia que el barco
continuaba ria arriba sin que se destacara de €l un bote
con rumbo & Santurce!

En Baracaldo descansé, me consolé un peco, y aun
trabajé de modo que nadie hubiera dicho al verme que
toda la vida habia sido un holgazan visionario, hasta
que Dios llevo por alli al sefior amo 4 caza de ehimbos, y
viéndome trabajar en la huerta y el jardin del indiano,
me propuso, en buena hora para mi, que me viniera eon
¢l & Giorostiza, y me vine despues de deecirle & mi hijo,
haciendo lo que el diablo que se metid ﬁ. fraile despues
de harto de carne:

— (Hijo, escarmienta en cabeza de tu padre! Pase
que hagas las locuras 6 tonterias que se te metan en la
cabeza ; pero carga tii solo con sus consecuenciasy y no
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quieras que carguen una pobre mujer y unos inocentes
niiios que no tienen la culpa de que ti seas loco 6 tonto.
Hay un cantar que dice, y dice la verdad :

« Por mias que la esperanza
mucho aproveche,

mucho més aprovechan
,  tortas y leche.»

Leandro, cuyos ojos estaban llenos de ligrimas, como
los de su madre, al terminar Chémin su historia me mi-
© 16 con expresion de gratitud tan honda y pura, que sen-
ti ansia de darle un apretado abrazo.

XX

LA ENCINA DE LA SALVE.

El otofio suele prolongarse en Vizcaya, y particular-
mente en las marismas, hasta fin de afio, con snave tem-
peratura y cielo que recobra su serenidad asi que pasan
las lluvias equinoceiales 6 el cordonazo de San Francis-
¢o, como dicen los marinos, gente que, con razon, se sa-
be de memoria el santoral, por la razon que encontra-
mos en la canta que dice :

« El que no sepa rezar
que vaya por esos mares,
y verd qué pronto aprende
sin ensefidarselo nadie.»

(‘aando alli comienza verdaderamente el invierno es

. » _ .
cnando comienza el afio, en que sobrevienen las tempes-
tades, las granizadas, las lluvias y los frios, y dun asi



120 MARI-SANTA.

o —

ay —_—

rara vez exceden estos rigores del mes de Febrero, y ra-
ra vez excede el frio del grado de congelacion,

Francisco y yo aprovechibamos las apacibles tardes
de otofio para pasear por aquellas hermosas y pobladas
llanuras que sirven como de antesala & Bilbao y divide
el Ibaizabal, asignando el hemiciclo de la izquierda &
Abando, y el de la derecha & Deusto 6 Déustna, como
en lo antigno se llamaba esta deliciosa republica.

Do cosas eran principal objeto de nuestras conversa-
ciones : los recnerdos de nuestra infancia y nuestra aldea,
y aquella familia de Gorostiza, que me era ya tan queri-
da como & Francisco, 4 pesar de que hacia muy poco
tiempo que la conocia y trataba.

Una tarde nos dirigimos Francizco y yo por la mirgen
derecha del Ibaizabal. El sol, que dun estaba alto y toda-
via conservaba resabios caniculares, era un poco incd-
modo en el trecho que media desde el limite del eampo
de Volantin hasta la carniceria de Deusto, no tanto por-
que alli no preservaban los drboles de sus rayos, eomo
porque, reflejindose éstos vivisimamente en el agua, an-
mentada en aquella hora con la pleamar, herian y moles-
taban la vista. Al salir de las umbrias del campo de Vo-
lantin, me dijo Francisco :

— Nos sentarémos un rato bajo la encina de la, Salve
hasta que el sol baje un poeo. |

— ¢ Qué encina es esa? le pregunte.

— Aquella grande y frondosa que ves alli, me contes-
to mdicaindome una que se alzaba donde terminaba la
arboleda, en una plazuela formada por un fngulo galien-
te del muelle.

: i et
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En efecto, nos sentamos bajo agquella encina, cuyo ra-
maje cobijaba comodos asientos de piedra, 4 los que ser-
- via de respaldo el pretil del muelle. .

El Noroeste, que hinchaba las velas de multitud de
buques que subian & Bilbao aprovechando la marea, ha-
cia delicioso aquel sitio. '

La encina que nos daba sombra llamaba mucho mi
atencion. El roce de las maromas de sirga habia ido la-
brando profundas muescas en su durisimo tronco por el
lado de la ra.

— Antigua debe ser esta encina, dije & Francisco.

— Es probable, me contesto éste, que conociese los
mejores tiempos del roble de Arbieto, porque cnando
en el siglo xvIr construyd estos muelles de dos leguas
aquel famoso consulado de Bilbao, cuya jurisdiccion al-
canzaba desde Bayona & Bayona, es decir, desde Bayona
de Francia 4 Bayona de Galicia, esta encina existia ya
y era drbol lucido, puesto que entre las instrucciones que
se dieron para la construccion de los cais 6 muelles en
las ibarras de Begofia, como & esta parte de la ribera se
llamaba, hay una cliusula en que se ordena «conservar
sin daiio el encino que estd cabe la canal.» Tambien se
sabe que @ fines del mismo siglo y principios del siguien-
te los marinos que subian i Bilbao, despues de correr re-
cios temporales y peligros, de que creian haberse salva-
do por la intercesion de la Virgen de Begofia, fijaban
pictores & la Virgen en el tronco de esta encina.

— Un verdadero zictor 4 la Virgen parece el nombre
de la Salve que se da 4 este sitio.
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— (liertamente lo es, y mis si es cierto el origen que
se le atribuye.

— 4Qué origen es ese?

— Era antigua y piadosa costumbre de las gentes que
ge dirigian 4 la villa 6 4 visitar el santuario de Begona,
detenerse aqui para rezar una salve & la Virgen, porque
al 1legar aqui descubrian el santuario tan de frente y tan
de cerca que ge creian poco ménos que # su sombra, y
esta costumbre persevera aun , particularmente en las
gentes aldeanas. Una anéedota que se cuenta & proposito
de esto prueba lo generalizada que estaba dun en tiem-
pos no lejanos esta piadosa costunmbre. Un forastero que
la ignoraba vino & Bilbao 4 fines del nltimo siglo y pi-
dio el caballo 4 un amigo suyo para hacer un viaje de ida
y vuelta & alguna de las aldeas de la banda derecha de la
ria. Volvia de su viaje satisfechisimo del caballo, enando
al llegar aqui se pard el animal , y por mas que le arri-
mo la espuela no pudo conseguir que siguiera adelante.
Creyendo que el caballo se habia detenido por venir can-
sado, ceso de espolearle y algunos instantes despues sin
necesidad de vaz ni de espuela eché el caballo 4 andar.
Pregunto el bilbaino al forastero que tal se habia porta-
do la cabalgadura, y como le contase lo que aqui le ha-
bia sucedido con ella , le dijo que no lo extrafiaba porque
el caballo, como todos los de la villa, estaba acostumbra-
do i detenerse en la Salve el tiempo necesario para que
el jinete enviase 4 la Virgen la salutacion angélica.

Estos y otros recuerdos de la Salve y de la secular en-
cina amada y respetada de los consules bilbainos, deben
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completarse con una carta, & la vez triste y consoladara,
que he recibido de Bilbao al empezar i escribir este libro,
que por mas que intente reflejar la paz y la dicha de ayer,
no puede ménos de reflejar de vez en cuando la perturba-
cion y elinfortunio de hoy. Diceme mi querido amigo y
colega Sabino deGoicoechea, el discreto y sentido autor
de aquel hermoso y modesto libro titulado Zillos y nos-
otros inspirado en las desventuras de otra guerra civil .
no ménos sangrienta y desoladora que la presente :

« Tengo que dar4d V. una noticia que le entristecera
no poco, amante como es de los firboles, y sobre todo de
los drboles historicos. La secular encina de la Salve ha
sido derribada por los carlistas. 8i me pregunta V. por
qué se ha destruido este drbol de los recuerdos bilbainos,
le diré que lo ignoro, pues no basta i explicarlo la sos-
pecha de que puede haber sido con objeto de que cayese
4 la ria y embarazase la navegacion. Faustino y yo (1)
lo hemos sabido con verdadero desconsuelo, y para miti-
gar éste algun tanto, hemos hecho lo unico que podia-
mos hacer , que es adquirir aquel venerando tronco para
conservarle y en tiempo ménos desventurado que este
mandar labrar una imigen de la Virgen y colocarla en
una capillita erigida en la Salve misma, con el triple ob-
jeto de perpetuar el recuerdo del drbol histérico, de glo-
rificar 4 la Virgen y de atestiguar piblicamente nuestra
gratitud y la del pueblo bilbaino por el favor que hemos
recibido de la madre de Dios durante este horrible dilu-

(1) Don Faustino de Zugasti cuyo amor 4 los arboles histdri-
co-seculares hice notar al hablar del de Arbieto.
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yvio de hierro, plomo y fuego que sobre nosotros han
lanzado nuestros propios hermanos. Creemos que todos
los bilbianos se asociarin con entusiasmo & nuestra idea
tributando fervoroso culto & la Virgen de la Salve.»

1 Con razon he calificado esta carta de triste y consola~
dora: si entristece la barbarie y la indiferencia de los que
derriban el monumento de los recuerdos, consuela la :

cultura y la fe de los que se proponen restaurarle y em-

bellecerle !

XXII.

LOS CANTOS INFANTILES.

El sol iba ya descendiendo sobre el lejano valle de So-
morrostro y sus rayos no reverberaban ya en las saladas
ondas que movieron & cantar & un coblari de las orillas
del Ibaizabal :

Dos veces al dia sube
por Olabeaga la mar
a4 echar 4 las bilbainas
dos pufiaditos de sal.

Francisco y yo continuamos hicia Deusto y poco a po-
co dimos vista 4 la plaza de la anteiglesia que solia ser
el limite de nuestro paseo por aquella parte. La casa con-
sistorial y las escuelas estin al Mediodia de laplaza y la
iglesia al Norte. Una porcion de nifias que acababan de
salir de la escuela estaban cantando y jugando a la rueda
delante de la casa consistorial. Hstos cantos infantiles
me han enamorado siempre mucho. Tanto por esto, co-
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mo por ver si podia sustituir en Madrid las majaderias
y 4un obscenidades que las nifieras ponen en boca de los
angeles cuya salvaguardia se les ha confiado, he compues-
to muchos eantos infantiles que fun cuando no ensefia-
gen, no corrompiesen ; pero me he tomado un trabajo in-
util porque algunas nifias que los han aprendido y han
querido ensefidrselos 4 sus compafieras y cantarlos, han
tenido que desistir de su proposito ante la autoridad li-
teraria de las nifieras que ha declarado muy superior &
¢llos, por ejemplo, aquel que empieza :
« Me cas6é mi madre
chiquita y bonita

con un muchachito
que yono queria. »

y continia narrando una serie de aventuras matrimonia-
les en que la querida desempefia el papel de juez, el ma-
rido €l de verdugo y la esposael de vietima.

Temeroso de que las nifias suspendieran sus cantares
al acercarse 4 ellas un sefior cura, y me privasen de la
delicia que encontraba en oirlos, rogué a Francisco que
en vez de atravesar la plaza fufsemos a sentarnos en el
portico de la iglesia , desde donde las veriamos y oiria-
mos cagi sin que ellas nos vieran, y asi lo hicimos.

Terminaban las nifias un canto muy tierno y her-
moso euyo principio no habiamos oido, y yo esperaba con
suma curiosidad el que le siguiese.

No tuve que esperar mucho, pues casi inmediatamen-
te empezaron otro, cuyo tono era el de aquel que co-
mienza :

¢ A la cinta, cinta de oro.....n
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y cuyo texto era este:

« A la quinta, quinta hermosa
de una sefiora de bien
llega un lindo caballero
corriendo 4 todo correr.
Como el oro es su cabello,
como la nieve su tez,
como luceros sus ojos
y 8u voz como la miel. |
—Que Dios os guarde, sefiora. &
— Caballero;4 vos tambien.
— Dadme un vasito de agua,
que vengo muerto de sed,
— Fresquita como la nieve,
caballero, os la daré |
que mis hijas la cogieron
a4 poco de amanecer,
— ¢Son hermosas vuestras hijas 2
— Como el sol de Dios las tres.
— ¢ Dénde estin que no las veo?
— Cada cual en su gquehacer,
que asi deben estar siempre
las mujercitas de bien.
— Decidme cémo se llaman,
— La mayor se llama Ines,
la mediana Dorotea
y la pequefia Isabel.
— Decid 4 todas que salgan,
qne las qniero conocer.
— La mediana y lapequefia
d la vista las teneis,
que por veros han dejado
de planchar y de coser.
La mayor, coloradita
se pone cuando la ven,
¥ sc esta en sucuarto cose
que cose y vuelta 4 coser.
— Lindas son las dos que veo,
lindas son como el clavel,
pero debe ser mds linda




MARI-SANTA. 127

la que no se deja ver.

Que Dios os guarde, sefiora.
— Caballero, 4 vos tambien.»
Ya se marcha el caballero
corriendo 4 todo correr

y 4 todo correr se marchan
tres corazones tras él,
~que Ines sin querer le ha visto
¥ le ha oido sin querer.

A la quinta, quinta hermosa
de la sefiora de bien ,

llegan siete caballeros

siete semanas despues.

— Sefiora, buena sefiora,
somos criados del rey,

que hoy hace siete semanas
vino aqui muerto de sed.
Tres hijas como tres rosas
nos han dicho que teneis;
venga, venga con nosotros
esa que se llama Ines,

esa que coloradita

se pone cuando la ven

y se estd en su cuarto cose
gue cose y vuelta & coser,
que en los palacios reales

va & easarse con el rey.»

Este canto infantil, que =in carecer de la sencillez de
forma y la pureza de fondo que no deben faltar nunca
en los cantos infantiles, tenia el sabor literario de nues-
tra poesia popular antigua; este canto nos produjo un
efecto maravilloso, entonado por aquel coro de inocen-
tes nifias aldeanas, que hasta en la frescura de su voz
se diferencian de las que se crian en las grandes pobla-
ciones sin aspirar el ambiente sanoy vivificador de los

campos.
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Dispersironse las nifias, y en diferenies grupos e
dirigieron 4 las diferentes barriadas de la ante-iglesia. El
orupo que se dirigia 4 Goyérri, que, como este nombre
indica, es la poblacion alta, pasd por junto al portico, y
viendo 4 un sefior eura, corrié 4 besarle la mano.

— ;Quién os ha enseiado ese cantar que habeis can-
tado el ultimo? les pregunté.

— Nos le ha ensefiado, me contestaron, Rosita la de
Aurrecoechen, gque sabe muchos.

— ¢ Y quién se los ha ensefiado 4 Rosita?

— Fso le hemos preguntado nosotras, y nos ha dicho
que tiene un pajarito que se los ensefia. -

I'rancisco y yo nos echamos & reir, sin poderlo reme-
diar, adivinando el pijaro que cantaba al oido de Rosita,
y temerosos de-que las nifias se resintieran de nuestra
risa, creyendo que era i su costa, pues se ponian sonro-
saditas al vernos reir, nos apresuramos # tranquilizarlas,
déimdoles cuartos para que compraran fruta & una mujer
que la vendia al pié de un roble cercano, hicia donde
echaron 4 correr dando gritos de alegria.

XXIIL.

DESDE EL PORTICO A LAS RUINAS.

— ¢dabes, querido Francisco, dije sonriendo, que es
una picardia la indiferencia con que miras mi gloria li-
teraria?

— ¢ Cémo que la miro con indiferencia?

— Si; pues siendo ta el primero que ha encontrado
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asunto para un buen libro desde Gorostiza a Aurrecoe-
chea, y me ha aconsejado que vaya estudiindole, y le
eseriba, no me bas puesto atn en relaciones con los de
Anurrecoechea.

— Iis verdad, pero léjos de ser eso indiferencia por
tu gloria, es confianza en tu suficiencia para alcanzarla.
Yo creia que vosotros los poetas y novelistas, que cnan-
do se trata de otros teneis inventiva y recursos para
enriguecer al mis pobre, redimir al mas cautivo, y hasta
resucitar al mas muerto, cuando se tratara de vosotros,
no geriais tan pobres de recursos ¢ inventiva como el
hombre mas vulgar.

— Pues lo somos, amigo Francisco: ecnando se trata
de nosotros no sabemos ahuyentar la pobreza ni romper
las cadenas, ni dar un punfapié a la muerte. Nos sucede
algo parecido & lo que dicen las adizinadoras que les su-
cede 4 ellas. ; Recuerdas a4 aquella Mari-Anton, algo pa-
rienta mia, que solia ir por Santa Gadea, y nos divertia
tanto por lo alegre, cantarina y dicharachera?

— Si que la recuerdo, é ignoro que ha gido de ella.

— Vive ain, y se gana la vida adivinando.

— ;Qué adivina?

— Todo lo gue interesa i otros, nada de lo que le -
teresa 4 ella. Como supondris, no dejé dntes de venir a
Bilbao de dar una vuelta por Balmaseda, que tantos re-
cnerdos de la nifiez tiene para nosotros.

— Es verdad que alld nos escapibamos en cuanto te-
niamos eunatro cuartcs, yo para gastarlos en una onza
de cerilla, y ti para gastarlos en un par de coplas de
ciego.
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— Pues alli me encontré con Mari-Anton, que ya me
habian dicho que vivia alli y se habia metido & adivina-
dora, oficio socorrido en una comarca donde no hay mis
que ella que le ejerza y donde hay tantas madres crédu-
las, sencillas y amorosas, que estin siempre suspirando
por saber del hijo que tienen en América. Mari-Anton
vive principalmente de los dos reales 6 la peseta que le
da cada madre, despues que en su presencia ha echado
las cartas, pronunciando clertas misteriosas palabras, y
lia concluido por decirle : « £/ tu hijo estd bueno y pen-
sando siempre en una mujer de por acd.» (A la pobre
madre se le humedecen los ojos, dande por supuesto que
la mujer en quien piensa su hijo esella.) «Va & empren-
der un gran negocio, y si le sale bien, va & venir millo-
nero.» (La pobre madre levanta al cielo log ojos mis hi-
medos atn, y junta las manos pidiendo & Dios que ayude
i su pobre hijo para que le salga bien el negocio que va
i emprender.) « Y por Gltimo, sabris que e/tu hijo, como

¢s tan gnapo,ha tenido proporcion de casarse con una.

sefiorita de América, muy guapa, muy rica, muy ena-
morada de él, y la ha despreciado, porque teniendo alli
mujer y familia, ya no podria volyer & Espana, hacer en
su aldea un palacio, easarse alli, vivir alli con los suyos
y ser enterrado donde le bautizaron.» (A la pobre madre
la ciegan las ligrimas de alegria, y siente &nsia de vol-
ver 4 la aldea para ir & la iglesia & dar gracias 4 la Vir-
gen de log Dolores por lo guapo y lo bueno que ha sa-
lido su pobre hijo.)

— Estos poetas, exclam( Franecisco sonriendo y pa-
sandose con disimulo la mano por los ojos, son el de-

P T SR T g me—
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montre para arrancar IHDTHIIHE de ternura y alegria.

—En la vida priblica, si; en la vida privada,no tanto.

— ;Qué quieres decir con eso?

— 1Que en la vida privada somos tan pobres de inven-
tiva y recursos, que solemos arranearlas de dolor en vez
de arrancarlas de alegria y ternura! Pero volvamos &
Mari-Anton. Mari-Anton tiene tambien en Amdérica un
hijo que no se enida mucho de eseribir 4 su madre, sin
duda sabiendo que como mujer no es muy digna de su
cariiio, € ignurénﬁdﬂ que como madre o es tanto como la
mejor, y cuando supo que yo estaba en Balmaseda, fué
i verme, y llorando al contarme que haeia mucho tiem-
po no sabia nada de su hijo, me suplico que valiéndome
de mis muchas relaciones en América hiciese por ave-
riguar lo que habia sido de él. Prﬂmetlle complacerla, y
la precunté :

— Pero diga V., Mari-Anton, ;cimo no, sabe V. lo
que le pasa d su hijo sabiendo lo que les pasa  los de
todas las demias madres? Y me contestd sonriendo tris-
mente : — « Es que las adivinadoras no tenemos virtud
ninguna para adivinar lo nuestro.» Querido Francisco,
4 nosotros los poetas y novelistas nos sucede algo pare-
cido 4 lo de las adivinadoras : como ta has dicho, y yo
he confirmado, nosotros que, cuando se trata de extra-
fios, tenemos inventiva y recurso para enriquecer al mas
pobre, redimir al mis cantivo y hasta resucitar al mis
muerto, enando se trata de nosofros no tenemos recurso
ni inventiva para ahuyentar la pobreza, ni romper las
cadenas, ni dar un puntapié 4 la muerte. Verdadera-
mente asombra que hava novelistas y dramaturgos, cuyo
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ingenio en el libro y la escena haya encontrado reme-
dio para todo, y en su casa no le haya Em para
aliviar un poco las dolencias, el hambre y la qu-
Jidad de espiritu!

— Y en quné consiste eso?

-~ No lo s¢ & punto fijo, pero sospecho que consista
en que Dios ha querido que siquiera en esto se diferen-
cie el ingenio humano del suyo. | ¥

—S6lo asi comprendo que para conocer y tratar i la
oente de Aurrecoechea no te haya ocurride mis medio
que ¢l de ser presentado por mi 4 ella cuando tenias el
fun mis eficaz de ser presentado por la gente de Go-

rostiza.
— Es la pura verdad.

que hemos descansado aqui, Aurrecoechea
no esta 14jos , es deliciosa esta horaen que el sol se esti
desnudando detras de San Pedro y Santa Juliana de
Abanto para acostarse, y la luna Ilena, vestida de oro
y de grana, salded de detras del Gangtiren asi que el
sol se haya acostado, vamos 4 tomar las escaleras de Ca-
puchinos.

— Vamos. -

Y echamos 4 andar.

La reptiblica- 6 anteiglesia de Densto tiene por la
banda del Sur el Ibaizabal, cuya mirgen derecha ocup:i
la populosa y linda barriada de Olabeaga, y por la del
Norte la domina el extremo occidental de la cordillera
de Archanda, que alli foma el nombre de Bérriz y Ban-
deras. Kl caserio, que es numeroso y lucido, sube hasta
la cumbre del monte, si bien conforme va subiendo va
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muyendo en nimero y en riqueza. Bl de la parte
bagm se desiena con el nombre general de Becoerri, y el
de la alta con el de Goyerri, nombres que, como casi to-
dos los vascongados, son tapicos, pues significan pobla-
cion baja y poblacion alta. La plaza, como se llama en
el pais al barrio en que estan la parroquia, la casa con-
sistorial y las escuelas, corresponde ya al pié de la mon-
taia. A mitad de la altura de ésta, y encima de la igle-
sia de San Pedro, hace la vertiente un -ancho escalon,
que sirve de asiento 4 virias caserias, y lo sirvié tam-
bien 4 un convento de frailes capuchinos, cuyas ruinas
se descubren ann.

Este convento, cuyas paredes se conservaban casi en-
teras hace pocos afios, tiene una historia muy curiosa,
que yo averigii¢ y conté en aleuno de los periadicos bil-
bainos, en aquellos felices tiempos en que podia uno
suseribir en ellos un articnlo literario sin temor de que
se le afiliira tontamente en determinado partido politi-
¢o, como despues dieron en hacer ciertos caballeros par-
ticulares, aun sin aquel pretexto. La sumarisima histo-
ria de aquellas ruinas es ésta : En el siglo xvi era dueiio
un matrimonio sin hijos de una excelente casa con huer-
ta, heredades y viiias en Aurrecoechea, y en su testa-
mento legd estos bienes 4 los franciseanos menores,
para que fundasen alli convento y atendiesen al bien es-
piritual de los moradores de la repiiblica. Las comuni-
dades religiosas de Bilbao y sus cercanias se opusieron
i esta fundacion, por la razon consabida de «éramos
pocos y pario mi abuela.» La oposicion durd un siglo,
en cuyo tiempo los eapuchinos lncharon como leones
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con sus adversarios, pero con poco fruto hasta que to-
mando el negoclo por su cnenta un piadouo,m y tra-
vieso religioso 'amado el padre Tolosa, le puso en es-
tado algo satisfactorio. Una mafianita, al rayar el alba,
son( una campanita en Aurrecoechea, como llamando
4 misa. Los deustuanos empezaron 4 hacerse ernces al
oirla, y subiendo & Aurrecoechea 4 ver qué era aguello,
se encontraron con que el padre Tolosa de la noche
para la maiiana habia arreglado en la casa nna capilla
con su campana y todo, y ¢l y otrog cnatro capuchinos
se habian inatalado alli en forma de comunidad. Como
dicen que al que madruga Dios le ayunda, Dios ayn-
do6 al padre Tolosa que habia madrugado, y ya no hubo
Dios que sacase de alli ni 4 ¢l ni 4 sus compaieros,
que fueron multiplicindose y convirtiendo la ecaseria
en un verdadero convento, con hermosa iglesia, &
cuya torre era delicia subir por las encantadoras vistas
que tenia. La comunidad siguié prosperando, contri-
buyendo no poco 4 ello las limosnas que le dejaban
los bilbainos, que como en romeria perpétua iban 4 Ca-
puchinos 4 almorzar 6 merendar unas tortillas, para
cuya preparacion Dios habia dado gracia espeetal al co-
cinero del convento. Una de las buenas obras que los ca-
puchinos emprendieron y llevaron felizmente & cabo fué
una gran escalinata para subir desde San Pedro a4 Aur--
recoechea, escalinata que amenizaban en cada torno co-
modos asientos entoldados de fresco y aromatico follaje,
4 enya sombra siempre se encontraba en el buen tiempo
a los padres capuchinos leyendo, rezando 6 conversando,
honestamente por supuesto, con los devotos 6 devotas
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que iban & visitarlos. La piadosa peregrinacion era tal,
que los frailes de San Mamés, que tenian su convento
frente de Aurrecoechea, al otro lﬂdﬂ del Ibaizabal, & pe-
sar de su mucha santidad, mas de una vez fueron ven-
cidos por el enemigo malo, que se desvivia por introdu-
cir en su alma la envidia, y exclamaron mirando aira-
‘damente hicia San Pedro de Deusto : — «jJesus, qué
diablo de escalera! ; Siempre estd negra de gente que baja
0 sube, eomo la del infierno de gente que bajal» Vino la
guerra civil de los siete afios, y ocupado el convento por
tirios & troyanos, los capuchinos consintieron vivir en
los camarotes antes de abandonar lo que tanto les habia
«costado. Aun de alli los echaron, y todo concluyo pren-
diendo fuego los carlistas al convento y la iglesia, para
que los isabelinos no volvieran 4 fortificarse alli.

Contindome Francisco (que tenia, cnando ménos, no-
ciones de todo) esta curiosa historia, subimos las ya
fristes y abandonadas escaleras de Capuchinos.

L

XXIV.

MARI-ROSA.

Cuando subimos a la planicie, nos detuvimos a con-
templar la llanura de Deusto, que aunque no grande, es
preciosa en todos conceptos. Hace poco mas de dos si-
glos aquella llanura era infructifera y dun malsana
junquera adonde penetraban las aguas del mar, parti-
cularmente en las mareas vivas. Con la construccion de
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los muelles y otras obras se la saned, y hoy aquel terre- |
1o, cuya mayor extension no llega 4 una legua, produce ~
i sug duefios y cultivadores mis que otros del interior

de Espaiia de veinte 6 treinta leguas y no de los de peor

calidad. Destinado casi todo ¢l & huertas y jardines, ad-
mirablemente cultivado, abundante de drboles frutales
y salpicado de casas de labranza y de recreo, mirado des-
de la altnra parece jardin amenizimo del que cuesta tra-

i
-
b

bajo separar la vista.

Los vifedos, cuya exposicion al Mediodia y buen enl-
tivo benefician mucho sus productos, comienzan donde
comienza 4 elevarse el terreno, y no terminan hasta la
cima de la montafia, como que casi tocando eon el ya his-
tovico y eélebre pindculo de Banderas, hay, en terreno
casi vertical, una vifia tan grande y fértil, que un afo,
enando estaba en toda su l.leva, di6 dog mil eantaras de
chacoli Dblanco .superior, cuya mayor parte se exportc
4 Amdrica embotellado y se vendié econ mucha esti-
macion, -

En las huertas de las casas arrimadas 4 la montaiia
andaban, hablaban, reian y logueaban hombres, muje-
res ¥ nifos. |

— Lo que es el sefior cura, creo que es D. Francisco,
dijo una voz que nos parecié la de Leandro.

— Véte i ver st lo ex, le contesté una voz de mujer,
que Franeizco conocio, y en ese caso dile si se nos van a
escapar sin venir por acd él y el caballero que le acom-
pana.

Inmediatamente vimos 4 un joven atravesar la huerla,
saltar la tapia y dirigirse hicia nozotros.
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En efecto, aquel joven era Leandro, que nos dijo des-

pues de saludarnos :

— Mi tia Mari-Rosa dice que tendrd un gran senti-

miento si VV. no dan algunos pasos mis para probar el

chocolate de su despensa, que es bueno, el agna de Go-
yerri, que es fresca y clara, y la fruta de su huerta, que
es exquisita.

— Estos sefiores poetas, contestdé Francisco echindose
a reir benéyolamente, todo lo han de embellecer, por no
decir falsificar.

— Sefior D. Francisco, replicd Leandro con alguna
timidez, me parece que ha hecho V. bien en decir em-
bellecer y no falsificar; y si no, apelo a la opinion de
D. Antonio._

— Tiene razon Leandro; el poeta embellece y no ful-
sifica : el que falsifica no es poeta ni cosa que se le pa-
rezca. Leandro, que lo es, no ha hecho mis gue adornar
y dar fnerza de expresion a4 las palabras de su tia, que
la brisa del Noroeste habia traido hasta nosotros, y em-
bellecerlas sin desnaturalizar la intencion y el cardcter
de la que las habia pronunciade.

— Eso es verdad, dijo Francisco, y tambien lo es que
yo hago muy mal en entablar pleitos contra abogados
como vosotros. Los poetas son los artistas de la pa-
labra.....

— Y del pensamiento.

— Eso iba yo 4 anadir. Pero dejémonos de disensio-
nes, gue va siendo tarde, y dofia Mari-Rosa no es una
suave matita de albahaca como dofia Mari-Santa.

Echamos 4 andar, y como yo dirigiese la atencion i
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aquella casa adonde habia dirigido el antegjo desde el |
baleon de Leandro, éste me mird sonriéndose con algun

rubaoreillo. :
La casa en cuestion estaba mis arriba de la de Mari-

Rosa. A un lado de la ventana donde yo habia sorpren-
dido nna carita sonrosada tras unos anteojos gemelos,
habia un hermoso tiesto de albahaca, cuya mata no era
completamente redonda, porque por un costado le ha-
bian tirado algunos repelones. Reparando en esto des-
pues de haber visto que Leandro llevaba en el gjal de la
solapa de la levita un ramito de albahaca fresea colocado
con mucho mimo, volvi 4 sonreirme, pensando en las
inocentes delicias que encontramos en la adolescencin
en un sencillo elavel 6 un ramito de albahaea, recibido
de una mano amada, y quizi besado de nnos labios que
nos sonrien siempre amorosamente, y acaso besan & su
vez, cuando nadie lo ve, la flor ¢ el ramito con que he-
mos correspondido & aquella fineza. p

Dofia Mari-Rosa, una jovencita como de diez y seis
afios y unos nifos salieron 4 nuestro encuentro a la por-
talada de la casa donde habia virias cubas recien desocu-
padas, de las que se exhalaba el aroma especial del mos-
to y el un tanto acre del tanino que se adhiere al interior
delas cubas de vino nuevo. Aroma muy parecido & éste
venia del mterior de la casa.

Las gentes de muchas comarcas del interior de Espa-
fia apcnas comprenderin como en las aldeas se pueden
encontrar, no ya residiendo alli pmﬁsinn&lﬁmntﬂ-, S1L 1o
con residencia fija, familias finas, familias de las que 1la-
mamos decentes, familias de las que no se dedican al
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trabajo material, y es porque en gran parte del interior
de Espana tales familias solo viven en las grandes po-
blacienes, y en las pequenas solo se encuentra gente
rustica, aparte del cura, el médico 6 eirujano y el maes-
tro de escuela, funcionarios, particularmente estos dos
ultimos, que no en todos los pueblos hay y que,al mé-
nos en lo exterior, no exceden mucho en finura al resto
del vecindario. En el litoral cantibrico, y particularmen-
te en las provincias del Este, no sucede esto, pues en to-
das las aldeas tienen casa y residencia fija familias de-
centes, cuya educacion y traje no se diferencian de los de
la gente fina de las cindades y villas populosas. Bajando
conmigo 4 las Encartaciones un artesano burgalés que
so6lo conocia los pueblos de aquella parte de Castilla la
Vieja, vio que se dirigia 4 la romeria de San Miguel de
Zalla una cabalgata de mas de veinte senoras y caballe-
ros, unas y otros vestidos con mucha elegancia y gusto.
—;Qué pueblo grande y rico hay por aqui? me pregun-
00 el burgalés.— Ninguno, le contesté. — ; Pues de don-
de es todo eze sefiorio ?— De una de las aldeas inmedia-
tas.» El burgalés se encogié de hombros como diciendo :
ano lo entiendo. »

Yo creo que es un bien el que tengan residencia fija en
los pueblos esencialmente rurales familias finas, porque
su trato cultiva y suaviza el entendimiento y las costum-
bres de la gente ristica. Por desdicha y por causas que
seria prolijo explicar, cada vez es mayor la tendencia 3
centralizarse en los pueblos grandes la poblacion culta y
acomodada de los pequeios.

Dofia Mari-Rosa, fizsicamente considerada, en nada se
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parecia fi su hermana: era algo mfis joven que ésta, era
rubia , sonrosada y hermosa , y su traje y compostura ge-
neral no tenian la sencillez del traje y compostura de do-
iin Mari-Santa, anunque si mayores pretenuium-&&‘riqw-
za y elegancia. Hay personas qne agradan eomo si fue-
ran hermosas , y las hay hermogas gne desagradan como
si fueran feas. En este caso se hallaban Mari-Santa y
Mari-Rosa. Asi como D. Juan el de Gorostiza me habia
preguntado, & cuando ménos habia querido preguntar-
me : « ;No le parece & V. hermosa esta fea que Diog me
ha dado por mujer ? » D. Pedro ¢l de Aurrecoechea podia 1
preguntarme : « ; No le parece &4 V. fea esta hermosa que ]
por mujer me ha dado Dios? » |
Saluddmonos, y Leandro dijo £ su tia y la jovencita
quién era yo, en el concepto de que ya les habia hablado

mucho de mi.

La jovencita se puso colorada y bajié los ojos, lo que
inmediatamente confirmd mi sospecha de que fuese la
musa de Leandro, y la sospecha tuve plena confirma-
cion cuando la of llamar madrina & dofia Mari-Rosa.

— Temi, nos dijo ésta con la irdnica sonrisa que le era
habitual, que se nos escapiran V'V, sin llegar hasta aci
a pesar de que estaban tan cerca.

— Tan no pensiibamos en tal cosa, contestd Francis-
co, que sin mas objeto que el de saludar & VV. habiamos
subido & Aurrecoechea.

— No debemos extrafiar los de Awurrecoechea que pa-
ra nosofros se vendan VV.mais caros que para los de Go-
rostiza, pues la venida 4 aqui es cuesta arriba y la ida 4
alli es cuesta abajo, 6 enando ménos llana.
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—Pues i mi, dijo Leandro candorosamente, no me
fatiga la cuesta de Aurrecoechea porque subo pensando
en la que voy a gozar en llegando 4 arriba.....

—Con las hermosas vistas que arriba encuentras, ana-
di6 interrumpiéndole su tia maliciosa y placenteramen-
te , poniendo la mano en el hombro de Rosita. -

Rosita no comprendio lo que su madrina queria decir,
pero si lo comprendimos nosotros, y hasta el mismo
Leandro que se ri6 de su propia sencillez y la malicia de
su tia.

Un entierro que bajaba de Berriz asomoé en aquel
instante por el forno 6 revuelta que hace el camino an-
tes de llegar 4 la fuente que esti en una cafadita un po-
co mds arriba de Aurrecoechea.

Acompaniaban al féretro el clero de Deusto y gran nii-
mero de veeinos de ambos sexos de las caserias esparci-
das por aquellas laderas, y dun de las de Becoerri.

Todos guardamos silencio, inclusos los chicos que an-
daban por alli corriendo y alborotando , y Francisco rezo
nn responso en que le acompafiamos todos.

' XXV.

ROSITA.

(‘nando hubo pasado el entierro, D. Pedro queen com-
paiia de un criado envinatado como él, habia salido a la
puerta al oir el canto fiinebre de los sacerdotes, vino a
saludarnos. Ya, como es de suponer, hablamos pregun-
tado por ¢l 4 la sefiora que nos habia contestado :
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— Por alii adentro anda haciendo trmﬁgmﬁ&m
y aburrido como siempre con tantas ocupaciones como
tiene y se empefia en tener, por mis que yo le pre-
dico.

— Dispénsenme VV., se apresurd 4 decirnos, en pri-
mer lngar que me presente 4 VV. hecho un Adan con es-
te traje y estas manos y este todo, en segundo, que no
haya salido é4ntes & saludarlos, y en tercero que no los
acompane. . ‘

— Estd V dispensado, D. Pedro.

— Les aseguro 4 VV. que casi casi le tengo envidia #
ese pobre que lleyvan por ahi abajo, porque ése ya*ha en-
contrado el descanso.

— Y ta tambiem le encontraris como ¢él, dijo Mari-
Rosa, cuya ironia no perdonaba a nadie.

— Eso es lo que quisieras ti para quedar muy libre y
muy ancha ; pero no estoy por darte gusto en eso. Diez
aiios te llevo y esta aperreada vida que nole da & uno
tiempo siquiera para rascarse, me ha quitado lo ménos
otros diez, pero poco he de poder ¢ he de oir cantarte el
gori-gori.

—Don Pedro, dijo Francisco para ver de dar giro mé-
nos tonto 4 la conversacion, ese género de edlenlos es
muy aventurado. ;Con que tan ocupado anda V. ?

— [ Calle V., gefior D. Francisco, si esto no es vivir!
j Sobre todo, la picara fibrica me quita la vida!

— Eso quiere deeir que abundan los pedidos.

—¢ Y qué importa que abunden, si la fibrica, el escri-
torio, las vinias , la cubera, los inquilines , los operarios,
los criados , la mnjer, los chicos y otras mil demoniu-




- - - -
il :'-

-'—--'i-;l'I

MARI-SANTA. 143

ras le tienen 4 uno convertido en mas esclavo que los de

-—-Dlga, V., seitor D. Francisco, que es esclavo porque
le da la gana, pues con dejar la fibrica y los negocios y
retirarse 4 buen vivir, pudiera quedar tan descansado co-
mo ese que va por ahi abajo.

— Eso es, vosotras las mujeres lo componeis todo muy
ficilmente , pero la compostura es peor que larotura. Yo
no sé si V:, D. Antonio, es casado, pero &1 no lo es, d us-
ted y 4 Leandro les aconsejo que no se casen porque las
mujeres son la mayor calamidad.

— Tio, dije Leandro, D. Antonio parﬂmpa 4 medias
de la opinion de V., pues ha dicho:

« Los hombres y las mnjeres
disputan muy 4 menudo
sobre cnil de los dos sexos
es en maldad mds fecundo.

i Valgame Dios que mania
de desperdiciar discursos !
Los hombres y las mujeres

son la gente peor del mundo.»

Esta cita de Leandro, que no por su chiste si no por
su verdad, tuvo la suerte de hacer reir hasta 4 D. Pedro,
puso término 4 aquella frivola conversacion. Don Pedro
se fué # continnar sus faenas, y dofia Mari-Rosa se apre-
surd 4 hacernos pasar 4 la huerta, sin duda temerosa de
que volviera 4 galir su marido 4 aburrirnos con otra jere-
miada sobre sus abrumadoras ocnpaciones.

La casa tenia exteriormente una escalerilla cubierta de
enredaderas que daba salida 4 la huerta desde el come-
dor; méz alli de la escalerilla, arrimado 4 la pared de la
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casa, habiaun frondoso naranjo gue mmhaﬁnibm- |
dante y hermoso fruto ; al pié de la escalerilla y el na-
ranjo se extendia un jardinillo y entre el jardin y la lin-
de propiamente de la huerta se alzaba un bosqueeillo de
frutales, & cuyo pi¢ habia una mesa de madera pintada,
con sillas risticas alrededor.,

— Ea, dijo dofia Mari-Rosa guiindonos hicia la me-
sS4, {lem‘ﬂn%n VV. de la cuesta, que de seguro les ha pa-
recido mis faticosa que 4 mi sobrineo, y escojan entre una
jicara de chocolate y un vaso de leche ¢ aguna fresca, 6
una jarra de chacoli afiejo rojo 6 blance, y unas mngms
con fomate.

— Entre esos dos excelentes obsequios, dijo Franeisco
~que conocia mis gustos y habitos manducatorios, escoge-
mos Antonio y yo una de esas naranjas que amarillean
bajo las ventanas, y uno de esos claveles de onza que
sonrosean al pié de los naranjos, sin darse por entendi-
dos de que ha pasado su estacion.

Trabajo nos costo convencer a Mari-Rosa de que era

sincera nuestra eleccion , pero al fin se econforma con ella
permitiéndose solo anmentar hasta lo abrumador el ob-

sequio de fruta y flores.

Un numeroso grupo de gente vestida de negro asomo
por el trasmonte de la cuesta.

(Como llamase mi atencion, pues ya no me mrdab&
de la maucha que-habia bajado acompaniando al muerto,

— Son los que vienen del Entlerru de Minu, me dijo
Mari-Rosa.

— ¢ deria el difunto persona acomodada enando tanta
gente le ha acompaiiado al camposanto? i
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— No, sefior, era un jornalero cargado de familia.

—La pobre de su mujer, dijo Rosita con tristeza, que-
da con cinco hijos, el menor en mantos, y el mayor de
diez afios, y estoy segura de-que maifiana no tendria qué
darles de almorzar sino por las vecinas !

A Rosita se le saltaron las ligrimas al decir esto.

— Hsta manana, continud, amd y yo hemos subido 4

verla, y hemos bajado tan compadecidas de ella, que va-

mos 4 ver &1 esta noche conseguimos del padre que nos
deje traer & casa siquiera & Martin, uno de los chicos,
jque son fodos tan monos!

Como Rosita me interesaba tanto, y apénas la habia
oido hablar hasta entdnces, la escuché con mis atencion
por conocerla 4 ella- que por conocer las circunstancias
de la familia del muerto. Habrd quien me diga: «;Y no
encontraria V. su elocuencia muy digna de una musa, v
de nna musa inspiradora de un poeta tan sentido, en-
tusiasta é ingénuo como nos ha pintado & Leandro? »—
Pues si, sefior, que la encontré. Una aldeanita, hija de
un labrador, acomodado si, pero acostumbrado 4 mane-
jar la laya en sus heredades, 0 la azada y la podadera en
#us vinas, como nno de sus criados y jornaleros, y mis
habituada & expresarse en vascuence que en castellano,
nada tiene de extrafio que cnando habla esta altima len-
gua llame & su madre 2nd y use alguna otra locucion
poco castellana. La palabra vascongada amd, que equi-
vale 4 madre, y de donde viene el nombre de amz que
en Castilla se da 4 la nodriza, es nombre tan dulce y tan
grato para los vaseongados, que ni fun cuando hablan el

castellano se resignan 4 sustituirle con el de madre, co-
1




146 MARI-SANTA. Y

———m.

mo les sucede 4 los castellanos de la clase alta y medin
con el de mamd, que, siendo un nombre esencialmente
pueril, le conservan en la edad adulta. Leandro y sus
padres debian pensar con muchisima razon: « Una bue-
na esposa y madre de familia, para serlo no necesita po- d
seer el idioma y la sabiduria de las academias. Con que
tenga buen corazon y buen entendimiento, haya recibido
toda la modesta educacion que se puede recibir en una
aldea, y éntre en el trato habitnal de personas decentes,
serd una excelente sefiora que pueda alternar con las
gentes de la clase media, y fiun de la alta, sin. avergon-
zarse ni avergonzar i su marido y sus ]:u_}os »

— sta, dijo Mari-Rosa, parece cortada por la misma
tijera que la llorona de mi hermana. :

— Sefiora, contestd Francisco, sus lagrimas, cuando
son tan justificadas como en esta ocasion, la honran mu-
chisimo. .'

— Quite V. de -1}11 D. Francisco, que me dan rabia
las gentes lloronas. Ponerse la venda por las descalabra-
duras propias, santo y muy bueno ; pero punersela por . -
las descalabraduras ajenas, como hace Mari-Santa con.
aplauso de su maridazo y sus hijos, es Esta_i‘ﬂ--siémpr&
hecha un emplasto. En hora buena que una no se alegre
del mal ajeno, y s1 buenamente le puede remediar, le re-
medie ; pero llorar hasta el dolor de muelas del vecino
y tener €l bolsillo abierto para todo el que tiene vacio el
suyo, €so me parece muy tonto. - |

— Pues, sefiora, replico Francisco, 4 mi que entiendo
y debo entender un poco de*moral cristiana, me parece
eso muy santo. Hasta suelo reconvenir 4 dofia Mari-San-
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-ﬁﬂ pm: su prﬂpenslﬁn & Torar y prﬂcumr alwmr el mal.'-i"
in;:tr&‘]-lmo, temeroso de que extreme tan Sﬂufﬂ propen--._
_sion hasta el punto de poner en peligro su vila y sus in-
tﬂeseﬂa, & que en pnmer lugar tienen derecho =u nmmdu_
-y sus hijos; pero no deja de costarme trabajo, y hasta al-
- gun remordimiento, el reconvenirla , porque no sé si se-
, :ré-p&m* qgue ]Fﬂ eutlhle su Lﬂlfld&d , que no que ella la exa-
gere. X ' |
‘. . —Ya verd la tonta de mi hermana’ el fruto que saca
dE su EEDEIhIBrlﬂ y dﬂapllfﬂfl'ﬂ. :
— Sefiora, le sacard, y muy grande.
. —Enelcielo. .
——En el cielg y en la tierra. |
: —En el cielo puede que si, aunque yo dudo que Dios
guste de la tenteria; pero en la tierra no. ; Ay, sefior don
Francisco, V.. como es tan bueno, cree que el mundo
estd lleno de dngeles!
— No puede creer tal cosa el sacerdote que esta acos-
- tumbrado 4 que los que viven en el mundo le muestren
hasta el fondo de su conciencia.
— ;Cadnta ingratitud verd V. en ese fondo!
~ — El que haya ingratos no es razon para que no haya
benéficos. |
— i Pues no lo ha de ser! Yo tuve algun tiempo algo
de la sensibleria de¢ mi lhiermana, porque al fin, como
ella tengo sangre de mi madre, que era el vivo retrato
de Mari-Santa, ;y sabe V. con qu’ me pagaron los bene-
ficios? Con ingratitudes. Asi es que dejé de ser tonta, y
caando me dan tentaciones de hacer el bien compade-
ciendo ¢ socorriendo, dico: rpara lo que se lo lian de
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agradecer i una! y me guardo mis w 3' ﬂ
dinero.

— Pues hace V. muy mal en eso, dofia Mm, y
¢l mal viene de que estd V. y estin muchas gentes en el

error de que el bien ge hace para que le agmdﬂm Cuan-
do se hace para eso carece de su mayor mérito : el bien se
hace por hacer bien, y nada mis; y por eso quiere Dios
que no sepa la mano izquierda el que hace la derecha.

La madre de Rosita, que entrd en la huerta llamando
4 su hija y se acerco & darnos las buenas noches, nos re-
cordd que ya no era de dia.

La madre de Rosita era una mujer gruesa, rubia y
frescachona, que estaba triste, aunque tode indicaba en
ella habitual alegria y serenidad de alma. |

Vestia con mucho aseo y sencilla elegancia el traje de
labradora vizeaina acomodada, inclusa la sadanille, que
era muy fina y blanca, y casi dejaba ver la raiz de dos
hermosas trenzas de pelo. Es muy comun ya alli, como
en otras partes, que los hijos de los labradores acomoda- -
dos excedan, cuando ménos un grado, en seforio a4 sus
padres. Asi Rosita, al lado de su madre, era én traje y
lenguaje una senorita al lado de una labradora. Rosita
llevaba las rubias y abundantes trenzas recogidas, y la
cabeza sin el paiuelito de color mimosamente cefiido y
enlazado que usan las labradoras hasta el dia en que se
casan, que le reemplazan con la sabanilla, que es senci-
llamente un paiiuelo blanco mis 6 ménos fino y mis 0
meénos coquetamente (;picaro galicismo!) colocado en la
cabeza.

D. Pedro, apestando 4 tanino y alcohol, y echando

%
I
|
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&em muchas ocupaciones, salid 4 despedirnos
cuando nos sintio en la portalada.

T&nﬁﬂ él como su mujer (que en Aurrecoechea parecia
marinero imm;prmada por el patron para mandar, como

en Gﬁrm Ib' era su hErman&) me ofr eciemn su ﬂmiﬂ-

Qﬁﬂfﬂ Iaeandrﬂ v Rosita eran el 1]1'111{:113&1 ﬂbJEt[) tle

,mi interes y atencion, yo no quitaba ojo de ellos, por su-
puesto, con el disimnlo posible. Asi pude notar que Ro-

sita, como quien se arregla el pelo, se quitd de ¢l un
elawel,mqﬂe media hora antes le habia adornado, y
como quien da la mano para despedirse, se le dio &

Franeisco, Leandro y yo echamos 4 andar hiacia aba-
jo, miéntras Rosita y su madre echaban 4 andar hicia

El padre de Rosita se asomd a una ventana, y llaman-
do a4 su mujer, le dijo:

— ¢ Qué, no venis i cenar?

— Ya vamos, querido, le contestd su mujer en vas-

La dulzura con que la labradora le contestd, v la pa-
labra maitia que empled, y se traduce muy friamente
traduciéndola por querido, me recordaron que la labra-
dora y su hija tenian una gran pretension para con el
labrador : la de que se trajese 4 casa 4 uno de los pobres
huérfanos del difunto Manu.

—; Milagro serd, dije para mi, que Leandro no llame

tambien maitia esta noche 4 su madre y dun 4 su padre!

La luna era espléndida y hermosa. Junto 4 las ruinas
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del convento dé Cﬂpurhmna nos detmmoim M'
tados & contemplar el efecto que hacia, al inte
entre ella y nosotros, la linterna del campanario de _ 'h— I
silica de Nuestra Sefiora de Begofia, que esthbaimos muy
I4jos de pensar que hubiese de ser demolida & cafionazos
por los mantenedores de una bandera en que el nombre
de Dios apareciese escrito en primer término, ;Era ma-
ravilloso el efecto que la luna hacia, vista 4 traves de la 1

linterna del campanario que pnrema. un g:ganm ¥
luminoro faro!

Al llegar 4 la orilla de la ria, Lea.nﬂm saltd 4 mna
chanela para pasar al otro lado, no sin encargarle nos- -
otros que anduviera con cmdadcr en el H&Ieapﬂnto para
no dar que sentir & Hero, y nosotros tomamos nhem ar-
riba para regresar & Bilbao. ¥

—Ya conoces 4 dofia Mari- Rosa y 81 marido, me dijo
Francisco. Dime, anhque sea conun simil de e esos i que
tan aficionados sois los puems Io que te hﬂ.ll “paremﬂ
aquellas gentes. >

—Te lo diré : Mari-Rosa , comparada con Marl-Santac,
es una rosa de Bengala, que es hermosa y carece de aro-.
ma, comparada con una violeta, cuya hermosura no pasa
de lo agradable y cuyo aroma es tan delicado eomo in-
tenso; y en cuanto a4 D. Pedro eumpﬁr&db con D. Juan,
es el cardo que no tiene suavidad ni olor ﬂumpatadu con
el poleo que tiene ambas cosas. |

—:Y de Rosita qué me dices? |

—Que es digna de coronar el ramillete de Gorostiza.
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Y XAV
VISPERAS DE NOCHEBUENA.

Se piensan y se dicen horrores del invierno pasado en
el litoral cantibrico ; pero se piensan y se dicen por los
que solo le han visto desde 1éjos y por muchos que re-
. niegan de todo lo que ven desde cerca. Yo no sé lo que
serd el invierno en las provincias meridionales de Espa-
iia, aunque supongo, porque lo oigo afirmar y es vero-
simil, que es alli todo lo delicioso que puede ser el in-
vierno en que, por recla general, el suelo carece de cés-
ped y flores, y los arboles de hojas y fruta ; pero sé lo
que es en las provincias del interior, y comparado con
el del litoral cantibrico , doy decididisimamente la pre-
ferencia 4 este niltimo. Prescindamos del invierno en las
aldeas y las villas poco populosas, unas y otras situadas
en templados valles casi al nivel del mar, estrechos,
abundantes de vegetacion y resguardados de los vientos,
y fijemos la atencion en Bilbao, que ocupa una situa-
cion media entre lo maritimo y lo mediterraneo.

:Las Huvias! ;la, humedad! jel cielo nebuloso! es la
cantinela perpétua de los que no han pasado el invierno
alli, ¥ por supuesto no dndan que & todos aquellos
horrores acompafian las nieves hasta no poder salir
de casa en meses enteros, las nieblas hasta darse las gen-
tes de parices unas con otras 4 medio dia en la calle, y
el frio hasta helar la sangre dun entre colchones.
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s verdad que lag lluvias, y la humedad, y los dias -
nublados son alli més frecuentes que en el interior de Es-

pafia; pero tambien lo es que el suelo estd perennemente
verde, que apénas se siente el frio en invierno ni el ealor

en verano sino alguno que otro dia en cada una de estas
estaciones por breves horas y con intensidad que no Ile-
oo ni con mucho 4 la del frio y el calor que hielan y
achicharran en el interior de Espaiia durante muchos
meses ; que la llavia y la humedad son tan sanas, que no

se conocen en aquellas comarcas lag calenturas que tan-

tos estragos hacen en el interior ; que la nieve rara vez
cuaja en los valles ; que las nieblas casi nunca descien-

den de las cimas de las montanas, y que merced a4 la
templanza del clima y 4 las frecueutes lluvias, cuya fal-

ta es la mayor calamidad del resto de Espana, en aque-

llos amenos valles todo cultivo agrario recompensa el
trabajo que en ¢l se emplea.

La plaza de Bilbao esti en todo tiempo abundante-
mente surtida de cuanto puede servir al regalo del ve-
cindario, como verduras, frutas, caza, aves domésticas,

arnes y pescados excelentes. Casi en el rigor del in-
vierno se ven en ella frutas y verduras que en el interior
de Espafia sélo se producen en los confines de la prima-
vera y el verano, como la fresa y los esparragos, que son
alli muy superiores & los injustamente afamados de
Aranjuez , palillos de tamborilero, cuya verdusca punta
es lo iinico comible. Yo he visto, en un invierno ex-
cepcionalmente templado, eso si, venderse en ella & fin
de Enero cerezas perfectamente sazonadas, cogidas del
drbol el dia anterior en Albéniga; y en Bérriz, que es en
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la merindad de Durango, mis tierra adentro y 4 mucha
mayor altura, he comido en la parra, el dia de Santiago,
uva moscatel muy rica.

Agréguese 4 todo esto el ser Bilbao pueblu anima-
disimo por su mucho comercio y concurrencia de foras-
teros ; limpisimo y ordenado por su excelente policia y
administracion municipal ; de vecindario rico, hospitala-
rio, generoso y culto; cuya clase popular nunca pierde
el buen hwmor ni la aficion al trabajo, ni falta nunca al
reapeto debido al superior en autoridad ¢ saber;en cuyo
teatro casi siempre actian buenas compaiiias liricas 6
draméticas, y cuyas sociedades recreativas (particular-
mente La Bilbaina, que tiene una rica biblioteca y los
principales periddicos politicos y literarios del mundo)
nada tienen que envidiar 4 las de las capitales mas ade-
lantadas y populosas. Asi se acabard de comprender que
el invierno se puede pasar muy agradablemente en aquel
rinconeillo del mundo, que no valdri poco ni en invierno
ni en verano cuando en el mundo hace tanto ruido, 4 pe-
sar de su modestia , pues no deja de tenerla, aunque pu-
dieran envanecerle los dos mil buques que llevan su ban-
dera por todos los mares conocidos, el titulo de muy no-
ble que adquirié en los siglos pasados, y el de invicto
que ha aleanzado en el presente, y sus magnificos arran-
ques de patriotismo y de caridad, de que pueden servir
de ejemplo loz cien millones de reales que preparé en un
solo dia cuando se traté de abrir un ferro-carril con di-
reccion al Ebro, y los catorce mil duros con que amparo
en pocas horas 4 las familias de las victimas causadas
por wn incendio en 1867,
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Bl invierno habia llegado de derecho y de hecho; de ‘
derecho, porque Nochebuena estaba tan cerea, que se la
veia por todas partes, y de hecho, porque la noche ante-
rior le habian anunciado las aves marinas, con SuS agu-
dos y liigubres chillidos, revoloteando sin cesar sobre la
villa como enamoradas de 1a Inz y el calor del gas que
ardia con profusion en sus calles y paseos.

Caras un tanto nuevas y alegres se veian por todas
partes : eran las del marino, del estudiante, del bracero,
que habian abandonado los lejanos mares, las lejanas
universidades y las lejanas fibricas y obras priblicas, pa-

ra ir & hacer gabon, es decir, Nochebuena, en el dulece
rincon de la patria y el hogar doméstico.

Allé abajo, hécia el Noroeste, se oia un sordo y con-
tinuo rumor que hacia estremecer de espanto y sonreir
de gozo & las gentes, y sobre todo 4 los marinos : era el
de la fiera (como diria Chémin) que bramaba como el
leon calenturiento y hacia pensar y decir a la gente de
tierra y mar: « Brama, brama cuanto quieras, y arroja
rabiosa espuma, y date testaradas contra lasrocas, y re-
tuéreete como un condenado, y yérguete como una ser-
piente, y arrdjate desesperada al abismo, que nosotros,
oracias 4 Dios, estamos libres de tu furia, y miéntras ti
te desesperas, saborearémos la merluza y el besugo de
Bermeo, el chacoli de Baracaldo, lag castaiias de Oquen-
do, las manzanas de Galdames, las nueces de Alonsote-
gui y Sodupe, y despues cantarémos y bailarémos, el
marido con la mujer, el vecino con la vecina, el novio
con la novia, los nifios con las nifias y hasta el abuelo
con la abuela, y despues irémos & Santiago 4 oir la misa
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del gallo y los villancicos en vascuience que entona la
~hermosa capilla, y despues, bien abrigados por fuera y
por dentro y con el alma tan alegre y serena cuanto el cie--
1o esté oscuro y triste y lamar alborotada y rabiosa, dor-
mirémos como bienaventurados, esperando el capon de
Pascua, el man;nr—h_lanuu de gabon-zar (noche-vieja) y
gabon-bdrri (noche-nueva), y el aguinaldo de Reyes.»

Los bienes de fortuna que en més estima tienen las
ﬁm]ﬂjas ricas de Bilbao y del resto del litoral cantibri-
~ ¢o son las caserias dispersas en el fondo de aquellos apa-
cibles valles y las faldas de aquellas pintorescas monta-
'ﬁﬁa Y no es tanto esta estima por su valor material, co-
mo por el va.lnr de otro género mas noble que tienen a
Sus 0jos.

Agquellas fincas, compuesta cada una de una casa, mis
6 ménos ristica, y & su alrededor unas cuantas fanegas
de tierra labrantia, algunos drboles frutales agrupados
en t.omo de la casa y esparcidos pnt' las lindes de las he-
redades, y un cenfenar de robles y castafios dominados
por las heredades de abajo 6 dominando 4 las de arriba;
acp:lellaa fincas, repito, proceden de la herencia paterna,
estéin llenas de recuerdos de la familia, y hasta guardan
los de la infancia de sus propietarios.

Muchas veces he caminado con alguno de éstos por
aquellos valles y montafias, y viéndole sonreir de alegria
al descubrir una casa medio escondida entre los drboles,
alld en un réllanito 6 una cafiada de la ladera, 0 en las
estribaciones del monte, le he preguntado el motivo de
“sn aleeria y me ha confestado:
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Que aquella es la casa nativa de ;.-;_;.. -

los & quizd de su padre 6 su madre. _
0

O iidee P v
Que alli solia 1r de nifo en mm ﬂ;‘m- hiiﬁl

cuando éste iba de caza. a
O :

Que de nifio pasaba alli muchas temporadas
y haciendo diabluras con los chicos de lm ngu

creciendo y engordando tanto con la leche ¥ eluﬁi'ﬂ{m{?a
de maiz), que su madre no le conocia al volver 4 casa,

En fin, contandome alguna dulee y m

toria por el estilo de la que velan, mas bl&n,qm nm
eslos VErsos : -

Caminando, eaminando
riberica del Butron
4 ver la mar, que me gusta | "
porque es grande como Dios,
mis compafieros me dicen
. con maliciosa intencion .
viendo una casa escondida _ el
entre manzanos en flor:
— (¢ No sabes quién alli "P’I‘#ﬂ?h A
Y dando un suspiro ¥ 0, 2 ¢
digo : — «j Ya no vive alli,
que vive en mi corazon!y (1):

(1) El libro de las montanas, del autor dgi"ﬁesa,n_te.
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XXVIL

CUARTEL DE INVIERNO.

Nagusiae (los amos de la caseria) son, salvas rarisimas
excepelones, mal vistas y censuradas de pobres y ricos,
para el inquilino rural vascongado los protectores na-
turales, algo parecido & lo que son los padres fuertes
y amorosos para con el hijo débil. El cuadro, 6 mejor di-
cho, el redueido boceto que voy & ensayar, no representar:
la excepeion, sino la regla general de las relaciones entre
amos € inquilinos, dun cuando los primeros no sean to-
dos tan indulgentes y buenos como la familia que en-
contramos en Gorostiza y volvemos # encontrar en Bil-
bao, retirada ya 4 los cuarteles de invierno, que no de-
jara hasta que en las estradas de Abando vuelvan a flo-
recer los endrinos, y 4 cantar sus amores y labrar sus
nidos los pajaros.

Por las escaleras de Begoiia, por Achuri, por el cam-
po de Vﬂl&ﬂﬁﬂ, por el puente de Isabel II, por todas las
entradas de la villa, afluian 4 ésta aldeanas y aldeanos
vestidos de fiesta, las mujeres con anchas cestas en la
cabeza eubiertas con blanco mantel, y 4 cuyo borde aso-
maban Ia cabeza patos, gallinas y capones, como asom-
brados de las magnificencias que veian, y los hombres con
un gran atado 6 una gran cesta de asa pendiente del extre-
mo posterior de la maquila o baston de acebo que se apo-
yaba horizontalmente en el hombro, sirviéndole de al-
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mohadilla la chaqueta de paiio ernzada imﬂobhﬂ'b—
dolera, porque la eldstica de estambre azul msmw
abrigo en tal estacion y con tal carga.

Toda aquella gente aldeana iba & entregar ﬁrloam
la renta anual de la caseria, acompafada del mﬁﬁm—
brado regalo de Nochebuena, que debia ser correspon-
dido con otro compuesto de baealao, ehocolate, botellas

de vino generoso 0 aguardiente, higos O pasas, y turro- ;

nes ¢ almibares, amén de un banquete tan abundante
y rico, queé durante algunas semanas fuese objeto de
deliciosa conversacion en la aldea. ‘ |
Francisco me habia encargado que no dejase de ob-
servar aquella faz -de las costumbres bilbaiima, y que la
observase en casa de D. Juan de Gorostiza, con lo que
mataria dos péjaros de una pedrada, puesto que me pro-

ponia escribir un libro cuyo asunto fuese dofia Mari-

wanta y su familia, y algo de las EmtumbrEE ¥ la. ﬁsﬂ-
nomia fisica del valle del Ibaizabal.

Como dofia Mari-Santa lo adivinaba ¥: prevenm todu,
me habia enviado la vispera un mensaje con Leandro,
que todas las mafianas daba una ‘vuelta por mi escrito-
rio, donde permanecia un buen rato, que para ambos ¢ra
muy agradable, pues lelamos algun trozo selecto de los
pocos, pero buenos libros que yo tenfa, ¢ el ménos malo
de lo que yo habia escrito el dia anterior, 6 aln'unﬂ& Jue-
vos versos de Leandro, que siguniendo mi consejo }r sus
inclinaciones, cnutmuaba dedicando 4 la poesia sus ratos

de ocio, O h‘tblubamns de literatura y bellﬂa artes, 3" |

hasta hablibamos de Rosita la de Goyerri. |
E] mensaje de dofia Mari-Santa habia sido éste :
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-—-Hﬂ.ﬂlﬁ- y pﬂ.pu me envian 4 decir & V que mafiana,

dia dﬂ Santo Tomas, es gran dia en casa, y desean que
usted y el Sr. D. Francisco, & quien tambien voy 4 dar
_el mismo recado, nos hnnreu.cumlendn mafiana en nues-
tra compaiifa.
— Pues digales V., quendu Leandro, que no estoy
tan sobrado de honras y satisfacciones, que no me apre-
sure 4 aceptar la honra y la satisfaccion que se me en-
tran por las puertas. Pero jes mafiana gran dia en casa
de VV. por ser el de un gran santo, ¢ tambien por
algo mis?

| —-Sl sefior, por algo més lo es ; mafiana se ve mami
rodeada de todos nuestros inquilinos, y esa es una de sus
Mayores : fellmdades.

-—Tendre muchisimo ousto en presenciarla.

- 1Ah! se me olvidaba decir 4 V. que mama quisiera -
‘tenerle 4 V. por alli tempranito, aunque comeremos
algo mis tarde que de costumbre.

. — A las diez ya me tendri por alla.

La familia de Gorostiza tenia sus cuarteles de mvier-
no en la Estufa. Lleva este nombre una manzana de
hermosas - ¥ ricas casas situadas en el sitio mas delicioso
de Bilbao, es decir, al Nerte del Arenal, que es un ame-

nisitho paseo, 6 mejor dicho, parque, poblado en el Si-
olo xvi de frondosos nogales, y hoy de jardines y toda
clase de drboles de sombra, inclusos el tilo, el irbol del
paraiso, el castafio de Indias, el eucaliptus y la magno-
lia, que cuando florecen aromatizan hasta las calles que
median entre la basilica de Santiago y el Arvenal. Este
paseo, que ge interrumpia hasta hace pocos afnos en la

&
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Sendeja, estrecho paso al del campo de Volantin, sitva-
do tambien & la mirgen de la ria, se enlaza ya con m ,
ltimo por medio de otro muy lindo, frondoso y ancho,
que se ha formado en la Sendeja, estrechando el Thaizi-
bal, que hacia alli un ancho recodo, cnando ménos in-
ntil.

La BEstufa viene & ser algo parecida & lo que en Fran-
cia llaman boulevards, nombre que algunos monos de imi-
tacion pugnan por aclimatar en la populosa villa, ¥
hasta han querido llevar fuera de ella. Iin Algorta, que
es una rica y hermosa barriada de la anteiglesia de Gue-
cho, situada sobre el abra, hay una larga calle formada
de bellisimas casas de recreo, y un dia me enconftré con
que acababan de escribir en sus extremos : «Calle del
Boulevard. » Pregunté al alcalde de la anteiglesia de qué
cabeza sin seso habia salido aquella tonta idea, y me
indico la de un bilbaino, que debid hacer un gesto ende-
moniado ecnando al dia siguiente se encontré con que el
alcalde habia mandado borrar el rétulo por consejo mio.

La manzana de casas 6 més bien palacios, que lleva
el nombre de la Estufa, hasta tiene un origen honrosi-
simo para la villa de Bilbao; hace mis de un siglo se
trataba de erigir una casa de Misericordia, tieqﬁe care-
cia la villa, y ésta no tenia recursos para realizar tan
santo proyecto. Uno de sus buenos ciudadanos, dijo :
 « Emprendamos la obra, y Dios nos ayndard & terminar-
la, puesto que es santa.» En efecto, la casa de Miseri-
cordia se fundd, y hoy es una de las glorias que mis de-
ben enorgullecer 4 Bilbao. Entre los recursos que para
ello se arbitraron, se contd la venta, para la edificacion
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: @m ﬂe una faja de terreno, donde se levantd la her-
3 ‘m nzana de la Estufa, entre el Arena.l la calle
dela Eapmma -
A las diez de la mafana ya estaba yo en el parnasillo
de Leandro, que eraun lindo gabinete con balecon al Me-
diodia, 6 lo que era lo mismo, con hermosas vistag en
primer término al Arenal, en segundo 4 la ria y sus
* muelles de ambas orillas, en tercero 4 Albia y en cnarto
- 4 las montafias de Pagazarri y Arraitz.
- Lamano y el corazon de Mari-Santa tambien se des-
" cubrian alli eomo en el parnasillo de Gorostiza. El
balcon fenia ecierre de cristales, como es muy comun en
. Bilbao. .Eﬁ'ﬁtaba provisto, como el de Gorostiza, de
unos anteojos gemelos ; pero si de un mondeule preciosi
gimo, por su labor y su largunisimo alcance, 4 pesar de
g1 mdumdo volamen. Las laderas de Goyérri no se veian
“al freate y 4 corta distancia, como en Gorostiza ; pero
si & Ta derecha y 4 distancia de media legna. Como siem-
pre que il:lﬂde dia 4 ver 4 Leandro, tomé el anteojo y le
apunté hécia el Noroeste ; 1a casa blanca labradoriega de
Aurrecoechea, con sus ventanas, 4 las que trepaban las
paras y los albérchizos, se me vino 4 los gjos, como si
estuviera en la isla de Uribi hrtr- 0 sea entre cI cCampo
de Volantin y Albia.

Teresita, que se habia hecho muy amiga del angelito
rubio y sonrosado, 4 quien vimos denunciar las ligrimas
de papa y el sefior eura que habia ido & verle, me bus-
c6 con pretexto de prezunfarme por su amiga, y digo

con prefexto, porque no tardé en comprender que no era
aquella la madre del cordero.
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— Mira, Anton, me dijo (y debo a
taba con tanta familiaridad, porque yo;
porque log nifios me lamen de ta, se lo b
y lo habia conseguido, con ayuda de m |
que participaba de mis aficiones, te voy & ped ": nr v

— ;Qué favor es ese, hermosa? le pr&gﬂ.

— Oye, que no quiero que lo oiga Leandro.

Inclinéme, y la nifia, acercando la dulee bnqmﬁm
oido, afiadio : _

—El afio pasado, no quiso mamé que me ﬁmgmn de
la aldea un corderito, sin duda porque entonees dun era
vo chiquitita; pero ahora ya soy grande y quiero que me
le traigan. Anda, dile & mami que se le encargue 4 lag
aldeanas que van i traernos hoy gallinitas y ekitas (1). i
Si se lo dices te doy musia (2), y si nose lo dices,note
quiero.

Mari-Santa, que por lo visto por medm de sus espias
habia adquirido algunanoticia dela peticion que Teresita
preparaba desde el dia anterior para cuando pudiera co-
germe por su cuenta, habia segmido 4 la nifia y la sor-
prendio hablindome al oido cuando yu me prepm:aba a
pronunciar el «concedido.»

— ¢ Secretitos tenemos? preguntd sonriendo.

—8i, sefiora, le contesté sonriendo tambien, y van 4
dejar de ser secretitos. Mi amiga Teresita desea que yo
interponga con V. mi poderosa influencia 4 fin de que

(1) Pollos.
(2) Un beso. 1 & .
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rgue V, 4 las aldeanas que le traigan el cordero mas
?-mdu qne haya nacido de ovejas.

— Pues tengo el sentimiento de decirda V. que su in-
- fluencia no es bastante poderosa para que por medio de
ella consiga Teresita lo qne desea.

—;Por qué no , mama? pregunto la nifia iniciando un
pucherito para llorar.

—Te lo diré, y D. Antonio se convencera y ti tam-
bien, de que tengo razon en no querer que hayaen casa
més inocente y lindo cordero que ta. Los corderitos son
muy monos y divierten mucho & los nifios miéntras no
pasan de corderitos ; pero van saliéndoles cuernos, se van
haciendo carneros, van perdiendo toda su graciay van
dando en la de topar. Enténces hay que matarlos 6 ven-
derlos, v como se les ha tomado carifio, no vale todo lo
que han divertido lo que cuesta el deshacerse de ellos.
;Que diga ahora D. Antonio si tengo 6 no tengo razon
en Mo querer mas corderos que esta hermosa cordera de
la casa!

Y la cordera, despues de recibir de su madre un beso
apretado y chillado, que son los que mis gracia me ha-
“cen, me mird como preguntandome si era ¢ no defini-
tiva aquella sentencia.

— Tiene razon mams, le dije. Figiurate ta que hubie-
ra necesidad de matar 6 vender & Catulinda, ;qué ha-
rias ti enténces? |

— j Ay, entdnces me moria de pena! exclamo la niiia
como aterrada con aquella 1dea.

Sonaron cascabeles y aparecié Catulinda que seguida
de sus dos hijos, affibos adornados de pintorescos colla-
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res con cascabeles, venia en busca de ﬂw,
dindose ésta del cordero, corri 4 su M

do f la gata y su prole todos los hiperbdlicos n
del diccionario de la ternura que su maﬂrewﬁw

le o ella.

XXVIIIL

LAS VIOTIMAS DEL AMOR.

Don Juan, que despues de oir misa temprano en com-

pafiia de su mujer y su hijo, en lugar de volver i casa

con éstos , se habia ido & distraer un poco su aburrimien-
to dando un paseo hasta Gorostiza y echando alli un
largo parrafo con Chémin, Hegd en el mstante en que
Mari-Santa me contaba y lloraba las tltimas desventu-
ras ajenas de que tenia noticia.

Una de estas desventuras era la de la pobre Clandia,
la costurera de casa. :

F1 gremio de costureras es muy numeroso ¢ inferesan-
te en Bilbao. Alli en casi todas las casas de gente aco-
modada forma la costurera poco ménos que parte de la
familia, pues tiene en ellas casi constante ocupacion. ¥
es (ue alli easi toda la ropa, particularmente la de las
mujeres y los nifios y lablanca de los hombres, se hace en
casa. |

Las costureras , no solo son por regla general perfec-
tas modistas , sino que son tambien dignas de alternar
con las sefioras en el hogar doméstico por su buena con-
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mf@‘ ‘;pﬂ'r su finura adquirida con el continuo trato de
 gentes bien educadas. -

- Es verdaderamente notable la elezancia con que visten
aquellas hermosas jovenes, cuya habilidad y buen gusto
son tales, que realzan mis su hermosura con un vestido
de pamd unos modestos encajes y unas cintas, que la
generalidad de las sefioras con la seda, el terciopelo, los

ricos bordados, el oro y los diamantes.

Claudia era hija de una pobre vinda que no tenia mas
apoyo que el de su modesta, honrada y laboriosa hija,

~ pues annque tenia tambien un hijo, hacia muchos anos

que habia 1do ﬁﬁmerma, y nada se habia vuelto 4 saber
de él.

Haeia ya dos aiios que tenia honestas relaciones con
un joven llamado Ignacio, empleado en el escritorio de
una casa de comercio, y su casamiento se habia ido dila-
tando por eansas que 4 Claudia parecian muy legitimas:
los padres y hermanos de Ignacio, que habian venido muy
§ ménos por deseracias comerciales, tenian esperanzas

- de mejorar de suerte; pero entre tanto casi no tenian mis

medio de subsistir que el que les proporcionaba el sueldo
de seis mil reales dnnos que ganaba Ignacio, por lo que
Hlevaban muy & mal que éste pensase en casarse. Mejoro
un tanto la situacion de aquella familia, y enfonces el
joven pensé que no debia dilatar por mas tiempo su ea-
samiento con Clandia. Manifestdselo asi 4 sus padres, y
éstos pusieron el grito en el cielo para hacerle desistir de
ello, pero él insistié en su propdsito, se corrieron las
amonestaciones y todo se dispuso para la boda, en la
que dofia Mari-Santa debia ser madrina de Claudia.
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Ignacio era muy débil de caricter, y e n dificu

bia triunfado de los esfuerzos que pamdlm 1 ca-

samiento habia hecho su familia. Redoblélos & tal |
pera del dia en que debin celebrarse la hoda, y aquella
noche recibi6é Claudia una carta en que Igmmo kﬁn

que por motivos cuya explicacion reservaba para cnando

ke viesen, aplazaba el casamiento para mds adelante.

Esta inespesada resolucion fué, como suele decirse,un

escopetazo para la pobre muchacha, que se eché 4 Horar

de vergiienza, y aquella misma noche tuvo un terrible

vomito de sangre que se repitié despues y la eondujo
pronto al sepulero.

—¢ Y qué ha sido de Ja pobre madre? pregunté & do-
fia Maria-Santa que lloraba sin consuelo al contarme es-
ta triste historia. ,

— BEsta mafiana hemos ido Leandro y yo f consolar-
la un poco, de paso que volviamos de misa.

— Y tris el cadéver de Claundia, ;no ha subido ya a
Mallona el de su asesino? pregunté indignade & Mari-
Santa que me contestd sonriendo tristemente s ~

— Hstos sefiores filosofos y moralistas que predican to-

das las virtudes, se olvidan con frecuencia de las més
recomendables, & cuyo niimero pertenece la indulgencia
con las faltas y debilidades del préjimo. Dios, que todo lo
sabe y todo lo juzga con perfecta sabiduria, sabrasi Io-
nacio debe ser castigado ¢ perdonado.

— Es verdad, sefiora, pero me indigna la ligereza con
que juegan muchos hombres con la honra, con la felici-
dad, con la vida de las pobres mujeres, que suele ser la
honra, la felicidad, la vida de la familia. Cuando se tra-

:
1
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F ﬁ% ﬂtn ,ﬁuﬂlﬂn venir & la memoria, dindoles laq oen-
tes el asenso de verdad inconcusa, unos versos de un poe-
ﬁmadernn, que aseguran no se mueren de amor las mu-
jeres hoy en dia ; pero laverdad es que son mentira esos
- versos. Es muy raro que hoy en dia las mujeres se mue-
* ran repentinamente de amor como los amantes de Teruel;
~ pero es muy frecuente que de amor mal correspondido é
indignamente burlado enfermen y mueran con mis 0
ménos lentitnd. Un médico amigo mio, muy curioso y
muy conocedor del pueblo en que vive y vivimos, que por
cierto no es el de pasiones mis exaltadas y paga escasi-
simo tributo al libertinaje, ha hecho una estadistica
muy triste, queseria muchisimo mds triste si se refirie-
se f cualquiera de los pueblos del interior, 6 el Medio-
dia de Espafia : de sus averiguaciones resulta que de las
jovenes golteras fallecidas en Bilbao durante un afo, las
tres cuartas partes contrajeron la enfermedad que las
llevé al sepulero, 4 consecuencia de disgustos y pesares
cuyo origen estaba en el amor.
Mari-Santa dirigio sus ojos inundados de l.xgrmms,
primero con temor 4 Teresita que jugaba con Catulinda :
y los en la pieza inmediata, y Iuégo con grati-
tud al santnario de Begofia, que se descubria por el mira-
dor allé en los collados gue dominan 4 la villa, y Lean-
dro que me escuchaba recostado en la baranda del mira-
dor, dirigit los suyos con emocion y ternura hicia las la-
deras de Goyerrl.
Yo comprendi los sentimientos ¢ ideas de diversa in-
dole gue mis palabras habian despertado en madre ¢
hijo, 6 mejor dicho en madre y enamorado, y & mi vez me
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de sipliea. | Acaso, acaso algun recuerdo de m.-}ﬂm IS

llamaba airado 4 la puerta de mi conciencia! | Dios sabe

8i los que predicamos la virtud la predicamos por bondad

6 por remordimiento! jDichoso aquel para quien en la
ciudad 6 en el valle donde vive no hay una calle ¢

una colina donde al descubrir un balcon 6 una ventana, -

giente nn remordimiento y procura calmarle con una

oracion !

Deside niiio he procarado
tener blanea la conciencia,
y no obstante, ine da miedo
cuando me encuentro con ella,
porque me han dicho que cubre
en las cimas del Gorbea '
nieve blanca, blanca, blanca
rocas negras, negras, negras! (1).

Pasos y conversacion de gente aldeana que subia las
escaleras y alababa & Dios abriendo la puerta del recibi-
miento que en Bilbao estd ziempre entornada 6 con pi-
caporte de muletilla exterior, vinieron & distraernos de
aquella triste conversacion, y Mari-Santa, trocando su
tristeza en alegria, corrio 4 recibir 4 los forasteros.

Yo no podia dejar de pensar en la madre de Claudia,
aunque sospechaba que los consuelos que dofia Mari-
Santa habia ido 4 prodigarle aquella maifiana mismas
no s¢ habrian limitado 4 ligrimas amargas y palabras
dulces.

(1) El libro de las montanas,

[
.
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Traté de averiguar lo que habia de cierto en esta sos-
‘pecha, y Leandro me dijo en voz baja :
— No se dé V. por entendido de esto con mam, ni
- ¢on papd, ni con nadie ; pero hemos ido & decirle 4 la ma-
- dre de Claudia que miéntras viva venga todos los meses
a cobrar el jornal que, rogando & Dios por nosotros en
el cielo, haya ganado Claudia el mes anterior.

-

X XIX.

EL OBSERVATORIO. .

Leandro y yo, que nunca nos aburriamos como don

~ Juan con fal que tuviésemos un amigo de carne y hue-

g0 6 un amigo de papel y tinta con quien conversar, nos
entretuvimos agradablemente en nuestra conversacion
favorita , que era la que versaba sobre materias literarias.

 Entre tanto D.* Mari-Santa y D. Juan andaban por
dentro muy entretenidos con la aldeaneria que iba lle-
gando, y en cuya alegre conversacion en vascuence se
mmplahh la voz de los senores, que gustaban de hablar
el mismo idioma.

— Quisiera, me dijo Leandro, que diese V. una vuel-
ta por la cocina, donde veria preparativos culinarios que
de seguro exeeden @ los de las bodas de Camacho. | Con
estas cosas estd mami en sus glorias! Por fuerza tenia
usted ya noticia de ella, cuando hablando de una mujer,
dijo V. que

: gera una mujer de aquellas

que llenan toda la casa,
por chiquititas que sean. »
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p&rtmulurmeutu una may grand& de mi _
hay una mujer chiquitita que no cabe en M pu'o
desde que he conoeido f la de esta casa, me parece que
no es una quimera el dén del presentimiento de que
muchas veces me he reido oyéndosele atribuir & si pro-

pio & un fecundo novelista espafiol. - ]
— ;A un novelista? le

— Si. Cuando le echan en cara que no estadia Tos
hombres, los hechos, las costumbres, el a'apil;itm,. la le-
cislacion, la literatura, las artes, los monumentos, en
una palabra, la fisonomia del tiempo y el lugar en que
coloea la accion de las novelas llamadas historicas, y &
pesar de todo su ingenio y verbosidad no encuentra me-
dio de rechazar victoriozamente el ataque, exclama con
voz de trueno y majestuosa altivez: « Don..... (aqui su
nombre y apellido) no necesita estudiar, porque le basta
presentir.»

— Chomin viene & decir, alld & su manera, €so mismo
de mamd.

— Y tiene-Chémin muchisima razon. La buena de do-
fia. Mari-Santa no necesita estudiar lo que otros piensan,

y desean y necesitan, porque tiene el dén de presentir-
lo, s6lo que en punto i ese don se diferencian el novelis-
ta y ella en que el novelista le publica y ella le ealla,

En esta grata conversacion estibamos Leandro y yo
cuando llegé Francisco. El reloj de San Nicolas daba las
doce, y con tan plausible motivo la gente trabajadora de
ambas riberas abandonaba la faena para ir & comer.

— Amigo LFE.HL]I‘G, dijo Francisco, es necesario que
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- se deje éste de esos estudios tedricos en que estin uste-
des enfrascados y se dedique & los précticos , durante el
tiempo que medie desde las doce que son ahora hasta
las dos, que gera la hora & que comerémos. Los aldeanos

- deben sentarse § 12 mesa en este momento, porque dofia
Mari-Santa, que todo lo oye y lo sabe, oye las doce, y
sabe que para la gente aldeana ese es el toque de re-
fectorio. Busque V. un observatorio desde donde nuestro
bosquejader de cnadros del hogar y sus contornos pueda
observar lo que en el comedor pase y tomar sus apuntes
para trasladarlo Inéoo adonde corresponda.

— Deciamos al llegar V. que mamai presiente, y en

 efecto, mami habia presentido el deseo de V., buscando
el observatorio que V. desea. Venga, D. Antouio, com-
mgo, que le voy 4 llevar 4 ¢l

Las casas de la Estufa apénas tienen patios interiores,
porque todes sus departamentos son grandes, y la luz -
que reciben por sus dos fachadas , que son la del Medio-
dia, que corresponde al Arenal, y la del Norte, que cor-
responde la ealle de la Esperanza, basta para alum-
brarlos todos. -

La casa en que nos hallibamos era grande. Los seis
orandes baleones que tenia por el lado de la calle de la
Esperanza correspondian : el primero de la derecha, i la
cocina ; el segundo 4 la antecocina, gue servia de come-
dor 4 1ag ceriadas (en Bilbao apénas se dedican los hom-
bres al servicio interior doméstico); el tercero y cuarto a
un salon de paso; el guinto al comedor principal, y el
sexto 4 un gabinete con puerta-vidriera al comedor. Es-
ta puerta-vidriera enfilaba con las del comedor, el sa-
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lon, la antecocina y la cocina, de modo quaMal -

binete ge veian todos estos departamentos mnh,m '|.

enftdnees, estaban francas sus puertas.

Leandro me condujo al gabinete por la parte mm,

coloco nna butaea junto 4 la puerta-vidriera, hizome sen-

tar en ella, entorné las maderas del balcon, con lo cnal
el gabinete quedo casi & oscuras, tanto mis cnanto el co-
medor estaba 4 media luz , descorrié parte de la cortini-
1la de seda, me esfrechd la mano, y me dejé solo en el
gabinete.

Iil observatorio era mme;nruble para ver y oir cuanto
ge hacia y hablaba desde el comedor prineipal & la coci-
na, porque las puertas ¢ran grandes, y lLeandro habia
tenido tambien la precancion de entreabrir un poeco la
puerta-vidriera del gabinete, 4 fin de que mi oido no ta-
viera que esforzarse.

No se habia equivocado Francisco : aunque todavia
sonaban las doce en algun perezoso y rezagado relo) de
la villa, los aldeanos, dirigidos por D.* Mari-Santa y
animados por D. Juan, se sentaban alezremente 4 la me-
ga en el comedor de las eriadas.

Yo tambien iba aprendiendo & presentir 6 adivinar :
D.* Mari-Santa habia dicho: « Estas buenas gentes me-
recen , quizi mis que nosotros, comer en comedor arte-
sonado, sirviéndose de vagilla de porcelana y cristal de
roca y de cubiertos de plata fina ; pero comiendo asi echa-

rian de ménos la libertad con que comen en la aldea, y la

libertad bien entendida, es en la mesa, como en todas
partes, el manjar mas grato. Dignas son tambien estas
buenas gentes de sentarse 4 la mesa con nosotres, que

] -n._—uh-.r
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manos eartidas por la intemperie y encallecidas por Ia
azada y la laya, dignas son de posar en el mantel don-
de posan manos sunaves y blancas ; pero tambien enton-
ces carecerian del plato mas sabroso. Tengan hoy en la
mesa la libertad posible, y coman & las doce y no 4 las
dos, como nosotros, tanto para no alterar su cestumbre,
cuanto para que tengan tiempo de volver de dia 4 la al-
dea, que hoy volverin demasiado alegres para atravesar
de noche laderas, torrentes y despefiaderos.»

Seguro estoy de que adiviné fielmente lo que Mari-
Santa habia pensado para disponer que los aldeanos co-
miesen # aquella hora y en aquel sitio, y sin mis testi-
208 visibles que sus amos, cuya llaneza y afecto eran ta-
les, que léjos de darles cortedad su presencia, les daba
aleoria y dnimo para saborear la espléndida y apetitosa
comida aldeana, dispuesta en su obsequio bajo la inme-
diata direccion de la bondadosa sefora.

Los aldeanos y aldeanas sentados & la mesa pasaban
de una veintena, lo que me hizo calcular en diez 6 doce
caserias las que poseia aquella familia, mis dichosa por
su boadad y falento que por sus riguezas, aunque ¢stas
no se limitaban 4 las fincas rurales de Vizeaya, pues era,
duefia de dus hermosos bugues que hacian la carrera de
Amériea, de la mitad de un gran establecimiento comer-
cial en Buenos-Aires, y de un buen capital impnesto en
una acreditada casa de comercio en Londres.

Suclen las gentes de criterio superficial acusar 4 los
aldeanos de Vizeaya de qne dan excesivo, y por tanto per-
judicial , predominio 4 su mujer sobre ellos, la casa y Ia
familia. Yo tenzo por injusta esta acusacion : es verdad
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que alli la mujer ejerce este predominio ; pero no lo

que este predominio sea perjudicial , y pm:wm
vo. Es, por el contrario, muy beneficioso y justo, y pa-
ra demostrarlo golo aduciré una razon, anngue pudiera
aducir muchas : donde, como sucede en las comarcas can-

tdbricas, la mujer comparte con el marido, en propor-
cion & lo que buenamente permiten su sexo y sus fuer-
zas, el trabajo material, ;qué seria la mujersi el marido
no le recompensase esta ayuda consintiéndole el predo-
minio moral sobre él, la casa y la familia? Seria una mi-
serable esclava, cuya condicion reprueban el sentido co-
mun, la naturaleza y la religion, que con tan ﬂntr&ﬂa—
ble fe se profesa en aquellas honradas comarcas.

Como consecuencia de este dulee predominio, apénas
hay romeria, feria, fiesta, convite @ otra ocasion cual-
quiera en que la mujer pueda encontrar algun solaz y
orato esparcimiento, 4 que el marido asista sin que le
acompaiie la que le acompaiia en el trabajo en la here-
dad, y en las tristezas y alegrias en el hogar doméstico.
En la romeria baila con su mujer, aunque ambos sean
ya ancianos, porque cree que le debe aguel testimonio de
preferencia y ‘earifio en el concepto de su compaiiera y
madre de sus hijos y gobernadora de su casa , y porque &
ambos es grato el evocar asi el recuerdo de otro tiempo
en que ambos eran j6venes y solteros, y bailando juntos,
quizé en aguel mismo sitio, comenz el amor gue debia
durar hasta la muerte. Y cuando en el campo de la ro-
meria 6 la feria meriendan, solos ¢ acompanados de pa-
rientes 6 amigos, ¢ al tornar de la fiesta, ¢ de la villa, 6
del convite de bodas ¢ bautizo, se detienen bajo los frbo-

i
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 les de la portalada de la venta 6 de Ia taberna de la al-
- dea que atraviesan «i echar un trago» del inocente licor
indigena 6 del malicioso forineo, nunca el hombre se
permite beber gin que la mujer propia 6 ajena le haya
precedido.

Este miramiento, este afecto, esta consideracion, esta
galanteria, que el sencillo morador de los valles canta-
bricos tributa & su compaiiera, y este predominio i que se
somete gustoso, 1éjos de parecerme dignos de censura,
me parecen dignos de aplauso, y merecian que se les de-
dicase una pigina en este libro, que si tiene alguna pre-
tension, es la de reflejar, aunque sea pilida y confusa-
mente, el hogar doméstico y sus contornos, que en aque-
Ilos valles compiten en sencilla hermosura, por mas que
haya en Madrid escritor que niegue 4 sus moradores toda
virtud, por la winica razon de que en determinada cues-
tion politica la mayoria de ellos no piensa como él, ni
como el autor de este libro.

La indignacion politica, de que participo, aunque no
tanto que me arrastre 4 la calumnia, mueven en estos
instantes & representar 4 aguel pueblo como compuesto
de fandticos salvajes, refractarios 4 toda cultura y 4 todo
gentimiento de virtud y justicia. ; Ay, la pasion politica
tiene oidos y no oye, tiene ojos y no ve, y hay que es-
perar & que oiga y vea para convencerla de su injusticia
y su error !

Si no hay alli fiesta ni ocasion grata en que la mujer
no acompaiie al mnﬁdo, ;como no le habia de acompa-
fiar en aquella fiesta que yo presenciaba, y era tanto mas
hermosa, cuanto que en ella el rico festejaba al pobre?




176 MARI-BANTA. :

e ———

Lias mujeres sentadas 4 la mesa eran fantas como lo
hombres, v estoy seguro de no haberme egm ]
calenlar que cada parejo de distinto sexo representaba
una caseria. '

XXX.

AMOS £ INQUILINOS.

La mesa era de forma oblonga y tan grande, que dun
quedaba sobrante y desnuda una buena parte de ella,
correspondiente al lado de la cocina. Alli se habian sen-
tado dofia Mari-Santa y D. Juan, como presidiéndola.

Clasi todos los campesinos de Vizeaya hablan con mds
6 ménos perfeccion y facilidad la lengna castellana, ann-
que, ménos los de la parte occidental donde naci, nsan
habitualmente la materna vascongada, l:inﬂ.ﬁu por mo
ser la que aprendi de los laubios maternales, he de dejar
de reconocer que es mis expresiva y apta para comuni-
car los afectos tiernos que la castellana, p_'_dr muy rica y
expresiva que ¢sta sea,y por mucho que nos enamore
en el concepto de lengua de nuestros padres, y nuestra
infancia, y nuestro hogar, y nuestra companera, y nues-
tros hijos, y nuestros héroes, y nuestros E&blﬂs y ¥ Imes- :
tros santos. |

De aquella dulee y expresiva lﬂngua -Euaﬂal‘a.-sﬂfﬁe_.l"vian
dofia Mari-Santa y su esposo para conversar con sus in-
quilinos. Felizmente yo la entendia, aunque no la ha-
blase, porque asi que razoné con alguna madurez ¢ in-
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rencia de la historia patria, me apliqué 4 estudiarla,
diciéndome : « Yo debo saber siquiera elementalmente
una lengua que hablaron mis antepasados, que ha dejado
innumerables rastros de su general dominio en la no-
menclatura geogrifica espaiiola, desde el cabo de San
Vicente al de Creus, y desde el Estrecho de Gibraltar al
golfo de Vizeaya, que es curiosisima, tanto por su anti-
giiedad, como por no tener conexion eon ninguna lengua
conocida, y que, conservada en este rincon de la Penin-
sula 4 traves de veinte siglos de invasiones y domina-
ciones extranjeras en el resto de este labio, de este bor-
de, de este limife 0 extremo (como significa en la misma
lengua el nombre de Espania) del mundo conocido por
los antiguos, es testimonio vivo & irrecusable del valor,
del patriotismo y del amor 4 su libertad del pueblo vasco-
cantabro a que pertenezco.»

{ Con qué solicitud verdaderamente maternal atendian
Mari-Santa y D. Juan, y muy particularmente la pri-
mera, al regalo de todos sus comensales, y con qué in-
teres y eariiio preguntaban 4 cada uno de ellos qué fami-
lia tenia, cuiles eran el nombre y las cualidades de sus
hijos, cual el estado de los ancianos de la casa, cudl el de
sus campos, enfiles sus ganados, cuiles sus dichas, cni-
les sus desoracias, cuales sus esperanzas y cuiles sus te-
mores para lo por venir!

Muchas veces vi llorar de alegria ¢ de dolor 4 dofia
Mari-Santa, oyendo el relate de un suceso prispero o
adverso.

La comida fué alegre vy animada, y &4 mi me ofrecio
ocasion de recoger de boca de los aldeanos hermoscs ras-
12
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gos de ingenio y gracia y sentimiento popular con cque
amenizar mis humildes libros, que sin este atractivo se

caerian de las manos.

La comida habia terminado.

— Sefiora ama, dijo el mis viejo de los aldeanos,
tenga V. la bondad de dar gracias 4 Dios por el alimento
que nos ha concedido, que la tarde se va pronto, y todos
vivimos alli donde Cristo dio las tres voees. 1

En efecto, la sefiora dirigio la oracion de gracias pe-
dida por los aldeanos, y que de sobremesa nunca se omi-
tia en aquella casa, donde la piedad era amada y profe-
sada, v la.mojigateria aborrecida y proscripta. Hay un
hermoso y tierno cuadro del pintor vascongado D. Anto-
nio de Lecuona, que representa la bendicion de la mesa
en un humilde hogar de los hermosos valles nativos del
artista y del escritor que al artista recuerda con carifio
de hermano. | Quién creerd al ver aquel cuadro, que ofrece
el tipo real de la familia vasco-cintabra, que hay plu-
mas que retratan 4 aquella familia como compuesta de
fandticos salvajes, refractarios 4 toda cultura y desnudos
de toda virtud!

Terminada la accion de gracias 4 Diog, y sin olvidar
la accion de gracias a sus bondadosos sefiores, 6 mas bien
protectores, aldeanos y aldeanas se levantaron y se dis-
pusieron & ir entregando a D. Juan la renta de la casa.

Don Juan hizo ademan de levantarse, para pasar al
despacho con ellos; pero dofia Mari-Santa le detuvo en
su silla, diciéndole con aquella dulee sonrisa que le era
habitual y enamoraba 4 todos, y mas que & todos 4 su
marido. :
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— No, no te levantes, Juan, que bien estamog aqui
todos.

Y aiiadio dirigiéndose 4 los aldeanos, con la misma
bondadosa y jovial sonrisa :

— Dice el refran, que donde hay patron no manda
marinero ; pero el refran no reza con el barco en que nos
hallamos, porque el patron, que es m1 marido, gusta de
compartir el mando con el marinero, que soy yo.

— ; Dios lleve patrou y marinero con toda felicidad al
puerto mas seguro, que es el cielo! exclamo el aldeano
mais viéj.ﬂ » con asentimiento de todos sus compaiieros y
comparneras.

Dona Mari-Santa, que solia decir, aunque era modelo
de bondad y de indulgencia para con las criadas, «nin-
guna criada- me sirve tan & mi gusto como una que va
slempre conmigo, y entiende con mi propio entendimien-
to y se maneja con mis propias manosy, corrié al des-
pacho de su marido y trajo tintero y el libro en que su
marido y sa hijo llevaban las cuentas de las caserias.

Faltame espacio y habilidad para describrir minucio-
samente la escena que entdénces presencié, y tengo que
limitarme 4 reproducir algunos de sus episodios.

— Cuente V., sefior amo, a ver si estin ahi los cin-
cuenta ducados de Aguirre-goicoa.

— Si, Fraisco, estin justos.

— Oye, Juan, ya que el pobre Fraisco ha tenido este
afio la desgracia de que se le desnuque la pareja, rebi-
jale algo de la renta para ayuda de la compra de otra.

— Tienes razon, mujer. ;Te parece que le rebajemos
la mitad?
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— Bien,me parece, Juan, pero.... mira, & nosotros,

gracias & Dios; no nos hace falta la otra mitad.

dice D. Juan sonriendo, y devuelve & Fraisco los cin-
cuenta ducados. -

Fraisco y su mujer Mari-Pepa, con los ojos ]]m de

lhgrimas, llaman todas lag bendiciones del cielo sobre sus
amos, y quicren besar la mano de andrie (la sefiora),
que necesita ponerse séria para reprimir aquella explo-

sion de agradecimiento.
— Sefior amo, la renta de Mendicoeche ereo que son

sesenta ducados. Vea V. si es eso lo que hay en ese papel.
— Esti bien, Ignacio.

— Oye, Juan, & Ignacio se le casa Marichu, la chica

mayor, que es tan buena muchacha, y algun regalillo la
hemos de hacer nosotros.

'— Es verdad.

— Anda, enviale media onza para ayuda del arreo.

— Toma, Mari-Juana, y dile & Marichu que ese es
regalito de andria.

Mari-Juana é Ignacio, su marido, no se quedan cor-
tos en cumplir en nombre propio y el de su hija.

— Neftor amo, mal andamos por Cearrotza, porque
como alli la tierra es tan fria, por mas que uno encale
y embasure las piezas para calentarlas, no se coge ce-
vera para medio aiio.

—Verdad es, Anton; pero tambien tienes la renta
muy baja. Ya ves, cuarenta ducados.....

—~Si, sefior amo, pero mucha familia chiquita te-
NEMmos..... | , -

— ; Esta picara de mujer nos va f echar por pm'hs'

|
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—Anda J uan, déjale al pobre Anton la renta en trein-
ta ducados.

—Bien, eso pagari el afio que viene.

—¢ Y qué més nos da que lo pague este?

—Vamos, mujer, serd lo que ti quieras.

— Gracias, sefiores amos ! Por vida de..... A la sefio-
ra ama en un altar la debian poner!

Bi para muestra basta nn boton, mejor bastarin estos
tres para muestra de las conversaciones que oi durante
la entmga de la renta.

Terminada esta operacion, Mari-Santa, acompafiada
de la duefia se dedicé # otra.

En la sala de paso estaban vacias las cestas en que al-
deanas y aldeanos habian traido los regalos de costum-
bre , y Mari-Santa é Ignacia, con presencia y aquiescen-
cia de D. Juan, procedieron 4 la distribucion de aque-
Ilos con que los amos correspondian 4 los de los inqui-
Iinos.

Formaba parte principal de cada regalo la media ar-
roba de bacalao para Ia cena de Gadon, fiesta en que es
indispensable en toda caseria la fuente de bacalao con
inchdur-salse (salsa de nueces), y la parte secundaria se
componia de dulces y licores, principalmente destina-
dos los primeros a hacer saltar de alegria a los chicos, y
los segundos 4 regocijar y encandilar los apagados ojos
de los viejos.

No se regocijaban y encandilaban ya poco los de al-
deanos y aldeanas presentes al ver & andria llenarles las
cestas con aquellos regalos.

—; Addnde va V. 4 parar, sefiora ama, con tantas co-
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sas | exclamaban , supongo maliciosamente que por pil-
ro cumplimiento, y dofia Mari-Santa, que hablaba & ca-
da cnal el lenguaje que mejor entendia, justificaba su
proceder con los refranes de « A quien te da el capon,
dale la pierna y alon»; @Al que te trae la vaquilla, de-
viélvele la soguillay; « El que no agradece , al diablo se
parecen; «Al que toma y no da, el diablo le llevari»,
y otros evangelios chiquitos, asi castellanos como vas-
congados, mis 6 ménos adecuados & las circunstancias.
(fon esto, con distribuir dofia Mari-Santa las ropas y
los juguetes que Teresita desdefinba ¢ miraba con indife-
rencia entre las aldeanas que tenian familia menuda y con
congultar 4 D. Juan los aldeanos que tenian litigios pen-
dientes, y aconsejarles D. Juan lo que debian hacer y
prometerles su eficaz ayuda, llegé Ia hora de vimonos,
y aldeanos y aldeanas emprendieron la vuelta & la al-
dea, llevando cada cual dentro del cuerpo un tamboril.
Poco despues sonaban las dos. Dofia Mari-Santa, que
verdaderamente estaba en sus glorias aquel dia, nos dié
la Orden, dulcemente imperativa, de pasar al comedor, y
nos sentamos 4 la mesa bajo la presidencia de la misma
sefiora, pues el Sr. D, Francisco decliné obstinadamen-
te aquella honra, y empled su autoridad en hacérsela
aceptar a dofia Mmu Santa.
Pero para dofia Mari-Santa no habia dicha cumplida
en la tierra, porque si no habia dia en que tuviese que
llorar males propios, tampoco le habia en que no tuvie-
se que llorar males ajenos.
Despues de comer conversibamos todos alegremente
tomando caf en el despacho de Leandro, cuando le anun-
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ciaron que Juana la de Inchaurre deseaba hablar con ella,
y se apresuro & salir 4 recibirla.

Poco despues volvié al despacho llorando sin con-
suelo.

—i Ya parecié aquello! exclamé D. Juan con sobre-
salto, de que participabamos todos.

Era que a Juana le ocurria una desgracia , muy gran-
de para una buena madre, y habia acudido al pafio de
lagrimas de dofia Mari-Santa para ver de enjugar las
suyas. :

i Severino, su hijo mayor, estaba preso y acusado de
hurto!

Era el cago que, yendo con otros jovenes amigos su-
yos i la romeria de San Miguel de Zalla, habian oculta-
do por broma un baulito & un sujeto que gustaba de dar-
las y no de recibirlas, y con motivo de haberlos acusado
de hurto aquel sujeto, se les habia formado causa en el
juzgado de Balmaseda, se habia dado auto de prision
contra los procesados algunas semanas despues, y , por
tltimo, Severino habia sido condenado 4 un afio de pre-
sidio eorreccional en Birgos! |

XXXI.
LA MADRE DE UN PRESIDIARIO.
Pasé buena parte del afio 1863 tratando con frecuen-

cia 4 la familia de Gorostiza y dando alguno que otro
paseo 4 las laderas de Goyerri con Franciseo y Leandro.
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Las cosas, en una y otra parte, segnian falés como

imperfecta ¢ incompletamente lag he descrito : dofia Ma~

ri-Santa raro era el dia en que no lloraba y aliviaba en

lo posible algun pesar ajeno; 4 su marido, acostumbra-

do casi toda la vida al trabajo constante, se le hacia eter-

no el tiempo # pesar de las distracciones que le propor-

cionaban su buen carficter y su amor 4 la familia; Lean-

dro empleaba la mayor parte del tiempo en el estudio

del ramo industrial & que estaba ya decidido & dedicar-

s¢, y ¢l restante le compartia entre su amor & la familia

v & Rozita y su aficion & la amena literatura ; Teresita |

tenia sus disgustillos con los hijos de Catulinda que,

conforme se habian ido haciendo grandullones, se ha-

bian ido rebelando contra el atavio hasta el punto jin-

eratos! de dar tal cual arafiazo & su amita cnando ésta

trataba de engalanarlos con un lindo traje, en cuya he-

chura se habia desojado; dofia Mari-Rosa era como siem-

pre, guapetona, un tanto desalifiada y de mal gusto ensu

traje y en el gobierno de su casay seguia burlindose del

que hacia propias penas ajenas, y por tanto de su herma-

na, i quien seguia llamando el corregidor de Almagro;

D. Pedro, quejaindose amargamente de que no tenia tiem-

po siquiera para rascarse, con la fabrica, eon los inquili-

nos, con las viiias y con tantas otras demoniuras como

pesaban sobre é1; Rosita hecha una mujerecita de bien

en el gobierno de la casa, sin que por eso dejase de pen-

sar en Leandro y convertirse en una verdadera senorita

cuando el dia de fiesta bajaba 4 la plaza, por la mafiana

i misa y por la tarde al baile y al paso que reune en

aquel hermoso campo 4 la juventud deustuana; los pa-



MARI-SANTA. 185

. _ |
dres de Rosita, sencillos, modestos, trabajadores como
el ultimo de sus jornaleros, y tan enamorados como de
su hija de uno de los chicos del difunto Minu el de Bér-
11z , al que enviaban a la escuela tan aseadito como si
fuera hijo propio: y, por tltimo, Chémin (de quien me
habia olvidado con esta injusticia tan comun en los que
mas la predicamos) continunaba trabajando en su huerta
y jardin toda la semana, admirando el dén de adivina-
cion de su ama, y subiendo los domingos por la tarde 4
Cobetas para contemplar § la fiera despues de cobrar ani-
mo para aquella subida y aquella conternplacion, con un
cuartillo que echaba en Basurto 6 Bidebitarte.

Metime en seguida en viajes por Vizcaya y las provin-
cias comarcanas que deseaba y dun era mi deber estu-
diar y conocer algo mis que de oidas y leidas, vine &
Madrid, donde permaneci algunos meses, volvi a la al-
dea nativa & donde siempre temia ir, aunque lo deseaba
sobre todas las cosas, por la unica razon de que una vez
alli, no acertaba # alejarme de aquellos amados campos y
hogares de mi infancia, y en estas y las otras, vi llegar
el verano de 1865 sin volver a Bilbao, 6 cunando mas
volviendo por la tarde para tornar 4 ansentarme la ma-
nana siguiente sin ver, 6 viendo muy de prisa, hasta a
amigos tan buenos como Francisco y la familia de Go-
rostiza.

Comunicoseme un acuerdo de las Diputaciones gene-
rales de las tres provineias hermanas, que consistia en

1a honrosa comision de permanecer, en el concepto de cro-

nista de las mismas provineciag, cerca de S. M. la Reina,
'. - L] ¥ "

durante el viaje que esta augnsta sefiora y lareal familia
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iban # hacer por ellas ; y para disponer. el mio regresé i
Bilbao.

Leandro se apresurd & visitarme apenas legué.

— Mamé , me dijo, tiene que contarle 4 V. una histo-
ria tristisima.

— ;Cudl, querido Leandro?

— No quiero privar 4 mami del triste consuelo de
desahogar su corazon contindosela a V.

— Iré esta tarde por Gorostiza. ‘

En efecto, fui, y dofia Mari-Santa me conto la histo-
ria que me habia anunciado Leandro.

El prologo de esta historia ya me era y nos es conoci-
do. Sabia ya que Severino, el hijo de Juana la de In-
chaurre , habia sido condenado i unafo de presidio cor-
reccional , por un delito que s6lo en apariencia lo era; pe-
ro lo que no sabia era otra desventura infinitamente ma-
yor que pesaba sobre Juana y su hijo.

Hé aqui lo que Mari-Santa me conté deshecha en la-
grimas : i

« Severino era un muchacho que no podia vivir ocho
dias un poco-léjos del rincon donde se habia eriado, de
la casa paterna y de la familia. Desde nifio habia empe-
zado & dar 4 conocer esta singularidad de sn cardcter:
tenia parientes en un pueblo de las merindades de Cas-
tilla, y le llevaron alli muy contra su gusto para que pa-
sase con ellos una temporada. Cuando iba & perder de
vista el valle natal y la casa paterna, se eché & llorar y
con dificultad se le persnadié & que continuase el viaje.
A Tlos dos dias de llegar queria emprender la vuelta y
hubo que tomar precanciones para que no se escapase
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solo y 4 pié & pesar de que Abando distaba de alli cerca
de veinte leguas. Cuando vio que no se le dejaba volver,
se apoderd de é1 tal tristeza que se temid enfermase sé-
riamente y hubo que apresurar su vuelta.

No poces muchachos amigos y compaiieros suyos se
fueron ausentando & América, y los padres de Severino
quisieron que éste imitéra su ejemplo, tanto més, cuan-
to que tenian proporcion de colocarle en la casa de co-
mercio de Buenos-Aires en que tenia parte D. Juan, con
condiciones tales, que 4 la vuelta de una docena de afios
podria encontrarse con un capitalito; pero Severino, si
no se irritaba al oir hablar de esto, porque era de caric-
ter manso y humilde, temblaba como un azogado y se
apoderaba de é1 una mortal tristeza.

Cuando fué siendo mozo y aprendio el oficio de su pa-
dre, le hicieron proposiciones para que fuese 4 trabajar
en una fibrica de fuera del pais, con doble jornal que el
gue ganaba en la fibrica de Deusto, cuya chimenea se
veia desde Inchaurre.

Severino rechazo la proposicion, y 4 pesar de la mu-
cha docilidad con que se sometia ordinariamente 4 las or-
denes 6 deseos de sus padres, no consiguieron éstos re-
ducirle & que la aceptara.

Juana que ya habia vistola dificnltad con que suhijo
habia soportado su estancia en la circel de Balmaseda,
se dijo llorando al verle salir para el presidio de Burgos:
«;Se muere de tristeza y desesperacion fintes de termi-
nar la condenal»

Y le gigui6 hasta Bargos con dnimo de permanecer
alli v eonsolar’e hasta que se fuese acostumbrando un
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un poco i la ausencia del valle native yh.m
terna. TS

Volviose la pobre madre, creyendo que le mm A
tanto resignado y obligada & volver perque el gobierno
de su casa y familia reclamaban su vuelta, tanto mis
cuanto que su marido era’ un bendito de Dios que no sa=
Lia més que ganar el jornal. Una tarde, algunos dias
despues, oyo pasos en las escaleras, salid al encuentro ﬂfl
gue subia y se encontrd con su hijo! Su primera impre-
sion fué la alegria y sus primeras palabras expresion
exaltada de la ternura maternal. '

— ¢ Cémo vienes, hijo? preguntd en seguida al mucha-
cho con fnsia y temor de salir de su incertidumbre. '

— Madre, vengo escapado! contestd Severino.

—Escapado ! exclamé Juana con terrort 4 Y que vaa
ser de ti, hijo mio, i te cogen?

— Madre, no me podrd suceder cosa peor que lo que
me sucedia en el presidio, donde me sentia morir.

— Es necesario que te Eacnndas, hijo mio.....

— Madre, yo no me escondo, porque vivir escondido
es lo mismo que vivir preso, y para no vivir asi me he

.

-

escapado.

Juana no quiso atribular més 4 su hijo diciéndole lo
mucho triste que le ocurria acerca de su situacion. Al
aconsejarle que se escondiera, habia pensado con profun-
do dolor que si su hijo al entrar en el presidio era cri-
minal sélo en apariencia,al salir como habia salido era
criminal en realidad. .

Cuatro ¢ cinco dias despues, Severino, el escapado de
presidio, fué preso sin resistencia alguna y es inutil
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| aﬁnﬂi‘t quesufm’: una nueva y mis rigurosa condena por
el delito de evasion.

Desde entdnces su situacion en el establecimiento pe-
nal fué para él infinitamente mds intolerable porque era
va a los ojos de sus guardianes ménos digno dé conside-
racion que los asesinos mis feroces, puesto que era mis
capaz que ellos de escaparse y comprometer su respon-
sabilidad. Asi, pues, 4 la falta de libertad y 4 la au-
sencia de la tierra nativa y de la casa paterna que antes
era para el penado mal insoportable, se unia otro mal
que era el de mayor faltade libertad y peor trato.

Habiasido conducido al presidio de Cartagena , donde
se habian tomado grandes precauciones para impedir una
nueva evasion. Estas precauciones fueron al fin inttiles,
pues Severino se escapl tambien de alli valiéndose de
medios tan ingeniosos y-andaces que asombraron i los
criminales mis diestros en burlar circeles y presidios.

Severino volvid 4 la casa paterna y tampoco quiso te-
mar precancion alguna para no volver 4 caer en manos
de la justicia. Cay6 muy pronto sin oponer la menor re-
sistencia, y una nueva condena pesd sobre ¢l.

Condueido al presidio de la Carraca, tambien volvio a
escaparse, tambien volvié & la casa paterna, tambien
volvid & ser preso, y su situacion, cuando Mari-Santa me
conto tan lamentable historia, era, en suma, esta que no
podia ser mas triste: estaba condenado & mas de veinte
aiios de presidio, estaba gravemente enfermo de nostal-
gia y de erueles castizos, pues siendo en la vida ordina-
ria manso ¢como un cordero ¢ incapaz de hacer dafio-dun
pajarillo, se le consideraba con razon hombre peligrosi-
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gsimo por los encargados de su custodia. Dofia Mari-Santa
me ensefio las cartas que aquel desventurado habia diri-
gido # su madre, y estas cartas conmovieron hasta el
fondo de mis entrafias porque no revelaban mis dnsia
que la de morir en la casa paterna y encontrar el descan-
so eterno en aquel santo huertecillo que estid al costado
septentrional de la iglesia de San Vicente de Abando.
{Tal era, en resimen, la triste historia de Severino!
;Cudl era la de su pobre madre? Cuando D.* Mari-Santa
me la contd hecha un mar de ligrimas , dirigi la vista y
¢l corazon al collado de Begofia, y por la santa memoriz
de mi madre, que habia llorado mis de quince afios mi
ausencia, y habia muerto pronunciando mi nombre y pi-
diendo 4 Dios que admitiera como redencion de sus cul-
pas las ligrimas que por mi habia derramado, promefi
i la madre de Dios no omitir medio de proporcionar &
aquella otra herdica y desconsolada madre el duice y tris-
te consuelo de ver morir 4 su hijo alli donde oyé su pri-

L}

mer vagido.

He llamado herdica 4 la pobre Juana, y me bastarin
pocas palabras para probar que merecia este nombre: bas-
tira para ello decir que, pidiendo & su corazon de madre
v 4 su fe de cristiana la fortaleza que le negaban su sexo
y su pobreza, habia hecho en log dos tltimos afios un
viaje de ida y vuelta & Bargos, otro & Cartagena, otro a
Cadiz y otro & Madrid para consolar i su pobre hijo, y con
la esperanza de alcanzar su libertad. Estas péregrina—
ciones, que no vacilo en calificar de santas, y que son
reales y positivas, como todo lo que se naria en este li-
bro, cuyo autor, en sus sencillas narraciones, no necesita
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acudir & su fantasia, porque le basta acudir & sus recuer-
dos ; estas santas peregrinaciones representaban una su-
ma de mis de seiscientas leguas, andadas a pié, y sola,
y desconsolada, y casi sin pan que llevarse a los labios,
por una mujer casi anciana!

(Ay! ;la vida real ofrece tantos dolores, y tantas ale-
grias, y tantas tristezas, y tantos heroismos, y tantas
maldades, y tantas acciones santas, que el escritor que
sabe averiguarlas y sentirlas no necesita fantasearlas!

Una seolemne y entranable promesa hice & la Virgen
de Begoiia cuando Mari-Santa me representod 4 aquella
- desventurada madre aldeana atravesando la inclemente
extension de la peninsula espafiola, desde las costas del
Océano Cantibrico 4 las del Mediterrineo, y vagando
por las oficinas de Madrid sin recomendacion, sin apo-
yo, sin guia y sin saber explicar lo que ansiaba, s6lo di-
ciendo con sus ligrimas que ansiaba algo con todo su co-
razon. Esa misma solemne y entrafiable promesa hice 4
D.* Mari-Santa.

7 Qué podia hacer yo, de genio naturalmente encogido
y aficionado & vivir retraido de los circulos y el trato
de personas influyentes en las esferas oficiales, para que
recobréra la libertad un hombre, condenado, con razon,
al ménos legal, 4 més de veinte afios de presidio? Esta
pregunta me hice sin saber contestarla, y pocos dias des-
pues parti & desempefiar el cargo oficial que se me habia
confiado, sin haber resnelto 4un tan dificil problema.

La cabeza es un gran calculista, pero el corazon tam-
bien entiende un poquito de matemiticas!
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XXXIL

JUNTO AL SOLAR DE ERCILLA.

Una hermosa tarde de Agosto se agolpaba & las cos-

tas de Guipizcoa y Vizeaya, desde Zarauz § Bermeo,

aquel honrado pueblo que hacia mis de veinticineo afios
habia jurado lealtad 4 la reina D.* Isabel II, y habia
cumplido lealmente su juramento, aunque continuos
atentados por parte de los gobernantes & sus venerandas
libertades, y continuos ejemplos de rebelion por parte de
los gobernados, habian congpirade aquende el Ebro para
que le quebrantase. Aquella muchedumbre de gentes

acudia 4 las costas del Océano & saludar y aclamar 4 la

Reina, cuyo gran corazon era extrafio 4 las injusticias é
ilecalidades que iban reduciendo 4 la nada las semlarea
libertades del pueblo vascongado (L) vy

(1) Como es general la creencia de que en estos Giltimos trein -
ta y cinco afios nadie ha pensado siquiera en mermar las liber-
tades vascongadas, y hasta alguno de nuestros escritores y esta-
distas mais ilustres lo ha asegurado bajo sa firma, conviene deeir
aqui ; que por una ley hecha en Cértes, en 1839 se confirmaron
solemnemente los fueros de las Provincias Vascongadas y Na-
varra, sin mads limitacion que la cldausula de asalva la unidad
constitucional de la monarquian; que dntes de procederse 4 la vo-
tacion de la ley se declard que aquella cliusula sélo significaba
«unidad de monarca y unidad de parlamentoy, y que sin embargo
de esto y de haber permaneccido el pueblo vascongado, hasta dos
afios despues de la revolucion de 1868, constantemente pacifico
y sumiso al Gobierno de la nacion, 4 pesar del mal ejemplo qus

a .-l.—ll -—"
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La nave real doblé el cabo de Ogoio, y did vista a la
historica isla de Izaro y 4la foral Bermeo, que tan insig-
nes recuerdos guardan de los reyes de Castilla, que, co-
mo sefnores de '"'Vizcajra., iban 4 prestar el juramento fo-
ral en la iglesia de Santa Eufemia de Bermeo, y 4 orar
y prodigar sus piadosos dones en el monasterio de Izaro,
islita siempre verde y cubierta de flores que cubren las
santas ruinas del monasterio, y amada de Isabel la Ca-
tolica, 4 enya liberalidad se debié la construceion de una
gran escalinata de piedra, que 4un se descubre entre la
espuma de las olas y el césped hollado por la fecunda
planta de la gran reina.

Isabel II desembarcé en Bermeo entre las entualastas
y unanimes aclamaciones del pueblo, y despues de per-
manecer en la noble y anciana patria de'los Ercilla has-

le daban las frecuentes rebeliones aquende el Ebro, inclusas las
carlistas, que duraron afios enteros en Catalufia y el Maestraz-
go, se habia ido destrozando, hoja por hoja, el cédigo de las
libertades vascongadas con pretexto de la unidad constitucional,
sustituyendo casi toda la legislacion foral con la general del
reino. Ni siquiera se habia respetado aquella ley del Fuero que
dice ser de los vizeainos todo el territorio de Vizcaya, pues
snetitnyéndola ¢on las leyes generales de desamortizacion y
minas, el Gobierno se apoderd de los bienes propios de los
pueblos y de las veneras de hierro, que son la mayor riqueza
de Vizcaya, y lo fué vendiendo todo, atentando con la ley de
minas hasta al sagrado solar de la familia, que aquella ley pone
& disposicion del primer especulador, necio 6 mal intencionado, 4
quien se antoje decir que encierra en sug entrafias un poco de
mineral. Loz propietarios que han querido prevenir estos atenta-
dos, despojos y profanaciones han fenido que apresurarse 4 de-
nunciar y comprar sus mismas propiedades, y | hasta el suelo en
que esta edificada la casa de que toman apellido!
13
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— — —

ta la hora en que ¢l sol se escondia tras el santo pefion
de Gaztelugache, torné 4 la nave para regresar 4 Za-
rauz. Yo tenia la honra de hallarme 4 bordo de la misma
nave, cuando dirigiendo la vista, para darles la despe-
dida, &

«los anchos muros del solar de Ercilla,

golar dntes fundado que la villan,

como dijo el cantor de La Araucana, llamo mi atenciom |
un movimiento de la muchedumbre agolpada al pié de
aquella insigne torre que domina al puerto. Aquel movi-
miento tenia por objeto dejar paso 4 una mujer, que, sin
hablar una palabra, decia 4 todos con sus ligrimas, con
su fatiga, con su énsia de llegar al muelle, que un in-
menso dolor la conducia alli, donde estaba su unica es-
peranza de encontrar el alivio.

Aquella mujer era Juana la de Inchaurre, cuya apa-
ricion alli me explicaron despues de este modo : yo ha-
bia escrito 4 D.* Mari-Santa, por conducto de Leandro,
que habia concebido un plan, & mi parecer eficacisimo,
para conseguir de la reina el indulto, cnando ménos par-
cial, del pobre Severino ; pero que la base de este plan
era la ida de la Reina 4 Bilbao, que era cosa decidida, y
en cuyo caso era indispensable que Juana estuviese en
Bilbao. Tiivose noticia en la invicta villa de que la Rei-
na, con toda la real familia, habia emprendido aquella
mafiana una excursion 4 Bermeo, de aquellas que solia
hacer sin anunciarlo préviamente, deseosa de que los pue-
blos no le preparasen recibimiento alguno, pues eran los
unicos que le agradaban aquellos tan espontineos como
entusiastas y hermosos que encontraba en todas partes,
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ey

y la pobre Juana, sin tiempo para consultar ni & la mis-
ma D.* Mari-Santa, que tanta parte tomaba en su dolor,
¥y que 4 la sazon se hallaba en Santurce con toda su fa-
milia, creyo que la Reina habia sustituido el viaje 4 Bil-
bao con aquel viaje 4 Bermeo, y tomd inmediatamente el
camino de esta ultima villa, atravesando 4 pié las mon-
tafias de Rigoitia para hacerle mis corto, aunque
fuese més penoso.

El proyecto que yo habia concebido era éste : La Rei-
na, con cuyo nombre en el corazon y en los labios habia
aleanzado la villa de Bilbao el titulo de Invicta, que ha
ratificado despues con aquel mismo nombre, si no en
los labios, en el corazon, y tenia muy presente una me-
dalla en que aparecian ella, inocente nifia ain, y =u
angusta madre, indicandole ésta aquella noble y he-
roica villa, como diciéndole : «  Ese pueblo ha salvado
la corona que cifie tu frente de dngel!», la Reina daba
grande y merecida importancia al recibimiento que
le hiciese el pueblo bilbaino, y como yo sabia que este
recibimiento habia de ser sobremanera entusiasta, me
dije : «El corazon de la Reina, que en toda ocasion es
magninimo y compasivo, estard en aquella ocasion mais
dispuesto que nunca 4 la magnanimidad y 4 la compa-
sion. Resumiré sencillamente en un memorial la his-
toria de los dolores maternales de Juana; cuando me
parezea més oportuno, conduciré 4 la desgraciada ma-
dre 4 los piés de la Reina, madre tambien y de cora-
zon tan compasivo como el de Mari-Santa ; entregara 2
la Reina el memorial, la elocuencia de las desventuras
que en ¢l se relaten, recibird inmenso realce con las




lagrimas y el mudo dolor de Juana y las pala
4 mi me dicte en aquel instante el corazon, [y mnlﬁb |

trinnfo seri completo!» |
Estaba yo por casualidad en el puante del bnqmmt,
donde 4 la ida me habia aconsejado bondadosamente la

Reina que permaneciese, para que con la influencia de
lag suaves brisas marinas me molestase ménos el mareo
4 que sabia era muy propenso. Alli me vi6 Jnana y des-
de alli la vi yo & ella, en el instante en que el buque se
ponia en movimiento, al compas de las atronadoras acla-
maciones del pueblo, que se extendia en oleada infinita,
desde laorilla del mar 4 las laderas de Albdniga, y sun
4 las chspides del Sollube, que coronaba.

La mirada que aquella deaventumda mujer me diri-
gi6, juntando las manos en ademan de auphea. encerraba
dolor y desconsuelo cuya intensidad no hay pluma. ni
lengua humana que narre! '

Alguna de las mil navecillas hermusamante engala-
das y tripuladas por aquellns gallardos, valientes y ge-
nerosos pescadores y marinos del litoral vizeaino, que
habian acudida de todos los puertecillos 4 salndar & los
Reyes, & erreguechie (el reyecito), como Jlamaban al
principe de Astiirias, cuya gracia y viveza les enamora-
ba, y 4 la infanta dofia Isabel, cuya angelical modestia
y cuyas largas trenzas de pelo hacian llorar de ternura
v admiracion 4 las sencillas aldeanas; alguna de aque- |
llas navecillas, que debian tornar al puerfo despues de
acompaifiar al buque real hasta que éste doblase el cabo .
de Ogofio, se hubiera encargado gustosa de lleyar & la
pobre y desolada Juana una palabra de esperanza y con-
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- suelo con que yo le diese fortaleza para volver 4 su triste
hogar; pero traspasado de dolor en presencia de su do-
lor y desconsuelo, no me ocurrié esta idea hasta que ya
imposible utilizarla. Lo {nico que me consolé fue
una carta que dirigi 4 Leandro, apénas regresamos 4 Za-
rauz, encargindole que inmediatamente dijese 4 Juana
que la Reina no desistia de visitar & Bilbao, y enténces
pondriamos en prictica mi proyecto, encaminado 4 obte-
ner el indulto de Severino.

XXXIIL

LA MADRE DE LAS MADRES.

Al fin se seiiald el dia en que la corte debia hacer su
proyectado viaje 4 Bilbao.

Yo tenia mi familia en Zarauz, y tanto por no expo-
nerla, como por no exponerme al mareo con navegacion
relativamente tan larga, determiné regresar con ella &
Bilbao por tierra, y asi lo- hice, anticipando un dia mi
viaje al de la cirte, que al fin tnvo que hacerle tambien
por el ferro-carril con motivo de haberse maleado casi
repentinamente la mar.

Apénas llegué i Bilbao, fui 4 ver 4 la familia de Go-
rostiza, que Francisco me dijo haberse trasladado a su
casa de la Estufa, con motivo de la préxima llegada de
la Reina 4 Bilbao, pues Mari-Santa profesaba entrafia-
ble adhesion & la Reina, no por afinidad politica, pues
en tales honduras no se metia ni ge creia apta para me-
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terse Mari-Santa, sino por afinidad de corazon de mu-
jer y madre.

i1 dolor ajeno que dofia Mari-Santa lloraba aquel dia
(pues no habia dia en que no tuviese que llorar dolor
ajeno), era muy justificado : aquella mafiana habian am-
putado en el hospital una pierna 4 un hermoso nifio de
seis afios, hijo de unos pobres y honrados artesanos, y
dofia. Mari-Santa, que habia ido & consalar & la angus-
tiada madre de aquel desgraciado nifio, que no se apar-
taba un momento del lado de su pobre hijo, habia vuelto
hecha un mar de lagrimas.

Juana, la de Inchaurre, 4 quien Leandro se habia
apresurado 4 comunicar mi carta, se habia repuesto del
desconsuelo con que volvié de Bermeo, y esperaba de la
venida de la Reina la salvacion de su hijo. |

Asi que supo mi llegada fué 4 verme, y concertamos
la ejecucion de mi proyecto, salva aquella parte que de-
pendia de la eventualidad.

Declinaba la tarde del dia signiente.

Las campanas y chupines (1) de Begofia, que encontra-
ron inmediatamente eco en las campanas y chupines de
Bilbao, Abando y Deusto, anunciaron que la Reina sa-
ludaba 4 su vez, dezde frente & la Peninsula de Echébar-
r1, 4 aquel insigne santuario que se descubre desde alli.

Como por encanto, la populosa y rica villa se vistié de
gala, no satisfecha con lo mucho que su capitulo muni-
- cipal habia hecho para embellecerla, y el recibimiento

(1) Unos morteretes de hierro con que se hacen salvas en las
grandes alegrias y solemnidades.
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que aquel noble y culto pueblo hizo & la Reina fué tal,
que Su entusiasmo rayo en delirio, como suele decirse en
estos casos, no siempre con tanta razon como entonces,
i{Qué contraste tan singular entre aquel magnifico y
entrafiable recibimiento, y el que la invicta villa hizo,
algunos afios despues, 4 aquel desdichado principe ita-
liano, que llevando como irrisoriamente el nombre de
rey de HEspafia, entré en Bilbao sin que una voz po-
pular le saludase, ni apénas un baleon ni una ventana se
engalanase ni iluminase en su obsequio! |

— Me parece éste el dia mas feliz de mi vida! excla-
mo la Reina llorando de alegria y emocion al retirarse 4
sus habitaciones, dulcemente perseguida aiin por el amor
v las aclamaciones populares, y deslumbrada por aque-
llos torrentes de luz que tornaban la noche en dia clari-
simo, pues hagta alld sobre los collados de Begofia apa-
recia, como suspendida en el espacio, una gigantesca cruz
de fuego y oro y diamantes, en que la repablica bego-
fiesa habia convertido la alta torre de su insigne san-
tuario.

Al dia siguiente dedicése la Reina & visitar los tem-
plog y los establecimientos de beneficencia, dejando en
ellos grata memoria de su piedad y de su caridad 1nago-
table.

El hospital civil de Bilbao es establecimiento que,
tanto por la magnificencia del edificio, como por su sibia
v honrada administracion, constituye uno de los blaso-
nes més gloriosos de la villa. La Reina, que ya llegaba
al atrio de aquel piadoso establecimiente, profundamente
conmovida con la incesante ovacion popular de que era
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objeto en todas partes, sintiése mucho mds conmovida
afn al fijar su atencion en una gran lipida de mﬁrmnl,
colocada sobre la puerta principal, para CONMEMOTar un
gran acto de clemencia con que su augusto padre habia
sefialado su wslta al mismo establecimiento, hacia tremta

Y siete afnos.
Yo habia previgto la emocion que hnbm de experimen-

tar con aquella inesperada memoria y aquel ejemplo de

misericordia de su padre, y esperaba que aguella emo-

cion habia de ser fecunda en bien.

Para todos los enfermos tuvo la Reina palabras y
obras de esperanza y consuelo verdaderamente materna-
les ; pero cuando se acercé al lecho de aquel inocente
nifio, cuya desventura y la de su pobre madre habia yo
visto llorar 4 Mari-Santa, toda su compasion de mujer,
de cristiana y de madre se desbordé de sm corazon
¢ mundo sus ojos de lagrimas. Beso y comsold con el
entranable amor de madre al pobre' nifio, se -1dentifico
con el dolor de la que velaba 4 la cabecera de su lecho,
y no hubo género de consuelo que no le prodigase, in-
cluso el de proporcionar medios de subsistencia para lo
porvenir al inocente invilido ; y quebrantado su corazon
por el infortunio de aquella tierna criatura de Dios, se
retir 4 una sala inmediata, para reponerse un poco de
la profunda emocion que experimentaba.

Aquel instante era el que con :insia esperaba yo hacia
tiempo. Entre la muchedumbre que llenaba la ga-
leria, Juana esperaba con #nsia infinitamente mayor,
que yo la condujese a los piés de la reina, en quien es-
taba su Gnica y dltima esperanza. Abrile paso por medio

y
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de la multitud, y conduciéndola 4 presencia de S. M.,
que al notarlo se apresurd 4 anticiparnos muestras de su
benevolencia, la pobre Juana, temblorosa, desolada, ce-
gada por el llanto, sin acertar 4 pronunciar una sola pa-
labra, entrego i la Reina el memorial que yo le habia re-
dﬁ.ﬂtﬂdm :

—~Sefiora, dije a la Reina, esta pobre madre solicita de
V. M. un gran acto de misericordia. Grande es el dolor
de esa otra madre con quien V. M. llora atin, pero el de
ésta todavia seria mayor si ambos no se diferenciasen en
que el de la madre de ese pobre nino apénas tiene reme-
dio en lo humano, y el de ésta no necesita mas que una
palabra de V. M. para que le tenga completo. -

— Pues ten por pronunciada esa palabra, y jgra-
~cias por haberme proporcionado el consuelo de pro-
nunciarla! me contest6 la Reina, afiadiendo 4 Juana pa-
labras tan generosas y dulces que dejaron en sus labios,
como en los mios, una bendicion que siempre debia
unirse 4 la memoria y el nombre de la magninima rei-

na y tierna madre que hoy llora el mis injusto de los
destierros. '

Si hubiese quien llevase 4 mal que en un libro consa-
grado a enaltecer la virtud y la ternura de la santa ma-
dre de familia, en vez de fantasear hechos y caracteres,
los ]::mﬂque el autor en sus recuerdos de la vida real y en
los de la vida de una ilustre mujer que ocupara una de
. las péginas mis gloriosas de la lnstoria patria , el antor
no e arrepentird de haber procedido como procede.

Mal caballero, y mal cristiano, y mal espafiol seria si
4 aquella a quien viéndola feliz sélo le pidid la gracia
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que hoy conmemora, viéndola desgraciada le negase la
justicia que le debe.

Algunas semanas despues el pobre presidiario regre-
saba al hogar paterno, libre por la clemencia de la Rei-
na , pero condenado 4 muerte por los padecimientos fi-
sicos y morales que habia experimentado, y 4 principios
del afio siguiente se cumplia el mis ardiente de sus
votos, que era morir bajo el techo donde habia nacido, ¥
descansar para siempre en €l santo huertecillo de Abando!

XXXIV.

LAS ALMAS FUERTES.

Era pbr la primavera de 1867 y yo vivia con mi fami-
lia en Durango, & cuya villa y merindad tenia mucho
carifio, porque en todos conceptos eran dignas de que se
le tuviera por lo apacible y hermoso de su clima y suelo
y por la honradez y bondadoso caracter de sushabitantes.

Sabia yo que Leandro hacia cerca de un afio estaba en
Bélgica dedicado al estudio teérico-préictico de la indus-
tria ferrera, pues sus padres y él1, de comun acuerdo,
habian decidido establecer una importante ferreria, dota-
da de los grandes y radicales adelantos modernos, en el
solar de una antigua que poseian en la cuenca inferior
del Cadagua.

Esta decision tenia el doble objeto de asegurar el por-
venir de Leandro y devolver a4 su padre aquella vida
siempre activa y ocupada que habia tenido casi desde
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nifio, y tanto echaba de ménos desde que qued6 reducida
casi 4 la ociosidad.

El casamiento de Leandroy Rosita se habia aplazado,
por acuerdo de ambas familias, para cuando Leandro vol-
viese del extranjero y plantease el proyectado estableci-
miento industrial.

Francisco solia escribirme y darme noticias no sélo de
la familia de Gorostiza, sino tambien de las de Goyerri,
adonde subia algunas tardes en sus paseos con D. Juan.

En una de sus eartas me decia : «Dofia Mari-Rosa y su
marido son los de siempre. Dofia Mari-Rosa sigue lla-
mando & su hermana el corregidor de Almagro, y Don
Pedro lamentandose de que es mas esclavo que los de
Guinea. Su mujer contintia aconsejandole que lo eche
todo noramala y se dé buena vida, y le veo cada vez
mis inclinado 4 seguir al fin este consejo, que me pa-
rece ha de dar resultados contraproducentes, asi como
ereo que los ha de dar buenos el de doiia Mari-Santa &
D. Juan, que, como recordaris, fué siempre que volvie-
ge 4 la vida activa, como el mejor remedio de su aburri-
miento.»

Un dia recibi una carta del mismo Francisco, cuyo
predambulo me alarmé sobremanera : « Por evitarte un
gran sentimiento (me decia Francisco) no he querido
decirte nada de los contratiempos que en sus intereses
han experimentado, en lo que va de afio, nuestros bueni-
simos amigos de Gorostiza, cuya fortaleza de dnimo (que
es grande, lo que seri para ti gran consuelo como para
mi lo es) Dios ha querido poner & prueba, despues de
colmarlos de prosperidad y dicha durante tantos afios.
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(asi ge puede decir que D). Juan, que era millonario ha-
ce pocos meses, ha quedado reducido & Iapuhm. El
eran establecimiento comercial que tenia en Buenos-Ai-
res en compafiia de uno de sus antiguos amigos y que
cra la mis productiva de sus propiedades, ha quebrado
por mala fe ¢ ineptitud de su consocio, y es probable
(que pierda por completo el capital que alli tenia emplea-
do. Los dos hermogos buques que tenia en la carrera de
América se han perdido en el puerto de la Habana con
motivo del horrible huracan que alli se experimento nl-
timamente. Y, por tltimo , acaba de reeibir la triste no-
ticia de que se ha presentado en quiebra la casa de Ja-
mes Brigham y compaiiia, de Londres, donde sabes que
tenia casi todos sus fondos. De modo que & esta buenisi-
ma familia millonaria ayer, apénas le quedan hoy mas
bienes que log de Vizcaya , reducidos & unas cuantas ca- -
serias, cuya renta apénas le bastari para subsistir con
un poco de holgura. Todavia no son piblicos en Bilbao
estos contratiempos, que quiera Dios no se confirmen
por completo, y te lo advierto para que los reserves, aun-
que D. Juau y dofia Mari-Santa me han encargado que
cuando te escriba te los participe para que no extrafies
que D. Juan no haya ido, como te prumﬁtiﬁ , & pasar por
ahi algunos dias en tu compaifiia. Leandro, que de todos
modos debla volver i principios de verano para empren-
der en seguida la realizacion de sus proyectos fabriles,
tiene ya noticia de estas desgracias y anticipa su vuelta
deseoso de animar y consolar 4 sus padres.»

Las noticias que Francisco me daba me llenaron de
tristeza ; mas atn : al leerlas estuve 4 punto de dudar de
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la justicia de Dios , si bien me horroricé inmediatamen-
te de esta duda y la rechacé, no ¢ si tan indignado de
ella como de Ia debilidad de mi fe. Quise escribir & don
Juan expresindole cuin profundamente sentia su infor-
tunio y el de gu familia ; pero mi pluma no acert6 4 tra-
ducir ni fun pilidamente lo que mi corazon sentia, y dos
dias despues sali para Bilbao, eaper&ndu que mis labios
foeran mis felices que mi pluma.

Franeisco no estaba en Bilbao porque habia ido aque-
1la mafiana 4 predicar en una aldea proxima.

Mis amigos, que apénas florecian los endrinos y los

| membrillos en las estradas abandonaban la villa por el

campo, qﬂmdn de las almas del temple de la suya, esta-
ban ya en Gorostiza, y alli me fui en su busca.

La tarde era templada y hermosa y la ancha estrada
de San Mames estaba llena de paseantes que iban 6 ve-
nian, respirando con delicia el ambiente primaveral que
movia suavemente aquellas enramadas recogiendo los de-
licados aromas que brotaban de ellas.

Al acercarme a Gorostiza naremame que todo lo iba
4 encontrar alli vestido de luto. ; Cudl no fué mi1 sorpre-
sa cuando oi & Teresita cantar al egremente en el jardin,
y vi & dofia Mari-Santa y la duefia cosiendo y charlando
aleoremente en el mirador que daba sobre la estrada, y
por la verja descubri bajo el emparrado 4 D. Juany Lean-
dro agradablemente entretenidos en hacer un hermoso
ramillete de flores , 4 enyo efecto Teresita las cogia, don
Juan las preparaba y Leandro las unia artisticamente.

Peresita habia crecido tanto en mi ausencia que me
falté poco para desconocerla.
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8i Francisco no hubiese sido hombre tan formal que

ni dun en el seno de la amistad intimisima y carifiosa
que nos unia, no olvidaba un instante la dignidad de su
estado, hubiera yo creido que todas aquellas noticias, que
tanto me habian apenado, eran pura broma de Francisco.

Apénas me vieron, todos dejaron sus ocupaciones y
salieron 4 mi encuentro llenos de alegria, como cuando
yo iba 4 visitarlos en aquellos buenos tiempos en que
Mari-Santa sélo tenia que llorar ajenas desgracias.

No me atrevia 4 hablarles de las suyas, porque al ver
gu tranquilidad, todavia dudaba de que fuesen ciertas o,
i 1o ménos, tales como Francisco me las habia pintado.

Dijéronme que Leandro habia llegado la noche prece-
dente, y D. Juan me afadio : |

— No le repito 4 V. que me dispense el que no haya
parecido por Durango, porque supongo que el sefior don
Francisco le diria 4 V., como se lo encargamos, los mo-
tivos que he tenido para ello.

— 8¢ por €l cnales son esos motivos y vengo a decir-
les & VV. que los siento con todo mi corazon.

— Lo creemos sin que V. nos lo diga y lo agradece-
mos con todo el nuestro.

— Venia tambien & consolard VV. y 4 aconsejarles la
resignacion ; pero veo con infinito placer que estin uste-
des ya consolados y resignados.

—Es verdad , dijo dofia Mari-Santa sonriendo; lle-
ga V. tarde, porque otro se habia adelantado 4 V. en
esa buena obra.

—¢Quién , alguno de tantos buenos amigos como us-
tedes tienen?
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— 81, el mejor de todos : Dios que nos ha dicho desde
el fondo de nuestro corazon y nuestro entendimiento :
« Lo que o= sucede es obra mia y debeis conformaros con
ella porque ya sabeis que todo lo que yo hago es sabio y
justo.» Mafana domingo vamos & subir & Begofia & dar
gracias 4 amd-virgiia porque nos ha traido con bien 4
Leandro, y i llevarle el ramillete de flores que Teresita
le tenia ofrecido si llegaban con salud su hermano y una
perfumeria parisiense que con ¢l venia. Que ledigaa V.
Teresita el discursito que tiene dispuesto para dirigirse-
le 4 la Virgen.

— Veamos, amiga Teresita, qué discurso es ese.

Teresita no se hizo rogar, porque a pesar de su estiro,
que la convertia en mujer hecha y derecha, conservaba
la sencillez, gracia y viveza de la nifia que suspiraba
por poseer un corderito.

—Verds, me contesté, lo que le diré 4 la Virgen
cnando ponga en su altar las flores : « Amd-virgiiia, dicen
mami y papi que éramos ricos y ya somos pobres, pero
que eso no importa nada, porque lo que se pierde en la
tierra, que es Ingar de paso, se recobra centuplicado en
el cielo, que es Inga definitivo. Yo te doy gracias en
nombre de papi y mam4 y mio, y se las doy 4 tu divino
hijo por habernos dejado pobres y habernos traido i
Leandro m#s guapo, mis sabio y mas carifioso que fué
alld..... donde dicc que saben hacer perfumes sin tener
flores, y vino sin tener uvas.

— 1 Bien, Teresita! exclamé conmovido con la belleza,
si no de forma, de fondo, de aquel discursito.
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—;Te gusta? Pues entre mama y yo kﬂm arre-
glado. Mami me decin lo que era necesario decir i amd-
virgine y yo buscaba el modo de decirselo.....

— Pero en eso de los perfnmea yal vino mmp
arte n1 parte.

— s verdad, mami, pero lo he afadido pol' no acor-
darme de egos nombres tan revesados de la tierra donde
ha estado Leandro. :

— De todos modos mami y t0 sois nnas sabias.,...

—(Calle V., adulador, y venga 4 tomar chocolate con
nosotros , me interrnmpi6é Mari-Santa sefialando hacia el
comedor, i una de cuyas grandes ventanas que daban
al jardin acababa de asomarse una de las muchachas co-
mo diciendo : « cnando VV. gusten.»

En efecto, 4 tomar chocolate fuimos, y en el comedor,
y luégo bajo el emparrado, hablamos lo que no es decible
en este libro que debe ser lo mis posible corto para que
sea lo ménos posible malo. |

Alli, resnmiendo Leandro su opinion y la de sus pa-
dres en punto 4 lo presente y lo por venir de la familia,
me dijo con la unianime aprobacion de todos, ineluso yo
mismo :

— Papi dice que cuando ¢l comenz6 i trabajar para vi-
vir ¢l y los suyos, no tenia ni la ecentésima probabilidad
que ¢l y yo tenemos de enriquecernos , porque compara-
dos con lo que ¢l era, somos unos sabios y unos Cresos.
Nos encerrarémos todo el afio en Gorostiza, que es un pa-
raiso para gentes de instintos tan aldeanos como los
nuestros , reducirémos nuestra mesa 4 la olla aldeana, el
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~ vino de Inchaurre y el pan de marineros (1), par: lo cual

bastan y sobran las rentas de las caserias y del cuartel
de invierno que arrendarémos; con lo que papa y mami
tenian olvidado en el fondo de la gabeta, y con aleco mis
que busquemos en el crédito que suponemos no se habra
ido enteramente 4 fondo en este naufragio, nos meteré-
mos 4 fabricantes de hierro en Ibarrondo, euya pobre y
vieja ferreria ya era hora de que se la sacase del olvido
en que yacia y se la remozase y alegrase, y vera V. co-
mo & la vaelta de pocos afios somos tan ricos como los
- Ibarra (2).

Cuando las campanasde San Pedro de Deusto tocaban
a la oracion, sali de Gorostiza tan consolado y alegre
como descorazonado y triste habia ido, y torné i la villa
diciendo :

—Ah, que poco valen los tesoros del arca compara-
dos con los tesoros del corazon! ; Sefior, si un dia falta
en mi mesa el pan, que no falte en mi alma la fortaleza
para recobrarle!

XXXV.

LA FRUCTIFICACION.

Pocos dias despues de mi visita a Gorostiza, ya eran
piblicos en Bilbao y dun en Vizcaya los contratiempos

(1) Pan en grandes hogazas y muy sano que se fabrica para
los buques y usan las familias pobres ¢ econdmicas.

(2) Los gefioves Ibarra y Compafia, opulenta y acreditada ca-
sa, ducha de la gran ferreria del Desivrto en Baracaldo.

14
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que habia experimentado aquella familia, y hasta los pe-
riodicos locales hablaban de ellos. _

Decia el Trurac-bat : -

« Los periddicos de la isla de Cuba y los de ana-
Aires, que acabamos de recibir, nos dan dos tristes noti-
cias que causarin vivo sentimiento en nuestra villa por
afectar 4 una familia convecina nuestra, y querida y res-

petada de todo el vecindario. Entre los pormenores que
nos dan los periddicos de la Habana del horrible huracan

experimentado en aquel puerto, y de que nos adelantd
sumaria noticia el correo anterior, encontramos la de ha-
berse perdido totalmente las hermosas barcas Teresita v
Leandro de lamatricula de Bilbao, armador el sefior don
Juan de Gorostiza , de la misma vecindad. En euanto 4
la noticia que nos traen los periddicos de Buenos-Aires,
no es ménos triste para nuestro convecino y sus amigos;
la importante casa de comercio de aguella cindad, cuya
razon social era Milano y compaiiia, se ha presentado en
quiebra que afeeta grandemente al Sr. Gorostiza, uno
de los socios capitalistas de la misma easa. Sentimos
sobremanera estos contratiempos y deseamos al Sr. Go-
rostiza y su familia la suficiente fortaleza de dnimo para

conllevarlos. »

Y i su vez decia el Huscalduna :

«Suele decirse que cuando el mal viene no vieneso-
lo. Testigo de ello es nuestro convecino y amigo el sefior
D. Juan de Gorostiza, que al mismo tiempo que perdia
dos buques en el terrible huracan de la Habana y era
victima de la mala fe 6 la ineptitud del gerente y conso-
c10 de una casa de comercio de Buenna-ﬁirés, en que te-
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nia parte, ha experimentado en Léndres quebranto no
~menor con la quiebra de la opulenta casa de Hulls y
Compaiiia, en que habia impuesto la mayor parte de su
capital. ]

~ » Afortunadamente, el Sr. Gorostiza y su familia
estin dotados de bastante conformidad cristiana para no
abatirse por estos contratiempos, y tanto el Sr. D. Juan
como su digno D. Leandro, encontrarin en su actividad,
honradez é ilustracion medios eficaces de reparar estos
quebrantos de su fortuna. Sabemos que tan pronto como
se han hecho piblicos, multitud de personas de todas las
clases sociales, desde la mis pobre 4 la mds rica, se han
ﬁpreamadﬂ 4 vizitar & tan estimable familia para ofrecer-
le sus consuelos y sus intereses.»

No se equivocaban los periddicos en cuanto & las prue-
bas de simpatia de que eran objeto D. Juan y su familia,
y no se hubieran equivocado tampoco si hubieran afadi-
do que los que habian tenido bastante fortaleza de animo
para no Horar de dolor al recibir la imesperada noticia
de su ruina, no la tenian para contener las lagrimas de
gozo y agradecimiento al recibir aquellas merecidas prue-
bas de compasion y carifio.

Yo fai testigo de estas pruebas, y no pude ménos de
gentirme profundamente conmovido al ver llegar 4 Go-
rostiza, no sélo 4 las personas mis acaudaladas de la vi-
1la y las aldeas inmediatas 4 ofrecer 4 D. Juan y dona
Mari-Santa el anxilio de su crédito y su fortuna, sino
tambien 4 la multitud de gentes pobres y humildes, co-
mo Mari-Cruz la de Iturrizar, Juana la de Inchaurre y
Martin el de Gazteluondo, para quienes aquella familia,
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y particuiarmente D.* Mari-Santa, habia servido siem-
pre de paifio de Iigrimas.

Una tarde, yendo & Gorostiza, encontré en la subida
de Errecacoeche, de vuelta 4 Bilbao, 4 la madre de la
pobre Claudia acompafiada de un caballero, joven aiin,
que le prestaba el apoyo de su brazo para subir la cues-
ta, que, aunque corta, es violenta, y conversaba con la
anciana carifiosamente.

Saludéla al paso, pues la conocia de haberla visto en
casa de D.* Mari-Santa, que la trataba con si I ca-
rifio, y continué mi camino, suponiendo que venia de
alli adonde yo iba, y sin acertar quién pudiera ser el -
caballero que la acompafaba.

Cuando llegué 4 Gorostiza, encontré reunida a toda
la familia, y 4 Mari-Santa mas llorona que nunca, no
de dolor, como acostumbraba, sino de alegria, como
acostumbraba tambien, pues Dios, que en todo es com-
pensador y justo, compensa en los corazones buenos la
aptitud para llorar de tristeza con la aptitud para llorar
de alegria. Apénas llegué, me dijo Leandro :

— Como Gorostiza es un jubileo continno, me apre-
suro 4 decirle & V., porque en saberlo tendra V. mucho
gusto, y porque supongo que estarémos pocos instantes
solos, que las ligrimas de mami fructifican en la tierra
sin perjuicio de fructificar en el cielo. Ya tenemosun so-
cio para el establecimiento y la explotacion de la ferreria
de Ibarrondo, y lo que es mas de estimar en estas eircuns-
tancias, un socio que quiere poner el capital del dinero
con tal que nosotros pongamos el capital de la inteligen-
cla que nos supone.
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— Que supone, con razon , & Leandro, dijo D. Juan.

— Que sopone tambien, y con razon, a papi, rectifi-
¢6 Leandro.

— Me interesa mucho eso por mis de un motivo. Cuén-
temelo V., Leandro.

— Se lo contaré 4 V. cuando me haya dicho por qué
le interesa por mis de un motivo, pues yo suponia que
le interesaba por uno solo, el de la buena amistad que
le debemos.

— Pues se equivocaba V., 4 pesar de su perspicacia y
digerecion : pienso escribir un libro, cuyas ultimas pigi-
nas estarin escritas con el rosado jugo de la fresa, que
ya trasciende & gloria por aqui, 6 con el negro y nausea-
bundo jugo del yezgo, que aborrezco, y eso depende del
término sonrosado 0 negro que tenga la crisis que uste-
des atraviesan.

— Tambien yo deseo que las escriba V. con el jugo de
la fresa, en primer lugar por nosotros, y en segundo por
el libro. 1

— ;Con que le gnsta 4 V. el color de rosz, ¢h?

Leandro y sus padres se echaron 4 reir comprendiendo
el equivoeo, tanto mas ficilmente, cnanto que hice uso
de €l dirigiendo la vista hicia Goyerri.

— Pues ha de saber V., dijo Leandro, que esta tarde
han venido 4 vernos la madre y ¢l hermano de la pobre
Claudia, que esté en gloria.

—; Qué hermano ?

— El gue habia ido & América y no se habia vuelto a
saber de él, que se ha presentado en Bilbao como llovi-
do del cielo y acompaiiado de una porcion de millones.
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— He encontrado #-la madre de Clandia en Enm—
coeche, pero no sabia que fuese su hijo el Mﬂ qrie
la acompanaba y le daba el brazo.

— Pues lo era.

— ;Y como explica su silencio dura.nte tantos afios?

— Le explica diciendo ‘que desde que fué 4 América
no habia tenido mis que desventuras 4 pesar de sus gran-
des esfuerzos para vencer su mala suerte, y esperando
siempre poder comunicar 4 su madre y su hermana bue-
nas noticias, no habia querido escribirles por no comuni-
ciirselas malas.

— No me parece buena esa logica.

—Tampoco & mi me lo parece, pero en este mundo
hay veces que con una logica torcida se rige un corazon
recto. Al fin Dios le di6 en pocos meses lo que le habia .
negado en muchos afios, pues metiéndose en una em-
presa tan arriesgada como licita, se vi6 de la noche a
la mafiana millonario, y determiné regresar inmediata-
mente a la patria, Joven afin, pues no liega a los trein-
ta anos, y acompaiiado de sus millones, para dar por si
mismo tan satisfactoria noticia & su madre y su herma-
na, pues ignoraba la muerte de Clandia.

— Esa logica me parece mejor que la otra.

— Tambien 4 mi. No sé qué cosas le ha contado su
madre de ]a mia, que su madre y ¢l han venido inmedia-
tamente a vernos, y hemos terfido que enfadarnos con
ellos porque se empenaban en que nos debian hasta el
que D. Joaquin (que asi se llama el indiano) no hubiese
encontrado i su madre en compaiiia de Claudia. Al fin
hemos conseguido mudar de conversacion, y viniendo &
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parar 4 los asuntos industriales, D. Joaquin, que no
quiere tener improductivo su capital, nos ha propuesto
la asociacion de que ya tiene V. noticia.

— ¢ Y VV. la han aceptado?

— i, sefior, al ménos en principio.

— Todo lo que VV. me cuentan me consuela mucho,
porgue es una prueba mis de que, como V. ha venido &
decir hablando de las ligrimas de su buena madre, el
bien que se siembra en la tierra no fructifica solamente
en el cielo. |

Teresita, que andaba correteando por la huerta, nos
anuncio que venian su tia Mari-Rosa y sus primos, &
quienes Chomin habia salido a dar la mano para saltar
del bote. 2

En efecto, un instante despues aparecieron acompana-
dos de Chomin, que se volvié a su trabajo.

Los chicos se fueron con Teresita, que tenia gran de-
seo de ensenarles la perfumeria parisiense que le habia
traido su hermano. :

Mari-Rosa era la de siempre : alegre, hermosota, un
poco desmadejada en su atavio y maneras, y un mu-
cho burlona, sarcistica y vulgar en sus palabras.

— Aquél, dijo, me ha encargado que os diga le dis-
penseis el que no haya venido 4 veros, pues con su fi-
brica esta abrumado, y no tiene tiempo para nada. jJe-
sus, qué gana tengo de que lo eche todo enhoramala!

— Esti dispensado, contesté D.* Mari-Santa con su
habitual benevolencia. ; Pobre Pedro!

— Ha sentido, como yo, las malas noticias que Lean-
dro nes llevo ayer tarde.
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— 1Hola, dije para.mi, Leandro se apresuré & ir por
(Goyerri asi que vino!

— Ya supeniamos que las sentiriais,

— ¢ Pero son ciertas? .

— Desgraciadamente , si.

— Lo que me admira es la frescura con que l&ﬂ habeis

recibido.
— Pero, hija, jqué hemos de hacer sino conformar-

nos con la voluntad de Dios!

— (lalla, calla, que da rabia el ver que teneis un rio
de ligrimas para los males ajenos, y no teneis una si-
quiera para los vuestros. jAhora recogeréis el fruto de
vuestros despilfarros de ligrimas y de otras cosas mis
golidas!

— Si, Mari-Rosa, ya hemos empezado a recogerle.

— En forma de desengafios, ;no es verdad? |

— No, hija, en forma de compasion, de amistad, de
cariiio, de medios de recobrar lo que hemos perdido.

— Eso serd algun suefio poético de Leandro. ;Me dan
rabia estos poetas, y perdone V., D. Antonio, que se de-
dican & embellecerlo todo!

— Seiiora, dije prevaliéndome de la alusion personal,
gracias por ese elogio de los poetas, que le merecen, aun-
que no merezean la intencion con que V. le ha hecho.

— Pues la intencion es merecida. En concepto de us-
tedes, todos los males de este mundo tienen el consuelo
al canto,

— O en otros términos : el que no se consuela es un
tonto.

— Es verdad,
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— Pues, sefiora, es verdad.

- Mari-Rosa no comprendid este concepto, un poco alam-
bicado, y mudé de conversacion.

A mi me agradaba poco la de aquella buena sefiora, y
me despedi de Gorostiza.

Al salir of 4 Teresita lamentarse de que sus primos le
habian manchado la preciosa caja de los perfumes pari-
slenses. ;

— j Villgame Dios, me dije, hay gentes que indelibe-
radamente lo manchan y afean todo; pero, gracias 4 Dios,
las hay tambien que dun indeliberadamente todo lo em-
bellecen y purifican!

MARI-SANTA. 217
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XXXVL

LA FERRERIA.

Era por el mes de Octubre de 1869. Hacia un afio que
la anarquia mds espantosa reinaba en Espaifia, en lugar
de reinar aquella augusta sefiora, en cuyo tiempo nues-
tra patria habia duplicado su poblacion, su deuda puibli-
ca, que hoy se cotiza 4 once por ciento, habia llegado 4
cotizarse 4 mis de cincuenta, y su importancia, que hoy
ficura entre la de las ultimas naciones de Europa, habia
llegado 4 figurar entre la de las primeras!

He dicho mal, la anarqunia no reinaba en toda Espa-
fia: habia un rinconcillo, alli en los confines septentrio-
nales, donde la paz que habia reinado durante treinta
afios, reinaba ain, & pesar de que en el resto de Espaiia
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la perturbacion , el desvario politico, los sangrientos mo-
tines y hasta la guerra civil, en nombre del prineipe cuya
bandera cubre hoy & Espaiia de ruinas y ligrimas y san-
gre, se sucedian sin intermision, sin que foese 4 turbar
la paz de aquel rinconcillo mis que el sentimiento por lo
que aquende el Ebro pasaba, y el temor de que se propa-
gase i alli, como al fin no tardd en propagarse, merced &
las arbitrariedades de unos y a las predicaciones de otros,
Dos apdstoles politicos, ilustres ambos por su elocuen-
cia y su buena intencion, ya que no por su talento, pues
no le puede tener el que no preve el fruto que ha de dar
la semilla que esparce, son los principales antores de
esta desolacion en que la patria se ve. Uno de ellos ya
ha dado cuenta & Dios, quizd arrepentido y pesaroso de
su funesta obra, y el otro ha emprendido ya la triste
pero noble via del drrepentimiento, aunque vacilando
en ella entre su vanidad y su patriotismo. j Dios, que
habri tenido en cuenta el candor y la buena intencion
de Aparisi, tenga tambien en cuenta el candor y la buena
intencion de Castelar! '
~ Volvia yo de las Encartaciones, donde habia perma-
necido algunos meses, y al acercarme & Ibarrondo, en
cuyo nocedal veia alzarse negras columnas de humo, y
oia ruido de méquinas y de saltos de agua y alegres can-
tares de trabajadores, no quise pasar adelante sin torcer
un poco hicia el Cadagua, y recrearme un rato contem-
plando desde mis cerca la animacion, la vida, la alegria
que habian sucedido bajo aquellos nogales, & la 1nercia,
la muerte y la tristeza que habian reinado durante mu-
chos afios en la pobre y antigua ferreria en que Leandro
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puso sus ojos desde que yo se los hice separar de los fal-
s0s resplandores de la vida literaria espafiola.

Ibarrondo era lo que significa sn nombre, una pra-
dera junto al rio. Poblibanla frondosos nogales, entre-
verados de cerezos y castafios, y ocupaba uno de sus ex-
tremos un grupo de edificios, que constituian la nueva
ferreria, calificacion que se desdena ahora en Vizcaya,
pareciendo pobre, y se sustituye con la de fibrica, sin
ver que este nltimo nombre es mas pobre, pues no in-
dica como el antiguo el producto del artefacto. Detras
de la ferreria, en el suave declive de una colina que
dominaba toda la ribera y las pintorescas montaiias,
se alzaba nna hermosa casa, que tenia & su espalda y
costados un lindo huerto, con muchos frutales jovenes y
un poco de jardin. Esta casa era la antigna Olaechea (0
casa de la ferreria), que habia sido restaurada, sin duda
para que sirviese de vivienda y oficinas al director de la
fabrica.

Esta se hallaba & lasazon en plena actividad, que se
extendia al nocedal, donde habia mucha carreteria de la
que se ocupaba en conducir vena y carbon.

Apénas asomé por el nocedal, un hombre tiznado de
carbon y vena pronuncio alegremente mi nombre y salid
4 mi encuentro, con una libreta de apuntes y un lipiz

en la mano. Aquel hombre, mejor dicho, aquel caballe-
ro, era D. Juan de Gorostiza, que se creia muy honrado
con el tizoe rojo de la vena de hierro y el tizne negro
del earbon vegetal, como se lo creian los antiguos caba-
lleros solariegos de Vizeaya, que contestaban i las cartas
de los reyes con la misma pluma con que apuntaban la
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vena y el carbon y ajustaban las cuentas de lmala-pw

zonac 0 operarios de la ferreria, en la que &!pm ¥y
administraban por si propios, junto 4 su noble casa so-

lariega (1).
(Casi al mismo tiempo vi 4 Leandro, poco ménos tlﬁ-

nado que su padre, correr & mi encuentro, bajando de
Olaechea, desde donde me habia visto cruzar la estradita
que mediaba entre la carretera y el nocedal.

Siendo yo muchacho de doce 4 catorce afios iba, en
compaiia de los vecinos, & llevar carbon y vena 4 las fer-
rerias, y recuerdo haber visto en ellas sefioras y sefiori-
tas muy hermosas y bien educadas, entre otras las sefio-
ritas de Matienzo y Sorréndegui, de Trucios, ocupadas en
recibir y pagar el mineral y el combustible. Era enton-
ces para mi inexplicable, aunque no lo es ahora, la dulce
impresion que me causaba el ver § una hermosa y ele-
cante joven, con sombrerito de paja fina adornado de
cintas, y vestido de seda con mangas cortas, como enton-
ces se usaban, tan tiznada de negro 6 rojo como los por-
teadores de ecarbon 0 vena, apuntando cargas de aguellas

(1) Por si hubiese quien crea esto hiperbdlico, citaré casos
concretos, Pero Ruiz de Muncharaz, cuya casa solariega existe
aun en Abadiano, casé con una hija del rey de Navarra, y con
ella vivio y murié en su solar, administrando personalmente la
ferreria y los molinos contignos & su casa. Las de Barroeta,
Ugarte y otras, consideradas como cabezaleras de linaje, con-
servan, 6 al ménos conservaban no h4 mucho, las cartas dirigidas
4 sus sefiores por los reyes, participandoles sucesos faustos 6 1n-
faustos U ocasiones de guerra. Sin embargo, ios duefios de aque-
llas casas creian honrarse con el tizne de la ferreria y los moli-
nos. Tal es el espiritu democritico que entrafan las institucio-
nes y costumbres vascongadas,
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primeras materias de fabricacion, ajustando cuentas y ha-
ciendo pagos, y esforzindose por asimilar su lenguaje
al sencillo y rudo de venateros, carboneros y operarios
de la ferreria.

Al ver a D. Juan, y sobre todo 4 Leandro, acudi6 4
mi memoria el recuerdo de las sefioritas de Matienzo y
Sorrdéndegui, y diriei la vista hacia las carboneras y la
arragoa (1), creyendo ver aparecer por alli 4 Rosita y
aun a Mari-Santa tiznadas de negro y rojo como sus se-
nores maridos, pues sospechaba que Leandro lo fuese
va de Rosita.

Es inutil encarecer la alegria y el carifio con que me
recibieron padre é hijo, conociendo su natural bondad y
la que me dispensaba toda la familia.

Los venateros y carboneros habian concluido la en-
trega y cobro, y se preparaban & sestear 4 la sombra de
los nogales, miéntras sus yuntas de bueyes (pues ya ha,
desaparecido aquella numerosisima mulateria que en mi
nifiez conducia 4 lomo el carbon y la vena & las ferre-
rias) despachaban la racion de hierba seca ¢ de tallo de
maiz, no 1éjos de ellos.

— Viamonos alla arriba, y -alli hablarémos largo y
tendido, pues no le dejamos 4 V. marchar hasta la tarde,
en que se ira con papid, me dijo Leandro sefialando hi-
cla Olaechea.

Y en efecto, tomamos el cémodo camino enchatarra-

(1) Arragoa es una especie de horno, donde ss refina con el
fuego el mineral.
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do (1), que dando suaves tornos O rodeos, mmﬂh

hermosa casa de la ferreria.

XXXVIL

LOS ARBOLES.

Los firboles antiguos que amenizaban la colina de
Olaechea, entre ellos unos enormes castafios que som-
breaban la subida, mno sélo habian sido respetados al
restaurar la casa y sus dependencias, sino que habiam
sido mejoradas con singnlar cuidado é inteligencia sns
condiciones vegetativas.

Por ello di la enhorabuena 4 D. Juan y Leandrn.

Sentimonos en un banco rastico al pié de un gran
castafio, que me dijo Leandro le recordaba el que en los
Capitulos de un libro habia recordado yo con emocion por
haber cobijado & mis abuelos cmando ibam & dormir en
paz en la humilde iglesia de Santa Maria de Montellano.

—Ya sabe V., me afnadid, que estos bienes proceden
de los antecesorcs de mama, que fueron los que plantaron
estos drboles, se sentaron & su sombra y sin duda se re
gocijaron con las primicias de su frufo. Bastaba esta cir-
cunstancia para que nosotros los respetasemos y fun les
tuviésemos carifio; pero Aun sin esto los hubiésemos
conservado y mimado. A mnghas personas haria reir lo

(1) Chatarra se llama 4 1a escoria de las ferreriug y lus fraguas
con que se suele engravar log caminos.
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que voy 4 decirle & V., pero 4 V. de seguro no, porque
ya sabemos que V. piensa como nosotros en este punto.
No es una sensibleria artificial lo que sentimos de los
4rboles y de otras muchas cosas los que somos dados
al cultivo de la poesia; si entre las gentes risticas
de nuestros queridos valles abundan las que hasta sien-
ten complacencia en desgarrar 6 descortezar an arbolillo
que empieza 4 hermosear el campo con su verdura, y i
purificar el ambiente con los efluvios aromiticos de su
givia, de sus hojas, de sus flores, de su fruto, 6 en
herir con el hacha el drbol que durante siglos ha dado
hermosura, sombra, salud, aroma, fruta, al lngar en que
vegeta, tambien abundan en estos mismos hermosos va-
lles gentes que sienten y piensan de los drboles lo que
nosotros pensamos y sentimos, sin que se pueda decir de
ellag, como se dice de las gentes cultas, que aquel senti-
miento y aquel modo de pensar son sensiblerias de poe-
tas, que por lo falsas corren parejas con los amores, la
discrecion y la hermosura pastoriles de las Dorilas y los
Nemorosos. Supongo que V., que tanto se complace en
recorrer nuestros valles y montafias, y recoger sus tra-
dicciones y anéedotas y memorias populares, conoce-
r4 la sencilla pero hermosa y triste tradicion del arbol
de Agueche.

— No, no la conozco.
— Pues se la contaré 4 V., aunque no con los delicio-

gos y tiernos pormenores con (ue nos la contaba mamaia

cnando yo era niio.
Marina era una hija de un pescador de Bermeo que

tenia un huerto en los cercanos declives de Alboniga. Un



dia, siepdo nifia, la llevo su padre en su la ch
ta O pefion de Aqueche, adonde el pescador iba &
madera para hacer un remo, porque ya sabri V. que
Aquehe se cria un arbolito desconocido en olm J
costa cantébrica, y de madera tan dura, veteada y h&
mosa, que puede compefir con la més preciosa de las re-
giones tropicales.

Fijo su atencion el pescador en el arbol ﬂ m

mis recto y mas frondoso que habia en la islita y tomé
el hacha para cortarle por el pié.

—Padre, no cirtes ese drbol tan hermoso ! IGnanto k!
tiempo habri necesitado el pobre para crecer en estas
aridas penas! |

Asi exclam6 Marina juntando las manecitas en acti-
tud suplicante ; pero como el pescador, burlindose de su
simplicidad, fuese 4 descargar el hacha, la nifia troco su
stiplica por otra, reducida & pedirle que dntes de desear-
garla le permitiese arrancar un débil renuevo que habia
brotado al pié del arbol grande, cuyo tronco y ramas le
amparaban de la inclemencia atmosférica, y se veia
amenazado tambien del hacha. '

El pescador se detuvo, y la nifia arrancé con mucho
mimo y cuidado el arbolito, y miéntras sn padre derri-
baba 4 hachazos el erande, ella envolvia con tierra y ho-
jas frescas las raices del pequeiio que se proponia plan-
tar en el huerto, prestindole el amparo de que el hacha
le habia privado. |

Apénas volvieron & Bermeo el pescador y su hija, és-
ta tomd en una mano el arbolito de Aqueche y en otra
una azadilla, y encaminandose al huerto, planto alli el
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arbolillo, le puso un tutor de cafia que le sostuviese, le
regh con agua que llevd del arroyuelo proximo a fuerza
de embozadas, ordené y acarici6 sus ramitas doliéndose
de verlas mustias, y se volvi6 4 la villa muy consolada
con la inocente idea de que el arbolito huérfano quedaba
consolado tambien.

La mafiana siguiente subié Marina al huerto y encon-
tro al arbolito casi tan verde, fresco, lozano y risuefio
como estaba cuando le arranco para librarle de la muer-
te, y continuando por algunos dias sus visitas y sus cui-
dados y caricias al arbolito , empez6 4 verle crecer y her-
mosearse, y la nifia hasta le hablaba creyendo que el ar-
bolito entendia sus carifiosas palabras. ;No le parece 4
usted que si 4lgnien la hubiera oido la hubiera tenido por
estupida?

— Ciertamente que si, pero no si ese ilguien hubiéra-
mos sido nosotros. Yo, por m#s que mi razon lo rechace,
creo & veces que los vegetales participan de la sensibili-
dad y el instinto de los animales. Una tarde de Junio
atravesaba yo un maizal, y me complacia en observar
c6mo cada aluvia buscaba un maiz para abrazarse a4 él y
suplir con la fortaleza de aquella planta su propia debi-
lidad. En un claro de la heredad vi una pobre aluvia que
inutilmente habia extendido su brazo buscando un maiz
en que apoyarse, y cansada de buscarle y desesperanza-
da de encontrarle, habia dejado caer el brazo tristemen-
te. Compadecido de ella y queriendo hacer una prueba
que me parecia curiosa, arranque con mucho cuidado, pa- -
ra no herir sus raices, una planta de maiz que carecia

.de aluvia 4 que sostener y la planté junto 4 la aluvia,
5
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precisamente en direccion contraria 4 la en que m ha—
bia dejado caer su brazo. Volvi por la heredad la tarde si-

guiente y me encontré con que la a.lnm estaba nﬂm— ‘

rosamente asida al maiz.

— Realmente el hecho es interesante. : |

—No lo es ménos el relato del arbelito de Aqueehe,
que ruego & V. continte,

— Bl arbolito de Aqueche creeid y se deﬂmn]lﬁ mara~-
villosamente en el huerto de Albioniga, con los cuidados
y caricias de Marina, que erecié y se desarrollé & compis
de ¢él. | " | '

Un dia dijo el pescador 4 su hija : _

—Voy & cortar ese firbol, por dos razones : la prime-
ra, porque el huerto es pequefio y con su sombra le va
ocupando todo ese drbol initil, y la segunda, pﬁrque le

w4

necesito para hacer remos, que se pueden hacer. muchos

de su tronco. *
Marina, aterrada, auphcu asu pa.dre que no cortira el

hermoso firbol protegido por sus cuidados y su carifio;
pero su padre se mostro inflexible 4 sus stplicas y sus
lagrimas. g

El pescador estaba disgustado haeia tlEl'ﬂPEl de la sim-
pleza de su hija, que era ya objeto de burla en la villa y
en la aldea donde llamaban 4 Marina la enamorada del
drbol. . § oty

Lleg6 la mafiana siguiente y el pescador encontr) en-
ferma 4 su hija, sin que ésta supiese explicar la causa
de su mal. Su mal consistia en una melancolia y un cies—

aliento indecibles.
Echése el pescador el hacha al hombro y se dmgm al
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“huerto pm horta:r el firbol, pero al llegar se encunttb con
. que el firbol, verde y lozano el dia anterior, estaba mus-
 tio 6 melmaha. sus ramas al suelo tristemente. i
| Apﬂd&nﬁndﬂse del pescador una de aquellas ideas su-

‘ l_:fuetan frecuentes son en la. gente de Illﬂ:I‘,

o
LA

se pregur
r —HgHﬂ. enferm&dn y entristecido Marina porque este
arbol va ﬁ.mmr, 6 este drbol ha enferma,dﬂ y entrlstecl-
~ do pﬂrque vaya & morir Marina?

nade su espiritu por esta idea y esta duda el
dor no se atrevlu a_herir-el arbol, como temiendo
hﬂm: a'su hija al herirle.

Volvié 4 casa con el hacha al hﬂIﬂbl"D y el alma in-
;.'Imeta, y aunque volvia con intencion de decir 4 Marina
. que renunciaba 4 cortar el arbol, se arrepintié de ello
pareciéndole ridicula la idea que le habia movido 4 no
. cortarle; y eomo su hija continuase de mal en peor, se ol-
vidé del drbol y no pens6 mis que en su hija que se mo-
ria lﬂntamenta ‘
 En efegtu,,Haﬁna'aﬂ&bé de morir algunos meses des-
pues de enfermar ; y como su padi'e la hubiese oido ha-
blar del érbol de Aqueche en el delirio de 1a agonia , el
‘pescador volvié & pensar en el frbol y determiné aserrar

su tronco y labrar con sn madera el atand de su hija, 4
‘cuyo efecto volvié & tomar el hacha y se encaming al |
. huertode Alboniga pocas horas despues de morir Marina.
3 Al entrar én el -huerto vié con asombro que el dirbol
‘acababa tambien de morir, pues la dltima de sus raini-
'tas verdes estaba mustia como si la hubiesen cortado
-hacia pocas horas.
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—{Oh, exclamé conmovido, al terminar Leandro esta
narracion , como prueba esa narracion popularlo que us-
ted ha dicho, es & saber : que en el pueblo no faltan gen-
tes que piensen y sientan de los drboles lo que nosotros
nensamos y sentimos ! ; Quién es el autor de esa sencilla
y triste historia? '

— El pueblo, pues ni en Bermeo ni en la cercana Al-
boniga donde las gentes del pueblo la contaron 4 mamd,
hay gentes de cultura literaria que se dediquen & inven-
tar historias de esta naturaleza.

— Creo que el pueblo hace muy bien en propagarlas
y fiun en inventarlas, pues supongo que unas veces es
inventor y otras es mero cronista de la verdad, tal como

-

é] la comprende.

—_Y V. hace bien en imitarle.

Quizés Leandro me hubiera dicho esto con doble con-
viccion, si yo hubiera podido enténces afiadir & su re-
cuerdo del castafio secular de Santa Maria de Monfella-
no un suceso de fecha posterior.

Terminaba el mes de Abril del presente afio, y hacia
meses que la guerra civil convertia al hermoso valle de
Somorrostro en lago de sangre y fuego. La batalla deci-
siva empezo, y el humilde Montellano posado en un es-
calon de la montafia, contemplaba lleno de espanto los
horrores de aquel valle que un afio intes habia yo con-
memorado cantando :

«;Qué confidencias tan dulces
y qué suefios tan alegres
en aquellas arboledas
que rio abajo se extienden
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hasta que al pié del Janeo
la mar azul aparece! (1)»

La sangrienta Iucha se hizo extensiva al mismo Mon-
tellano, aunque no con el encarnizamiento que ofrecid
en los concejos de Sopuerta y Galdames, de cuyos ame-
nos valles y quebradas laderas es mirador natural Mon-
tellano. En esta aldeita, de mi muy amada, que nunca
pudo pensar que llegase 4 sonar su nombre en la histo-
ria espafiola, se establecié accidentalmente el general en
jete del ejercito victorioso, que 4 la par era jefe del Es-
tado, y como tal fechd y suseribio alli diferentes decre-
tos encaminados 4 la gobernacion de Espaifia.

Cuando la batalla no habia terminado aun, cuando
los invasores de la aldea estaban cubiertos de sudor y
sangre , cuando todos sus pensamientos eran de muerte
y vencanza, cuando dominaba en ellos la indiguacion,
cuando toda idea de belleza parecia refractaria i su in-
teligencia y su corazon, cuando tenian por pueblo ene-
migo, y por consecuencia les era odioso, al humilde
que ocupaban, no falto entre ellos quien recordase que
quiza estaban i la sombra de un drbol saludado y cantado
con emocion por un humilde poeta nacido en aquella al-
deita.

(1) Ya que el Janeo ha adquirido celebridad, aunque triste,
como todas las que se fundan en las luchas de hermanos contra
hermanos, paréceme no del todo inoportuno decir que su nombre
vascongado , modificacion de Ganeo por la propension que se
nota en el litoral cantdbrico occidental 4 aspirar las iniciales, sig-
nifica cispide suave y redonda, como es la snya, de gan, cispide
6 altura y eo, cosa snavemente plana y redonda.
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1 Y buscando el castafio secular conmemorado por el
poeta, se sentd & sn sombra, y meditd, y sintié, y quizéd
1lor6 honda y santamente la lucha fratricida, euyo es-
pantoso estrunendo fun llegaba 4 su oide, y movido por
el noble gentimiento que habia despertado en su alma
un érbol centenario, cuya sombra se enlazaba con la san-
ta sombra de una iglesita rural , procuré comunicar aquel
gentimiento fi sus compaiieres, tostados por el fuego y
enrojecidos por la sangre del combate, y quiza el casta-
fio secular, cantado y bendecido por el poeta, libré & la
pobre aldeita donde descansan los huesos de mis abue-
los de ser convertida por el hierro y el fuego en pavoro-
80 campo de soledad y ruinal '

{Como no ha de amar y bendecir 4 los 4rboles el autor
de este libro!

XXXVIIL

EN OLAECHEA.

Al levantarnos del banco ristico, noté D. Juan que
yo tenia tiznada de rojo la mano derecha.

— Dispense V., me dijo, que al darle la mano en EI
nocedal me nlndase de que lu.s mias estaha.n envena-
tadas.

— El primer guante que usé fué de esa tela y ese co-
lor, contesté, recordando que fun no tenia yo diez afios
cuando ya subiamos otros de mi edad y yo ﬁ las veneras

de Triano, cabaleando en sendas mulas mnateras 'y
cantando : ' '
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R - tPor Pucheta arriba van
. A los de la mala fortuna,
..+ unos diciendo : « Arre , bueyn,
. y otros diciendo: «Arre, mula.n

Si la fuente de Torres
mandra vino,
. mas de cuatro cayeran
_~ _ enel camino (1).

. No valen los tesoros
. que hay en la Habana
lo que una morenilla
- somorrostrana.

S .& la Trinidad p:den
- las venateras
que callen las encinas
~ de las Carreras (2).

Si subieran 4 Abanto
los Mufiatones ,
no los conquistarian
a tres tirones» (3).

(1) La fuente de Torres es una muy rica y célebre, entre So-
morrostre y Galdames, que yace olvidada desde que hicia 1850
se abrid la earrstera por el lado opuesto del rio.

(2) En el llano de las Carreras hay una ermita, dedicada 8 la
Bantisima Trinidad, y restos de un encinar que ya existia en el
siglo x1v, segun dice Lope Garcia de Salazar en su Libro de las
buenas andanzas é fortunas , escrito casi 4 la sombra de aquellas
encinas en 1470. Aquel llano era como el descansadero de la car-
reteria y mulateria que bajaba para los puertos y las ferrerias la
vena de hierro de los montes de Triano. Llamé6se primitivamen-
te Abanto, que equivale 4 descansadero pequeno, y luégo tomod
el nombre de las Carradas (convertido al fin en las Carreras), por-
que alli se depositaban las carradas de vena.

- (3) {Qué distante estaria el autor de esta copla de pensar queSan
Pedro de Abanto, y dun la torre de San Martin de Mufiatones, ha-
bian de alcanzar la triste celebridad que han alcanzado en 1874!
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—Por lo que en V. y Leandro veo, afiadi, no les va
4 VV. mal con la nueva vida.

— El dia nos parece una hora y la noche un minuto.

No era necesario que D. Juan me diera estos buenos
informes del saludable efecto que en él y su hijo obraba
el polvo de la venay el carbon. Don Juan, que cnando, no
teniendo qué hacer, se entretenia en matar avispag, esta-
ba descolorido y flaco y tenia sus ratos de tristeza, cuyo
unico alivio era el carifio de la familia, habia engruesa-
do, y la salud y el contento rebosaban por todos sus po-
ros ; y Leandro, que habia vuelto del extranjero delgado
y descolorido por efecto sin duda de la nostalgia y el es-
tudio, se habia desarrollado y robustecido de tal modo,
que podia competir 4 tirar la barra con el mis lucido de
aquellos mocetones aldeanos que dormian la siesta bajo.
los nogales.

Al fin llegamos 4 Olaechea. Parte del piso bajo de
aquel grande y hermoso edificio estaba ocupada por la
direccion de la fibrica, 6 lo que es lo mismo, por el des-
pacho de Leandro, que era el director facultativo, y el de
su padre, que desempenaba la direccion econémica. Va-
rios empleados trabajaban en sus bufetes, y una aldea-
na alegre, aseada y guapetona, que salia de hacia el hor-
no contiguo 4 la casa con una poreion de huevos en el de-
lantal, nos salnd6, y tomé escalera arriba ponderando lo
ponedoras que eran las gallinas de casa.

— Hola! dije. ; Tambien aqui hacen VV. la vida ca-
sera’?

— 8i, me contesté D. Juan ; hasta que llegue el gran
dia, viven aqui uno de los operarios de la ferreria y sn
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mujer, que es esa, y Leandro se las compone muy bien
con ellos.

Don Juan me habia dicho ya que solo Leandro vivia
permanentemente alli, pues él iba todas las tardes 4 Go-
rostiza y volvia por la mafiana.

Habiame parecido al pasar frente al horno percibir el
grato olor de pan caliente, y no me habia equivocado,
pues un momento despues bajé la aldeana y volvid del
horno con unas tortas calientes, entre ellas alguna de
maiz, colocadas sobre una cazuela, que supuse conten-
dria la golosina mas frecuente y apetecida en las aldeas
de Vizeaya, es decir, manzanas 0 peras con azicar cocl-
das en el horno.

El gran dia de que accidentalmente habia hablado don
Juan habia llamado mi atencion.

— ;Y cuil es el gran dia que espera Leandro? le pre-

— :Cudl quiere V. que sea para los muchachos ena-
- morados sino el de su casamiento?

— Tiene V. razon, pero me habia olvidado de la her-
mosa rubiecilla de Goyerri y su cantor. Leandro, cuénte-
me V. algo de ella.

— Vamonos arriba, dijo Leandro, y alli hablarémos
despacio de eso y otras cosas.

— Y entre tanto, afnadié D. Juan, despacharé yo i es-
tos venaqueros rezagados que vienen aqul.

Leandro v yo tomamos las escaleras, miéntras don
Juan volvia 4 la oficina con dos ¢ tres carreteros, 4 quie-
nes aludiz.

Apénas subimos al piso principal, que Leandro se
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apresurd & ensefiarme desde la sala ].ﬂ coCing, omnpr&n |
di que aquella era casa preparada para novios, y com-

prendi mis: que en su preparacion habian andado manos
como las de Mari-Santa. ' .,

Anticipadamente se habia venﬁoada ﬂlli oo casa- -
miento : el de la sencillez raral con el Tujo urbano, no
soberbio é inntil, sino elﬂﬂante y comodo, que me habia
enamorado, asi en Gorostiza como en la Estufa. .

— Aqui tambien hay cosas de la. pnbre mamé 410 es
verdad, Leandro? -

— 31 de la pobre mams y sus colaboradoras.

— ¢ Qué colaboradoras han sido ésas?

— Rosita y su madre.

— ;Y cuéndo es el gran dia?

— Nos alegramos mucho de que haya venido V. 4 ave-
riguarlo, porque en el conclave de familia se habia acor-
dado ya enviar mensajeros a las Encartaciones en busca
de V. para anunciarsele y convidarle 4 la boda, que sera
el dia de la Virgen del Cérmen, 4 quien estd dedicada
la capilla de la fibrica.

— Anticipo & VV. la enhorabuena por ello, y apcepteo
gustoso y agradecido el convite.’ |

— jGracias! dijo Leandro estrechindome la mano. Ya
sabiamos nosotros que aquel dia le habiamos de tener a
usted por aqui sin necesidad de acudiral sefior D. Fran-
cisco para que le preparase una emboscada como la-de
marras. Al sefior D. Francisco solo &ﬂlldlrﬂﬂlﬂﬂ para que -
bendiga nuestra union. |

— Jamas sacerdote habri llamado la bendicion de
Dios sobre un hombre y una mujer mis de corazon que
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Francisco la llamard sobre Rosita y V. Como por des-
gracia los bienes de fortuna, el metal que hemos conve-
nido en llamar vil, & pesar de que suele ser instrumen-
to de obras muy santas, no es extrafio 4 la felicidad de
los que améindose piden & Dios la santificacion de su
a-mnf, como V. y Rosita se la van 4 pedir, me parece que
no vario de conversacion preguntando 4 V. cémo van los
negocios industriales.

— Van 4 pedir de boca para nosotros, que hemos ar-
riesgado en esta empresa, ademas de algun capital pecu-
niario, el de la inteligencia, y para nuestro consocio don
Joaquin, que es nuestro verdadero amigo y ha empleado
aqui buena parte del que trajo de América. Las cuentas
correspondientes al afio que lleva funcionando el esta-
blecimiento ofrecen un resultado tan satisfactorio, que
siguiendo asi, 4 la vuelta de algunos afios nuestro conso-
cio habri duplicado su capital, y nosotros habrémos re-
cobrado la fortuna que en pocos meses vimos desaparecer.
Con que ya ve V., afiadi6 Leandro sonriendo, que yendo
tan satisfactoriamente los negocios, no era cosa de que

Rosita y yo continnemos por mids tiempo sin vernos, ni
fdun con auxilio de anteojos marinos, que aqui no me
sirven si no subo eon ellos 4 Ereza 6 Ganecogorta.

— E& muchisima verdad.

— Ademas, Rosita y yo no nos asustamos de la sole-
dad de este sitio, porque tenemos por un evangelio chi-
quito aquella canfa que aducia la cufiada de Chomin en
elogio de su soledad de Baracaldo:

1 No hay soledad en el mundo
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para dos que bien se quieran,
porque donde estin mds solos
es donde estdn mis alegres.n

— A proposito de versos, me parece que voy & tener
que refiirle 4 V., amigo Leandro.

— ¢ Por qué?

— Porque me parece que V. ha olvidado & la amable,
4 la dulee, 4 la consoladora poesia. :

— Puedo no haberla tratado como se merece, pero ol-
vidado, no.

— Pruebas, pruebas de que V. no la ha olvidadoe.

— Ahora las tendra V.

Hablibamos asi en la sala, y Leandro me condujo ak
gabinete de la izquierda. La sala tenia dos, cada uno
con su alcoba; el de la derecha, que correspondiaal Sur,
era el destinado 4 Rosita, secun yo habia colegido de
su mueblaje esencialmente femenil y de la hermosa
cama de matrimonio que habia visto en la alcoba, y el
de la parte opuesta era el de Leandro que habia trasla-
dado 4 ¢l 6 le habian trasladado, todas aquellas «cosas de
la pobre mama» que tanto me habian enamorado y con-
movido en el gabinetito-despacho de Gorestiza, inclusos
aquellos anteojos-gemelos que sabe Dios si estaban des-
tinados en Olaechea al dulee y amoroso empleo que en
la adolescencia de Mari-Santa y Leandro tuvieron su-
cesivamente en Gorostiza, pues allende el Cadagua, en
los estribos de las montaiias, se descubrian desde Olae-
chea blancas caserias que recordaban las que desde Go-
rostiza se descubrian allende el Ibaizabal en los declives
de Goyérri.
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Sentimonos en unas mecedoras colocadas junto 4 un
gran velador de caoba sobre el que habia recado de escri-
bir, algunos legajitos con carpetas y algunos libros, y
Le andro abrié uno de los legajos que contenia hojas de
p apel escritas en renglones desiguales.

Leyome algunas de aquellas composiciones, y eran tan

hermosas , tan sentidas, tan delicadas, tan ricas de emo-

clon y poesia, que volvi casi 4 sentir remordimientos por
haber desviado de la senda literaria & quien de Dios habia
r ecibido tan peregrinos medios de honrarla.

Casi todos aquellos versos habian sido compuestos 1é-
jos del hogar y la patria, y el recuerdo de la patria y el
hogar los habia inspirado. Es iniitil afadir que en aque-
1la atmosfera de sentimientos & idealismo revoloteaba
constantemente un ingel, el ingel de Goyérri.

Todavia me quedaba el temor de que el ruido de las
maquinas y de los saltos de agua de Ibarrondo hubiera
ahuyentado de Olaechea 4 la suave musa de Leandro;
pero no tardo éste en disipar mis temores leyéndome unos
vers o8 que habia compuesfo la noche precedente como
para descansar de las fatigas del dia. Siento no recordar
alguna estrofa de aquellos versos, cuyo epigrafe era, no
ya (Alli est4! como el de otros que Leandro me leyo en
Glorostiza , sino ; Aqui estard! que era el anuncio de la
felicidad préoxima ; pero los supliré diciendo que nunca
me ha deleitado cuadro de la felicidad doméstica mfs
apacible y hermoso que el que el poeta se imaginaba en
Olaechea cuando aquella casa tuviese su Mari-Santa co-
mo la de Gorostiza.

Tanto me enamoraron aquellos versos, que pedi 4



pemha, y pasamos log tres al comedor, Gnm:m
mente y con inmejorable apetito. La comida m

mente aldeana : sopa de pan, olla de aluvias y vmﬂm ’

con cecina, tocino y longaniza, prlnc.tpm de magras y
huevos con tomate , postres de peras recien traidas del =3

h nfnn, y frutas recien traidas de la huerta, vine baracal-
dés y riojano y tortas de trigo y de maiz todavia m‘hen

tes. Lo tmico queno fué completamente aldeano, mque. '

hacia afios que iba tomando carta de'tal , faé un excelen-

te café acompafiado de una copita de anisete de Bnrdem, _

final que sosdeché se habia afiadido aquel dia & la. comi-
da ordinaria en obsequio del forastero. |

- Viendo la fibrica, que era hermoso Establecm:uﬂntn en
que se ocupaban centenares de operarios, recorriendo las

amenas cercanias de Ibarrondo, hablando con los &ldp'af-m
nos que trabajaban en las heredades de las caserfas in-.

mediatas, y conversando entre nosotros mismos, pues
ya se sabe que la conversacion cs inagotable entre aque-
llos que bien se quieren y tienen comunes recuerdos en
que ucupa,rse asi pasamos gratisimamente Ia tﬂ.rde
hasta que el sol fué desapareciendo del valle, ¥ ya sdlo
doraba lag laderas occidentales del excelso Ganécogorta.

Enténces D. Juan y yo nos despedimos de Leandro ; y

tomando nucstras c&balga,darﬂ.s nos dmgmma Gﬂdagﬂa ,

abajo.
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LAS ALMAS DEBILES.

EI dia que tan alegre habia sldu para mi, debia con-
cluir muy tristemente. -
- Junto a.l]ej'ﬁudanﬂ puente de G&EtTEJﬂﬂﬂ, construido
 hié cerca de cinco siglos y no sé si derribado hace pocas
- semanas: por el faror de la preaente guerra civil, cuyo
- mﬁﬁf&t mis d]ﬁh:lltwﬂ fué, desde que did principro, el de
la ﬂeatmmmn, la carretera abandona la mér gen -derecha
"~ del Cadagua y asciende por la ladera del monte, sombrea-
da de robles y castafios. Al terminar aquella ascension,
‘enenentra la planicie de Aldanira (y no Altamira como
'vn].garmante se ha dado en llamarle por el afan de cas-
- tellanizar 4 tontas y 4 locas), donde él viajero no puede
ménos de detenerse gratisimamente sorprendido con el
ﬁﬂpeohculﬂ que a alh se le ofrece. A la derecha, en primer
término, la hermosa y poblada llannra de Abando, cuyo
né:mbre'de descansadero grande (de ab, descansadero 0
asiento, y en di , andi-a » graude lo grande) le cuadra
‘perfectamente ; en segundo, la populosa villa de Bilbao,
. § la que tambien corresponde el suyo deé «llanura baja,
extensa y redonda, donde hay dos poblaciones» (de 4,
dos, ili poblacion, be, & sitio bajo y ao extension y re-
dondez ), y en tltimo Begofia, cuyo caserio se extiende
pintorescamente por las faldas y regazos meridionales de
las cordilleras de Gangiren y Archanda, y cuyo insigne
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santuario, profanado y derruido por la gnerra civil reci-
bi6 nombre que comunico 4 toda la repiblica, de su si-
tuacion al pié 6 en lo bajo de la colinita (be, b“j%?&i!",;al-
to, Aa , diminutivo ). Al frente, la anteiglesia de Deus-
to (nombre corrompido de Beurtu, equivalente 4 huer-
tas bajas), que comienza en la mérgen derecha del Ibai-
zibal con la populosa, ricay linda barriada de Olabeaga,
se extiende por la fértil vega, y ascendiendo por la ladera
del monte , concluye por coronar el extremo oceidental
de la cordillera de Archanda. Inclinindose al noroeste, el
Ihaizdbal, poblado cuando Dios queria de centenares de
buques de todas las naciones, y en tultimo término el
Abra, i cuyas azules y blancas ondas se asoman Portu-
galete , Santurce y Algorta. Finalmente, al oeste, en pri-
mer término, el fértil Baracaldo, y en segundo y altimo,
los siete concejos del valle de Somorrostro, limitados y
enriquecidos del lado del Sur por la cordillera de Triano,
que es aquel monte de que dijo el naturalista Plinio :
« ¥ la parte maritima de la Cantabria, bafiada por el
Océano, hay un monte quebrado y alto, cuya abundancia
de vena de hierro es admirable , pnes todo ¢l es de esta
materia. »

Alli nos detuvimos D. Juan y yo, si no asombrados
por aquel hermoso espectaculo, pues ya estabamos ha-
bituados & ¢l, complacidos con la contemplacion del va-
lle en que ambos teniamos nuestro hogar.

Ambos dirigimos la vista 4 la ladera de Goyérri, don-
de entre todas las caserias se distingunian por lo grandes,
blancas y hermosas, las de Mari-Rosa y Rosita. Como
yo notase que D. Juan se habia entristecido repentina-

e e B sl R
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mente al dirigir la vista 4 alli, le pregunté la causa de

8u tristeza, y me dijo que los negocios de sus cnfiados

iban muy mal.

Uno de nuestros amigos que venia de Balmaseda nos

aleanz6 é mterrnmpio 4 D. Juan cnando éste empezaba
4 ampliar aquella triste noticia, y continuamos los tres
descendiendo # 1a llanura de Abando, donde D. Juan to-
mé la estrada que conducia & Gorostiza, y nosotros sc-
guimos la carretera de Bilbao.
- ;Qué puede haber ocurrido en Aurrecoechea desde que
yo no ‘my por alli? me pregunté con insistepcia aquella
noche. Y no es lo peor, anadia , que D. Pedro haya ex-
perimentado confratiempos en sus intereses: lo peor es
que ni ¢l ni su mujer tienen la grandeza de alma que
tienen Ios de Gorostiza para soportarlos y trabajar para
repararlos.

Francisco, que se dedicaba cada vez con mas fe y aplau-
go piublico 4 la predicacion, no estaba 4 la sazon en Bil-
bao , porque habia ido 4 predicar 4 una aldea de la Tier-
ra-temprana.

El dia signiente por la tarde me encaminé 4 Gorosti-
za, tanto deseoso de saludar & Mari-Santa y Teresita, co-
mo deseoso de saber qué era lo que ocurria en Aurre-
coechea.

A pesar de que la tarde era apacible y hermosa, el mi-
rador que daba sobre la estrada estaba desierto.

Chémin, que trabajaba en el jardin, me vié llegar, y
se apresuro 4 salir 4 abrirme la verja.

E1 buen anciano me saludé con el mayor afecto y ale-

gria, & pesar de su caricter dspero y grufion, porque con
| 6
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Chémin sucedia algo parecido 4 lo que sucedia con Leon,
un perro que habia en mi casa cuando yo era nifio. Leon
era terrible é implacable para con toda persona que se
acercase # la caseria y ¢l no supiese que gug amos la veian
acercarse con gusto.

(Cnando esta persona se acercaba, Leon parecia querér-
sela comer viva, y era inatil que gritiagemos : Leon, ;zas
& fuera! jvas d fuera! Leon continuaba, cnando ménos,
requillando los dientes ; pero asi que alguno de casa se
acercaba al recien llegado y ponia 4 éste afectuosamente
la mano en el hombro, Leon comprendia que aquella per-
sona era amiga de la casa, y se deshacia en fiestas con
ella, como diciendo : « Perdone V., pues yo ignoraba que
fuese V. amigo de mis amos, y cuente V. entre los su-
yos a este su seguro gervidor que su mano lame.»

— La sefiora, me dijo Chomin, ha pasado 4 la otra
banda con la sefiorita y D. Joaquin.

— ¢ Qué D. Joaquin?

— Kl indiano, que como viene por aqui todas las tar-

des, y es, mejorando lo presente, de los buenos amigos
de la casa, no ha querido que pasen la ria solas. Mucho -
me temo que & la otra banda ocurra algo malo, porque
ya se sabe, la sefiora, y dun la sefiorita, que va saliendo
pintada i ella, no va sino adonde hay algun triste que
alegrar 0 algun necesitado que socorrer.

— i Dios la bendiga! |

—1i Que, sefior, s1 4 esa ya puede Garamendi irle prepa-
rando un nicho en el retablo mayor de San Vicente! (1).

(1) D. Bernabé de Garamendi es un inteligente escultor de
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— Pues me decido & pasar tambien al otro lado & ver
si encuentro 4 las sefioras, porque deseo verlas como ha-
ce tanto tiempo que no he tenido ese gusto.

— Bajaré 4 acompaiarle 4 V...

— Graecias, Chémin, no es necesario.

— Ande V. con cuidado, porque este viento castafiero
que se nos ha anticipado, con la mayor facilidad pone por
montera aunque sea un gabarron,y la fiera, atn cuando no
disponga mis que de un brazo, como aqui sucede, procura
hacer de las suyas. ; Ah, mala centella de Dios la hunda!

Despedime de Chémin, bajé & aquellos hermosos di-
queg, donde unos cuantos comerciantes de Bilbao acaba-
ban de enterrar una porcion de millones con la patridtica
audacia que caracteriza al comercio bilbaino, y me pasd
al otro lado una barquera ya anciana, con quien me en-
tretuve durante el pasaje en esta conversacion :

— ; Ya debe pesarle 4 V. el remo?

— Como una pluma, sefior.

— ;Cuéinto tiempo hace que V. le maneja?

— Desde chiquita.

— ¢Sin soltarle nunca?

— Sélo dos 6 tres dias cada vez que se aumentaba la
familia.

— ;No ha estado V. nunca enferma?

— Nunca, & Dios gracias.

— ;Ni le ha sucedido &4 V. percance alguno en la ria?

— Ninguno.

Bilbao, entre cuyas obras se cuenta el retablo mayor de San Vi-
cente de Abando con sus imdgenes.
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— ;s V. sola en eisa?

— Haga V. cuenta que 8i, porque el mﬂih-yhl chi-
cos andan navegando de largo.

— Bien podian tenerla 4 V. descansada en ﬁ‘ﬂ casits.

— Con esa matraca me estin siempre. |

— ;Y por qué no sigue V. su consejo? -

— Porque no quiero morirme hasta que Dios no lo
disponga. © ‘!

— ;Qué, se habia Vd. de morir pnr dejar 1a ria?

—Ya ve V., sefior, siempre he vivido en el agua, y
siempre he visto que los peces se mueren en saliendo de
ella.

Pensando, de resultas de esta conversacion, en lo que
es la felicidad, que ciertamente no es el dinero ni cosa
que se le parezea, me dirigi héicia la iglesia de San Pedro,
esperando encontrar en ella 6 sus hermosas cercanias, O
en Aurrecoechea, § Mari-Santa y sus acompaiiantes.

Por casualidad dirigi la vista hicia la fabrica-cerraje-
via de 1. Pedro, y laneé un grito de dolorosa sorpresa
porque me encontré con que el edificio se habia quema-
do de tal modo, que sblo quedaban de €l las paredes
calcinadas.

Enténces comprendi lo que D. Juan habia empezado
4 explicarme en Aldamira, y ya no me quedo duda de
que donde debia buscar & Mari-Santa era en Aurre-
coechea.

Apénas tomé la cuesta de Capuchinos, me parecié ver
gente descansando, sentada en un poyo que subsistia des-
de el tiempo de los frailes, en el ultimo forno 6 revuelia,
bajo la enramada de avellanos, alhefas, vides silvestres,
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zarza-rosas, jazmines y madreselvas que alli dan som-
bra & la estrada.

Continué subiendo, y unas alegres carcajadas, que en
lo frescas, franeas y alegres me parecieron de Teresita,
me movieron 4 apretar el paso para dar vista 4 Aurre-
coechea con tan buena y tan querida compaiiia, pues de-
bo advertir que me habia bastado saber de D. Joaquin lo
que sabia y haberle saludado unas cuantas veces para
que en mi earifio le confundiese con la familia de Go-
rostiza.

En efecto, los que yo buscaba eran los que descansa-
ban, conversaban y reian bajo la enramada.

Apénas me vieron lanzaron un carifioso grito de satis-
faccion, se levantaron y se adelantaron & mi encuentro,
particularmente Teresita.

HEsta, desde que yo no la veia, habia crecido sin ver-
giienza, como dice nno dg los modismos de nuestra bue-
na lenguna castellana, que los tiene tan aborrecibles por
su falta de logica como adorables por su sobra de ternu-
ra y candor. En efecto, como decia Chdmin, Teresita
hasta en lo fisico salia pintada & su madre: era una fei-
lla tan hermosa, que enamoraba.

Como nifia de diez y seis aiios, no tenia aquella dulce
gravedad que constituia el fondo del caricter de su ma-
dre ; pero en medio de su vivacidad y su franca alegria,
asomaba con frecuencia, es decir, siempre que algo gra-
ve o triste terciaba en la couversacion, el alma de Mari-
Santa. Vaya un ejemplo :

- —:Ay, D. Joaquin, qué jazmines tan hermosos hay
allid arriba! exclamd Teresita indicando al indiano unas
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florecillas blancas que coronaban la enramada y derra-
maban su delicada esencia sobre nosotros.

— Yo sé, le dijo D. Joaquin sonriendo amorosamente,
donde estarfin mas contentas que alld arriba.

Y se dispuso 4 trepar al ribazo para alcanzarlas.

— Eh, D. Joaquin, exclamé Mari-Santa queriendo
detenerle, no haga V. caso de nifierias, que se va 4 cla-
var una espina, y me estf echando 4 perder & esta ehori-
buriiehu (1) satisfaciendo todos sus caprichitos.

Pero D. Joaquin se abria ya paso por medio de las
zarza-rosas , y despojaba 4 los jazmines de su fragante
coronsa.

Antes de salir de la enramada tom6 una hierbecilla
correosa, listada y odorifera, que es muy comun alli, y
unio con ella en un lindo ramillete las flores de jazmin.

Teresita, al recibir el ramillete, lanz6 un grito de es-
panto, y se puso descolorida. Era que habia visto sangre
en la mano que le alargaba las flores.

Entonces si que me parecié Teresita pintada a su ma-
dre, porque de repente habia desaparecido la nifia y sélo
habia quedado la mujer toda compasion y toda amor pa-
ra el que padece, como lo era Mari-Santa. '

Las ldgrimas en los ojos y la angustia en el corazon ’
duraron s6lo un instante en Teresita y su madre, porque
D. Joaquin se apresurd 4 tranquilizarlas, haciéndoles ver
que la herida de su mano era un arafiazo insignificante.

Secuimos la cuesta, y entonces eché de ver que don
Joaquin llevaba luto. Preguntéle la causa, y supe que

(1) Cabecita de pdjaro.
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era por su madre, que habia fallecido hacia cerca de un
afio.

— Aquella pobre, dijo Mari-Santa, bien consolada con
la vuelta y el carifio de su hijo fué a reunirse en el cielo
con Claudia.

— Ese consuelo me queda en mi triste aislamien-
to, contesto el indiano conmovido. Pasar la juventud co-
mo yo la he pasado, suspirando por la familia, recobrar-
la, aungue reducida & una buenisima madre, y quedar
otra vez solo..... _

— jC6mo que solo! le interrumpié Mari-Santa. En
este mundo nunca estd solo el que es digno de estar
acompaiiado.

— Es verdad, y buen testigo de ello soy yo, que en
~ustedes he encontrado el benévolo carifio de la familia
propi.....

— 1 Eso es, ponganos V. la venda siendo V. el desca-
labrado! dijo D.* Mari-Santa.

En esta conversacion habiamos llegado, sin apercibir-
_ mnos de ello, 4 Aurrecoechea.

Rosita, que nos habia visto desde la ventana, bajaba
4 nuestro encuentro, y con ella nos encontramos frente
4 la casa de su madrina.

Ya no era aquella nifia de alma timida y cuerpo deli-
cado, aunque sano y hermoso, a quien sorprendi desde
Gorostiza catalejeando desde su ventana: era una joven
que participaba de la timidez y la rudeza aldeana, y el
desembarazo v la finura de 1a villa. Al verla tan hermo-
sa, tan buena y tan discreta, estuve 4 punto de echar
noramala mi teoria sobre la hermosura y la fealdad de
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las mujeres ; pero como nunca nos faltan pm mas
O ménos ingeniosos para seguir aferrados & nuestras opi-
niones, por errneas que éstas sean, me acordé: th.—hm-
sabida excepeion, y me quedé tan fresco pensando lo que
antes pensaba- acerca de la hermosura y la fealdad fe-
meninas.

Beso 4 Mari-Santa y Teresita con efusion y frangue-
za verdaderamente familiares, y nos saludé & nosotros
como 4 amigos de confianza.

— Rosita, le dije sonriendo, como desde Goyérri no
alcanzan anteojos 4 Olaechea, no estard demas decirle &
usted que ayer me leyo alli Leandro los versos que habia
hecho la noche anterior.

— ;8i? exclamé Rosita llena de alegria con esta ines-
perada noticia de Leandro. ;Y eran bonitos?

—dJuzgue V. por si misma, que para traérselos i us-
ted se los robé.

— (yracias, sefior ladron, dijo Resita lena de gozo
recibiendo los versos que me habian hecho quebrantar el
octavo Mandamiento. Iba i egunardirselos, pero no tuvo
paciencia para hacerlo sin ver siquiera la letra, y los
desdobla. Al leer el epigrafe « ; Agui estard!/» sus dul-
ces 0jos se humedecieron ¢ involuntariamente los dirigio
hicia el valle del Cadagiia, porque sin duda habia com-
prendido quién esperaba Leandro que estuviese muy pron-
to en aquel valle.

Y pensando en la dulee y pura emocion que Rosita ex-
perimentaria aquella noche, cunando en da soledad de su
alcoba leyese y volviese i leer y ungiese con sus besos y
sus ligrimas aquel papel, bendije en el fondo de mi al-
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mad la poesia en el concepto de la mis santa y dulce
mensajera de los corazones enamorados.

Ibamos i subir 4 casa de D. Pedro; pero Rosita nos -
dijo que éste y dona Mari-Rosa debian estar en la huer-
ta, Eﬂynpnﬂrta se adelanto 4 abrirnos.

Entramos en la huerta, y en efecto encontramos & don
Pedro sentado en un sillon en el jardincito. Mari-Rosa
que andaba por el extremo opuesto, se encamind hiicia
nosotros al vernos llegar. |

St D. Juan no me hubiese dicho de antemano que iban
muy mal los negoelos de sus cuiindos, al volver a ver a
éstos lo hubiera yo conocido. -

Don Pedro parecia estar en la convalecencia de -una
grave enfermedad , v su mujer, que no se tomaba penas
por nadie, parvecia tener siquiera la virtud de tomir-
selas por las de su marido.

Don Pedro, como sorprendido de que llegase alguien,
alzo la cabeza para ver quién llegaba.

Preguntimosle como estaba, y nos contesté con as-
perezas ,

—; Como estoy? Admirado de que parezcan por aqui
gentes que no vengan i ver si pueden acabar con lo que me
queda, que es un poco de pacienciay otro poco de dinero.

—Tiene razon Pedro, asintio Mari-Rosa que llegaba
en aquel instante.

--#_Hn, Mari-Rosa, no la tiene tan en absoluto como
suponeis , replicé afectunosamente Mari-Santa. Sin ir mis
16j0s, nosotros no hemos dejado de participar de vuestras
penas , ni de venir { veros cuantas veces hemos podido
con el unico deseo de aliviarlas.
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— i No faltaba mis que vosotros nos tiraseis tambien
al degiiello, 6 cuando ménos no tuvieseis para los propios
lo que teneis para los extrafios!

— Cosa que no seria de extrafiar,afadio D. Pedro con
ironica sonrisa , porque miente como un bellaco el refran
que dice : «con mal écon bien & los tuyos te atén.» Por
atenerme yo i los mios me pasa lo que me pasa. Ate-
niéndome 4 los consejos de mi mujer, dejé y arrendé la
fibrica, que si me daba mucho que hacer, tambien me
libraba del aburrimiento y la ruina. Faltindome la dis-
traccion y la vida activa que me proporcionaba la fibri-
ca, empecé por aburrirme y conclui por enfermar; faltan-
do 4 la fabrica lainteligencia y el cuidado de su duefio,
empez6 por desacreditarse y concluyé por arder ; y fal-
tandome la salud y el dinero, empezaron los amigos por
olvidarme y concluyeron por acordarse de mi para aca-
barme de matar y hundir & fuerza de reclamaciones y
pleitos, Con que ya ven VV. lo que &4 mi me pasa por
atenerme # los mios, por atenerme 4 los consejos de mi
mujer..... '

—Tu mujer, replicé Mari-Rosa, no hizo mas que con-
descender con tu gusto.

— i, aconsejaindome toda la vida que echara enhora-
mala la fibrica y los negocios.....

— Porque toda la vida la estabas aburriendo con que
los negocios y la fibrica te convertian en negro de Guinea.

— No hay mujer que tenga sentido comun.

—Ni hombre que si le tiene no le tenga vuelto al
reves. 3 '

Con estos dimes y diretes, la irritacion de D. Pedro
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anumentaba de tal modo, y la sonrisa sarcistica y provo-
cativa de su mujer se acentuaba de tal modo, que temi-
mos haber subido a Aurrecoechea & presenciar el més
triste de los espectaculos que puede ofrecer la miseria de
corazon y entendimiento, que es el de la discordia y el
encono entre los que Dios ha unido para la concordia y el
amor mituo, sobre todo en las adversidades de la vida.

Al fin, & fuerza de reflexiones y siplicas y hasta de
ligrimas con gque acompaifiaron las suyas Mari-Santa,
Teresita y Rosita, conseguimos restablecer un tanto la
paz entre D. Pedro y su mujer.

Pero s1 conseguimos llevar i su alma un poco de tem-
planza, no asi un poco de fortaleza : los quebrantos que
habian experimentado en sus intereses no eran tales que,
como los que habian experimentado los de Gorostiza, pu-
dieran hacerles temer la miseria; pero el alma débil y el
entendimiento mezquino de D. Pedro y su mujer los
abultaban y ennegrecian de tal modo que ambos conyu-
ges concluyeron por echarse 4 llorar al enumerarnoslos.

La noche se acercaba, y temerosos de que nos oscure-
ciera fntes de pasar la ria, nos despedimos de D. Pedro
y Mari-Rosa.

— Voy dla fuente, dijo Rosita que habia salido con
nosotros, porque /os padres vendrin pronto de las pie-
zas y quieren siempre encontrar agna fresca.

Pero como viese asomar por las lastras que mediaban
entre su casa v la fuente 4 un muchacho con una errada
en la cabeza,

— 1 Ah! afiadi6, ya me ha ahorrado el pobre Martin
ese trabajo. !
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— Martin, dijo Mari-Santa, va saliendo buen chico,
¢uo es verdad? .

— 1 No lo sabe V. bien! contesté Resita. Si hubiera
nacido en casa no nos querria & todos mis que nos qﬁp
re. Los padres estin chochos con él, y con razon, porque
todo se lo encuentran hecho y parece que adivina lo que
todos deseamos. Ha venido de bajar las vacas del monte, ;
vy suponiendo que yo, entretenida en casa de la madrina, i

|
|
|
|

me habria olvidado de ir & la fuente, para evitar que los
padres viniesen y no encontrando agua fresca me rifie-
sen, ha ido por ella. |

—¢ Y su madre, que tal esta?

— Muy bien, porque los otros chicos le han salide
muy trabajadores y buenos. i

No es para callado en un libro como este, en gue lo
unico que puede hacer grata la lectura son los arrangues
del corazon 4 falta de los del entendimiento, un episodio
que observé en la despedida de Mari-Santa y Rosita.

Mari-Santa, acercandose a besar 4 Rosita, le dijo por lo
bajo , temblando su voz de dulee emocion: «Hija, ya ha-
ces falta en Olaechea.—; Ya lo sé, senora! contesto la
muchacha no ménos conmovida.— Madre y no sefiora, le
replicd Mari-Santa volviendo & besarla. — ;Es verdgd,
madre!» respondio Rosita correspondiendo i aquel nuevo
beso, y ambag permanecieron algunos ingtantes con los
rostros unidos y los ojos inundados de dulees ligrimas.

Poco despues bajabamos la cuesta, asida Mari-Santa de
mi brazo y Teresita del de D. Joaquin, todos tristemen-
te callados, porque & todos nos habia contristado lo que
habiamos visto y oido en Aurrecoechea.
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No sé, aungue creo adivinarlo, lo que mis compafieros
pensarian entonces, pero lo que yo pensaba era esto, que.
viene & ger lo que mis prolijamente he pensado y he
sentido y he guerido decir miéntras escribia este libro:

« Bl primer pecado del hombre convirtio en campo de
~ espinas y abrojos el paraiso terrenal ; pero Dios, cuya
miserieordin no fiene limite, le sustibuyd con otro, que
es el hogar doméstico, que es la familia, institucion crea-
da por gu sabia mano y bendecida por su santo espiritu.
El primer hombre y la primera mujer fueron arrojados
del paraiso terrenal cuando fueron indignos de ¢él, y
arrojados son tambien del nuevo paraiso los que no me-
recen habitarle. Pobres moradores de Aurrecoechea, de
alma débil | de corazon mezquino y de entendimiento es-
~{recho_y oseuro, ; como Dios os habia de ereer dignos de
los deleites del paraiso de Gorostiza! »

XL.

~ EL GRAN DIA.

{ Ah, Dios mio, con qué honda pena y con qué fris-
teza voy acercandome al término de este Iibro, que pro-
bablemente tendri la mala suerte de su hermano FEI
Gaban y la Chagueta; que al emprender su humilde,
pero bien intencionada peregrinacion por el mundo, las
primeras y unicas piedras que recibi) partieron, en-
vueltas entre flores , de manos nacidas donde habia na-
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cido la que le habia escrito y las habia estrechado con

carifio tan entrafiable como leal! (1).

; La pena que giento despues de haber pasado much : 108
diag saturando mi memoria y mi corazon con el dule

recuerdo del hogar de Gorostiza y sus contornos , nace
de una duda, de un temor horrible! ;Quizd aquel hogar
ya no existe! | Quizi la ferreria de Ibarrondo y la capi-
lla y la casa anexas 4 ella han sido pasto de las llamas !
{Quizd D. Juan y Leandro han sido apaleados 6 pros-
criptos 6 fusilados por traidores! |Quizd Mari-Santa y
Teresita y Rosita estéin presas como rehenes para ser fu-

siladas, si un buque se acerca 4 la costa y «dispara hicia

ella sus cafiones! Si hay quien juzgue exagerado este te-.

mor, yo le diré que algunas madres de familia tan pia-
dosas, tan buenas, tan santas como la protagonista de
este libro, dejé en Algorta, en Plencia, en Bermeo, en
Mundaca, en Lequeitio, glorificando & Dios, honrando &
su 8exo y 4 su patria, alegrando su hogar y llevando el
consuelo al de los necesitados, y hoy los que llevan es-
crito el nombre de Dios en su bandera , las han arranca-
do de su hogar, las han encerrado en una prision y les
han dicho : « Por cada cafionazo que se dispare desde el
mar & los pueblos de la costa, serd fusilado uno de los
rechenes de que formais parte.»

{ Qué inicua, qué barbara, qué cruel, qué sin entra-

(1) El Irurac-bat, de Bilbao, y El Ateneo, de Vitoria, cuya
critica literaria desempenaban jovenes que empezaban 4 recorrer
la senda en que ya llevaba treinta afios de fatiga el autor del
libro, fueron los primeros periddicos que emifieron su juicio

acerca de El Gaban y la Chaqueta.
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fias, que gin nocion de Dios ni de la justicia humana es
la guerra civil!

Aun no desolaba esta horrible fiera los valles de m1
infancia y del amor de toda mi vida, aunque hacia cerca
de dos afios que el resto de Espaifia era teatro de la mis
horrenda anarquia. Cantaban y reian los jovenes de am-
bos sexos en las heredades; el ;aida, gorri! del carretero
y el agudo chirrido de los carros resonaban sin cesar en los
caminos queé conducian de las veneras a los puertos y de
las aldeas & las villas ; trescientos grandes buques ex-
tranjeros esperaban constantemente en el Ibaizabal el
rico mineral de Ollargan, de Mirabilla, de Larrasquitu,
de Iturrigorri, de Basurto, de Castrejana y de Triano; no
sé cnantos ferro-carriles terrestres y aéreos trepaban a
las montafias para arrastrar al mar los tesoros que las
montanas encierran ; las altisimas quebradas que sepa-
ran 4 Galdames y Sopuerta del valle del Ibaizabal eran
horadadas para abrir paso por ellas 4 la potente y ruido-
sa locomotora; en Sestao se construia un gran puerto;
de las margenes de los rios se elevaba en negras y mul-
tiplicadas columnas el humo y el fuego de los altos hor-
nos de fandicion ; echibanse los cimientos de multitud
de establecimientos industriales ; los muelles y almace-
nes de Bilbao no bastaban para contener las mercancias
que casi como lastre conducia la muchedumbre de bu-
ques que venian 4 cargar mineral férreo; el ferro-carril
que enlazaba el Tbaizabal con el Ebro no bastaba 4 tras-
portar hécia el interior de la Peninsula aquellas mercan-
cias ni las que del interior se enviaban hicia el Océa-
no; veinte mil braceros, en su mayor parte emigrados
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de 1as riberas del Bbro, desoladas por la sec
turbacion politica, hallaban trabajo y pan
mosay entdnces feliz comarea donde tengnelm&

pensamiento ; aquella vida, aquella’ prosperidad, aquella
alegria se dilataban hicia el oriente y el ocaso desde San

Sehastian 4 Santander, dezde el mar 4 los Pirineos can-
tdbricos ; lad doradas playas marinas y los verdes valles
donde brotan infinitos manantiales de aguas salutiferas .
estaban poblades por muchedumbre de forasteros que
buscaban alli la salud, la alegria y la paz que no éncon-
traban en el interior de la Peninsuala, y las romerias en
torno de los santuarios eran mis alegres, mas bullicio-
gag, mig concurridas que nunca. .

i Sin embargo de todo esto, en el alma de las gentes
pensadoras y de los ancianos experimentados se levan-
taban sombras muy tristes y e agitaban presentimien-
tos muy dolorosos!

Un dommeo, pocos dias dantes de aquel en que regre-
8¢ i Bilbao descansando en Ibarrondo, estibamos sen-
tados bajo los nogales de mi aldea esperando la misa
mayor. |

Una porcion de hermosos jovenes de quinee & veinti-
cuatro afios, de aquellos que luchan como fieras con el
trabajo y la adversidad hasta dominarlos y wvencerlos, y
se convierten en mansos corderos ante la antoridad de
sus padres; jugaban 4 los bolos en la arboleda.

Estaba entre los que los contemplabames un aneciano
llamado Anton, que gozaba de gran respeto y autoridad
entre el vecindario, no tanto porque habia vivido mucho
y era mucho lo que habia visto, como porque sus juicios
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solian ser prnfemm que rara vez dejaban de cumplirse.

— Qué guapos van saliendo esos chicos tuyos! dij O
una de las vecinas 4 la que estaba 4 su lado.

- —Hs verdad, pero los tuyos nada tienen que envi-
lﬁﬁ.ﬂﬂﬂi :

—Dios nos libre 4 todas de una guerra que nos los
arrebate! ‘

— Mucho me temo que al fin y al cabo tengamos esa
calamidad, porque no faltard quien lleve a mal que por
aqui estemos tan pacificos, enando por ali arriba hace
cerca de dos afios que se esti matando la gente!

— i, de seguro hay en Espaiia 6 fuera de ella algu-
nos bribones que piensan sacar las castafias del fuego
c¢on nuestra mano!

—Yo no tengo ni he tenido nunca mala voluntad a
nadie, pero desde ahora aseguro que odiaria de muerte
al que nos trajese la guerra, y pediria 4 Dios que le ex-
terminase 4 €l y 4 cuantos le prestasen ayuda.

—Lo mismo pienso y digo yo.

—Y yo.

—Y yo.

Anton oia 4 aquellas buenas mujeres, y callaba como
maeditando tristemente. *

—;Qué dice V. 4 esto, Anton? le pregunts una de
ellas.

—Lo que yo digo, contest el anciano, es que vues-
tros temores de que tengamos guerra son fundados, y
mestronipropésitﬂﬂ de odiar al que la promueva y pedir
4 Dios que le extermine 4 ¢l y 4 los que le ayuden, son

enteramente vanos.
17
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— C(6mo que vanos ? |

— Yo os lo explicaré. Cnando empezo la otra guerra,
mi mujer y yo pﬁnﬂﬁb&lﬂoﬂ comao vosotras. Tﬂfl?ﬂ-
otros como nuestros hijos odidbamos & los que habian
encendido la guerra, no porque fueran blancos ni negros,
porque de cosas politicas en que se equivocan y no estdn
acordes los hombres mds sabios, jqué entendemos nos-
otros, los pobres destripaterrones que apénas sabemos
leer? Los odiftbamos gdlo porque nos habian llevado la
paz y traido la guerra.

Un dia vinieron 4 buscar & nuestros hijog, y los mu-
chachos, signiendo nuestro consejo y su propio parecer,
huyeron de log que querian hacerles tomar las armag pa-
ra pelear bajo una bandera que odiaban por la tmica ra-
zon de que era la de la guerra. Los reclutadores se apo-
deraron de mi, me llevaron con ellos maltratindome de
palabra y obra, y mie anunciaron que si no se presenta-
ban mis hijos en determinado plazo, me matarian 4 pa-
los y saquearian y quemarian mi casa. Los pobres chicos
que lo supieron, dijeron & sn desconsolada madre :

—Madre, vamos & presentarnos para tomar las armas,
porque vale mis que muramos nosotrog, heridos por una
bala ¢ de indignacion porque se nos obliga a defender
lo que odiamos, que no que maten a palos 0 a pesa-
dumbre 4 nuestros padres y nos quemen la casa en que
nacimos, y nos arrebaten cuanto tenemos para vivir.

Dicho esto, los muchachos se presentaron 4 tomar
las armcas y oirse llamar woluntarios, y yo quedé en li-
bertad.

Un dia estibamos mi mujer y yo que se nos podia
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ahogar con un cabello, porque sabiamos que se habia
dado una gran batalla y no sabiamos si habrian muer-
to en ella nuestros hijos. Por fin llegé un vecino que
habia estado en la batalla como bagajero, y nos dijo:

—Vuestros chicos no han tenido novedad, aunque
han estado en el sitio de mis peligro y se han batido
como leones.

Mi mujer y yo creimos morirnos de alegria al saber que
nuestros hijos estaban sanos y salvos, y yo crei reventar
de orgullo al saber que se habian batido como leones.

—iX tu eres el que odias 4 los que nos han traido
la guerra y mos han llevado nuestros hijos!! me dijo
mi mujer admirada de aquel orgullo.

— 51 ‘que los odio, tanto como tia y nuestros hijos,
le contesté, pero pienso como han pensado nuestros hi-
jos, que el ql‘le vuelve la espalda en el combate, de-
fienda lo que defienda 6 hiyale llevado 4 ¢l su volun-
tad 6 la ajena, es un cobarde sin vergiienza ni pundongr.

Mi Ill‘llj&lt convino en que nuestros chicos y yotenia-
mos razon, y participé de mi orgullo porque nuestros
chicos se habian batido como leones.

Pasoé algun tiempo, y desde nuestra caseria oimos des-
cargas al otro lado de los montes.

— E=& que los dos ejércitos han emprendido nna terri-
ble batalla, nos dijo un vecino que bajaba de los montes,
adonde habia subido 4 ver lo que pasaba.

Mi mujer junté las manos, y levanto los ojos al cielo.

— ;Pides 4 Dios, le pregunté, el exterminio de los
que,nos han traido la guerra y nos han llevado nues-
Aros hijos ?
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— (U6mo, me contestd, le he de pedir el exterminio
del ejército de que nuestros hijos forman parte!

Y mi mujer y yo convinimos en que por miis que odif-
semos & los que nos habian traido la guerra y nos ha-
bian llevado nuestros hifos, necesitibamos pedir & Dios
que les diese la victorial |

Haceis bien, concluyd Anton, en pedir & Dios que
nos libre de la guerra, porque si la guerra viene, 08 He-
varin vuestros hijos, y ni dun tendréis el consuelo de
odiar 4 los que la hayan traido y amar { los que los com-

—

batan.
El recuerdo de estas palabras del buen anciano de mi

aldea v el de lo que mis padres padecieron en las postri-
merias de la gmerra civil de los siete aifios, porque yo,
obediente & su voluntad, no me presentaba a tomar par-
te en ella, entristecian hondamente mi alma & prinei-
pios del mes de Julio de 1870, y de csta misma tristeza
participaban las gentes un poco pensadoras y experimen-
tadas, en medio del animado y hermoso cuadro de vida,
de prosperidad, de alegria y paz material- que traté de
bosquejar al comenzar este capitulo.

Fatigado estd yami espiritu con lo que ha gentido des-
de que escribi la primera pigina de esta sencilla histo-
ria, que solo es un pilido reflejo de lo que al escribirla
he ido pensando y sintiendo. Filtame, pues, aliento pa-
ra seguir recogiendo flores y espinas en mi camino, y me
apresuro A llegar al término de mi jornada. -

Fl1 término de mi jornada es el nocedal de Tharrondo
y la colina de Olaechea, y el dia en que llego 4 él es el
16 de Julio, fiesta de la Virgen del Carmen.
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La hermosa capilla de la gran ferreria parece una as-
cua de oro y un ramillete de flores. Con la sonora voz de
80 campanita canta sin cesar, como diciendo : « [ Virgen
Santisima , qué dia tan alegre y dichoso es dste para mi
y para todos esos buenos sefiores que han orado y han
llorado de amor y de gozo bajo mi santa y refulgente bo-
veda!y

La tarde declina, porque el sol ya s6lo dora la mitad
guperior de la vertiente occidental del Ganecogorta. La
romeria mas bulliciosa, mis alegre, mas concurrida, mis
fraternal que ha alborozado las riberas del Cadagiia, to-
ca & su término en el nocedal de Ibarrondo.

Pero, ;qué pasa en Olaechea donde alternan el silencio
y las ruidosas carcajadas? Ah, yo lo gé como el primero
y lo diré como Dios me dé 4 entender.

Ha terminado el banquete, que ha sido hermoso por
la abundancia, el buen gusto y la alegria que han rei-
nado en él. Entre los comensales, entregados ahora 4 las
alegres pliticas de sobremesa, se cuenta un narrador de
alegrias y tristezas del pueblo y del hogar, y todos le pi-
den que cuente alguna de aquellas historias que va re-
cogiendo de valle en valle y de caseria en caseria. Re-
sistese 4 complacerlos, no por modestia, pues sabe que
la modestia no se debe convertir en hipocresia, sino por-
que no le ocurre narracion que le parezea digna de
aquella ocasion y aquel aunditorio.

—Si no nos complace V., le dice Leandro, nos co-
merémos en Olaechea las truchas del Cadagua que le he
prometido 4 V. pescar y enviarle i Bilbao.

El narrador se espanta con esta terrible amenaza,
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aguza el entendimiento y la memoria, y eu la. de las
truchas del Cadagua encuentra lo que buscaba.
—Qigan VV., dice, la historia de unas frachas del
Alzinia.
Y todos cierran la boca y abren el oido.

XLI.

LAS TRUCHAS.

« Desde el monte Aizteorri, cuya falda oriental recorre
ol ferro-carril del Norte 4 poco de entrar en Guipnzcoa,
unas veces al aire libre y otras por dilatados timeles, des-
cubre el viajero, alli abajo, en el hondo y frondoso valle,
un pueblecito blanco y alegre, entre cuyos edificios se
destacan la iglesia parroquial y una fibrica de papel que
simbolizan la religion y la industria, principales ele-
mentos de prosperidad y vida de los pueblos. El que
blanquea en aquel valle es la viila de Cegama, que es
como si dijéramos capital del Otamoch, 6 tierra de los
argomales achaparrados, y esta habitada por gente hon-
rada, laboriosa, alegre y feliz, como la generalidad de
los pueblos vascongados.

Lo que voy 4 contar pas6 alli en el primer tercio
del presente siglo, y 4un hay alli quien, como testi-
oo presencial , lo refiere en las largas veladas de invier-
no, al amor de la lumbre, miéntras la caldera de casta-
fias hierve colgada del llar y el circulo de manzanas es-
talla y chilla al calor de la brasa.
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No olvidaré facilmente la nocle que lo of contar en
una caseria de Olaran, barriada proxima 4 la villa. Mién-
tras la cena se ponia en sazon, las mujeres hilaban, los
mozuelos desgranaban maiz, los hombres fumibamos
(jholgazanotes!), y los chicos, cansados de formar cas-
tillejos y ejércitos con las marolas, como llaman alli &
las mazorcas de maiz desgranadas, que en Vizcaya lla-
mamos aréapoch y garuchos, rogaban al abuelo que con-
téra algun cuento de los muchos que sabia. Y como yo
uniese mi ruego al de los chicos, el abuelo, que ya me
habia mostrado su deferencia haciéndome sentar 4 su
lado en el escafio, donde por derecho propio dominaba
como absoluto sefior, llend y encendié por segunda vez
la negra pipa de yeso, y nos conto el cuento de Las
truchas.

Era el rector 6 parroco de Cegama lo mas bendito y
glorioso que habia bajo la capa del cielo. Con aguel ge-
nio siempre bondadoso, indulgente y sereno, con aque-
lla seguridad de que todo lo que ocurre en el mundo es
obra de Dios, y por consecuencia lo mejor y mas justo,
y con aqguella propension 4 no descubrir en el mundo
mas que horizontes de color de rosa, estaba siempre son-
rosado como la fresa de Loyola, sano como las manza-
nas de Oiguina, y gordo como 1os cebones de Oyarzun.

De su candor y del candor de una muchacha de Ola-
ran que se confesaba con él se contaban ejemplos que ha-
cian desternillar de risa 4 las gentes de Otamoch, las
mis tentadas 4 la risa de las fres provincias hermanas,
que son tres reideros de los buenos.

Hay en los arrabales de Cegama una ermita, que fué
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antigua parroquia de la villa, y en ella una imégen de
Sun Bartolomé, & cuya proteccion acuden las gentes de
lus cercanias cuando sus necesidades reclaman la .’ﬂﬂ‘ﬂ'—-—
vencion del cielo. La nescatille de Oliran estaba mﬂﬂrﬁa
de amores por un tal Mateo de Tharreta, el mutilld més
guapeton y mis desdefioso con las mozas de todo el valle
de Cegama, y 4 su vez el sacristan de San Bartolomé,
que era mas feo que el voto vi & Dios, mivaba con bue-
nos ojos 4 la nescatille.

Una mananita del mes de las cerezas, el mas hermo-
so del aiio, porque le bendicen fres grandes santos, al
nacer, San Isidro Labrador; al mediar, San Antonio de
Péidua, y al morir, San Juan, fué la neseatille de Oliran,
coloradita como ellas, 4 la ermaita de San Bartolome, y
el sacristan al verla se escondid tras el altar de San José,
deseoso de averiguar qué peticion se iba & exhalar de sus
labios, porque el sacristan preveia que, creyeéndose sola
en la ermita, formularia su peticion en voz alta, puesto
que alli, como en otras partes, las gentes creyentes y
sencillas suponen que las oraciones en voz alta son las
mig eficaces.

La muchacha se arrodillé en mitad de la iglesia, y ex-

clamg :
«— Te mego, santo bendite,
que por marido me dés
a4 Mateo de Ibarreta ,
qne es guapo y hombre de bien.n

K1 sacristan le contesto desde su escondite :

« £l sacristan te conviene,
y el sacristan te daré,
porque Mateo es un pillo,
y el sacristan no lo es.»
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Y la muchacha, persnadida de que era San José y no
el sacristan quien le contestaba, replico
48i no te lo digo 4 ti,
Patriarca San José,
. | que se lo digo al glorioso
San Bartolomé.

Pues contabase que esta inocente muchacha fué un
dia & eonfesarse con el Sr. Rector, y cuando éste le pre-
gunto s tenia alguna cosa mis gue confesar, contestd
balbuciente y muerta de vergiienza que le quedaba un
pecado muy gordo.

— Mis gordo que yo no serd, por mucho que sea, le
dijo el Sr. Rector con aquella jovialidad que le era pro-
pia. Vamos, hija, sepamos qué pecado es ése.

— Padre, si no me atrevo.....

— Pues ha de saber V. que he dicho de un sacerdote
una cosa mala.....

—;Hola, hola! ;Y qué cosa ha sido?

— 81 le digo 4 V. que no me atrevo...

— Vaya, no muelas con tonterias. ; Uun qne dijiste de
un sacerdote?.....

—Que parecia un cebon.

—Toma, eso lo dirias por mi. ;Y qué, los cebones son
cosa mala? ; Malos trozos de cecina me como yo del que
maté el invierno pasado!

Esto que se contaba del Sr. Rector de Cegama no te-
nia mucho chiste ; pero mostraba la candorosa ingenui-

dad del buen sacerdote.
Bs verdad que el Sr. Rector se despepitaba por un pla-
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tito de magras con tomate 6 un par de truchas del ria-
chuelo de Alziinia; pero en cambio era celosisimo en el
desempefio de su sagrado ministerio, y como suele decir-
ge, no tenia cosa suya, pues gastaba en limosnas y en
obsequiar 4 cuantos llegaban 4 su casa, no solo el pro-
ducto de su curato, sino tambien ¢l de media docena de
buenas caserias que habia heredado de sus padres.

a llavera 6 ama del Sr. Rector habia sido tan feliz
como éste hasta rayar en los treinta afios. Su historia
suministraba una prueba mis del cavicter desprendido y
caritativo de su amo. Mari-Cruz, que asi se llamaba,, que-
d6 huérfana de padre y madre de muy pocos meses de
edad, y el Sr. Rector la recogi6, costed su lactancia y
educacion, y le sirvid como de carifiosisimo padre.

Mari-Cruz salio una excelente muchacha, y tanto amor
y agradecimiento tenia al sefior cura, que por no sepa-
rarse de éste habia desechado muchas buenas proporeio-
nes de casarse,

He dicho que hasta rayar en los ftreinta afos habia
sido tan feliz como su amo, y de aqui se deduce que no
lo era en la época 4 que me refiero, que es precisamente
cuando se acercaba 4 aquella edad. La explicacion de es-
to merece, como quien dice, capitulo aparte. :

Era célebre en Cegama un viejecito de la altura de un
perro sentado, conocido por Diegbchu.

Diegochu era un pobre labrador que apénas sabia es-
eribir su nombre y apellido ; pero era naturalmente tan
listo y decidor, y sabia tantos cantares, refranes y chi-
lindrinas, que en todo el Otamoch pasaba entre las gen-
tes ignorantes y sencillas por un sabio, 4 quien todos ad-
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miraban y escuchaban como & ordcnlo y profeta infa-
lible.

- Diegéchu era un admirable versuldr: que echaba la pa-
ta i los poetas improvisadores mis afamados de las tres
provincias hermanas, donde los hay de padre y muy se-
fior mio,

Diegochu era la delicia de las deskgjas del maiz con
los GuEﬂtﬁE con que en ellas embobaba 4 la gente moza
que se reunia para aquella operacion una noche en casa
de un veeino y otra noche en la de otro.

Diecéchu entendia de medicina y cirujia mis que el
célebre Petriquillo su paisano, que afios despues, cuando
Diegochu estaba va enferrado, contribuyé con la mejor
intencion del mundo 4 que se enterrase a Zumalacar-
regui (1).

Diegochu daba tres y raya 4 todos los calendarios
en esto de adivinar y pronosticar las variaciones atmos-
féricas. |

Y Diegichu, en fin, era un pescador tan diestro, que
las truchas del Alzinia se le venian a la mano.

Una tarde pasaba Diegichu por delante de casa del
Sr. Reetor con una hoz en la mano y un cesto vacio en
el hombro, y salud6 4 Mari-Cruz, que cosia y cantaba en
el baleon.

— Diegichu , suba V. 4 poner la postura 4 un pelleji-

(1) El jefe carlista D. Tomas de Zumalacirregui, herido en el
gitio de Bilbao el 15 de Junio de 1835, se empend en que habia
de ger curado por nn curandero de Cegama, conocido por Petri-
quillo, y murié por haberle sobrevenido la gangrena, aunque la
herida no parecia grave.
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1o de Navarre que hoy ha recibido el ﬂeﬁﬂrﬂi@iﬁ!
Mari-Cruz. s L.
Diegichiu se hacia rogar, y como Mari-Cruz le argu-

yese que el sefior cura la habia de refiir si sabia qmih

habia dejado pasar sin hacerle subir 4 beber una gotille,
soltéd uno de sus inagotables refranes, que hizo & Mari-
Cruz soltar una carcajada, dejo en el portal el cesto y la
hoz, y subid 4 casa del sefior cura. -

Despues que Diegichu engaiid una jarrilla del negrillo
de Navarra con un canton de pan y unas nueces, encen-
dié la pipa y se puso & echar chicoleos & Mari-Cruz , por
supuesto, chicoleos decentes, pues la unica lengua que
sabia carece de palabras para los de otro género.

De los chicoleos pasé Diegdchu & las preguntas.

— ¢ Cudndo te casas, Mari-Cruz?

—(Quite V. de ahi, pregunton! Nunea.

— Pues oye un cantar con que logré que mi mujer re-
nuncidra 4 quedar para vestir imdgenes y se decidiera &
CASAT CONIMIZO :

« La mujer se parece
mucho & la hiedra,

pues necesiia un drbol
que la sostenga.n

Este cantar, amiga Mari-Cruz, afadio Diegochu, no
es gracioso, pero es otra cosa que vale mis : es verdade-
ro. Con que no lo olvides, y quédate con Dios, que voy 4
segar un cesto de hierba con que cenen esta noche mis
vacas.

Diegichu se alejo dando chupadas & su pipa. Mari-
Cruz volvié 4 sentarse en el balcon y & tomar la costura,
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pero no volvio & cantar. En lugar de cantar, cavilaba. Hé

nqui sus cavilaciones :

— Tiene razon el cantar de Diegochu. El Sr. Rector
va siendo ya viejo, y cuando mafiana 1 otro dia falte,
2qué va a ser de mi si no me he casado? Dinero ni cosa
~ que lo valga no me ha de dejar, porque con su generosi-
dad y sus limosnas, todas sus rentas =e le van, y de las
easerias no puede disponer en mi favor porque no perte-
nezeo & su parenfela, y ya se sabe que segun el Fuero,
los bienes raices no salen de los parientes. Voy i cum-
plir treinta afios, y conforme han ido aumentando mis
aios, han ido disminuyendo mis novios, de modo que
hace dos que no me ha salido ninguno, cnando dntes ca-
da ano me salian dos docenas. No, caramba, si me llega
4 salir alguno, no le suelio 4 tres tirones, aunque sea
miis feo y contrahecho que el sacristan de San Bartolomé.

En estas cavilaciones y estos propositoa vivio Mari-
Cruz hasta que legd la romeria del Apéstol.

Mari-Cruz, que habia tenido lo que se lama buenos
bigetes, habia perdido mucho ; pero como decia el barba-
rote de Jatunandi, dnn se la podia prestar un pan, aun-
que nunea le develviera.

Ya que he nombrado & Jatunindi, voy i decir quién
era este pedazo de animal. Jatunindi era un mozallon
de Arazama, que se distingnia en el Inzar por su voraci-
dad que le habia valido el apodo con que se le conocia,
equivalente 4 Tragaldabas, y en segundo por sn mania
de ajustar todas las acciones de su vida 4 los preceptos
de eantares y refranes, cuando estos preceptos no contra-
riaban sus naturales inclinaciones. Si un refran 6 un can-
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tar encarecia las excelencias de la gula, Jatandndi le to-

maba por un evangelio chiquito; pero si, por el m’
encarecia las excelencias de la sobriedad, Jatundndi le

despreciaba , calificindole de dicho de vigjas.

Viejo era Diegichu, y sin embargo, sus refranes y can-
tares eran paraJatunindi articulo de fe, sobre todo cuan-
do no contrariaban sus inclinaciones.

El dia de San Bartolomé bailé alternativamente con
Mari-Cruz y con una chica de la caseria de Ondirra, co-
nocida por la Cascabelera por su aficion 4 tontear con to-
dos los mozos, y al terminar la romeria declaré & Mari-

Cruz su atrevido pensamiento de casarse con ella.

Mari-Cruz, dntes de contestarle, se hizo instantinea-
mente esta reflexion : « Feo, tosco, tragon y barbarote es
este zamacuco, y yo soy casi una sefiorita ; pero & falta
de pan buenas son tortas.» ,

Y despues de los consabidos «jqué cosas tlene V.
« spero lo dice V. con formalidad?» «jmire V. si tendrd
otras mas guapas que yo!» etc., concluyoé por darle el si.

 No_hay gente mas tonta que las mujeres y los hom-
bres!

Cerca de un afio hacia que Jatunandi era movio de
Mari-Cruz, y aunque ésta habia tenido muchos motivos
para tronar con ¢l, particularmente por sus devaneos con
la Cascabelera de Onddirra, que daban &4 la pobre Mari-
Cruz muy malos ratos, estaba resuelta mas que nunca 4
no soltar 4 Jatundndi ni dun con perros de presa.

Llego la vispera de San Bartolomé, y Mari-Cruz, co-
mo todas las eckeco-andrias de Cegama y sus inmediacio-
nes, hacia preparativos culinarios para la fiesta.
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El Sr. Rector ley6 una carta que acababa de traerle un
propio venido de Arinzazu, y llamando & Mari-Cruz 1le-
no de alegria, le dijo:

— 1 Mayi-Cruz , gran noticia! Tenemos este afio de pre-
dicador al padre Cindido, que es un prodigio de elocuen-
cia sagrada. [Qué honra tan insigne para nuestra reli-
giosa Cegama y para mi, que voy 4 tener la honra de
hospedarle! Mari-Cruz, ha llegado la ocasion de echar
Ia ecasa por la ventana. A ver, hija, s1 mafana te luces
como nunca con tus habilidades de cocina, que ¢l padre
Candido es hombre que si hace prodigios con la lengua,
no los hace menores con los dientes. Sobre todo que no
falten en la mesa un par de truchas de las buenas. Vé en
secuida & avisar 4 Diegochu para que las pesque esta tar-
de, y no omitas nada para que miéntras viva el padre
Cindido se hable de Cegama en el refectorio de Aranzazu.

Miéntras esto pasaba en casa del Sr. Rector, pasaba
algo relacionado con Mari-Cruz en el castanar de Berunza.

La Cascabelera de Ondarra subia pﬂi‘ el castanar arri-
ba eon una errade de agna de Paulitirri, y Jatunindi,
que la habia visto bajar, la salio al encuentro en el car-
retil que bajando del monte cruza el castafiar. Bl zamar-
ro de Jatunandi y la coquetuela de Ondirra reian y re-
tozaban 4 mis no poder bajo un castafio, cuando apare-
¢i6 Diegochn, que bajaba del monte con un haz de hele-
cho. Al ver 4 Diegéchu suspendieron el jolgorio, y la
Cascabelera continud su camino castafiar arriba, viendo
que Diegichu, en vez de pasar de largo, se detenia &
descansar en el carretil posando el haz de helecho en el
terrero.
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Jatundndi iba tambien 4 alejarse, pero Diegdohu, que
habia desarrollado la bolsa de piel de perro y sacado
ella la pipa, le llamé ofreciéndole una pipada que .
nandi no desdefiaba nunca. o L
—Jatunindi, hablemos como amigos, d@p Ut
basta que pienses casar con Mari-Crnz, para w
tenga buena voluntad, pero por lo mismo que te lﬂ
go, debo decirte que no me gustan nada mmm con
la Cascabelera. P .
—lis que la Cascabelera es mis guapa que Mari-Cruz '
— Pero Mari-Cruz es mujer de bien, y la :
aunque lo sea, no lo parece. Hay un cantar que dice:

«De dos mujeres malas
nos libre Dios, amén
de la que lo parece

y de la que lo es.»
.

Una sola cosa pudiera retraerte de casar con Mari-
Cruz. | :
— Cudl, Diegochu? . '
—No necesitas saberla, porque Mari-Cruz es incapaz
de pegirsela & nadie, y ménos 4 los curas ni 4 los frailes.
—>i le entiendo 4 V., que me ahprquﬁn
—Ta no entiendes méas que de llenar la tripa.
—Quien por comer no se mafa.....
—No estit conforme con eso aquel refran que dice :
«Quien come para vivir,
-se alimenta ; ' -
quien vive para comer,
revieanta.n ! _
—Déjese V. de dichos de vigjas, y digame q’_ﬁé eslo
que pudiera retraerme de casar con Mari-Cruz.
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- —El que Mari-Cruz fuera capaz de pegirsela & su
'—-_gPHI qué""
—Pﬂl‘@ﬂe hay un cantar que dice :

«La mujer que se la pega
& los curas 6 los frailes,
se la pegara al demonio
si con ella se casire.»

—id4a, jd, jal! Sabe V., Diegichu, que ese cantar me-
rece nprendeme de cabeza,y particularmente cuando uno
estd tentado de casarse con una ama de cura?

— Pero cuando el ama de cura es como Mari-Cruz.....

Diegéchu se interrumpid al oir & Mari-Cruz, que le
llamaba desde el linde del castanar.

—:Qué hay, Mari-Cruz? contesto.

—AQue el sefior Rector desea que sin falta pesque usted
esta tarde un par de trnchas buenas.

- —Dileal seiior Rector que las tendra sin falta para el
anochecer , porque s¢ donde hay dos como besugos , que
estin tan seguras como si estuvieran en una pecera.

- —Pues, adios, que hago mucha falta en casa, porque
maiiana tenemos 4 comer 4 un gran predicador del con-
vento de Aranzazu.

—Pero, mujer, no vayas tan de prisa..... '

—No puedo detenerme. Que las fruchas no falten,
Diegéchu.

—No faltarin. De ti estibamos hablando.

—i Ustedes si que son buen par de truchas!”

Asi diciendo, Mari-Cruz se volvié 4 casa, y Diegochu
‘ 13
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y Jatunindi se separaron, dirigiéndose
suya.

Diegichu no eché en saco roto el encarge
Rector, pues al anochecer subid i casa de & vando,
dos truchas como dos salmones ; y dm b 8-
do obsequiado por el cura con un duro, y por M Jruz
con la consabida jarrilla de vino, acompafiada &yﬂ ,
nueces, salié encendiendo la pipa con un mm
ello y para alumbrarse tomé del hogar.

El sefior Rector gabia las honestas mlaemm
gas de Mari-Cruz y Jatunindi, porque Mari-Cruz le ha-
bia dado noticia de ellas apénas las contrajo. El m:md -
no le habia parecido ninguna ganga, pero le habia dado
su aprobacion por razones andlogas & las que M&m
habia tenido para darle el si.

Jatunéindi entraba con frecuencia en casa del sefor
cura, quien en manera alguna se oponia & ello, tanto
porque su casa estaba siempre abierta & todos los veci-
nos, como porque sabia que Jatunindi no entraba en
ella con mis fin que el de llenar la tripa. ' 4

Diegéchu se dirigia & su casa con su pipa en la boca
y su tizon en la mano, cuando se encontrd con Jatunin-

di & quien dié noticia de las dos soberbias trachas que
dejaba en casa del senor Rector.

Jatunfindi, que andaba siempre buscando pretextos
para ir 4 casa del sefior cura, mis (como ¢ste pensaba) |
que para ver & Mari-Cruz, para sacar la tripa demal .
afio, se fué inmediatamente alli con pretexto de ver
las truchas. Ea o

El sefior cura estaba encerrado en su cuarto con la
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guegra, es decir, con el Breviario, & que dan este nombre
los eﬂlealﬁmaﬂa, gegun dice el Diccionario de la Acade-
- mia de h&mgua espaiiola, que unas veces tiene la len-

ua demasiado corta y otras demasiado larga. Mari-Cruz
ﬂﬂiﬁb& Em&o 0 poco ménos, porque Diegichu, al con-
cluir Ja jarrilla, la habia hecho una amistosa adverten-
cia que la llen¢ de dolor, con tanta mds razon, cuanto
que llovia sobre mojado.

—Mari-Cruz, le habia dicho Diegichu con la mejor
mtencion, ya sabes que yo te quiero, porque pudiera
moler el molino de Aitamirren con las jarrillas de vino
que he recibido de tu mano. Pues oye un counsejo : -
date con cuidado con ese camueso de Jatunindi.

—: Por qué me dice V. eso, Diegichu? exclamé Mari-
Cruz sobresaltada. '

— Porque esta mafiana, cuando nos viste juntos en el
castafiar de Berunza, acababa yo de sorprenderle alli re-
tozando con la Cascabelera de Ondirra, que subia de
Paulitiirri, y con quien eada vez esti mds encalabrinado.

—iGracias, Dlebuchul dijo Mari-Cruz saltindosele las
lagrimas.

—Atale corto, que si no se te escapa a4 no eslis
y 4 Pa, Y )
para gollerias, porque como dice el cantar,

aLa mujer que 4 los treinta,
no tiene novio,
eclie las esperanzas
con mil demonios.»

Cuando Jatunindi llegd, Mari-Cruz hizo un gran cs-
fuerzo para digsimular su pena, y puso, como siempre,
buena cara 4 Jatunindl.
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—(Con que vamos f ver, le dijo ¢ste, mmm
chas que Dieg6chu ha pescado; pero no, mejor serd que fn-
tos de todo mires si tienes por ahi algo que echar & perder.
Mari-Cruz le sacd medio pan, medio queso y media
2zumbre de vino, que Jatunindi se eché entre cuero y
carne en medio cuarto de hora.
—_Ahora vamos 4 ver lag truchas, dijo Jatunéndi.
Mari-Cruz saco en una fuente las dos hermosas tru-
chas que tenia ya destripadas y prEpnmﬂﬂE para freirlas
la mafiana siguiente, ¢
— En el nombre del Padre y del Hijo!..... exclamo
Jatunindi santiguindose de admiracion ; en mi vida he
visto truchas més hermosas. ;Si lag pesciramos manana
unos amigos y yo en la merendona que vamos & tener en

—Qué, ;no vag maitana 4 la romeria? le pregunto
Mari-Cruz sorprendida y disgustada.

__:Qué romeria ni qué jinojo! ; Dénde hay romerfa
como una merienda con vino hasta dejarlo de sobra?

—{Mal haya el vinazo, que siempre estais sofiando
con ¢l! '

—Pero, mujer, ;qué ha de hacer uno #ino beber vi-
no, en un pueblo como Cegama, donde no hay una ma-
la fuente?

—Buena es el agua del rio,

— 04! el agua del rio cria ranas.

—: Eh, viciosotes! Con que ya ves que Diegdchu se ha
lucido, porque las truchas son alhajas.

— Canario si lo son! |Lastima gue se las coman cu-
ras y frailes!
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—; No, mejor fuera que se las comieran judios como
vosotros!

—Pues ya se ve que fuera mejor...., Mira, Mari-Cruz,
squieres darmelas para que mafana nos las comamos los
amigos y yo en Berunza?

—iAnda enhoramala con tus bromas!

—Pues, chica, te lo digo con formalidad. ;Mira ti si
en casa del sefior Rector habrd con que reemplazarlas!

—Vaya, vaya, déjate de conversacion, dijo Mari-Cruz
disponiéndose 4 volver las truchas 4 la despensa.

—DMira, no te molestes en guardarlas, replico Jatu-
néndi, porque es cosa decidida, me las llevo yo.

—81, comio no te lleves.....

—Te digo que me las llevo.

— Pero hablas de véras?

—Tan de véras como me he de morir.

—;Vamos, tii te has voelto loco ¢ quieres que yo me
vuelva!

—Ni lo uno ni lo otro. ; Me das las truchas ¢ tronamos
para siempre ?

—Qué es lo que dices, hombre de Dios?

—Lo que digo es que si me das las truchas me caso
contigo fmtes de un afio, y si no me las das, 4ntes de un
afio me caso.con la Cascabelera.

—;Pero no ves, hombre, que es imposible?....

—Yo siempre he oido decir que no hay imposibles
para el que quiere.

—; Pero con qué cara le digo yo al amo?.....

— Al amo le dices, pongo por caso, que el gato se las
ha comido.
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—8i, replied Mari-Cruz, esforzindose pm“ﬁgi—
ro alegre & aquella triste conversacion, para mﬂrﬂ-
ceda lo que 4 la erinda del enento. |

—Y qué le sucedid & esa eriada?

—; Una friolera! La mandé su ama & comprar fres
libras de carne, y de las tres sisé dos. Como lo conoeie-
ge su ama, se disenlpo con que el gato las habia comido.
Entonces su ama pesd al gato, y resultd que el gato so-
lo pesaba libra y media.

—Chieca, cuenta ti un cuenfo mejor urdido que ese, y
veras como el Rector y el fraile se le tragan.

Al decir esto, Jatunindi cogid las trnchas y tomé eon
ellas escalera abajo, sin que todos los rueges y reflexio-
nes de Mari-Cruz bastiran & detenerle.

Mari-Cruz tuvo tentaciones de decir & su amo Ia ver-
dad de To que habia pasado ; pero por primera vez de su
vida no se atrevid a4 decirsela. |

Pensé si Diegdchu podria coger por la mafiana ofro par
de truchas como aquellas, pero recordd que Diegéehu le
habia dicho que todas las que quedaban en el riachuelo
eran chiquitas.

Pens( otra porcion de cosas, y ninguna le satisfizo,
hasta que se decidid por primera vez 4 idear un embus-
te, por cuyo medio ella quedase bien con su amo, y su
amo no quedase mal con el fraile. Lo que més la animé
i ello fué el recuerdo del refran que dice : «Una mentira
bien compuesta, mucho vale y poco cuesta.» '

 Qué dia tan esperado y tan hermoso es en las aldeas,

y particularmente en las vascongadas, el de la fiesta ti-
tular!
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- Bse hermoso dia habia llegado para Cegama la mafia-
na de su fiesta de San Bartolomé.

El eielo estaba azul, pero empezaba 4 soplar el viento
del sur, querido de las castaiias y las boronas que sazo-
nan i su eilido soplo. El dia, con sol radiante y viento
castanero, era muy caluroso.

Las campanas se deshaeian repicando 4 misa mayor, y
la concurrencia de forasteros de Guiptazcoa, de Navarra,
de Alava, de Vizcaya, y dun de veraneadores madrileiios,
era tal gue Diegichu decia en plena plaza, chupa que
chupa su pipa y pensando en el dineral que aquel dia
iban 4 dejar en Cegama los forasteros :

—81 de esta hecha la sefiora villa no planta en medio
de la plaza una fuente de laz muchas y buenas que hay
en Sus cercanias, es seguro que algun perro rabioso la ha
maordido, porque de otro modo no se explicara el aborre-
cimiento de la sefiora villa al agua.

La misa mayor comenz6 con gran solemnidad y con
la iglesia llena de gente, que temia ahogarse de calor.

Cuando el predicador subié al pilpito, todos temieron
que no pudiera resistir la sofocante atmosfera del tem-
plo, tanto mis, cnanto que el Padre Cindido era tan
grueso como el sefior Reetor, y todos veian que el sefior
Rector, como suele decirse, sudaba tinta.

El sermon fué bueno, bueno y retebueno, porque el
Padre Cindido era, en efecto, hombre que lo entendia.
Cuando el predicador, 4 propisito de la desollacion del
glorioso apbstol San Bartolomé, la emprendid con los
hombres barbados que, convirtiéndose en miserables mu-
jerzuelas, se entretienen en desollar con la lengua i todo
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vicho viviente, y cuando & propdsito de las predicaciones
del apostol, tomd por gu cuenta & los que predican inte-
gridad y liberalismo y son capaces de robar el copon y
doblar & palos al sursumcorda si los contradice, el efecto
fué magnifico en un par de bribones de Cegama, que
s¢ entretenian habitualmente en desollar, con sus mur-
muraciones, 4 los vecinos mas laboriosos y honrados de
la villa y sus cercanias, y en ofro par de veraneadores
madrilefios que debian comer ajos cnando se picaban,
pues asi ¢stos como aquéllos parecian quererse tragar
con la vista al Padre Ciindido, cuando predicaba eontra
los murmuradores y los seudo-liberales.

El Padre Céindido no podia ya con su alma cuando ba.—
j6 del pulpﬂr_r, y tuvo que retirarse inmediatamente i su
posada, es decir, & casa del sefior Rector. %

Mari-Cruz, que habia oido temprano la misa del Pa-
dre Cindido, estaba en casa atareadisima con las faenas
culinarias. Cuando vio llegar al predicador tan sofocado,
se asusto creyendo que llegaba enfermo, pero el Padre
(indido se apresurd 4 tranquilizaria.

—No te asustes, Mari-Cruz, dijo el buen religioso,
que esto no es mas que una muestra de los sofocones del
infierno. Vengo & ver si me das algo con que me temple
un poco.

—Pierda V. cuidado, Padre Cindido, que le voy 4
hacer & V. un refresco con que se quedara como una le-
chuga, contestd Mari-Cruz, poniendo manos & la obra.

La obra fué un buen vaso de agua fresca con dos azu-
carillos bien disueltos con la rotacion entre las dos pal-
mas de la mano de una cafia cascada por el extremo infe-
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rior, y el adimento de una copa no sé si de ron 6 aguar-
diente anisado, porque en materia de liquidos alcohdli-
cos soy tan topo, que sélo entiendo de chacoli y sa-
gardia.

El Padre Cindido desocupd el vaso 4 traguitos, que es
como hay que desocuparle en estos casos si ha de pro-
ducir buen efecto, y 4 los dos minutos estaba tan fresco
y tan guapo y con mucha gana de conversacion.

— ¢ ¥ como te va, Mari-Cruz, con el sefior Rector ?

— Perfectamente , Padre Cindido.

— El Rector es un bendito de Dios, jno es verdad ?

—:Que si lo es? Si todas las gentes del mundo fue-
ran como ¢l , ya podian VV. los predicadores mudar de
oficio.

— Y el picaro se conserva sanote y fuerte como un
roble. ,

— Graeias 4 Dios no tiene un dolor de cabeza,y s1 no
fuera por la mania esa que le quedd cuando estuvo enfer-
mo hace afos.....

— ;Mania? Ah, ya, la de gastar cnanto tiene en limos-
nas. Mujer, eso no es mania, que es una de las mis san-
tas obras de misericordia.....

— Pero, Padre Cindido, si no me refiero i eso.

—;Pues 4 qué; mujer?

— ;Qué, no sabe V. la mania del pobre sefior amo?

— No 8é gue tenga ninguna.

— ( Alabado sea Dios! Pues no hay en Cegama quien
no la sepa.

—Ya, pero como yo no soy de Cegama.....

— Tiene V. razon.
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—¢Y qué mania es la que tiene el bueno del sefior
Rector ?

— La mis rara que V. puede imagirnarse.

— Pero, mujer, vamos i ver cudl es.

— Pues nada , que algunas veces, cuando tiene convi-
dado & comer, se le mete en la cabeza que le ha de cor-

tar las orejas.

— ¢ A quién?

— ;A quién ha de ser? Al convidado.

— 1 Zape! exclamo el Padre Cindido , dando un salto
en la silla y llevando involuntariamente las manos & las
orejas que eran tan grandes, coloradas y gordas que da-
ba gusto el verlas.

—Noledé i V. cuidado, Padre Cindido, que eso no
vale nada.

— ¢ Que no vale nada la conservacion de lag orejas?
¢ Muchacha, estis loca.6 te chanceas ? Yo no he averi-
guado para qué nos ha puesto Dios este par de embudos
sobre las quijadas, pero cuando nos les ha pnesto para
algo serd, que Dios no hace las eosas & humo de pajas.

— Pero, Padre Céndido, si no dige lo contrario. Lo
que digo es que la mania del pobre gefior amo es com-
pletamente inofensiva si se tiene un poquito de euidado.
En primer lugar, le da muy de tarde en tarde, y en se-
gundo, cuando le da, hay una sefial infalible para pre-
venirge y evitar todo peligro.

— Explicate, mujer, explicate que la cosa es séria, di-
jo el fraile algo mis tranquilo, pero sin tenerlas todas
consigo todavia,

— Pues cuando al sefior Rector le da esa mania, se
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uﬂm en que al sentarse 4 la mesa toma el cuchillo.....
— Aprieta , manco! exclamo el Padre Cindido, inter-

mmplenﬂﬂ 4 Mari-Cruz y llevindose nuevamente las
manos 4 las orejas.

—7Pero, Padre Cindido, oigame V. y no se asuste.

—Di, mujer, di.

— Pues digo, que cuando le va 4 dar al amo la mania,
se conoce en que, al sentarse, toma el cuchillo y se pone
i snavizarle en la palma de la mano como quien snaviza
una navaja de afeitar, y entonces el convidado se levan-
ta con cnalquier pretexto y se aleja de casa, conlo cual,
aungue g¢ quede sin comer se queda con sus orejas don-
de Dios se las puso.

— Hum! murmur6 el Padre Cindido, todavia alar-
mado, 4 pesar delos esfuerzos de Mari-Cruz por fran-
quilizarle ; ;hum! me parece que seria mejor tomar el

El fraile se interrumpié oyendo los pasos del sefior
Rector que subia ya las escaleras.

A proposito del sefior Rector, debo completar el re-
trato que de él hice, diciendo que entré sus verdaderas
manias figuraba, no la de querer cortar las orejas 4 sus
convidados que Mari-Cruz le atribunia, sino la de hacer
con el euchillo, siempre que se sentaba 4 la mesa, la ma-
niobra que decia Mari-Cruz. _

Poco despues de su vuelta de la Iglesia se dirigio ale-
gremente al comedor en compaifiia del Padre Cindido.

Al comedor se pasaba por otra pieza contigna i la co-
cina, donde habia un aparador que Mari-Cruz habia pro-
visto de una porcion de menudencias, que hicieron los
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dientes agua al sefior Rector y al Padre Cindido umdo
repararon en ellas al pasar al comedor.

Lo que sobre todo regocijo y arranco una sonrisa de
profunda satisfaccion al sefior Rector, fué una gran fuente
cubierta con una blanca servilleta en gue supuso estaba
el par de ricas truchas, que eran su manjar predilecto y
con que esperaba sorprender agradablemente al Padre
(‘indido, no ménos aficionado que él i la flor y nata de
la pesca fluvial. ;

Sentdronse # la mesa, y el Padre Candido se tranguili-
z6 un poco viendo que el Rector, distraido y alegre con
los primores con que Mari-Cruz la habia adornado, no
hacia caso del cuchillo, y hasta se deeidio el Padre Can-
dido 4 hacer boca con unas apetitosas rajitas de salchi-
chon que componian parte de los divertidos enfremeses ;
pero de repente. se agito en su silla y se llevo las manos
a las orejas. ;Era que el sefior Rector habiaechado mano
al cuchillo y se ponia & hacer la consabida operacion de
suavizarle en la palma de la mano!

—Qué es eso, Padre Cindido? le pregunto el sefor
Rector alarmado, creyendo que le habia dado algo.

— Nada, nada, contesto el fraile desconcertado, es que
esta picara muela danada me ha dado una punzada, que
me ha hecho ver las estrellas, y con permisode V. voy &
ver si encuentro en la maletita un terroncito de alcan-
for, con que se me suele guitar el dolor metiéndolo en
el agujero de la muela.

—8i, si, vaya V., que para eso el alcanfor es muy
bueno.

El Padre Cindido desaparecio del comedor tan atur-
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dido que al pasar por la pieza inmediata tropezo en el
aparador, ¥ 4 poco mis derriba unos platos cuyo ruido
oyo el Rector.

~ Inmediatamente se ovo la voz de Mari-Cruz, que
decia :

— Padre Cindido , Padre Candido, ;estd V. loco?

El Padre Cindido no contestaba,y el runido de sus
precipitados pasos se perdiG por la escalera abajo.

—Qué es eso, Mari-Cruz? pregunté el sefior Rector
levantindose y saliendo del comedor.

—:Qué ha de ser, sefior amo, contesté Mari-Cruz
afligida, que el Padre Cindido sin duda ha perdido el jui-
¢io, pues ha cogido del aparador las truchas y se escapa
con ellas metidas en la manga!

—; Pero se lleva las dos? pregunté el Rector tan asom-
brado eomo disgnstado.

— 81, gefior, las dos se ha encajado en la manga. Je-
sus, no se puede una fiar en este mundo ni de la cami-
sa que lleva puesta! Ese sefior por fuerza se ha vuelto
loco.

— Loco podra haberse vaelto, pero tonto no, dijo el
sefior cura, y corrié al balcon.

— i Padre Céindido! gritd desde el balcon viendo que
el fraile corria como alma que lleva el diablo para lar-
garse de Cegama ; : padre Cindido, no se vaya V. con las
dos, hombre! Una de las dos siquiera... siquiera una.

—Una? Ni media, contesto el fraile, tapindose con
las manos ambas orejas, y desapareci6 ; y alejindose de
la villa, tomé precipitadamente la mula que habia deja-
do en una posada de las afueras por no haber cuadra en
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casa del sefior Rector. Un momento despues
de Arinzazu, mirando de cuando en ¢ d
davia llevindose instintivamente las mmi

Mari-Cruz esperé en vano aquella m&
pero no extrafié que éste no fuera 4 verla a |
Jatundndi habia llenado la tripa en el m le P i ) _.
runza, y no necesitaba ir aquella noche 4 lle gt -
sa del sefior Rector. "-‘;:9 .

A la mafiana siguiente Jatunindi fué 4 ver 4 1
Cruz, {i quien dntes de todo preguntd si mpm ﬂj—
algo que echar & perder.

Despues que Mari-Cruz hubo satisfecho %ﬁapmgun-
ta sacindole medio pan, medio queso y media azumbre
de vino, que el barbarote despacho en medio cuarto de
hora, Jatunindi la hizo otra: *-

— ;Coémo te las gobernaste ayer para que ni eJi,m
ui el fraile supiesen que me habias dado las truchas?

Mari-Cruz le cont6 su estratagema.

— ¢ Bs decir, dijo Jatunindi, que se la pegaste de pu-
fio al cura y al fraile?

—8i, y con harto sentimiento mio, contestd triste-
mente Mari-Cruz. |

—Pues, chica, tengo que decirte una cosa.

—¢Qué cosa es? pregunto Mari-Cruz, ala:rmaﬂam el
tono serioy solemne gue de repeinte habia tomado sunovio.

—¢ Hecuerdas aquel cantar que dice :

h s

i

« La mujer que se In pega
4 los curas 6 los frailes,
se la pegard al demonio
gi con ella ge casarey?
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~ —8i que le recuerdo, respondié Mari-Cruz cada vez

— Pues, chica, ya no me caso contigo.

— s Qué es lo que dices, hombre?

— Lo que digo es que yo queria hacer una prueba in-
falible para dar el trueno gordo ; he hecho la prueba, y
doy el trueno.

Mari-Cruz, al oir esto, quiso replicar 4 aquel pedazo
de bestia ; pero la indignacion le oprimié el corazon y le
detuvo la palabra, y solo pudo echarse {i llorar, miéntras
Jatunindi tomaba escaleras abaj jo.

Habia pasado cerca de un aiio. El dia de Nues’rm Se-
fiora de la Asuncion y £Tan dia para Cegﬂma por lo que
luégo sabrémos, salia de la iglesia parroquial de la villa
una boda: era la de Jatunindi y la Caseabelera de On-
dirra , que acababan de casarse.

Al oir el ruido de los cohetes que la anunciaban , Ma-
ri-Cruz salié al balcon creyendo que seria el anuncio de
quéla crnz parroquial volvia de Arinzazu, y viendo 4
los recien casados, se metio adentro llorando.

Diegéchu estaba en aquel momento en la plaza chupa
que chupa su pipa, y al ver i los novios se quité la pi-,
pa de la boea, y murmurd saltindosele las lagrimas y
mirando melancilicamente hicia el balcon de casa del
sefnor cura :

— 1 Pobre Mari-Cruz! Qué cierfo es aquel cantar que
dice:

aLa cuarta parte del agua
que las fuentecilias vierten,

gon las ldgrimns que cuestan
los hombres 4 las mujerce.n
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La gente se agolpaba hicia el unm;mdo
es el que rodea la ermita de San Bartolomﬁ
ras de la villa. Era que la cruz parroquial ase
las vertientes del Aiztgorri, volviendo de Ard
cuyo insigne monasterio, situado en las queb das
dades del Alofia, se celebraba aquel dia la gmm'
la Virgen, aparecida alli en el siglo xv al m
go de Palzitegui, y i quien la piadosa madre del m
historiador Garibay, peregrinando llorosa y desealza por
espacio de cuatro leguas que median entre Arinzazuy
Mondragon, patria del principe de los historiadores es-
pafioles, iba 4 pedir la salud de gn hijo,

Aquel dia la villa de Cegama, que dista tres leguas
del monasterio, toma piadosa parte en la fiesta de Avin-
zazu, dirigiéndose procesionalmente al monasterio eon '
la cruz parroquial, que acompafian uno de los curas de
la, villa, el mis joven y apto para tan penom jornada,
el mlealde y muchos vecinos.

Cuando la cruz asoma de vuelta por las alturas de
Aiztgorri, las campanas de la villa y los corazones de
los cegameses le entonan un cintico de amor y regocijo.

El campo de Andueza se puebla de gente que va alli
4 esperar y dar la bienvenida 4 la cruz y 4 presenciar el
acto solemne en que la Virgen de la villa recibe las amo-
rosas memorias que le envia su santa prima la Virgen
de la montafia, y 4 pasar el resto del dia en aquel cam-
po merendando y solazindose con bailes y juegos entre- i
tenidos, sencillos y honestos. g

En el momento en que la cruz se acerca al campo de
Andueza, la Virgen sale procesionalmente de la parro-
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quia, y al encontrarse con la cruz en aquel campo, am-

‘bas ge tocan y permanecen algunos instantes unidas.

Las gentes del pueblo dicen y creen firmemente que Ia
cruz emples ﬁqﬁé]-lna instantes en dar 4 la Virgen de Ce-
gama las memorias que para ella le ha encargado su
prima la Virgen de Arinzazu.

Y cuando la cruz ha cumplido esta dulce mision, el
alcalde, que como el sacerdote viene & caballo, arroja &
los nifios- punados de rosquillas benditas que para ellos
trae de la santa soledad del Alofia, y la multitud se es-
tremece de jibilo, y Virgen titular y eruz parroquial
vuelven 4 la parroquia saludadas por el estruendo de los
eohetes, y el repique de las campanas, y el canto de los
sacerdotes, que repite el pueblo lleno de piadoso jibilo.

Cuando el sefior cura llegd 4 casa despues de casar 4
Jatunandi y la Cascabelera y de salir con la Virgen de la
villa & recibir las memorias de la Virgen de la montaia,
aun estaba Mari-Cruz llorando.

Mari-Cruz se enjugo las liagrimas é hizo un esfuerzo
supremo para ocultar su dolor al noble anciano, 4 quien
veneraba como 4 sacerdote y amaba como 4 padre ; pero
¢l sefior Rector adivind con honda pena lo que pasaba en
el alma de Mari-Cruz, y dijo & ésta:

—;ﬁm‘mn, hija, que las espinas de la tierra se con-
vierten en flores del cielo!

Mari-Cruz se arrodill6 4 los piés del sacerdote deshe-
cha en llanto, ¥ le confesé la falta que habia eometido.

Y el sefior Rector, despues de convenir en que habia

obrado mal , y en que quiza aquel dolor era la expiacion
de aquella falta, afiadio:

19
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—. Mari-Cruz, resignate con Ia voluntad de I 108
quizii te ha hecho un bien muy grande l'it‘.!!litliliﬂmJj _
z0s que te unian con ese hombre. El dia que yoteﬂ
no quedaris desvalida en el mundo, pues considerande
(que eras el primer pobre con quien yo debin ejercer la
caridad, hace muchos afios he ido apartando para &i el
primer Gbolo de los que destinaba diariamente & los po-
bres, y asi aparecerdn en mi gabeta dos mil ducados que
hace tuyos mi testamento, otorgado ya. :

Iba Mari-Cruz 4 expresar su agradecimiento al sefior
Rector uniendo sus palabras & las ligrimas de consuelo
que habian reemplazado 4 las de dolor, cnando se defn-
vo al oir & Diegochu, gue se anunciaba escalera arriba
con su habitual exclamacion de :

— 1 La paz de Dios sea en esta casa!

— ;Qué hay, amigo Diegochu? le preguntd alegre y
bondadosamente el sefior eara. ]

— 1 Qué ha de haber, sefior Rector, contestd el buen 1
anciano, que Dios es justo dando & eada uno lo que me-
rece, como lo prueba el haber dado 4 Jatundndi por mu- i
jer & la Cascabelera, y fi la Cascabelera por marido & Ja- |
tunéindi. ;Siempre va la penitencia en el pecado!

—1Qué verdad dices, amigo Diegichu! exclamo el
sefior Rector, y afadio dirigiéndose a Mari-Cruz :

— Mari-Cruz, ya que la gente se divierte esta tarde
en el campo de Andueza, justo es que nosofros nos di-
vertamos en casa. Hsta tarde hemos de merendar aqui
los tres juntos una fritada de magras con tomate de
aquellas que tii sabes hacer, para celebrar Diegochu, t
y yo la boda de Jatunindi y la Cascabelera. |
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[ari-Cruz soltd una alegre carcajada y se fué hicia el

comedor para preparar la mesa al sefior cura y la jarri-
Ila, 4 Diegiochu, miéntras el senor Rector daba & probar
 Diegochu un riquisimo tabaco pipero que le habian
traido aquel mismo dia de San Sebastian.

X LII.

jAQUI ESTA!

El narrador de Olaechea ha terminado su narracion
con aplauso de su auditorio, que aunque ¢ste no tenga
' otras razones para juzgarle con benevolencia, tiene la
de pensar que es el primero y casi el {inico que ha con-
sagrado su vida i dar & conocer al mundo el pasado y el
presente del pneblu euscaldun, que era casi desconocidg,
y por tanto con frecuencia calummado.

Un murmullo extraordinario se alza en el campo, y la
muchedumbre corre y se arremolina hdcia la subida de
Olaechea.

— ; Los sefiores! jlos sefiores bajan! exclama la mu-
chedumbre.

Y en efecto, de la blanca, grande y hermosa casa que
corona la colina salen multitud de personas, que descien-
den lentamente y en animada conversacion hicia el no-
cedal, ¥ el balcon y las ventanas de Olaechea se llenan
de muchachas con traje de sirvientes, que salen a ver y
salndar afectuosas y alegres & los que nos ausentamos.
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Si, & los que nos ausentamos, porque yo iﬁﬂﬁb
ellos.
Francisco, el compaiiero de mi infancia, ha mﬁlﬁ-

do en nombre de Dios el dulce amor de Leandro y Rosi-
ta, en aquella refulgente iglesita de la Virgen del Car-
melo, cuya sonora campana canta més alegre y més ’t‘m—

Iliciosa que nunca al vernos bajar,
Prolongadas y entusiastas aclamaciones resnenan en
¢l nocedal, y entre ellas se distingue la de «jviva la Se-

fiora ! »

La Sefiora es una & quien ciegan las ligrimas de agra-

decimiento y alegria, viéndose, y viendo & los que la
acompafian, ohjeto de aquella ovacion : {la Sefiora es
Mari-Santa !

Todos los que hemos bajado de Olaechea entramos en
la hermosa capilla.

El sacerdote ha dicho:

__:Sébado y fiesta de la Virgen del Ciirmen, la Vir-
gen debe ser saludada por nosotros, intes de alejarnos de
su templo, con la Salve, con el cintico mas tierno y her-
moso de la poesia eristiana !

Y todos hemos pénsﬂdﬂ y sentido como pensaba y sen-
tia el sacerdote. |

La Salve ha terminado, y la despedida comienza. Mul-
titud de carruajes nos esperan & la salida del nocedal.

En el pescante de uno de ellos, al lado del cochero,
estd un viejecito, cuya alegria hace reir & cuantos le ven
y oyen. Bs Chomin, que asegura no haber bebido en la
Jamaica, con ser Jamaica, una copa de ron como la que
en Olaechea l¢ ha escanciado su ama D.* Mari-Santa, ni

e
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‘haber fumado en la Habana, con ser Habana, un cigar-
ro como el que en Olaechea le ha regalado su amo don
Juan.

— Chémin, le dice uno de los circunstantes, hoy se
debiera V. morir para morir aleore.

— No, contesté Chomin ; no quiero morirme el dia en
que se ha casado mi amo el chiquito, que es pintado &
mi amo el grande. |

— ¢ Pues cudndo si no, Chémin?

— El dia en que se case mi ama la chiquita, que es

pintada & mi ama la grande. Viejo soy, pero ya irémos
tirando hasta ese dia, que no debe estar 1éjos.

Chémin ealla, porque los sefiores se acercan.

Dona Mari-Santa, Teresita, el sefior cura y D. Juan
van & ocupar la carretela en cuyo pescante se ha en-
caramado Chomin, sin duda para excomulgar mejor des-
de alli 4 la fiere en el alto de Aldamira. _

Los padres de Rosita, D. Joaquin y yo tenemos pre-
parada otra carretela, en cuyo pescante se ha acomo-
dado un guapo aldeanito, en quien reconozco i Martin
cuando le oigo llamar ams y aitd i los padres de Rosita.

Pasaré por alfo las despedidas entre los que nos va-
mos v los que se quedan, y sélo referiré algunos de
sus episodios.

Don Joaguin y yo nos acercamos 4 la carretela de Mari-
Santa fntes de subir 4 la nuestra, donde ya hemos co-
locado 4 los suegros de Leandro, que estin muy ale-
gres, aunque nada mis que alegres.

— Vamos, digo & Mari-Santa, hoy ha estado el cielo
completamente sereno.
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— 8i, gracias & Dios, aunque tambien ha tenido su
nubecilla.

— 2 Cual ?

— ;No ve V. que no han querido acompafiarnos los
cascarrabias de Aurrecoechea so prefexto de que no es-
tin para fiestas ?

— Es verdad.

— Yo lo siento por los pobres de sus ahijados, que hoy
se han acordado mucho de ellos.

— Me parece que otra nubecilla anda tambien por el
cielo.

— No sé cual.

— Leandro no se olvidard de Gorostiza, y tan hijo de
su madre serd casado como soltero ; pero como V. es tan
madrota, le pareceri que le falta su hijo.

— Aunque asi fuera, me contesta Mari-Santa sonrien-
do v mirando carifiosamente 4 D. Joaquin, me consola-
ria con otro.

Teresita ge pone colorada, y D. Joaguin se sonrie re-
vocljado y agradecido.

— 8i, dice Francisco placenteramente, preparo 4 Te-
resa su estampita, que no ha de ser ella ménos que
Rosa. |

Por supuesto, Leandro y Rosa son de los que se
quedan.

La partida llega, y los recien casados me dan el ul-
timo apreton de manos.

— Leandro, digo 4 éste por 1o bajo, pero no tanto que
no lo oiga Rosa, perdemos las amistades si por la musa
de Goyérri olvida V. 4 las del Parnaso.
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- —No las olvidaré. Esta noche, digo mafiana por la
noche, completaré¢ mi trildgia poética con un nuevo
canto que ha de titularse ; Agu/ estdi!

- Los coches parten, entre victores de la muchedumbre,
y D. Joaquin y yo saltamos al nuestro, que parte tam-
bien.

Llegamos & Castrejana y alli nos detenemos todos, no
tanto para descansar dntes de emprender la cuesta que
alli comienza, como para recrearnos con los atractivos
de diversa indole que aquel Ingar ofrece.

Altisimas montanas & derecha é izquierda. Por el fon-
do del estrecho y profundo valle, el caudaloso Cadagna,
que ruge de furor viendo que una fuerfe presa de silla-
Tés 0sa oponerse 4 su paso. A modo de altisimo arco
trinnfal levantado para solemnizar la union del rio con
la mar, que sale alli & suencuentro, el puente, construi-
do en el siglo xv, no por el diablo, como el vulgo supo-
ne atribuyendo al espiritu maligno el arte de edificar,
cuando sélo posee el de destruir, sino por el maestro
Pedro Ortiz de Lequeitio. En la ladera de la izquierda,
una serie de blancas caseriazs que en toda estacion se
destacan sobre el fondo verde-claro de las heredades nun-
ca baldias que las rodean, y el fondo verde-oscuro de los
madrofiales que i su vez rodean i las heredades. Alla ar-
riba, donde las caserias terminan, la veneranda ermita
de Santa ﬂ_gueda, cuya gloria cantan, como Dios les da 4
entender, una vez al afio los versularis baracaldeses , an-
dando de caseria en caseria, donde obtienen por premio

de sus cantares mis de lo que obtienen los zersularis

madrilefios por premio de los suyos: ;chorizos, huevos
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y torreznos! Mis abajo del pueute, en la mirgen iz-
quierda del rio, primero una gran ferreria y Iuégo las
melancolicas ruinas del puerto de Zubileta, que un tiem-
po tuvo gran celebridad, porque era el destinado al em-
barque de la castafia, cuando este fruto abundaba en las
Fncartaciones, donde hoy escasea. En la orilla derecha,
casi frente 4l puente fantaseado por la imaginacion po-
pular, algunas casas y las ruinas de un molino. El pue-
blo, que nos avergiienza & los averiguadores de antigiie-
dades con la facilidad con que averigna con todoes sus pe-
los y sefiales las mis recénditas y misteriosas, afirma
que en aquel molino trazo el diablo los planos del puen-
te, y ailade que todavia se le ve entre aquellas ruinas,
compas en mano, descornandose por proyectar otro que
enlace las veneras de Vizcaya con las ferrerias de Ingla-
terra, 4 fin de que log industriosos ingleses no le abran
una claraboya en el techo de su infernal palacio 4 fuerza
de profundizar en busca de vena inglesa, que ya ni aun
acercindose & los profundos abismos encuentran.

En la contemplacion de estas y otras bellezas y eurio-
sidades nos entretenemos cabe el puente de Castrejana.
Los ojos de Mari-Santa estin enjutos y brilla la felicidad
en ellos ; pero de repente aparece el médico de Abando,
que viene corriendo y acompaiado de un mozo tiznado
de carbon y vena, que debe de haber ido & llamarle &
toda prisa. | |

— ¢ Qué ocurre, D. Cosme? le pregunta doda Mari-
Santa sobresaltada. _

— Nada, sefiora, contesta el médico sin detenerse;
que se han herido uno 4 otro dos operarios de la fibrica.
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—jJesus, qué desgracia! ; Y edmo ha sido eso?

-—Nada, se pusieron 4 disputar sobre si Castelar tiene
razon 0 la tiene Aparisi.....

— ¢ Pero son las heridas graves ? |

— Pues nada; segun dice este mozo, uno de ellos
tiene las tripas fuera y al otro se le ven los sesos.

—1Qué horror, Dios mio! exclama dofia Mari-Santa
espantada, y ella y su hija casi prorumpen en llanto.
i Por Dios, afiade la primera dirigiéndose 4 su marido
y & Francisco, pasen VV. el rio y vayan 4 la fibrica:
usted, sefior D. Francisco, por s1 los heridos necesitan
los auxilios espirituales, y tu, Juan, por’ si necesitan

* otros anxilios!

Francisco y D. Juan se alejan 4 pié hicia el puente,
que no permite, por su estrechez y elevacion, el paso de
coches, pero se detienen oyendo decir & un hombre que
viene de hicia la fibrica:

LY Cosme, llega V. tarde , pues han muerto ya
los dos. i

Esta noticia nos contrista profundamente 4 todos, y
hace prorumpir en llanto 4 dofia Mari-Saunta y i Te-
resifa.

— Prestémosles el inico auxilio que ya podemos pres-
tar & esos desventurados, dice el sacerdote descubricn-
dose la cabeza.

Y encomendamos todos 4 Dios el alma de los que han
sacrificado su vida y quizd la de su familia 4 hombres y
teorias que quizi sélo conocian de nombre !

— Dios, afiade Franecisco con honda tristeza, habri
tenido en cuenta su inocencia; que inocente como un
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pirvulo tiene que ser el que, con venda en los M@m—
o lo mmano, como se debe juzgar lo divino!

El hombre que venia de la fibrica, ernza por m—

tro lado.
—; Tenian familia? le pregunta dofia Mari- Bantah-

-

-

cOnica y ansiosamente.

—Los dos eran casados y dejan en la miseria mujer ¢
hijos pequefios, contesta el hombre y sigue su eamino.

Dofin Mari-Santa mira 4 su marido de modo tal, que
D. Juan , arrasandosele los ojos en ligrimas, contesta 4
aquella mirada estrechando la mano de su mujer, y di-
ciendo 4 ésta por lo bajo :

— 1 Aun tienen padres los hijos de esos desdichados !

Poco despues emprendemos , todos silenciosos y tris-

3, la subida de la larega cuesta.

Yﬂ voy penzando en otros tiempos y otros hombres.

A fines del siclo x111, las guerras de banderia, que no
cesaron hasta fines del siglo xv, en que les di6 el golpe

:

PR R .

de gracia la gran Isabel la Catdlica, ensangrentaban el
litoral cantébrico, en cuya parte oriental los bandos con-
tendientes se distinguian con los nombres de odecinos y
qumboinos.

El linaje de Leguizamon, euyo originario E»:}Iar esti
en la_peninsula de Echébarri, mis arriba de Bilbao, era
enemigo de los de Careaga y Martiartu. Diego Perez
de Leguizamon, anciano de ochenta aﬁua,.&fa. por los
de 1280 pariente mayor de su linaje, y cabalgando un dia
en una mula, en compafia de noventa peones de su
bando, al emprender la subida de esta ladera, entonces
fun mis poblada de drboles que ahora, siguié el cami-
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no de las mulas, como enténces se llamaba 4 céste que
ahora podemos llamar eamino de los coches, y sus peo-
nes tomaron el atajo.

Cuando los peones llegaron & la cumbre, se detuvie-
ron & esperar al anciano, y no tardaron en ver que la
- mula llegaba sin jinete.

Llenos de inquietud, bajaron en busca de Diego, y le
encontraron decapitado!

Quince peones del bando enemigo habian visto @ Die-
zo y los suyos bajar de la Encartacion por la ribera del
Catlagua, y caleulando lo que sucedio, es & saber, que
los peones tomarian el atajo y Diego seguiria el camino
de las mulas, se pusieron en celada, ; y asi degollaron a
mansalva i Diego!

Los homicidas estaban ya en la banda opuesta del Ca-
dagua, que habian pasado en una barca por Zubileta, y
los de Leguizamon juraron sobre el cadiver de Diego
vengar aquella alevosia.

Veinte afos mis tarde, precisamente aquel en que se
fundaba la villa de Bilbao, los hijos de Diego Perez de
Leguizamon quemaron en la torre de Martiartu al pa-
riente mayor de este linaje y quince. de sus deudos.

Algunos afios despues, unidos los de Martiartu, los
de Careaga y los de Zamiidio con los alcaldes de la Her-
mandad, cercaron y combatieron la torre de Leguiza-
mon, y como no se les rindiese, la quemaron, con se-
senta hombres y catorce mujeres que estaban dentro.
Unicamente se salvo Sancho Diaz de Leguizamon, nieto
de Diego, y & la sazon de diez afios de edad, 4 quien, he-
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rido de dos saetas, ocultd bajo sus haldas y sach de en-
tre las llamas su valerosa nodriza. '

[stog recuerdos historicos, que siempre me han hor-
rorizado, me horrorizan ahora mis que nunca. | Maldito
de Dios y de los hombres el que ama la guerra eivil, sea |

.

ofiecino 6 sea gamboino!

En la planicie de Aldamira todos los carrugjes se van
deteniendo, porque todos los que van en ellos quieren
detenerse un momento i contemplar el hermoso valle de
tres leguas ocupado por diez mil hogares. Tambien
nuestro carruaje se detiene..... | Las que no pueden de- i
tenerse son las ligrimas de mis ojos, que no sé¢ queé |
amargos presentimientos hacen correr cuando contern-
plo aquel hermoso y amado valle, alumbrado por los
altimos rayos del sol poniente, que simulan el rojizo y
sanguinolento resplandor de un gran meendio!

_ I o
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El incendio, que dun no se ha extinguido, estallé al-
gunas semanas despues, y no faltd quien ultrajase al
pacifico y leal autor de este libro, suponiéndole afinida-
des con los incendiarios ! Dado el espiritu de injusticia
que en las luchas fratricidas anima & ofiecinos y gam-
boinos, jeomo el autor de este libro no ha de temer gue
sea ya charco de ligrimas y sangre y ceniza el honrado
hogar de Mari-Santa !

FIN.



]

|

I

'

al
-

% e D
st -
i R
AR
TR
. v e (EGSH
TR -
s ¢ .. IOk
¢ s 1) TOY




SXXIL -Junto ol nolse de Ko
XXXIIL. La madre __dmmﬁﬁam :

mu L‘Dﬂ ifhﬂiﬂh- Ll s, (el R R el
XXXIX. Las almas débiles. . .
XIL. Elgrandia.. . . . .
XLH. jAgnfests! . . . .




|'

fffa _a ~ ESPANOLA Y AMERICANA,

~ PERIODIOO ESPECTAL DE BELLAS ARTES,
wn ._

lev pu'iﬂma, en sus paginas no 86lo los acontecimientos m#s impor-
en en el mundo, sino tambien cuanfos monumentos artisticos y nota-
h qmﬂh de 16 paginas gran félio, con grabados en ocho de ellas, inme-
sme: -:_-_1- mpresos sobre papeb superior. Cuando las circunstancias lo exigen se
ementos, gratis para los sefiores suseritores. Eltexto y los grabados son
"mia distinguidos escritores y artistas, y la edicion tan lnjosa como la -
? s de esta clase que se publican en el extranjero.

M - —. —— —___

PRECIOS DE SUSCRICION.

PROVINCIAS, PORTUGAL. EXTRANJERD, |
|
|

1 gito. . eeseras. 40 | 1 ailo. , . mxs 8100 | 1 afio. . FHANCOS Eﬂj
l G meses. » 21 | 6 meses.. = 4300 | & meses. = 28

3 meses.” » 11 | 3 meses.. = 500 | 3 meses, . 14
1 mes. . . § | 1 mes... = SO

Se suscribe en provincias en las prinecipales librerias.

""" m‘.ﬁm;:rem la que publica hace TREINTA ¥ CUATRO ANOS cl periédico de se-
£ s, titulado LA MoDA ELEGANTE ILUSTRADA , hard una rebaja de 25
el precio de Ia misma 4 los que s¢ suseriban 4 ambas publicaciones.

'a-|l:' L :'lll'

s nlimeros de mucstra gratia, y prospectos de ambas publicaciones d quien
lo solicita.

ADMINISTRACION : CARRETAS, 12, PRINDIPAL, MADRID.



ANO XXXIV.

LA MODA ELEGANTE ILUSTRADA,

PERIODICO DE SENORAS Y SENORITAS,

| =

INDISPENSABLE EN TODA CABA DE FAMILIA.

Sale 4 lnz los dias G, 14, 22 y 30 de cada mes, y cada afio forma un hermoso vo-
Timen de unas 1.200 columnas gran fdlio, de escogida lectura, confeniendo sobre
2.500 grabados de las mis recientes modas y labores propias de seioras ; —48 figu-
rines grabados en acero ¢ iluminados con colores finos ; — dibujos de tapiceria ;— 24
grandes patrones tamanio natural, con més de 600 modelos de vestidos, abrigos y
demas confecciones. Estos patrones alternardn algunas veces con las grandes hojas
de dibujos para bordados, que tanta aceptacion han tenide en afios anteriores;—
algunas piezas de misica ; — 530 ¢ mis ejereicios de ingenio, como son Saltos de Caba-
llo & Jeroglificos ; todo lo enal constituye un PRECIOSO ALBUM digno de ocu-
par, por su belleza, lujo y utilidad, un lugar preferente, lo mismo en el gabinete de la
aristoerditica familia, que en la mesa de labor de la ménos acomodada sefiorita.

La lectura es selecta ¢ instructiva, y su contenido excede enel atio de 30 tomosen 8.°

PRECIOS DE SUSCRICION.

EDICIONES ECONOMICAS.
W

—

GUARTA EDICION, TERCERA EDICION,

_ pripia puara colegios de sefiorilas, con 12 figurines Muminados; 24 polrones
con 24 puirones tamano notoral ¥ grandes hojas de tamaiio nntural y grandes hojas de dibujos para

| dibiuios para bordadaes bardados,

LT L R S SR L 1,50 Peselas. | Momes  CRGT i enas « . 2,00 Pesetas.
TIES MERLS: i oy o o% i s e 45 » Fres neaPuRiE T T L L, S,00  »
DEIS MEBES. « o v a o a0 s » 8,00 » Seis meses. . . . .. .. s 10,50 »
ek v il TR T 15,00 i 0 D e s ccves s 20,00 i

E EDICIONES DE LUJO.

—_—i W ——

i SEGUNDA EDICION,

| papel superior, con 24 figurines iluminados,
24 -palrunes limaiio natural v grandes linjus de dibujos
| para bordodos.

PRIMERA EDICION,

papel vitela , con 48 figurines iluminadops,
4 patropes thmaio natural y grandes hojas de dibojos
para bordudos,

R MR S s e s 3,00 Pesetas.
ITES MeSeS. < o o « = - o o ws w80 "
| SELEIMESES - ot eai vialelie ot = 16,00 »
CRITVRRG, e e T D atl (1) ®

EN I'ONTUGAL rigen los mismas prezios que on Espana, con el salo sumento de 15 por 400.

|
Un mes, . ..... 4,00 Pesetas. |

Tres meses. . .. . Nals e s s 11,00 "
ROl TIBEEE = ois o ise s oo ole BN »
FEPEE LTl o ey ) PR 11 R 1 -

Administracion : Carretas, 12, prinecipal, REadrid.
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