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EL RENTÔ  drama en tres actos. (Agotada la edición.) 
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p e mí mismo 

Mi buen amigo A. Pikhart, Secretario del Tribunal 
Civil de Praga (Austria-Bohemia), me pidió unos renglo-
'>es sobre mi vida, para publicarlos en lengua checa, á la 
•̂ 'ez que diera á conocer^ traducidos, algunos de mis Aires 
^'uircianos y composiciones de Abna del pueblo. Para com
placerle y, de seguro, extendiéndome demasiado^ escribí 
•̂1 presente autobiografía que, á falta de otros méritos, 
'̂•-'110 el de la sinceridad. 

I^erdone, jíues, el lector si le canso y aburro con esta 
pi'osa que, para mí, también tiene su poesía y que bien 
podría titularse La canción del poeta. 

© Ayuntamiento de Murcia



VICENTE inSDISA 

Mi padre fué de clase modestísima y desempeñó l̂ s 
oficios más humildes: de mozuelo, iba al monte por hiî ^̂  
de leña, que traía á sus espaldas, y estuvo sirviendo ''* 
mozo de labranza en casa de unos parientes suyos; p*̂ ' 
era despejado y se propuso dedicarse á trabajos meflO 
penosos. Entonces aprendió, por las noches, á leer, esC^ 
bir y contar, y se dedicó á dar lecciones en las casas 
campo. Se despertó en él mucha afición á la lectura ' ' 
romances é historias, y leía cuanto pillaba, gastando si ' 
pequeños ahorros en papeles de estos. 

Después fué camarero y empleado en alguna ofici'' 
del balneario de Archena (Murcia) nuestro pueblo n<it" ' 
y en vista de su gran afición á los libros, el adm'^'' 
trador del balneario le aconsejó que pidiese algu""* ' 
Madrid y pusiese en el balneario un puestecito de el' ' 
Así lo hizo; luego pidió periódicos también, y yo> ' 
entonces tenia unos ocho años, vendía los periódicos '̂  
mi padre, por la calle, las fondas y los cafés, voceaP 
La (JorrespomUnda, El Impardal, El Globo... Esto era f 
el año 7-5; j-o nací el 27 de Octubre del 66. 
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Desde los ocho años á los trece, vendí periódicos en la 
calle y libros en el puesto, yendo con mi padre, durante 
los meses en que se cerraba el balneario, á vender libros 
y romances á los pueblos de la comarca. Estas escursio-
nes las hacíamos á pié y con el hato á cuestas; alguna vez 
hicimos jornadas de ocho y doce leguas. 

A la necesidad de andar siempre entre libros y perió
dicos se debió mi afición; yo leía mucho para matar el 
tiempo en mi puostecito, y á los trece años ya habla leido 
repetidas veces las obras de nuestros más populares poe
tas y novelistas, así como las de algunos extranjeros ya 
traducidos entonces: Zorrilla, Espronceda, Becquer, Nar
ciso Serra, Campoamor, Nüñez de Arce, Fernández y 
González, Alarcón, Valera, Trueba, Balzac, Lamartine, 
Víctor Hugo, Zola, Dikens, Julio Verne... 

Pero, es natural, todo desflorado, saltando lo que me 
cansaba, cosas buenas sin digerirlas bien... Estas lectu
ras, sin embargo, dejaron en mí excelente predisposición. 

Entonces ya, á los trece años, füí poeta de original 
niodo: empecé á sentir esos amores deliciosos de la niñez 
en que se tiene novia sin declararse á ella, tal vez sin 
hablar con ella tampoco, quizás sin mirarla. Se dice á los 
í>nJgos, sintiendo profunda emoción, furtivamente, con 
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gran misterio: «¡Aquella es mi novia, la del vestido azul!» 
y se nñade: «No mires, que puede mirar, no sabe todavía 
que la quiero!...» 

Pues entonces leía yo con mucho afán mis poetas fi>' 
voritos, y así que encontraba en ellos unos versos qu"' 
eran aproximada expresión de mi estado de ánimo, di' 
mi sentir, ya los estaba copiando y, firmados por mí, l̂ "̂  
enviaba á la niña del vestidito azul... 

A los trece años me envió mi padre á Madrid, con ''' 
buen deseo de hacer de mí un hombre de provecho. 

Fui á casa de un señor Procurador de los Tribunale^' 
para hacer compañía á un hijo suyo, ir al colegio y A P**' 
seo con él y, según propuso a mi padre, estudiar yo,' 
mismo tiempo, una carrerita corta....Efectivamente: acoo 
pañaba al muchacho, llevaba las togas de los abogados' 
palacio de Justicia y me dedicaba en la casa á ocupf'̂ ' 
nes bien modestas... Por las mañanas embetunaba tres 
cuatro pares de botas, luego iba al mercado con la señof'' 
llevando la cesta de la compra, algunas veces acarrea 
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6l agua, trayendo un cántaro á hombros desde una fuente 
'le la vecindad... 

Comprendí cuál iba á ser mi carrera en aquella casa, 
'̂ "1 día que el procurador me dijo incomodado, porque no 
'o había limpiado las botas á su gusto: «No vas á ser 
"Unca nada! Es necesario que aprendas bien á dar betún, 
'l̂ ie luego cuando vayas al servicio y seas asistente, no te 
l'̂ sará.» 

* 
Me marché de la casa del procurador. 
Un día me preguntaron unos señores protectores míos: 

*¿En qué quieres ocuparte? qué quieres ser?» Y recuerdo 
'lUe les respondí con la mayor candidez del mundo: «Yo 
'l'^isiera ser artista.» Se sonrieron bondadosamente: 

—¿Artista? pero qué? músico? pintor?... qué sabes? 
—-Nada, pero yo aprendería. 
•̂ le hicieron comprender que el camino del arte era 

'̂'"̂ Pinoso, lleno de amarguras 3' privaciones, y me coloca-
"'̂  en un comercio.., que prometía más. 
En el coinercio compraban periódicos atrasados para 

""Volver; yo aprovechaba cuantos momentos podía para 
'̂ '•'•ir y coleccionar los folletines que, á escondidas, leía 

l'or los rincones ávidamente... Al año y pico me dejé el 
'̂ iflercio, no era aquello para mí... Regresé al pueblo. 
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La noche de Sábado Santo, en ]a huerta, los noV ' 
ponen á las novias enramadas do flores á Ja reja... ^^ 1 
tema entonces dieciseis año.?, también llené de flores " 
ventana... ¡y entre las flores esp;ircí versos! Eran los 1 
meros que hacia, incorrectos, pero espontáneos, sentic"'-'̂  
En ellos encomendaba á las flores que hablasen p<"' ' 
que confesasen mi ternura á la niña que dormía, en t*̂ ' 
que yo llenaba su ventana de versos }' flores... 

A partir de entonces hice muchos versos, pero 'W' 

incorrectos, disparatados... Incrustaba en ellos m'"' 
p"' palabras por lo bonitamente que me sonaban y ^° '^ . 

que racionalmente se debían emplear... Desconocí' 
absoluto (y desconozco aún oficialmente), la retór' ' ' 

lii '' poética... |así tenía yo teorías maravillosas como 
creer que hacer versos libres, era hacerlos á cap"'^ 

con entera libertad de metro y rima! .j 
Con una mediana instrucción y después de haber - ^^^ 

nuevamente vendedor de libros y algunos meses i"''' i 
de botica, á los 18 años ingresé voluntariamente ,• 

servicio militar... En los cuerpos de guardia y en Ĵ s • 
ñas hacia versos siempre, aún muy malos; pero y-i ®" JÍ 
dos algunos y se me tenía como poeta. [Oh suspirado 

Entonces escribí un drama en tres actos largfJ' si"'"' 

10 
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¡Illas de cinco mil versos en octavas reales, quintillas, 
••üciondillas, seguidillas!... Cuando pienso que aquello es
tuvo á punto de estrenarse!... 

Puí á Filipinas en donde estuve poco más de un año... 
'ni gusto literario se depuraba lentamente... No tenía 
CjUien me aconsejase y dirigiese... Yo buscaba con afán 
alguien que, después de leer un trabajo mío, me digese 
ôn claro juicio: «Esto es malo... esto es bueno... es 

bueno ó malo, por tal ó cual cosa.» Pero no encontraba 
Pste censor y maestro soñado por mí; en cambio trope
zaba con los que hablan mucho siempre y nunca dicen 
nada:-

—r;Qué me dice usted? Hable usted sin reparo... No le 
"importe señalarme defectos... Yo deseo corregirme y 
"prender. 

—Pues le diré á usted, ¡claro! en la composición se nota 
"'P-\'pcricncia ¡es natural! usted principia ahora... tieniv 
''• '̂fectillos, incorrecciones... pero algunas cosas son bo
litas... 

—¿Es larga la composición... 
—Tal vez. 

¿El cambio de metro... 
Acaso. 
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—¿Las asonancias,.. 
—Sí, puede ser. 
—¿Entonces... j 
—Usted escriba... escriba y emborrone mucho P^P ' 

que así es como se aprende. 
—Muchas gracias. 

Regresé de Filipinas, tomé la licencia y volví al p"'' 
Tenía entonces 24 años. 

••A 1 ^ 

Traté de vivir con un pequeño comercio de tejí"'''-
otro pueblo cercano, adonde iba con un borriquiH" ' ^ 
me llevaba la carga. No pude sostener mucho t'*' , 
aquel lujo de caballería, porque era demasiado ĝ ^ .̂ i 
del pienso, y no me quedó otro camino que lle '̂''' ',, 
mismo mi fardo á cuestas... A pesar de la economía •' j 
andar á diario de tres á cuatro leguas con mi tieO 
hombro, no podía vivir y tuve que emprender "^ 
derroteros. 

Hice mi corto equipaje y, con los primeros cuao | 
de algunas obras de casas editoriales de Barceloníi. ; 
12 
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'Suelto á embarcarme para Oran (Argelia francesa) en 
•̂ 'ondo pensaba dedicarme al negocio de suscripciones ó á 
'o que fuese, vine á Cartagena; pero algunos buenos ami
gos de aquí me disuadieran de seguir tal aventura, acon
gojándome que me quedase en esta ciudad donde me 
ayudarían para que hallase un destino. Así lo hice y, 
'̂espués de un mes de apurillos y desalientos en que 

estuve á punto hasta de hacerme carabinero, encontré 
'Colocación en una oficina comercial cuyo dueño era pro-
t'ietario á la vez de dos periódicos: La Gaceta minera y 
*' Diario de Cartagena. En la redacción de este último 
Conocí á José García Vaso, crítico literario, futuro abo
sado entonces, joven y de ideales como los míos... Desde 
"luel momento se hizo mi orientación literaria. 

Deseo que lea usted mis versos y me aconseje,—le 
'̂i'íe. 

"—Tráigalo usted todo y lo veremos. 
^6 llevé dos ó tres cuadernos y un paquete de cuarti-

'''s... su franca naturalidad me había conquistado, sim-
atizamos en seguida... Leía... sus observaciones eran 

''"'3S, precisas, resueltas... me explicaba el suspirado 
^̂ °'' qué de las cosas: 

~-Esto es malo, de mal gusto, por ésto. Aquí hay una 
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,l.ul 

idea bonita, pero la forma es deplorable... Esto está co"' 
fuso, esto es anodino, aquí la contradicion es evidente-
Asonanta usted versos impares, estas asonancias den' 
do verso perjudican... 

Y continuaba: 
—Hiatos, cacofonías!... nada, nada!... esto hay que J" 

piarlo mucho... estas trasposiciones y estas ampulos' 
des no pueden ser... SencilleZj naturalidad, espontanf"' 
de la frase, como aquí, este cantar es muy bonito 

«No he tenido carta tuya, 
pero de mi madre ni... 

¡y aún no le he escrito á mi madre 
y otra vez te escribo á íi'.'» 

Este cantar lo escribía yo en una carta, desde el ^^ 
,11' 

piélago Filipino, á la niña del vestidito azul, que y" 
había olvidado... ., 

Mis composiciones, en su mayoría, creo que todas, S' ^ 
• - ti*̂ '̂ " 

tomadas de la realidad, de mí, de otros, vividas, sen' , 
lloradas... Sentí Murria en Filipinas, Cubierta de /<" ' , 
la historia de aquel amor que me hizo i)oeta, ¡Tón^o-

verdad amarga de aquella misma historia... 
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^ Partir de mi conocimiento con García Vaso, me dejé 
•"ebatnr por mi pasión literaria, que era más grande 

" '̂a (]in^ y escribí mucho y sin ton ni son: cuentos, artí-
Os, versos cómicos ó tristes... En prosa, imitaciones de 
S'̂ is; en verso, imitaciones de Rueda, Campoamor y 
"'-•• Todo aquello lo veía Vaso y podía pasar por el 
'Wento; pero no se podía señalar en aquellos escritos 
" saliente, original, personalidad literaria... Solo, de 
'-'n cuando, alguna nota sincera, sentida... algún 

•'"que impetuoso... 
'̂̂  Jo que más alabanzas encontré de Vaso, fué en los 
'•̂ '•es; esto y el entusiasmo que yo había sentido siem-

^ por Trueba, me inclinaron á la poesía popular, 
'"'ibién hice algunas composiciones de espíritu social 

h 
''rno, que le gustaron á mi amigo: son las que com

en el grupo de Sectarias en Alma del pueblo. 
todo esto, mis producciones solo se publicaban y co-

. '̂ '1 en la prensa local de Cartagena: El Diario de 
'^'•Oena, El Republicano, Cartagena, Las Noticias y ¿...-
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Este último, semanario satírico fundado por Vaso, ^ 
amigos y yo. 

En aquella época y desde hacía bastante tiemp"' 
hormigueaba el deseo de escribir una obra dram^tiC' 
costumbres murcianas }' en el lenguaje típico de líi 
ta. Ya con Vaso había intentado yo hacer algo de es 

colaboración; pero nos desanimamos al ver qU'̂  
Codina estrenaba María del Carmen con un argumeo ^̂  
recido al que nosotros íbamos á emplear. Entonce 
cuando concebí El rento y empecé a madurar su P'" ' jj, 
sentía un cariño que rayaba en ternura, por el leiig'- '̂'' j 
pico murciano, y se explica este sentimiento porqU^ ' ^̂̂̂  
era mi lenguaje natal y porque en Madrid, cuaní" 
carcomían las primeras y más hondas nostalgias ue ĵ 
rra, lo evocaba leyendo .EÍ^ÍTHOC/ÍO, periodiquín ^ .,¡ 

so y en lengua huertana, publicado en Murcia, i" ,J 
port to que me indignaba al leerlo, muchas veces, i J 

el periodiquin, que era cómico, exajeraba el leog'-'''' 

los huertanos, afeándolo y haciéndolo ridículo. 
—Es lástima!—exclamaba yo—estropean un i® " I 

que es puro, delicado, tierno... J 
Cuando tuve esbozado El rento, me propuse híi'̂  ^̂  

estudios del lenguaje que iba á emplear en él, escí 
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'i'gunos romances en el habla de la huerta. El primero de 
G-'̂ tos romances fué La bmraca, y animado por el éxito 
lue alcanzó entre mis amigos, le siguieron En la cieca, La 
'tovia del sordao, Isahelica la Guapa, Garmencka... Gustaban 
'̂eiTipre y me animé. Habían nacido ]o.s Aires murcianos. 
Terminé El rento y se estrenó en Cartagena con el titulo 

'^mtaj por vía de ensayo. Gustó en general, y, con la ex
periencia de la representación, lo corregí cuidadosamente. 

Desde entonces quedó definido claramente mi carácter 
^'terario. Géneros; la poesía y Ja dramática. Escuela: la 
'naturalista. Asuntos: la vida actual, sus luchas, sus dolo-
'''-•s, sus tristezas. Tendencias: radicales. En mi labor, dos 
'•tcraturas, al parecer: regional y general; á mi entender, 
'-̂ "lii sola: la popular. 

Hice una edición de El rento de 100 ejemplares: vendí 
^ de estos á los amigos para pagar la tirada, y los 50 res-
^^iea los envié á los críticos y á la prensa de gran circu
ición. A los dos ó tres días, Martínez Ruiz salía en El 
''"greso con un artículo elogiándome mucho como autor 
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dramático, y me escribía una carta cariñosa. Esto n'̂  
alentó y le envié un paquete de mis versos en recortes o 
periódicos de Cartagena. Sin hacerse esperar, publicó u'' 
segundo artículo en El Progreso alabando mis poesías, >* 
dio á conocer entre sus relaciones literarias y me brino 
las columnas dé Madrid Cómico. 

Todo marchaba bien... Publiqué entonces un tomo o 
Aires murcianos y, á poco, el editor Bernardo Rodrigo' 
Serra^ hizo, de Aires murcianos también, el primor ton' 
de su biblioteca Mignón. Por este librito, realmente, m^ 
á conocer y de él hablaron con excesiva bondad Bonafo'^'' 
Leopoldo Alas (Clarín), Urbano González Serrano, P*̂ " 
Corominas y otros. 

Alcanzados tales éxitos abrigué la ilusión (¡oh \'*'' , 
sueños!) de vivir de mis trabajos literarios, y entrega" 
ellos exclusivamente con la calma y atención que r̂ q 
rían; pero, aunque la intención era excelente y mis íiSF̂  
raciones bien modestas, no he conseguido sacar los P 
del plato. Vivo y sostengo mi fitmilia, como entoP 

18 
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trabajando ocho ó nueve horas diarias 'en dos oficinas. 
Una comercial y otra del Estado, con lo que reúno el 
modesto sueldo de 200 pesetas mensuales. 

Desde aquella época he producido, además de.los libros 
que se conocen, tres tomos de poesías y varias ol ras dra
máticas, aún srn editar. 

Tenía la esperanza de que, con los rendimientos de.una 
obra dramática que tuviese é.xito, podría emanciparme; 
pero no consigo lo principal, que es estrenar obras en Ma
drid. 

En cuanto á lof; libros, no se venden; excepto el tomo 
^íignón, todos están editados por mi cuenta y ellos se co
men, no solamente lo poco que cobro por la publicación 
de versos en periódicos y revistas, sino algo también de 
lo que gano escribiendo cartas comerciales }' haciendo 
guarismos y facturas. 

En estos momentos acabo de editar El alma del molino, 
•̂ u'ama de costumbres murcianas... ¡para ayudarme á pa
gar la edición, escribiré una carlita á treinta ó cuarenta 
^'^igos (creo que no son tantos los que tengo) rogándoles 
^Ue acepten un ejemplar de la obrita y me envíen su im
porte de una pesetal 

Cartagena 19 de Mayo de 1902. 

la 
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^ Tf)) DDüSa 

Pobrecita musa mía 

desolada, 

plañidera humilde musa que dolores y tristezas 

solo canta, 

vete lejos que importunas..; 

musa triste, vete lejos que nos cansas... 

Como el frío de la bruma nos invade tu tristeza... 

21 
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nuestra risa con tus aires melancólicos apagas 

y nos tornas pensativos 

y provocas nuestras lágrimas... 

No es tu tierra, pobre musa de los tristes, 

la feraz y exuberante tierra cálida 

donde suenan incesantes é incesantemente frivolas,, 

como alegre loca música, Jas sonoras carcajadas... 

Busquen eco tus monótonas canciones 

en países nebulosos donde reinen otras almas... 

allá lejos 

entre lagos y montañas 

donde entonen los juglares tiernamente 

sus baladas... 

Musa simple y primitiva sin brillantes atavíos 

ni elegancias 

y que copias de la vida... 

¡musa Cándida 

que permites que se entienda cuanto dices. 
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sin enigma ni sentido impenetrable en tus palabras, 

vete Jejos, ó por otros 

tus sencillos temas cambia!... 

Deja en paz á los felices... 

¡gimo á solas, pobre enferma, del dolor enamorada! 

¡Vete lejos!... 

vete ó canta 

las antiguas tradiciones 

de la guerra y de la patria... 

¡perpetúen tus acentos la epopéyica grandeza 

qne en gloriosos timbres luce la viril valiente raza!... 

Sacrifica tus ingenuos arrebatos... 

¡Inocente musa, calla 

las verdades afrentosa?, las miserias repugnantes, 

lo asqueroso, lo que sangra!... 

Pobrecita musa mía, musa triste, 

vete ó canta 

la bondad de los humildes resignados 
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y la hürmosa caridad que los ampara, 

¡las venturas y el sosiego de la dulce 

vida plácida!... 

No repitas tus canciones 

melancólicas y amargas, 

que no dejas á los hartos digerir tranquilamente, 

¡musa mial... ¡pobre enferma, del dolor enamorada!. 
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Qento... 

Yo canto siempre 

¡j' es una sola canción mi vida! 

Cuando infantiles 

mis carcajadas suenan alegres; 

cuando es mi risa la mariposa de inquietas alas 
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que sobre todas las flores vuela, 

no es que las negras aves se fueron del árbol triste; 

también entonces amargamente canto, bien mío, 

¡le canto amores • 

á una alegría que yo idolatrOj pero no encuentro!... 

Cuando en la prosa vil de la vida la hiél apuro; 

cuando en la farsa del mundo necio soy comediante; 

cuando al empuje de los humanos troto entre bestia-

tambicn yo canto: 

las de las madres que á sus pequeños enfermos duern' 

son mis canciones en esas horas... 

¡soa el arrullo de mi tristeza 

que es como pobre niña enfermita! 

Cuando acaricio tu carne blanca; 

cuando retengo furiosamente 

tu cuerpo débil entre mis brazos, 

canto canciones desesperantes... 

¡canto, alma mía, deseos muertos! 
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Y cuando lloro, son mis canciones las más alegres,, 

son mis piadosas santus canciones... 

¡las aguas puras de misteriosas fuentes serenas • 

en donde calman su sed los tristes!... 

También durmiendo canto, bien mío: 

canto en mis sueños mis ilusiones, 

porque despierto 

jamás consienten que me las forje las realidades... 

Yo canto siempre 

¡y es una sola canción mi vida! 
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•28 

¡Qabecita loĉ -

¿Por qué eso hociquillo? 

¿por qué estás llorosa? 

¿por qué tu pañuelo rompes con los dientes 

y estás nerviosilla, cabecita loca"? 

No te pongas triste... no anubles el cielo 

1 © Ayuntamiento de Murcia
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bonito y alegre de tu cara hermosa... 

no frunzas el ceño, nubecita míaj 

¡deja que en tu frente se ria la aurora!... 

Tú te pones triste, porque aquel mozuelo 

que tú quieres tanto, se divierte y goza... 

tú frunces el ceño y estás rabiosilL% 

porque estás celosa... 

Deja que el mozuelo 

se divierta y corra... 

verás como vuelve luego que se canse... 

¡verás como vuelve, cabecita loca! 

Ya pasó el chubasco, nubecita mía... 

¡te enojó el mozuelo y él te desenoja! 

Ya pifsó el chubasco y en los dos hoyitos 

de tu cara linda, la risa retoza... 

29 
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Ya pasó el chubasco, pero yo estoy triste.. 

ya ves tú qué cosas... 

¡Yo no soy quien te quita el enojo, 

nubecita mía, cabecita loca!... 
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La mels^asede 

Apenas huele la malvaseda 

de mi balcón; 

pero es sufrida y en todo tiempo 

me dá su olor. 

Con poco vive y ama la vida... ¡Ama la tierra! 
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¡Como míos brazos de enamorada, 

tiernas raices en ella echól... 

¡Son su alegría la fresca lluvia, 

los aires puros 

y los ardientes rayos del sol! 

Su aroma es dulce, sencillo, honrado... 

huele á los campos donde parece que se crió, 

y se desprende de su perfume 

como un aliento de vida plácida, 

¡como soñada remota voz! 

No es ostentosa la malvaseda, 

mas tiene gracia y es, aunque humilde, sólida y fuer'̂ ' 

si no descuella su delicada modesta flor, 

la planta pródiga se dá en sus tallos, se dá en sus ho]'"' 

¡toda perfume, de las raíces al corazón! 

Acariciando las hojas suaves, 

¡oh, cuántas veces, como á los besos agradecidos. 
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de rico aroma la mano amiga se embalsamó!.. 

¡Como una cosa que sufre y ama, 

honda ternura me hace que sienta 

la malvaseda de mi balcón! 
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U 

[Qoroo la nie\>̂ ' 

Ganando voluntades 
voy poco á poco 

para ver si i a tuya 

ganarme logro... 

Ya no murmura nadie 
porque te quiero 
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ni porque ven que á verte 

de noche vengo; 

las ranas y los grillos 

siguen cantando, 

por más que cerca de ellos 

suenen mis pasos; 

no me hieren las zarzas 

de los caminos; 

¡pienso que, al vadearlo, 

se amansa el río!... 

Ganando voluntades 

voy poco á poco 

para ver si la tuj'a 

ganarme logro... 

Ya no ladran tus perros 
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al acercarme, 

viene á mis pies el gato, 

duerme tu madre... 

Calor me presta todo... 

todo me quiere, 

¡menos tú, siempre fría 

como la nieve! 
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QóDDO pablan 

las roadreS 

—Cuento diez hijos,— 

dice la madre 

—me viven siete, • 

cinco casados. 

¡Lo que se goza con los que viven!... 

jlo que se sufre con el recuerdo de ios que faltan!...^ 

Y €11 sus ternuras que son de mieles, 
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gotas destila de hiél la pena... 

De los que viven relata cosas con embeleso... 

¡pero la nota de los que faltan 

se escucha siempre como un gemido!... 

Dice la madre: 

—De los que viven estoy contenía, 

son buenos hijos y no les falta salud ni suerte; 

pero aunque goce por este lado, 

¡no se me olvidan nunca los otros! 

Tengo mis nietos^ 

tan revoltosos que algunas veces 

me hacen que ría con sus diabluras y con sus gracia-

pero hay entre ellos una rubita de ojos azules, 

roja lo mismo que los madroños, 

cuya presencia me pone triste... 

porque es en todo la'viva imagen 

de una hija mía que se llevara Dios á los cielos 

¡ya mujercita!... 
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Yo sé que hay pocos como mis hijos... 

de estos que vivcn^ uno es un santo por sus virtudes, 

tiene talento que causa asombro; 

pero de fijo no fuera en zaga por sus bondades 

otro de aquellos... 

¡de los que duermen bajo la tierra! 

Los dos mayores de los casados ya tienen canas, 

y siento gozo de verlos fuertes; 

¡pero tendría ya de seguro, 

de ulio de aquellos tres que no viven, 

biznietos grandes! 

¡Lo que se goza!... 

•¡lo que se sufre!... 

Cuando á mi m.esa logro reunirlos, 

uno por uno los voy contando... 

jaUíás me sale cabal la cuenta... 

¡faltan los otros!— 
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Le cejd lincî  

I 

•Fiestas reales 

hay en la casa 

y están alegres hasta las peñas 

de la cañada 

cuyos despiertos ecos repiten, 

en la profunda noche tranquila, las risotadas.. 

Es que el bautizo de su pequeño 
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celebra alegre, con toda pompa, Tomás, el guarda, 

y es tan buenazo Tomás que, al darle Dios este hijito, 

que es el primero, colma sus ansias. 

Blasa, su pobre mujer, sonríe 

desde la cama, 

donde en los brazos tiene al pequeño, 

cuya carita como una rosa fresca resalta 

sobre la ropa, 

como la propia nieve de blanca... 

Blasa sonríe 

de ver al pobre Tomás que lleno de gozo baila. 

^Pw 

II 

Por la vereda 

de la cañada, 

se acerca un iiombre, que aún viene lejos, 

y por las trazas 
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. es, de seguro, 

Tomás el guarda... 

Alguna cosa 

visto,?a 3' maja 

trae bajo el brazo... E.s una cosa de azul de cielo 

y al sol reluce cual si tuviera cantos de plata... 

Ya me figuro lo que e.s: sin duda, 

Tomás, del pueblo vuelve á su casa 

y es lo que trae para el pequeño 

que dicen todos que está que encanta. 

¡Oh, qué contento traerá el costoso juguete el pobre! 

Me lo imagino, viene que salta... 

piensa en su nene 

que se alboroza con el regalo que no esperaba... 

piensa en la madre que, envanecida, 

con toda el alma, 

le dice: «¡Has hecho divinamente!... ¡poco me páece 

pal hijo mío, la gloria misma que le compraras!» 

© Ayuntamiento de Murcia



JíLíÜÍÍCIIJX DB j,A VIDA 

Tomás se acerca... 

ya se vé claro que es una caja 

lo que debajo del brazo trae... 

de azul de cielo... con relucientes cantos de plata... 

linda... imuy linda!.,, 

¡pero es de muerto la linda caja! 

El golpe sienten hasta las peñas 

de la cañada 

¡cuyos despiertos ecos repiten, en la profunda 

noche tranquila, los dolorosos aj'es de Blasa!... 

# 
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^m 

6Í cuento 

de nuncd ecsbs'' 

Me contaba sus cuitas el triste... 

dolorosa historia 

que iiifinitas veces me contara ya: 

penas, desalientos... 

la historia de siempre, 

¡sin íin,'como el cuento de nunca acabar! 

Yo me la sabía toda de memoria; 
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de tanto escucharla, 

la aprendí del principio al final; 

pesada, monótona, ¡la historia de un triste!... 

lamento de angustia 

que fin en la vida no espera jamás... 

Y él me la contaba sabiendo á conciencia 

que yo la sabia... ¿mas qué le importaba 

si en él era el caso contar y contar? 

Como fuente cautiva en las peñas, 

manaba y manaba cuando hallaba cauce 

23or donde sus aguas corrieran en paz, 

y yo lo escuchaba como el cauce abierto 

que alivia la fuente 

y oyendo las cosas que cuentan las aguas 

las deja pasar... 

¡Contaba y contaba la historia de siempre, 

sin fin, como el cuento de nunca acabar!... 
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LaS acacia^ 

Ya no vive nadie en ella 
y á la orilla del camino silenciosa está la casa... 
se diría que su puerta la cerraron para siempre, 

que cerraron para siempre sus ventanas... 
Gime el viento en los aleros, 
desmorónanse las tapias... 

© Ayuntamiento de Murcia



« o s - IIK LA VIIIA L''*xc 

los 

¡á su puerta cabecean tristemente, 

combatidas por el viento, las acacias!... 

iodo ha muerto! los cantares y el bullicio... Se marcharon 

que fueron la alegría y el calor do aquella casa... 

Se marcharon silenciosos... unos, muertos... 

otros, vivos, que llevaban 

[desdichados! 

muerta el alma... 

Se marcharon silenciosos... ]sileni;iosa 

despedíalos la casa!... 

¡Todo ha muerto! Por señal de vida, en torno, 

solo quedan ¡as acacias, 

"̂  movidas por el viento cabecean tristemente 

y á lo lejos se destacan 

como seres misteriosos que abatidos 

Una historia de tristezas comentaran. 
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Dolorido, fatigado de este viaje de la vida, 

he pasado por la puerta de la casa... 

el silencio de la noche y el silencio de la muerte 

por el viento quejumbroso solamente se turbaban 

¡y Ja historia de tristezas, 

abatidas me han contado las acacias!... 
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§)n consuelo 

Mi padre se ha muerto, 

mi madre no llora... 

Hay quien tiene secos los ojos... ¡y el llanto 

por dentro le ahoga!... 

Mi padre se ha muerto, 

mi madre no llora... 

Hay quien en sus ojos nunca tiene lágrimas 

¡ni sonrisas jamás en la boca! 
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Mi padre se ha muerto, 

mi madre no llora... 

¡Hay quien se deleita 

devorando sus penas á solas! 

Cuando la desgracia 

cruel nos acosa, 

me dice mi madre con hondo suspiro: 

«Si tu padre alzara la cabeza ahora!...» 

Y si la fortuna 

favorable sopla, 

mi madre suspira también y repite: 

«¡Si tu padre alzara la cabeza ahora!...» 

¡Pobre madre mía 
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que ni dd consuelo de quejarse goza!... 

Mi padre se ha muerto, 

mi madre no llora... 

yo sé por qué tiene tan secos los ojos... 

sé por qué'no tiene sonrisas su boca... 

sé por qué se esconde 

y está siempre sola!... 

Mi padre se ha muerto... 

¡cuando todos duermen, mi madre solloza! 
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ynis A/noRES 

I. )Á) reina cíe fa fiesta 

II. Qr> fa Senda 

III. La cita 
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/A) reina 

de ía fiesta 

Verás... Yo soy lo mismo 

que aquel romero triste del alto de la sierra... 

que aquel romero triste de pálidos verdores 

y de áspera corteza 

que, desmedrado y viejo, 

de flores, todavía, se viste en primavera 

© Ayuntamiento de Murcia



VICENTE MEDINA 

y todavía ofrece su néctar delicado 

que buscan las abejas. 

¿Que quieres que haga versos? 

¡Pues he de hacerte versos y tantos corno quieras! 

Yo rom^^eré mi lanza 

luchando en el torneo brillante de las letras 

y venceré en la lucha para que tú sonrías... 

¡para que tú lo veas! 

Tú me verás intrépido: para lograr el triunfo 

he de agotar mis fuerzas... 

Tú me verás magnánimo tirar todo un tesoro: 

|el escondido y santo tesoro de mis penas! 

Me voy haciendo viejo 

como el romero triste del alto de la sierra; 

pero aún me quedan flores y néctar delicado 

que dar á las abejas! 

Yo lucharé aunque sufra sangrando por la heridí* 

que tengo en lo profundo del corazón abierta, 
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mas quédese en secreto si alcanzo la victoria^ 

y aquel y tú sabedlo... ¡que nadie más lo sepa! 

Yo quiero, si es que triunfo, que seas elegida 

la reina de la fiesta 

y quiero que te elija, ciñéndose triunfante 

mis lauros de poeta, 

el mozo aquel que adoras, 

aquel que en tus ensueños con sus amores reina. 

¿Que es esto un sacrificio? 

¿Que acaso no me falten amores que merezcan 

de mi glorioso triunfo 

la delicada ofrenda? 

Verdad que no me faltan amores, que en amores 

cifré mi vida entera; 

pero los tengo lejos... 

tan lejos que no aguardo que ya á mi lado vuelvan. 

Se fueron una tarde de otoño en que las hojas 

de los añosos álamos se desprendían secas... 

jse fueron una tarde con sus azules ojos, 

«on sus miradas tristes, con sus sonrisas tiernas! 
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Se fueron y no vuelven... 

Há tiempo que me espera 

la niña encantadora de los azules ojos, 

de las miradas dulces^ de las sonrisas tiernas... 

Há tiempo que me aguarda ¡durmiendo eternamente 

debajo de unas flores, mi reina (!•• la fiesta! 
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Gn la Senda 

Parece que el tiempo no pasa... parece 

la misma la senda... 

¡parece que un sueño 

fué .solo la ausencia!... 

Todo está lo mismo: 
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con sus frescos verdores la huerta... 

la orilla del río con sus ruiseñores... 

la casita blanca... la tupida reja... 

trillado el camino... 

sembrado de huellas... 

Todo está lo mismo que entonces; desliza 

su corriente tan mansa la acequia, 

que bien se podría decir que paradas 

se quedaron sus aguas serenas... 

¡Todo está lo mismo... los cañaverales 

cosas misteriosas rumorosos cuentan!... 

Parece que el tiempo no pasa... La gente 

no olvida un detalle de la historia nuestra, 

y, con embeleso, todo aquel idilio 

de nuestros amores relata y comenta... 

De la malvarrosa 

que un Sábado Santo te puse en la reja. 
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plantaron un tallo que se hizo una mata... 

¡qué cosas más tristes su olor me recuerda!... 

Me parece ese olor el aroma 

que dejaste, al pasar, en la senda... 

¡qué aroma tan triste!... 

¡qué sabor tan tuyo, tan íntimo deja!... 

Parece que el tiempo no pasa... Me acuerdo 

como si ahora fuera... 

Cantando y dichoso 

corría la senda, 

y tü me esperabas... 

¡ya nadie me espera! 

Parece que el tiempo no pasa... parece 

la misma la senda... 

qué ha de ser la misma, si adonde antes se iba 

no se vá por ella! 
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Parece que el tiempo no pasa... ¡sí pasa!... 

No es la misma el agua que vá por la acequia 

ni los mismos los frescos verdores 

que tuvo la huerta... 

Tampoco es la misma la casita blanca, 

cambiaron la reja, 

y ya no la cubren 

las enredaderas... 

¡No fué solo un sueño... no fué solo un sueño 

de dolor la ausencia! 

Parece que el tiempo no pasa... ¡sí pasa!... 

Recuerdos lejanos en mí se despiertan 

al fragante aroma de la malvarrosa 

que un Sábado Santo te puse en la reja... 

Tu calle, tu casa, la tapia del huerto, 

la orilla del río, la callada senda... 

[todo se .embalsama con el triste aroma 

62 

© Ayuntamiento de Murcia



2¿^IÓK DK LA VIDA 

de la mata aquella, 

y me siento el alma 

saturada de la honda tristeza 

de que se impregnaba tu mirada amante, 

tu sonrisa tierna!... 

Parece'que el tiempo no pasa... ¡sí pasa!... 

¡Ojalá que fuera 

verdad que parado 

se quedó en la senda!... 

Los cañaverales 

cosas misteriosas rumorosos cuentan, 

mas no son misterios de amores felices 

como antes contaban... ¡sus rumores llevan 

los vagos misterios 

de las cosas muertas!... 

Parece que el tiempo no pasa... ¡si pasa!... 

Trillado el camino... sembrado de huellas... 

pero no son tuyas ni mías, que hoy vuelvo 
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13' ya no me esperasL.. 

Parece que el tiempo no pasa... parece 

la misma la senda... 

¡¡qué ha de ser la misma, si adonde antes se iba 

no se vá por ella!! 
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La cita 

Yo tengo fé y aguardo... me arrulla en mis ensueños 

*a Vaga y misteriosa canción de lo infalible... 

ê los amores nuestros, la cita venturosa 

'^ás tarde ó más temprano de fijo ha de cumplirse. 

¡Nos hallaremos juntos, por fin, amada mía!... 
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¡Nos hallaremos solos!... [Nos hallaremos libres!... 

¡Aquellas inefables ternuras de na espíritu, 

que de él nunca salieron, podré entonces decirte! 

Comprenderás entonces aquellas amarguras... 

aquellas tiranías de esclavo, incomprensibles... 

aquellas despiadadas torturas del cariño... 

aquel feroz encanto del goce de lo triste... 

Compreiiderás entonces aquellas incoherencias., 

aquellos desvarios... aquellos imposibles... 

por qué ríen las almas cuando los ojos lloran... 

por qué lloran las almas cuando los labios ríen... 

Yo tengo fé y aguardo, que es tal mi confianza 

que en nadie tuvo nunca más hondas sus raices; 

espero; en esa calma discreta en que recogen 

con celo codicioso su pena los humildes. 

No temo la insidiosa mortificante duda... 
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110 temo ya los celos con su demencia horrible... 

no temo tus desvíos, ni temo mis afanes... 

¡la fé de que me esperas, de todo me redime! 

No temo ya el olvido... no temo que sus nieves 

las ansias infinitas de mi pasión enfríen... 

¡Nos unen de tal modo la ausencia y el cariño!,.. 

[Te vivo en la nostalgia de cosas tan felices!... 

Me esperas, sí, rae esperas... es la verdad sin dudas... 

la dulce luz del alba... ¡del alba de los tristes!... 

Yo tengo fé y aguardo... ¡la venturosa cita 

•Je los amores nuestros de fijo ha de cumplirse! 

Yo tengo fé y aguardo... me arrulla en mis.ensueños 

'a Vaga y misteriosa canción de lo infalible... 

•^ás tarde ó más temprano nos juntará la suerte... 

ifQás tarde ó más temprano, también he de morirme! 
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¡^endito Soíl 

Al despuntar el sol que centellea 

sobre los anchos muelles de la ría 

que blanquean cubiertos 

por el helado manto de la escarcha, 

la tropa de rapaces vagabundos, 

lo mismo que bandada de gorriones, 

baja desde sus nidos de miseria... 
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—¡Buen día! ¡Buen día!— 

dicen aleteando... 

Y se abren y se esponjan 

lo mismo que las aves, 

sacudiendo sus pobres 

entumecidos miembros, 

á la dulce caricia 

del sol, padre de todos. 

-¡Buen día! ¡Buen día!— 

repiten con alegre charloteo, 

—¡Aquí, que hay solecico!— 

Y vuela la bandada 

de un lado para otro, 

busciindo les abrigos de los muelles, 

calentando sus manos ateridas 

con el vaho caliente de sus bocas. 

¡Oh, sol, pródigo sol! ¡Oh, sol bendito, 

© Ayuntamiento de Murcia



- Í ¿ CANCIÓN DE LA TIDA 

que amándonos á todos 

haces amar la vida 

y haces creer y confiar en eha! 

¡Oh, redentor augusto 

y alegría piadosa de los pobres! 

-¡Buen día! ¡Buen día!-— 

dicen los cargadores animados 

en la ruda tarea, 

por el ardiente beso 

del sol enardecidos... 

—¡Ande, miichaclios, ande, que el huen día 

hay que meterlo en casa!— 

Y en medio del trajín y entre los sacos 

que henchidos se revientan y se vierten, 

pululan los rapaces, 

que en todo picotean, 

astutos y taimados 
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como pájaros listos 
que siempre se hallan prontos 
á levantar el vuelo. 

Mujeres incitantes, 
cual sazonada apetitosa fruta, 

}' precoces mozuelas, 
á todo, como el sol, alegres ríen 
y triscan y bromean con los hombres 

que en el trabajo á veces, 
también como rapaces, 

ratos de esparcimiento merodean... 

Helados, viejecitos, 
puestos al sol, se animan y sonríen 

melancólicamente... 

Y todo como el sol y á su caricia 
al alborozo de vivir se entrega. 

Gozad, pájaros listos^ 
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picotead contentos, 

que se vierte la vida en todas partes... 

i\Iujeres y mozueJas 

que á lodo, como el sol, reís alegres^ 

reid sin freno alguno... 

Míseros hombres del trabajo víctimas, 

dóciles é infelices, 

podéis merodear esparcimiento... 

Tomad el sol, helados viejecitos^ 

sonreíd todavía... 

¡Oh, sol, bendito sol, que á todos llegues!.. 

Inúndanos á todos, 

¡oh, redentor augusto! 

¡oh, piadosa alegría de los pobres! 
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jV(e corrido 

por loS csmpos!.-

¡He corrido por los campos!... 

he gozado la caricia saludable de los vientos, 

me ha besado el sol augusto rí'animando mi aterido 

débil cuerpo... 

]me he sentido en el regazo de la madre soberana 

y mis labios anhelantes á la vida se han abierto 
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en el lecho de los campos, al abrigo de los 

bajo el manto de los cielos! 

He corrido por los campos con mi amada compañera 

y he gozado de sus risas celebradas por los ecos... 

Infinitos, como rutas venturosas de la vida, 

se ofrecían los senderos;.. 

Los ramajes atraían como nidos misteriosos 

y, forzados por nosotros, los ramajes se han abierto... 

¡En el fondo de los valles y en los altos de las lomas, 

de flor llenos, 

ostentaban su blancura, 

como galas virginales de la tierra, los almendros! 

He corrido por los campos 

y han venido á remozarme la alegría 3' los deseos... 

¡he sentido enriquecerse de energías varoniles . 

mis alientos!... 
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De mi (iéliil compañera, 

por los sitios escabrdsos, he llevado el dulce peso: 

¡en mis brazos la hr llevado por las trochas y los riscos 

y á través de la espesura de los pinos gigantescos!... 

Hemos ido hasta el barranco y ascendido A. la ladera 

por el sol enardecidius y oreados por el viento... 

nos zumbaban las abejas que buscaban afanosas 

las dulzuras de sus mieles en la flor de los romeros... 

jHemos ido hasta 11 barranco!... la feraz naturaleza 

rodeábanos solemne como un templo... 

sometidos d sus leyes, devorados por la llama 

del eterno anmr fecundo nuestros pechos, 

se han juntudn delirantes nuestras bocas 

y la vida han t'onsagrado nuestros besos 

en el lecho de los c:inii)os, al abrigo de los montes, 

¡bajo el manto azul rieiite y apacible de los cielos! 
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¡^enditas ondas! 

La bulliciosa turba de niños 

al mar se acerca como bandada de alegres pájaros, 

desembarazan de los vestidos sus cuerpos ágiles, 

á las caricias del sol y el aire giillardamente 

su carne entregan, 

al mar se lanzan hechos racimos. 

© Ayuntamiento de Murcia



VICEKTK MKDIXA 

tiemblan las ondas alborozadas, 

¡ríe la vida! 

Mi compañera, lánguidamente 

buscando apoyo sobre mis hombros; 

yo en sus megillas, como manzanas 

de puro rojas, dando mordiscos... 

riendo alegre?, correteando por los senderos, 

hasta las negras húmedas rocas que el mar combate 

nos hemos ido, y en los recodos de los peñascos 

hemos buscado la fresca sombra 

como pareja de enamoradas aves marinas.., 

Sobre las peñas, sobre las limpias peñas lavadas, 

hemos dejado nuestras molestas ropas ridiculas 

y en soberano libre albedrío fervientes hemos 

hecho en el ara de la grandiosa Naturaleza 

¡la ofrenda pura de nuestras carnes! 
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—¡Oh qué blanquísima!—digo á mi amada— 

carnes de nieve, carnes de mármol, 

carnes de nácar... ¡oh qué blanquísima! 

yo soy el risco, 

tú eres la espuma!— 

Y entre mis brazos al mar la llevo... 

las ondas ríen, 

besan la carne que se estremece voluptuosa, 

de misteriosos amores hablan en sus murmullos... 

Y nos reimos también nosotros ruidosamente... 

las ondas ríen, ¡ríen inquietas como temiendo 

que nuestras risas fueran fugaces!... 

¡Ríen las ondas, dan alegría! 

su aliento sano nos hace fuertes, 

nos alborozan sus alborozos 

y, juguetones, niños volvemos 

á ser en ellas... 

iBenditas ondas que nos devuelven á nuestra infancia! 
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|Benditas ondas!, 

¡¡dan alegría!! 

—¡Oh, ven, volvamos al mar, hermosa! Mira los niño '̂ 

al mar se acercan como bandada de alegres pájaros, 

desembarazan de los vestidos sus cuerpos ágiles, 

á las caricias del sol y el aire gallardamente 

su carne entregan, 

al mar se lanzan hechos racimos, 

tiemblan las ondas alborozadas, 

¡¡ríe la vida!! 
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Lñ canción 

de las frutas 

De frescos tonos, 

en todos los colores, en todos los matices, 

doradas por el sol, exhuberantes, 

sus excelencias y su abundancia 

serenamente cantan las frutas: 

«Somos las hijas de la verde fronda... 
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«fuimos hermosas flores, 

»y hubo tiernos poemas 

»de amor en nuestros cálices... 

«Hoy somos carne, carne fecunda 

»de nuevas vidas y nuevas flores..." 

«tomadnos todos 

«¡nos damos pródigas! 

Y pródigas se ofrecen 

¡son exquisitas! 

Llénate, hermosa mujer, el halda... 

ven y entre besos—frutas de amores-

también comamos las dulces frutas 

que dá la tierra... ¡Oh, madre tierra, 

fecunda tierra, Dios te bendiga! 

¡So ofrecen pródigas! 

A las ciudades va su tesoro, 

las multitudes comen voraces... 

¡Oh! no comedias, ingratos hombres. 
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no amáis los campos, 

no habéis abierto sus hondos surcos 

ni vuestras frentes sudado en ellos!... 

¡no aniais la tierra!... 

¡Oh, qué hermosura! 

las ramas fuertes están rendidas 

y á nuestro paso la dulce carga brindan espléndidas.. 

¡IVíira qué pomos! en nuestras frentes 

dan incitantes, como llamándonos... 

¡Oh, sanas frutas! 

¡cómo impacientes de que las coman, 

maduras caen!... 

Mujer hermosa, ven y seamos como las frutas, 

ven y vivamos entro las frondas, 

ven y cantemos; 

nuestras canciones serán hermanas de sus canciones, 

de amor henchidas... 

ven y cantemos también nosotros: 
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»Fuimos hermosas flores 

»3' hubo tiernos poemas 

»de amor en nuestros cálices... 

»Hoy somos carne, carne fecunda 

»de nuevas vidas y nuevas flores... 

«¡tomadnos todos!» 
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La canción 
de ía S))c(a 

En el monte oloroso tnpizado 
de aromAticns yerbas 

y dominando el mar; sobre las rocas 
que las blancas espumas festonean; 

sobre los lechos blandos 
de la menuda arena, 
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las bulliciosas turbas 

de los días de fiesta 

foriiian corros alegres 

y en soberana libertad meriendan. 

Huyen de la ciudad... van como esclavos-

que rompen sus cadenas... 

Huyen los abatidos 

que taciturnos la ciudad encierra... 

huyen como esas aves 

que hacia otros climas afanosas vuelan... 

¡Van á arrojarse en I)razos de la augusta 

madre Naturaleza 

que acógelos á todos 

envanecida de su prole inmensa!... 

Huyen de la ciudad... ríen y gozan... 

los baña el sol y el viento los orea... . 

Los fatigados cuerpos 

pronto recobran sus perdidas fuerzas, 
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en alborozos candidos 

Divídanse las penas 

y son todos los hombres más apuestos 

y las mujeres son todas más bellas. 

Forman corros alegres... ¡son familias! 

su libertad y su vivir celebran: 

comenj ríen y gozan, 

abren puesto al festín á quien se acerca 

¡y á los que pasan lejos 

llaman á voces con jovial franqueza! 

]Familias venturosas 

que á la plácida vida se despiertan!... 

¡Corros, alegres corros 

dispersos en el llano y en las peñas!... 

A la luz (le los cielos que amorosa 

los acaricia y besa, 

y en medio de los campos que rientes 

á su invasión se entregan, 
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parecen grandes flores... 

¡flores en to'do su esplendor abiertas! 

Radiante de alegría, 

corriendo tras su esposo placentera, 

grita una joven madre que en sus brazos 

un niño hermoso lleva: 

—Mira! mira! Te dic.e papaíto!... 

¿pero no ves qué lengua? 

Te dice papaíto! papaíto!... 

Mi vida! mi ilusión! Bendito seas!—• 

Y en efusivo arranque, 

loca á su pecho con pasión lo aprieta 

¡comiéndoselo á besos 

en su ternura maternal, deshecha! 

Con el sano apetito 
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de saludables hembras, 

las soñadoras vírgenes 

comen y ríen eon la boca llena... 

comen, aman y ríen, 

se persiguen gritando, cantan, juegan, 

rojas están del sol y de alegría... 

¡las amapolas son de la pradera!... 

Atraídos los hombres 

por la alegría y el amor, las cercan, 

las arrullan amantes... ¡y al oído 

de las vírgenes llega, 

como secreto aviso de ignorados 

placeres que se esperan, 

la anunciación sagrada de la vida 

á cuyas ansias misteriosas, tiemblan! 

Y todos alborotan, todos cantan... 

¡es la bandada suelta!... 

Y entre el nimor alegre de los corros 
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dispersos en el llano y en las peñas, 

apagando la nota persistente 

de las humanas quejas, 

¡la canción de la vida, en un suspiro 

de conquistada libertad, se eleva! 

¡Bendigaos Dios, familias!... Con vosotros 

eternamente la ventura sea! 

Apuestos hombres, bulliciosos niños, 

madres de amplias caderas 

y encantadoras vírgenes, tesoros 

(le vida y de promesas: 

¡reid, gozad, amaos 

en perdurable fiesta!... 

¡Corros, salud! ¡Salud, esplendorosas 

flores humanas á la vida abiertas!... 

90 

© Ayuntamiento de Murcia



' CANCIÓN DE LA VIDA 

La canción 

de ía añoranza 

Desenfrenado el temporal violento 

reina en la costa brava... 

con ira el mar, de sus revueltas olas, 

en las peñas el vértigo desata: 

ya sobre ellas se tiende 

como un amante de caricias bárbaras... 
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¡ya SUS frentes altivas 

corona fieramente con las espumas blancas! 

Del bergantín soberbio 

que hizo arribar al puerto la borrasca, 

ií la puesta del sol, sobre cubierta, 

celebrando el domingo, los marineros danzan... 

Su danza es alegre, 

flexible, gallarda... 

su música es simple, ¡pero es como el aire 

del ruar y los campos, de pura y de sana!... 

Con un dejo tiúste, 

la fiesta acompañan 

la tarde que muere, los sordos rumores 

del mar en la costa y el viento cu las jarcias., 

La danza es alegre, la música alegre; 
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pero ha}' en la fiesta visiones extrañas 

y en el bronco sonar ae un pandero, 

monótono y blando, cadencias nostálgicas., 

¡Tal vez pone el recuerdo amoroso 

de los seres queridos que aguardan 

las naves ausentes 

en costas lejanas^ 

la gota invisible 

que todo lo anjarga!... 

Danzan enardecidos 

cual si evocaran 

y vivieran su vida 

toda, en la danza... 

Danzan... Sus movimientos 

rítmicos hablan... 

¡Quizás se remontaron 

del sueño en alas 

y en derredor del baile 

surge la patria!... 
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Y al son plácido traido de sus costas, 

la visión querida pasa... 

la de aquellas venturosas dulces noches 

del hogar, nunca olvidadas... 

la de tiernas 

infantiles remembranzas... 

¡la de amores delicados }' constantes 

que se llevan escondidos en el alma!... 

Y al son plácido, los hombres 

que serenos arrostraron la borrasca, 

se estremecen y suspiran 

en su danza... 

¡se estremecen y suspiran porque ante ellos, 

sonriendo tristemente la vi.sión querida pasa!... 

Y en la tarde melancólica que espira, 

por los tintes de su cielo precursora de bonanzas, 

al rumor del mar bravio que violentamente ruge 

y al acorde cadencioso de las jarcias... 
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al son bronco del pandero que repite 

su monótona }• constante nota amarga, 

misteriosa... 

sin palabras... 

como soplo de caricia de otras tierras, 

¡gira en torno de la nave la canción de la añoranza!. 
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LB canción 
deí yunqü^ 

I. 
Alegrando los valles 

el alba asoma 
y el yunque, su argentina 

canción entona... 
Tin tan! Un tan! tin tan! 

tin! tin! tin!... 
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Junto a] camino puso el herrero 

su fragua tosca, 

la negra fragua 

de fauces rojas... 

Canta el herrero 

y el fuelle sopla... 

su voz e.s limpia como los puros timbres del yunque., 

¡canta el herrero, dios de la forja!... 

Y el forjador que el hierro 

candente doma, 

batiéndolo, sus golpes 

sobre él redobla... 

Canta el herrero, 

dios de la forja: , 

' Nfiflie, si tú lio fueras, me domarJa, 

porque soy hierro... 

¡jiero es que tú, zagala de labios rojos, 

eres el fuego! ^ 

Su amor y su trabajo 

siempre amorosa 
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compendia y acompaña 

la alegre nota... 

Tm tan! tin tan! tin tan! 

tin! tin! tin!... 

¡la canción argentina 

que el yunque entona! 

Cuantos más golpes recibe, 

más intensas puras ondas 

lleva el yunque de su acento por los valles, 

frescas, limpias, cristalinas, insistentes, vibradoras-

Y del yunque 

son las notas, 

repetidas dulcemente por los ecos de los valles, 

claras, tenues, delicadas, vagorosas, 

ya cercanas 

ó remotas, 
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como quejas, como voces de los tristes 

que soportan 

resignados la tortura de los golpes 

de una vida dolorosa... 

¡como quejas, como voces de almas puras 

que en las penas se acrisolan 

y que viven dulcemente 

la tristeza de amarguras misteriosas! 

ir. 
Alegrando los valles 

el alba asoma 

y el yunque, su argentina 

canción entona... 

Tin tan! Un tan! tin tan! 

íin! tin! tin!... 

Pasaron por el valle 
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las alegrías, las penas hondas... 

como racha de viento 

pasó la vida, fugaz, ruidosa... 

pasó callada después la muerte... 

dejó al herrero sin ilusiones... solo en la choza... 

¡por compañera 

su fragua tosca!... 

Desde entonces el herrero ya no canta: 

con la rumia de sus penas en silencio el hierro forja 

y á los golpes del martillo^ 

la canción del yunque sola, 

repetida dulcemente por los ecos de los valles, 

dá sus notas 

¡frescas, limpias, 

insistentes, delicadas, vagorosas!... 
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La canción 
de íaS madres 

La canción de las madres 
es una delicada 

canción de besos.,, 
breve canción que dura 

lo que los hijos 
en el regazo... 
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los hijos tiernos, 

¡hermosos y fugaces 

como las flores!... 

Junto á la cuna 

cantan las madres; 

su canción es caricia, 

queja, suspiro... 

• La estrella ele mis ojos 
ya está durmiendo... 

iiii los ángeles tienen 
tan dulce el sueño!...* 

Madres!... fuentes purísimas; 

manantiales de amor, inagotables; 

Madres!... madres!... misterios 

de inefable ternura; 

sagrados vasos de la vida; santas!... 

Yo me prosterno ante vosotras, beso 

donde pisáis y os rindo 
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mi adoración en elevado culto. 

Cantan... en el regazo 

tienen al hijo... 

¡y en éxtasis lo miran 

y lo amamantan!... 

Cantan las madres: 

«¡Cuanto se quiere un hijo. 

Dios de mi alma!... 

¡Cuanto te quiero, carne 

de mis entrañas!...• 

Y la vida le dan en el supremo 

deleite del amor.,, ¡le dan su sangre!... 

¡Fuentes purísimas!... 

¡sagrados vasos de la vida! ¡oh senos!... 
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Hermosos y fugaces 

como las flores, 

vuelan al fin los hijos 

desde el tibio regazo de las madres: 

los unos á los cielos, 

los otros por la tierra, 

y espira la canción... Cruel impuso 

la pena su silencio... 

¡pero aun puede escucharse, 

preñada de ternezas infinitas, 

la canción de las lágrimas! 
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LB cencJón 
de íes (ristezas 

Tristezas fecundantes, tristezas melancólicas, 
amores misteriosos y vagos del espíritu 
que en él dejáis en horas de doloroso espasmo, 
germinadora esencia del alma de la vida... 

V ênid á mi, tristezas, pesad sobre mis hombros... 
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venid enamoradas... venid voluptuosas... 

echad sobre mi rostro la sombra de las penas, 

poned en mí la marca de intensas palideces... 

Venid y quedamente, con abandono tierno, 

como hablan los amantes en la callada noche^ 

¡habladme sin rebozo ni trabas torturantes 

á solas y en la noche discreta del espíritu! 

Venid y dulcemente... ¡desapiadadamente! 

con la pasión sincera de los amantes ciegos, 

secretas confesiones hacedme enamoradas, 

aunque atormentadoras mi espíritu conturben. 

Así las evocara y en la secreta noche 

vinieron las tristezas é, igual que melancólicos 

amantes doloridos, ¡á mi cansado espíritu 

cantaron el supremo deleite de la vida! 
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«No hay nadie en este mundo contento con su suerte,, 

«aquello que se alcanza no nos hará felices, 

»del perennal deseo tan solo existe el goce... 

»¡de lo soñado siempre, mas nunca conseguido! 

»Somos amantes fieles... ¡las más fieles amantes! 

»las del amor intenso, las del amor que mata, 

»más amorosas cuanto más de nosotras huyen, 

«teniendo para todos caricias dolorosas... 

»Somos la inestinguible pasión que en todos late, 

»suplicio'al par que goce y aliento de la vida, 

«nuestra deidad es Tántalo y Tántalo es el mundo, 

»que sufre la inefable tortura del deseo. 

»—¡Dadme los besos todos de todas vuestras bocas!— 

»muriéndose de amores el hombre suspiraba, 

»en tanto que abstraídas en sus amores vanos 
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»las vírgenes pasaban eternamente vírgenes!... 

«Nosotras lo adormimos con nuestro triste arrullo.. 

»E1 hombre suspiraba:—¡Dadme los besos todos!...— 

«¡Nosotras recogimos en el amargo cáliz 

»de la infinita pena, sus inefables ansias!... 

Cantaron las tristezas después más débilmente 

las místicas ternuras de los deseos idos... 

Con lánguida sonrisa, con desmayado acento 

cantaron melancólicas... ¡cantaron añorantes!... 
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Le canción 

de los ("̂ 905 

Han granado ya los trigos 

y se muestran opulentos... 

¡inundaron de oro puro las anchuras de los campos 

y á los hombres el tributo de la vida les rindieron! 

¡Han granado!... Sazonadas las espigas 

se inclinaron, y agitadas por el viento, 

cosas trágicas cantaron 
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tristemente, gravemente, con susurros de misterio... 
«No nos venda al oro el hotnbre 

»ni haya más oro que el nuestro... 
»todos gocen las cosechas 
»que los campos dan espléndidos... 
»no nos guarden codiciosos 
»en sus trojes los perversos 
»y que teman, si nos guardan, 

íla venganza justiciera de los buenos... 

Y los amos 
que se hallaban al acecho 
y escucharon los tumores 
de los trágicos acentos, 

reclutaron segadores y los trigos 
se quedaron en silencio 

á los golpes de las hoces, que tendidos en los campos 
hechos haces, los dejaban como muertos. 
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Han granado ya los trigos 

y atiborran los graneros, 

celebrando la codicia satisfecha de los hartos, 

¡los hambrientos!... 

Resignados, melancólicos, turbada 

la alegría soberana de la tierra, con el dejo 

de fatales, de mortales pesimismos, 

suenan lánguidos y tristes sus cantares á lo lejos... 

«Dios dispuso así este mundo 

»y no tiene el mal remedio: 

»Hizo Dios ricos y pobres 

»y tendrá siempre que haberlos! 

Las sangrientas amapolas manchan haces y rastrojos 

con matices que creyéranse simbólicos... siniestros!... 

y los trigos que aun se yerguen, 

se digera que repiten su canción de vago acento 

redentora, 

saturada de misterio... 

»No nos venda al oro el hombre 
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»ni haya más oro que el nuestro... 

Llevan tristes los esclavos á los hombros 

las gavillas de los trigos opulentos... 

cabecean las espigas de las trágicas canciones, 

¡y, en las frentes abrumadas, van piadosas dando besos! 
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Le cdncJón 

del dolor 

(Á jrr riUEX A.AIIGII ÜARTOLO.MÉ COKAET.) 

¡Ven, vidix mín! Hay solo una panción: 

;Ia canción del amor! 

\,\y, alma mía! Hay solo niia caiicii>n: 

;l:t rniKi'Mt del dolor! 

I. 

¡Yü acarició e! ensueño!... ¡j'o tuve te un instante!... 
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Yo vi tus negros ojos mirarme dulcemente, 

yo tuve entre las mías tu mano abandonada, 

yo te llegué á besar... 

¡Y vi por todas partes xniradas amorosas 

y manos enlazadas y pechos agitados 

y bocas anhelantes buscándose frenéticas 

con ávida pasión! 

Y entonces, entusiasta, canté la vida hermosa, 

creyendo que la fuente de manantiales puros 

que el fatigado espíritu soñara inagotable 

para calmar su sed, 

nunca jamás podría ser otra que esa fuente 

por cuya senda pasa con su amoroso idilio, 

feliz por un momento, porque soñando pasa, 

la eterna juventud. 

Por eso aquella noche, ciñendo tu cintura 

mi brazo que temblaba gozando tu abandono, 

muy solos y muy juntos, te dige tiernamente 
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LA CAXCIÓX DE LA VIDA 

sintiéndome feliz: 

«Yo cantaré, bien mío, para que tú sonrías 

y goces el deleite del amoroso canto^ 

que una canción hay solo: ¡la universal y eterna 

sublime del amor!» 

11. 

Si tú supieras, alma bendita de mi alma, 

las cosas que te guardo, las cosas que no dip;i', 

las veces que he gozado sufriendo tus desdenes... 

¡verías tú, mi amor! 

¡Verías tú placeres que me dejaron huellas 

de hieles amarguísimas!... ¡Verías tú qué angustias, 

con peregrino gusto de mieles delicadas, 

devoré con afán!... 

¡Verías tú, bendita!... Yo soy aquel que ríe 

porque en la risa encuentra brutal aturdimiento; 
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TÍCENTE MEDINA 

aquel que se embriaga con la nerviosa risa 

de argentinado son. 

Yo soy aquel que busca la carcajada fresca, 

como la rosa mustia la gota de rocío, 

como el ardiente labio la cristalina fuente 

donde calmar la sed. 

Yo soy aquel que ríe para matar la queja... 

la queja dolorida que del cansado pecho 

que sufre consumido por el amor humano, 

so exhala pertinaz. 

Yo soy aquel que entona canciones de esperanza, 

canciones saludables de puros alborozos... 

¡pero que llevan dentro del-alma que las nutre 

. la más triste canción! 

Canciones en que pongo de las humanas quejas 

la salmodia triste que con cadencias íntimas 

produce en el espíritu, de la exudante angustia, 

la obscura vaguedad; 
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LA CANCIÓN DE LA VIDA 

canciones en que es alma y madre, á un tiempo mismo, 

como divina esencia de vida palpitante 

y germen de ternuras y germen de alegrías, 

la nota del dolor. 

¡Si tú supieras, alma bendita de mi alma!... 

¡Yo acaricié el ensueño!... ¡yo tuve fé un instante!... 

No hay fuente como aquella que mana la amargura 

para calmar la sed... 

Yo cantaré, bien mío, para que tú suspires 

y goces las angustias del doloroso canto, 

que una canción hay solo: ¡la universal y eterna 

sublime del dolor! 
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