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¡Para vosotros, garrapafea-
dores de papel, en cuanto 
veis unas faldas os parecen 
encantadoras-

TH. DOSTOIETSKY. 
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CeT\¡zas 

Miü s n . i ^ I o F R Í O 

o absurdo y lo contradictorio abundan en amor. 
. Indudablemente el amor nos entontece. ¿Cuán

do hacemos más tonterías, sino cuando estamos 
enamorados? ¿Y cuándo, también, decimos más 
tonterías, sino entonces? 

Creo, firmemente, que todo cuanto yo escriba 
con emoción, sintiéndolo de verdad, me resultará 
bello, intenso, interesante... 

Sin embargo, íioy me pongo á releer las cosas 
de amor que escribí estando profundamente ena
morado, y lleno de emoción y de sentir, y jamás 
he escrito tantas tonterías. 

Por eso, de nada de lo escrito por mí, he dese
chado tantas cosas como de estas tonterías ds amor, 
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de las que, en realidad, quemándolas, he hecho 
verdaderas cenizas. 

Y si algo de amor he escrito que merezca la 
pena, y si algo de ello queda en estas páginas, es, 
sin duda, porque lo escribí en frío. 

Observo, en mí, que trabajos literarios míos que 
hoy me gustan, mañana no me gustan. Y también, 
aunque menos veces, que trabajos que hago con 
entusiasmo y que, ya hechos, me gustan, después 
no me gustan y luego me vuelven á gustar. 

Esta inseguridad de mi autocrítica me alarma. 
Y no me refiero á lo que ha de ser bueno en 

cuanto á la forma vulgarmente entendida: correc
ción, atildamiento. La forma que yo defiendo 
surge ó ha de surgir bella (aun en moldes sim
ples y descuidados) de lo caliente del sentir y del 
pensar. 

¡Lo caliente! Posiblemente, todo es eso: lo ca
liente. El calor solar transformado en una infinita 
variedad de colores, de ardimientos. La vida es 
eso: lo caliente. Lo apagado, el morir, es el no 
estar ya calientes. 

No obstante, cuando yo escribía las cositas de 
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este libro, yo estaba caliente... ¿Por qué, enton
ces, las siento ahora frías, tontas? He dicho que, 
en cosas de amor, abundan lo absurdo y contra
dictorio. 

^-

Parece que actualmente se remueve bastante la 
teoría de que no están en las cosas el sentimiento 
y la belleza que les atribuimos, sino en nosotros, 
y que esas cualidades de sentimiento y de belleza 
son un reflejo de nuestro estado. Posiblemente 
es así. 

Tengo cincuenta y ocho afíos de edad y mi re
flejo sobre estas palabras de amor, no puede ser 
otro que el de unas pobres cenisas. Ojalá que 
para tí, lector ó lectora, tengan estas «Cenizas» 
alguna brasa ardiente y brillante... ¡Porque es tan 
triste este frío de la edad que yo empiezo á 
sentir!... 

—''-/c^ 
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Vicente Medina 

1 ) M Í ^ IĤ  1 ; K( H ) A l *. V I ; A IJO 

Cuando mi primera novia me dejó por otro, 
quemé sus cartas que, al poquito de arder, 

eran un montoncito de cenisas... 
/5ay cenisas fecundas. De aquellas, nacieron, 

como el fénix, mis poesías "(T)i reina de la fies
ta", "€n la senda", "La carta del soldao" y otras. 

¿provendría esta fecundidad de que fueron ce-
nisas de sueños de juventud? 

Después Ije ido quemando otros sueños... £a 
vida es eso: fuego y cenisas. 

pero estas cenisas, según van siendo de ve/es, 
parecen menos fecundas. 

De las últimas cenisas de mi corazón, que arde 
y se consume, y en estos crudos días del invierno 
de mi vida, ya quedan solo unos fríos «Hielos.» d) 

(l) PoesiaB en preparación. 
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EL^\KJ:ISTA 

NOISCA JES V I E J O 

¿HaKlíl <iuó ^^raiio do j)rüfundídud pt'-
nekra. on el sur lírico la verdad de lo sen
tido? ¿l<io existe positivamente un inerte 
poder do imaginación, capas de las man 
pretíili«H repron'^"'''^'"''^'!*"'"-' 

, TORUKNI)i:Lt-

N O olvide el curioso lector, ó más curiosa lecto
ra, que el poeta es, ante todo, un artista que 

goza produciendo emoción... misión principal del 
arte. Y produce la emoción, más con lo imaginado 
que con lo real, puesto que hasta lo real tiene que 
tener mucho de imaginado, pasando por el tem
peramento. 

El artista quiere, ante todo, producir emoción y 
siente alegría cuando piensa que la vista de su 
cuadro oprimirá el corazón ó que sus versos arran
carán lágrimas... 

El arte es una cosa independiente de la vida 
privada de un artista; en el pintor, sus desnudos, 
no son sensualidades... en el poeta, sus románti-
eos amores y sus pasiones cálidas, están muchas 
veces tan solo en su imaginación... El pobre ar
tista concibe dramas y penas hondas, y sueña 
triunfos y afortunados amores y encantadores idí-
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f 

lios... cuando, acaso, vive la más triste y vulgar 
de las realidades... Es artista y él mismo llega 
á creer sus sueños. Y bien considerado, son sus 
sueños la única realidad para él, puesto que en 
ellos vive. 

* 

Personas que nos conocen de cerca y que nos 
leen, nos suelen preguntar: 

—¿Y esos versos, por quién son? 
—¿Y esa amiga, quién es? 
— ¿Y aquellos amores de «Mi reina de la fiesta»? 
— ¿Y el poema de «La Compafíera»? 
— ¿Y esos cálidos arrebatos de hombre meri

dional? 
—¿Y esas melancolías y tardíos florecimientos 

primaverales? 
Pues eso es . . . el artista y nada más que el ar

tista. .. Y viejecito lo veréis un día y será lo mis
mo... Y si no lo Vierais, y no supierais que era vie
jecito, os lo imaginaríais joven y gallardo, porque 
sus versos os parecerían rosas frescas, ¡y los ro
sales como los artistas nunca son viejos! 

—t-^^L^ 
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CENIZAS 

DONDE ESTÁS, alma luminosa, alma-
chispa? ¿Dónde estás, alma-flor, 

alma-cáliz, en cuyo corazón pueda caer y 
cuajar fecundo el polen de mis pensamien
tos? ¿Dónde estás alma-intuitiva y adivi
nadora? ¿Dónde estás, alma-sensación, 
alma-vibración, alma-efusión? ¿Dónde estás, 
alma estática, elevada y transfigurada? 
¿Dónde estás, alma suspirante, palpitante, 
extremecida, herida?.. • Herida en lo en
trañable, de lanzada incurable, la abierta 
llaga siempre sangrando irrestañable... ¡la 
abierta llaga en una eterna y dolorosa pun
zada inconsolable!. -. 

¿Dónde estás, alma-rapto, alma-penetra
ción, alma-rebelde, alma-aventura, alma-
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protesta, alma-libertadora, alma-arrebatado
ra, alma-incendio, alma-luz, alma-Fénix? 

Alma-inteligencia, alma-sentimiento, alma-
idealidad. .. alma de una mirada, alma de 
un suspiro, alma de una sonrisa: cerca es
tás de mí, te veo, ¡qué hermosa eres! te 
veo... pero no con mis ojos... eres el 
alma-ilusión... te veo, precisamente, cuan
do mis ojos se cierran, cuando quien mira 
es mi alma... 

^ 

CUANDO YO ERA NIÑO, de madru
gada me despertaba un dulce rumor... 

Abría mis ojos y veía la luz encendida: 
era mi padre que le leía á mi madre, en la 
cama, cuentos y versos... 

H ARÉ UN LIBRO de estas cositas 
que te escribo y te digo... 

Y ella, que era una bebedora de palabras 
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luminosas, se quedó extasíada. 

^ 

LE GUSTA A MI AMADA que cuando 
Voy con ella, lleve yo un libro. Y su 

encanto es juntar su cabeza con la mía 
y leer... 

A mi amada le gusta la dulce soledad, 
el recogimiento.. .Y ese libro nos aisla en-
medio de las gentes: en los paseos, en los 
tranvías, en el bullicio de los entreactos 
teatrales... Por eso, cuando vamos á salir, 
me dice mi amada amorosamente sugesti
va: c¿Llevas el libro?> 

^ 

ENUMERAS CON verdadero deleite las 
bellas cualidades y actractivos que en 

mí encuentras y que justifican el cariño que 
me tienes... ¡Ay, Dios mío!.-- ¿Y si yo 
no tuviese ó llegase á perder estas bellas 
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cualidades y atractivos?... ¿ya no me que
rrías? 

¡Cómo hacer! Quiero que mis méritos 
merezcan todo tu cariño y más... pero 
que me quieras sin estos méritos y hasta 
con defectos... 

Quiero que me quieras «porque sí»... 
sin que sepas «por qué»... y hasta á pesar 
tuyo... ¡que es así como yo te quiero! 

^ 

CON TU AMOR me abres las puer
tas de un paraíso que yo lo creía 

ya para mí vedado. 
La pena de no conocer la dicha no se 

iguala con la pena de perderla, y tiemblo 
ante esas puertas abiertas, que lo mismo 
que hoy me invitan á entrar, pueden maña
na invitarme á salir... 

Y puesto á pedir en este amor, casi no 
te pediría amor... ¡te pediría constancia! 
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7 ¡ S QUELLA CARTA de ella... aque-
1 MUa carta suya, por mi tan esperada, 

no venía nunca... Y yo pensaba: «Es el 
silencio de las negativas.» 

En ésto vi venir al cartero por la calle, 
entre la niebla gris de la mañana... 

El cartero me conocía mucho en mi es
pera ansiosa de tantos días y, al verme, 
movió negativamente la cabeza... 

Y entonces ya no vi yo al cartero... Vi 
solamente, en mi obsesión, a ella... ¡pare-
ciéndome de ella, entre la niebla fria, aquel 
descorazonador movimiento de cabeza... 
aquella negativa silenciosa!... 

CON EL DÍA PRIMAVERAL, se han 
removido los rosales, llenándose de 

rosas. 
Todo lo que intento decirte se traduce 

en pensamientos literarios. 
Han dado rosas los rosales porque les ha 

dado el sol. 
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Es lo que digo yo, cuando tú me miras ! 
y me remueves con tu dulce mirada... { 

Mejor me compararé con el viejo durazno , 
de tu patio, que en los días más fríos se ha | 
vestido de flores en una explosión de 
aurora... 

Parece que el amor proviene de la ju
ventud... ¡ 

Es al contrario: la juventud proviene del 
amor. Amar es juventud. La joven planta, 
como el rugoso tronco, en la bella movida I 
de un día primaveral, se llenarán de flores... 
Y yo. . . ¡todo me he vuelto flores para tí! • 

í̂  
OH LA CARICIA suave del plumón 

de cisne con que te empolvas la 
cara!.. -

Te miro ante el espejo. -. en él te con
templas. .. 

Nadie ama tu belleza, como tú misma, y 
me explico por qué nadie, en amor, te sa
tisface: no hay caricia, para tí, como la des-
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vanecedora de ese plumón de cisne, ante 
el espejo. 

lUIZAS MI AMADA os parezca 
bella, pero no la busquéis entre las 

hermosas... 
No es mi amor aquella mujer deslum

bradora y arrogante... 
Esa que veis honesta y débil como una 

sierva humilde... ¡esa, esa es la reina de 
mi corazón! 

Y ella no sabe que su dulce acatamiento 
es imperio... que cuando se desploma des
valida, alzándola, mis brazos la ponen en 
un trono... que cuando inclina, mártir de 
amor, su frente, ¡es para recibir una corona! 

a ^ 

p UEDEN ROMPERSE las tirantes y 
duras cadenas, tiránicas, que oprimen 
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y oprimen... 
¿Pero cómo romper estas blandas cadenas 

de tu tierno y fino afecto, que ceden y 
ceden?... 

TU MADRE ME CUENTA, reventando 
de orgullo, lo bien compiíesta y bella 

que te ha llevado al baile de alta sociedad, 
en el que llamaste la atención... 

Y yo, escuchándola distraído, te miro en
cantado de lo preciosa que estás con las 
humildes ropitas de dentro de casa, y pien
so que así es como estás más natural y ver
daderamente bella... 

^ 

LA GENEROSIDAD de los opulentos, 
apenas es generosidad. ¿Que es un pu

ñado de oro para el opulento? Pero el opu
lento y el pobre pueden dar el corazón... 
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Por eso en la mayor indigencia se puede 
ser generoso. 

El verdadero amor no es otra cosa que 
desprendimiento y generosidad. 

^ 

EL PAJARITO REVOLOTEA entre el 
ramaje y canta; pero, hábiles nosotros, 

lo hemos perseguido y ha dejado de cantar, 
cayendo en nuestras manos. 

En el hueco de nuestras manos sentimos 
cómo al pajarito le late el corazón... Aquel 
corazón parece, con sus saltos, otro pajarito 
que se agita y canta triste dentro del pecho... 

¡Cuántas veces hemos caido también no
sotros entre unas preciosas cazadoras ma
nos y, dentro de nuestro pecho, agitado 
como otro pajarito, ha cantado triste nuestro 
corazón! 

D 
^ 

ECIA ELLA: 
Me siento dulcemente atraída por tí 
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y, a! mismo tiempo, me produces un recón
dito inexplicable enojo... Me noto así co
mo rencorosa contigo, por algo que me has 
hecho... Y es que en todo amor hay en
cono. .. porque todo amor, aunque parezca 
lo contrario, es agresividad, tiranía, escla
vitud... ¡y me siento herida! 

^ 

L o s QUE TE VEN pasar, ven una mu
jer... ¡Yo veo un resplandor! 

^ 

Z X L AMOR LO PINTAN ciego... Haría, 
L^m sin embargo, a los ciegos, tu amor abrir 

los ojos y te verían con el alma... porque 
los ojos más abiertos y los que más miran, 
no son los que más ven... Por eso yo, 
para verte y quererte mejor, cierro mis ojos, 
ya que al amor lo pintan ciego. 
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T ENGO MIEDO al desencanto... 
No al desencanto de pedirte y que 

me niegues... 
Sino al de que me ofrezcas y no me 

cumplas... 
¡Y tus miradas y tus sonrisas y tus pala

bras, son una constante promesa!... ¡Ese 
es el peligro! 

E 
^ 

STUVE Y YA HABÍAS pasado... Así 
es la Vida; todo es coincidir. 

ERES TAN BUENA, que tiene tu ca-
- rita un gesto de pedirle perdón á todo 

el mundo. 

INSISTÍ EN QUE ME aclarases tus pala
bras enigmáticas y, entonces, noble y tris

temente, me confesaste una falta tuya que 
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podías habérmela ocultado, para aparecer 
más perfecta á mis ojos... Y más perfecta 
apareciste á mis ojos, pero fué cuando vi 
que ni siquiera te sincerabas, ¡pobrecita! 

'f 
TODOS LOS BESOS que te he dado 

forzándote, te los cambiaría por uno 
que medieses por tu voluntad. 

f' 
ERA YO TAN POBRE!. •. Hacia mu

cho tiempo, ¡un siglo quizás!, que yo 
no la veía cerca de mí, hablándome, mi
rándome. .. 

Ella había roto conmigo, pero no yo con 
ella... ¡porque yo era su aliado contra mí 
mismo! 

No acudió á las citas del amor, pero acu
dió á la cita del odio: á recriminarme y 
apostrofarme, porque mi cariño era para ella, 
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«una pesadez y una constante impertinen
cia.» (Fueron sus palabras.) 

Y fué entonces cuando su duro acento 
me pareció blando... ¡tan deseado era por mí! 

Y fué entonces cuando sus palabras, crue
les y despreciativas, me parecieron dulces 
y buenas... ¡tanto yo las necesitaba! 

Y fué entonces cuando su torba mirada, 
aun negándomelo todo, colmó la ambición 
de mis sueños... ¡era yo tan pobre! 

tr 

LOS VERSOS PARA UNA MUJER^ 
Porque nos sirvió de tema para unos 

versos, una mujer nos dijo: 
«¿Por qué se ocupa usted de mí? Sóbran-

le asuntos más serios para el escritor.» 
Y miramos ante nosotros las rimas de 

Becquer... 
El gran lírico escribió no seriamente para 
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el respetable lector, sino para una sola mu
jer que, por cierto, correspondió cruelmen
te las divinas ternuras del poeta; que no lo 
comprendió; que, tal vez, lo leyó burlándo
se de su incomparable lirismo. 

Pero las rimas de Becquer no fueron pa
ra aquella mujer, que ni las leyó, quizás: 
fueron para las almas que han correspon
dido y amado al poeta, porque lo han com
prendido. 

¿Y, de aquella mujer, qué nos queda en 
las rimas de Becquer, qué nos la recuerda? 

Nos queda y nos la recuerda el triste 
dato de que al divino poeta ella lo hirió en 
la sombra... 

Del poeta sí: nos queda la inmortal que
ja dulcísima, recogida en un libro escrito 
para las almas exquisitas, y no escrito, aun
que lo parezca, para una sola mujer. ¡Tris
te destino escribir los más finos versos, 
para quien nos trata cruelmente y no nos 
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comprende, ni nos ha de leer quizás! 

^ 

LO _QL]E VALEMOS. Me dices, mu
jer, que no Vales nada. 

¡Que no vales nada! 
El oro es vil y, en sí, bien poco vale.. . 

pero la estimación en que lo tenemos los 
hombres le dá todo su Valor... 

Estimación es lo mismo que justiprecia
ción. 

El cariño y el afán por las cosas, es lo 
que les dá valor. 

Aquello que amamos locamente, es, {rara 
nosotros, de un valor inapreciable. 

Aunque no Valgas nada, mujer, Vales el 
precio fabuloso en que te ha tasado mi 
cariño. 

^ 

LA_ LADRONA DE LA INOCENCIAi 
Tú, criatura, estabas encantada... í 

¿Quién fué la bruja que te abrió los ojos 
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y te robó tu inocencia? 
jMailiaya la bruja que te hizo mal! 
Ha tenido que ser la bruja Malicia. 
Tú, gozosa, corrías y saltabas... tú can

tabas y creías en todo... 
Tú te mirabas en el espejo de las fuentes 

y seguías en las dormidas aguas el curso 
de los pececillos, veloces como flechas, 
raudos y rosados como tus pensamientos... 

Tú amabas las rosas, y tus rosados dedi-
tos gozaban del dulce dolor de punzarse 
quitándoles las espinas.. . ¡Y pensabas, an
gelical, que tenías, en el mundo, la divina 
misión de ir quitando espinas!... 

Tú mirabas las estrellas y soñabas... y 
hablabas con ellas... y sabías de muchas 
cosas delicadas, preciosas á tu corazón, 
porque las estrellas te las habían conta
do. . . 

Tú eras feliz en aquella inocencia que 
nos deja gozar e! éxtasis de una noche de 
luna, de un verso, de una canción, de una 
mirada, de una sonrisa... 
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Oh, tú eras feliz porque, para tí, todo te
nia luz y aroma y armonía... 

Oh, tú eras feliz porque creías en el amor 
y en el heroísmo y en la generosidad... 

Y esa maldita bruja, ladrona de inocen
cia, vino y te dijo: 

—No te creas nada, todo es mentira, no 
te fíes... 

Y tú, pobrecita, abriste los ojos, atemori
zada, y viste que ya no eras inocente. 

Tu inocencia te la había robado la bruja 
de los desencantos y de la maldad y de la 
envidia... 

Y tú, pobrecita, que ya no eras una can
dorosa criatura inocente, dejaste de ser feliz 
y te mofaste de todo: de las noches de lu
na, del amor puro, del perfume de las rosas, 
del fulgor de las estrellas y del encanto de 
los versos... 

Sí, pobrecita: esa bruja te ha hecho mu
cho mal. 

Yo he comprendido que ya no eras una 
criatura inocente y que ya no eras feliz, al 
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ver que de todo ya te reías... ¡Que ya te 
reías de todo, tan dolorosamente! 

^ 

L ÍDOLO. Y me dijeron: El mundo E l 
no te tomaría en cuenta tus debilida

des amorosas, si el ídolo tuyo fuese una mu
jer de belleza admirable; pero se trata de 
una chiquilla sin visibles atractivos, y es 
ridículo tanto amor y tanta idealidad... 

Y yo vi, claro, que mi amor era puro y 
sublime, por eso mismo. 

Y, luego, cuando supieron lo mal com
prendido y mal tratado que por aquella chi
quilla, finalmente, se vio mi dulce amor, se 
desataron contra mí de esta manera, echan
do el ídolo al suelo y queriéndolo hacer 
pedazos: 

«¿Has visto? No dio muestras de la sen-
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- ^ 

sibilidad exquisita que en ella tú pondera
bas. No entiende tu fino rendimiento y, 
porque no aborreces, llama asquerosa tu 
bondad; también te califica de infame, por
que eres noblemente sincero; y ni siquiera 
alcanza el puro ideal que te inspira: porque 
haces de ella, en tus versos, una figura in
mortal, llama tu obra de artista, obra de 
ignorante... ¡Todo te está bien merecido!> 

Y, viendo que decían verdad. Vi tambiéUi 
que aquella chiquilla, humana al fin, era, 
por su flaqueza de enceguecerse y de juz
gar ligera y equivocadamente, más acree
dora á mi tierna solicitud... Porque el 
apoyo fuerte del verdadero amor lo recla
ma, no lo perfecto é inconmovible, sino lo 
débil y tornadizo, que de tal apoyo anda 
necesitado... Ella ¡pobrecita! humana al 
fin, ¿qué culpa tenía? 

Tacto cuidadoso y mullido blandura debe 
nuestro espíritu á la débil fragilidad... 

Y recogí el ídolo del suelo, resguardan-
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dolo delicadamente entre mis brazos y 
apretándolo contra mi corazón. •. Ni estaba 
roto, ¡ni lo romperá nadie! ¡ídolo mío! 

^ 

f lDELIDAD. Todos me querían en tu 
casa, pero no tu perro. 

Vosotros me sonreíais todos y el perro 
me ladraba furioso. 

Bien es verdad que vosotros me cono
cíais y el perro no. 

Poco á poco, el perro se fué amansando 
conmigo, á fuerza de verme y de tratarme. 

¡También es verdad que nunca traté mal 
ni al perro, ni á vosotros! 

Pero ésto no sería una razón porque, si
guiendo conducta distinta que el perro, en 
tu casa comenzaron á odiarme cuando los 
traté exquisitamente y vieron que los ama
ba. . • Descubrieron que yo no era un amigo 
vulgar, de los que nunca son verdaderos 
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amigos, sino algo más peligroso: yo era 
para ellos un intruso que quería meterse en 
la familia por los caminos del corazón... 

Fué entonces, ya conseguido por mí que 
el perro saliese acariciador á mi encuentro 
lamiéndome la mano, cuando tu gente co
menzó á gruñirme como á tal intruso... 
Hasta que se opusieron abiertamente á que 
yo fuese por tu casa, porque luego, al des
pedirme, tú salías sonriendo á decirme 
adiós hasta la puerta, y porque te quedabas 
alabando mis virtudes y mis bondades... 

Y ya no he vuelto á pisar los umbrales, 
donde puse tanta dulzura y cariño y sólo 
hostilidad furiosa encontraría. 

Pero no la hostilidad de tu perro. 
A tu perro he Visto que tratan de azuzár

melo cuando paso cerca, sin lograr que se 
me embista. 

Y es que los perros no son como las 
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personas: una vez que los perros nos toman 
cariño, ya no cambian y es inútil azuzarlos. 

Por eso, cuando á deshora de la noche 
rondo tu casa, tu perro sale acariciador y 
silencioso á mi encuentro, lamiéndome la 
mano... 

Porque bien comprende que no será ene
migo quien de amor tiembla y te ronda tu 
casa suspirando... 

Porque quizás 1u perro entiende de amor 
y de fidelidad mejor que nadie... 

¡Y es el perro de tu casa, ahí donde me 
sonreían todos y él me ladraba, mi único 
y fiel amigo! 

j ^ ^ ^ 

rs IÑADAS. Tú, tan amante de los ni-
Iños, piadosa y libérrima con los 

niños, que ios amas, que moldeas, sus al-
mitas entre tus deditos hábiles, — ¡deditos 
de hada! — ¿por qué no me tratas.-, y 
guías:... y quieres... como á un niño? 
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jQué soy yo, sino el más pobre de tus 
niños. • • el que teme tu severidad y busca 
tu dulce mirada benévola!... 

Te atraes á los niños y estás en el centro 
del jardín jugando con ellos... 

Mi corazón, niño también, tras de tí se 
ha marchado... ¿Juegas también con él? 

^ 

N EL REINO DE LA VERDAD. 
Yo me había muerto ya. 

Tú también te tenías que morir. 
Yo me había muerto ya; pero, muerto y 

todo, sentía el dolor de aquella última car-
tita tuya... ¡tan injusta y tan cruel! 

Yo sentía el dolor; pero era un dulce 
dolor, porque era dolor sin encono... Ni 
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en la vida había yo sentido el encono 
¡cuando menos en la muerte! 

Y como yo ya me había muerto, yo estaba' 
en aquel rinconcito que tü sabes, descan
sando en paz, triste, pero dulcemente tris
te . . . Porque no hay cosa más triste que 
la verdad, y yo estaba en el reino de la 
verdad, y es la verdad la vida de la muerte! 

Y estando allí, desde aquel rinconcito, vi, 
con la mirada traslucida de los muertos, 
que tú, por el mundo, ibas también camino 
de la verdad... Y seguí tus pasos: echaste 
por el camino de los últimos adioses y pa
saste una puerta enverjada... En la mano 
llevabas un ramito de rosas... ,̂ A dónde 
irías? ¡Pues ibas acercándote á la verdad, 
y llegaste! 

Y pusiste sobre mi pecho tu ramito de 
rosas que parecían cuajadas de rocío... 
Gotas de rocío, que no eran sino lágrimas 
que se filtraron en mi pecho y que fueron 
borrando, una por una, las palabras de 
aquella última cartita tuya ¡tan injusta y tan 
cruel! 
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Y es que, en el reino de la verdad, aque
llas duras palabras tuyas eran mentira... 
¡y era verdad tu sentimiento! 

^ 

L A CIEGA QUE VEÍA CÓMO ERA 
,EL AMOR. Era ciega, de nacimiento, 

y yo, ya que no á sus ojos, quise llevar luz 
á su alma y le pinté con bellas palabras 
cómo era la luz de los cielos: el sol, las 
estrellas, las nubes encendidas, las noches 
de luna... 

Y la ciega no pudo comprenderme, porque 
había vivido siempre en la noche negra y 
no tenía la sensación luminosa de los co
lores. 

Pero un dia le hablé de otra cosa á la 
ciega; le hablé de amor y me dijo exaltada: 

"Oh, sí, lo comprendo muy bien. El 
amor debe ser como la luz de los cielos... 
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¡como el sol, como las estrellas, como las 
nubes encendidas, como las noches de 
luna!..." Y se quedó extasiada... 

^ 

P OR UN AGENTE de policía, por un 
patrono, por un dómine, por el pro

pio padre: siempre he visto tratar con dul
zura a los violentos y con violencia á los 
dóciles... 

¡Qué se ha de hacer, Señor! 
Seres hay á quienes idolatro, de quienes 

soy ángel custodio y cristo redentor, y de 
los cuales temo, entristecido, — delincuente 
de mi tierna debilidad, — la incomprensión, 
la intolerancia, la sordidez de los afectos 
egoístas. 

¿No es triste pensar que, muchas veces, 
hasta el amor de que somos objeto es un 
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fiero egoísmo por parte de quien nos ama?... 

P OCOS o s AMARÁN que, a) ama
ros, os den vuestra libertad! 

^ 

V EMOS QUE, REALMENTE, el amor 
es pedir, no dar... Cuando el ver

dadero amor debía de ser desinteresado: dar, 
conceder... El amor de las divinas renun
ciaciones apenas existe. 

r 
L o MAS CARACTERÍSTICO, en 

amor, es que quien os ame os prive 
de vuestra libertad; el amor es sordidez de 
la prenda amada. 
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L AMOR ES TIRÁNICO las más de 
las veces. E 

PERO SI AMÁIS con el amor de las 
puras renunciaciones, ni la tiranía, 

ni la esclavitud, existirán para vosotros. 

¥" 
n ÁS RICOS DE AMOR seréis, cuan

to más desprendidos.-- ¡más po
bres, cuanto más codiciosos!, -. 

^ 

Z X MAR ES LA MAYOR indigen-
L • c i a . . . ¡y, en la mayor indigencia, 
poseerlo todo! 

R UN HOMBRE TÚ lo hiciste ven
turoso ¡y él te hizo desgraciada! 
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HAS CONSEGUIDO ponerme tris
te . . • Es decir: has conseguido que 

te quiera más finamente. Empecé querién
dote en tu encanto y ahora te quiero en tu 
debilidad... Y me enamoro más y más de 
tí recordando, no tu gracia, sino tu des
gracia. 

^ 

EN LA CAMA FUE el amor... en la 
cama fué el dolor... En la cama te 

postró la pena y lloras la infamia de un 
hombre... Silencioso y fiel, yo estoy á tu 
cabecera. Pero tus ojos no me ven porque 
están ciegos de tanto llorar al ingrato... 

Y yo pienso, triste, que tus ojos son los 
eternos ojos del amor, que ven pocas veces 
á quien bien los quiere... 

^ 

T E ENCANDILABAS en él y él te 
miraba como una de tantas florecillas 
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que á la orilla del sendero se cortan, se 
aspira un momento su perfume y se tiran... 

Y aquello era muy natural porque yo, 
triste, también te miraba encandilado, á tra
vés de una celosía, y tú, en aquel momen
to, . . . ¡ni te acordabas de mí, siquiera! 

^ 

ME SIDO TAN RICO en amor, que 
no me resigno á limosnas. Quien 

lo tuvo todo y lo dio todo, puede despre
ciarlo todo. 

^ 

MO QUIERO COMPASIÓN — me 
lecías. 

—Sin embargo, sabes tú muy bien que 
hay amor fino que se disfraza de compa
sión. .. ¡como hay también, muchas veces. 
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una delicada compasión disfrazada de amor! 

^ 

ELLA TENÍA MUCHO talento; pero, 
con todo su talento, se dejaba vencer 

por las eternas debilidades humanas... y, 
sobre todo, por aquella necia vanidad fe
menina del trapo... 

Ayer me la encontré toda emperifolla
da. . . ¡Bien se comprendía que había pasa
do medio día poniéndose alfileres ante el 
espejo, para salir á la calle á hacer el pavo 
y llamar la atención de cuatro necios.!.. 
Pensé en que le saben á incienso las gan
sadas que éstos le dicen al pasar... Y, al 
considerarla de este modo, únicamente se 
me ocurrió exclamar: 

«¡Qué poco talento tiene!» 

No concibo el absurdo del trapo en una 
cabecita pensadora como la suya y, conse-
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cuente con la vanidad femenina, me iiubie-
se parecido más razonable y de gusto so
berano, original y plausible, que en aquel 
día canicular de calor sofocante, ella se hu
biera echado á la calle como una Venus 
recién salida del baño... 

* 

Finalmente, las mujeres que más gastan 
en vestirse son las que van más desnudas. 

1^ 

PROCLAMAMOS LA libertad en 
amor... ¿Para qué? Cuando ama

mos, nos sometemos á la dulce esclavitud 
dichosos y voluntariamente... Y, cuando 
no hay amor, ¿de qué sirven cadenas y pri
siones? 

Absurda ansiedad de amor libre. Lo más 
libre de la vida es el amor. 

Para el amor, si bien observáis, no hay 
leyes, ni jaulas de oro, ni abrazos de pa-
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sión que lo retengan. -. Para el amor, todo 
son abiertos espacios y, cuando quiere vo
lar, en donde quiera que se encuentre, 
abre las alas, y se lanza á los cielos... 
¡y ama! 

Z S UNQUE ME OLVIDES en tus ale-
^ ^ ® grías, quiero que en tus penas te 

acuerdes de mí y acudas á mí... Así lo 
quiero porque te quiero. 

^ 

M: O TE PREGUNTO si me quieres... 
¡te digo que te quiero! 

No te pido que me quieras... ¡te digo 
que me dejes que te quiera! 

^ 

COMO NUNCA TE reprocharé nada, 
no tienes necesidad de hacerme sen

tir tu desvío. 
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H EMOS SUSPIRADO por una belle
za delicada... más bella en inteli

gencia que corporalmente... más bella en 
sentimiento que en sabiduría... 

Nos ha cautivado su belleza delicada... 
de su belleza, lo melancólico... de su me
lancolía, un no sabemos qué dolorido..-

Quedó pensativa... su mirada estática, 
en pos de su pensamiento, lejos, remotísi
ma... ¿dónde?... Por su rostro, como por 
un cielo, pasó una sombra de recuerdos y 
de tristezas... luego pasó una nube de 
tormentosos pensamientos... después brilló 
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el iris de una sonrisa... sus ojos estaban 
húmedos... 

^ 

E L AMOR ES TIRÁNICO, absoluto, 
egoísta. -. ¡Qué extraño ha de ser, en

tonces, que el amor nos esclavice, que nos 
quiera atormentándonos y que nos arranque 
lágrimas!... 

Yo, que te amo, ¿cómo te amaría para 
no hacerte sufrir? 

^ 

V i QUE MULTITUDES de espíritus 
cosechaban desencantos, odios y 

penas... 
Y les pregunté: «¿Pero cuál fué vuestra 

siembra, desdichados?> 
Y, tristes y descorazonados, me respon-
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dieron: «Nuestra siembra fué de amor.» 

f^ 

PARA EL SENTIMIENTO no existe 
la distancia del espacio... La dis

tancia, en sentimiento, suelen ser desiertos 
infinitos infranqueables... 

^ 

IME QUE NO QUERRÁS á nadie 
más. •. y que no pensarás en nadie 

mas. 
—¡Cómo decirte eso! Tú quieres una 

cosa mía que no es mía. Mis acciones 
pueden ser cosa mía, pero no es mía la 
raiz de mi sentir y de mi pensar. De esa 
raiz vengo; pero ella no viene de mí. 

I ÓGICA DEL AMOR. ¿Que por qué 
E. te amo? Pues por eso: porque me das 
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tormento. ¿Que por qué me das tormento? 
Pues por eso: porque te amo. 

^ 

jyE MÁS HACE el que quiere, 
que no el que puede, 

íres" tan generosa y buena, que no me 
extrañaría que á un pobre que viniese á 
pedirte limosna, no teniendo qué darle, le 
dieras un beso... ¡Santa! ¡graciosa! 

^ 

E L SUICIDIO POR desesperación es 
absurdo, cuando tenemos salud... 

Los estados espirituales pueden cambiar 
como las nubes en el cielo... 
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c IERRO LOS OJOS para verte 
mejor. 

^ 

n 1 MANO ES SABIA acariciando: 
ha descubierto ios rincones más 

deliciosos de tu cuerpo. 

^ 

J\ BRAZAME CON tus brazos des
nudos. 

^ 

LLEVABAS UN POMO de rosas pren
dido sobre tu pecho, y me dijiste: 

—¡Huele! 
Tu pecho se agitaba acompasado y, al 

inclinarme sobre él delicadamente, me que-
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dé en esta deliciosa incertidumbre: 
«¿Huele su carne á rosas, ó las rosas hue

len á su carne?» 

PONES EN TU SONRISA tanta ino
cencia y tanta humildad, que me 

confundes y me conviertes en esclavo tuyo. 

^ 

M O ERES extraordinariamente bella; 
pero te sonríes con tal pureza, que 

parece que en tu cara sale el sol. 

^ 

NO ME GUSTA perder el tiempo... 
¡pero cuánto me gusta hablar de 

amor! 

Hablábamos de amor todo el día y per
díamos mucho tiempo... Sin embargo, 
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aquella vez que, después de tanto hablar 
de amor, conseguí que ella me dijese la 
dulce palabra, me pareció ¡ganar todo el 
tiempo perdido en mi vida! 

r 
LOS BICHITOS DE LUZ. ¡Pobre co

razón, pero qué niño eres! 
Vino una chica, menudita, graciosilla, vi

vaz como un bichito de luz, y te prendaste 
de ella y pusiste el bichito de luz en tí 
(corazón todo sentimiento) como sobre una 
rosa de fuego... Y el bichito de luz bri
llaba sobre la rosa de fuego.. • pero le fué 
royendo los tiernos pétalos y la rosa se 
puso mustia... 

¿Pero tú no sabes lo que comen esos bi-
chitos de luz? ¿Por qué eres tan aficionado 
á ellos? 

Ahora resulta, rosa de mi corazón, que, 
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porque te ves de nuevo un poco lozana, 
comienza á gustarte que vuelvan a tí los 
bichitos de luz... Y te rodean y vuelan y 
brillan como estrellas á tu alrededor... Y 
ya te entusiasmas otra vez y quieres pren
der alguno de ellos entre tus más delica
dos pétalos... 

Pero qué simplote eres, corazón... 
|Te digo que eres muy niño! 
¿No sabes, tonto, los estragos que en ti, 

tierno y sentimental, hacen los bichitos 
de luz? 

r 
CELOS, — ¿En qué piensas? 

—¿En qué he de pensar? 
—Es que cuando estás á mi lado quiero 

que estés conmigo... 
—¿Con quién he de estar? Cuando ven

go, es que vengo.. • 
—Yo, aunque no vengas, estoy contigo. 
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—Estás celosílla. 
—Sí, porque tú te marchas y yo me que-
) aauí. do aquí > aquí . 
—Pero me marcíio y vuelvo. 
—Ya lo sé: te marchas y vuelves, y yo 

siempre estoy aquí. 

^ 

PRACTICAS LA TEORÍA del mo
mento; vivir las emociones y los 

afectos de cada momento. 
Yo también: solamente que mi vida y mi 

afecto por tí, de pronto, se han estabilizado 
en un momento que se eterniza. 

1^ 

EL RIGOR AMOROSO de celos y 
desconfianzas lo calificaremos de tirá

nico y nos ofenderá... 
La razonada condescendencia amorosa 

la tomaremos por indiferencia y será nues
tra mortificación... 
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Queremos, para ser más fuertemente 
amados, que nos tengan celos... ¡pero 
que nos dejen libres! 

Y queremos que el objeto de nuestro 
amor se esclavice á nosotros y que no nos 
dé celos. 

Y queremos... ¡Ay, en amor, no sabe
mos lo que queremos! 

^ 

N I SE RAZONA el amor, ni se defi
ne, ni tiene fecha, ni plazo. -. 

El amor llega cuando quiere y cómo 
quiere y dura lo que quiere... 

inútil que llaméis al amor, inútil que pre
tendáis retenerlo... ¡ Dejadlo ! 

El amor es el Señor de la vida y hace 
siempre lo que le dá la gana. 

O 
r 

BSERVE QUE ella no sentía pa
sión por mi y que hacía grandes 
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esfuerzos por estar amorosa y complacien
te conmigo... Y me puse triste y sentí por 
ella una amarga compasión... 

Entonces comprendí lo absurdo que es 
pedir imperativamente que nos amen. 

ff 

ELLA TIENE UNA cabecita pensa
dora llena de ideas libérrimas... 

Pero, á mis requerimientos amorosos, apa
sionada como leona en celo, me dijo: 

"¡Sí, pero yo sola!" 

Y yo, que también tengo ideas libérri
mas, me extasío con aquel arranque entra
ñable, tan poco pensado, ¡pero tan bella
mente sentido!. r 
S I ERES TAN MUJER que prefieres 

la admiración de tu belleza á la ad-
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miración de tu talento, quiero reñirte. Mira: 
mujeres tan bonitas como tú se pasean á 
menudo por las calles; pero escasea mucho 
la mujer, como tú, hermosa de imagina
ción. 

^ 

COMO ERES BONITA y joven y yo 
iba satisfecho á tu lado, creyeron 

entender mi vanidad... Y no es mi vani
dad el que tú paseas conmigo por la calle, 
sino que me llevas en tu pensamiento 
cuando no te acompaño. 

^ 

DESPUÉS DE AQUEL rompimiento 
doloroso (rompimiento de algo muy 

fino, del corazón) Volvimos á hablarnos... 
Pero yo ya no me atrevía á tratarla «de tú>, 
por no enojarla, (aunque el dulce «tú» se 
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me venía á los labios) y la trataba <de 
usted. > 

Y, luego á mis solas, yo recordaba aquel 
«usted>, suyo ó mío, y me dolía en la ro
tura mal compuesta de aquel algo muy fino 
de mi corazón. 

PARA LA MUJER, más dulce que 
hablarle de amor, es que le digan 

bonita, aunque no lo sea. 

í̂  

R¡ •EGÍA UNA PRECIOSA moda en 
lutos... ¡Oh, cuánto hubiese dado 

ella por ir de luto!... ¡Qué bonita hubiese 
estado! 

^ 

•U>.es 
ABERRACIÓN 
patente. La r 

DE la Naturaleza 
nujer no viene al 
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mundo á dar hijos; no hay tal inclinación 
femenina, sino al contrario. Si la mujer 
viene al mundo á alguna cosa, es á dar tra
bajo á los modistos. 

EL NOVENTA Y nueve por ciento de 
los hombres que le faltan á su mujer 

con otra, siguen siendo buenos hombres 
de su casa, buenos esposos y buenos pa
dres. En cambio, el noventa y nueve 
por ciento de las mujeres que le faltan á 
su marido, descuidan ó abandonan el ho
gar y el esposo y hasta los hijos. 

Por eso, y por encima de la Ley, lo que 
en el hombre es un disculpable desliz, es 
en la mujer una grave falta. 

R 
1^ 

EVENTANDO DE PENA. «No sé lo 
que me pasa: (me dice ella en una 

cartarsiento dentro de mi una impaciencia 
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angustiosa, unos deseos de salir á la calle, 
y caminar sin rumbo. Me creo que con el 
bullicio de la calle se me pasaría esta im
paciencia y que te encontraría en mi cami
no, y que tú sabrías quitarme esta angustia 
que me mata. Yo no duermo, paso la no
che pensando cosas que me hacen sufrir, 
pienso si te cansarás de mí, si habrás en
contrado una mujer que te guste ó te con
venga más que yo. . . y si tendrás deseos 
de romper conmigo... No te ofendas por
que te digo estas cosas, pero, si hay algo 
de ésto, desengáñame; y si todo es pura 
imaginación mia, compadécete de mí; mira 
que sufro mucho, tú sabes que no se pue
de llorar si no se siente verdadera pena y 
yo lloro horas y horas delante de tí y tú no i 
vienes á consolarme... al contrario, me 
dices que á qué vienen esas lágrimas y que 
no hay motivo para llorar tanto, y entonces 
mi pena es mayor, pues me creo que tú ( 
no me quieres ó que te crees que yo no 
te quiero á ti, y, sin embargo, no hay en el 
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mundo otro hombre tan querido como tú. 
Es cierto que algunas veces quizás te mor
tifiquen mis dudas y celos; pero todo eso 
es exceso de cariño y que tengo miedo de 
mí misma, pues no me creo capaz de una 
abnegación tan grande: no podría sufrir el 
pensar que le hacías á otra mujer las cari
cias á que creo tener derecho yo sola. 

Perdóname todas estas cosas que te digo, 
pero piensa lo que sufrirías tú si me vieras 
hablar con un hombre del que tú sintieras 
celos. Y como sé que hablaste con ella... 
Te voy á confesar una cosa: era feliz cuan
do tú mismo por tu boca me jurabas tu 
inocencia... Pero luego me atormentaba 
que tuvieras ese empeño en demostrar su 
inocencia, sabiendo que yo no le guardaba 
rencor ni la culpaba de nada. Eso ha ve
nido á remover lo que ya estaba casi olvi-
dado y he llegado á pensar si sería una 
resolución extrema y arriesgada para ju-
garte el todo por el todo, y engañarme 
más. Te vuelvo á pedir perdón. de todo. 

1 
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Tú sabes que nadie te quiere como yo te 
quiero, y que sería capaz de dejarme matar 
por tí, y que la persona que á tí te ofenda, 
me ofende á mí... Alguna vez podré de
mostrarte que es verdad lo que te digo... 
Tú sabes que muchas veces no se acierta á 
decir cuánto se siente... Lloro, reviento 
de pena y te digo estas cosas atropellada
mente. 

^ 

DESPUÉS QUE EN amor me repro
chas, me pides perdón. ¿Y, por qué? 

¿Hay nada tan tierno como ese reproche? 
Me dices que temes reprocharme sin 

fundamento. 
¿Pero hay nada más dulce que el repro

che amoroso sin fundamento? 
Si en amor no me reprochases, sería 

cuando ¡quizás! tuvieses que pedirme per
dón. 
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- ANTO ME QUIERES que, en extre
mo celosa, no te fías de mí nada... 

¡Triste concepto!... ¡Y me quieres!... Y 
me juzgas con una severidad de juez infle
xible, de juez implacable... ¡Fuerte ri
gor!. .. ¡Y me quieres!... Y aun más que 
juez, eres fiscal sañudo, agravador de todo 
indicio y sospecha... ¡Extraño encono!... 
¡Y me quieres!... Y al acusarme, te hieres 

j á tí misma, y en el rastro y acoso del indi-
j cío y sospecha, acorralas tu tierno corazón 
i con una jauría de fieros pensamientos, que 

te espantan y te muerden... 

Tu favorable opinión, tu blanda mane
ra, tu defensa calurosa para mi mala causa, 
serian más propias condiciones de tu cari
ño. ..—así te digo. 

Y, hosca y desconfiada, me miras fija
mente y mueves negativa tu cabeza... ¡Y 
me quieres!... 
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T ENGO UNA HIJA mayor que me 
dice: «¿Pero en dónde te metes, papá, 

que no se te vé?» 
Tengo una dulce amiga que .exclama en 

son de reproche: «¡En dónde habrás es
tado!» 

Tengo un amigo leal que suele amones
tarme de este modo: «Nunca te encuen
tro. . . iqué perdido estás!> 

Y mi madre me contempla deplorando 
mis ausencias largas y repite en un tono 
de lamento y conmiseración: «¡Hijo mío!... 
¡Hijo mió!»... 

Y yo les digo á todos: «¿Cómo me amáis? 
¿No amáis á los pájaros y los dejais libres 
Volar por los cielos y cantar en las ramas?» 

« ^ 

j ^ r l UJER, TIENES por pareja un hom-
* • bre excelente, manso, fidelísimo, 
que no sale nunca de casa y que está siem-
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pre.á tí pegadito... ¿Serás, por eso, más 
feliz? 

Yo sé que entonces dirás: 
«¡Jesús qué hombre, siempre aquí enzu

rronado! . . . ¿Por qué no vas á dar un pa-
seito?» 

Pero si el buen hombre se toma un po
quito de libertad, tampoco, mujer, estarás 
conforme. 

^ 

DONDE HAY PASIÓN, no hay ra
zonamiento posible. 

No cabe duda que hay muchas mujeres 
de talento, pero pocas que lo demuestren, 
porque obran á impulsos de la pasión y no 
del razonamiento. 

Esto le sucede también á una gran ma
yoría de hombres que proceden como las 
mujeres. 

Una mujer, un poco celosa, resulta en
cantadora, exquisita... Pero, á nada que 
exajere los celos, se torna molesta, inso-
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portable. 
En el hombre no caben celos pequeños, 

y así resulta, el hombre celoso, una verda
dera calamidad. ^^^ 

L A MUJER TIENE recursos preciosos 
para combatir el temido alejamiento 

del hombre: 
Hágale agradable el hogar, domestíquele 

con mimos y golosinas como á un pajarito, 
y déjele de par en par abierta la puerta de 
la jaula... 

La misma mujer, prisionera de tempera
mento, ama la sugeción voluntaria, pero 
no impuesta. ^^^ 

V 

TODO MANJAR, Á diario, llega á can
sarnos. Y así el amor. 

Son bien rancias y sabidas verdades que 
la pasión nos hace olvidar. 

¿Qué adelantaremos violentando al amor? 
Absurdamente, al amor, es constante el 
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pedirle, el suplicarle, el rogarle... Traba
jo inútil porque, si -es amor, es todo dádi
va y bondad y condescendencia... 

Lo que deberíamos pedir siempre al amor 
es que fuese, en lo posible, razonable, pa
ra llegar al amor-tolerancia, que es el más 
fino y culto amor. 

^ 

ERA UNA INQLES¡TA que departía 
conmigo. El tema era el amor, el ma

trimonio, medios de que la pareja de hombre 
y mujer conserve la felicidad. Le habíamos 
dado vuelta á todo y concluyó diciendo 
la inglesita: «Para mí, que lo mejor sería, 
para conservar un acercamiento armónico 
y feliz, unirse por un afecto razonado y 
sin pasión amorosa. Toda pasión amorosa 
es destructora de amor>. 

SOLO YA ME promuebe mi amor el 
pensar que inspiro amor.. - ¡y tengo 

cincuenta y cinco años bien cumplidos! 
^[piVO nmcif4^ 

ÜURCIA, 
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¿No es triste, á mi edad, esta ilusión de 
amor?... Y no tengo otra! 

^ 

7 X PESAR DE LOS años y de los 
A • decaimientos y de las decepcio

nes, tratemos de amar siempre, si no con 
arrestos juveniles, con restos de juventud, 
porque el amor no solo es ventura (pese 
á cuanto nos hace sufrir) sino que es la 
propia Vida en su exclusiva finalidad de di-
Vina reacción. 

Viejos y todo, el amor nos demandará 
gallardía, frescura, virilidad y, en gracia al 
amor, haremos arrestos y trataremos de 
cuidarnos, de conservarnos, de remozar
nos.-. Esto nos dará de norma: nuestra 
alimentación nutritiva y metódica, nuestra 
pulcritud en el vestir, nuestro baño diario, 
nuestro sano ejercicio al aire libre, á caba
llo, en juegos de sport ó regatas... 
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Y quiere decir, amigos míos, colegas en 
cabellos grises y blancos, que si este con
sejo nos os propicia muchas ni muy lucidas 
aventuras amorosas, porque la verdadera 
juventud todo lo atropella, os habrá servi
do, al menos, para que no os abandonéis en 
vuestras personas, cosa que habrá ganado 
vuestro cuerpo, y para que viváis más años 
la bella vida de las ilusiones, cosa que ha
brá ganado vuestro espíritu. 

^ 

L, TIPO ESE!... El amor es un mal 
, bicho: estropea muchas cosas. 

Parece que en las relaciones, más ó me
nos galantes, entre hombres y mujeres, se 
impone la intervención de ese tipejo im
pertinente, apremiante, imprudente, que 
provoca constantemente situaciones difíci
les, ridiculas y casi siempre embarazosas... 
Y no debe ser. 
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¿Por qué no ir prescindiendo en nuestras 
relaciones, entre mujeres y hombres, de ese 
niño cargante? ¡Diclioso Amor! 

Una niña, más bonita que un cielo, llo
ra . . . Otra hermosa y buena como un án
gel, se desayuna con fósforos, para reven
tar de una vez... Un buen muchacho, todo 
cordura, se dispara de pronto haciendo 
versos, el infeliz loco de remate... Y á es
te paso no pararíamos de contar: Una chica 
que le pega un tiro á un chico. -. Un chico 
que se lo pega á una chica... Y el abismo 
y la desesperación y el precipicio... Y 
cartas van y cartas vienen, llevando los po
bres carteros en sus manos, sin saberlo, 
venenos, puñaladas y bombas cargadas de 
ácido prúsico, y enardecedores vientos cá
lidos del Trópico, ó de los Polos fríos gla
ciales .. • ¡Pues caramba! ¡Pobres carteros 
inocentes sin saber que llevan en sus manos 
el mal y la pena y la duda y el tormento! 

¿Y quién tiene la culpa de todo? 
¡Quién la ha de tener. 
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Ese dichoso niño cargante que se llama 
Amor. 

Por eso, lo mejor, amiguitas mías, es que 
prescindamos de él en nuestras relaciones 
de hombres y mujeres. 

Veréis como, prescindiendo de ese tipajo, 
nuestra amistad es amistad y nuestro cari
ño, cariño. 

Y prescindiendo del amor, seremos lea
les, buenos, generosos, tolerantes y no nos 
pelearemos por exceso de amor, como se 
pelean casi todos los amantes... ¡Pavos! 
El querer, debe ser querer á toda costa, sin 
hacerle caso al Amor... ¡El tipo ese! 

^ 

PESE A TODO, te sigo queriendo. 
Te devuelvo tus cartas porque me las 

pides y porque soy feliz complaciéndote. No 
las destruyas: están perfumadas de suspi
ros, embalsamadas de lágrimas... en sus 
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páginas has recogido la luz de los cielos 
y el misterio solemne é inquietante de las 
sugerentes estrellas, tus hadas-madrinas.. • 
No destruyas esas cartas: tu vida ya muerta 
(pasada) la tienes en ellas viva; cuando en 
esta muerte de vivir, tediosa ó prosaica, no 
te encuentres, búscate en ellas... Cuando pa
sen los años, encontrarás en ellas un mo
mento radiante de tu juventud, como un 
grano de oro... Y cuando mueras, si no las 
destruyes, en ellas quedarás viva... ¡aquel 
granito de oro en las pobres arenas de es
te río del vivir!... 

í̂  

PEDAZOS DE CARTAS. Espíritus 
como el tuyo y el mío nunca debían 

haber cambiado palabras... Es la palabra 
muy torpe para expresar la delicadeza de 
algunos sentimientos... 

La equivocada interpretación de una fra-
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se puede hacer que se derrumbe todo un 
cielo... 

Es triste perder un cariño... ¡muy tris
te! . . . pero es tristísimo perderlo porque 
una frase en la que habéis querido poner 
lo más delicado, lo más tierno, haya sido 
interpretada como una impertinencia... 

Más triste que la torcida interpretación 
de una frase, es la torcida interpretación 
de nuestros sentimientos... 

En un día lo he perdido todo.. -
Sí, todo! Tu efecto ha borrado, en mi, 

afectos y huellas de afectos... Por decreto 
misterioso de quien todo lo rige, yo no tenía 
ya, pasionalmente, otro afecto que el tu
yo. . . Y éste me lo quitas ó me lo quitan... 
¡Qué solo me vi ayer tarde cuando me di
jiste: «Todo ha concluido.» 

Si tuviera la triste convicción de que tú 
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tampoco me habías comprendido ¡qué pena 
horrible! 

Vivir solos en el mundo es espantoso; 
¡y esto es vivir sin que nos comprendan! 

Y este cariño me sigue royendo el co
razón. .. 

Si tú no me has de querer, ¡cuanto bien 
sentiría—en verdad—pudiendo olvidarte!... 
Pero no puedo: no es para mí tu cariño 
una cosita que se agarra y se tira á la 
calle. 

¿Por qué le estorban á mi espíritu este 
inefable estado de divinización? Es, para 
mí, quererte, glorificar mi vida. 

Soy feliz cuando te quiero plácidamente, 
pensando que, si no me correspondes apa
sionada, al menos me estimas... ¡Y en qué 
cosas tan bellas se traduce la felicidad! ¿La 
belleza del universo no es, acaso, la flora-
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ción de la armonía y de la felicidad su
premas? 

Porque la felicidad también es armonía... 
¡Oh dulce armonía de los seres y de las 
cosas!... 

Y la felicidad es fecunda. 
Y la felicidad es norte de bondad... 
Cuando te quiero soy artista.. -
Cuando te quiero soy fecundo en obras... 
Cuando te quiero soy bueno... 

Prodigios de la felicidad: estas páginas 
luminosas vienen de que ayer todos fuis
teis bondadosos conmigo. • • 

¿Acaso yo en el mundo soy nada más 
que un pobre hambriento de cariños? 
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Y tu has sido muy generosa con este 
pobre... ¡No extrañes que te quiera! 

La felicidad florece en la intimidad, en 
el recogimiento, en la evocación . . . 

Yo, ayer, era un poco feliz... Era feliz, 
pero tenía momentos de inquietud... ¡Por
que en la casa de los pobres dura poco la 
alegría!... 

Era feliz evocándote: 
Me habías acogido como si aquel triste 

«Todo ha concluido» lo hubieses borra
do. . . Habías tomado de mis manos mi 
cartita, como se recibe una paloma mensa
jera. . . y con mimo la escondiste como en 
un nido.. - Luego yo te dije: «¿Estás bien?» 
y me contestaste bajito: «Sí.» 

Era á tu alma á quien le preguntó la mía, 
y quiero hacerme la ilusión de que me res
pondía tu alma... 

Y, cuando me despedí, me dijiste adiós 
deseándome que pasara buena tarde... y 
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me dijiste adiós, tú, la última, siguiéndome 
con tu mirada... ¡Y tu mirada estuvo con
migo toda la tarde! 

Eres, para mí, en el polvo del suelo, un 
brillantito que se denuncia resplandecien
te . . . 

Eres una lucecita remota en una noche 
oscura... 

Eres la sonrisa fugaz en el rostro de un 
hermoso niño de pocos meses... 

De tí me queda siempre, más que un re
cuerdo exterior, una sensación espiritual... 

Sin embargo, ayer me quedó, de tí, como 
el recuerdo de una fina estampa: tu traje-
cito gris de exquisita sencillez adornado 
con franjas de terciopelo... tu sombrerito 
de fieltro de pluma... ¡y tu carita pálida!... 
¡Porque te encontré pálida y con huellas 
en tus ojos ¡míos!, de penitas y emociones 
hondas!... Pero, acaso, las penas y las emo-
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dones iban en mí, y yo te las reflejaba.. -
Porque, á la vez, te encontré animosa y de
cidida en tu debilidad, y alentadora de mi 
espíritu, y entonces fué cuando me pare
ciste: diamante resplandeciente en el polvo 
del suelo... — lucecita de esperanza en la 
oscura noche... — sonrisa fugaz en el ros
tro de un niño... 

^ 

s E MATAN MÁS hombres por muje
res, que mujeres por hombres. 

^ 

QUÉ GUARDAS para los que te tra
tan mal, si me trataste mal porque 

te quise y porque publiqué mi cariño á los 
cuatro vientos.? 

Sin embargo, no es que me extraña tal 
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contrasentido, pues yo te sigo queriendo 
por eso: ¡porque me trataste mal! 

TIENES RAZÓN SI me condenas y me 
castigas por torpe. 

¡Te he querido tanto, que ha sido, mi 
cariño por tí, una continuada é incorregi
ble torpeza! 

DISFRACES DEL AMOR. Es fre
cuente que nos engañemos nosotros 

mismos. 
El amor, cuando las circunstancias lo 

aconsejan, toma caprichosas trazas: 
la admiración 
la compasión 
la amistad 
lo fraternal 
lo paternal 
lo filial 
lo místico 
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Son infinitos los casos de los que creye
ron amarse como hermanos, como amigos, 
como madre é hijo, como hija y padre... 

Contribuyen mucho á estos engaños, los 
impedimentos de edad y estado, el temor 
á aceptar abiertamente las violencias tras-
tornadoras y, sobre todo, lo que más nos 
engaña á nosotros mismos, á todos, es ver 
que el amor que sentimos es puro y de
sinteresado, renunciador de posiciones y 
de carnales deseos... Pero es amor, ¡más 
amor cuanto más puro! 

^ 

OH, INGRATA, OH, pérfida, oh, ve
leidosa!... Ha pasado indiferente 

fría... La detesto, no olvidaré ésto nunca... 
—Cambian los días, se deshojan las flo

res, pierden su jugo las frutas, se apagan 
en el cielo las estrellas... 

—Ella me juraba eterno amor, y su amor 
duró solo un momento. 
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-^La eternidad no se mide con la medi
da de las horas... Hay momentos que son 
eternidad.. .No negarás que te quiso, que 
te hizo venturoso muchas veces... Su mi
rada y su sonrisa te ilusionaron, te sensibi
lizaron . . . Le debes á ella la espiritualidad, 
la inspiración y la gloria... 

— {Ingrata, ingrata! Quiero olvidar todo 
eso: Ahora quiero saber tan solo que me 
ha herido... ¡no olvidaré esto nunca! 

¿Y por qué del amor, como de la más 
preciosa fruta, no hemos de conservar, con 
preferencia, el exquisito recuerdo de lo dul
ce, de lo bello y de lo perfumado, dese
chando y echando al olvido la aspereza y 
amargor de la mísera cascara? 

Herido y despechado porque tu inclina
ción cambie, no quiero, mujer, que me 
arrastre la ciega propensión á las injustas 

© Ayuntamiento de Murcia



80 Vicente Medina 

recriminaciones... Víctimas de nuestras 
propia naturaleza, ¿qué culpa tenemos de 
nada, qué sabemos de nada? ...Herido y 
despecliado, quiero recordar, para conso
larme, lo dulce, lo bello, lo perfumado de 
tu amor... 

No cabe duda, mujer, que me amaste 
un momento, que tuviste la ilusión de mi 
amor un momento, que te desvaneciste de 
dictia en mis brazos vibrando en la vida 
un momento y siendo, en nuestro mundo, 
nuestros seres, átomos ó astros luminosos 
de un momento... 

¿Y qué más queríamos y qué más podrá 
ser?. 

¿No son quizás, en la vida del universo, 
un fugaz momento de divino desvaneci
miento amoroso la fruta, la flor, la estrella? 

^ 

SI HEMOS DE DUDAR constantemen
te del amor, mejor es que renuncie

mos al amor. 
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Es penoso preguntar siempre; «¿Me ama-
rá?>. 

Es dulce pensar: «Me ama>. 
Es de una melancolía exquisita ponernos 

á recordar que fuimos amados. 

^ 

NUNCA TE HE NEGADO nada: no 
sé si ha sido porque tú sabes pedir 

ó porque yo sé conceder. 

^ 

ERES TAN BUENA que eres to
da bondad, ó eres tan sabia que 

sabes ser siempre bondadosa. 

SI TE DAS CONSCIENTE, ¡qué ma
yor ventura!... 

Si te das inconsciente, ¡qué mayor cons-
ciencia que la de tu ser dándose todo entero! 
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EL SENTIMIENTO reflexivo es un de
licado néctar que lo que pierde en 

dulzor y en esencia madre, al ser alambi
cado, lo gana en transparencia y limpidez. 

El sentimiento impulsivo es la macera-
ción divina del corazón, que conserva ínte
gro el jugo quemante de las embriagadoras 
ambrosías. 

fP 

TRANSACCIÓN. No quiero ganarte 
con esto. -. ¡pero no te quiero per

der por nada! 

^ 

EL INTERÉS Y LA PRUDENCIA. Si 
lo mismo que una mariposa, pudiése

mos retener la felicidad y clavarla con un 
alfiler. -. ¡¿Pero no mataríamos la felici
dad?! 
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CAMBALACHERO. ¡Pobre amor! Es 
oro de pura ley... oro de mi cora

zón. • • No es interesado y vil como el oro 
del avaro... 

Yo no soy avaro y cambio mi pobre amor, 
mi amor de oro, por una buena amistad de 
plata... ¡¿Quién lo quiere?! 

^ 

f^^ lEDO AL AMOR. Y dijo asustada: 
i • «Yo iiabía soñado con un amor 
igual al que tengo por las flores y por todo 
el encanto de la naturaleza... 

Y como no lo hallaba, yo había renun
ciado al amor. . 

Y fué cuando tú me enseñaste un nuevo 
amor ¡tan bello!... ¡tan extraño!... 

Pero aquel instante fué muy intenso, y 
en la misma forma no podría continuar... 
Sería lo mismo que esas bebidas alcohóli
cas que dan Vida unos momentos, ¡pero que, 
al fin, matan!» 

L 
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ONREIRLE AL AMOR. El amor es 
una mariposa de gusto exquisito y vá 

á las rosas que, entreabiertas, le sonríen y 
le brindan sus besos perfumados... 

¿Cómo querías que á tí llegase la mari
posa del amor, si no te inclinaste lánguida
mente como la rosa en su tallo y, en cam
bio, le frunciste tu boquita negándole tu 
sonrisa y el perfume de tus besos? 

t^ 

VIBREMOS. No deploremos nada de 
lo sucedido: todo era necesario para 

nuestra vida y para nuestra obra. 
Desde que han chocado nuestros senti

mientos y nuestras ideas, nuestra vida está 
llena de emoción, de sensibilidad, de ex
pectación . . . 

Y nada hay más excelso que vivir, así, 
en una vibración inacabable... 

í 
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/ ^ RMAS. En toda iucha, el objeto no 
l ^ M e s herir, sino vencer. 

Para luchar se emplean y aconsejan ar
mas terribles y muy conocidas. 

Veteranos de esta guerra interminable de 
la vida, nosotros hemos encontrado un ar
ma nueva que lleva indefectiblemente al 
triunfo. 

Esta arma es la bondad 
Templémosla en la convicción de que 

toda violencia es inútil. 
Existe una sola fecunda y soberana vio

lencia: la eternamente desconocida que lo 
promueve todo. 

* • 

Luchemos con el arma de la bondad: ce
damos, transijamos, toleremos, amemos... 

Y cuando nuestro adversario ya nos ten
ga humillados y vencidos en tierra, aun es
pirando que estemos, sonríámosle... ¡Y 
entonces, no nos habrá vencido! 
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E L CIEGO APASIONAMIENTO. Tan 
ciego, que le he visto tomar la ternura 

y el celo amoroso, por infame asechanza... 
Tan ciego, que le he visto disculpar la 

ofensa y acariciar la mano que le ha he
rido . . . 

Tan ciego, que le he visto abominar de 
lo que adora... 

Tan ciego, que le he Visto llorar la abo
minación de que era objeto, porque no la 
merecía y hubiera querido merecerla para 
no llorarla. 

I ^ Ü L O R DE LA INOCENCIA. Yo 
- ^ quisiera convencerme de que soy 

culpable... ¡ah, porque, así, no sentiría el 
inconsolable dolor de la injusticia! 

EN EL GÓLGOTA. ¿Erró su afecto? 
¿No vino á redimirnos y provocó los 
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odios, las persecuciones, los martirios? 
Su amor arrancó lágrimas, protestas, mal

diciones... 
Su religión de concordia trajo iracundas 

controversias... 
Su palabra-luz hizo enceguecer las men

tes. . . 
Y los amados por él, aquellos que él que

ría redimir, lo inculparon, lo abatieron, echa
ron la cruz sobre sus hombros y le seña
laron su camino, que era el Calvario... 

Y su martirio lo completó aquel ignomi
nioso Inri escarneciendo la obra, el senti
miento y la intención noble... 

Dime, Dios mío: 
¿Cave el yerro en aquel tu divino amor? 

«¡Perdónalos!» creemos que dijo en su 
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agonía el Crucificado... 
¿No lo entenderíamos mal y acaso diría, 

arrepentido de su yerro, t ¡Perdóname! >? 

^ 

TRATEMOS DE PASAR sin Violen
cia hasta por enmedio de la misma 

Violencia. 

^ 

TODO ES LÓGICO: se trata de adap
tabilidad. 

LA TRIBULACIÓN LITERARIA. Des
de que me has metido en literaturas, 

coso muy poco: tenía que coser una blusita 
para el nene y una camisita... ¡pues ayer, 
metida á literata, no cosí nada. 

Me dices que te escriba cosas de amor.., 
y no se me ocurre nada... ¿sabes lo que 
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se me ocurre? Que tendríamos que pelear
nos para que, reventando mi corazón, yo 
pudiera decirte muciías cosas. 

í̂  

OHj_EL CARÁCTER! Dijiste: 
<Yo sé erguirme y despreciar, y sé 

castigar severamente... No torcerán mi 
gesto altivo, no Inumillarán mi frente, ni será 
abatida mi arrogancia... ¡Sabré tener ca
rácter! > 

Si eso es carácter, yo te haré la gracia 
del poco que á mi me resta y serás reina... 
¡pero no en mi alma! 

En mi alma reina la melancolía de los 
humillados y de los débiles, todo bondad y 
amor y mansedumbre... 

En mi alma reina la sonrisa triste de los 
que saben que el carácter es una caña hue
ca empuñada como lanza para ir contra el 
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fatalismo invencible é impenetrable de las 
cosas. 

# » 

L^QUE^BUSCO, No se trata de bue
nos, ni de malos, ni de razonables... 

Se trata de que armonicemos... 
Y voy, por eso, por el mundo, buscando 

miradas tristes, miradas doloridas... 

í̂  
r W [ _ E PREGUNTAS POR QUÉ. No sé 
1 I por qué te quiero. 

¿Pero es que se razona el cariño? 
Mira: Todavía no sé bien si tus ojos son 

verdes ó azules... ni si eres buena, ni si 
eres mala... 

Solo sé una cosa: que, si el cariño se 
razonara, yo te aborrecería... Y ya ves: 
lyo te quiero! 

.-! 
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r y í I AMOR, ¿ERES DESEO Ó ERES 
1 I IDEALIDAD? Esta sed de amar, 

que creo sublime, acaso no es más que ei 
deseo que me enciende. - -

Pero no me inculpes, alma mía, porque 
eres tü mi cómplice... ¿Quién sino tú, so
ñadora, dio á mi deseo forma sublime? 

¡Y tan sublime que cuajó en flor de idea
lidad lo que hoy posiblemente ya seria una 
divina flor humana!... por decreto del ge
nio superior de la especie, según Schope-
nahuer. 

Y al pensar ésto, alma mia, ¿no suspiras 
por la divina flor? Yo, alma mía, ¡á qué en
gañarte! . -. ¡yo sueño y suspiro! 

^ 

F L _ A M O R DE L O S AMORES. iOh, 

m>.-fuente de lágrimas: es en tí donde 
nace el amor de los amores! 

En amor ha traído las penas el imperad-
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vo Ó suplicante «¡ámame!» 
No imponga amor, el amor, sino busque 

amor y sea su dulce invocación el «¿Me 
amas?> 

No podemos crear gérmenes. 
El amor es el germen único. 
No podemos crear amor: podemos culti

varlo y acrecentarlo. 
Para cultivar el amor, no hay como la 

blandura del sentimiento y la ternura de 
las lágrimas. 

Y cultivando el amor en su variedad más 
fina, amor puro, si no vamos á las fecun
das sordideces de la carne, iremos á las 
fecundas generosidades del espíritu, y llega
remos al amor desinteresado y sereno en 
que cabe todo amor... ¡Oh, amor de los 
amores! 

UÉ ADORO EN TÍ? Como no 
eras deslumbradora, me pregunta-Q 
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ron «qué era lo que yo adoraba en tí.» 
Y yo me quedé perplejo, sin saber «qué> 

contestar... 
Pero comprendí que mi amor por tí era 

tan grande como inexplicable ¡y lo celebré! 

PUSE MI AMOR sublime al alcance 
de tu mano... ¿Perdió por eso la 

sublimidad? 
Cuando me acerqué á ti, no me pareció 

que yo descendía... ¡sino que tú te ele
vabas! 

^ 

^ ^ U E L E DECIRSE que se ama una 
^>*^soIa vez en la vida. 

Sí, porque amamos siempre. 
No cambia nuestro amor, sino el objeto 

de nuestro amor. 
¿Cuándo no hemos amado? 
Podrá nuestro amor andar vacilante, y 
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hasta sentiremos la desesperanza de hallar 
el objeto de nuestro amor; pero amamos... 

Amamos siempre. 
Y amaremos en la juventud y en toda edad... 
Y amaremos lo Vivo y lo muerto y lo 

imposible. 

P lENSO QUE AQUELLO es . . . pero 
ya no es, cuando es . . . 

S ^ 

h o BUSCO AMOR, ni busco nada. 
Busco una coincidencia. 

^ 

r y i E HAS HABLADO para enamo-
1 I rarme y me lo has dicho todo... ¡en 
un largo beso sin palabras! 
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T E ENCUENTRO EN la calle, te de
tengo, y quiero remover aquellas co

sas tan del alma... 
Tú, entonces, me interrumpes: <¿A qué 

hablar de esas cosas?.. - Déjese usted ya 
<aquello>.. .> Y me lo dices con un gesto 
de sacudir una nube celeste, que ha pasado 
rozándote el corazón... 

Y yo te considero así, en la calle, pega
da al suelo, y veo que, aunque te detengo 
para hablarte, no es contigo con quien yo 
quiero hablar, sino con tu corazón enre
dado en una nube celeste... 

1^ 

E L POBRE NEGOCIANTE DE AMOR. 
Como en tu casa no me querían, co

mo tú tampoco me querías, y como yo pen
saba siempre que tú eras buena, «pensé lo 
que pensé>, y abandoné mi posición, mi for
tuna, mi hogar confortable con su jardín, 

© Ayuntamiento de Murcia



96 Vicente M edina 

y la consideración de la gente y mi 

! 

fama i 
y mi gloria... ( 

Lo abandoné todo porque lo quería todo i 
para t í . . . ¡y para qué lo quería yo, si tú 
no lo querías! 

Si, lo abandoné todo; mejor dicho, lo di 
todo, á cambio de poder verte todos los 
días y de la esperanza de merecer, siquie
ra, una mirada tuya de compasión... Por
que yo seguía pensando y creyendo que tú, 
á pesar de todo, eras muy buena. 

Entonces fué cuando, con un cajoncito 
miserable, me puse, frente á tu misma casa, 
á vender fósforos y cigarrillos... Las per
sonas de tu familia, al yerme, se rieron y 
se burlaron; tú al verme, te pusiste seria y 
desapareciste en seguida. Al día siguiente 
saliste á la calle con tu hermana; ella dijo: 
¡̂Qué ocurrencia^ Tú callaste y casi tro

pezabas, por no levantar tus ojos á mi. Yo 
era feliz viéndote... ¡Ah, si te cambiabas 
de casa, yo me situaría también en tu es
quina, y si te marchabas á otra ciudad, tam-
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bien me marcharía yo. Yo no te pedía na
da, yo no quería molestarte, yo solo quería 
verte... 

Tu familia creyó que por mi parte se tra
taba de una broma grotesca; pero tú no lo 
tomaste á broma, porque era el caso que 
pasaban días y días y yo continuaba en tu 
esquina vendiendo cigarrillos y fósforos. 
Por cierto que mi negocio era bien mezqui
no, pues, como no me movía de tu esquina, 
era poca la venta. Pero cuando yo era rico, 
yo no podía verte, por no pararme en tu 
esquina todo el día, haciendo el ridículo; y, 
ahora, no solo no cabia en mí tal ridículo, 
porque yo era un pobre desgraciado, sino 
que era rico de verte á todas horas... ¡y 
ese era mi negocio! 

Ante mi persistencia, tú, un día que sa
liste sola á tu puerta, me miraste entre se
ria y triste, pareciendo decirme con tu mi
rada: «¿A qué tales extremos? ¡basta yá!> 
Yo no quise comprenderte y te miré como 
si no fuera yo. Y es lo gracioso, que tu 
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familia comenzó á cansarse de burlarse y 
de reírse de mí y que ya me miraban co
mo si yo hubiese sido toda la vida el habi
tual vendedor de cigarrillos y fósforos. 

Como yo atendía más á mirarte, que al 
negocio, era, según he dicho, mezquina la 
venta y tuve que sufrir las consecuencias 
naturales de los malos negocios: pobreza, j 
hambre y frío... ¡ 

Pero yo apenas si me daba cuenta de ta- ! 
les calamidades, porque coincidieron preci
samente con la actitud de piedad, que res
pecto de mí, en tí se iba operando. No 
parecía sino, que llevabas la contabilidad 
de mi venta de cajetillas y de mi exigua 
ganancia, calculando también, como conse
cuencia de ello, mi pobreza y abandono. 
Desde luego tú viste que mi resolución no 
era una comedia mía. Una de tus herma
nas dijo un día mirándome: «Está loco.> 

Así las cosas, llegaron los terribles fríos 
del invierno. Yo te veía poco: solamente 
á la salida y á la vuelta, cuando ibas á la 
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calle. Como hacía mucho frió, estaban ce
rradas las puertas y ventanas de tu casa... 
¿Me verías desde adentro? 

Un día yo no vendí nada y me faltaron 
los céntimos necesarios para el panecillo 
que solía comerme; pero ni me di cuenta, 
porque, desde medio día, era feliz: yo no ha
bía vendido nada; pero tú habías quitado 
nerviosamente con tu mano el paño de los 
cristales de tu ventana y me habías mirado 
llena de compasión: era un día horrible de 
frío y de llovizna... No solo me miraste 
llena de compasión, sino que me hiciste 
señas... Acaso me indicabas que me reti
rase de la terrible esquina, en aquel día 
cruel... ¡Ahí es nada! Yo no sentía frío, 
la esquina era el cielo, y aquel día era el 
más feliz de mi vida. 

Y, á consecuencia del frío y del hambre, 
me sentí desvanecer; pero yo no pensé, en
tonces, que mi desvanecimiento fuese de 
hambre y de frío, sino de felicidad, porque 
nunca había sido tan feliz. 
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Y debió ser en aquel momento cuando 
dicen que me vieron desfallecer y que tú 
llegaste hasta mí, toda temblorosa y emo
cionada, sosteniéndome en tus brazos. 

Cuando reaccioné un poco, te vi á mi 
lado con tus ojos, arrasados de lágrimas, 
clavados en mi cara pálida y dolorida... 

Detrás de tí había salido tu hermana y 
mirándonos, á ti y á mí, dura y severamente, 
te dijo: 

—¿Qué vas hacer? 
Tú la miraste también severamente y no 

le respondiste. Luego me llevaste al inte
rior de la casa, me hiciste sentar, y me pu
siste una piel para que mis pies estuviesen 
calientes, y abrigando mis piernas con una 
manta, trajiste una taza humeante ayudán
dome á beber y, finalmente, te arrodillaste 
á mis plantas para darme calor, abrazándote 
á mí como una Magdalena... 

Y tu hermana volvió á mirarte indignada; 
tú no le hiciste caso; yo me sentí revivir... 

Tu hermana dijo: 
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—En mi casa ese hombre está demás. 
Entonces tú te levantaste resuelta, te 

echaste un chai sobre los hombros, te co-
jiste á mi brazo y sah'mos de la casa. 

Ya habla oscurecido, hacía una noche 
horrible de frío y de lluvia; pero tu debi
lidad y tu ternura me dieron fortaleza. 

Y buscamos un albergue y comimos un 
pedazo de pan y fuimos felices. 

^ 

ZSL Y DE LOS ENVIDIADOS! Había-
1 • mos pasado un delicioso día de 
campo, estuvieron con nosotros el sol es
pléndido, el cielo azul, los árboles con su 
sombra amable, las aguas r'íentes, los pája
ros, las flores. -. Y también vinieron y nos 
hicieron encantadora compañía la Cordiali
dad, la Alegría y la Felicidad... 

Luego, en una bella noche de luna, vol-

-íSÍHiíOüS}^^ 

F U R C I A . 
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Víamos todos muy dichosos y contentos 
porque la felicidad estuvo tan discreta y 
comedida que no dio su preferencia á nadie. 

El caso vulgar de la envidia es el deseo 
de quitar á otros su bien para hacerlo nues
tro. Pero eso no es la envidia, ni es la 
<tristeza del bien ageno». El aspecto ge
nuino de la envidia es el ansia perversa 
de destruir el bien ageno, sin desearlo. El 
envidioso odia el bien ageno, sin quererlo 
para sí . . . jodia el bien! Y no es la envidia 
como ha venido definiéndose, «tristeza del 
bien ageno», sino «rabia del bien ageno». 

La asechanza de la envidia no temerla 
del enemigo declarado, sino del amigo dul-
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zón y complaciente y pegadizo. 

La mujer envidiosa no desea nuestro 
amor; lo que desea es que aquella otra que 
habéis preferido vea su amor hecho añi
cos. .. La mujer envidiosa desea una carta 
vuestra en que le declaréis vuestro amor 
con las más apasionadas frases; pero aque
llas frases no las desea para ella, sino para 
la rival: para enseñárselas y matarle con 
ellas toda ilusión y esperanza.. -

Los envidiosos, haciendo oficios de me
diadores, son terribles: destruyen impune
mente la armonía y la dicha de los demás, 
llevando y trayendo embustes. 

Estudiemos á los envidiosos y ocultemos 
á sus miradas el tesoro de nuestra felicidad. 
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^ 

L AMOR DE LA LUMBRE. 

Junto á la alegre lumbre 
estos días de invierno, 
junto á la alegre lumbre 
es el amor más bueno. 

El amor y la lumbre 
son hermanos gemelos, 
porque es amor la lumbre 
como el amor es fuego... 

Al amor de la lumbre 
yo te sueño... 
Al amor de la lumbre 
yo te acaricio y quiero... 

¿Has oido esa canción, amiga mía? 
Tu espíritu es muy sensible y delicado: 

siente mucho el frío y la tristeza.-. Cuí-
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dalo, acaricíalo, abrígalo... Y lo mismo á 
tu cuerpo, estuche fino de tu espíritu... 

Eres muy friolera, criatura, y debe de 
gustarte el fuego... 

¿No sabes que á mí me gusta mucho el 
fuego? Y yo no soy friolero; pero en esos 
días tristes, nebulosos, destemplados, para 
mí, es un placer de los dioses la bien en
cendida chimenea, y dejo tostarse mi alma 
lo mismo que mi cuerpo, contemplando en 
éxtasis las encendidas brasas, con mis ma
nos extendidas en actitud de ferviente ado
ración. .. ¡Oh! yo me como la lumbre! (l). 

¡Qué triste es el frío. 
Al invierno le llamó Víctor Hugo «el 

verdugo de los pobres». 

(1) Frase de mi país; Gustarle á uno mucho el fuego y 
arrimarse mucho á él . 
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Pero el frío no es solo triste para los po
bres de bienes corporales. En cuerpos de 
pobres ó de ricos, hay muchos espíritus 
desabrigados y tristes que ateridos tiemblan. 
Y á estos espíritus yo les recomiendo el 
fuego sagrado de una alegre chimenea. 

Y allí, al divino amor de la lumbre, ro
déense de frescas flores y de saludables 
libros, dando cálido confortamiento á su 
cuerpo en la brasa, y á su espíritu en la 
llama del ensueño... 

En el invierno yo soy feliz frente á un 
buen fuego: allí la idea es fluida, dulce la 
emoción y el verso delicado... 

Mi deleite es una fina conversación junto 
al fuego, y la taza humeante y las notas 
delicadas de un instrumento... 

¡Y qué delicioso el amor, al amor de la 
lumbre! Todo amor: el amor de la familia, 
el amor de los amantes... 

En los días tristes el fuego es la alegría; 
y yo recomiendo, mujeres sensibles, á 
vuestros espíritus tristes y á vuestros 
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cuei-pecitos encojidos, el consuelo de la 
lumbre. 

El sol, alegría de los pobres, es la más 
divina lumbre: salir á caldearos en él. Y en 
vuestra casa, humilde ó rica, tener el sol 
como un gracioso don de los cielos y re
cibirlo con júbilo... ¡Oh, qué bien se es
cribe y se lee y se trabaja en todo, acari
ciados, en los inviernos tristes, por un pia
doso rayo de sol! 

Es más triste que el frío de los ateridos 
cuerpos, el frío de los espíritus. 

Espíritus tristes, en esta melancolía del 
invierno, os brindo mi cálida amistad, en 
los abrigados amparos del jardín, al rayito 
de sol, y frente á la alegre chimenea, al 
amor de la lumbre. 

^ 

E N EL PRETORIO, 
de amor). 

(Postrera carta 

Ya sé, ya sé, que tienes que plegarte á 
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los tuyos... Sin embargo, los tuyos no son 
de tí, sino tú de ellos... Al revés de mí, 
que te pertenezco en cuerpo y alma, ¡y tú 
no me consideras tuyo! 

Y tú, piadosa, te has ido al bando de 
unas gentes que padecen del más extraño 
modo: padecen de la felicidad ajena. 

Bien veo que practicas la más alta pie
dad, pero te pierdes en elevación... 

Alta piedad es considerar desgraciados á 
los malos. 

Pero tú rebasas el humano sentimiento y 
eres tan piadosa con los malos que, en su 
favor, condenas á los buenos. 

Temo, á veces, por ésto, no sólo verte 
en el bando de mis contrarios, sino que en 
silencio me contemples á mí, Ecce-Homo, 
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ante el furor desatado de los que no pue
den soportar el dulce reproche de un cora
zón sin odio. 

Y me resigno á la amargura de que, cuan
do me acusen, no protestarás... y de que, 
cuando me condenen, no me defenderás... 

Oh, pero yo sé bien, y esa será mi glo
ria, que cuando te interroguen para que me 
inculpes, tendrás que decir, para no caer 
en impostura: <Su delito ha sido quererme 
demasiado^. 

^ 

EL BESO. ¿Es malo besarse no sien
do novios? 

—Nunca es malo besar. 
Amamos, besando y abrazando entraña

blemente, á los hijos, á los padres, á los 
hermanos, á los héroes, á los genios y á 
las imágenes santas... Vemos á los gran-
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des místicos abrazando y besando, desva
necidos, el desnudo cuerpo de Cristo... 

El beso Vela y purifica lo más grosero 
del amor... 

El éxtasis del beso es la divinización de 
todo amor... 

El beso y el abrazo no son aproximacio
nes carnales... 

El amor sin acto carnal puede existir; 
pero la efusión del beso y del abrazo es la 
ideal exaltación en los amores más puros 
y en las almas más puras... 

Sin el beso efusivo, sin el abrazo entra
ñable, ¿podemos amar? 

^ 

EL JUEGO DEL AMOR. El hombre 
quiere gozar del amor ilícito, pero son 

pocos los hombres que abandonarían su 
hogar y su mujer, por otra mujer. 
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La mujer es más pura (ó más loca) en el 
amor ilícito, porque, la mayoría de las ve
ces, abandonaría á su marido y su hogar y 
hasta sus hijos, por otro hombre. 

En el amor ilícito, el hombre se juega 
poco, si se compara con la mujer, que se 
io juega todo. 

Un hombre mujeriego puede conservar 
incólume y firme su hogar; pero una mujer 
dada á los amoríos y devaneos, hundirá á 
su hogar y arrastrará los hijos á la perdi
ción. . . ¡sobre todo las hijas! 

Hay mujeres que con una saña justiciera 
quieren enterarse de las faltas de su mari
do, para vengarse. Pero muchas mujeres, 
en realidad, no es que quieren vengarse, 
sino que se inclinan también al extravío y 
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buscan la justificación. 

La mujer buena y honrada y de talento 
no suele prestar oídos á denuncias de fal
tas del esposo, y, menos, á denuncias he
chas por hombres que, para vencer en 
amor, se valen de estas nobles armas. 

La primera oportunidad de ser cortejada 
por otro hombre, es la que debe evitar toda 
buena esposa bien dispuesta a serle fiel a 
su marido; porque el juego del primer 
galanteo puede despertar al verdadero ene
migo que va escondido en todos nosotros 
y que es el temible. Este enemigo duerme 
en la carne, en el corazón y en el pensa
miento, y solo trata de abrir, en nosotros, 
la puerta a la aberración y a la fantasía y a 
la locura... 

La mujer de buen juicio no debe, confia
da en su honradez, desafiar al amor: debe 
temerlo. 
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Ni, menos, debe jugar con el amor toda 
mujer prudente. El amor es el jugador más 
fullero del mundo y la mujer lleva siempre 
las de perder. 

La mujer puede salir ganando solamente 
en una partida de amor de esposa honrada, 
obligando con su juego irreprochable á que 
su esposo también juegue limpio. 

^ 

DE LOS ENCANTOS Y DESEN
CANTOS. No el amor, sino la va

nidad es la perdición de la mujer. 

La mayoría de las mujeres que se per
dieron, no fué por un gran amor, sino por 
una loca vanidad. 

El enemigo de la mujer no es el hombre, 
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sino la mujer. 

Toda mujer es siempre riva! de toda mu
jer, aunque se desconozcan, aunque no se 
traten: son rivales en cuanto se han visto y 
la pasión que siempre las enciende es la 
vanidad... Y por muy amigas que aparez
can, son rivales. Con frecuencia, una gran 
intimidad entre dos mujeres encubre una 
implacable rivalidad. 

La mujer con la mujer, siempre en guar
dia y prontas las armas, libra un perma
nente duelo. 

En este duelo, el triunfo de la mujer es
triba en conseguir que la rival elija armas 
Viles; porque si una mujer elije con decisión, 
por armas, la dignidad y el decoro, su rival 
está vencida. 

La pasión de la vanidad, como se mani-
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fiesta más en la mujer, es en el afán de 
embellecerse y de aparecer siempre bella. 
En esta pasión de belleza, llega á lo gro
tesco, á lo absurdo y á lo ridículo. Muchas 
mujeres descuidan el aseo, pero no el po
nerse polvos y colorete... Se echan en
cima un vestido chillón y no se bañan y 
llevan ropas sucias interiores... Las hay 
que el olor a sudor quieren disimularlo lle
nándose de perfumes... 

Este afán de aparecer bella y de llamar 
la atención, es lo que más perjudica á la 
mujer. La mujer llamativa es objeto de 
todas las miradas, y no esperan los que la 
miran descubrir en ella la virtud, sino el 
flaco, la debilidad, la inclinación liviana, 
para hacer de ella la Victima, y no se darán 
por contentos hasta verla caida y arras
trada . . . 

La mujer quiere ser muy mirada, quiere 
ser blanco de todas las miradas y, efecti-
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vamente, por esta debilidad, se hace blanco 
de armas peligrosas y mortales... 

La mujer cortejada siente, casi siempre, 
más que el goce del amor, el orgullo satis
fecho por el éxito de sus hechizos. 

La mayoría de las veces, la mujer acepta 
galanteos, no por propensión amorosa, sino 
halagada porque cree en el efecto de su 
belleza... que es su tonta vanidad y su 
debilidad. Y en las redes de su vanidad, 
que es su debilidad, suele caer enredada. 

Y es tal esta debilidad, que la mujer más 
pura y honesta sufrirá si sabe que el hom
bre la ama por su talento, por su bondad, 
por su delicadeza, y no por sus encan
tos. . . 

Este será el eterno flaco femenino: que 
la mujer no se preocupa de ser talentuda, 
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seria en el buen sentido, laboriosa, senci
lla, honesta, cautivando y conquistando con 
estos medios, sino que lo que quiere y pre
tende siempre es tener encantos y en
cantar. 

Y en lo que la mujer estima como sus 
más preciados encantos, es en lo que el 
hombre fino y sentimental halla su desen
canto. 

LA HUMANIDAD femenina es mucho 
más numerosa que la masculina, y es 

muy nefasto para la Humanidad que todas 
las mujeres (y aun muchos hombres) pien
sen y se dediquen sólo y exclusivamente al 
cultivo... del palmito. 

Hasta que no abandone la mujer (ó se 
haga á la fuerza que la abandone) esa idio
tez de estar entregada todo el santo día 
al palmito, no se arreglará la vida. 

Lo más estúpido es tener la idea de que 
es imprescindible para el amor toda esa 
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necedad de perifollos, tacos altos, tintore
ría de tocador y aguas de malos olores. 

4 ^ 

TE TORNAS ALTIVA y soberbia para 
dominarme y ejercer tiránica tu impe

rio sobre mí... Olvidas que sólo dejo que 
me humillen y esclavicen los débiles y hu
mildes, y que sólo á condición de ser una 
pobrecita, serás reina. •• de mi corazón. 

r V | UCHAS MUJERES buscan en el 
» * matrimonio la franquicia y el editor 

responsable. 

•COSIBLEMENTE NO hay una mujer 
• (ni la hubo) que á un hombre que la 

adora y al cual ella no quiere, lo trate, si
quiera, con bondad. ¡Quiá! Lo más suave 
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que OS dirá de ese hombre es «que no lo 
puede ver.» «¡Qué aborrecido!» «¡Qué odio
so!» «¡Qué mentecato!» Es lo corriente. Y 
.se mofará del hombre que la adora y lo 
hará blanco de burlas crueles. 

CUANDO TU mujercita te haga mu
chos mimos, escámate y tócate el 

bolsillo... ¡ó la testuz! 

SERÁ, CON TODO, feliz la esclava, 
mientras te considere su señor... 

Pero si la elevas á señora, no será feliz 
con nada. - - ¡ni haciéndote su esclavo! 

^ 

c ON TODO OFENDES y de todo te 
ofendes. 
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MO SE HARTABA de comer pan so
lo, y luego se hartó en seguida de 

comer cosas buenas. 

^ 

^ ^ A S I TODAS LAS mujeres simpati-
• ' zan con la mujer de manga ancha, 

porque, en el fondo, están de acuerdo. La 
única diferencia entre las mujeres dadas 
descaradamente y las que parece que no 
se dan, es la hipocresía. 

^ 

M AY CASOS DE esposas fieles, gra
cias al temor á la vergtienza públi

ca y, más, á la patada que les puede dar el 
marido. 

Algunas no tienen más freno que el 
temor á la puñalada trapera, Pero debe
mos reconocer que algunas esposas son 
absolutamente honradas y que no les faltan 
á sus maridos, porque como verdaderas san-
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tas luchan constantemente contra la ten
tación y el deseo. 

^ 

LA MUJER QUE SE dá con ligereza 
á muchos, por temperamento ardien

te, no ofende tanto á su marido, como la 
que se dá al adulterio apasionadamente con 
un solo hombre. 

^ 

UNA MUJER CASTA y pura por 
temperamento, es un pedazo de car

ne con ojos... 
Y una mujer casta y pura por convic

ción, si es casada, es una adúltera de pen
samiento. 

^ 

L A MUJER QUE francamente aban
dona á su marido para irse con otro 
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hombre, casi no es adúltera. 
El adulterio vil es la ruindad del engaño, 

de la traición, de la caricia hipócrita. 

^ 

• O QUE OFENDE EN la mujer es su 
P pudor finjido. 

Rarísima mujer confesará lealmente a su 
esposo sus flaquezas; ¡pero irá al confesio
nario y se las dirá al cura, en voz baja 
como se dicen las porquerías! 

^ 

CUANDO SUFRIMOS en amor, olvi
damos lo que nos hizo gozar de ilu

sión y deleite con su miel. Los padres, y 
las mismas madres, cuando padecen y se 
desesperan con sus hijos, olvidan los mo
mentos felices de ternura que tuvieron con 
ellos. 
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ONSEJOS Á LA HIJA. 

Habiéndose hecho el tomar nn homhre 
mujer poco más que recibir una moza 
de servicios á soldada por el t iempo que 
"bien le estuviese, el mismo Cristo, entre 
las principales partes de su doctrina, y 
en t re las cosas para cuyo remedio había 
sido enviado de su Padre , puso también 
«1 reparo de este vinculo. 

FRAY l/üís DE LBON. 

<La perfecta casada.» 

Se hacen algunos matrimonios por amor; 
pero el matrimonio no es el amor. Un ma
trimonio pensado suele ser más bueno que 
un matrimonio de amor. El ideal de la ma
yoría de las mujeres es casarse. No lo pien
san mucho. Bien analizado, ese ideal es: que 
rabien las otras viendo que ella ha pescado 
novio, ruido de boda y preparativos, aparato 
de tarjetas de invitación, gran tarea de á 
quién se enviarán y á quién no se enviarán, 
regalos esperados (negocio para el bazar, 
aparatosos estuches, inútiles) chucherías 
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exposición de regalos, vestido de novia, 
azahares liasta en el látigo de los cocheros 
y el imprescindible viaje de novios, desflo
rando la primera noche nupcial en una in
cómoda litera de ferrocarril. Esto último 
es de lo más idiota que imaginarse puede. 
Antes se hablaba de cámara nupcial, de ca
ma de novios... Blancuras, blanduras, co
sas de ensueños amorosos, nitideces, pure
za, cosas virginales, ropas virginales para 
carnes virginales... Recogimiento, como
didad, extravíos y deleites en un precioso 
nido de plumón... Hoy no: las carnes pre
ciosas y virginales de la desposada (porque 
así es de moda) irán á descubrirse y rozar
se entre las sábanas de cuartel de un fe
rrocarril, rozadas (aunque lavadas) por toda 
ciase de patas sucias... 

Otro debía ser, en la mujer, ese ideal 
de casarse. Poquitas lo tienen fino, razo
nable, así: realización de un sueño de amor 
ó, al menos, un enlace por simpatía y pen
sado para satisfacer la inclinación natural 
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á la unión amorosa y á la formación del 
hogar y la familia. 

Y, ya en ese ideal, encaminarse á su 
consecución tratando de poner en la em
presa una clara sensatez y un educado sen
timiento. 

El hombre preferido no va á ser aquel 
elegante, arrogante, abasallante... Vá á ser 
aquel otro modoso, laborioso, bondadoso... 
Por encima de todo, bondadoso. 

El noviazgo, discreto, perfumado de hon
radez; la boda, á la antigua; y la noche de 
novios, á la antigua... 

Hija mía, has seguido mi consejo, eres 
franca y leal con tu padre y vienes á con
sultarme como á un amigo. Un mozo te 
ha escrito una cartita: una declaración de 
amor. No te disgusta la presencia de ese 
mozo y quieres que yo te diga. ¿Qué te 
diré, hija mia? 
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Aun siendo su marido bueno, la mujer 
que se casa tiene que afrontar una vida de 
pesados deberes y hasta de sacrificios. El 
amor puede endulzar esa vida en los ma
trimonios buenos; pero el amor declina na
turalmente, como el sol, pese al fuego de 
sus ardores. En los matrimonios buenos, 
el amor debe irse trocando en un entraña
ble afecto de compañeros leales: indulgen
cia, abnegación, constancia. Ni amigo me
jor, ni confidente mejor, ni fiel custodio 
mejor de los intereses, morales ó materia
les, que el esposo ó la esposa, si son bue
nos. No en amor, sino en camaradería, 
debe afirmarse duradera la unión de los es
posos, para su bien y salvaguardia del ho
gar. Y el hogar es la única salvación del 
mundo. 

Si, hija mía: aun siendo su marido bue
no, la mujer, después del bello sueño del 
amor, tiene la realidad de los deberes ma
ternales y de los de esposa que, aunque sea 
rica, no puede eludir el pesado cargo del 
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gobierno de su casa. El marido, si es bue
no, algo podrá aliviarle la carga; pero de 
ésos hay pocos. Generalmente se dará por 
muy cumplidor atendiendo á su trabajo ó á 
su negocio. Y, si es malo, no se diga: 
egoísta, exigente, brutal, tiránico... 

Otra cosa horrible: el marido manda en 
su mujer. No hay aquello de que la pobre-
cita diga: «Me equivoqué, me vuelvo atrás.» 
No, hija mía, tu marido mandará en tí y 
serás una vil esclava. A tu marido, si te 
abandona, lo más que la ley le exijirá es 
que te pase alimentos; pero a tí te obli
ga la ley a seguirlo y a que te acuestes 
con él, aunque te sea repulsivo y odioso... 

La mujer casada es una esclava. ¡Gra
cias a que no todos los hombres casados 
son unos bestias! 

Sería distinto si la ley amparase a la mu
jer y declarase matrimonial y lícita toda 
unión libre, sagrada toda mujer en cinta, 
casada ó soltera, y bendito y santo todo 
fruto de amor. 
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Hija mía: yo no te quiero cerrar las puer
tas de los sueños amorosos y de la dicha; 
pero no quisiera verte infeliz esclava. 

El amor no es el matrimonio. 
El amor no necesita ni ley, ni contrato. 
El matrimonio, dadas las leyes actuales, 

es un contrato leonino que favorece al hom
bre y perjudica a la mujer. 

Hija, mía: para amar, eres libre y . . . pa
ra unirte a un hombre, debes ser libre, no 
renunciando a tu libertad ipor nada! 

^ 

CONSEJOS Á MI VIUDA. Me mo
riré (cosa natural) probablemente an

tes que tú, puesto que soy mas viejo, y te 
quedarás viuda y ajamonada. 

Bueno: pues, por tu bien, te aconsejo 
que no te vuelvas a casar. 
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Creerás que este consejo es un egoísmo 
mío de ultratumba; pero voy, para que no 
lo pienses así, á esplayarme, sobre este con
sejo mío, con palabras claritas. 

Pienso ante todo que, después de que
darte Viuda, es difícil que te cases 
a base de sensatez. Claro que, si te ca
sas, no te faltarán razones peregrinas como 
las de una viuda (y así muchas) que cerca
na a los cuarenta años de edad y con cua
tro hijos (dos de ellos hijas pollitas) se ca
só con un muchacho de veintiún años. De
cía la buena señora: «No me iba a casar 
con un viejo que no pueda trabajar. Nece
sito un hombre joven que pueda trabajar 
para mis hijos.» Y, efectivamente, ella se 
mataba, lavando ropa y planchando, para 
mantener a los hijos y al bigardo. Un día 
se pelearon y ella le decía, irreflexiva: «No 
te necesito para mantener mis hijos.» ¿En
tonces para qué? 

Hay que acomodarse a la cruda realidad 
de la vida y hay que comprender la debili-
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dad humana y apoyarla, aconsejando las co
sas positivas que puedan aproximarnos a 
un relativo bien. 

Cuando te quedes viuda, tu misión sagra
da es criar a tu hijo y a tu hija, procurando 
sacarlos adelante en oficio o carrera de re
sultados prácticos. En ésto has de poner 
un heroico empeño. Después de eso, es 
de igual importancia que, si tienes algunos 
intereses ó ahorritos, los guardes bajo siete 
llaves y los ocultes y disimules con pobre
za y humildad: no te vuelvas loca (¡oh la 
locura de las viudas!) con perifollos y co
lorines y tacos altos y rizos ó cupidos pos
tizos de peinadora, para llamar la aten
ción. 

Se dice: <¡Ay infeliz de la que nace her-
mosa!> y se puede agregar: «¡Ay de la 
viuda con algún dinerito!» Está condenada 
a ser víctima, si no es una mujer he
roica. 

¿Por qué es tonta casi toda mujer viuda? 
Porque el amor entontece y una viuda es. 
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en amor, un brazo de mar... 
Y aquí de la debilidad humana (su de

bilidad) que tanto debe vigilar una buena 
viuda. 

Por votos y buenos propósitos que se 
haya hecho, sentirá todas las terribles ten
taciones del amor reverdecido. Y no se le 
irá la vista tras de los hombres adecuados 
a su estado y edad, sino que le bailarán los 
ojos tras los jovencitos. 

¡Mucho cuidado, mi Viuda, mucho cuida
do! No pongas toda la carne en el asador. 
No es ésto ni celos, ni egoísmo, de ultratum
ba. Es que sé lo que te vendrá después de 
haberte casado con un jovencito: ¡loco des
varío de amor! «¡Dulcísimo desvarío!» qui
zá me repliques. Te lo concedo; igual me 
podría pasar a mí. Pero yo no te digo que 
no te entregues al dulcísimo desvarío, sino 
<¡ae no te cases, que no te encadenes de 
nuevo y a nueva cadena que, como nueva, 
ha de ser más dura y resistente y pesada, 
pues no es gastada y amoldada y pulida y 
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suavizada como la vieja cadena de viejo 
matrimonio. 

Tú, mi viuda, puedes divertirte y hasta 
desvariar de amor... Puedes hacer cuan
to te dé la gana, pues para eso eres Viu
da, pero de ningún modo, hagas lo que ha
gas y te suceda lo que te suceda, debes ca
sarte. Aprende a nadar y guardar la 
ropa. 

Has quedado viuda con la sagrada mi
sión de sacar adelante a tus hijos: has de 
hacer de madre y de padre. 

Yo haría una ley prohibiendo el casarse 
en segundas nupcias a las viudas que que
daran con hijos. 

Además, mi viuda, mujer ya descasada, 
dichosa tú que te vés libre de bragas é im
posiciones, tiranías y brutalidades de un 
modelo de esposos. 

¡Dichosa tú que has soportado la terrible 
prueba del fuego! Te aconsejo que no seas 
tan estúpida que malogres de nuevo tu li
bertad. ¡Tu preciosa libertad! 
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CONSEJOS AL AMIGO. ¿Casarte? 
¿No casarte? ¡Qué te diré, si te he 

de hablar con el corazón en la mano! 
Es 'muy bonito eso de la santidad del 

hogar, y el hogar como base de una so
ciedad sensata. 

Casarse, pensar solo en su mujer, traba
jar honestamente y criar y educar los hijos. 

Todo eso está muy bien, si pudiéramos 
decir á nuestra naturaleza: «Ese es el pre
cepto, já cumplirlo!» Y que nuestra natu
raleza fuese como una blanda cera que se 
adaptase á la exacta forma del precepto. 

¿Qué cosa mejor, para el mismo hombre, 
que decirse: «Haré feliz á esta muchacha, 
seré un modelo de esposos, no tendré ya 
más mundo que mi hogar y en él mi mujer 
y mis hijos»? 

¡Dichoso quien por temperamento pueda 
ceñir sus obras á tan bellos propósitos, y 
más dichoso si tiene una compañera que, 
también por temperamento, (cachazuda, in
dulgente, discreta,) secunda ese ideal de 
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florecimiento de la familia y afirmación del 
liogar, en la cordialidad de la paz y del 
amor y, principalmente, en la santa religión 
de sufrirse los unos á los otros! 

Pero estos ejemplos de perfección, por 
naturaleza, son muy raros, y más raros toda
vía en que tanto el hombre como la mujer, 
en un matrimonio, tengan esa bendita condi
ción, (ya de nacimiento) de calma, de con
formidad y de luces naturales, para amol
darse a las fases diferentes del amor en el 
matrimonio: luna de miel y ardores, calma 
y más hondo afecto de compañeros y, fi
nalmente, abnegación y viejo cariño (de 
yunta), difícil de quebrantar. 

Y cumplir con los santos propósitos, no 
por temperamento, sino por decisión heroica 
y á contrapelo, será cosa que estará muy 
bien; pero, en fin de cuentas, tanto para la 
mujer como para el hombre, será padecer 
á la callada y tragar saliva. 

Y es la endiablada naturaleza la que nos 
enreda en el conflicto y en el drama á cada 
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momento. Y somos tan irreflexivos que 
llegamos en el matrimonio á la disputa de
sagradable y á la violencia, recriminando é 
inculpando, sin detenernos á recapacitar que 
no hay culpa, sino anemia ó congestión 
sanguínea, histerismo ó impetuosidad juve
nil, romanticismo ó brutalidad materialista. 

Lo frecuente en el matrimonio es no en
tenderse. 

Tu mujer, amigo mío, te querrá tener co
sido á las sayas y te tomará cuentas de 
dónde has estado cada minuto, si has salido; 
ó, por el contrario, si estás metido en casa, 
te dirá: «¡Qué posma! ¿Por qué no sales 
á que te dé el viento?> 

Abunda la mujer celosa. Esta mujer 
celosa no quería casarse con un tontaina ó 
simplote. A las mujeres les gustan los hom
bres pillos y, mejor, corridos. Pero, al mismo 
tiempo, no quieren comprender, ni (menos) 
aceptar que su marido, antes de serlo, haya 
estado con otras mujeres y (muchísimo me
nos) que, ya casado y siendo buen esposo. 
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pueda tener otros amoríos y devaneos. 
Hombre y mujer, de buena fé al unirse, 

se prometen fidelidad; pero olvidan en un 
instante que prometen una cosa muy pro
blemática y, desde luego, por naturaleza, 
más difícil de cumplir por el hombre que 
por la mujer. 

Aparte de la discordia por causas de 
amor, toma el no entenderse caracteres 
graves por otros muchos motivos que, antes 
de casarse, si se piensa en ellos, parecen 
baladíes y no lo son. 

Es muy raro congeniar, y entenderse en 
gustos, sentimientos é ideas. 

La mujer puede ser buena, pero muy dis
tinta de nosotros y decirnos varias cosas así: 

«Te dedicas á las musarañas. Otros son 
más listos y se meten en negocios.» 

«Tú eres muy liberal y, si sigues así, te 
quedarás sin camisa.» 

«Te metes en política y ¿para qué? No 
sacas más que disgutos, mientras otros sa
can buen provecho.» 
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El repertorio de estas frases es largo y 
sintético; pero, para muestra, basta un 
botón. 

Por todo ésto, vengo á decirte, en suma, 
que no sé qué decirte. 

La vida de casado lleva en sí éstos y mil 
inconvenientes más, que pueden tenerse 
presentes al recordar lo visto y oido. Pe
ro y ¿la vida de soltero? 

La vida de soltero es peor porque la na
turaleza manda y, aunque te creas soltero 
y libre, vendrás á ser un mal casado. ¿Có
mo vas á pasar sin mujer?... jsin una 
hembrita! 

Sí, es la endiablada naturaleza la que 
nos enreda en el conflicto y en el drama 
á cada momento. 
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r ^ ( j | | l QUERIDA más amable y com-
1 •placiente es la literatura... y es la 

que me ha dado más hijos. 

«r» 

QUÉ REINA IDIOTA hubieras hecho! 
Tú no habrías servido á tu pueblo, 

sino que habrías hecho que todo tu pueblo 
te sirviera. 

^ 

PUESTO QUE LA tendencia de las 
mujeres, al vestirse, es la de desnu

darse, gastando para ello tontamente el di
nero, bien nos podían ahorrar á los hom
bres la calamidad ruinosa de sus trapos, 
decidiéndose, de una vez, á ir desnudas y 
á enseñarlo todo. 
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I O MISMO QUE he deseado volup-
"•"• tuosamente, en las ansias delirantes 
de posesión amorosa, herir y traspasar con 
mi amor las entrañas de la mujer amada, 
así, en mis ansias vengativas de odio enlo
quecedor, he acariciado el deseo voluptuo
so de clavar y clavar el arma homicida en 
el rival aborrecido... 

Y es que, si el rival me es aborrecido, 
su vida, en cambio, me es caramente de
seada como el apetecido cuerpo de la mu
jer que adoro.•• 

í^ 

L A VIRILIDAD DE tus amantes idio
tas no te llegó hasta las entrañas de 

tu espíritu... 
Y sufres el triste desencanto de verte 

mancillada y virgen, por haberte entregado 
á necios, impotentes de sentimiento y de 
mentalidad... 
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TE DAS EN AMOR sin pudibundeces 
hipócritas ni mezquinos regateos y, 

así como te lo mereces, quiero alabarte. 
Eres generosa de tu afecto, de tus en

cantos . . . eres generosa de liberalidad ¡oh, 
desprendida!... ¡ ¡ de tí, toda entera des
prendida, para darte!! 

^ 

E N AMOR HAY, como en todo, mu
chas cosas convencionales. Por ejem

plo el desamor y la ofensa. Ceda el espo
so su puesto al amante, puesto que el 
amante tal puesto de esposo pretende, y ya 
tenéis al esposo convertido en amante. 

^ 

S I ECHAS UNA perra por delante, 
no te morderán los perros... Hay 

quien se sirve de la mujer, como de una 
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perra, para salir adelante en los negocios. 
Y no le va mal. 

r 
C ON LA MIEL EN LOS LABJOS, 

Es lo inefable, en la sensualidad, el 
recuerdo de mujeres que nos amaron y que 
no pudimos gozarlas, y el de otras que he
mos dejado de gozarlas antes de llegar al 
hastío y al desamor. 

^ 

j ^ T I I MANO ES sabia acariciando, 
' " porque ha descubierto los rincones 
más deliciosos de tu cuerpo. 

^ 

J\ BRÁZAME CON tus brazos des
nudos. 
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LE IBA YO A regalar á elia una ca
misa y me remiraba al comprarla... 

¡Tanto remirarme en la camisa, para, luego, 
á lo mejor, hacérsela quitar! 

r 
T IENEN MUCHAS esposas la felici

dad de un marido infiel, ardiente y 
galante también con otras mujeres... Pero 
pocas esposas saben gozar íntimamente lo 
cálido y sutil de esa felicidad... 

IVlás obtusos en esta materia resultan los 
hombres todavía: ¿Qué más felicidad, para 
ellos, que gozar de una mujer que les gusta 
á todos? ¿No es peor que los cuernos, dor
mir con una mujer con la que nadie se 
acostaría? 

h' 1 N 
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1>G eattw oliraa coniplotas ile Vicente Medinu 
ya van publicados diecinueve voUimenes, has
ta el presente, y todos ellos eran inéditos, ú 
excepción del XIV. Seguirán lo menos quin
ce volúmonPB más, entre ellos todavía nnos 
sei8, todos también inéditos, y cuya especi
ficación es la sigTiiente: 

PEQUEÑA GALERÍA (Apunten) 

GALANTES (Versos.) 

A I R E S A R G E N T I N O S (EsHlos) - Poesía 

HIELOS (Versos del ocaso, 

N I N F A S Y S Á T I R O S (Versos eróticoB) 

BRASAS—Prosa (El drama de la oarno) 

© Ayuntamiento de Murcia



Obras cor r ip le tas de VICENTE MEDINA 

Volúmenes como el presente ya publicados: 

I 

I I 

I I I 

I V 

V 

V I 

- V I I 

V I I I 

131; 

x: 
3£;i 

3CII 

3 £ ; i i i 

2 C I V 

^ C V I 

XVII 

xvm 

VIEJO CANTAE (Tersos de amor) 

¡PADEE NUESTEO! (Breviario) 

PATETA CHICA (Sentimiento regional) 

EN I^AS ESCUELAS (Preceptiva pedagógieo-lite-
rar ia) 

EN EL MUNDO HUÍIEFANO (Esoepticismo) 

l A COMPASEE A (Versos) Poema intimo. 

CONTEA EL DIOS DE LOS HOMBEES (¡A tra
llazos !y Prosa. 

HUMO (Yo mismo Aatobiografia). 

SIN EUMBO (A^ersos) Amargo sentir. 

A LA BUENA DE DIOS (Filosofía ligera) Prosa. 

¡SED TENGO! (Poesia) Anhelo del más allá-

HACIA UN SENSATO COMUNISMO (Orientación 
política.) 

LA TIEANA (El poetarabuelo) Poesia. 

A I E E S M U E C I A N O S (Reedición del tomito 
Mignon) 

PALOS DE ClE(íO (Pilosofia del hombre bárba

ro). 

i MUJEE, DIOS TE SALVE! (Poesia.) 

HECES (Prosa-Pensamientos). 

PAVESAS (Más versos de amor). 
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CorrespOTidencia á Vicente Me
d ina - En t re Ríos 958 - Rosar io 
de Santa Fó - R. A rgen t i na . 

PEDIDOS 
á la Agencia Gra l . de L ib re r ía 
Rivadavia 1673, Buenos Ai res. 
L ib re r ía " F e r n a r i d o F ó " Puer ta 
del Sol 15. Madr id - L i b r e r í a de 
V i c to r i ano Suárez, Prec iados 48 
Madr id . 

© Ayuntamiento de Murcia



£¡SYJ%.BZ:<&OII><IBNTO T x P o a R Á F i c o 

M. P I O N O L O & Hufo. 

S A N T A F É 1 2 7 9 

H O S A R I O DE S A M T A P 6 

© Ayuntamiento de Murcia



illB!*^"IP 

© Ayuntamiento de Murcia



© Ayuntamiento de Murcia



© Ayuntamiento de Murcia




