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Sin rumbo 

la ley de la vida 

«Yo pongo libro sobre libro. Mis artí
culos no tienen fin. Para nosotros el 
trabajo intelectual es una ley fisioló
gica», 'yl 

Azorín 
'¡I Sn carta, Madrid 17, VI. 1921 í) 

a 

^ 

Y o escribo un libro y otro libro y otro libro... ^ 
Aunque escribo sin necesidad, tengo la necesi- %; 

¡¿ dad de escribir. y 
Ú. Tengo otras cosas que hacer, que no son escribir. ~̂  
^ Este escribir me complica trastornando mi tiempo :? 
á y mis obligaciones. Este escribir me roba mi re
ía poso y mi tranquilidad y, sin embargo, escribo... 

Me roba este escribir hasta mi tranquilidad, pues K 

¿3 

3 
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Vicente Medina 

si bien yo soy un hombre pacífico, mis ideas no lo ":' 
son, aunque la finalidad de ellas es más pacífica y 
más indulgente y más amorosa que mi propio tem
peramento. Este escribir me agobia, y sin embar
go, escribo. Í | 

¿Por qué y para qué escribo? 
Los escasos lectores míos, intelectuales, me han 

penetrado: «Si, Medina, ya sé: sus ideas, su mane
ra, su ternura... ¡me encanta! Aunque no escriba 
más... No es que se repite, ni que está amane
rado... Es que lo hemos "penetrado" todo él y 
"nos lo sabemos", como sabemos lo que es un jaz
minero lleno de jazmines ó un rosal lleno de rosas...» 

El editor dirá más ó menos: «A Medina ya se lo 
saben.» 

áY cómo dejar de escribir? Esta necesidad me 
manda; sufro cuando no recojo (como en un cáliz) 
y no doy forma (como en un capullo de flor) a las 
ideas y a las emociones. 

¿ Y cómo dejar que mueran en el apretado capu
llo las ideas y las emociones (como la muerta crisá
lida) sin mover al aire y á la luz sus alas la brillan
te mariposa y sin abrir al beso de los cielos sus 
hojas la flor? 

¿Qué es el libro sino una flor de la inteligencia y 
del sentimiento? 

La misma necesidad que me manda escribir (fe
cundación... recojer en el cáliz) me manda hacer ,.} 
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Sin rumbo 

el libro, darlo como una flor abierta... 
Si: «una ley fisiológica.» Por eso escribo y hago 

libros. 
Ni el jazminero, ni el rosal, saben, como tampoco 

sabemos nosotros, por qué esta ansia viva de dar 
flores y de llenar de blancos jazmines y de encen
didas rosas el triste suelo... Cumplen, cumplimos, 
amigo Azorín, la ley de la vida, ermética, impe
netrable! 

Vicente Medina 

'ñ 
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Sin rumbo 
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SM rumbo cierto 
no supo nadie. . . 
y si tenemos 
rumbo ¿quién sabe? 

¿Qué fin llevamos? 
¿De dónde hemos venido 

y á dónde vam/)ef 

i I 
I I I 

I I 
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Sin rumbo 11 

Sin rumbo 

Yo fo soy como viejo buque 
cansado de navegar... 
desmantelado en la playa 
me derribó el temporal... 

A la aventura nos tienta 
la vida como la mar.. 
y es, la ilusión, la traidora -
bella sirena que suele 
llevarnos á naufragar. 

Vuelvo á largar mi velamen 

•y^m 
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12 Vicente Medina 

i 
//á 

i 

I 

i 

dispuesto á echarme á la mar. 

¿ A dónde pusiste el rumbo ? 
¡Ni lo sabes, ni jamás 
sabremos á dónde llevan 
las sirenas y la mar! 

^ ¿A dónde, desmantelado, ^ 
Viejo buque, triste vas? g 

i I 
Sg 1-, 

/ • •^fj^ül) 
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Sin rumbo 13 

¡Viejo lobo de m a r 

V 

t^j 
Q 

i 
I 
i 

lEJO lobo de mar, ¡qué manía! | 
bien sabes |! 

que está perdida la nave... |, 
que á puerto seguro g 

I no habrá quien la saque... | 
- j 
?.N 

Sin embargo, tu vista en la brújula 
y tu mano puesta sobre el gobernalle, | 

^ todavía das voces de mando § 
í y gritas: "¡Avante!" © 

i :̂̂  
1 Viejo lobo de mar, ¡qué manía! v> 
^1 ¡ bien sabes p 
I que el buque É 
i no habrá quien lo salve!... P 
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Sin rumbo 

Tributo al mar 

I -LENA de soñadores, 
la temeraria nave 
cruza el inmenso mar omnipotente 
que puede aniquilarla... 
llena de soñadores que partieron 
en busca de las tierras 
de promisión... ó acaso, 
guiados de una estrella refulgente, 
en busca de otro mundo 
que cual nuevo Mesías 
alborea en un fausto nacimiento... 

Como una leve pluma, 
surca la nave el mar embravecido 

<£}'.\^^^S^.i 
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16 Vicente Medina 

I. 
á través del inmenso 
desierto del Atlántico, 
y cuando cruza el Trópico, 
en unas horas negras de la noche, 
abordo, en holocausto 
al mar omnipotente, 
la fiebre corta, como flor de un tallo, 
la vida de una niña. 

En su marcha un instante se detiene 
y al mar la nave su tributo paga: 
cae la flor al mar, y el mar sonríe 
en un bello crepúsculo •.. 
¡Sigue su rumbo la atrevida nave 
llena de sonadores melancólicos!. 

k 

i 

i 
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Sin rumbo 17 
ii@i,® 

A la mayor 

glor ia de Dios m 

• no comprenderán m 
los hombres mi fervor; P 
mas creo que mis obras y las suyas fl 
serán para mayor § 
gloria de Dios. 

El absurdo de amarte 
y amar á otra mujer mi corazón; 
tus celos, tu tortura 
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20 Vicente Medina 

*S todo hasta que El lo quiera. 
^ Y luego? ¿Quién penetra 
íl la divina intención ? 

Sea todo á su gusto. 
¡ todo para mayor 
magnificencia 
y gloria del Señor! 

i 
I 

I 
i i rs 

i i 

i • I: 
i I 
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Sin rumbo 21 

La filosofía 

de la pobre mujer 

(Claudicación) 

L A pobre mujer 
cansada de luchar, 
agotada en criar 
y en sacar adelante sus hijos, 
demacrada y débil 
de una reciente 
y larga enfermedad, 
de la que ha escapado 
gracias á su temperamento 
sano y fuerte. 

'üy!sm 
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22 Vicente Medina 

nos habla así: t 

)5 era animoso, 
,5 tenía esposa, 
ĝ  tenía la ilusión de sus hijitos. 

«> 
R 

— Le he visto 
las orejas al lobo. 

f: ¿A qué tantos afanes? 
^ No merece 
^ la vida lo que cuesta... ^^ 

i (Y ante dos de sus hijos, ya mayores, 
que ella misma excitaba $ 
á luchar otros días, • - M' 

:̂> la mujer sidue hablando » 
así, desalentada:) g 

^ —Lo mejor de nosotros lo gastamos 1 
íi en los ciegos anhelos de la vida, | : 
^i sin pensar en la muerte... ^ 
í| ¡Y es, la vida, mentira... 
y y es, la muerte, lo cierto!... 
•' Ayer un hombre joven $ 
tí murió de un accidente: 
•7 ¡quién se lo iba a decir! 

Estaba alegre, | ' 
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Sin rumbo 23 

Pues hoy lo entierran, 
y en su casa, que todo era alegría, 
visten de luto 
y ha entrado la desgracia... 

(Y sigue la mujer) 
—Me oyen mis hijos, 

c^^v 

tí' 
'Si 

¥i 
í..; 
* aprendan la lección: ^ 

Vivamos buenamente, % 
en paz y sin afanes dolorosos. -. 
Pidamos nuestro pan de cada día... 
La vida es un engafío... 
¡no es nada, 
en lo cierto y lo grande, que es la muerte! 

i 
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Sin rumbo 

Armas de vencidos 

I »-U constante plañir... 
ruegan y gimen y lloran... 
No pueden los pobres, los débiles, 
hacer otra cosa... 

Miserables? Ruines? Bajezas? 
¡Qué concepto idiota! 
Que se arrastran y fingen 
y esconden las uñas e imploran? 
¿Qué queréis que hagan, 

y^^K: .iSHiSSf^^ 

© Ayuntamiento de Murcia



26 Vicente Medina 

]• si no pueden hacer otra cosa? 

T Luchan con sus armas, 
i armas de vencidos, nobles como todas. 
¿ Plañir y arrastrarse y esconder las uñas... 
6 ¡esas son sus armas, pues no tienen otras! 
{}' 
fe • 

I 

I 

i 
i 
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Sin rumbo 27 
©Sa)5E5í.£a3>íJSK,m«S»ÉSSlB-

La pena del juez 

CN el amargo trato del humano delito 
I' llegando hasta las heces, 
I de la consoladora buena fé de los hombres 
§ desconfían los jueces... 
I i 
i Del pobre condenado sometido 
p al rigor de la ley, triste la pena!... 
I ¡mas ¡ay! la del que, juez, duda de todo 

y todo lo condena! 

i 

^ 
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Sin rumbo 29 

i 

I i 

fe 

Está en tí 

I E aburrirás en todas partes... 
I ¡Está en tí! 
§ Te irritarás por todo... 

¡Está en tí! 
Tu descontento por todo, será permanente... 
¡Está en tí! 
Siempre querrás algo 
y al preguntarte lo que quieres 
no sabrás responder... 
¡Está en tí! 

No culpes a nadie ni a nada... 
Quien te hace bostezar, 
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30 Vicente Medina 

quien te enoja, | 
quien te molesta, | 
quien te induce en absurdos S 
indefinibles anhelos, % 
está en tí! ?i 

i Si quieres combatir á tu enemigo, |¡ 
vigílate... |] 

m ¡porqiue está en tí! p 

->:) 

% 

Í5 

I 
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i I 

I Mis amigos 

E gusta madrugar 9 N 
con los que tienen frío... S 

<i' 

£-* 
íj con los que en los portales f| 
í se apiñan ateridos... ^ 

con los que antes que Dios les amanezca y 
andan por los caminos... p 

p con los que por las calles |Í 
? ambulan encojidos... P 

con los que nada esperan de los hombres i| 
fe y se amparan al sol entumecidos... K 

i . ll 
ñ Los que no tienen ropa... H 
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32 Vicente Medina 

los que no tienen techo 
ni les es permitido 
dormir sobre los bancos de las plazas, 
son mis amigos... 

Me gusta madrugar con los que buscan 
su mendrugo en la calle y tiritan de frío... 
¡Me gusta madrugar con los que no han 

(cenado 
y los que no han dormido! 

m 

ÍÍ.Í 
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i 
Dinero I i 

II 
i 

iO te aflijas | | 
si tienes dinero, |̂  
que este mundo es muy noble 'Q 
y muy bueno. $ 

Si tienes dinero & 
te querrán, ya sabes, H 
tan solo por eso. iíí 

I 
Y ya es un consuelo, H 
porque nadie en el mundo, ya sabes, r̂  
te querrá si no tienes dinero. 
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Sin rumbo 35 

1 

Ante el oasis 

(En un álbum) 

D, nos te bendiga, oasis en la reseca panpa, 
en el árido campo del dinero... 
Dios te bendiga, oasis, 
en la fatiga y en la sed crueles de este desierto... 

'•5 

Dios te bendiga, libro sin estrictos guarismos 'i 
rígidos, implacables, con frialdad de hielo... 
¡Dios os bendiga, páginas limpias, inmaculadas.. ú 

Q nítida, seductora cuna de pensamientos!... ^ 

Dios te bendiga, encantador abrigo, 3 
reparo en esta fiebre letal, en este vértigo ¡i 
de esta loca infinita caravana Ú 
de mercaderes ciegos b 
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36 Vicente Medina 

i 
que exasperados cruzan de la vida 
el Sahara moderno... 

' ¡ Dios te bendiga, página que me sonríes pura 
como pedazo límpido de cielo!. • • 

Dios te bendiga, hombre extraordinario: 
amigo que le pides algo á mi corazón y no al cerebro.., 

íf: Dios te bendiga, extraña mujer, que ni de galas, 
ni joyas, ni lisonjas, has mostrado deseos: 

. i Dios te bendiga á tí, que á este poeta perdido en 
U [un Sahara, 
f;' le has brindado un oasis, pidiéndole unos versos! 

'Á 

fíÁ 

se 

i 
<-/ 

i 
á 
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1 

En la j au la 

i 

La sabia providencia... entre otras 
cosas de ingenio, ha creado el pensa
miento del hombre: el pensamiento ¿j 
humano es un pajarraco grotesco, de 
enormes alas, que dentro de una mez
quina jaula intenta grandes vuelos. 

i 
1 C s , en el Universo, 
i este planeta un átomo. •. 
^ ¿Y en la armonía sideral, eterna, 

el hombre es algo? 
1 ¿ Es el hombre quien sabe '̂  fi 

Ó quien ha de saber i pobre insensato! ! 
v i 

M del principio y del fin, Í̂  
^ de lo bueno y lo malo? M 
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38 Vicente Medina 

Es ridículo el vuelo 
^ del pensamiento humano 

en su mezquina jaula 
« dándose testarazos... 

Al beber con delicia el agua fresca, 
por la sed abrasados; 
al respirar el aire ansiosamente 
y del sol, si liace frío, al tibio rayo, 
no nos ponemos á inquirir la causa 
de por qué el aire es vida y respiramos, 
ni el por qué de esta sed ansia y tormento, 
ni el de la gracia del arroyo claro... 

Hace esto siempre el animal, sin duda 
en su propia ignorancia más sensato 
que el hombre, y más feliz, pues no padece 
la grotesca manía del pensamiento humano 
de alzar el vuelo en su mezquina jaula, 
dándose testarazos. 

i 
'i-I 

ñ 
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íS! 

Bello es tumbarse i 
i 

A'^ANDARLO todo al Cuerno... 
por fin, tenderse 

y rascarse y dormir... Oh, la pereza, 
¡la pereza divina de la muerte! i 

i 

Ya no hacer nada ni luchar por nada, 
dejar que todo el diablo se lo lleve... 
i Oh, posición horizontal suprema, 
en la tumba tumbarse para siempre!.. 

Dándonos una higa 
del mundo y sus belenes, 
echarse á la bartola, 

estirando la pata alegremente, 
y dejarse pudrir en el sequero 

I 
© Ayuntamiento de Murcia



I •• 

V." 

i-. 

40 Vicente Medina 

despreciando temores y deberes... 

Sin duda que el morirse es de las mejorcitas 
cosas que el mundo tiene. 

En la dichosa vida, no hay nada tan discreto, 
tan práctico y tan cómodo y útil como la 

(muerte... 
Hasta el hacerse el muerto 
es un recurso á veces 

y hasta el saber morirse, como el morirse á 
(tiempo, 

no es poca suerte. 

¡Oh, pereza divina 
de los que el más tranquilo sueño duermen... 
olvidados de todo y curados de todo, 
estirarse en la fosa en un dolche famiente!... 

¡Oh, en el adiós macabro, 
burlarse de la vida alegremente 
y, al espichar, reirse como una jaca vieja, 

enseñando los dientes! 
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Bajo palio 

^ R 
AJO palio va un rey, 

¡bajo palio !. . . 
bajo el palio de Dios, y á Dios lo tienen, 
mientras, arrinconado... 

Bajo palio va un rey, 
¡bajo palio!... 
El sacerdote descubierto avanza 

^ ante el rey, prosternado... 

I 
§ Cuando este sacerdote 
i llevaba la custodia bajo palio, 

I 
i 

•tí'-Jfül 
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no sintió la Divina Magestad como siente 
la magestad real del soberano. - -

Ante el Rey de los Cielos 
no se sintió, como ante el rey mundano, 
tan siervo miserable 
ni tan vil y humillado... 

Al Dios Rey de los Cielos no lo siente 
llevándolo en las manos, 
pero adora al Rey-Dios, amo en el mundo, 
!que es el Dios verdadero bajo palio! 
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Ei D •f, 

MIGO — le dijeron los infames 
Viles expoliadores de la tierra, 
al hombre bueno, al crédulo, al honrado— 
ya no nos haces falta, vete fueral 
Somos los amos y es nuestro derecho; 

¡que Dios te favorezca!" 
Y en medio de las fértiles campiñas 
y en las ciudades ricas y opulentas, 
sin pan y sin abrigo 
los buenos arrastraron su miseria. 

Y así pasaron siglos espantosos % 
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44 Vicenie Medina 

de dolorosa prueba | 
sin que Dios á los buenos aliviase, | 
ni señal de existir, al menos, diera, | 
y el hombre, en su dolor desesperado, | 

dudó de Dios con gritos de blasfemia: | 
—¿Pero en dónde está Dios? ese Dios justo 
que redime el dolor y lo compensa? 

Acaso Dios existe? ^ 
Cómo se manifiesta?— | 

Y al verse abandonado y, de la vida, Í 
sometido á la ley sola y eterna, [í 

sacudido á un impulso poderoso i 
de rebelión suprema, \ 
clarividente tuvo |' 
de Dios la exacta idea: [: 
con pavoroso acento | 
que estremeció la tierra, '' 

como lanzando un reto, dijo al mundo: r 
"¡No hay más Dios de justicia que la fuerza!" 
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I 

•m 

¿Quién eres tú? 

eres tú la que adoramos todos, 
desconocida ingrata? 
¿Quién eres tú, sirena engañadora, 
tan veleidosa y vana? 
¿Quién eres tú, inconstante, de caprichos 

[crueles 
y prenda tan amada? 
¿Quién eres tú, la que eres con el dócil 

[y humilde 
más dura y más tiránica? 
¿Quién eres tú, sañuda!... con los débiles 

m 
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& 

f,¡ 

traidora y despiadada? 
I ¿Quién eres tú á quien todos, los tristes y 

[felices 
y altos y bajos aman? 
¿Qién eres tú que al hombre 
la maldición arrancas 
y despiertas su risa y lo enagenas 
y pones en sus labios el beso y la plegaria, 
adorándote siempre con rezos y blasfemias 
y con risas y lágrimas? 
¿Quién eres tú por quien pelean todos 
y contra quien su grito todos levantan. • • 
á quien tantos maldicen 
y á quien tantos alaban, 
anhelo para todos 
y para todos carga? 
¿Quién eres tú que en todos es el afán 

[salvarte 
y nadie, aunque te salve, de tu rigor se 

[salva? 
¿Quién eres tú, mentira halagadora 
y siempre bella desconocida máscara? 
¿Quién eres tú, alucinadora diosa. 
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|j implacable, volubls y enigmática? 

i 

i 

i 

¿Quién eres tú que, siendo tanto y todo, 
[te vienes 

á convertir en nada? 
¿Quién eres tú que, siendo 
un penar y un morir, "Vida" te llamas? 

^ 

I 

I 
i 
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i Bajo las pantallas verdes 1 

^ Dieron las siete de la noche, dieron 
T- las ocho, acaso, 

y todavía 
fc se ven los escritorios alumbrados 
I y todavía 
I bajo 

kV 

i 

i 

I -̂:. (Por mi oíase; ^^j 

É I 

1: . r>' i 
I I r OBRES! Sobre los libros, sobre la | 
i [máquina | | 
i de escribir, de hacer cálculos... 
I ¡Pobres! Decentemente vestidos, y más 
'̂ [pobres 

que los desharapados... I 
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50 Vicente Medina 

'1^ la viva luz de las pantallas verdes, 
^ hay unos pobres hombres inclinados 
1 escribe que te escribe y suma que te suma, 
y rendidos, agotados.. -
k La mayoría de estos pobres hombres 
U son instruidos, son educados 
1 ¡y son sufridos 
@ como los animales amaestrados! 
^ Ellos, los pobres, 
M no osaron 
$ rebelarse como otros esclavos. -. 
y y una vez que tal cosa intentaron, 
t| salieron bien dura-
1 mente castisíados... 

i 
U Los otros míseros, 
i los del brutal trabajo 

en los muelles y fábricas, 
esos triunfaron. 

'^•' Esos, en la miseria 
; moral y material templados, 
;., con gallardía 
$ y con valor de bárbaros, 
H 

k 
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todo se lo jugaron. | | 
No quisieron • | 
seguir siendo sensatos, ^ 
ni sumisos, ni buenos, 1 
ni callados, § 
y fieramente, como energúmenos, á 
vociferaron... 3 
No quisieron ff 
tolerar más la estúpida engañifa | 
de ser civilizados ^ 

y, llenos de razón hasta los pelos, a 
como bestias gritaron:' J¿ 
«Sórdidos, egoístas, i | 
miserables tiranos, |) 

la honradez y el respeto son cordeles 
con los que al yugo nos habéis atado, § 

domadores infames, i 
para explotarnos, - 0 
y sujetos al yugo Í 
y apaleados, , | 
hemos sido domados, i' 

y al son del vil pandero hecho del cuero ti 
[mismo :; 

P 
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i 
que nos habéis, crueles, arrancado, 

;: y al son de vuestras míseras monsergas, 
,.; de leyes protectoras del trabajo 
:(•: y de mil embusteras redenciones, 
1:̂  hemos danzado. •. 
íj Hemos danzado 
a druñendo 

acobardados, 
como animales 
amaestrados. 

I 

% lanzado 

H de habernos hecho 
'[] bailar á latigazos-.. 
¡̂  ¡Y habéis vosotros y vuestras hembras 
3 (zorras 
':! la carcajada estúpida lanzado! 
I Mas hoy la danza 
i ha cambiado 

ñ 

& 

y habéis vosotros, |i 
canallas amos, & 

íA la carcajada idiota 
de habernos engañado, | | 
de habernos amarrado, ^ 

^ 
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'í) )| y veremos quién baila, 
miserables tiranos...» 

i 
Pero los pobres hombres, en esos escritorios 
de las pantallas verdes, enjaulados, 

y presos en las redes 
de sus hogares cuidados, 
de sus hijitos mimados, 

y de su ropa decentita esclavos, 
fueron ligados 
y atados 
y d o m a d o s . . . 
y fueron tomados 
del pensamiento sensato 
¡y fueron cohibidos 
y amilanados, 
al corazón hechándoles M 

el garf io! . . . rg 

Y son las siete 
y son las ocho de la noche, acaso, 

y se oyen 
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los teclados '% 
| í de las máquinas, sobre gi 
ij las que siguen los siervos encorvados, ^ 
H y hacen correspondencia ñ 
% y hacen cálculos. . . a 
'í¿ No rezan todavía á 
Cl con ellos las ocho horas de trabajo. i 
- Ellos no cobran S 
4̂ extraordinarios... | 

*:'; Ellos no están % 
sindicados: i 
les estorba su juicio ^ 

y su temperamento sensato. ti, 
Si hicieran la huelga, í 

serían fácilmente reemplazados. '̂  
No saben ser violentos; 

son cultos, comedidos y atildados.. . | | 
están domesticados... 

¡Su fina educación es la cadena 
que los explotadores les hecharon! 

Y mañana estos hombres, 

§ 
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Y son las siete 
y son las ocho de la noche, acaso. -. 

Los escritorios 
aun están alumbrados... 

\y 
bajo 

las pantallas verdes de la tortura 

¡asaas^síSi^Sf^ 

:-> 
por la mañana, temprano, 

el beso de costumbre á sus hijitos ^ 
darán precipitados, Ĵ 

y saldrán desalados, P 
hacia los trenes y los tranvías • ? 

abarrotados • -
de esclavos... .•r 

C-

i 
Y volverán á sonar f 
los teclados ; 
y á rendirse el cerebro ';;( 
á los cálculos... 

á 

ij i 

É 

, • ! 
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se ven los pobres hombres inclinados, 
escribe que te escribe y suma que te suma, 

dóciles, cabizbajos, 
gastándose la vista, gastándose el cerebro, 

rendidos, agotados! 

r 

v; 

ti 

;:í 

'-•5 
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¡Montjuich malditol 

íMoNTJUICH, Montjuich, i 
pavoroso castillo!... 9 
¡Montjuich, Montjuich! 
¡Montjuich fatídico!... 

Baluarte poderoso, fortaleza, 
¡¿de qué has servido?! k; 
¡¿qué página gloriosa $ 
has merecido y: 
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por tus hechos 
invictos?!... 

¡Montjuich, Montjuich! No suenas 
por haber á la patria defendido, 
ni porque hechos famosos 
te hayan enaltecido. • • 

¡Montjuich, Montjuich! Tú suenas 
por lo nefasto que has sido.. -
porque las mentes 
has entenebrecido... 
porque los pechos 
has afligido... 

¡Montjuich, Montjuich! Tú suenas f 
por los martirios i 
á que los hombres 1 
han sido ^ 
en tus negras prisiones 
sometidos... 
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¡Montjuich, Montjuich! Tú suenas por los 

^ que de tus calabozos han salido!. -. 

f 

¡Montjuich, Montjuich, tú suenas 
porque hemos oido, 
porque hemos sentido, 
las descargas cerradas y sordas 
de tus fosos malditos!... 

¡Motnjuich, Montjuich, tú suenas 
porque han sonado en nuestro corazón los 

[tiros.. . 
y porque con los ojos 
del alma hemos visto, 
de balas traspasados y bañados en sangre, 
los caídos!... 

Montjuich, Montjuich infame, 
cueva de esbirros, 
que no la patria, 
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;< sino la tiranía han defendido. - -

í| Montjuich, Montjuich, verííüenza 
de los siglos... 

• ¡pavoroso castillo, 
seas barrido!... 

Seas 
barrido 
y sea en tus escombros 
erigido 
el faro de los nuevos 
y redentores siglos. -. 

¡Seas 
barrido, 
Montjuich!... 
¡¡Montjuich maldito!! 
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C s n t u ct t - t j p a i i a 

Madrid 11— (Especial) —El diario 
"El Sol", publica un artículo sobre 
los últimos atentados terroristas, para 
deducir que el gobierno solamente se 
ocupa de pasar lo más cómodamente 
posible las vacaciones estivales, mien
tras el pueblo advierte, en forma harto 
significativa, que las cosas no pueden 
continuar en la forma en que se en
cuentran y que los hombres de Estado 
necesitan justificar su presencia en los 
altos poderes de la nación, en un sen
tido más humano y social, en vez de 
servir, en las alturas, de garantía á las 

I 

Si 
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grandes empresas y grandes terrate- ^ 
nientes, que son los arbitros de los :': 

.,, destinos del país. ^ 

f La Capital 12 - VIII - 20 

I 
ii España, tierra mf?, 
S; quiero cantarte... 
I Pero tú, España mía, 
I quién eres? eres alguien? 
1 Porque no son España muchos que piensan 
I representarte... 
I ni son España 
^ los alardes 
i, de bravuconería... 
í| ni, de grandeza y gloria, los desplantes. • -

Ü Yo sé bien quien tú eres, España mía, ^ 
^ y eres lo que, á menudo, suele olvidarse: ^ 
4 eres la peña (llano y montaña) 
1 y eres ríos y mares 
i y eres la luz del cielo Í 

3 Í 3 
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y eres el aire... 

Y eres más: también eres 
un país adorable 
por su variado clima, 
por sus bellos paisajes 
y por el suelo pródigo 
en frutos abundante... 

Y eres más: también eres 
tierra de gallardías y donaires, 
eres famosa 
tierra alegre y galante 
y eres leyenda (y realidad por cierto) 
de genio y de color y de carácter... 

Pero eres mucho más: eres la Alhambra, 
;i y Toledo y Sevilla y sus alcázares, 
f eres el Escorial y eres un arca 
'>:• de valiosos tesoros de monumentos y arte. 

U Y eres más todavía: eres Santa Teresa 
i 
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y Quevedo y Cervantes 
y Calderón y Lope 
y Salcillo y Velázquez... 
y eres en muchos otros, 
que es ocioso nombrarte... 
¡eres, en ese punto, 
tan rica y ponderable!... 

Eres, España mía, todo eso 
que es realidad palpable; 
todo eso que es tu vida y que es tu alma, 
todo eso que no pueden disputarte. -. 
eres, España, tú, tu propia obra, 
y como el oro, lo que pesas vales... 
No te atengas, España, 
á glorias y á laureles de otras edades •. -
Atente á lo que tienes 
y, si has tenido, á lo que de ello guardes.., 

Atente, España mía, 
á tus fuerzas reales, 
á tus riquezas naturales, 
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1/ 
y á la fogosidad de tu sangre, ^ 
si esta fogosidad en nobles obras | 
nueva fama ha de darte. £ 

Trabaja, estudia, España, |̂  
levántate |; 
sobre tu propio esfuerzo f¡ 
en IPS luchas actuales... I'; 
Hazte fuerte y gloriosa f| 
en modernos afanes, |i 
cooperando á los nuevos |; 
humanos ideales... 
De los viejos laureles en tu letal modorra, 
¡querida España mía, álzate! 

Nuevos caminos, en los nuevos tiempos 
han de tomarse... 
España mía, 
época nueva de aventuras abre... 
¿Dónde un nuevo Colón que, iluminado 
de esperanza y de fé, surque los mares 
procelosos de atraso y de rutina, 

P 

mm 
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seguro de encontrarte y de arribarte? 
¿Dónde un Hernán Cortés, España mía, 
que, en la gloriosa hazaña de salvarte, 
arrojo no le falte 
para quemar sus naves?... 

A la heroica conquista de tí misma, 
España, has de lanzarte, 
y á descubrirte 
y á explorarte... 
¡que eres, para tí misma, un nuevo mundo 
que se encuentra esperándote! 

© Ayuntamiento de Murcia



Sin rumbo 67 

Si'no hay 

I 

lucidos I 
di 

r l 

SIN conservar del mundo la memoria, 
no es concebible la vida del espíritu 
después de habernos muerto... 

i 

¿Tiene La Tierra el raro privilegio 
de que el hombre y su espíritu 
hagan aquí el principio de la vida? 

Y si somos espíritus 
encarnados en hombre en este mundo 

i 

^ 
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I 

y nacidos Dios sabe 
en qué otra encarnación y otro planeta, 
¿cómo no conservamos la memoria 
de lo que fuimos antes? 

Una Vida inconsciente, ya no es vida. 
Si es que hemos de vivir después de 

[muertos, 
muriendo para siempre 
nuestra vida anterior con sus afanes 
y amores y memorias, 
aunque supervivamos, 
no será ya, la nuestra, nuestra vida... 
¡y es preferible, en ese caso absurdo, 
el morirnos del todo y para siempre! 

Y si es que no hay más vida ni más cosa 
ya después de la muerte, 
¡se ha lucido el Señor con el magnífico 
infinito Universo 
y con la maravilla 
del pensamiento humano y del espíritu! 
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i 

El pago 
f 

I ASARON altivos, austeros y graves, 
¡la frente muy alta!... 

sus siluetas obscuras y tristes 
la prisión pavorosa tragaba. • • 

Eran los rebeldes, redentores trágicos 
que sintieron la agena desgracia... 

¡y en cuyos hundidos ojos parecía 

®'^^-'m(m*m^-

i 
•y/ 

i 
i 
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i i 

él 

i 
i I 

i 

que dejaron huella las ajenas lágrimas!.. 

Eran los rebeldes... ¡Las gentes idiotas, 
con indiferencia glacial, contemplaban 
cómo las siluetas obscuras y tristes 

la prisión pavorosa tragaba!... 

i 
i 
i 
I 
k.'i 

íi 

I 
PJ 

i 
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Optimismo 

Ven, muerte, tan escondida P 
que no te sienta venir... 
¡porque el placer de morir 
no me vuelva á dar la vida! 

Sta. Teresa de Jesút 

,A Vida es triste, inexplicable, ab-
[surda. • • 

contradictoria, necia, incongruente.. -
de principio y de fin impenetrables, 
todo al arbitrio de la idiota suerte... 

Pero el dolor, las dudas, las miserias. 
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II 

U 

n 

é 
(á 

n 

que el espíritu siente; 
lo trágico, lo obscuro, lo sombrío, 
lo horrible, lo espantoso, lo doliente, 
no son nada, esperando 
que lo infalible llegue: 
el descanso y el premio... la alegría 
de no luchar ya más imbécilmente... 
el reposo, la luz de estas tinieblas, 
¡el divino consuelo de la muerte! 

4 
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Fé muerta 

ORMITAN tristes los pobres viejos 
como abatidos robles tumbados por la bo-

[rrasca... 
piensan que nunca llegó la dicha 

siempre esperada. - -
Piensan y tiemblan, mas no por ellos 

que ya tan solo para el descanso la muerte 
[aguardan..• 

¡por los que luchan, por los que esperan, 
tiemblan los viejos sin esperanza! 

^ 
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Suficiencia 

¿POR qué, cuando soy dichoso, 
me suelo poner triste 
y me quiero morir? 
¿Y por qué la desdicha 
me convida á luchar y á vivir? 

Es porque en la desgracia 
todos—y yo el primero— 
necesitan de mí... 
¡Es porque en tu ventura, venturoso, 
ni tú mismo ni nadie 
necesita de tí! 

- v / ^ 

7^g 

I 
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1 • 5 i , i 

I 

i 

El pobre enano 

I 
wOBRE ya ser enano, a 

jorobado y raquítico lo liizo el Señor m 
y le puso á este hombre de mezquina 

[apariencia, 
una noble cabeza y un bello corazón. 

Eran sus ojos / 
de lúcida expresión... & 
¡y era de oro f 
su corazón!. • • 
¡Cabeza y corazón s 
y, á un tiempo mismo, 1 

la humana, miserable, deforme condición!... 1 
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Su cuerpo, de piernitas y brazos desme-
[drados, 

de un tronco mutilado daba la sensación 
y, á veces, su cabeza, mirada desde arriba, 
de rodar cercenada hacía la impresión... 

ó se veía el pecho 
dilatado en su giba delantera, 

en deforme hinchazón, 
como si el pobre enano reventase p 

¡todo hecho corazón!... |; 

¡Oh, qué contraste 
la humana condición! 

Igual que si me Viese ante un espejo, 
viéndome en el enano me he dicho yo: 

«¿A dónde con el cuerpo 
decapitado voy? 

¿A dónde voy con esta cabeza cercenada? 
¿A dónde reventando irá este corazón?» 

u 

<¿l-iij¿;híj£¡''í£sr>&^S-^<-'S4ii-
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La excepción 

- 7 ^ MARGADO y hostil, á los humanos 
les declaró la guerra 
y no saluda á nadie 
que se encuentra... 

—Es como dices, 
pero hace una excepción cuando tropieza 
unos que á su saludo 
no contestan: 
son los que en el camino 
ya por última vez se le atraviesan 
y van acostadicos en una caja blanca 
ó en una caja negra... 
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i i 
i i 
i 

El curioso viajero 

I 

ON inocente pesadez de niño 
interrogas, viajero, 
á qué país extraño 
va el camino estrellado de los cielos. 

i 

Y cansado en tu viaje y con los ojos fijos 
en el maravilloso firmamento, 
esperas... ¿Di, qué esperas, 
si no es la muerte, viajero? é 

-^xJ^^ 

W 
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Inan ¡dad 

S lo frecuente que ante mí yo mismo 
me encuentre como 
ante un extraño á quien extraño miro 
pareciéndome yo mismo ser otro... 

&i 

i 
•Vi 

i 

á 
ñ 
i 
i 

VI 

—¿Quién soy?—yo me pregunto en ese ' 
[instante. ;̂  

Y no sé á quién pregunto... ¡Pues me | 
[encuentro de solo i| 

tal como si conmigo no estuviera K 
ni yo mismo tampoco! 4 
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I Y ya no me entristezco, 
ni lloro.. • 
¡Yo sin mí!.. . Ni conmigo!. 
¡¿Pero qué somos?! 
¡¿Somos?!... 

i 
i 
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La oculta mano 

Anii espalda, pesar sobre mis hombros 
siento una mano. -. 

quitármela de encima 
pretendo en vano-.. 

Impulsado por esta mano pesada, 
hago el camino 

que ella me marca... y ella 
me señala mi sino... 

I 

í* 
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Caminante, no creas 
que un solo paso has dado 

de tu jornada 
sin ir acompañado... 

Lo mismo que una sombra y en tu espalda 
[su mano, 

infernal ó divino, 
va guiando tus pasos 

el destino... 

Caminante, es en vano 
que trates de que no pese en tus hombros 

la oculta mano. 
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Destino i 

"5 ? 

A puestos en el viaje, t; 
olvidársenos suele ^̂ í̂ 
cuál es nuestro destino • 
fatalmente. •. 
Que vamos á la vida y á la gloria rr̂  
decimos—al par t i r—candidamente . . . 
¿Pero es que olvidas, hombre, .¡j 
que, aunque eches por donde eches, ¡¡j 
no tienes otro viaje § 
que derecho á la nada y á la muerte? f1 

Vi» 

i 

i 
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I 

t 

i 

-j..,|<í"i';i-í2S 

Ai natura! 

i 
1 
i 

c 
o IGUES, hombre, i tu impulso natural: 

i 
i 

ante las gentes 

i 
i 

desnudo estás... 
¿te entenderán? i 

i ¿te estimarán? 

1 
1 ¿Qué hacer?: ser insincero? 
^ falso y artificial? 
U ¿Te han de regir las leyes de los hombres 
i ó la ley natural? 
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¿Lo que se llama escándalo, no es 
el hiriente fulgor de la verdad? 
¿No es un tapa-miserias y un cubre-obs-

[cenidades 
lo que viene llamándose la mentira social?... 

conveniencia social? 

Hombre, sigue tu norma 
de naturalidad... 
Dios, hombre reflexivo, 

é es la Verdad. 
La pureza, en ser íntegros 

está.. -
1; y en ser como á la Santa Providencia le 
í̂  [plugo, 

la santidad. -. >: 
' Hombre, sigue tu impulso |_ 
^•\ natural. k 

h ^ 
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§ 
El h o m b r e d e la vasi ja i 

HOMBRE que llevas 
la verdad, 

¡ cargado vas!. . . m 
¿Sabes á dónde vas? ^ 

i 
i 
i 
i 

.ñ i Pero hombre, tu vasija es un cacharro 
i [frágil!... 

de barro es la vasija ¿no se te romperá? 
H| ¿NO está, acaso, vacía la vasija? "̂  

¿O con fé en que contiene algo el triste j ; 
[cacharro, |* 

con tu vasija vas? f^ 

g 
Hombre, cansado estás . . . :i¡ 
De tu carga?: de la verdad? $ 

¡quizás! í 

i 
i 
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E! viaje p o r la vida 

I 
i 
i 
i 

N este viaje, § 
en el que nadie sabe á donde va, )| 
¿no habéis pasado p 
por la sensación desconsoladora, '* 
(después de haber conocido á mucha gente 
y de haber tenido amigos y deudos) $ 
de encontraros K 
dentro de vuestro espíritu ' | 
como en país extraño, 'h 
solos y tristes a 
en la hora melancólica del ocaso, -4 
y donde nadie os conocía, ' | 
ni nadie os decía "adiós"? ^ 
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¿Y no habéis ido, en ese viaje, 
detrás de la felicidad, 
que era el amor, 
que era la fortuna, 
que era la gloria-. -
y, cuando habéis creído tenerla, 
habéis visto 
que no teníais la felicidad? 

; • / 
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Una hormiguita 

-- N grito de espanto . - . Se agolpó la 
[gente, 

que bullía como un hormiguero. . . 
No pudo evitarse, 

porque fué la cosa como el pensamiento. 

i 
i 
I 
n 

i 

Era en una curva ¿i, 
del tranvía eléctrico. . . | | 
era un angelito, ĉ  

la cara de rosa, de oro los cabellos, 
que aturdido corrió entre las ruedas 
y cayó loqueando y riendo. •. .; 
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Aplastado, como un guiñapito, 
se quedó entre las ruedas su cuerpo.. 
un hiliUo de sangre caliente 

corrió por el suelo -.. 

Y las carnecitas en un paño blanco, 
palpitantes aún, recogieron... 
Lavaron la sangre. • • se marchó la gente... 
¡qué es una hormiguita para el hormiguero 

rt 

.ma^^i^'tíVSü 
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i 

1 i 
i Aquilatando 

IBRO excelente, ameno ó sustancioso, 
límpida prosa, alado verso, 

ni dais sabiduría, 
ni consuelo. -. 

! 

^ 

Para los que os entienden ' 
(pocos por cierto) ;4 

sois un fino placer, un delicado ^ 
culto entretenimiento... ñ 

®'-mm>'m 
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Del prurito necio 

L final de la vida 
he llegado á la clara convicción 
de que no hay otra cosa tan natural y lódjca 
como la lucha bestial del «yo». 

Seres y plantas, y hasta las cosas muertas, 
tienden á conservar su «posición». 
De la Naturaleza 
tomar debemos la lección. -. 

¡Propósito inocente 
de que sean las cosas de otro modo que son! 
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¡Filosofía inútil, 
desconcertada razón! 

¡Siglos y siglos la manía estúpida 
redentora y de humana perfección, 
como si no supiera bien al hacer el mundo 
lo que se hacía Dios! 

I 
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Piedad 

'CHENTA y tantos años tiene mi madre: 
f ¡cuánto ha penado 

y todavía cuánto ha de penar! 
Se mueve con trabajo, 

í.; la tienen que vestir y desnudar, 
I vacilante se apoya en un palito 
I para cada pasito que ha de dar... 

i 
I 

No son acordes en ella las palabras 
y trabuca las cosas al hablar, 
pero ella vé y comprende, 
y atormenta el pensar 
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que no puede decirnos 
lo que pensando y padeciendo está. 

Mi madre fué lozana y primorosa y bella, 
como una rosa fresca en su rosal, 
y es ahora un guiñapo... Adormilada 
heciía un guruño en su sillón está. 
Largas horas 
se suele así pasar... 
Su refugio es el sueño... (¡Y de todos refugio, 
quién sabe si el eterno sueño será!...) 

Tiene mi madre, cuando no duerme, 
en su rostro un amargo 
desesperado gesto de esperar... 
¿De esperar qué? 
¡La hora de descansar!... 
Maquinalmente suele repetir claramente 
entonces su estribillo :«¡¿Yo para qué ya?!» 

Y nosotros ante su tormento llenos 
de piedad, 
la cuidamos con celo y cariño, 

í 
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queriendo su vida alargar... Í<! 
¿Y qué hacemos 

sino este tormento prolongar, 
llenos de piedad? 

®§í>;sí¿ 

I ¡Dios mío, 
por qué tribulaciones nos haces pasar! % 

d 
•t 

Martirizando, aniquilando lo que tú misma i 
[creas, | 

¿cuál es tú móvil, Naturaleza, cuál? ñ 
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Adiós á lomas adorado 

No á la primera cana, 
ni á la milésima cana, 
sino á tí, 
fuerza é ilusión viril, 
triste, en la linde 
de toda juventud, voy á decirte «adiós». 

¡Oh, cómicos versos 
que ya á los treinta años 
muchos poetas 
compungidos hicieron despidiéndose 
de la acabada juventud! 
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No á los treinta años: 
á los cincuenta y cinco 
quisiera yo plantarme. 
¡Qué supieron 
esos poetas 
de ese «adiós» triste 
y verdadero é irremediable 
á la pasada juventud! 

Adiós, hermosa mía, idolatrada mía: 
í hoy te comienzo á decir "adiós"... 
i Pero mi "adiós", como esos 
f "adioses" de las largas despedidas, 
I una y cien veces te lo dirá mi boca, 
'; te lo dirán mis ojos, 

te lo dirá mi sangre 
•. toda en mi corazón... 
S te lo dirá mi triste 

sereno pensamiento, 
p te lo dirá mi alma 
£, anegada en mortal melancolía, -. 

é 
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Adiós, glóbulos rojos, 
bríos, empeño, 
vitalidad... 
Adiós, sueños ardientes y ambiciones 
y gloriosas locuras... 
Adiós, behemencia, 
apetitos fecundos, 
gallardía y pujanza... ?̂  
Adiós, gusto, lí 
éxtasis permanente, |Í 
sentidos permanentes, | | 
hambre canina, , p 
paladar insaciable... J 

Adiós, hermosa mía, p, 
juventud mía, ::^ 
á los cincuenta y cinco "] 
años cumplidos, i 
hoy te comienzo á decir "adiós" -') 
y, aunque en la linde, 'ñ 
larga quiero que sea mi despedida, -
i larga muy larga!... ,̂  

•n 

i 
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t i 

i 

¡Yérguete, hombre! 

I i Y É R G U E T E , hombre! Tus fuerzas 
i has de vigorizarlas 
Ú 
J con esta advertencia 
Ú amarga. 

¡Yérguete, hombre! 
No te apoyes en nada; 

te pierde 
la confianza; 

fía solo en tus fuerzas, 
buenas ó malas. 

a ¡Yérguete, hombre! 
á Todo apoyo rechaza 
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@ y, si te caes, ¿. 
1 te arrastras... § 
)0. si ni arrastrarte puedes, g 
% hoza y araña M 
'Á el suelo 5? 
,..: ¡y tu propio hoyo cava! 

i 

i 

a 

^ ? j 

i 

No quiero i.v 

matar tu fé, ni tu esperanza: l̂ ' 
quiero ft 
orientarlas. í; 

¡I No confíes en nadie que tú no seas, 
¡í§ ni tu mirada 
íí buscando luz dirijas á los cielos: §. 
'; , ¡ son una noche cerrada!... |í 

Pero ampárate en tí: de tu flaqueza 
fuerzas saca, 

y de tu poquedad, si es necesario, 
bravura y arrogancia... 

De tu pobreza 
el oro gasta... 

y en tu cielo interior, en tu universo, 
i abre las alas ! 

¥ 

D 
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Me puse á considerar 

£> que poder considerar'. 

ESTO se llama belleza 
y esto se llama hermosura 
y esto se llama grandeza.. 

& n 

*? h 

fe Me puse á considerar ^; 
\'^l el viundOj :,;r| 
f^, la. vida y la Humanidad, | ^ 
Xi y á la par M 
i"̂ ' ios animales del Tnonte, ^^ 
,̂-"0 ios pajaritos del aire ^ 
íí« y los peces de la mar... 
(* y ámás g , 
f^ el encanto de las flores, f^ 
^S la dulzura de las frutas, 5"| 
K| la frescura de las fuentes ivr-j 
¿¿ y el alimento del pan... >í 
v¿ iCuánto había en todo, cuánto ^^!Í 

i 

i 
I 

•tymím 
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i 

& 
% 

¡qué locura! 1/ 

^ A esto se le llama ley, |í 
1 á esto se le llama honor, | 
,̂  á esto se le llama un rey.. . 

¡qué horror! 

Esto se llama riqueza 
y se llama dignidad 

•.^, y nobleza... 
i ¡Señor, qué barbaridad! 

La virtud escarnecida 
y la honradez por los suelos, 
y la verdad perseguida... 

¡oh, cielos! 

Ya que sangre azul no hay, 
hay las clases alta y baja; 
el mundo es un guirigay... 
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¡Cristo se raja! 

Es la civilización 
gastar camisa; 

buena ropa, es distinción. 
¡qué risa! 

Blasona de encumbramiento 
más de un vil, y de honra y prez 
y de fuerza y valimiento... 

¡qué desfachatez! 

§. Las ideas, la moral, 
i todo ha resultado un fiasco: 
f la vida es algo bestial... 

Ya para nada hay reparo i 
y todo nos dá lo mismo... ^ 

« ¡qué descaro! á 
I ¡qué cinismo! | 

i I 
^ 

& 

© Ayuntamiento de Murcia



114 Vicente Medina 

I 
ft; 

¡qué asco! 

El subir es gerarquía, 
aunque el pináculo sea 

de porquería. •. 
¡y Dios, de risa, se mea! 

i 

i 
fe 

I I i 
p 

i 
I 
I 
I 
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No te temo, Señor. 

No te temo, Señor... ¿por qué temerte? 
¿Siendo yo hechura tuya, cómo puedo 

ser contrario á tu gusto y ofenderte? 

No te temo. Señor... Reo me hiciera, 
de culpa, mi temor... ¿Y cómo culpa, 
si eras mi dios, y yo tu hechura fuera? 

No te temo, Señor... No has de negarme 
volver al polvo vil de que he venido 
iy más no has de poder pulverizarme! 

--i^msim»^' 

i 

i 

-I 

1̂  
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