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ADVERTENCIA. . S

Esta novela es pronunciadamsente naturalista. Su
astilo es con frecuencia exajerado, su lenguaje a
veces caprichoso, pero contiene bellezas de primer
érden y sobre todo se distingue por el colorido ¥
por la verdad con gue presenta las costumbres cle=
ricales.

i traductor.
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Pe como conviene a2 [los curas sahber
| equitacion,

Estamos en Leiria. Comenzaba enfonces a
construirse la carretera de la Figueira. El pa-
sadizo viejo sobre la ribera del Lis habia sido
destruido y ya se pasaba sobre el puente nuevo,
bajo, con dos arcos de piedra fuertes, macizos
y anchos. Mas alld se removia aun el terreno,
desbastabanse las malezas; se desmoronaban
cerros de cascajo; de frecho en trecho ergufan-
se montones de grava; los camineros partian el
chirrasco cubiertos con sus sombreros de alas
anchas, y se veian los gruesos cilindros de pie-
dra, que encaman y afirman el terreno, un poco
hundidos en la tierra ennegrecida con las t1lii-
mas lluvias de Mayo.

Sobre el puente el paisaje se dilata. Por el
lado del interior, de donde viene el rio, elevan-

M.C.D. 2018
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se colinas bajas, cubiertas con las ramas ver=
dinegras de los pinos 6 calvas de trecho en
irecho, manchadas con amarillentos pedruscos.
Abajo, en la espesura de la arboleda, estin los
caserfos. A veces en los claros que el sol ilumi-
na se dibuja enla clara tranquilidad de las tar-
des alguna encalada pared, desvaneciéndose
en el espacio el humo blanquecino de los ho-
gares.

Del lado de la ciudad, que es tambien el del
mar, hdcia donde vi el rio entre dos hileras de
sauces puntiagudos, extiéndese hasta los pri-
meros arenales la campifia de Leiria, verde,
fecundizada porabundantes aguas y alumbrada
de luz difusa.

Apenas se ven de la ciudad algunos tejados
negros, la canteria parda, pesada y jesuftica de
la catedral y el muro del cementerio, vestido
de parietarias, sobre el que se destacan las
puittas agudas de los eipreses. En la cumbre
del oscuro monte, revuelto y duro, erizado de
vejetaciones rebeldes, estdn las ruinas del cas-
tillo, destacandose en negro, cuadradas, con
aire de grandeza historica.

Al extremo del puente una pequefia rampa
desciende hdcia la alameda 4 orilla del rio. Hay
anosos arboles, y el suelo baj Jo el abrigo de los
vientos inquietos, tiene casi siempre una capa
amarilla de hojas secas. Dos ruedas de molino
allf elvidadas se ven cubiertas de verde musgo.

La alameda es corta y termina en un camino
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estrecho surcado por las ruedas de los carres,
que conduce 4 las haciendas distantes, angosto
y casi escondido entre dos altos vallados.

Al otro lado del rio, enfrente de la alameda,
hay campos cultivados, que llegan junto al
agua. Apenas se distingue una vereda negra,
hiumeda, fangosa, con yerbas pobres, que agifa
la palpitacion de la corriente junto al vallado
que cierra los cultivos 4 lo largo del rio.

Por allf en Junio, una tarde temprano foda-
via, caminaban lentfamente con paso poderoso y
tranquilo dos vacas corpulentas. Guardabalss,
con un varejon, una nifia de diez afios, esbelta,
delgadita, pecosa. Tenfa en la cabeza un panue-
lo de donde caian mechones desmelenados ¥y
4speros sobre sus hombros con protuberancias
huesosas. Llevaba una sayita corta, y por cenl-~
dor un coleto descolorido.

El agua corria clara en una cinta delgada,
relucian en seco montoncillos de arena, yel rio
se arrastraba con un murmullo dulce, arrugan-
dose con el rozamiento de los guijos.

No se movia el aire empapado en tuz. En los
campos vefanse 4 veces enire los maizales
sombreros negros y camisas blancas, que se
movian.

Los pdjaros chirreaban, y las mariposas blan-
cas revoloteaban en parejas palpitando sobre
las madreselvas.

Ofase un tambor 4 lo lejos. La carretera es-
taba solitaria. Uno que otro hombre venia de

w,l.i: e \l;_!;kf‘r_.;.-..
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la cindad montado en su yegua, derecho, la
chaqueta al hombro, sujeto el callado entre la
plerna y la albarda, cubierto con una piel de
cabra, trotando con paso indolente para el lado
de las parroquias. El cielo conservaba todavia
el color de una antigua porcelana azil.

Habfanse parado las vacas con la cabeza er—
guida derramando en redor su tranquila mira-
da y la muchacha buscaba las morasque comen-
zaban 4 negrear en los vallados, cuando un za-
gal de once afios, que venfa por el callejon, se
detuvo al borde del agua con un canasto de yer-
va en la cabeza, y unos calzones aziles largos
gue arrastraban.

—[Oh! Farrusea, grito: pasa acd con las va-

cas.
—Pasa {1, dijo la muchacha con una vocecita

pausada y gangosa.

El rapdz se arremangé los calzones y hacien-
do gran ruido en el agua, salpicando con las
plernas muy abiertas, principié 4 atravesar la
corriente con los brazos estirados arriba para
sujetar la canasta; mas con el ruido las vacas
gue 1ban 4 enfrar en el rio 4 beber, volvieron
hicia la vereda con un movimiento brusco, tré-
mulas las carnes y tembldndoles 1a papada.

—Deja beber las vacas, rapdz: grité la mu-
chacha con una voz acre y aguda.

—Hh.. ... (]Manchada!

El rapdz volvié 4 la alameda, puso el canasto
en el suelo y con los ealzones arremangados,
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dejando ver las canillas blancasy delgadas, 1as
manos en los bolsillos y el gorro azl enterrado
en la cabeza, la dice:

—Pues pasa td Farrusca: vente por el vado,
anda. -

La pequena grit6 4 las vacas que iban vol-
viendo al agua y que con el pescuezo extendido
bebian de ligero, con indolencia, sin ruido.

De vez en cuando erguian la cabeza pausada-
mente mirando con la tranquilidad pasiva de
los seres hartos, é hilos de agua babosos, claros,
brillantes con 1a luz, colgaban de los bordes del
hocico. |

Quedaban asi mirando vagamente, daban ofro
paso perezoso buscando el hilo de la corriente
con una pierna extendida; volvian & beber, ¥
su sombra corpulenta temblaba en el rugoso y
fino rizado del agua.

—Pasa para acd, continuaba diciendo el mu-
chacho.

—Pasa tu.

—Vaya con la socarronal ;No vas 4 subir por
la carretera?

—S1. |

—Pues ya te lo he dicho; vente por el vado.

—Pasa tu.

Volvi6 el muchacho 4 entrar en el agua, ase-
ourando con las manos los caizones que Se des-
arreglaban y caian. Mas con el ruido volvieron
las vacas 4 retirarse otra vez despacio, con la
cabeza baja, sacudiendo la cola.

M.LC.D. 2018
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—Deja beber las vacas, rap4z.

Y como él prosegufa pateando y gruiiendo.

—Deja beber las vacas, rapdz: grité casi llo-
rando Ia muchacha.

El rapdz se detuvo.

—Vaya sies testaruda, dijo. Y 4 pancadas con
las piernas abiertas, salté hdcia la alameda,
acomodo el canasto y se retiré por la cuesta
taciturno.

—Oh! Miriro, espera, que yo voy para alld 3
gritaba la muchacha. Espérate Miriro.

—nAdlos, dice él sin detenerse subiendo Ia
cuesta; y de cuando en cuando se volvia para
murmurar. jSocarronal

—]0h! Miriro, espera. Y muy afanosa acosa-
ba las vacas. Espera, Miriro.

El rapdz bajo 1a canasta y espero.

La chica habfa cogido las enaguas entre las
rodillas y con sus piernas blancas y finas cor-
taba el agua poco profunda, despacito, hablan-
do 4 las vacas.

Con Ia inclinacion del sol el agua perdfa su
claro espegismo y se agrandaban mas 1as som-
bras de los arcos del puente. Los pdjaros chir—
reaban en todos los drboles, comenzaba 4 tran-
sitar por la carratera la gente de vuelta del tra-
bajo. Entonces entré en la alameda un bombre
4 caballo saliendo del estrecho callejon.

Era gordo, de cuello corto, hombros subidos,
rostro trigueiio, carnoso y colorado y los 14bios
gruesos. Parecia dormitar. Traia un sombrero
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de alas tendidas, una chaqueta corta, y sus pies
anchos, calzados con botas llenas de arrugas,
de cafias rojas, se dejaban caer pesadamente en
los estribos de madera.

'La yegua era blanca conla crin cortada, cor-
to el paso, y al entrar en la alameda relincho
fuertemente,

—iCho!... dijo el hombre despertando.

Las vacas, acosadas por la Farruca, se pa-
raron casi al pié de la alameda. La chica gri-
taba.

—iEh! Manchada..... iehl.....

Las vacas, deteniéndose, miraban.

—Espérate, espérate, dijo el muchacho: y con
una piedra enla mano entré corriendo en el
agua.

__No tires Miriro: Perola piedra habia caido
ya en el lomo de la Manchada, junfo al pescue-
zo, bien de lleno.

Asustada 1a vaca huy6 hdcia la alameda a
paso largo, manso y perezoso.

Miriro corri6 para cerrarle el camino gritan-
do, {Ehl... jEhl...

Pero entonces la yegua que se acercaba re-
trocedi6; dié un salto de rebote, el ginete perdio
los estribos, oscilé pesadamentey fué 4 caer con
suido sordo sobre las ruedas de molino, donde
qued6 boca abajo, aplanadocon los brazos abier-
tos. Un hilo delgado de sangre oscura corria por
la piedra y caia gota a gota en el suelo.

Corrid el pequeiio 4 la carrelera gritindo.

MC.B. 2018
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Dos trabajadores que pasaban vinieron rgpida-
mente.

—3;Qué hay? jqué hay?

Y uno de ellos, vigoroso y membrudo, levanté
al hombre por debajo de los.brazos. Quedo todo
el cuerpo pendiente, desmadejado, y los hilos
de sangre oscura le corrian por la cara.

—ijQuieres ver tu! jA que es el sefior pdrroco!

Fueron reuniéndose los trabajadores de la
carreiera y las mujeres que conducea el chir-
rasco. Bl capataz de las obras, un rubio de gor-
ra de hule y antiparras aziles, amarré un pa-
nuelo en torno de la frente del caido.

A poco llegé un viejo despavorido con una
escalera corta, sobre la que extendieron una
manta vieja y la tapadera de una canasta; y
estiraron el cuerpo del pdrroco yerto, con su
prominenteabdomen, la camisa ensangrentada,
el rostro amarillo con manchas rojas y los 14~
bios banados de una espuma sanguinolenta.
Cuando los dos hombres lo Ilevaban c¢omo en
una camilla, colgaban sus dos brazos con las
manos lividas, gordas y belludas.

Declinaba la tarde y el poniente se tefifa con
grandes rafagas escarlatas. Concluian los tra-
bajos y al regresar aquella gente por la estre-
cha senda de los caserfos y de las aldeas con la
chaqueta al hombro, el azadon 4 1a espalda, las
mujeres llevando la provision, iban exparciendo
por Ias puertas la historia de Ia muerte del pdr-
roco.
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Entre tanto habia sido conducido el cuerpo 4
la botica junto 4 la catedral.

—Ha sido una apoplegfa, dijo Cédrlos el boti-
cario. Ha concluido.

Le arremang6 la manga y aun le picé la vena
con la lanceta; pero se formé una gota cuajada
y oscura y la incision se ennegrecio.

—1Est4d muerto! agrego lac6nicamente.

En la puerta, entrela gente que se reunio con
asustada curiosidad, los trabajadores aterrados,
sudorosos, daban explicaciones a una vieja lle-
na de ayes que preguntaba encogiéndose en su
pafiolon negro, quién 1o habia matado; ya era
de noche cuando se oy6 la campana grande to-
car lentamente & difunto.

Asi quedé vacante la parroquia de la ca-
tedral.

Poca gente fué al entierrodel parroco, porque
nadie en Leiria lo estimaba. Distinguiase por
s voz ronca y plebeya y por su genio impefuo-
s0 y acre. Los pobres volvian siempre rabilan-
do y murmurando de su puerta cerrada. Te-
mianle las devotas y euando iban con voz peni-
tente 4 hablarle de pecados y de escrupulos,
murmuraba impaciente.

—Vuelva otra vez, santita, otra vez.

Habia sido maestro de latin hasta el 46, y los
j6évenes recordaban las severidades tirdnicas
de su escuela y sus gritos dsperos cuando oia
silabear 4 Virgilio.

Era pobre, vivia en una casa de su propiedad,

M.CD 2013



M.C.DL 2018

Lo 1 [ ah

poco confortable, junto al cuartel, con una cria

da vieja y su perro Joli. No tenia mas amigo
que el chantre Valladares, que gobernaba en-
tonces el obispado porque el sefior Obispo Don
Joaquin estaba gimiendo de reuma hacfa algu-
nos anos en una quinta del Alto Mifio,

El chantre quiso ir 4 aspergiarlo en Ia sepul-
tura, y como proveia al p4rroco de rapé, dijo al
canonigo Campos al echar sobre el ataud,
segun el ritual antiguo, un pequeiio terron de
tierra.

—Es el 1ltimo polvo que le doy.

- Los sefiores canénigos rien todavia en el 4trio
con esia gracia del sefior gobernador del obis-
pado. El canénigo Campos la contd aquella no-
che en el 7¢ del diputado Novaes, y las devotas
maduras exaltaron las virtudes del chanire,
aflirmando que S. E. tenia mucha chispa.

Dos dias despues del entierro aparecié va gan-
do por la plaza y aullando el perro Joli. Stupo-
se que la antigna criada habia entrado en el
hospital con una fiebre; y como la casa quedsé
cerrada, el viejo can abandonado gemia su ham-
bre por los portales. Era un faldero chico, de
pelo cano extremadamente gordo, las piernas
arqueadas y cortas, muy estropeado; y como
tenia una llaga apestosa todo el mundo lo aco-
saba.

Con la costumbre de las sotanas y 4vido de
un dueno, Joli, siempre que veia un cura, em-
pendbase en seguirle arrastrdndose y grufien-




Y e

do sérdamente con su asma lastimosa; pero
ninguno lo queria, le daban con los regatones
de hierro de los paraguas, y Jolz, como un pre-
tendiente, se paraba aullando.

Una mailana amanecié muerto al pié de la
Misericordia: estuvo alli dos dias pudriéndose,
con un diluvio de moscas sobre la roja pustula=-
cion de sus llagas, hasta quejse lo llevé el carro
de la basura.

Cuando el perro desaparecié de la plaza don-
de dormia al sol y temblaba su vejéz, el parroco
quedo6 olvidado definitivamente.

M.C.D. 2018
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A eura muerte, cura puesto.

Dos meses despues se supo en Leiria que es-
taba elegido el parroco nuevo. Deciase que era
extremadamente joven, salido apenas del Semi-
nario y se atribuia su eleccion 4 influencias po~
Ifticas. El periddico La Voz del Distrito habld
con énfasis, eitando al Gélgota, del favoritismo
de la corte y de la reaccion clerical. Al leer
semejante articulo algunos clérigos se habian
escandalizado delante del senor chantre, en los
terrazos del palacio, despues del café.

—Sin duda el hombre tiene padrinos, dijo el
chantre, paseando su pesada corpulencia con las
solapas de su casaco de lienzo echadas com-

S ——————
pletamente atras.

—Me ha escrifo confirmando el hecho Brifo
{orrea.

Brito Correa era 4 la sazon ministro de Jus—
ticia. '
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—El hombre tiene padrinos.

En la ciudad conocfa al parroco nuevo sola-
mente el sefior canénigo Diaz, que fué en los
primeros anos de Seminario su maestro de
moral. _

Decia el candnigo que en aquel tiempo era un
joven delicadito, corcobado, encogido, ojeroso,
la cara llena de barrillos, minucioso en los estu-
dios y pasivo en la obediencia

—Parece que lo estay viendo, decia en la bo-
tica de Cdrlos, con una sotana muy raida y ecara
de lombrices. j[Ah! {Cudnto tiempo ha pasado!

El canénigo Diaz era un hombre redondo y
bajo, con un abdomen salienfe que le llenaba la
sotana, piernas cortas y delgadas, descansando
firmemente en unos piés aplanados, donde re-
lucfan Ias hebillas: su cara era floja y rellena,
de un palido sucio; los pdrpados carnosos, el
labio inferior grueso y colgante, cabellito corto
y gris, y el conjunto de su figura hacfa pensar
€en las antiguas anécdotas de frailes lascivos re-
pletos de pecado.

Eltio Patricio, apodado el Antiguo, negocian-
te de la plaza, que fué de la revolucion del 20,
Yy que cuando pasaba junto 4 los eclesidsticos
grunia como un perro viejo de pastor, decia
siempre que lo veia atravesar por la plaza re-
costado en su paraguas, calmoso y rumiando
ladigestion.

—iQue picaro! se parece 4 Don Juan VI.

Vivia el candnigo solo con su hermanaé dona

M.C.D. 2013
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Josefa y una criada, 4 quien conocia todo el
mundo, porque iba siempre envuelta en un chal
castano, arrastrando las zapatillas de orillo y
recorriendo 1as negras cuentas de su rosario.
El sefior candnigo poseia propiedades que ar-
rendaba, daba algunas veces convites y tenia
reputacion su vino Dugue de 4819.

Era 4 fines de Agosto y enalgunas haciendas
comenzaba ya & cogerse la aceituna. En ese dia
las personas que por la tarde iban para los Mar -
rases habian oido al pasar por la carretera
nueva repiques de campana. El senor parroco
nuevo debia venir en la diligencia de Ghao de
Marans que traia el correo y llegaba despues
de las siete. El candnigo Diaz y el coadjutor lo
habian ido 4 esperar y se paseaban delante de
1a fuente. |

En aquella hora la plaza, alumbrada con la
parda claridad del crespusculo, esta palpitando:
los dependientes sin sombrero esperan por la
diligencia los encargos y los Diarios de Noti-
cias; y los mozos de cordel se recuesian con
tranquilidad sobre el muro del puente al acecho
de baules y pasajeros, con las manos cruzadas
atras, 1a gorra sobre los ojos, la cara macilenta,
el aspecto avinado, rotos y chupando el cigarre.

En la fuente alborota el ruido de las criadas.
El agua cae sonoramente; los canfaros se ar-
rastran sobre la piedra; los soldados, con sus
enormes botas tuertas, calantean por alli me-
neande la vara de junco; se oyeel agudo gru-
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nir de las viejas con alboroto; y las criadas van
de dos en dos con su edntaro panzudo de barro
equilibrado sobre el rollo y meneando las cade--
ras: algunas se paran y tienen con los mezos
conversaciones 4 media voz. Las lavanderas
pasan con sus lios blancos, y los oficiales del
ejército ociosos,'con el uniforme abierto sobre el
estomago y recostados en sus bastones, conver-
san esperando 4 ver quien viene.

Enfre tanto enfrente se iluminan una 4 una
las ventanas del hospital con triste luz.
abia ya anochecido cuando la diligencia, con
las linternas encendidas y anuncidndose con el
retintin de las portezuelas de cristales, entrs en
el puente al trote largo de sus eudeblefs caballos
blancos y se vino 4 parar mas all4 de la fuente
cerca de la posada de la Cruz.

Quedo desde luego rodeada de gente. El mozo
de la cuadra desengancha los caballos, el posa-
dero, con la pipa negra 4 un Iado de Ia hoca,
manda bajar los baules, maldiciendo con calma*
voces impacientes piden los encargos, los peri6-
dicos; un cojo murmura padres nuestros, sal-
tando sobre la muleta; y un hombre que venfa
en el pescante, cerca del mayoral, con manteo
eclesidstico y paraguas, desciende con cautela
agarrandose 4 las guardas de hierro de los
asientos batiendo el suelo conlos piés para des-
entumecerlos. Miré 4 todos lados.

—jOh, Amaro! exclamé el canénigo. jOh!
jLadronl.

M.C.D. 20138
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—10h, padre maestro! dijo el recien llegado
con alegria.

Y se abrazaron; mientras el coadjutor com-
pletamente encorvado, tenfa el birrete en la
mano.

Era el parroco.

Poco despues, las personas que estaban en 128
tiendas vieron que atravesaba la plaza entre el
corpachon pesado del candnigo Diaz y la fiesa
ficura del coadjutor, un hombre un poco encor-
vado con manteo eclesidstico y sombrero de
copa alta. Juan Bicha llevaba delante un haul y
una maleta y como 4 aquella hora estaba ya
siempre ébrio, iba tarareando el benrdito.

El pdrroco venia fatigado y encontraba triste
la ciudad. Eran las nueve; ya apochecido. Las
casas en rededor de laplaza, tenfan cerradas
las ventanas, y de las tiendas debajo de la arca-
da salia una luz ténue y sofiolienta.

Se veian sobre los mostradores faroles mor-
tecinos, y detras fisonomias de aspecto disgus-
tado. !

Entrevefanse las calles que salian 4 1a plaza
estrechas, tortuosas, ceiiidas entre las altas ca-
sas, llenas de sombra; y de trecho en trecho
una farola de cristal opaco hacfa relucir va-
gamente en el suelo la humedad de las inmun-
dicias.

En un rincon de la plaza estaba fodavia abier-
ta una taberna, donde se freia pescado, que
exhalaba parda humareda. En medio de la puer-
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ta de la botica destacdbanse 4 la luz bultos con
sombrero alto.

La campana de lacatedral daba pausadamente
el toque de animas.

El canénigo Diaz iba explicando al pdrroco
los pormenores del alojamiento que le habia
podido arreglar. Nada conveniente habia en-
contrado para vivir solo.

—Y despues criada, ropa, etc. Era el diablo
para V.

Por todo esfo creyl mas conveniente tomarle
habitacion en casa de una viuda que recibia
pupilos, la sefiora Augusta Caminha, natural
de San Juan de la Friz, por 1o que se le llamaba
la San Juanera. El secretario general se habia
hospedado alli, y el candnigo la presentaba co-
mo mujer temerosa de Dios, aseada, fiel, eco-
nomica y muy condescendiente.

—Hstara allf V. como en su casa. Buenas no-
ches senor Vasco, confinud dirigiéndose 4 un
hombre que pasaba con un chal-manta, sombre-
ro ancho, y que al ver 4 un eclesidstico jéven se
habia quedado vuelto para observar, Es nuestro
recaudador, dijo el candnigo. Tiene V. cocido,
principio..... y caté.....

—3 Y el precio? (Eh! pregunto el parroco.

- —Un cruzado. jQué diablo! Tiene uun cuarto,
un gabinete..... j;Hay gabinete 6 in6? dijo vol-
viendose al coadjutor.

—Un gabinete precioso; respondio el coadju-
for con voz de timbre envidioso.
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—Y estd 1a casa lejos de la catedral? pre-
gunto Amaro.

—Dos pasos. Se puede decir misa en zapatillas.

El coadjutor tosid.

—Ademds, prosigio el canénigo con voz pau-
sada, en la casa hay una chica, hijade la San
Juanera, de 22 afios y bonita. Tiene su geniecito.

Y prosiguié explicando las comodidades de
la casa, que era bien ventilada, que no apestaba
el cafio de la cocina y que tenia cuadra.....

—Aquf es, dijo batiendo el aldabon de una
puertia.

Estaba delante de una casa de dos pisos. En
el primero habia dos balcones de hierro de as-
pecto antiguno, saliente y con arbustos de rome-
ro que se redondeaban en cajones de madera:
encima de los balcones pequefias ventanas de
pecho. La pared por sus irregularidades parecia
una lata abollada. _

La calle era estrecha, enlosada, con casas
pobres. |

Ofase un piar agudo.

Amaro atendié escuchando.

—ijAhl son las lechuzas de la Misericordia. Y
el canonigo sefialaba con el paraguas hicia el
fin de la calle las altas paredes de un viejo edi-
ficio construido en tiempo de Dofia Marfa I.

Abrieron la puerta. Una criada raquftica y
asmatica alumbraba con un quingué de petréleo
y Dona Augusta se destacaba con 1a luz vivae
mente sobre la pared.



S T

Era una mujer gorday blanca, sus 0jos negros
estaban rodeados de piel rugosa y macerada:
abundaba en carnes blandas y tenia los cabellos
crespos, ya un poco claros, y con hilos blancos
en los rincones de la frente y en la carrerilla
sujetos con una cinta escarlata.

—Ya tiene aquf 1a sefiora su huésped: dijo el
canénigo subiendo.

__Tengo mucha honra en recibir al senor
parroco, muchisima honra. Por fuerza vendra
muy cansado: dijola San Juanera con Su VOz
delgada cargando en las R. R.

En el gabinete esperaba Juan Bicha al lado
del equipaje con la gorra en la mano, los ojos
encogidos, harapiento y desmelenado.

Kl pgrroco revolvié el bolsillo de los panta-
lones.

—Yo pagaré, sefior pdrroco, yo pagaré; se
apresuro 4 decir el canénigo.

Y los dos sacerdotes entraron en una sala
pequefia pintada de amarillo. Un canapé de re-
oilla estaba arrimado 4 la pared, y por cima en
los rinconessobre 1a cal, 4 1a altura de la cabeza,
habian quedado los vestigios de la grasa de los
cabellos. En medio dela pieza seabria una mesa
forrada de bayeta verde con una cajita de con-
chas encima.

—Esta es su sala, dijo 1a San Juanera enfran-
do. Para recibir, para esparcirse.

—Aquf, agreg6 abriendo una puerta, estd su
cuarto. Vea V. la e6moda, el guarda ropa. ¥
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abria las gabetas, elogiaba la cama, oprimiendo
los eldsticos colechones y ponia bien la almohada
con tunda guarnecida de encajes.

El parroco habia colgado el capote de una
percha.

—Aqui tiene V. la campanilla para llamar
siempre que quiera... La llavecita de 1a cémo-
da... Si quiere almohadas mas altas.....

—Hstd bien, senora mfa, estd bien.

—No hay mas que pedir y cuenta con que lo
hago de la mejosr voluntad,

Y contra sus hdbitos taciturnos y pasivos se
deshacia en palabras, en cumplimieatos.

—Chnsidere V. que debe venir hambriento:
interrumpid el candnigo.

—En un instante estd la mesa pussta.

—Vaya V. 4 dar prisa 4 Russa, vaya V.

La San Juanera cruzé pesarosamente los bra-
ZO0S.

—]Ah de eso estimos muy mal! De criados: es
una tierra que no se pilla nuneca uno regular.

Y salié subiendo por la escalera préxima.

—Anda, Russa, menéate. Y se oia en el cor-
redor crujir sus zapatos al pisar fuertemente
el suelo.

- —Conférmese el sefior, conformese; es lo que
se ha podido arreglar.

— Y0 estoy bien de todag maneras, dijo el pd-
rroco poniéndose las zapatillas de orillo. Se
acuerda V. del Seminario, agregé dirigiéadose
al candnigo.
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—iPues no me he de acordar! jquée caldo
aquel!

—Hs verdad, es verdad.

Y paseaban por la sala riendo.

Pero el padre Amaro se deftuvo poniende
atencion.

—;3Qué es eso?

Se olan cornetas en la plaza.

—El toque de retreta: son las nueve y media.

Amaro abrio los cristales y con las manos en
los hierros del balcon miré. Al fin de la calleun
farol se apagaba; la negra noche parecia dila-
tarse en un silencio concavo: de cuando en
cuando el chirrido de una lechuza salia de las
paredes de la Misericordia. El sonido de las cor-
netas ceso y el redoble lenfo de los tambores se
alejaba; luego volvieron 4 sonar de nuevo las
cornetas y un soldado paso corriendo por deba-
jo de las ventfanas.

—1Qué triste es esto! exclamé Amaro.

—Pueden Vds. subir, sefior candnigo, dijo
desde arriba la San Juanera.

—Anda, anda, que debes estar desmayado de
hambre, Amaro.

Y hablando del viaje, iban subiendo. El cano-
nigo se apoyaba en el pasamano con asmdticas
fatigas. La criada alumbraba desde lo alfo.

M.C.D. 2018
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E.a colacion.

En medio del comedor espacioso, forrado de
papel oscuro, alegraba la claridad de la mesa.
A la viva luz de un candelero con pantalla re-
lucfan el mantel blanco y frio, 1a loza de porce-
lana v.les.wasos. De la sopera se exhalaba va-
por de caldo caliente, y una gorda gallina aho-
gada en arroz himedo y blanco con salpicon
colorado, comunicaba la sensacion conforfable
de un bien estar dilatado en esa vida suculenta
y harta, que hace engordar.

En la sombra habia un armario de cristales
donde se veian los claros reflejos de la loza; y
en un ricon, al lado de la ventana, estaba un pia-
no cubierte con una colcha de safin descolorido.

Ofase freir en la cocina.
¢ El parraco se frontaba las manos con el con-

tento de la comodidad.
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—H4dcia aqui, sefior parroco, hdcia aquf, decia
la San Juanera. Ahf puede V. tener frio.

Y arrastraba la silla empujando junto 4 ella
con la punta del zapato un cajon con arena para
los esputos y los desperdicios de los cigarros.

Se habia senfado el canonigo exhalando un
suspiro de satisfaccion.

—Hl senor canonigo tomard una copita, j;no
es verdad? dijo la San Juanera. Menéate mu-
chacha.

—La tomaré para acompanar: respondié el
canonigo desdoblando la servilleta y poniéndo-
sela como un Dabero. LLa San Juanera le até
las dos puntas por detras.

—3S1 senor, si senor: decla el candnigo. Y
miraba a Amaro.

El parroco, con la cabeza inclinada, sorbia su
caldo en silencio y soplaba la cuchara.

Le daba 1a luz de lleno. De la collarina alta
y apretada salfa su pequena cabeza con cabello
negro, recortado; donde se destacaba la corona.
Era pdlido, de cutis fino, nariz aguilefia y corta,
y 0jos negros y grandes con largas pestanas
que suponian un temperamenfo sensible, in-
quieto y curioso.

El canonigo no lo habia visto desde el semi-
nario, y lo encontraba mas fuerte y varonil.

—En otro fiempo era V. mas endeblito.

—Il aire de la sierra, contesté el pdrroco con
una pierna de gallina en la mano, me hizo
bien.
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Y referia al canénigo su estancia en una
parroquia de la alta Beira, en las asperezas de
la montana. El can6nigo le servia vino, echin-
dolo desde alto para hacer espuma.

—Beba V., hombre.

Hablaron entonces del Seminario, de la esca-
sez del refectorio y del maestro de musica.

—;0ué se habra hecho de Costa? decia el ca-
nonigo.

—3Y de Garocho?

Reian.

—3 Y el rector?..... 3y el portero?

Y bebiendo, dilatados en la alegria de los re-
cuerdos, contaban las olvidadas historias.

La San Juanera, sin comer, sentada, servia al
parroco y daba prisa 4 Russa.

—Meneéate, muchacha, menéate.

La criada corria con los platos un poco levan-
tados, y de sus enaguas rdpidamente sacudidas
brotaba olor de indiana tenida y de agua de fre-
gado.

Habiendo venido un plato hondo con manza-
nas asadas y alino de azucar, dijo el candnigo:

—Vival en este enfro yo tambien., Y se pre-
paro limpiando su plato con la punta de la ser-
villeta y haciendo brillar 4 la luz la poreelana.

No cesaba de elogiar 4 1a San Juanera, que se
levanté para traer una cuchara, y hablaba del
aseo de su cocina y de su devocion.

La San Juanera se sonreia, ensenando sus
dos dientes delanteros, grandes y empinados, y
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golpedndole en la espalda con ]la mano gorda y
carnosa.

—Es un santo, senor parmca decfa, es un

santo. (Ah! débole muchos favores!

—(Calle V , sefiora, calle V. Pero su aspecto
denotaba gran satisfacclon.

La San Juanera fué al armario y trajo una
botella de vino de Oporto con letrero esearlata.

—Sepa V. que la gnardo desde elcumpleanos
de Amelia; dijo levantando la pantalla y po-
niendo 1z botella 4 la luz para mostrar el color
trasparente y opdlico del vino.

—Bien, bien; dijo el canénigo. ;Pero donde
estd 1a pequena?

—Fué al Morenal con dofia Marfa Aquillo. Sin
duda habrin ido 4 casa de los Ganlosas 4 pasar
la noche. '

—Sepa V., amigo, que esta sefiora es prople-
taria; dijo el canénigo. El Morenal es como un

condado; aqui donde V. la vé.

__Nocrea V. eso, sefior parroco. Vi, es un

rincon de tierra, y hablaba de las dificultades
del cultivo y de lo recargado de las contribu-
clones.

Conversaron despues 4 este proposito sobre
las cosechas, y el canénigo Diaz, como propleta~
rio, explicaba la produccion de las tierras, be-
biendo su vino 4 sorbos.

—1S1, senor, buena gota!

Entretanto la criada esperaba contra la’pared
y 4 veces le venfan lag angustias de la tos.
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—Vé 4 toser por alld dentro; dijo la San Jua-
nera.

Russa salio tapdndose 1a boca con el delantal,
enteramente sofocada.

—Parece enferma jpobrecilla! dijo el parroco.

La San Juanera explicé que aquella criatura
era su ahijada, huérfana; que estaba casi tisica
¥ que la habia recogido por compasion.

—Daba la casualidad de que mi criada habia
enfermado.

Hablaron entonces de enfermedades, de las
intermitentes, de los aires de Leiria.

Y decia el padre Amaro:

—aAlabado sea Nuestro Sefior Jesueristo, tengo
ahora salud, la fengo. Y ponfa un semblante
modesto.

—[Ay! Nuestro Senor se la conserve, que
V. no sabe el bien que disfruta, exclamaba la
San Juanera. Y refiri6 entonces que tenia una
hermana idiota, de casi setenta afios de edad,
que hacia diez no salia de la cama y se iba con-
sumiendo.

—Hace un rato, al fin de la tarde, tuvo un
ataque de tos. Pensé que se iba. Ahora ha des-
cansado un poco. {Considere V., sefior pdrroco,
con las medicinas tan caras! es una gran des-
gracia.

Elcanénigo hablo entoncesde las defunciones
que habia cada mes.

—>Sepa que hay por esta parte buen rendie
miento aqui: dijo al parroco; y los bautizos ade-
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mas, no hay que decir que producen bastante.

Y 4 este propésito los dos eclesidsticos con-
versaban sobre los productos de la parroquia,
pago de congrua y demds gajes. Hablaban dis-
traidamente. El caridnigo 4 veces quedaba ca-
llado.

—Puede hacer aquif sus cuartos, si senor: dijo
enfre bostezos.

La San Juanera, conel gato en la falda, redon-
deaba con los dedos monotonamente bolitas de
pan. Se le cargaba el rostro y comenzaba &
bostezar tambien. La duracion de la noche iba
ya pesando.

—Pues sefior, ya es hora; dijo el can6nigo.

El padre Amaro se levant6 con los ojos bajos
y las manos juntas, y dié las gracias.

El candnigo se desperezaba.

—;Quiére V. mariposa, senor parrocot pre-
gunté cuidadosamente la San Juanera.

—No, no, sefiora mia. Y dando las buenas
noches fué bajando despacito, limpidndoge los
dienfes.

La San Juanera alumbraba en la meseta con
el reverbero. Pero en los primeros escalones se
detuvo el parroco y con voz afectuosa dijo:

—Se me olvidaba decir 4 V., senora, que ma-
fiana es viérnes, y ayuno.

—iAh! no tenga V. cuidado, sefior parroco.

—iAyunar! De ninguna manera, dijo el cano-
nigo que colocaba en los hombros su larga ca-
pa de lustrinia. Mafiana come V. conmigo., Yo
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vengo por aca; recogemos al Chantre en la ca-
tedral y damos un paseo. Tengo calamares y
Sepa que es un milagro, porque el pescado es-
casea mucho aqui.

Al mismo tiempo Ia San Jwanera tranquiliza -
ba al pdrroco afirmdndole que su casa era es-
crupolosa en los preceptos, que ella asistia 4 la
iglesia asiduamente y era devota de San José.

—Lo he dicho, agregé el pdrroco, porque
desgraciadamente en estos tiempos son muy
pocos los que cumplen.....

—Tiene V. razon, le interrumpié ella; pero
Yo jqué!

Y ponderaba su femor 4 Dios, y Ia religiosi-

dad de su hija. |
—DBien lo 86, sefiora, bien lo sé. Y la elogiaba

hablando de la salvacion, cuando la campanilla
Sono fuertemente.

—Abre Russa, dijo la San Juanera. Ha de ser
la pequena.

Se movio la puerta con impetu. Ofanse voces
delgadas, risas suaves.

—;Eres ti, Amelia?

Una voz dijo, adios, adios; y una muchacha

| fuerte, alta, derecha, con el pecho bien forma-

M.C.D. 2018

do, un panolon blanco sobre la cabeza, y en la
mano un ramo de romers, aparecido subiendo
casi 4 la carrera, con los vestidos un poco le-
vantados por delante.

—>Sube, hija; aquf estd el sefior pirroco. Aca-
ba de llegar ahora, 4 la prima noche.
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Amelia se habia detenido en 1a meseta de Ia
escalera un poco turbada, y miraba para los
escalones de arriba, donde el pdrroco de pié,
descansando en el pasamano, se destacaba en
la luz. Respiraba la joven con fuerza por haber
corrido, estaba encendida y tenfa el aspecto
alegre y agradable, Ia boca rosada y un poco
enireabierta: sus ojos negros brillaban de fres-
cura y vivacidad.

—Repdre V. que es una mocetona, dijo el ca-
nonigo riendo.

El parroco bajé cifiéndose al pasamanos para
dejarla pasar dando las buenas noches, con voz
oscura, y baja la mirada.

El canonigo que venfa defras, se colocé con
alegre actitud en medio de la escalera, delante
de la joven.

—;Pero qué hora es esta de venir.. ..?

Ella se sonrio.

—Vé a encomendarte & Dios ahora mismo.
Y le di6 unos golpecitos en la megilla con su
mano grande y carnosa.

Y envolviéndose en la capa, salié diciendo &
la criada que levanfara la palmatoria para
alumbprar la escalera.

—Hstd bien, ya veo. No cojas frio, muchacha.
Con que a 1as ocho estd de pié, Amaro. Vete
muchacha. Adios.

Y descendio lentamente.

El pdrroco habfa cerrado la puerta de su cuar-

to. La ropa de la cama estaba un poco Igvanta-n
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da, fresea, blanca, con un olor agradable de hi-
1o lavado; sobre 1a cabecera estaba colgada una
imggen antigua de Cristo crucificado, dibujo
sencillo.

Amaro abri6 su breviario y se arrodillé 4 los
piés de la cama en una alfombra descolorida..
Persigndse; pero estaba fatigado de la jornada
v con la piel ardorosa. Le venian grandes bos-
iezos. |

Ademds, encima de &1, sobre el techo, entre
las oraciones rituales sentia el Zic fic de las
botas de Amelia y el ruido que hacen las ena-
guas blancas almidonadas cuando se sacuden
al quitarse.
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Antecedentes. Amaro en el Seminario,

Amaro Vieira habia nacido en Lishoa en
casa de la sefiora marquesa de Alegros: su pa-
dre, criado del marqués, habia sido su camara-
da: su madre fué doncella de la marquesa, ca-
siuna amiga. Conservaba Amaro un libro, Z!
nino de las selvas, con grabados en color sen-
cillo, que tenfa escrito en el blanco de la prime-
ra pigina, «<xA mi muy amada Juana Vieira,
verdadera amiga mia de siempre.—Marquesa
de Alegros.»

Conservaba tambien un retrato en miniatura
de su madre, un poco borrado, pero que dejaba
ver sus cejas unidas y la boca bastante grande,
sensualmente abierta. El pintor habia dado &
Ia piel un color trigueno y ardiente.

El padre de Amaro habia muerto de apople-~
gia, y la madre, aunque robusta y saludable,
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sucumbi6 al ano de una tisis inesperada. Ama-
ro tenfa entonces seis anos y queds en casa de
la sefiora marquesa, que vivia refirada en su
quinta de Bemfica. Una hermana suya de doce
anes, vivia desde pequenaén Coimbra con su
abuelo.

La seilora marquesa habia quedado viuda
4 los 33 anos; era modesta, indolente, de una
beadad pasiva. Dedicada 4 las sensibilidades
dmplias de la religion, tenia capilla ensu casa,
recibfa 4 los padres de San Luis, y sentia gran
interés por los asuntos de la 1g1851a. Educé a
sus dos hijas en la devocion y en la suntnosi-
dad al mismo tiempo; y las hizo devofas con
pormenores aristocrdticos, pues que hablaban
de la humildad y de los sacrificios del eristiano,
encarceladas en ricos y elegantes trajes. Un
periédico de aquel tiempo habia dicho de ellas
que pensaban todos los dias en la fotlelle con
que habian de entrar en el paraiso.

En el aislamiento de Bemfica, en aquel lu-
gar de apacibles alamedas, altos squces recor-
tados y drboles aristoeraticos, y donde gritaban
sin cesar pavos reales, las dos ninas se abur-
rian. La religion y la caridad se convertian pa-
ra ellas en entretenimientos, en intereses apro-
vechados, pues cosian vestidos para los pobres
dela feligresfa, bordaban frontales para las igle-
sias, y recordaban los pecadillos que habian ol-
vidado en el invierno.

Careciendo de visitas amenas, procuraban la
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conversacion de los curas, y asf acumulaban
devocion para el invierno como en una alcan-
cia.

Leian entonces los libros misticos y dulees.
Dios era como un Iujo de verano.

La sencra marquesa habla decidido desde
luego que Amaro abrazase la vida eclesidstica,
funddndose en que su fisonomia timida, amari-
llenta y asustadiza, pedia aquel recogimiento.

Tenfa entonces nueve anos, era muy aficio-
nado 4 1as cosas de la capilla y temia mucho al
Infierno’y a los cuarfos oscuros.

Su encanto consisifa en estar siempre allado
de las mujeres, pegado 4 susenaguas y oyendo
hablar de curas, de sanlos y de cosas de iglesia.
La senora marquesa quiso mandarlo al colegio
porque femia la impiedad de los fiempos, los
contaclos callejeros, las relaciones inmorales y
sobre todo que aprendiese palabras obscenas.

El capellan de la casa le ensenaba latin; y su
hija mayor, la sefiorita Juana, alta, derecha,
nariz corva y pecho hundido, le daba leccicnes
de francés y geografia.

Amaro no jugaba. Por la tarde acompanaba
a la marquesa por las alamedas de la quinta,
euando iba del brazo con el padre Liref ¢ con el
respetable procurador Freitas; pero caminaba
despacio, quieto, encogido y ocupado en retor-
cer el forro de los bolsillos. Asise habia hecho
medroso y ateminado. |

Dormia eon luz cerca de una vieja criada, y el
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contacto continuo con las mujeres, log consejos
mimosos, las largas oraciones obligatorias y el
recogimients, le habia dibilitado el cardecter.
Ademds las criadas lo afeminaban mas cada
dia. Viendolo bonito lo tenfan entre ellas, le
pasaban la mano por el cuello riendo con mimo,
le daban besos, le hacian cosquillas, y &l rodaba
por enfre las enaguas, cerca de los cuerpos,
chillando bajo, con grititos.

Algunas veces, cuando la marquesa salia, lo
vestian de mujer con grandes risas, y él se
abandonaba con ademanes indolentes y ldngui-
dos, los ojos amortecidos y una roseta como de
fiebre en las mejillas.

Adema3s de esto, las criadas le hacian interve-
nir en sus reyertas, en sus intrigas y vino 4
ser el soplon, haciéndose enredador, ladino y
solapado. | |

A los once anos era ya un complemento del
capellan: ayudaba misa, y los sdbados limpiaba
la capilla encerrdndose dentro de ella como en
un dominio glorioso. Calocaba los santos 4 Ila
claridad encimade una mesa, hablaba con ellos
y los besaba con devotas ternuras y satisfac-
ciones golosas.

Cuando algunas imagenes estaban stdcias de
picadas de mosca, resiregaba y pulia los dora-
dos con la punta de un panuelo mojado en agua,
pensando que Dios se lo debia agradecer. Re-
volvia todos los altares, quitaba la polilla de
los vestidos de los santos, barnizaba el sagra-



rio, y con yesoy un trapo limpiaba las aureolas
de plafta.

Un dia lo encontré el mayordomo abrazado &
una imdgen de 1a Virgen, de aspecto agrada-
ble, cubriéndola de besos.

El mayordomo se rié mucho.

Entretanto crecfa y su constitucion era ende-
ble y su color amarillo. Nunca expedia una car—
cajada. Llevaba siempre las manos en los bol-
sillos & iba 4 los cuartos de las criadas para
doblar los trajes y limpiar las botas.

Preparaba los algodones para los postizos y
los rellenaba. Era tan indolente que por la ma-
fiana costaba mucho trabajo arrancarlo de
una cierta sofiolencia en que caia enteramente
rebujado en los cobertores y abrazado a la al-
mohada.

Todos los de la casa lo nombraban ya el
curita.

Inesperadamente, una mahana la senora
marquesa murié de una apoplegia, dejando un
legadc en su testamento para que Amaro, el hi-
jo de su criada Juana, entrase 4 los quince anos
en el Seminario y se ordenase. El padre Liret
quedaba encargado de cumplir esta disposicion
piadosa.

Amaro tenia entonces doce anos, y mieniras
cumplia los quince fué para casa de un tio su~
yo que era almacenero en el barrio de la Es-
trella.

Las hijas de Ia marquesa habian dejado &
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Bemfica y estaban en Lishoa en casa de la se-
nora dona Barbara de Noronha, su tia pa-
terna.

El tio de Amaro era un palurdo grandable y
grosero. Estaba casado con 1a hija de un em-
pleado publico que lo habia aceptado por salir
de l1a casa de su padre donde se la trataba con
rigor, se la daba poco de comer y tenia que ha-
cer las camas. Pero aborrecfa 4 su marido, y
no hacia mas en todo el dia que leer los perifdi-
cos y las revistas de teatros sentada en la sala.

Su marido la adoraba como lo mas delicado y
superior de su vida, como su blason y su hijo:
1a compraba vestidos y la pedia en cambio amor
abundante.

De modo que Amaro no enconfrd alli el ele-
mento femenino en que habia estado calorosa-
mente honesto. Su tia casi no reparaba en él;
el almacenero lo aprovechaba como una utilidad
imprevista; y como tenia un solo dependiente,
puso d Amaro en el mostrador.

Hacila que se levantara 4 las cinco de la ma-
nana temblando en suchaqueta de paiio azul, y
apenas le dejaba tiempo para mojar en café un
mendrugo de pan en el borde de la mesa de la
cocina. A cada momento le gritaba 4speramen-
te y le daba con una regla en 1a cabeza. Anda-
ba quince dias con la misma camisa. Con esta
existencia se fué poniendo mas delgado y todas
Ias noches lloraba.

Amaro sabia que 4 los quince anos debia ir al
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Seminario; pero su tio todos los dias se lo re-
cordaba.

—No pienses que vas & estar aquf foda la vi-
da en la vaganecia, no. En teniendo quince anos
te marchas al Seminario: no tengo obligacion
de cargar con tigo, jentiendes?

Y Amaro deseaba el Seminario, la vida ecle-
gidstica, como un medio de libertad. Por se-
parado se habia acostumbrado 4 la idea de
aquel destino.

Nunca habia consulfado nadie sus inclina-
ciones, ni se habian tfenido en cuenta los im-
pulsos de su temperamento. Le imponian la so-
brepelliz de cura, y sunaturaleza pasiva, domi-
nable y flexible, la aceptaba como habria acepta-
do el uniforme de soldado, porque cada vez era
mas inerte y servil. Tenia aire de quietismo
languido, se encorvaba y lo que permanecia
mas enteroen su cardcter era la astuciay la
sutileza para las intrigas.

Ademds no tenia mas remedio que ser cura
pues el legado de 1a sefiora marquesa, que era
su tnico recurso de educacion, habia determi-
nado forzosamente aquel destino. A mayor
abundamiento 1a vida seclesidsfiea agradaba a
su caracter pasivo, no porque tuviese los im-
pulsos religiosos de una naturaleza meditativa,
pues desde que habia salido de las perpetuas
devociones de la quinta de Bemfica habia toma-
do las costumbres de sus tios, que no iban 4 la
iglesia, ni se arrodillaban para rezar. Pero
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cuando pensaba en que serfa sacerdote se acor—
daba de aquellos que tantas veces habia visto

en casa de la sefiora marquesa, blancos, bien

tratados, que comian al lado de las hidalgas en
porcelana, que fomaban rapé en caja de oro y
decian agudezas: y entonces el estado de cura
le convenia como una profesion en que se dicen
misas, se comen duleces delicados y se habla
bajito eon las mujeres, viviendo entre ellas,
cuchicheando y sintiendo su calor penetrantel

Un afio antes de entrar en el Seminario le
puso su tio un maestro para afirmarlo en el la~
tin; y este aflo vivié mas tranquilo, porque es-
taba dispensado de estar en el mostrador ven-
diendo.

Por la primera vez de su vida habia sentido
intensas melancolias y como una exuberancia
de vitalidad.

Su hora triste sobre todas era la del anoche-
cer cuando volvia de 1a clase, y los domingos
despues de haber ido 4 pasear con el depen-
diente al jardin de la Estrella.

Vivia en un cuarto del tltimo piso, jen Ia
bohardilla, con grandes maderos negros y un
diluvio de ratones.

Se recostaba cerca de la ventana abierta a
los tejados, y al anochecer veia desde alli parte
de la ciudad baja, que poco 4 poco se iluminaba
de gas. Parecfale recibir, viniendo de alli, el
largo rumor indefinido de una vida que no co-
nocia, pero que juzzaba radiante, con cafes
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abrasados de luz y con mujeres saltando con un
rumor de seda del estribo de los carruajes al
peristilo delos teatros. Estasideaslo sumergian
en un delirio insondable en cuyo fondo se mo-
vian en actitudes bagarosas, pechos femeninos
y brazos blancos.

Pero abajo, en 1a cocina, la criada comenzaba
a lavar la loza cantando. Era una muchachona
abultada y robusta, de caderas fuertes. Ama-
ro entraba con frecuencia enla cocina y la lla-
maba, solo por el gusto de verla andar, y al ver
sus movimientosle venian impresiones, deseos
incoherentes y se acordaba de mujeras que ha-
bia vista en las callejuelas al volver de la clase
con enaguas almidonadas y ruidosas, paseando
desfocadas cor botas altas. De la profundidad
de su femperamento brotaban angustias, lan-
guidez y un deseo como de abrazar 4 alguien,
de no estar solo.

La melancolfa de su cuartfo lo abrumaba. De-
sesperabase, se creia infeliz y aun pensaba en
el guicidio.

Pero entonces su tio le gritaba desde abajo:

—;No estudias, bribon?

Y rapidamente, como si lo sorprendieran,
revolvia el diccionario hasta que, despues, ca-
beceaba el sueno sobre el Tito Livio, bostezando
y rozando Ias plernas unas con otras.

Por este tiempo comenzdé 4 sentir aversion
hdcia la vida de cura porque no podia casarse.

A escondidas fumaba cigarros; y como las
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su naturaleza inferior y afeminada curiosida-
des y corrupciones, se ponia cada vez mas del-
gado y estaba mas amarillo.

Eatré por fin en el Seminario.

Desde los primeros dias le produjeron una
melancolfa, un abatimiento insondable los lar-
g0s corradores de piedra ua poco hu nedos, 1as
Iamparas finebres, loscuartos estrechos y gra-
deados, las sotanas negras, el silencio regla-
mentario, el logque de las senales yel abatimien-
tode fodas las fisonomias,

Pero enfro luego en infimidad con algunos
corapaiieros. Su rostro pensativo y palido agra-
daba & los mocetones sanguineos y plebeyos.

Lofaeron enterando de las cosfumbres del
Seminario, de las pequenas intrigas canonicas;
le contaban historias picantes de los profesores
v le ponderaban la melancolia de la clausura.

En aleunos momentos 1as lamentaciones eran
interminables: casi todos hablaban con dolor
de las existencias libras que abandonaban, uno
recordando su aldea iluminada por el sol y las
veredas llenas de cantares y de abrazos; otro
las calles tortuosas y tranquilas de su pueblo
donde galanteaba 4 las vecinas, y todos toma-
ban para relatar aventuras el tiempo en que es-
tudiaban latin.

Pero lo que echaban mas de menos aquellas
naturalezas dificilmente domadas, eranlas ca-

lles y los campos espaciosos, las libertades de
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1a noche, y envidiaban con dolor la vida delar-
riero que veian pasar por el camino pegando a
sus machos, la del carrero que cantaba acom-
paniado del 4spero chirrido de las ruedas, y has-
ta la del mendigo erranfe que pasaba apoyado
en un palo y con su alforja negra en el hombro.

Casi todos tenian recuerdos agradables de las
comidas de familia, porque el refectorio era
escaso y les cansaba la perpstua hortaliza y la
falta de vino.

Aunque Amaro no dejaba cosas queridas,
pues habia vivido en aquel frio almacen baldo-
sado y tenia muy presentes la dureza hostil de
su tio y el rostro indigesto de su tia, con fodo,
principio insensiblemente 4 tener recuerdos
agradables de sus paseos del domingo, del rui-
do de los carruajes, de la claridad del gas, y de
cuando al regresar de la clase con los libros en
una correa se recostaba en los escaparates de
los establecimientos contemplando la desnudexz
de las munecas.

Sin embargo de estas memorias, como fenia
una naturaleza sin cardcter, se fué lentamente
amoldando 4 las pausadas melancolias de aque~
1la existencia. Estudiaba con rutinaria regula-
ridad y ejecutaba los servicios como una ma-
quina, porque la regla del Seminario lo habia
vencido y doblado como si fuera un papel iner-
te. Era exacto, regular, obediente, y tenia bue-
nas notas. Sobre todo era linfitico.

Algunas veces, cuando conversaba en la in-

MC.D. 2018



KL.C.D 2018

RERARE
timidad 4 las horas de descanso, sentia aun
rugir sus deseos en lo profuundo. Ho estas con-
versaciones fntimas, cada cual mostraba su
ambicion como una arma prohibida. Unos que-
rian ser confidentes del obispo y levantar las
cortinag de damasco en las espaciosas salas del
palacio episcopal: otros deseaban vivir en las
ciudades despues de ordenados, servir unaigle-
sia aristocratica y cantar los oficios con Voz
sonora delante de las beafas ricas que crujen
con el fru fru de la seda; otros mas modestos,
se contentaban con una parroquia de aldea,
una mesa provista de pavo y una criada gorda.

Algunos tambien pensaban todavia en desti-
nos fuera de la iglesia: los sanguinarios y los
vanidosos querian ger militares para arrastrar
sobre las baldosas el ¢in fin de sus sables: otros
deseaban la vida repleta del labrador y ftrotar
por los caminos desde la madrugada bien mon-
tados, con un sombrero de alas espaciosas, ¥
dar luego 6rdenes en las amplias eras batidas
por el sol, para venir 4 apearse por ulf{imo a la
puerta de la bodega. Pero todos, deseando el
sacerdocio 6 prefiriendo destinos seculares,
querian perder de vista el Seminario estrscho
para Vvivir 4 sus anchas, ganar dinero y diver—
firse.

Amaro nada deseaba.

—Todo me es indiferente decia.

Si embargo lo perturbaban ciertas conversa-
ciones, porque algunos mas nerviosos al hablar
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de los goces de la existencialibre, se exaltaban,
discurrian proyectos y pensaban en huir, lle=-
gando hasta 4 calcular Ia aliura de las venta-
nas. Imaginaban las peripicias todas de la
aventura. Seria de noche: fomarian por las
espesuras los caminos mas tenebrosos y apar-
tados, enfrarian en las ciudades; irian luego a
beber y de seguida 4 sumergirse en la explo-
sion de los delirios amorosos en el misterio de
barrios apartados.

Con el recuerdo de estas conversaciones, sen-
tla Amaro aspiraciones indefinidas, se revolca-
ba en el catre sin dormir y se persignaba.

En aquel tiempo tenia ya veinte anos.

En su celda habia una imagen de la Virgen
que pisaba la serpiente, coronada de estrellas
y descansando sobre el globo, con la mirada
errante en la Iuz inmortal.

(Cuantas veces habia oido al maestro de histo-
ria sagrada en los sermones del domingo, ha-
blar con ronca voz del pecado compardndolo 4
I2 serpiente; y luego con palabras llenas de
uncion y gestos majestuosos, derramar eon
pausa la pompa meliflua de sus frases y acon-
sejar 4 los seminaristas que imitando 4 la san-
tisima Virgen humillaran al dafiino repfil!

Pero Amaro sentia debajo de sus débiles piés
que la serpiente engordaba, crecia, se arquea-
ba; la sentia subir por su espalda y apoderarse
de él. Y viendo la rubia cabellera de la imagen
y su rostro hechicero, como un resplandor, lo
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inundaba un amor fisico, material, y acariciaba
el cristal del cuadro con sus dedos trémulos.

Su maestro de teologia le hablaba, sorbiendo
rapé, de la obligacion de humillar 4 la natura-
leza; y un dia, citando 4 San Juan Damasceno,
San Juan Criséstomo y San Cipriano, le. explico
los anatemas que habian fulminado los santos
contra la mujer 4 quien llamaba, segun las ex-
presiones misticas, serpiente, dardo, hija de la
mentira, puerta del infierno, cabeza del crimen,

escorpion.....
—Y como dice nuestro padrs San Jeronimo—

se sonaba con extruendo—eamino de iniquida-
des, iniquitatis via.

En aquel tiempo, Amaro pensaba mas que
antes en el pecado. La regla del Seminario pug-
naba en valde por vencer la inmoral naturale-
za. Los estudios diffeiles, el monatono recitado
de las lecciones, los contfnuos rezos, los ayu-
nos, las penitencias y la vigilancia, vencian y
debilitaban el cuerpo; pero en el interiorardian
vivamente las pasiones. La natural flagueza,
1a falta de suenlo, lo escaso de la alimentacion,
le producian fiebre vaga, aturdimiento incohe-
rente, delirios, sutileza de voluntad y suspiros

incesantes.
Ademis veia en los seminaristas la rebelion

de la naturaleza; el mayor nimero de ellos pro-
cedfa de las aldeas; eran fuertes, sanguineos,
plebeyos, y sus mufiecas morenas y abultadas
apenas cabfan en los puilos de la camisa. Guan-
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do estaban solos en los cuartos deseaban ejer-
citar la fuerza, dilatar el temperamento, dar
ensanche 4 la vida muscular, y luchaban revol-
candose sobre las camas, sofocando gritos de
alegria; diciendo obscenidades y abrazdndose
furiosa y desordenadamente.

La severidad del régimen incitaba 4 los pe-
quenos vicios: jugaban conuna baraja grasienta
y borrosa que eseondian bajo la peana de un
santo; se proporcionaban despues de largas in-
trigas medio cuartillo de vino y muchos, con-
quistando al marido de la lavandera, recibian
cigarros, los escondian debajo del colchon y
fumaban en el silencio de la noche, ehupando
con delicia hasta papel, satisfechos de su for-
tuna.

Algunos, vencidos por la regla mongstica, se
habian resignado, estudiaban cuidadosamente
y tomaban notas en la librerfa. Estos tenian la
espina dorsal encorvada, tomaban rapé, esta-
ban pdlidos y eran hipocritas.

Otros sucumbian 4 esta existencia antinafu-
ral y se ponian tisicos. El vicio amarilleaba los
semblantes: y habia pocos que no estuviesen
enamorados en secreto de 1a lIavandera, mujer
de cincuenta anos, gruesa y musculosa, que
era la inica hembra 4 quien alguna vez entre-
veian en la saeristfa cuando repasaba las so-
brepellices, anuncidndose al llegar con el gol-
peteo de sus pesados zapatos de madera sobre
las losas que cubrian las sepulturas.

i
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El cura de Aldea.

Amaro se ordend por las Témporas de Sam
Mateo y poco tiempo despues, recibio, atun en el
Seminario, esta carta del padre Liret.

«Mi querido hijo y nuevo colega:

Ahora que ya estd ordenado, creo en mi con-
ciencia que le debo dar razon del estado de sus
negocios, pues quiero cumplir hasta el fin la ta-
rea con que cargé mis débiles hombros nuestra
Horada marquesa, otorgdndome la honra de
administrar el legado que os dej6. Porque aun-
que los bienes mundanos deben importar poco
4 un alma dedicada al sacerdocio, las buenas
cuentas hacen los buenos amigos.

Sabreis, pues, mi querido hijo, que hace poco
conocf que el legado de la querida marquesa,
para quien debe haber en vuestra alma eterna
gratitud, estd enteramente consumido.
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Aprovecho esta ocasion para deecirle que des-
pues de la muerte de vuestro fio, vuestra tia,
habiendo liquidado el establecimiento, se dedicé
a una vida, que el respefo me impide calificar,
cayo en el imperio de las pasiones; y habiéndo-
se unido ilegitimamente 4 un hombre, vié sus
bienes perdidoes al mismo tiempo que su pure-
za; Yy hoy tiene una casa de huéspedes en la
calle de los Calafates. Si hablo de fodas estas
impurezas que no debia de conocer un jéven
sacerdote como mi querido hijo, es solo porque
quiero darle exacta relacion de su respetable
familia.

St hermana, como sabrd, se casé en Coimbra
cOn un rico; y aunque en el casamiento no es
eloro lo que debemos apreciar, importa sin
embargo, para las eventualidades futuras que
mi querido hijo tenga conocimiento de esta cir-
cunstancia.

De lo que me escribié nuestro querido doctor
sobre mandaros para la feligresia de Feixao,
en Grallera, voy 4 hablar con algunas perso-
nas importantes que tienen la extrema bondad
de atender 4 un sacerdote, que solo pide 4 Dios
misericordia. Espero obtenerla.

Persevera mi querido hijo en el camino de la
virtud, de Ia que sé que su buena alma estd
llena; y erea que se encnentra la dicha en nues-
tro ministerio cuando sabemos comprender el
balsamo que derrama en el pecho y el consuelo
que da el servicio de Dios.
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Adios, mi querido hijo y nuevo colega. Creed
que siempre mi pensamiento ha estado con el
pupilo de nuestra querida marquesa, que, cler-
tamenteidesde el cielo, 4 donde la habrdan lle-
vado sus virtudes, pide 4 la Virgen, 4 quien
ella tanto sirvié y amd, la felicidad de su que-
rido pupilo.

LIRET.

El apellido del marido de vuestra hermana,
es Trigoso.»

Dos meses despues, Amaro fué elegido y con-
firmado parroco de Feixao, en la Grallera, que
es una sierra de Beira Alta. Estuvo allf desde
Octubre hasta Abril del anio siguiente.

Feixao es una miserable aldea de pastcres,
casi deshabitada; de modo que Amaro paso
aquel tiempo casi ocioso, rumiando su tedio al
lado de 1a chimenea, y oyendo al invierno ru-
oir y bramar en la montana.

Durante la primavera habian quedado va-
cantes los distritos de Santaren y Leiria, par-
roquias populosas, dotadas de congruas ricas y
en poblaciones bellas, ,

Amaro escribié 4 su hermana habldndole de
su pobreza, y recibié de ella doce monedas para.
que se trasladara 4 Lisboa con el objeto de pre-
tender.

Aunque al salir Amaro de Feixao nada mo-
ralmente habia ganado, en aquel saludable y
duro aislamiento de la sierra, los aires puros y
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vivos y la influencia de los pinares, le habian
fortificado la sangre y volvia mas robusto y
musculogo, de mejor color y sin sudores nican-
sancios.

Ya en Lisba, fué de seguida 4 la calle de los
Calafates en casa de su tia, 4 quien encontré
vieja, con un vestido negro, escurrido, el moto

- colgando, y como siempre la arrugada piel cu-
bierta de polvos de arroz. Como se habia hecho
devota y frecuentaba las iglesias, no hay- que
decir que abrié 4 Amaro los brazos y lo estre-
cho con piadosa alegria.

—1Qué bonito estds de cura! dijo.

Y admiraba su manteo, su dmplia corona y
compostura eclesidstica. Y habldndole de la
salvacion y de los negocios de la casa, lo llevd
a un cuarto del fercer piso, que daba al almiz-
cate.

—Aqui estards como un canonigo, le dijo.

Amaro procurd ver en San Luis al padre Li-
ret; pero supo que habia ido 4 Francia.

Se acordo entonces de la hija mas pequena
de la marquesa de Alegros, Donia Juana, casada
con el conde de Riba-mar, senador y de gran-
de influencia. Habia perfenecido desde 1851 al
partido llamado regenerador; y aunque no ha-
bia querido aceptar la cartera de Estado en el
ultimo ministerio; disfrutaba mucha influencia
politica.

Luego que Amaro elevo su solicitud, fue por
consejo de su tia una mafiana 4 casa de la con=

M. 20118



M.C-D. 2018

I 3 R
desa de Riba-maren el barrio deBuenos Aires.

A la puerta vié un cupé enganchado.

—La senora condesa va a salir, le dijo un
criado de corbata blanca.

En este momento salié una sefiora vestida de
claro por una puerta con mampara verde que
habia gobre un escalon de piedra, al fondo del
patio baldosado.

Era esbelta, delgada, rabia, con pequeiios ca-
bellos rizados sobre la frente, rostro seco y na-
riz larga y afilada. Llevaba quevedos de oro y
lucia en 1a barba un Iunar de sedosos cabellos.

—La senora condesa no me conoce ya: dijo
Amaro descubierto é inclinandose.

Y despues de un instante de silencio, agrego:

—Soy Amaro.

—zAmarot..... dijo 1a condesa extraniando el
nombre. Pero prosiguié jAh! Buen Jests! (Bue-
no es! Estd hecho un hombre. Si, sf; jAh! ;Qué
tiempos!...

Amaro se sonrela ensenando sus blancos
dientes.

—iQuién podia esperar!..... continué ella ad-
mirada: ;Vive V. ahora en Lisboa?

Amaro le refirié su nombramiento para Fei-
Xx20 y la pobreza de la comareca.

—;De manera, que viene 4 pretender?

La condesa lo escuchaba teniendo las manos
apoyadas en una sombrilla de cabo largo; y
Amaro sentia venir de aquella rubia y elezante
persona un perfume delicado, una frescura de
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seda y encajes, y cierta sensacion aromatica
que no comprendia.

—_Pierda V. cuidado, mi marido hablara; yo
me encargo de eso. Vuelva V. por aca, vea-
mos;..... y conun dedo puesto en los 14blos
prosiguié: oiga, mafiana esioy fuera de casa:
el domingo..... no, lo mas seguro es de aquf 4
quince dias; eso es, deaquf 4 quince dias por
la mafiana. No se me olvidara.

Y se ri6 con semblante rubicundo ensefiando
sus frescos dienfes.

—Me parece quelo estoy viendo traducir &
Chateaubriand con mi hermana Luisa..... jOh
queé tiempos.

—;Y estd buena la senora, su herman?

—S{, buena. Vive en una quinta de Santaren.

—Con que el domingo..... 351%

Y le alarg6 lamano cubierta con piel verdosa
de Suecia, le didun apreton sacudido y sus bra-
zaletes crugleron.

Amarola vié subir al cupé esbelta, ligera,
con un movimiento que descubrid sus enaguas
blancas.

Tuvo que esperar Amaro. Era el rigor del ve-
rano y los dias sin fin y fastidiosos. Decia misa
en Santo Domingo y despues regresaba a ar-
rastrar el fastidio por su cuarto, de zapatillas ¥y
blusa, y en el sofd del comedor. Las ventanas
estaban cerradas, el suelo regado y en la pe-
numbra se percibfa el monotono zumbido de las

MOSCaAs.
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En la calle el sol era ardiente, el suely estaba
lleno de polvo, y el calor producfa mucha inco-
modidad en la piel.

A las puestas del sol salfa y paseaba vaga-
bundo por el Rocio. Las noches eran sofocan—
tes, habia gran concurso y en fodas las esqui-
nas se pregonaba agua freseca. |

Las luces de los cafés se extendian en rafagas
brillantes sobre las losas de los paseos; los car-
ruajes vacios giraban despacio; los cristales de
las tiendas relucian al rededor de la plaza; fa-
milias franquilas, descubiertas, paseaban con
lentitud, y los viejos dormitaban por los bancos,
apoyados en los punios de sus bastones, junto &
los desarrapados, que, tendidos, dormian 4 pier-
na suelta. A cada momento sentfa Amaro el ro-
ce de las enaguas engomadas y ruidosasde mu-
jeres que pasaban con actitud provocativa ofre-
ciendose brutalmente.

Se encontraba aislado en medio de aquella
animacion; la atmdsfera caliente le producia
hastio, y se iba para su casa fastidiado sintién-
dose completamente solo, rendido, con deseos
de suspirar. Entonces le asaltaban ambiciones
confusas, incoherentes, como la de ser obispo
¥ pasear por la ciudad echando bendiciones, al
trote de su mula, y llevando consigo, aunque
escondida, una de aquellas mujeres que pasea-
ban balanceando su ondulada cola.

Pasados los quince dias fué 4 casa de la sefio-

ra condesa.
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—No estd: le dijo un criado de la caballeriza.

Al dia siguiente volvié palpitante y como
asustado. Halld el patio desiertio y el carro del
agua en un rincon con los varales caidos en el
suelo. Una voz gruesa que refunfunaba sorda-
mente, se dejaba oir defras de una puerta azul
cerrada. La mampara verde estaba ablerfa, y
Awmaro se atrevié 4 subir pisando trémulamen-
te una larga alfombra roja, sujeta con varillas
de metal. De una alta claraboya caia luz apun-
dante. Un criado dormia, al parecer, sobre una
banqueta de marroquif escarlata, con la cabeza
colgando, el Idbio caido y recostado contra Ia
pared blanca y brillante.

Hacia mucho calor, y aquel silencio aristocra-
tico aterraba 4 Amaro. Estuvoun instante in-
deciso sosteniendo el quifasol en el dedo meni-
que; pero dicididse 4 levantar un portier, que
pendia frente 4 12 escalera y entrevié a la me-
dia luz de las ventanas cerradas, un salon tapi-
zado con telas sombrias, donde un espejo bri-
llaba vagamente: y en la Sombra las aranas de
cristal brillante degpedian resplandores lumi-
n0sos.

Amaro, embarazado, tosfa quedito, y sudaba
4 raiz de los cabellos. Estuvo para retirarse,
pero su inferés lo dominaba; penso en despertar
al criado que dormia profundamente, pero le
pareci6 terrible con sus patillas negras y los
oalones de oro. Entonces oyé pasos y la risa de
un hombre detras de un portier lateral, y deci-
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dido, sacudi6 suavemente con el panuelo el

polvo blanquecino de los zapatos, se estiré los
puilos y entré con resolucion en un gabinete
pequefiocon el suelo cubierto de hule, taburetes

demarroquf y perchas de metal fijas al rededor

en listones barnizados.
Mas adelante se veia una sala con balcou en

cuyo hueco se destacaban tres hombres de plé,

y al traves de las cortinas de seda amarilla y
entre sus figuras vestidas de negro, se destaca-
ban los drboles del jardin en el fondo de una
luz ténue y fresca.

Amaro se adelanté un poco inclinado.

—No sé si molesto, dijo.

Un hombre de buena estatura se volvio con
el cigarro un poco levantado sobre el bigote

gris, gafas de oro y las manos en los bolsilles
con senales de satisfaccion. Era el sefior conde.

—S0y AMAaro.........

—1Ah! dijo el ofro. El sefior padre Amaro,
Bien venido sea. Mi senora me ha habladode V.

Y dirigiéndose 4 un hombre alio y grueso,
casi calvo, con el bigote y pera. puntiagudos y
pantalon blanco con franjas,

—Es 1a persona que le he recomendado. Y

volviéndose para Amaro, |El sefior ministro!

Amaro se inclind restregando toscamente la

alfombra con el pié.

—El senor padre Amaro, continué el conde de
Riba-mar fué criade en casa de mi suegra; creo

que nacio allf.
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—(Ciertamente, dijo Amaro, que permanecia
en pié un poco embarazado con el quitasol en
la mano.

—Mi suegra, que era muy devota y una seno-
ra magninima como no las hay, lo hizo sacer-
dote; y hasta creo que le dej6 un pequeno lega-
do. En fin, aquilo tenemos hecho parroco de.....
de..... 3de donde es?;

—De Feixao,-sefior excelent{simo.

—;Feixao? dijo el ministro con extraneza.

—En la sierra de! la Grallera, dijo el otro
hombre que alli estaba, que era un sugeto esti-
rado, metido en un cuello descomunal, con cor-
bata de seda y los cabsellos lustrosos y abun-
dantes, separados por en medio con una raya
hasta la nuca, que los repartia en dos bucles a
los lados de la cabeza. |

—En fin, resumio6 el conde; jun horror! En la
gierra..... pobre..... sin disiracciones.

—Bien, bien; dijo el ministro.

—Yo he formado ya una solicitud, senor; se
atrevio 4 decir Amaro timidamente.

—DBien, bien, afirmo el ministro: ya se arre-
glard. Y mascaba su cigarro.

—Aparte de la justicia es una necesidad. Los
j6évenes y activos deben estar en las parrogquias
dificiles, en lasciudades, pero sucede al confra-
rio..... por ejemplo, alld al pié de mi quinta en
Alcobaza, hay un vigjo gotoso, un padre maes-
tro antiguo..... Asi se pierde la 18; decia enco-
giendo los hombros.
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—Perdone V., repuso el ministro; pero Ias co-

locaciones en las buenas parroquias deben ser-

vir para recompensar buenos servicios. Es ne-
cesario que haya estimulo.

El sujeto de las negras patillas hizo un gesto

de negacion.
—;No es V. de mi opinion? anadio el ministro.

—Respeto mucho la opinion de V. E., pero si
me permite.... le diré que los parrocos nos pres-
tan un gran servicio en las crisis electorales.

—Hs verdad..... pero.....

—OQOiga V. E., prosigui6 el de las patillas ac-
cionando con exajeracion: ;Por qué perdimos
en Thomar? Por la indolencia de los parroces,
nada mas que por su indolencia.

El conde se interpuso, y dijo:
—Dispénse V., pero no deben suceder cosas

semejantes: 1a religion, el clero no son agentes

electorales.
El hombre de las patillas quiso interrumpir.

El conde hizo un gesto.
—La religion puede, es mds, debe auxiliar &

los gobiernos, obrando por decirlo asf, como

—Justamente, justamente; murmuro el mi-
nistro.

—Pero descender 4 1as infrigas, 4 los enre-
dos, perdone mi querido amigo, no s propio de

un cristiano.
—Pues yo lo soy, sefior conde; dijo grave-
mente el hombre de las abundantes patillas; pe-
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ro tambien soy liberal, y creo que en el gobier-
no representativo... 8f, digo yo, con las garan-
tias.....

—0Qiga V., dijo el ministro. 3Sabe V. lo que
se consigue con semejante conducta? Solo de-
sacreditar al elero y desacreditar 4 la politica.

_Pero el principio de las mayorfas 36s 0 N0
un principio sagrado? gritaba rojo el de las pa-
tillas espesas.

—Es un principio respetable.

—1Ya, yal sefor excelentisimo.

El padre Amaro, estaba inmovil escuchando.

—Mi esposa ha de querer verlo: le dijo el
conde.

Y dirigiéndose 4 un portier, que levanto.

—Entre V., agrego.

—JHs el senor padre Amaro, Luisa.

Amaro entré con su quitasol en la mano, en
una sala pequefia tapizada de cachemira blanca.
No mas que la alfombra, blanca tambien, que
tenia dibujos de un verde pdlido. Las ventanas
de pecho, estaban cerradas, y las cortinas des-
cendian hasta el suelo, y estaban adornadas con
cenefas de seda, cuyas puntas caian sobre la
alfombra.

En los 4ngulos de la habitacion habla unos
arbustos pequeios, sin flor, que erguian airo=-
samente su fino follaje. Butacas y sillas peque-
fias, de espaldar barnizado de blanco, arquea-
ban su asiento eldstico y muelle.

A los lados de dos espejos venecianos ovala-
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dos, de delicada moldura, lucian candelabros de
relieve antiguo, de plata tambien, con velas de
cera fina. Deltecho pendia un globo oscuro sus-
pendido de una delgada cadena de acero.

Una luz vaga desvanecia los semblantes, y se
percibia un perfume delicado.

En el espalda® de una silla, asido en firme 4 1a
jaula con su garranegra y cerrada, unpapaga=
yo movia la verde cabeza, haciendo confraccio-
nes.

Amaro vio 4 la condesa en el fondo de la sala
sentada negligentemente en uno de los dngulos
del sofd; teniendo algo extendido el fraje como
un abanico mal abierto.

Cabellos rubios y rizados le cubrian con gra~-
cia la frente: briliaban los aros de oro de sus
quevedos. Un jovencifto grueso, de cara roja y
rellena, con bozo castano, estaba casidelants de
ella, y le hablaba inclinado teniendo los codos
sobre las piernas abiertas y haciendo balancear
entre ellas como un péndulo unos quevedos de
concha.

Estaba vestido de azul.

La condesa lo escuchaba; y 4 sus piés tenia
un falderillo mimado que bajo la abundante
lana de sus orejas caidas ensenaba su rosado
hoeico.

La senora condesa le peinaba Ia lana con su
mano delgada y fina, llena de venas, y que sa-
lia de un puino bordado con frescos encajes.

—3CGOmo esta el senor Amaro?
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La perrita ladré.

—iQuieta, Reina! Sabrd V. que ya he hablade
de su negocio.

—iQuieta, Reina! El ministro estd ahi.

—L0 he visto, senora; dijo Amaro.

—3iéntese V. aqui.

Amaro iba 4 sentarse, perose irguié de pronto
haciendo una ligera cortesia al reparar que
cerca del piano habia una sefiorade pié en con-
versacion con un jéven rublo que estaba sen-
tado en un taburete de cachemira blanca.

—Y digame V., sefior Amaro, ;qué se ha he-
cho de su hermana?

—58e caso y estd en Coimbra.

—iAh! dijo la condesa, abandonada por com=-
pleto 4 la elasticidad del sofd y haciendo girar
sus tirabuzones.

Hubo un rato de silencio.

Amaro, con el quitasol entre las piernas, tenia
bajos los ojos y pasaba sus dedos por los ldbios

. con un movimiento embarazado y distraido.

—El padre Liret estd fuera; dijo 1a condesa.

—Ha ido a4 Nantes, donde tenia una hermana
en peligro de muerte. Siempre el mismo; ama-
ble, carinoso, su alma un modelo de virtudes....

—Pues yo prefiero en absoluto al padre Félix:
interrumpio,el mozalvete rechoncho, estirando
las piernas y cerrando los quevedos.

—No digais semejante cosa, primo. (Jesus,
valgame Dios. Vaya! El padre Liret tan respe-
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—7Y despues..... otras maneras...

—DBien.....

—7Y ademds un modo de decir ciertas cosas..,
con una bondad..... y un corazon tan bueno; y
por tltimo su puleritud junas manos tan blan-

€as!

—31; pero.....

—Qué, no digais eso. El padre Félix es una
persona de mucha virtud; pero el padre Liret...
tiene ofra clase de religion mas..... Y con un
gesto daba 4 entender que buscaba la palabra,
mas fina, mas..... en fin, vive con la gente.

Y volviéndose hdcia Amaro.

—;INo lo cree V. asi? le preguto.

Amaro no conocia al padre Félix, y se acor=
daba poco de las conferencias de Bemfica y de
1a figura del padre Liret.

—Ya debe ser viejo, dijo.

—iViejo! exclamoé la condesa. Pero esta muy
bien conservado. Sus cabellos, aunque blancos,
SON preciosos.

Y volviéndose hdcia la senora que esfaba

Jjunto al piano.

—3No es verdad, Teresa? le preguntd.
—S1, sefiora; respondié maguinalmente la in-

terrogada.
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Distraceiones aristoeraticas.

Teresa tenia una estatura arrogante. Mirada
de perfil presentaba voluptuosas y magnfficas
Ias lineas del cuello, del seno y del vestido. Sus
cabellos negros, un poco ondeados, se destaca-
ban sobre un rostro aguileno de corte borb6nieo,
parecido al perfil altanero quedan los frrahados
antiguos al rostroreal de Marfa Antonieta; su
cuello era fuerte, lleno, torneado, con cierto ma-
i1z lacteo y, encarnacion aun tiempo firme y

suave.
Su vestido negro de seda tenia un escote cua-

drado que dejaba ver el cuello, y los brazos cu-
biertos con una gasa trasparente, 4 cuyo traves
aparecia la piel blanca como un forneado mar-
mol.

Amaro, absorto, derecho, con el quitasol en~

tre las plernas y los piés debajo de Ia silla,ﬁhu—m
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millado y sudando 4 raiz de los cabellos, sentia
como un zumbido de abejas, y un deseo vagode
{ocar siquiera con la punta de un dedo aquellos
brazos, y sentir su electricidad, oyéndola en
confesion ruborizada, y exhalando perfumesde -
celestial encanto.

Teresa hablaba despacio, en voz baja y son-
riendo, en un idioma 4spero que Amarono en-
tendia, moviendo sin cesar su abanlco nNegro; y
el j6ven rubio que la escuchaba seniado, con
los ojos levantados hdcia ella, y una de las ma-
nos olvidada sobre las teclas de mdrfil del pia=-
no, atento, risuetio, decia solo de vezen cuando
como maquinalmente.

— Yes, Yes.

Era rubio, y su cabello anillado y lustroso, se
dividia por en medio; tenia el perfil recto y un
poco afeminado, aunque grave; el bigole negro,
delgado y retorcido: llevaba un cuello alto, blan-
quisimo, dobladas las puntas y una corbata
ampulosa de satin oscuro. Parecia airoso y ves-
tia una ajustada levita azul con bolsillos sobre
el pecho, de donde salia un paiiuelo de seda con
guarnicion escarlata.

— ;Habia mucha devocion en su parroquia,
senor Amaro? pregunté en tanto la condesa.

—Mucha, sefiora. Aquella es genie muy sen=
cilla.

—Solo en las aldeas se conserva aun la fe.

Y lamentando las costumbres de las ciudades

v la tirania del lujo, deseaba vivir siemipre en
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su quinta de Bemfica, rezar en su capillita mo-
desta.....

Elsrapaz rechoncho dijo que preferia las igle-
sias suntuosas entre las que cité 4 la Magdale-
na y a San Roque, de Parfs. No pedia soportar
una fiesta religiosa sin buenos cantantes.

—Lkn efecto el canto distrae, dijo Amaro.

Y 4 este prop6sito la condesa records la se-
nora que habia cantado la Semana Santa en Ia
fiesta de Pasion.

—La Ribeiro, tenia buena voz, pero mal edu-

cada. ,
—35e acuerda V. de aquel tenor......2 ;Cémo
se llamaba?..... a vera ver..... jYidalti..... ST,
Vidalti, el Jueves Santo en los Inglesitos? (Qué
tantuwm ergo aquel!

—Pues yolo prefiero en el Baile de Mdscaras.

—Segun, segun, primo.

En esto se levanto el joven rubio: y al verlo
Amaro de pié, esbelto, con mirada friste y algo
sombria, los punos de la camisa blancos y lus-
trosos cayendo sobre los guantes claros, lo en-
contro como el tipo perfecto de una existencia
en que los amores abrasan por vehementes y
hacen que se vaya triste en el fondo de los cu-
pés sobre la arena de los parques.

Kl joven apretd 1a mano de 1a condesa, saludé
sonriente y cuando se dirigia 4 la puerta con
paso airoso, se le cayo un guante. Amaro se
abalanzo6 precipitadamente, casi corriendo y se
lo di6 con genuflexiones de criado. El joven se
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sonrié y le di6 las gracias. Tambien Teresa le
dirigid una mirada de gratitud.

Amaro volvié 4 sentarse y Teresa, se acerco
indolentemente 4 nuna ventana, toc6 como dis-
traida el follaje. de los arbustos con snavidad,
y cuando el cupé rodé ligero sobre el mac-adan
lanz6 por entre las entornadas puertas una mi-
rada intensa, negra, vehemente, perseguidora
y apoyo en los ldbios su abanico.

Despues, arrancando una ramita, que enro-
116 en los dedos, se vino 4 senfar en una .can-
seust con un abandono que ponia de relieve sus
confornos estatuarios.

A poco dijo con indolencia:

—3Nos vamos, Juan?

—(Cuando gquieras, hija. Y el jovencito re-
choncho continud hablando 4 Ia condesa de una
historia de cartas perdidas, en la que 4 cada
momento mezelaba nombres aristoeraticos.

—De manera que el baronlo puso en ridi-.
culo. Imaginese V.!

La condesa se dirigié 4 Teresa.

—;Sabes que el padre Amaro casi se cni6 con-
migo en Bemfica?

Amaro se puso encendido cuando vio que
aquella mujer expléndida, vestida de negro,
Teresa, posaba sobre él sus bellos 0jos penin-
sulares de un negro hiimedo y triste, como sa-
fin cublerio de agua.

—;Vive V. ahora en provincia? le pregunio
Teresa.
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—Sefiora mia, si; desde hace poco.

—;En una aldea? agrego la joven abriendo y
cerrando indolentemente el abanico, recostada
y con la barba sobreel pecho.

—En la sierra, respondio Amaro.

—Imagina tu, agrego la condesa, que hay alii

- siempre nieve y que la iglesia no tiene tejado:
jana desgracia! Me he empenado con Correa.
Empénate tu tambien.
~ —3Para quét

Entonces la condesa relaté la pretension de
Amaro, dijo que habia vacanfes buenas parro-
quias y enlazo el recuerdo de su madre y el
afecto que tuvo 4 su protegido.

—[Se moria por él!

Amaro se enrojeeio.

—;C6mo era el nombre que a4 V. le daba?
;INo se acuerda? Era..... era.....

—No recuerdo, respondio Amaro sorprendido.

—iAh! (Yal..... Fray Calenturiento. Tiene
gracial ;Como era V. entonces tan amarillo y
estaba siempre en la capillal.....

—iBuenos tiempos! dijo Amaro.

—Digame V. una cosa, sefior Amaro, exclamo
Teresa con voz perezosa y distraida, moviendo
lentamente el abanico.

Amaro se inclino hdcia ella.

—Pues sefor, se me fué..... No me acuerdo
de lo que iba 4 decir.

La condesa insistio en que se empenara con
el ministro.

M.C.D. 2018
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Teresa se incorporo, y dirigiendo la voz a4 la
ofra sala.

—10h! senior Correa, dijo.

—Mucho cuidado, agregé la condesa. No se

lo diga V. desde luego porque pareceria combi~
nacion. |

Y bajando la voz, agrego6 riéandose:

—Tendria mucha gracia decirle que el senor
Amaro es ahora confesor de Luisa.

Eljoven de las megillas rellenas solté una
aguda carcajada.

—De manera que el ministro.....

—Como siempre. Por su parte Luisa habla
sin cesar de su alma, de la salvacion, del in-
fierno, de Dios.

Teresa encogio los hombros.

—Asf es que el pobre Correa me pregunfo ha-
ce poco en Cinfra muy formal: «;quién es el con-
fesor de estasenora? [Ah! tendria mucha gra-
cia decirle que lo era el padre Amaro.

—Conformes, dijo Teresa. jOh, senior Correa!l
oTito.

—No lo llames todavia, no seas tonta; le in-
terrumpio 2 condesa levantandose.

—De manera que Luisa..... agrego el joven
rechoncho.

—IL0 ha atrapado sin duda. Y como Correa
parece tan entregado 4 las devociones....

—Habla ella de las penas del purgatorio.

—No creo semejante cosa, interrumpi6 Teresa
como escandalizada.

M.C.D. 2018
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—Pues es cierto, asf consiga yo la gloria.
Vamos, no sabes los puntos que calza Luisa.
Pero volvamos 4 nuestros negocios: dirds &
Correa que el padre Amaro es el confesor de
Luisa.

—:Déjame ahora! exclamé Teresa fastidiada.

—Pues entonces..... agrego la condesa con
seriedad.

Hubo un corto silencio.

—1Ah! dijo Teresa volviéndose hdcia su ami-
oa. ;Sabes 4 quién se parece este senior?

El j6ven rechoncho lo mir6 con el lente.

—;No se parece ‘4 aquel pianista del ano pa-
sado? continudé Teresa. Vaya no recuerdo el
nombre.....

—iAh! sl..... dijo la condesa. Pero no es cabal
la semejanza. Por ejemplo en el cabello.

—Es verdad, agregé Teresa: el otrono tenia
corona.

Y se levanté con movimiento ondulante.

Amaro se sentia anonadado de humillacion _

Teresa se habia dirigido hécia el pilano.

—;Sabe V. misica? pregunto al clérigo.

—Se ensefia en el Seminario; dijo Amaro.

La joven corri6 su pdlida mano sobre las te-
clas sonoras y toc6 aquella frase del Rigoletio,
estilo de Mozart que canta Francisco I despl=
diéndose de la senora de Crecy en el sarao del
primer acto, frase cuyo desolado ritmo tiene la
abandonada tristeza delos amores que acaban
en el adulterio, porque es cadenciosa y espi~
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rante como unos brazos trémulos que se desen-
1azan en suprema despedida.

Amaro estaba suspenso. Aquellos muelles
asienfos; 1a cancion apasionada, de una tristeza
adultera; los hombros de Teresa firmes y pdli-
dos bajo Ia oscura trasparencia de la gasa; sus
iargas trenzas, que debian ser al {acto pesadas
y deliciosas: todo esto derramaba en los nervios
de Amaro un contentamiento indefinible, com-
primido y dulce; y se encontraba como el men-
digo que prueba un dia la delicada crema y
alarga el placer aspirando el olor de la vainilla
y pensando que va 4 volver a los mendrugos
secos y a la polvareda de los eaminos.

L.as notas del piano se iban amorteciendo té-
nuemenie con la espirante melodia de un pecho
Amoroso que desmaya.
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Un minfsiro entre dos hermosuras,

—Bravo, bravo, dijo el ministro dela Justicia
apareclendo en laspuertia con el sombrero en 1a
mano. (Muy bien, muy bien! jdelicioso!

—Tengo que pedir a V. una cosa, senor Cor-
rea, dijo Teresa levantandose y pasandose 4 Ia
causseuse. Siéntese V., aqul.

El ministro se senté .con galante apresura-
mienfo.

—;le qué se trata, senora mia?

El conde y el estirado sugeto de Ias patlllas
espesas habian entrado tambien.

—Juana y yo tenemos que pedird V.una gra-
cia, agrego Teresa.

—7Yo0 ya se la he pedido.

—iPero amigas mias, tan grave cosa es! dijo
el ministro arrellendndose con las piernas algo
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separadas y el ala del sombrero sobre una ro-
dilla. Me dispongo 4 obedecer, {Dios mlol

—Est4 bien, dijo Teresa haciendo con la ma-
no una sefial de pausa. ;Cudl es el mejor desti-
no vacante?

—La mejor parroquia, tonta; interrumpio la
condesa.

—1Ah! La mejor parroquia es..... respondio el
ministro mirando 4 Amaro que se encorvo en-
rojecido.

—;Cudl es la mejor, senior Correa?

El hombre delas patillas que estaba de pié
haciendo saltar con circunspeccion los colgan-
tes de su cadena, se adelanto y dijo:

—La mejor vacante, es la de Leiria, capital
del distrito y sede episcopal.

—;Leiria? dijo Teresa. ;Es donde hay unas
ruinas?

—Un castillo, sefiora, edificado por Don Dio-
nisio, respondié gravemente el hombre de las
patillas.

—Justamente, dijo la condesa; Leiria me pa-
rece bien.

—;Conviene 4 V. esta parroquia? pregunté
Teresa a Amaro.

—Y O.ees senora mia...... y miraba al minis-

tro con ansiedad y miedo.

—Pero perdone V..... seniora, dijo el mi=
nistro, Leiria es una ciudad populosa, sede epis-
copal..... Este sefior es tan joven......

—Vamos, sefior Correa, dijo Teresa con una
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risita sonora y metdlica. ;No es V. joven tam—
bien?

—Ayuda tid, dijo la condesa 4 su marido que
se reia.

—Yo digo que estd derrotado el senior Correa,
porque Teresa lo ha llamado joven.

—iAh senior Correa, le han llamado 4 V. jo-
ven! exclamo la condesa.

—iSenor Correa le han llamado a4 V. joven!
agreﬂ'o el joven relleno con una risifa aﬂ"uda y
nécia.

—Pero dispensen Vds. dijo el ministro: tam-
pPOCO SOy Vviejo.

—10h desgraciado! 3No te acuerdas de que ya
conspirabas en 1845% grit6 el conde.

—iCuando..... cuando.....! dijo el ministro
perplejo.

—HEstd bien, senor Correa. Es usted joven,
un muchach{}, pero ha de hacer usted lo que le
pido.

—Pero senora; ;si he prometido 4 Coello esa
‘parroquial

—1Y qué le hemos de hacer! exclamo Teresa
cruzando los brazos.

- —Ks verdad..... pero...

—Seqior Correa, dijo la condesa: por mi parte
desde ahora llamo al sefior Amaro, parroco de
Leiria.

—Estd bien, me somseto, dijo al fin el minis-
tro con aire resignado. ;Pero y la confirmacion?

—Eso lo arreglaré yo, dijo la condesa: e
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Chantre de Leiria encargado del obispado, se-
nor Valladares, es amigo mio.

—Lista concluido, dijo Teresa.

—Conforme, agrego el ministro; aunque por
medio de la tirania.

— Thank you, dijo Teresa tendiéndole la
mano.

—Amiga mia, la desconozco a V.

—Hstoy muy contenta, replicé Teresa riendo.

—Pero de repente se torno séria, mird al sue-
lo distraida, se golpeo suavemente en el vestido
de seda y levantindose con un movimiento
brusco se fué a sentar al piano.

El aria del Rigoletio volvio 4 sonar otra vez
en el {eclado tristemente.

Kl conde se habia acercado 4 Amaro, que se
levanto.

—Hs negocio concluido, le dijo. Yo esecribiré
al Ghantre, que es de mi confianza, y puede
V. estar descuidado.

Amaro hizo una genuflexion, é inclindndose
fue 4 decir 4 la Condesa:

—Doy a V. infinitas gracias, senora.

—Agradézcalo 4 Teresa, que segun parece
quiere ganar indulgencigs.

—senora mia, dijo Amaro dirigiéndose a
Teresa. _

—Téngame presente en sus oraciones, senor
padre Amaro, respondio la joven.

Y continué tocando aquella musica melan-
eolica. | ik

-
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Amaro salio.

Una semana despues recibio su despacho;
pero partia triste, porque no dejaba de la me-
moria aquella mafiana que paso en casa de la
senora Condesa. |

Siempre tenia delante de los ojos aquella mu -
jer magnifica, Teresa, y sus brazos blancos cu-
biertos de gasa negra, y el jéven rubio que de-
cla yes. Y le cantaba en el oido, como un coro
de sensaciones amorosas, aquel dria tristisima
de Rigoletto.

iSobre todo, los brazos, aquellos brazos de
Teresal Los veia desnudos, con la explendidez
de los mdrmoles, caidos 4 lo largo del eunerpo
magnifico, destacindose sobre safin negro, que
se arqueaban con movimientos blandos, sua-
ves y tiernos y se enlazaban lentamente al
cuellode aquel joven rubio, pesados, amorosos,
redondog, frescos, suaves al contacto como el
barniz de una porcelana. Y veia tambien que
el cuerpo del joven desfallecia con una pesadez
sublime en el letargo de un amor profundo
como la muerte vy que su seno se henchia de
SUSpiros...

Una manana partio para Santa Apolonia con
un mozo que le llevaba el baul.

Venfa la madrugada y azuleaba una clari-
dad naciente y fria: la cindad estaba silenciosa
y bafiada de pardo color. Las farolas se apaga-

ban. De vez en cuando pasaba un carruaje ex-
tremeciendo el pavimento: las calles parecfan
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mas anchas é interminables, todas desiertas:
se velan algunos hombres con los cuellos del
gaban levantados, de fisonomia amarillenta y
fatigada, viniendo del juego 6 de las casas pu-
blicas: los saloyos comenzaban & llegar mon-
tados en sus burros, balanceando las piernas
cubierfas de altas botas enlodadas: en una d en
otra calle alguna voz aislada pregonaba los pe-
riodicos, y los mozos de los teatros corrfan con
el puchero del engrudo pegando los carteles en
las esquinas.

Amaro 1ba triste. Sin saber por qué, le acudia
la memoria de aquella vida, aun muerta, que
debia despertar mds tarde, al medio dia, y al-
borotar con su ruido lleno de luz, de musica,
del rumor de besos, mientras 6l iria en un wwa-
gon de 2.* clase, encogido en su capote, con el
0jo en su maleta, solo, murmurando por lo bajo
el precio de su billete,

Al volver una esquina un coupé con dos cria-
dos, de casaca blanca y sombrero de hule, casi
lo derrihd. -

—iEh! grito el cochero.

Y 4 la claridad naciente, Amaro creyé reco-
nocer en el fondo del carruaje, envuelto en su
paletot, con el sombrero caido sobre los o0jos, y
el cigarro encendido, al hermoso joven rubio
que en casa de la senora Condesa decia yes.
Amaro quedd mirando el coupé que rodaba rd- -
pldamente. Y aquel hombre tan linde, feliz en
aquella hora de la madrugada, didle idea de
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una vida llena, amada, rica, lujosa; y lo veia
enlazado estrechamente por aquellos dos bra-
zos blancos cubiertos de gasa negra.
Entretanto clareaba; las golondrinas canta-
ban en los tejados, y al pié de Santa Apolonia
el rio se extendia blanco, inmévil, cuajado, ri-
zada la corriente, de color de acero sin brillo.
La vela de alguna falia pasaba silenciosa y
lenfa. Amaro iba repasando por lo bajo sus ora=
ciones de la mafnana.
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Las beatas se divierten.

Se hablaba al dia siguiente con curiosidad en
la poblacion de la llegada del pirroco nuevo, y
todo el mundo sabfa ya que habia traido un
baul de laton, que era delgado y que llamaba
Padre Maestro al canénigo Diaz.

—]Pero es tan joven! se murmuraba.

Porque, en fin, era una parroquia dificil en
la sede misma del obispado.

—[Nada menos,que en Leirial agregaban con
orgullo ridiculo.

Al contrario, otros hallaban peores los pir-
rocos viejos, sin los ardores de la primera
edad, torpes, con achaques y egoismos y ex-
clusivamente ocupados de intrigas.

—Veremos, veremos; se decia en restimen.

Las amigas de la San Juanera, sus antiguas
relaciones, la sefiora dofia Marfa de la Asuncion
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y la sefiora Gansozo habian ido por la mafiana
4 su casa para ponerse al corriente. Eran las
nueve: Amelia estaba aun con 1a redecilla de
dormir en la cabeza, de chambra y en enaguas
blancas. Un rayo de sol entraba porla ventana,
y en el corral, alegres con 12 luz, eantaban los
gallos. La San Juanera estaba radiante, lim-
piaba Ia loza, arreglaba el armario, todo con
vivacidad, hablando de su parroco, de la dul-
zura de sus gestos, de la suavidad de su voz.
Fué ensenando 4 sus amigas los arreglos que
habia hecho, les dijo que habia cedido al par-
roco su propio cuarto, abajo, con el ga binete, y
que ella dormia en el suelo en un colchon, jun-
fo 4 Amelia.

—Se dice que es hijo de una noble, dijo dofia
Maria de Ia Asuncion que descendia de un
juez de provincia.

—3L.e conoce V.2 dijo la San Juanera.

—Pero vengan ac4, vengan ustedes acs aba-
Jo. Y fué 4 ensefiarles la habitacion del par-
roco.

Amaro habia salido 4 1as ocho con el canéni-
go Diaz.

—Estd muy bien, muy bien, decian las vie-
Jas. Y recorrian el cuarto indolentemente como
81 estuvieran en un templo, hojeando el brevia-
rio y manoseando el sombrero alto, forrado de
hule.

—jQueé rica capa! dijo la sefiora doiia Joaqui-

na Gansozo, palpando el lienzo de las ancﬁahaa
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bandas que pendian d lo largo de la percha. Es
prenda de un par de libras.

—1Y buena ropa blancal dijo la San Juanera
levantando la tapa del baul. El grupo de las
viejas se incliné con admiracion.

—iOh! decian.

—Vean ustedes, pues, que sabe lo bastante
para ser parroco, con ser tan joven, dijo la se-
fiora donia Maria de la Asuncion. '

— Pero la sefiora donia Joaquina Gansozo opi-
naba que solamente las cabezas calvas tienen
gravedad catolica. _

—No diga eso, hija, exclam6 donia Marfa de
Ia Asuncion; al que mas y al que menos le gus-
ta siempre ver caras frescas.

—No sé la causa, pero durante misa, por
ejemplo...

—S8i, y durante confesion: acercarse una y
encontrar la gota del rapé, y 1a baba, como su-
cedia con el Raposo. De ninguna manera: Dios
me mate con gente joven.

—Joven es él, dijo Amelia, y no mala figura.
{Y unos ojos!

—Y sus cepillos de dientes, dijo la senora do-
fia Joaquina Gansozo.

1Y polvos! {Y todo lo necesario! Y todo lo-
necesario! Y besando 4 la San Juanera, la felici-
taban, porque adquiria, hospedando al parroco,
una autoridad inesperada, casi eclesidstica.

—Ustedes vendrdn esta noche, dijo ella desde
1o alto de la escalera.
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—S1, sf, y con un murmullo de voces casca-
das, salieron, cruzando sus manteletas.

Al medio dia fué el Sr. Libanifio, un beato, y
subiendo 4 la earrera los escalones, gritaba con
su atiplada voz:

—iOh! San Juanera.

—>Suba V. Libanino, suba V.

—Hstaba preparando para la noche el rever-
bero grande de petroleo.

—Esto quiere decir que ha venido el seiior
parroco, dijo Libanifiocon sacudimientos de cin-
tura. [Qué tal, qué tall

La San Juanera comenzé 4 glorificar al par-
roco nuevo. Hablaba de su Juventud, de su po-
ca barba, de su celo por los precepios y de su
semblante descolorido.

—|Pobrecito, pobrecito! decia Libanifio con
hipéerita admiracion.

Pero no podia detenerse porque iba para la
oficina.

—Adios, hija, adios, dijo poniendo la mano en
el hombro de la San Juanera. Estds cada vez
mas gordita. Ayer recé la Salve Reina que me
pediste, ingrata.

La criada entro.

—Adios, Russa. Estds delgadita: acéreated la
senora madre de los hombres, hija.

Y apresurado, bullicioso, balancedndose, con
un pequeno ronquido, bajé la escalera precipi-
tadamente, gritando.

—iAdios, adios, pequenas!
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Amaro, despues de comer en casa del canéni-
go Diaz, 1ué 4 pasear con €l por la carretera de
los Marrases. Estaba contento: el Sr. Chantre
le habia gelpeado en el hombro con afabilidad.

—Conoci mucho al senor conde de Riva-Mar
en Oporto el 46, le dijo. Si seiior, semos anti-
ouos amigos. Yo era cura de S. Ildefonso: jvea
pues! Y hablando de su tiempo contaba anéc-
dotas, curiosidades eclesidsticas: record6 4 Ma-
nuel Passos, paseando en la plaza Nueva, con
su largo casaco pardo y su sombrero de alas
anchas, diciendo: dnimo, patriotas, dnimo:
Xavier se anima. Todos se habian reido.

—Esta imitacion me sale bien; agregaba con
modestia.

La especialidad de su excelencia era imitar
voces y el zumbido de las moscas.

Amaro comio bien en casa del canénigo Diaz,
bebid vino de Oporto y habia sentido dilatar su
vida, como en el tibio consuelo de un bano. La
tarde era apacible: el paisaje se extendia en di-
latados valles, y los pinares, saliendo de las co-
linas, se destacaban, atravesados de luz, en el
aire claro: blanquecinas humaredas salian de
los caserios y se escuchaba el cencerreo del ga-
nado que serecogia.

Amaro caminaba distraido, respirando dm-
pliamente, con el cuerpo satisfecho, y decia mi-
rando en torno:

—Pues, sefiores, me parece que me ha de ir
bien aqui.
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La gente volvia del trabajo: traian Ias muje-
res sus grandes manojos de hierba; los hom-
bres, con su chaqueta al hombro y el azadon
4 la espalda, pasaban dando Ias buenas tardes.
Entretanto, en el convento de San Francisco,
macizo y bajo, donde est4 la carcel, se habian
encendido ya las luces y una claridad macilen—
ta y mortuoria salia por entre Ias rejas.

—Ya es hora de irnos acercando, dijo el ca-
nénigo Diaz.

Y volvieron callados, en 1a penumbra de la
noche, hdcia la casa de la San Juanera.

Eran las ocho. Todasg las viejas amigas esta-
ban ya en el corredor. Se habia arrimado 12 me.
Sa junto 4 la pared; un reverbero de petréleo
alumbraba bajo un abaz- Jour con rosas verdes
en relieve; y la Ifnea de las sillas cubiertas
de vestidos, corria en redor formando arco.
Cerea de 1a luz Amelia cosia aislada.

Se habia adornado la sefiora doiia Maria de
la Asuncion como para una fiesta: su chind, de
un rubio rojizo, aparecia sobre la cabeza arru-
gada, bajo el encaje’ de un enfeile negro, sus
ojos azules colocados encima de una nariz agu-
da, delgada y saliente, se destacaban en su ros-
tro de un blanco amarillento, como el marfil
antiguo. Cuando reia ensefiaba enormes dien-
tes, clavadus en las encfas como ufias. Las ma-
nos gruesas calzadas con mitones de seda ne-
gra, relucian de anillos. La ancha cintura des-
tacaba la tiesa rigidez del corsé, y una garuesa
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cadena de oro, con pasadores labrados, caia,
desde el broche que tenia al cuello, hasta el cin-
turon de seda negra con abalorios. Era vinda y
rica, se decia noble, y tenia la costumbre de es-
tar sorbiendo siempre por la nariz con un ruido
inmundo.

—Aquf tiene V. al sefior pdrroco nuevo, dona
Maria, dijo la San Juanera.

Ella se levant6 rigida, 6 hizo una cortesia,
moviendo las caderas conmovida. Pero una
perrita lanuda, que tenia enroscada en el ex-
tremo del vestido, perturbada en su sueno, gru=-
10, y la sefiora dofia Marifa de la Asuncion dijo
tocdndola blandamente con el abanico:

—Quileta, amor mio, quieta.

—KEstas son las senioras Gansozos, de quie-
nes tendrd V. noticia, dijo al parroco la San
Juanera.

- Amaro cumplimenté timidamente. Eran dos
hermanas y pasaban por tener algun dinero,
gunque acostumbraban 4 recibir huespedes a
15.000 reis al mes. La mayor, dona Joaquina,
era enjuta, con una frente enorme, ancha,
abaulada, donde se extendian, arriba, las ban-
das aplastadas de un cabello castano; los ojos
pequenos, vivos y encovachados, la nariz por-
rona y las quijadas aplastadas se acumulaban
casi juntas, en un espacio pequeno, en la parte
inferiordel rostro. Rebujada en suchal,derecha,
con los brazos cruzados, hablaba perpéluamen=
te, con una voz dominante y aguda, diciendo su
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parecer sobre todas las cosas. Decia mal de los
hombres, y lela versos: ultimamente se habia
dedicado 4 la iglesia; pero llevd 4 la devocion
la impertinencia de discutir, porque era ca-
suista, suftil, y leia libros de teologia.

La hermana menor, dona Ana, era extrema-
damente sorda, nunca hablaba, y con los dedos
cruzados sobre la falda y los ojos bajos, hacia
girar tranquilamente los pulgares. Flaea,
siempre con un vestido negro de rayas amari-
llas, al cuello una gola de armino, soio de vez
en cuando daba senales de su presencia con
fuertes y agudos suspiros. Se decia que tenia
una funesta pasion por el recaudador del cor-
reo. Todos la compadecian y admiraban su ha=
bilidad en recortar papeles para cajas de dulees.

Estaba alli tambien la hermana del candéni-
go Diaz, a la que llamaban la castania pilonga.
Enjuta, arrugada, huesosa, aguda, livida, ha-
blaba siempre con voz de sibila, y su tempera-
mento aspero, intrigante, subterrianeo, le daba
maneras bruscas y un gran calor de palabra.
Era beata indigesta.

—;Ha paseado mucho el senor parroco? pre-
gunto enderezandose.

—Fuimos casi hasta el fin de 1a carretera de
los Marrases, dijo el canonigo sen tid ndose pesa-
damente defras dela SanJuanera y sacudiendo
el polvo de los zapatos con la punta de la capa.

—;Y qué tal, senior pdrroco? dijo dona Joa-
quina Ganso zo.

M.C.D. 2018



M.CD. 2013

fESeg T

—Muy bien, senora.

Hablaron entonces de los paisajes de Leiria.
La hermana del canénigo gustaba mucho del
paseo junto al rio y hasta habia oido decir que
no lo habia igual en Lishoa; pero dona Maria de
la Asuncicn preferia las alturas dela iglesia de
la Encarnacion.

—Se disfruta mucho desde alli, agregé pom-

posamente.
Entonces dijo Amelia:
—A mif me gusta el sitio que hay junto al

puente, debajo de los sauces;—y cortando con
los dientes el hilode 1a costura:—jes tan triste!l
agrego.

Amaro la mird. Tenia un vestido azuil, que
le modelaba el contorao redondo y dulce del
seno; su garganta blanca, llena de luz, salia
derecha, firme, suave, tierna, delcuello vuelto,
blanco, que la rodeaba: 1a luz hacia que se des-
tacasen sus ldbios rojos y frescos; con la respi-
racion se agitaban las delgadas ventanillas de
su nariz y el bozo sehidaba en su labio una
sombra stfil y dulce.

Hubo un corto silencio.

—;Qué se habrd hechn del padre Brito? dijo
dona Maria de la Asunecion.

—Tal vez tenga la jaqueca el santo varon,
observé piadosamente 1a hermana del canonigo.

Entonces un rapaz que silencioso estaba sen-
tado junto al aparador, en frente de Amelia, di-

.jo con voz simpatica:
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—Yo lo he visto 4 caballo hoy hécia la Bar-
rosa.

—Hombre, exclamé con voz amarga 1a her-
mana del canénigo, es milagro que el sefior
haya reparado.

—Por qué? Sefiora mia, replicé el j6ven rién-
dose y levantindose.

- Bra alto, todo vestido de negro, el cabello
negro tambien y lustroso; y sobre su rostro
blanco y un poco fatigado, se destacaba un bi-
gole pequeiio, negro y caido por las puntas,
gue acostumbraba 4 morder con los dientes.

—iY lo pregunta! exclamé la sefiora dofia.
Joaquina Gansozo. |El sefior, que ni le quita el
sombrero!

—3 Y 0%

—>S1 sefior, continuaba aquella: jAh! sefior
parroco; bien puede llamar 4 este sefior, al se~
nor Juan Eduardo, 4 buen camino.

—Pero me parece que yo no ando por el ma-
lo, dijo él riendo, con las manos en los bolsillos
y mirando 4 Amelia 4 cada momento.

—(Es una gracial- comenzé 4 decir con sem-
blante afable la sefiora donia Joaquina Gansozo.
Pues con lo que V. ha dicho hoy en casa, sobre
la Santa de Arregana, no ha de ganar el cielo,
no. Y serio hostilmente.

—Hista bien! grit6 la hermana del canénigo,
volviéndose para Juan Eduardo, que estaba
detras; y descubrid, enfre su toca negra y el
vestido de lana oscuro, un cuello arrugado y
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seco y el agudo perfil de su nariz. Vamos, 3qué
tfiene el sefior que decir de la Santa? ;Cree qui- -
z4s que es una impostora, eh?

—iJests! dijo dona Maria de la Asuncion le-
vantando las manos contra el pecho y fijandose
en Juan Eduardo con espanfo compasivo. jPues
habia de decir eso? jJesus!

—N o, el sefior Juan Eduardo—afirmo grave-
mente el candnigo, desdoblando su panuelo
colorado,—no es capaz de decir semejante cosa.

Amaro que estaba sentado junto 4 la mesa
se inclind, y con su voz pausada:

——-E,Pero quién es esa persona? Soy recien ve-

—1Jestis! ;Pues no ha oido hablar de esio
vuestra senoria? pregunté con admiracion dona
Maria dela Asuncion.

—i0h, senores! exclamaba dofia Josefa Diaz;
pues si dicen que los diarios de Lisboa vienen
llenos del particular.

—Es, con efecto, una cosa bien extraordina-
ria, pondero el canonigo con entonacion pro=
funda.

L.a San Juanera suspendié la media, y qui-
tandose las gafas:

—iAh! no puede V. imaginarse, senor pdr-
roco: es un milagro de los milagros.

—S{ lo es, silo es, dijeron los demas.

Todos callaron.

—Contadlo, dijo el pdrroco con curiosidad. ¥
miraba 4 los circunstantes. :
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Amelia cosia y la luz formaba en sus cabellos
negros, reflejos metdlicos y asperos.

—Qiga, sefior pdrroco; la Santa, principio a
contar la senora dona Joaquina Gansozo Ir=-
guiéndose con autoridad, es una mujer que hay
en una parroquia préxima y que esta en cama
hace veinte anos.....

—Veinte y cinco, inferrumpié dofia Marfa de
la Asuncion, tocindole con el abanico en el
brazo.

—; Veinte y cinco? Pues yo he oido decir vein-
te al sefior chantre.

—YVeinte y cinco, veinte y cinco, afirmaba
la San Juanera y la hermana del canodnigo.

—RHstd, hace veinte y cinco anos, en cama,
concluyo el eandnigo.

—iBuena es! dijo Amaro.

—Estd paralitica completamente, senor par-
roco, dijo la hermana del canonigo con grandes
gestos. Parece una almita de Dios, los bracitos
son asi, y mostraba el dedo pequeno. Para oir=-
la es necesario poner la oreja encima de Ia
boca.

—i;Como que se sustenta con la gracia de
Dios! dijo lastimeramente dona Maria de la
Asuncion. (Pobrecita. Con recordarlo la gente..!

Sus palabras indicaban una piedad plafi-
dera.

Hubo entre las viejas un silencio conmovido.

Ofase hervir alla dentro el chocolatero del té.
—Pero, jpor qué esta asi...t dijo el parroco.
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—Mire V., la causa es ésta; interrumpio Juan
Eduardo impaciente. Los médicos dicen que pa-
dece una enfermedad nerviosa...

Estallé gran clamoreo, todos reclamaban, do-
na Maria de la Asuncion se habia persignado...

—Por amor de Dios, gritaba dona Josefa Diaz,
no diga V. eso en mi presencia.

—Ni1 en la mia, senior Juan Eduardo, dijo la
San Juanera despechada.

—iAy! {Ay! prorrumpe absorta dona Maria.

—El sefior es un hombre sin religion, excla=
mo dofia Josefa Diaz. Y volviéndose para el la=~
do de Amelia, con voz acre y el cuerpo en uina:
actitud hosti:—Yo no le daba mi hija. Sépalo.

Amelia se coloreé. El senor Juan Eduardo,
colorado tambien, seincling sarcdsticamente.

— Yo digo lo que dicen los médicos. Por lode- <
mas, observe que no tengo pretensiones de ca-
sarme con V. senora dona Josefa, sepalo tam-
bien.

Algunos rieron.

—iAtras, diablo! jmira la cruz! grit6 ella.

Estaba colérica: la piel contraida, irritada, y
presentiase la ira de sus ojos bajo las antlpar—-
ras azules.

~—Atras, atras, repetia.

—Pero ;qué hace esa santa? pregunté el pa-
dre Amaro.

—Mire V., senor parroco, dijo dona Joaguina
(Gansozo, esta en cama siempre: sabe oraciones
para todo: la persona por quien ella reza tiene
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la gracia del Senor, ¥y la gente que 4 ella se
arrima se cura de todos los males. Y despues,
cuando comulga, comienza a subir, 4 subir, ¥
queda con todo el cuerpo en el aire, con los 0jos
levantados al cielo, que causa terror.

Bn oste momento dijo una voz 4 la puerta de

la sala:

—Bueno, [v1ya 1a sociedad! Hoy estd esto &
las mil maravillas.

7
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Prosigue Ia misma materia.

Enir6 un jéven extremadamente alto, con
chaqueta corta y el sombrero de alas anchas
en la mano; amarillo de rostro, con las meji-
llas hundidas, rizadas las melenas y el bigote
arqueado y torcido, haciendo mas visible la
delgadez de la cara: cuando reia ensefiaba una
boca sombria, porque le faltaban casi todos los
dientes de delante: sus ojos hundidos, con
grandes ojeras, de una ternura imbéecil, mira-
ban siempre melancélicamente. Traia una gui-
tarra y parecia pobre y mal lavado. Cumpli-
mentaba riéndose y golpeando en el hombro
de Ias viejas.

—3Gomo v4? ;Cémo v4? le preguntaron.

—>Slempre con el dolor en el pecho y Ia toge-
ciia... respondié con voz triste, sentindose.
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Le aconsejaron que experimentase el aceite
de higado de bacalao.

—Un viaje 4 1a Madera: eso sf que serviria,
eso sf que servirfa, dijo dolia Joaquina Gan-
S0ZO.

El se sonri6 dolorosamente.

—iYal decia, un pobre amanuense de admi-
nistracion con diez y ocho veiniens por dia,
mujer y cuatro hijos.

—1Y como esti ella, la Juanita?

| —Pobrecilla, asf va. Tiene salud 4 Dios gra-

¢ias. Gruesa, robusta, siempre con buen ape-
. tito. En cuanto 4 los pequeinos, los dos mayo-
res estdn malos: ademas, ha caido tambien
ahora en cama la criada. [Es el dianche! Y en-
cogia los hombros.

La senora dona Joagquina Gansozo referia por
lo bajo al pdarroco, que aquel joven, Artaro
Conceiro, tenia mucha gracia y una voz her-
mosa. Erala mejor de 1a eiudad para canciones.

La Russa habla entrado con el te: se arras-
fraban las sillas.

—Acérquense, acérquense, decia la San Jua-
nera llenando 1a taza desde alto con gran rui-
do. Se acitaban junto 4 la mesa. Arturo ofrecia
azucar con su gracejo de siempre, sonriéndose.

—S1 estd agrio échenle mas sal.

Las viejas sorbian pequenas gotas en los pla-
tillos, y de vez en cuando limpiaban con los
paiiuelos que tenian enla falda los bordes de la
boca, relucientes con la manteca.
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—Aquf hay unos dulcecillos muy frescos, di-
jo la San Juanera.

Cada cual se servia, y ponia el dulce al lado
de la taza, sobre la servilleta, guardindolo pa-
ra el fin como lo mas regalado. La senora dona
Joaquina (Gansozo se habia reservado dosen el
bolsillo para su ahijadito. Donia Marfa de la
Asuncion los dio 4 probar 4 la perra.

Se oian sorbidos récios y la masticacion hi~
meda y rumiada de las desdentadas mandibu-
las. Y con regiieldos ligeros, cada uno hicia la
silla un pocao atrds, sacudiendo de la falda las
migas de pan y recostdndose. Gruzados los bra-
70S, se limpiaban los dientes con la lengua, 6
arremangados los ldbios se sacaban con las
unas pedacitos de pan.

Cuando iba el Sr. Arturo, solia cantar des-
pues del té. Se habia abierto el viejo piano, ¥
una vela alumbraba el antiguo cuaderno de
misica, enteramente amarillo, copiado 4 mano,

La San Juanera fué 4 buscar una almohada
para que Amelia estuviese mds alta al piano;
y esta, un poco encorvada, sonriendose Y
murmurando con cierto mimo, corrié sobre el
desgastado teclado sus dedos ineptos.

Entonces Arturo, despues de haber conferen=
ciado con Amelia por lo bajo sobre el compds,
con entonacion temblorosa levanté su voz ar-
rastrada de una ternura enfiatica, desolada y
ligeramente nasal:

«Adios, dngel mio, voy 4 partir sin ti.»




) BT f

\  Era una cancion de los romdnticos tiempos

| «elb1: el ;Adios/ Hablaba de la suprema des-

' pedida, de los bosques, cuando el otofio palidece

| ¥y deshoja, de la muerte, de los corazones des-
creidos, de los hﬂmbreq solitarios y malditos,
que Inspiran un amor funesto, y de Ia tumba
olvidada en remotos valles.

—iMuy bonito, muy bonito!

Y la melodfa, ardiente y vulgar, desmayada,
con vehemencia infeliz, llevaba la letra poética
como la ondulacion de la marea lleva los des-
trozos de un barco.

Arturo cantaba poseido, vaga la mirada, y en
los intervalos, durante el acompanamiento, son-
rela 4 todos lados, dejando ver en su hoca llena
de sombras los restos de los podridos dientes.
Russa reia en la puerta, pasmada. El padre
Amaro, junfo 4 1a ventana, veia 4 Amelia de
perfil y la miraba instintivamente embebido en
aquella musica: el perfil delicado de la jéven re-
cibia de la opuesta luz una Ifnea luminosa; se
destacaba armoniosamente la curva de su pe-
cho y el veia sus pdrpados, con grandes pesta-
flas, que subian y bajaban del teclado 4 1a mii-
sica, con movimiento dulce, y los bordes de su
bnca banados de una sombrita lasciva.

A veces vacilaba Amelia, susperidia un ins-
fante el acompanamiento y pestafieando se afir-
maba con la cabeza extendida. Habia entonces
un breve silencio y se oia alld la angustiosa tos
de la idiota, y ciertos gemidos.
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Pero el acompafiamiento volvia 4 sonar y los
versos sentimentales iban derramando la so-
noridad de Ias rimas. |

Cuando se levant6 Amelia todos elogiaron su
talento, y Amaro, conmovido, desde una de las
ventanas la siguid con los ojos. |

Vestfa un traje ce lana azul, ceniido, que de-
jaba ver la redondez de sus brazos y el contorno
de su garganta.

Lleg6 la hora de la loterfa y cada cual tomé
sus cartones; rodedronse 4 la mesa y principio
el ruido de los niimeros en el saquillo.

—Aquf tiene V. un sitio, sefior parraco, dijo
Amelia. Era 4 su lado. Amaro vacilé, pero el
sitio estaba abierto, y un poco turbado vino a
introducir su silla junfo 4 Amelia que aplasta—
ba el almidon del vestido.

Solo Juan Eduardo habia quedado en pié. Re-
costado enla ventana, desplegaba la cortinaj
la claridad de la luna blanqueaba, el cielo y la
Ifnea negra de Ias casas se destacaba brusca-
mente. Se sentia algo friste: descontento, pues
se le ficuraba que la atencion de Amelia era
artificial, y viéndose solo, de pié, excluido de
Ia mesa, penso en que esto era unarepresenta-
cion de su destino.

Era hijo de un antiguo empleado del gobier=-
civil. Cuando murié su padre, se encontro solo
con una hermana, sin amparo, sin empleo, te-
niendo que vender los muebles de la sala y los
iiltimos cubiertos de plata. Pero tuvo energia.
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Se colocé de escribiente en casa del eseribano
Palcao; y su hermana, casi siempre enferma,
entro por intervencion de un antiguo amigo de
la familia en el asilo de Jesus; destino melan-
colico, pero comodo. Juan Eduardo era un j6-
ven seério, casto y digno. De dia trabajaba en la
oficina con unos manguitos de brillantina, pa-
ra No rozar su gaban; y de noche estudiaba la
flauta en su cuarto, sélo porque tenia flaguezas
de temperamento que le consolaba la muisica.
Se decfa que componia versos, pero sus pa-
labras eran simples y sus aspiraciones trivia-
les. Por lo deméds, amaba 4 Amelia mucho, pro-

fundamente, como su tnico destino.
La veia desde la ventana, junto 4 Amaro

atenta al juego, inclinada sobre los cartones, y
como era la mesa esirecha, la manga azil de
su vestido rozaba 4 veces con el brazo del clé-
rigo. Reinaba silencio y el candnigo decfa los
numeros con voz sofiolienta, agitando de vez
en cuando el saquillo. D.* Ana Gansozo, que no
jugaba, dormia y con la boca entreabierta ron-
caba ligeramente.

A veces, en el silencio, se levantaba una voz

monotona. .
—iHace falta el 36! Menee esos niimeros, se-
nor canénigo.

Con el abat-jour quedaban todas las cabezas
en la sombra y caia una luz intensa sobre la
mesa, donde se destacaban los cartones ente-
ramente ennegrecidos con el uso y las manos
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secas de las viejas, encorvadas con el deseo de
la ganancia. Sobre el planﬁ abierto se derretfa
la vela con una llama viva y rogiza.

—;No juega V., Sr. Juan Eduardo? dijo Ame-
lia mirdndole.

—;Donde esta?

Salié Juan Eduardo de la sombra de la ven-
fana.

—Tome V. este carton, ande, juegue.

—Y recoja las entradas, ya que estd de pie,

agrego la San Juanera.

Juan Eduardo di6la vuelta con el platillo de
porcelana, pero 4 lo tdltimo le faltaban diez
rels.

—Yo pagué, yo pagué, decian todos.

El escribiente habia visto que la hermana del
candnigo no tocd a su dinero.

—iAh! Si, dijo al fin ella sonriéndose, se me
olvido.

Y por lo bajo agregaba 4 su vecina D.* Marfa
de la Asuncion:

—Querfa ver siseleescapaba al pfecaro. Esta
gente que no tiene religion tampoco tiene es-
erupulos.

La otra vieja aprobo

—Solo el sefior parroco no tiene fortuna, di-
jeron,

Amaro se sonrid, estaba algo distraido. Sen-
tia el calor del cuerpo de Amelia y ademds un
cierto olor femenino que no conocia. Tenia Ame-
lia el vestido lizeramente descotado: en lo alte
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cdel seno y sobre la piel blanca, de suaves tin-
fas, se destacaba una cruz de azabache.

A veces Amaro no se acordaba de marear y
ella decia sonriéndose:

—Que se le ha olvidado apuntar!

Habian apostado dos ternos: ganéella y todos
rieron. s

Falto despues 4 ambos para hacer loterfa el
numero 36.

Los demas repararon en esto.

—Vamos 4 ver si ganan los dos, dijo dofia
Maria dela Asuncion con su risa, retraida en
que se destacaban los grandes dientes.

Pero el 36 no salia. Habia otras cuaternas en
los cartones préximos. Amelia recelaba que hi-
ciese loterfa la sefiora Gansozo; Amaro, que
tenia dos cunaternas, reia interesado.

El canénigo sacaba los mimeros lentamente.

—Ande, ande; le decian. Todos estaban aten-
fos.

Amelia inclinada, con los ojos vivos, anima-
dos, encendida, esperaba.

—No sé lo que daria porque saliese el 36.

—|Treinta y seis! canté el canénigo.

—Hicimos loterfa! exclamé la jéven triun-
fante, riendo y colorada como una amapola. Y
tomando el carton del pdrroco, mostraba los
dos, orgullosa, para confrontar.

—Dios os bendiga, dijo el canénigo riendo y
vacidndole el plato lleno de monedas de diez
reis. Los demds reian tambien.
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—Parece milagro, decia dofia Marfa de la
Asuncion con su voz pausada.

Enfretanto habian dado las once. Las viejas
principiaron 4 rebujarse en los panolones y
algunas se asomaban 4 la veniana para ver
cé6mo estaba la noche: cada cual contaba sus
ganancias. Amelia sentada al piano, corria los
dedos sobre las teclas, rdpidamente, nerviosa.

—;Vienes acd, mafiana? dijo en voz baja y sin
levantar los ojos 4 Juan Eduardo.

—No; respondio él secamente.

Ella prosiguié hiriendo las teclas con impa-
ciencia; pero la Sra. D.* Josefa Diaz, abrigada
con un pafiolon rameado por la cabeza, Vinoy
la beso.

Russa alumbraba. El murmullo de las voces
llenaba las escaleras y al bajar se repetian los
adios. El Sr. Arturo arpegiaba en la guitarra,
tarareando el Descreido.

En la calle ya, en la puerta, se oian aun las
voces que se despedian y hablaban de la noche,
v el susurro de la guitarra, y los chanclos del
criado que habia traido las linternas, golpean-

do en el pavimento.



El fuezo junto & ia estop=n.

Amaro se retiré 4 su habitacion fatigado,
confuso, y aun levemente arrepentido porque
habiendo llegado la vispera, ya habia pasado
una noche jugando 4la loterfa, oyendo musica,
riendo y en contacto con mujeres.

—iMalo, malo! exclamaba.

Debia pasar sus horas rezando, en lecturas
cristianas 6 en consuelos. Pero el canonigo, su
maestro de moral, habia estado tambien allf,
como en una sifuacion natural y legitima. Lue-
go la vida eclesidstica no era l1a aspera supre-
sion del placer.

—Estd claro, estd claro, murmuraba.

Y recordando las fisonomifias de las viejas,
gus dientes podridos, encontraba 4 Amelia muy
atractiva y buena muchacha. Parado en el
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cuarto, fijos los ojos en la luz, veia su peinado,
sus manos pequeiias, con los dedos algo trigue=-
fios picados de aguja, y sobre fodo veia tambien
la suavidad de su cutis al lado del cuello, deba~-
jo de la oreja. Oy6 las doce y no habia rezado
todavia. Se quité la levita rdpidamente y abrié
elbreviario.

—iBuena estil exclamo.

No habia agua en el cuarto y teniendo cos-—
tumbre de beber de noche, no podia quedarse
sin un vaso 4 la cabecera. -

Penso llataar 4 1a criada; pero estaria acos-
tada seguramente, porque no se oia ruido. Se
acordo de que el canfaro estaba en el eomedor
con un vasito azul vidriado encima del taponde
barro. Entonces se calzé las babuchas, tomo la
palmatoria y subio despacio.

Habia luz en el comedor.

L. cortina estaba corrida, la levanto, pero se
detuvo porque son6 dentro un pequeio grito.
Vié6 en estemomento 4 Ameliaen camisay ena-
guas blancas, que de pié, junto 4 1a luz, estaba
repasando unas botinas.

;i Huyo la jéven corriendo para el cuarto mien-
tras él quedo inmovil, abstraido, con sudor &
raiz de los cabellos.

iPodrfa ofenderse! jlo expulsarfa! oirfa pala-
bras de indignacion al través de la cortina que
afin se balanceaba agitada! Pero Ia voz de Ame-
lia tranquila pregunto:

—;0ué quiere V., sefior parroco?
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trémula y seca la boca.
—iAquella Russal (Aquelta descuidada! Per-

done V., sefior parroco, perdone V. Ahf estd el
cdntaro junto 4 la mesa. jL.o encontro?

—TLo encontré, lo encontre.

Y baj6 despacio; le temblaba el vaso lleno y
le corria el agua por los dedos abajo.

Solt6 1a palmatoria, y quedé mirando la luz
junto 4 la mesa. Con los dedos enrrollaba ma-
quinalmente la estearina reblandecida.

La joven estaba en camisa; no la vio con de-
tencion... pero vié, si, algo que blanqueaba va-
gamente... un hombro, un brazo, la camisa ca-
yéndose, un poco escotada y con una randa es-
frecha.

Se distinguia la redondez firme, llena, del
seno... |

Y con los ojos fijos, dilatada la nariz, Amaro
se sentia aturdido y como caer y perderse en
alguna cosa insondable, deliciosa y terrible.

Se acost6 sinrezar, setapd, y cuando ge quedo
dormido cantaban ya los gallos.

Amelia, arriba en su cuarto, tampoco dor-
mfa. Habia apagado la luz, y de espaldas, con
las manos cruzadas por detrds dela cabeza, se
entregaba 4 viva concentracion de ideas, me=
morias, planes y sensaciones.

El cuarto era pequeiio: su madre habia cedl=
do4 Amaro la habitacion de abajo y dormia
junto 4 ella en ua colchon en el suelo, sobre un
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ancho cojin, colocado en unas esteras..... Enci-
ma dela c6moda, dentro de una palangana, es-
tabala lamparilla de noche, y 4 su luz monoto-
na y velada, relucfa un lado del espejo con tin-
tas metdlicas.

El cuarto de la idiota estaba cerca, y detras
de la puerta cerrada, Amelia oia su acatarrado
ronquido y la fuerte tos que la atacaba dur-
miendo, y que terminaba en un jadear prolon-
gado y con cansancios. La lamparilla se extin-
gufa v estaba el cuarto en una peanumbra aho-
gada y espesa. Se destacaban laseraguas blan-
cas caidas en el suelo; el espejo despedia un
vago resplandor livido, y 1a San Juanera, con
su panuaelo blanco en la cabeza, hacia un gran
bulto en la cama.

Pequeno era el cuarto, y con la respiraecion el
aire se espesaba: estaba esparcido un vago olor
de pavesa de aceite: los muebles, las ropas, las
enaguas y vestidos colgados producian calor y

ahogaban.
A melia no podia dormir. Su madre roncaba

junto 4 ella. La jé6ven miraba distraida un res-
plandor redondo que temblaba violentamente
en el techo encima de la lamparilia. El gato,
que algunas veces se quedaba en la habitacion,
andaba con pisadas lentas y fofas, y dejaba ver
en la oscuridad del suelo sus ojos brillanfes con
un resplandor tosforico y verdoso.

En tanto, en la casa vecina, un nino lloraba
8in cesar, y se sentfa 4 la madre mecer la gi-
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miente cuna, cantdndole bajo, y con pausa, una
tonada triste, doliente, llorosa.

—iDuerme, duerme nifio mio!—y en los inter—
valos del canto, el ruido acompasado del movi-
miento de la cuna, era sumamente triste.

Amelia conocia aquel canto como un ruido
solitario, recuerdo de su infancia. Cuando tenia
siete afios ofa 4 su madre cantar aquella musi-
ca en las largas noches del inviernoe 4 su her-
manito Juan, que habia muerto de sarampion,
teniendo un ano.

Ella dormfa al pié de la cuna del nino, y
cuando escuchaba aquella musica lenta, es-
condia la cabeza bajo la ropa, sintiendo dentro
abundantes ldgrimas y la necesidad de dejar
el mundo y perderse en aquella tristeza inson-
dable que la dominaba. Porque desde pequena,
habfa sido de temperamento impresionable,
sensual, pronta 4 las ldgrimas, débil y de co-
razon asustadizo, como pdjaro en cautiverio.
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Infanecia de Amelia,

Se acordaba bien; vivian entdonces en otra
casa, y 1a ventana de su cuarto caia 4 un jardin:
hasta ella llegaba un limonero, y 4 veces su
madre colgaba de las ramas resplandecientes y
metdlicas los pafiales de Juan para secarlos al
sol. |

No habfa conocido 4 su padre; pero su madre
le habfa dicho que fué milifar y que murié j6-
ven: le elogiaba su hermosa ficura vestida con
el uniforme.

En aquel tiempo vivia 1a madre sola con sus
dos hijos y una criada, Asuncion, que Amelia
conservaba en 12 memoria, con el panuelo de
la cabeza siempre hasta la boea tapando la bar-
ba; y Ias enaguas de coco, recogidas, sugetas
por deiras, dejando ver el refajo de lana encar-
nada de Aveiro; era hija de un marnoto.
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A los ocho afios fué Amelia al colegio. La
maestra era una viejecita redonda y gruesa,
con beca de pez, en cuyo borde habfa un lunar
peludo: tenfa la mirada recelosa, la barba par-
tida, vy un pafiuelo blanco cruzado sobre el pe-
cho. Era soltera y se habfa educado en un con-
yento.

Amelia se deleitaba oyéndola contar las Iar-
gas y pintorescas historias del claustro, la
maesira con sus espejuelos redondos corria
junto 4 la ventana, y empujando con agilidad
la aguja recordaba el convento, sus terrores,
sus encantos, y lo terrible y extraordinario que
era ver la claridad de la luna al anochecer ex-
tenderse con lentitud en el silencio de los espa-
ciogos corredores; el miedo que de noche cau-
saba la ldmpara que habfa frente 4 un Cristo de
madera en el fondo del dormitorio; la terquedad
de 1a secretaria, siempre con el dedo en la na-
riz, 6 escarvando los dientes picados, y que
aolpeaba 4 cada momento con su ancho pié en
las losas, dejando oir su voz aguda y vehemen-
te: 1a madre tornera, dormilona, perezosa y
pacata, con una pronunciacion gallega, trocan-
dola V, con la By diciendo 4 cada instante,
baya, baya.

Describfa 4 1a maestra de eanto llano, admi-
radora de Bocage, con su pescuezo enjuio y un
manojo de misculos, relatando sus noblezas,
como descandiente de los Tavoras, y contando
minuciosamente 1a ejecucion de aquella familia
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en Balen, y no se olvidaba de que el hijo ma-
yor, joven, rubio, tenia unas medias de seda,
color de perla, que valian dos piezas.

Contaba despues las leyendas amorosas del
convento, de una monja que huyé saltando la
cerca con una escala de cuerda; de otra que
murié de amor y cuya alma recorria aun en
ciertas nocheslos corredores, lanzando gemidos
dolorosos y llamando: ;Augusto, Augustol; de
otra que se volvié loca y tomando 4 Cristo por
su difunto amante, estuvo largo tiempo al pié
de Ia cruz dirigiendo al Crucificado palabras de
amor profano y mirdndolo fijamente durante
horas en una contemplacion imponderable y
Ihigubre.

Amelia escuchaba aquellas historias sorpren-
dida y comenzo 4 sentirse agitada: le acome-
tian calambres y entorpecimientos. Desde en-
tonces comenz6 4 inclinarse 4 las cosas de la
iglesia. Hasta los 14 afios aquel sentimiento
crecio en su pecho penetrando y formando su
caricter; asi como una flor se abre dentro de
un vaso y lo llena. %

La casa de su madre era frecuenfada por
eclesiasticos. El senor chantre Valladares,
hombre viejo y robusto, que soplaba al subir la
escalera y que tenia una perrita lanuda y una
voz delgadita y nasal, venia diariamente. Era
el amigo de la casa. Amelia lo llamaba padri-
7no. Yenia siempre. por la maiiana cuando ella
iba para el colegio, se quedaba, y algunas ve-
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ces, cuando volvia para comer, lo encontraba
allf todavia, con 1a sotana desabrochada dejan-
do ver el largo chaleco de terciopelo negro. Ef
manteo estaba colgado en la percha, temendo
encima el bonete.

El chantre le hacia preguntas sobre las lee~
ciones, sobre el catecismo, la tabla y los verbos.
Ella iba despues al cuarto de su madre 4 dejar
los libros y el sombrero: se quitaba las botinas,
y se calzaba unas viejas botas de su madre, la-
deadas. Entonces reparaba en la cama dos al-
mohadillas: una era de su madre, pero y la
otra...? Un dia pregunté por qué habia dos ca-
beceras.

—3Qué tienes que ver con eso, chismosa? No
fe metas donde no te llamen!

Pero el chanire di6 una carcajada estrepi-
tosa, la llamo y colocandola entre las rodillas.

—Con que hay bastante con una almohada...!
jEstd buena, estd buena! Y reia enrojecido.

Amelia se acordaba bien del chante: le pa-
recia que lo estaba viendo, con su barba récia,
bien raida, la eara azulada, y con grandes ore-
jas, con dos mechones de pelo entrecano. La
madre cosia cerca y estabd aquel dia con una
flor escarlata en el cabéllo: su hermanito ron-=
caba sobre un monton de ropa.

No se le podia olvidar el lance de 1a almoha~
da y sentia placer y como tranquilidad recor-
dando aque llos tiempos.

Se acordaba tambien de las grandes devo~
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ciones que la dominaban. Su madre la obligaba
4 rezar las tercias por la manana y por la no-
¢he. La criada venia y monotonamente con voz
perezosa y sonolienta, 4 la moribunda luz del
reverbero, iba recitanndo el Ave-Marfa. La
criada bostezaba, y Amelia sonolienta, cabecea-
ba repitiendo ora pro nobis, ora pro nobis, ¥
cuando queria despabilarse, abriendo mucho
los ojos, veia en la pared la sombra de su ma-
dre, de perfil, con una nariz enorme que se pro=
longaba fantdsticamente.

A la prima noche el chanfre ?olwa y ve-
nian despues el padre Valienfe, el candnigo
Cruz y un viejecito calvo, de perﬁl puntiagudo
y cortante, con antiparras azules, que habia
sido fraile franeiscano y 4 quien llamaban fray
Andres. Venian ftambien las amigas de su
madre. Dona Maria de 1a Asuncion y las Ganso-
708, que traian sus medias. Algunas veces

tambien venia un capitan de cazadores, Con-

¢eiro, rubio, alto, delgado, con un gran baston
de cania de Indias y los dedos ennegrecidos del
cigarro. El asistente le traia la guitarra.

Pero 4 las nueve la mandaban a acostar:
por las rendijas del cuarto veia la luz y oia de
cuando en cuando grandes risotadas. Calliban-

se despues, y el capitan, focando Ia guifarra,

cantaba 4 media voz el guerrilleroy la vivar-

dera. Amelia se senfaba en la cama y los esta-

ba escuchando hasta que los oia bajar la esca-
lera con gran ruido y asf que llegaban a la ac-
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lle se pronlogaba el rumor sonoramente. Que-
daba despues su madre reuniendo los cartones
de la loteria, mientras que la criada se desper-
taba aturdida de su sueno junto al brasero de
la cocina, arreglaba las sillas empujandolas,
pesadamente. Despues la madre le daba las 6r-
denes para la compra del otro dia; bostezando
y aflojandose mientras el vestido.

De este modo vivié siempre entre eclesidsti-
cos. El padre Valiente, sn mejor amigo, era ex-
tremadamente gordo, con un birrete de seda y
tenia las manos gruesas, fofas, blandas more-
nas, y con pequenas uiias. Sentia asco cuando
le pasaba la mano por la cara, despacito, con
un contacto hiimedo y grasiento. Hablaba bajo,
y al venir por la noche traian el plato de las
tostadas y no podia quitar Amelia los ojos del
padre Valiente, que comia con la cabeza en ci-
ma de la taza y chupdndose los dedos, mientras
la manteca le goteaba de los l1abios. La llamaba
siempre, y le agradaba tenerla entre las rodi-
llas, retorciéndola distraidamente la oreja y
ahogdndola con su aliento impregnado de fa-
baco. |

El canonigo Cruz era mas simpatico 4 Ame-
lia con su fisonomia enjuta, delgada, el cabello
blanco, la gola aseada, y relucientes las hebi-
llas de los zapatos. Al entrar le tomaba el para-
guas para ponerlo en un ricon. El canonigo
Cruz andaba muy despacio; era ceremonioso, ¥

al hablar destacaba las ss. Era muy respetgado;
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y todos asf que entraba seponian de pié. «Pron~
to serd obispo» decian hablando de él.

Contaba anécdotas de Lisboa, y hablaba de
marquesas. -

Amelia lo consideraba extraordinariamente
v dijo un dia «que habia de ser un lindo obis-
po.» Todos celebraron la ccurrencia; y cuando
repitieron la expresion al candénigo Cruz, la
di6 un beso galantemente en la mano, que la
habia conmovido; y como se sintiera orgullo-
sa, no quisc lavarse en mucho tiempo el sitio
del beso.

De este modo vivid siempre en una atmaésfe-
ra eclesigstica. Le habian ensenado el catecis-
mo, la doctrina, y le hablaban de los castigos
del cielo; de tal suerte, que Dios se le aparecia
como un ser biarbaro y violento; que da el do-
lor yla muerte, y al que es necesario ablandar
cOn rezos y ayunos, oyendo novenas, amando
4 los curas y al Santfsimo, rezando.las tercias
y oyendo sermones. Por esta razon era rigida
y escrupulosa; y 4 veces, al acostarse, sentia
remordimientos por habérsele olvidado una
salve-reina, y hacia penitencia por temor ‘de
gue Dios le mandara calenturas, 6 hiclera que
se reshalase y se cayese en la escalera.

Por aquel tiempo prineipié 4 recibir lecciones
de miisica. Su madre tenia en un rincon del co-
medor un piano viejisimo, cubierto con un pano
verde, desafinado, initil, que servia de apara-
dor y tenia encima un rimero de platos y bote-
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llas. Amelia tenia una voz casta, fina, fresca,y
las amigas de la madre dijéronle: «Tu tienes ahi
un piano; jpor qué no mandas ensenar 4 la mu-
chacha?... Siempre es un adorno... 4 veces sue-
le servir de mucho.» El chantre era del mismo
parecer y le agradaba la idea de tener mas tar=-
de quien le tocase el piano despues de la comi-
da, cuando se recreaba en la ventana con el
puro en la boca, en el sopor espeso de la diges-
tion.

El chantre conocia 4 un maestro, antiguo or-
ganista de la catedral en Evora; un viudo infe-
liz, cuya hija tnica se habia escapado con un
alferez 4 Lisboa sin que se supiera mas de ella:
una vez le dijo un negociante de Lelria que Ila
habia encontrado con vestido hueco, cocas pos-
tizas, garibaldina roja y echada de bruces en
un balcon con persianas.

El anciano vino 4 una gran miseria y por
14stima lo habian colocado en el archivo del
convento de la Encarnacion. Amelia simpatizo
con él desde luego que vié su figura alta, seca
y encorvada, sus largos cabellos blancos y su
boca desdentada. Vestia casaca verdosa, corba~-
ta de seda agrietada, que descubria su interior
de papel, y un capote corto, color de vino, que
se le unia 4 la cintura con un ceiiidor de tercie-
pelo negro. Le llamaban el tio Cigiiena por su
elevada estatura, su delgadez y su aire melan-
¢6lico y solitario. Un dia lo llam6é Amelia tio
Cigiiefia maquinalmente, pero recapacité y que-

M.C.D, 2018



M.C.D. 2018

— 116 —

dé6 turbada, con los ojos bajos y en actitud de
verguenza.

El viejo se sonrio.

—iAy! lldmame, nifia mia, lldmame tio Ci-:
giiena. jQué tiene eso de raro! Yo soy cigiiena
y bien cigiiena.

Era entonces por el invierno, cuando los dias
lluviosos y la dspera estacion oprimen 4 los po-
bres. Se veian aquel afio familias hambrientas
que iban 4 pedir pan al ayuntamiento. El tio Ci-
giiefia venia siempre al mediodia: chorreaba su
paraguas azul dejando un reguero en la escale-
ra: traia el capote empapado, y cuando se sen-
taba, escondia, con vergiienza de viejo, las en-
charcadas botas con la suela abierta. Sentiale
Amelia las manos yertas y se quejaba el viejo
de que el frio le impedia dar leccion, herir con
precision el teclado, y que ademds no le dejaba
escribir en el archivo: «se me embotan las ma-
nos,—decia—en fin, Dios sabe lo que se hacde.»
Pero cuando Amelia le entrego el precio de las
lecciones de la primera semana, en un papel,
vino el anciano muy contento al ofro dia, tra-
yendo en las manos unos gruesos guanfes de
lana.

—Ah! tio Cigiiena, que frio ha tenide V. hoy!

—Nohe tenido, frio si ne tu dinero, nina mia.
Ya compré estos guantes; ahora voy 4 juntar
para unas medias de lana: [Dios la bendiga,
nifia mia; Dios la bendiga, pobrecital

Y se le habian arrasado los o0jos en lagrimas.
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Hacia ya confidencias 4 Amelia, le contaba
sus necesidades y 1a larga prueba porque ha-
bia pasado. Evocaba la triste memoria desu
hija y sus triunfos en la catedral de HEvora,
cuando tocaba el solemne Te-Deum delante del
sefior arzobispo con su vistosa sobrepelliz es-
carlata.

Amelia no se olvido de las medias de lana del
tio Cigiiefia y le pidi6 unas al chantre.

—iBuena est4! jpara quién? jpara ti....?

—Para mi, sl senor.

—No haga V. caso, pero aémelas V., ;si? Y
arrojandole los brazos al cuello comenzd 4 ro-
zarle su carita mimosa por la barba, llamdnde-
le tiernamente, querido amiguito.

—iQué sirena! decia el chantre riendo jqué
esperanzas! ha de ser el diablo... Pues si, foma
Y le dié dos pintos para unas medias de lana.

Al dia siguiente las tenia liadas en un papel
con un letrero que decia en letras garrafales y
tuertas: «A mi buen amigo tio Cigiiena, su dig-
cipula.»

El tio Cigiiena experimento una gran ale-
oria al tener sus medias de lana. Como ordina-
riamente venia 4 las diez, habia aun en el apa-
rador restos del almuerzo, pedazos de pan con
manteca, y si el chantrecomia en casa dela San
Juanera quedaba carne de membrillo, alguna
media copa de licor y queso de la sierra..

Amelia habia observado muchas veces que el
tio Cigiiefia miraba durante la leccion al apara~-
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dor: un dia lo vié mas amarillo, mas chupado.

—;0Qué ha almorzado hoy, tio Cigiiena? le di-
jo de repente. Pero luego, para enmendar la
pregunta, agrego.

—;Cudnto le dan en el archivo?

El anciano se enrogjecio.

—Nina... ;qué me han de dar? Una bagatela...
Cuatro vintens por dia. Pero agregan 4 veces
alguna cosa... hortalizas, coles, frutas. °

—;Y le alcanzan cuatro viniens®

—1Vaya! c6mo han de alcanzar para almuer-

70... comida, ropa limpia... que siempre cuesian

aunque sea poco.
Callése Amelia y continué batiendo el tecla-

do; mas de repente se levant6, fue al armarjo
y trajo un platito de carne de membrillo.

—iEstoy con una hambre, tio Cigiienia! Este
no respondié. Amelia puso la mermelada y pan
sobre el piano.

—:Vamos 4 hacer una merienda, {io Cigiiefial

—iAh! yo no, niia; gracias!

—iMalo! entonces, tampoco quiero yo: un
bocadito no mas.. *

Y corté con el cuchillo una lasca de carne de
membrillo dura, blanca, bien seca y la levanto
en el aire.

—A muf v4 para el tio Cigiiefia. {[Vamos, abra
V. la boca! |

—iDéjame, ninal....

—iMale, malo! Entonces vamos 4 renir. Y

riéndose obligé al viejo a comer.
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—iVaya, vaya! Y levantidndose paso a4 paso,
1lent6 una copa de vino: y poniéndose el dedo en
1a boea: jchito, ni resollar! Quien manda aqui,
S0y yo.

Bebié el anciano satisfecho. Pero se oyeron
los pasos de la madre, y Amelia, fomando una
actitud grave, comenzé 4 solfear altocon aire
de atencion y de celo.

De esta manera se establecio intimidad entre
Amelia y el maestro de piano.

Cuando entraba le cogia el sombrero; si llo-
via, quitdbale el capote; siempre tenia alguna
oolosina para él y cencluyé por inclinar a su
madre 4 que le diese de almorzar los dias de
leccion. Le habia arreglado un casaco de pano,
del chantre; v de este modo cercaba 4 aquel
viejo infeliz-de bienestar y de consuelos. El f1o
Cigiienia, que vivia en la concentracion del
aislamiento, comenzaba 4 hallar en Amelia un
afecto inexperado que admitia como una como-
didad. Encontraba en la joven aquel elemen-
to femenino que aman los ancianos, ¢arinoso,
suave, delicado; ella era la tnica admiradora
de su miusica y la encontraba siempre atenta &
los recuerdos elesidsticos de Ia vieja catedral

 de Evora. El anciano amaba 4 Evora; y aloir
hablar de edificios, de procesiones ¢ de fiestas
religiosas, exc'amaba siempre: {Para eso Evo-
ral {En Evora si que eso es bueno!

Entretanto Amelia se aphcaba al plano como
1a mas buena y delicada ocupacion de su vida
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tocaba ya una contradanza y 4rias de los com-
positores antiguos. Dona Marfa de la Asuncion
extranaba que el maestro no la ensenase el
Trovador, cosa mas linda, segun decia.

El tio Cigiiefia solo conocia la musica clasi-
ca, las antiguas drias ingénuas y dulces de Lu-
lly, de Gruck:interpretaba con simplicidad pia-
dosa en el piano las miusiecas religiosas, y Ame-
lia gustaba de aprenderlas. Cierta manana
cuando vino el tio Cigiiena a darla leccion en-
contré 4 Amelia pdlida y mustia. Habia estado
enferma la vispera. El dia estaba nublado,
eléctrico, oscuro; soplaba un viento frio. Quiso
marcharse el anciano.

—No, no, tio Cigiienia, toque V. alguna cosa
para distraerme.

Entonces solto el capote, se sento y toco un
4ria muy sencilla, pero infinitamente triste.

—iQué lindo! jqué lindo es eso! decia Amelia
de pié junto al piano. Y cuando el viejo di6 las
ultimas notas desanimadas,

—;0Quién ha compuestoesa musica? pregunto.

El tio Cigiiena le dijo que la habia compuesto

un fraile amigo suyo.
—Pobre! agrego: jcudnto sufrié en su vida!

Amelia quiso conocer aquella historia, y sen=
tdndose en el taburete del  piano, envuelta en

su panolon.
—iCuéntemela V., tio Cigiiefia, cuéntemela

V.1 Y le golpeaba dulcemente con la mano en
Ia rodilla.
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El tio Cigiiefia refirié que aquel hombre hae

bia tenido en su juventud gran pasion por una

monja, y que de tristeza y de dolor se habia he-
cho fraile franciscano.

—Mira, ninia, me parece que lo estoy viendo...

—; Era bonifo?

—Precioso! Un jéven en la flor de su vida,
rico... Un dia vino 4 buscarme al 6rgano. Oiga
usted lo que he hecho, me dijo.

Traia un papel de miisica que principiaba en
re menor. Y se puso 4 tocar, 4 tocar... Ay [ni-
na mia, qué musica!

Y el anciano, conmovido, poniéndose al pia-

no, tocé las notas plaiiideras de la clave en 7re

Amelia estuvo pensando en esta historia du- |

rante todo el dia. A la noche se sinti6 mas en-
ferma, porque le habia asaltado una excitacion
febril y nerviosa, y la pasé toda en un sueno
pesado, incoherente, con visiones del fraile
franciscano, destacdndose en la sombra del Or-
gano de la catedral de Evora.

Veia sus ojos profundos, sus dientes blancos.

Una pasion le habia arrastrado al profundo
dolor, 4 la amargura del convento.

Se le figuraba ver 4 la monja pdlida, blanca
y triste, apoyada en las negras rejas del encie-
rro. Despues en el largo claustro la fila de frai-
les franciscanos caminaba hdcia el coro som-
brio, y el enamorado iba el tltimo, despacio,
con la capucha sobre el rostro. Lo veia despues
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en su celda, triste, 4 la luz de la ldmpara pen-
diente de un pernio de hierro, que alumbraba
un santo, escribiendoien un papel de musiea.

El amor lo tenia en aquella aflicecion inSon-
dable. Y Amelia vislumbraba el amor como una
cosa sublime y dulce que separa y mata: creia
que los que aman no pueden encontrarse nun-
ca, ¥ que el amor era inaccesible y dulce como
la palpitacion de las estrellas.

Al otro dia estaba buena, pero siempre aque -
lla sofiada alucinacion le quedd en la memoria
como una boya en las ondulaciones del agua.
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Los primeros amores.

Por aquel tiempo murié el chantre, derepen-
te, de una apoplegfa, lo que produjo una cons-
ternacion inesperada. Durante dos dias la San
Juanera, desgrefiada y en ropas ligeras, llord
por las habitaciones; y 4 veces, echada de bru-
ces sobre la cama, con el rostro entre 1a ropay
los cabellos exparcidos en torno, sollozaba con
lamentos desconsolados. Dona Maria de la
Asuncion y las Ganzoso, vinieron aquel dia a
templar su dolor con palabras vacfas, y dona
Josefa Ganzoso resumi6 los consuelos genera-
les diciendo con su voz melosa: «deja, hija, que
no ha de faltar quien ie ampare.»

Comenzaba Setiembre, y dofia Marfa de la
Asuncion, que tenia una casa en la playade
Vieira, quiso llevar 4 Ia San Juanera y 4 Ame-
lia durante la estacion de banos, para que con
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los aires saludables y el cambio de lugar arro-
jase aquel dolor acumulado.

—Dios se lo pague, habia dicho Ia San Juane-
ra. Siempre me acuerdo de que era allf donde
ponia el paraguas, alli donde se sentaba 4 ver-
me coser.

—RHstd bien, estd bien; déjate de eso. Come y
bebe, toma tus bafios y el que se va, se va. Mi-
ra que tenia bien sus sesenta.

—iAh! querida mia; la amistad no envejece.

Tenia entonces Amelia catorce anos, pero era
alta y de formas pronunciadas.

Deleitose mucho durante la temporada de
banos.

La vista del mar le produjo una sensacion
inefable. No se cansaba de estar sentada en la
arena mirando el agua monotona y cadenciosa.
Los dias estaban apacibles, llenos de Sol; la
brillante arena relucia inundada de una luz vi-
va y seca, y penetrada de calor. Parecia como
desprenderse de la arena una vida palpitante y
exparcirse en el espacio. La joven se dejaba
caer en la arena y permanecia alli impregna-
da de vida y de salud, con el vestido empapado
como una esponja, y aspirando el olor acre de
las algas verdinegras. En aquel tiemapo engor-
dé, se puso colorada y su cabello se fortalecio y
oscurecio.

Se levantaba por la mafnana temprano, € iba
al bafio: las barracas de lona estaban alinea-

das 4 lo largo de la playa;las senoras sentadas
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en frente, en sillas pequenas de madera, en-
vueltas en capas, abiertas las sombrillas, mira-
ban al mar: los hombres con zapatos blancos,
tendidos en las esteras, revolviendo la arena
con las manos.

La jéven salfa de una barraca con su peina-
dor de lana azul y la tohalla en el brazo: deie-
niase 4 hablar del frio, se persignaba 4 escon-
didas, y despues, trémula, dando la mano al
moreno y mojado bafiero, seguia con pasos
asustados; y resbalando en la arena, entraba
en el agua despacito, rompiendo con esfuerzo
el mar de agua verdosa que hervia en re-
dor. Venia una ola rodando, Amelia zam-
bullfa y desde Ia playa reian viéndola sal-
tar y llevar la mano al rostro y al cabello, ner-
viosa y con sacudidos movimientos; de alll a
poco volvia para la tienda con la tohalla por la
cabeza, encorvindose fatigada, sonriendo y
levantando por delante el extremo del pesado
vestido que escurria, y con los zapatos llenos
de arena mojada.

Despues del bafio, se retiraban las familias
pausadamente, cubiertas las cabezas con pa-
finelos blancos, las faldas escurridas y las som-~
brillas abierias. .

Por la tarde se dirigian los paseos 4 1a ori-
lla del mar para coger conchas.

Los espectdculos consistian en ver salir los
barcos, recoger las redes yen la perspectiva
del mar, cubierto de mugientes olas bajo un
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cielo azul inflamado de rdfagas doradas al po-
nerse el sol.

Por la noche se reunian y jugaban 4 la lo-
teria. -
Dona Marfa de la Asuncion habia sido visita-
da 4 los pocos dias por un joven, hijo de un tal
Sr. Brito de Alcobaza, que era supariente, Lla-
mabase Agustin, y estudiaba derecho en la
Universidad. Era un jéven bajo, de bigote cas-
tafio, con una pera pequetiita, el cabello largo
echado atras, y quevedos. Usaba un gran som-
brero de alas anchas y traia siempre sobre el
vestido claro, un chal-manta oscuro. El senor
Agustin fenia un aire simpdtico, recitaba ver-
sos, sabia tocar la guitarra, contaba anecdotas
de estudiantes novatos, hacia pariidas, relata-
ba'hazanas y tenia fama en Vieira entre los
otros hombres, de saber conversar con:senoras.

El bribon Agustin, decia el recandador de Al-
cobaza, tlene chanzas para una..... chanzas pa-
ra otra..... afrevimiento para todas.....

Desde los primeros dias observé Amelia que
los ojos del Sr. Agustin Brito se fijaban en ella
en actitud victoriosa.

Se coloreaba un poco, temblaba, se agitaba
en la silla y concluia por mirar hdcia él, atrai-
da, contra su voluntad y sojuzgada. Agustinre=-
torcia su pera, orgulloso. Le pidieron undia
que declamase.

—No es propio de este lugar, senoras mias,
contesto.
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—iBuena es! no se haga rogar. Mire, que no
le digo aquello: dijo la mujer del escribano de
Alcobaza.

—DBlen, bien; no nos hemos de enojar por
es0.

—Las bodas del sepulcro, Brito,; dijo el escri=
bano que estaba recostado contra el quicio de
una puerta chupando su eigarro.

—jQue sepulcro ni qué bodas! respondié: pe-
ro cantaré la Morena; y miré para Amelia.

Eso es, eso es; exclamaron.

Y yo os acompano; dijo un sargento del Gde
eazadores, tomando la guitarra.

Todos callaron. Ofase el viento y el vago ru-
mor del mar. Se levanté el Sr. Agustin, y con
voz grave, echando atras el cabello y afirman-
do el lente.

—A la Morena! dijo:

Eres morena, lo sé

y morena de mi gusto
te requems el sol de.....

—Ustedes dispensen, dijo el escribano; la se-
nora no esta buena.

Se referfa 4 que la hija del recaudador de
Alcobaza que habia palidecido y se desmayaba
lentamente en la silla, con los brazos caidos y
el rostro sobre el pecho. Su padre, afligido, ex-
clamaba; jJuliana, Juliana!

La llevaron al cuarto de Amelia, y cuando le
aflojaron el vestido y le hicieron respirar agua
de colonia salio del desvanecimiento, mird en

M.C.D. 2018



M.C.D. 20128

— 128 —

redor, principiaron 4 temblarle los brazes y
rompi6é 4 llorar. Los hombres que formaban
orupos fuera, hacian comentarios.

—HEso es por causa del calor: dijo el sarﬂ*ento
de cazadores.

El Sr. Agustin, silencioso, retorcia el bigote
con semblante contrariado. Por fin se despi-
dieron todos, y algunas sefioras fueron 4 acom=-
panar 4 su casa 4 Juliana,

—Doiia Marfa de la Asuncion y la San Jua-
nera, envueltas en su panolones, salieron fam-
bien. La noche estaba oscura y con viento. Un
criado alumbraba con una linterna y todos ca-
minaban silenciosos. i3

—RHsto te conviene; dijo dona Maaria de Ia
Asuncion 4 la San Juanera.

—1Qué me conviene?

—S1, ;pues no lo has comprendlda% Juliana
fué hace tiempo en Alcobaza novia de Agustin.
Pero ahora anda el rapaz con la baba caida por
Amelia, jentiendes? La muchacha lo ha com-
prendido al ver que cuando recitaba agquellos
versos miraba para ella, y pataplun.

—iAy! entonces...

—Déjala, Agustin tiene un par de mil cruza-
dos que le dejan sus tfias, que estin muertas
por él: es un gran partido. jAmelia le corres-
ponde; yo te lo digo.

—Ya, yo sospechaba...

—Deja: Dios escribe derecho por l{neas forci=

das.



Habian llegado 4 la puerta del comedor y to-
das abrazaron 4 Juliana con grandes demostra=
ciones de carifio. Algunas Iarecomendaban una
taza de té bien caliente, 6 un bafio de piéscon
mostaza. ’

Al otro dia 4 la hora del bafio, la'San Juane-
ra se vestia en su barraca y Amelia la aguar-
daba sentada en la arena.

—iSolita! dijo una voz por detr4s.

Volviése Amelia sobresaltada. Era el sefior
Agustin. La jéven, ensilencio, comenz6 4 rayar
la arena con su paraguas. El sefior Agustin
paso el pié sobre la arena para alisarla y es-
cribié Amelia. Esta quiso borrar el nombre con
la mano.

—;Por qué lo borra V.2dijo é!, éinclindndoge:;
8s el nombre de la Morena, agrego.

A melia sonrié y dijo:

—iVaya V. con Dios! que hizo ayer que Julia-
na se desmayase.

—Estoy harto hasta los ojos de aquel esta-
fermo. 3Qué quiere V.? Nada me importa ya,
pero hay una persona por quien todo lo daria...
Yosé...

—3Quién es? ;Es donia Bernarda?

Era esta una vieja viuda de un coronel.

—(E80 esl respondié &l riéndose. Justamente
ando apasionado por dofia Barnarda.

—~[Ahl con que el sefior anda apasionado!
dijo Amelia pausadamente, con log ojos bajos ¥

arafiando giempre la arena. :
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—Digame V., nifia, jseestd V. bromeando eon-
migo? dijo Agustin cogiendo una silla pequeha
y sentdndose junto 4 la joven.

Amelia se levanto. "

—;No quiere V. que me siente?

—Es que me cansa esfar sentada.

Callaron un momento.

—;Se ha baniado V. ya? pregunté Amelia.

—Ya; respondié Agustin chupando el cigarro.

—Hstaba hoy el bano frio.

—L.0 estaba.

Las palabras de Brito eran secas, cortas, tas-
tidiadas. '

—;Se ha enojado? dij» ella acercandose.

Agustin levanté los ojos, y viendo el rostro de
Amelia freseo, apetiloso, envuelto en la nubs
de lana blanca, dijo:

—Enojado no, pero estoy menos loco...

—Silencic! interrumpié Amelia.

Su madre salia de la barraca, envuelta en su
¢apa, con un pafiuelo amarrado en la cabeza y
1a capucha por cima.

—iVays, viene V. mas fresquital jeh!

—;Estaba V. por aqui?dijola San Juanera
acomodandose 1a capa.

—Ahora, 4 almorzar, dijo Agustin.

—181 gusta...!

Y las dos se alejaron en direccion 4 su casa.

Desde entonces Agustin siguié siempre &
Amaliz, por la manana, en el bafio; por la far-
de, 4 orillas del mar. Le cogia conchas, cara-
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coles, y le habia hecho unos versos, que la j6-
ven guardaba con gran conmocion y que repe-
tia de noche, sola y suspirando.

Concluia Setiembre. Una noche habia habido
gran ruido en la playa: los barcos que por la
tarde salieron con la mar tranquila, habian te-
nido que volver, porque se preparaba un fem-
poral del lado del Nordeste. Habia gran oscu-
ridad y viento duro.

El mar crecia: los barcos de poco fondo esta-
ban en la rompiente y el mar los cogia, los gol-~
peaba y los hacia pedazos; lagiripulaciones que-
rian ponerlos en seco y trabajaban con angus-
tia, desesperadamente. Gritaban los hombres y
las mujeres exparcian por la playa susconfusos
lamentos: habia carreras, confusion, el viento
aumentaba con violencia, crecia el mar y. se
escuchaban golpes secos y duros contra los
costados de las embarcaciones.

Los ' banistas habian venido por curiosidad 4
presenciar aquel desastire. Los hombres arropa-
dos en sus paletéts y retirados, fumaban {fran-
quilamente calculando los destrozos.

—Aquel barco de alla, esta perdido.

—No, ¢l ofro 81 que no se escapa; tiene ya
averifas.

Enire las mujeres estaba Amelia. Agustin
s@ habia acercada 4 1a joven en 1a oscuridad, y
en la confusion de los grupos le habia dicho por

3o bajo:

—Acaso tenga que irme manana fuera.
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—3Qué, te vas?

—Es probable, aunque no lo sé fodavi{a.

—3Y 4 donde...? murmuré Amelia.

Quedaron callados.

Agustin la cogio el brazo y ella se abandoné.
Se fueron alejando en la oscuridad. Habia 4 dis-
tancia un barco viejo, iniitil, con el fondo para
arriba, formando como una grufa de maders.
Se sentaron alli.

—Hseribeme, dijo Agustin.

—j3Pero me escribirds ti? pregunté Amelia.

Agustin le rodeé el brazo 4 la cintura, y atra-
yéndola fuertemente, 1a llend de bhesos la cara,
los hombros, los cabellos.

—Déjame, déjame! dijo Amelia.

Pero Agustin Ia sinfié doblarse en sus bra-
Z0S.

Pasé un grupo, que regresaba 4 su casa, ¥
sobresaltada Amelia echd 4 correr hdcia donde

_estaba su madre. Al dia siguiente partié Agus-

tin. Cayeron las primeras lluvias; y poco des-
pues Amelia, su madre y dofia Marfa de la
Asuncion regresaron 4 Leiria.

Meses despues, dona Marfa de la Asuncion
dio parte de que su sobrino Agustin, segun le
escribia de Alcobaza, tenia ajustado su casa-
miento con la seforita de Simeiro.

—1Céspita! habia dicho dofia Joaquina Gan-
5070, pilla nada menos que sus treinta millones
de reis! [Mire el cuco! i

Y allf mismo, delante de todos, Amelia co-
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menzo 4 llorar, y cuando estuvo en su cuarto,
fola, en frente de aquella terrible desgracia, se
acordoé del fraile de quien le habia hablado el
tio Cigliefia, que por un amor imposible se fué
4 esconder en el convento como en el olvido de
un sepulero.

MC.D. 20138
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XIII.

Ln religion en lugar de an novio
peorfiio, |

Amelia :amaba 4 Agustin ciegamente, sin
discernimiento, por instinto: lo encontraba
hermoso, 1o admiraba cantando, conversando,
y se le figuraba verlo atin envuelio en su chal,
apoyado en el baston, con sus largos cabellos
y el rostro reposado.

Ademds aquellos besos que le di6 de noche
debajo del barco, le habian introducido en la
sangre impaciencias, excitaciones a 1as que se
abandonaba con satisfaccion, como Se sumerge
un cuerpo deliciosamente en el calor de un ba-
fio. Repasaba con frecuencia un billete que le
habia escrito, se retorcia pronunciando su nom-
bre, y perdia las carnes y el saludable color
gue le habia dado la influencia del mar. No se
le quitaba de la memoria sobre todo que Agus-

tin se iba a casar.
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Desde entonces se considero Amelia desgra=
¢iada irremediablemente; nunca estaba conien-
ta y la vida sele represent6 como un vaso va-
cio. Nada esperaba de bueno, y la memoria de
Fray Jeréuimo influia en sus determinaciones.
No podia ser monja, pero se absorbia en Dios ¥
on los rezos. Estuvo llorando durante dos dias,
y despues se puso el vestido negro que se ha-
bia hecho para el luto del chantre. Comenzo &
pasarlargas horas en la iglesia, se arrodillaba
delante del altar, ora rezando, ora sumergien-
dose en toda clase de pensamientos exirava-
gantes; volvia despues 4 rezar hasta que se le-
vantaba, y envolvidndose en el patiolon, salia
¢on aire melancolico.

Su madre le reganaba por la tardanza: ella
suspiraba por lo bajo, se encerraba en su habi-
tacion y se entregaba alll 4 la lectura de ciertos
l[ibros piadosos que estaban en un armario y
gue dejo allf un sacerdote, 4 quien habfa cono=
¢ido.

A veces abandonaba la lectura, se acercaba
al espejo, se arreglaba el peinado, se ajustaba
el cuellecito, pero despues reflexionaba que ia
cuadraba mejor estar severa y friste, y volvia,
bostezando un poco, hgcia el libro de las devo~
ciones. Habia comprado santos que pegaba por
las paredes, rezaba todas las noches y creyendo
lo que le decian los curas sobre la gerarquia
celestial, rezaba mas 4 San Pedro que a San
Lorenzo, y mas 4 la virgen de la Encarnacion

M.C.D. 2018



M.C.D. 2018

B e
que 4 la de la Merced. A veces, cuando estabs
el dia bueno, y cantaban alegremente los gallos
en el corral, se la sorprendia tarareando ani-
mada con el pecho dilatado de satisfaccion; pe-
ro se detenia, dominabha su contento, y hacia
caer sobre el rostro, como un velo oscuro, el
semblante de desdichas. Oia misa diariaments,
comulgaba todas las semanas, é iba 4 arrodi-
llarse 4 menudo en confesion 4 los piés de los

candnigos de la catedral.
Al cabo de tiempo se le habia desvanecido la

memoria de Agustin, y ya nose acordaba con
exaclitud de su fisonomfa; pero en su alma va-
cifa se habian afirmado la devocion y el amor &
la Iglesia. Por aquel fiempo comenzaron 4 fre-
cuentar la casa de la San Juanera el candonigo
Diaz y su hermana dofia Jusefa. A poco, el ca-
nénigo se hizo habitual, metddico, y venia 4 co=
mer regularmente dos veces por semana. Des-
pues de almorzar se presentaba siempre con su
perrita y tomaba para sf las antiguas horasdel
chantre.

—Aunqgue le profeso mucha amistad, porque
me favorece mucho, decia la San Juanera, no
hay un dia en gque me deje de acordar del
chanire.

La San Juanera habia tambien acentuado mas
gus devociones, y la hermana del candnigo, que
vivia exclusivamente para la iglesia y para los
intereses eclesidsticos, se habia hecho su amiga
intima, organizando ambas la asociacion de las
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hermanas del Sanifsimo Sderamanto, & la que
tambien pertenecia dofia Asuncion y las Gan-
20Z0S.

La casa de la San Juanera, se habia conver-
tido en un centro eclesidstico y tenia un olor
repugnante 4 cera y 4 incienso. Habia imdge-
nes de santos en el comedor. Se examinaba de
doctrina 4 las criadas antes de admitirlas.

All{ se formaban reputaciones. Si se imputa-
ba 4 cualquiera que no era femeroso d Dios
todas aquellas beatas se juzgaban con derecho
para desacreditarlo poco 4 poco.

Los nombramientos de coadjutores, campa-
neros, sepultureros y sacristanes, se hacian
allf por sitiles intrigas aunque con palabras
piadosas.

El nuevo chantre habia venido tambien 4
aquel devoto centro, donde se habia adoptado
una especie de uniforme, entre negro y rojo, y
donde el lenguaje usnal estaba impregnado de
exclamaciones mfsticas y ademanes contritos.

Para imitar mas 4 la iglesia, perfumaban la
casa con inciengo. La San Juanera llegé 4 mo-
nopolizar el negocio de las hostias.

Amelia 88 encontraba bien en esta atmdésfera
de devocion y de intereses de sacristfa. Su tem-
peramento sensible, voluptuoso, la disponia 4
lags exaltaciones. Postrdbase como abrumada
delante del Santfsimo; y besaba ardientemente
los pies de los Cristos crucificados; estaba en
¢asa slempre de mal humor, impaeciente por
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wolver 4 la iglesia. Tenia devocion a todos
log altarey, rezos para todas las horas; crefase
culpable por cada idea que le venia al pensa-
miento y se imponia penitencia.

El aparato religioso impresionaba profunda-
mente su naturaleza sensual y nerviosa; la gus-
$aban las misas mayores con las hermosas ca-
pas de asperges recamadas de oro, el flameo de
lag luces y los apretones sofocantes de la igle-
sia, que producen desmayos y aangustias lan=-
guidas.

De resultas de esta educacion se ie figuraba,
on las horas solemnes, que los sacerdotes eran
unos séres superiores. Sobre todo amaba ia re-
ligion por su belleza y por la cantidad de ele-
mentos teatrales que trae 4 la vida, y sentia
necesidad de impresionarse con agudas sensa-
¢ciones para tener otra vida que no la rastrera
y monotona de la costura y del hogar. |

Necesitaba vivir ligada 4 un alto interes, con-
yertirlo en su fuerza, en su ocupacion, en su
sentimiento, y se entregé completamente 4
la iglesia, que era su amor, su lujo, su volup~-
tuosidad.

Grustaba de vestirse, engalanarse, pertumar-
gepara ir 4 sentarse en las alforabras del al-
tar mayor junto 4 los ciriales dorados. Le gus-
taba ver los gestos sacramentales de los sacer-
dotes, relucientes bajo la vacilante luz de las
velas de cera y los recamados de oro de sus ca-
pas; su olfato se recreaba con el olor de la cera
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y del incienso; y se contraia de voluptuosidad
al oir los unfsecnos del canto llano romper brio-
samente en los alegros triunfantes de la misa.

Se le figuraba la iglesia, por las relaciones de
intimidad con tantos eclesidsticos, como un
complemento de su casa, y cuando atravesaba
para el altar mayor, lo hacia como guien en
nna flesta se halla éntre sus convidados. Algu-
nas veces se sonreia en inteligencia con los pa-
dres; asf como los hombres se rien en las pla=
teas cuando dan con caras conocidas. Lamen-
taba que la catedral fuese tan grande y cons=
truida de piedra con estilo frio y claustral: hu-
biera preferido una iglesia pequena, dorada,
cubierta de alfombras y forrada de papel.

Tenia caprichos de beata, y le disgustaba que
los sacerdotes fuesen ordinariamente feos, por-
que para la belleza armoénica dela religion, 108
paramentos hermosos debian brillar sobre figu-
ras esbeltas, palidas, de tipo simpditico.

Habia tambien adquirido gustos de beala, ¥
le agradaban los toques de gloria y de difuntos,
<obre todo en ciertos dias nebulosos, en que al
parecer estos toques exprimen tristeza en los
aires.

Por este tiempo conocié al escribiente, un dia
del Corpus, en casa del escribano Nuinez, en
cuya oficina estaba Juan Eduardo. Amelia, su
madre y Dofia Josefa Diaz, habian ido allf 4 ver
la procesion. Juan Eduardo estaba rigorosa-
meante vestidodenegro, grave y silencioso.

Ry
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Amelia lo conocla anteriorments; pero aque-
lla tarde repard en su fisonomfa dulcs, en Ia
blancura de su piel, en la gravedad con que se
arrodillaba, y como estavo en la ventana junto
2 8l observando sus dientes blancos y cierto
olor de pomada que despedia su cabeza, 1o con-
servo grabado en la memoria y ademas la cir-
cunstancia de que sus cabellos eran castafios,
anillados y finos.

A la noche di6é un téel escribano. Su hija
mayor, mujer de seno enjuto y aplastado, nariz
corva y quevedos de carey, se sentd al piano y
con brio maquinal destrozé una mazurea.

Juan Eduardo se acercd 4 Amelia, invitin-
dola 4 danzar.

—iAY, yo no bailo! escusé econ aire seco la
Jjoven.

Tampcoo bailé Juan Eduardoy fué 4 recostarse

sobre un quicio, con la mano en la abertura

dsl chaleco, mirando 4 Amelia frecuentemen-
te. Esta le miraba tambien de vez en cuando
por entre las barilias del abanico.

Por fin qued6 desocupada una silla junto 4 la
Jjoven, en ia que vino 4 sentarse Juan Eduar-
do. Amelia hizo lugar recogiendo su vestido.
El eseribiente, embarazado, y con una de lasma-
nos en la faltriquera, se retorcia el bigote, Ame-
ha conversaba por lo bajo con una sefiora, que
usaba gafas de oro y muchas cintas.

Por fin se volvié para Juan Eduardo.

—3Tampoeco baila V.2
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~—Poaro 3y V., Amelia? replicé por lo bajo.

La j6éven se incliné hdcia atrds y golpendo
eon el abanico los pliegues del traje:

—]Ay! yo me siento ya vieja para esias diver-
siones. Soy mujer séria y madura.

—Pero jno se rie V. nunca? pregunté el es-
eribiente, procurando dar 4 su voz una inten-
¢cion penetrante.

—Me rio algunas veces cuando hay de qus,
respondié Amelia mirando.

—De mi, por ejemplo.

—De V. |Buena esti! jPor qué he de reirme
de V.? [Vaya! jTiene usted algo que haga reirf
Y agitaba el abanico.

Juan Eduardo se calld, rebuscando ideas,ga-
lanterfas.

—Formal, formalmente, 3no baila V.¢

—Ya le he dicho que no. jAy,es V. muy
pregunton! dijo Amelia riéndose.

~—Me intereso por V. tanto.

—|De veras! dijo 1a joven haciendo un gesto
indolente de negaftiva. |

—Palabral

Dofia Josefa Diaz se enderezo embutida en su
vastido con volantes.

Se levantd Juan Eduardo.

Al salir, estaba Amelia en el corredor, po-
niéndose el abrigo. Juan Eduardo se aproximé
con el sombrero en la mano, y le dijo:

—Abrfguese V. bien, no se resfrie.

—jContinda V. inferesdndose por mf*% dijo
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Amelia, ajustdndose en torno del cuelio su pa-
fnolon de lana.
—Muchisimo, créalo V. |
Desde entonces fué el escribiente todas las no-
ches 4 casa de la San Juanera, que lo apreciaba

- por su formalidad, su amor al trabajo, su hon-

radez y el comportamiento que tuvo cuande
murié su padre.

Amelia, por su parte, se mantenia reservada
y admitia el amor de Juan Eduardo pasivamen-
te, como una planta recibe el sol. Lo esperaba
en el balcon para verlo pasar por la manana y
le sonreia; le bordé una cartera; miraba para

&l muchas veces durante la noche, y le escribio
dos billetes cortfos.

Juan Eduardo, franquilo, sereno, aceptaba
aquella gituacion, sin sentir impulsos interio-
res.

Habl6 4 la madre de casamiento.

—Si quiere Amelia, yo por ml...

Amelia habia respondido:

—Mas adelante; por ahora no me parece.... ¥
ofras palabras de vacilacion, reserva y duda,
que hicieron pasar 4 Juan Eduardo noches de
inquietud y de suspiros, Por iltimo decidié td-
citamente resolver aquella situacion cuando al-
¢canzase un destino de amanuense en el gobier=
no civil.
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Ls earne conspira contra los votos.

Tal habia sido 12 existencia de Amelia. Aque-
llos recuerdos del pasado sele habian aparecido
por partes, como pedazos de nubes que un
viento invisible trae, forma y desvanece. Se
durmi6 cuado ya los gallos cantaban; y despues,
mientras su madre arreglaba en el comedor las
tazas parz el almuerzo, dormitaba todavia. Pe-
ro oy6 decir 4 Russa:

—El seftor pdrroco va 4 salir con el senor
coadjutor, van 4 la catedral.

Y la joven se levant6 de repente; y en cami-
g2 v descalza fué 4 la ventana, levanté la punta
de la cortina y queddé mirando. |

[.a manana estaba explendorosa, y corria un
vientecillo fresco.

Amaro iba por la calle conversando con el
eoadjutor, y su capa de ciibica se inflaba con el
viento ampulosaments. |
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Amelia se volvid 4 la cama y desperezindose,
bostezando, extendiendo los brazos, pensabaen
los sucesos de la vispera, veiade bultoal padre
Amaroy se recreaba en la blancura de sus
dientes.

Todo el dia estuvo tarareando.

La San Juanera habia rodeado al parroco
desde el primer momento de todas las posibles
comodidades; era atenta, activa y desplegaba
un trato alegre y maternal. Le ponia siempre
servilleta limpia, se informaba de sus gustos
respecto 4 manjares, y mandaba traer vino de
Bairrada. De esta manera pasaba Amaro los
dias insensiblemente, con buena mesa, blandos
colchones v en familiaridad fntima con muje-
res. Con todo, alguna vez se eniristecia y de-
seaba alejarse, vivir en una pequefia aldea so-
litaria, en el fondo de un valle, con gente paci-
flca, servido por una criada vieja, y tener una
huerfa con canteros de ensalada y gallos que
cacareasen al sol.

Porque su espiritu no estaba serenoy le aco-
metian impaciencias nerviosas.

Se le figurd al principio que su vida estaba
ilena; pero ahora observaba grandes vacfos,
donde alguna cosa palpitaba y atrala, como
ciertos agujeros oscuros que de noche lucen en
el suelo con reflejos metdlicos.

Desde el Seminario habia sido siempre casto.
Su temperamento era linfdtico, aunque sensible..
Qtras veces en log dias primeros de 1a germina-
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cion primaveral 6 cuando por la noche se calen-
taba 4 la lumbre, le venian del fondo de su natu~
raleza ciertos entorpecimientos que le obligaban
& estirar los brazos y 4 pensar en alguna cosa
fijamente. Entonces era estrecha su vida y St
pan escaso; casi no tenia ropa blanca y Ia opre-
SOra pobreza lo encogia, haciendo desinteresa-
das las satisfacciones de 1a carne.

Pero desde que estaba en Leiria, su existan-
cia sedentaria y repleta, las noches muellemen-
te aletargadas y el contacto contfnuo con Iag
dos mujeres, le inspiraban ciertas ideas extra-
vagantes quele hacian quedar largo tiempo ab-
sorto persiguienio una ilusion cualquiera con
los ojos fijns en el suelo.

Se le ocurria amar 4 alguna persona, procu-
rarse un placer oculto. Pero jc6mo? A nadie co-
nocfa. Para ello era menester intimarse con las
viejas beatas murmuradoras que buscan hijas
de confesion, recontande el rosario con manes
frémulas,.

Por otra parte, desde 1os primeros dias en que
conocié 4 Amelia mas Intimamente, habia co-
menzado 4 palpitar en el fondo de su naturale-
za alguna cosa que se queria escapar hicia la
Joven. Recordaba 4 cada momento su esbelta
figura, su abundante cabellera metida en una
redecilla negra, quele caia un poco sobre la es-
palda, y hasta se le figuraba ver su vestido cla-
ro manchado ligeramente con la grasa del ca-

bello. Le asaltaba despues la memoria de cul?inda-
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la vié en enaguas blancas y veia claramente
el contorno blanco, duro y lacteo de su seno,
y el sitio donde este principiaba, pulido como
marfil, v sus brazos redondos con un bello
suave.

Como Amaro era {fmido, receloso y tenia es-
eripulcs de novicio, suspiraba y decia 4 melia
VOzZ:

—iNecedad, necedad!

iEra sacerdote! y como Amelia iba a casarse
pronto, sin duda, la consideraba inaccesible y
casi la confundia con las esculturas, los graba-
dos y las santas barnizadas. Pero |y si pudiera
ser! deseaba siquiera darle un beso de refilon
en el cutis lisoy blanco de su cuello; juno s0=-
lo....] {Ay! Al pensar esto le oprimian lenta-
mente ciertos terrores sagrados.

Se ha2'ia acostumbrado ya 4 las relacicnes
con aquella jéven hermosa y la veia en la tri-
vialidad de la vida, por la manana con un pa-
fiuelo en la cabeza fregando las tazas 6 hacien-
do faen:«; y hasta una vez recordaba haberla
visto inclinada enteramente, con las enaguas
sujetas entre las rodillas juntando en un rin-
con la basura.

A ocasiones se miraba en el espejo y se en-
contraba jéven y fuerte; y caleulando 4 su fa-
vor las idealidades de su ministerio, encontraba
cierta posibilidad; pero aun entonces no se atre-
via 4 hablar ni siquiera consigo mismo de
aquellas esperanzas, que vivian en su pensa-
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mienfo como una semilla enterrada; y se entre-
tenia con revolverlas solo paseando en su cuar-
to, viendo caer 1a menuda lluvia sobre el ver-
de brillante y esmaltado de unas parietarias
que habia en el muro de enfrente.

Lleg¢ el invierno, y como llovia y venteaba
de continuo, no podia pasear. Comia temprano,
4 las dos; bajaba despues 4 su gabinete, solo,
con les piés algo frios, se arropaba en su capo-
te y hasta el oscurecer se estaba paseando por
el cuarto. |

Como oscurecia temprano, le asaltaban pron-
to las fristezas de la soledad. La campana de la
catedral focaba el Ave-Maria.

Algunas veces rezaba sentado 4 los piés de
S cama; pero 1nesperadamente la voz de Ame-
li1a se ola encima; sobre el techo sonaba el Zic
tic de sus hgtmaq, y entenr-es Amaro suspi-
raba, exclamando:

—(Qué linda, qué linda es, Dios mio!

Y extendia los brazos como para envolver su
cuerpo. De esta manera se iba sumergiendo en
el amor comoen una atmosfera encantadora,
irresistible, y era 4 un mismo tiempo feliz y
desdichado con aquel placer que guardaba 'y
escondia como una joya robada.

Levantabase femprano para decir misa; y
como hacia frio se acurrucaba en c! capote, lle-
vando guantes de cachemira y medias de lana
debajo de las botas altas de cana roja.

La iglesia estaba desierta todavia. Algunas
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devotas con el panuelo oseuro en 1a cabeza, en-
cogidas, arrodilladas, se destacaban al pié de
los altares sobre los frontales blancos. Amaro
entraba en la sacristia y se paseaba al reves-
tirse, batiendo los piés sobre las losas para ca-
lentarse: al mismo tiempo hablaba al sacristan.

Estaba siempre de prisa, porque no cenaba y
a aquella hora con la sutil frescura del aire
sentfa ya apetito. |

Lela rdpidamente las primeras oraciones de
la misa, saltando 4 veces los renglones, 6 lag
murmuraba por lo b2jo, con el pensamiento fijo
en otra cosa. -

Los ademanes gran breves, apresurados; y
al volverse en el Dominus vobiscum se detenia
4 mirar, porque Amelia podia haber venido 4
misa 0 a rezar un momento; pero las m4s veces
no veia mas que los rostros de las viejas, con
los ojos levantados, murmurantes los ldbios,
con grandes rosarios pendientes de sus manos
Jjuntas contra el vecho, é iluminadas con el
rayo de sol transversal, largo y sostenido, que
penetraba por una ventana, lleno de polvo pal-
pitante.

El sacristan recitaba 4 su lado monotonamen-
te con voz adormecida las respuestas rituales
en un latin silabeado; ycuando se inclinaba de-
lante de él ofreciéndole las vinageras, sus ea-
bellos lustrosos y aplastados despedian olor al
aceite rancio que los empapaba.

Despues elevaba la hostia dirigiendo los ojos
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hacia el Cristo agonizante, torcido sobre la cruz
de madera negra; y al sonar entonces la cam-
panillacon lentitud,las manos golpeaban los pe-
chos con ruido concavo, y despues en el vacio
del silencio se oian los carros de madera rodar
cerca de allf sobre la calzada.

De ordinario decia la misa con apresuramien-
to, porque probablemente ella, ya vestida, lo
estaria aguardando para almorzar y Russa ha-
bria ya pasado el café por el colador. En esto
pensaba al quitarse Ias vestiduras; se acomo-
daba en su manteo y se sentia gozoso, porque
iba & tomar tranquilo el café caliente, con los
piés en el felpudo y viéndola, viéndola con el
cabello fresco acabada de peinar.

Al medio dia subia al comedor, donde las mu-
jeres cosian, con el objeto de charlar un rato,
porque estaba aburrido. La San Juanera, senta-
da en una silla pequena, cosia con las gafas en
la ' punta de la nariz, juato 4 la venfana, con su
{raje de percal extendido, para que el gato se
encamase. Amelia mas adentro frabajaba junto
4 la mesa con la canastilla de la costura en el
suelo y sobre ésta un almohadon de satin des-
colorido con dos corazones bordados.

Amaro se senfaba en un pequeno taburete de
lana, y apoydndose con los codos sobre la rodi-
lla vefa 4 Amelia con la frente inclinada: lella-
maba la atencion la raya fina, rosada, de la
cabeza un poco ahogada en el abundante cabe-
llo: sus grandes pendientes de oro, asemejando
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gotas de cera, hacian temblar y crecer una pe-
quefia sombra sobre la piel suave; y sus.leves
ojeras azuladas se disolvian delicadamente so-
bre el pulido citis triguefio que ia sangre ani-
maba; su seno respirando se henchialentamen-
te con una elasticidad ldnguida. A veces sus-
pendia su trabajo, y clavando la aguja en la
prenda, miraba distraida 4 cualquier parte 0 se
qlisaba la cabeza con la punta de los dedos;
entonces Amaro exclamaba con ternura bro-
mista, «jperezosa..... perezosal» La joven se
reia.

La San Juanera estaba al corriente de las
cosas notables del dia; si el mayor habia des-
pedido 4 su criada; si habia quien ofreciera
diez moedas por el cerdo de Carlos el del cor-
reo.

De vez en cuando Russa venia 4 1a alacena a
busecar un plato 6 una cuchara, y con esie mo-
tivo se hablaba del precio de los géneros y de lo
que habia que comer; la San Juanera se quita-
ba las gafas, ecruzaba las piernasy nombraba
los platos uno a4 uno.

—Los he escogido por variar: no se si el se=
fior parroco los encontrard 4 su gusto.

Pero Amaro todo lo encontraba bueno, y aun
en ciertos manjares descubria afinidades de pa-
Vadar con Amelia.

Mas entrometido el padre algunas veces re-
volvia 1a canastilla de la costura donde encon-
tr6 undia una carta. Entonces pregunt6 a Ame-
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lia por el entreteniimiento, 4 L0 que ¢~ uteqtd la
jéven pespunteando con viveza:

—iOh! nadie me quiere 4 mi. ..!

—En esto se equivoca V., dijo Amar:; pero ar-
repentido de estas palabras, se levento agre-
gando:

—Y yo que tenia hoy tanto que hacer...l

Y como si pensara en sus asunfos, ¢ estuvo
paseando por la sala con las manos e ‘os bol-
sillos; pero se sentia perturbado y mir:bha gvi-
damente hdcia las robustas espaldas do la jo-
ven que remataban en unos hombr. = firmes,
redondos y llenos.

Cuando Amelia estaba comunicativi:, se to-
maba conflanzas y hasta un dia le pii6 que le
tuviese una madeja de seda que fenis que de-
vanar.

—No haga V. caso de esta loca, sen i parro-
co, d1jo la San Juanera. [Vaya, en dd i lole con-
fianzal

Pero Amaro habia admitido la m  !2ja con
apre-uramiento.

Auellos instantes eran duleisim

Otras veces tenifa la jéven el gato ~ 1 1a falda
y Amaro muy junto pasaba la mano or sl lo=-
mo del animal; y como éste electriz: o, s¢ ar=
quease eldsticamente, decfa Amelia 2120 colo-

rada y con lGs ojos bajos:

—;Te gusta?

Amaro con voz amorosa y profuud: [oarru-
llaba.
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—Gatito, pobrecito, pobrecito gatito.

La San Juanera se iba muchas veces 4 dar
el lamedor 4 la idiota que tosia, 4 arreglarle la
cama o a limpiarla. Entretanto quedaban solos:
pero no hablaban; y para llenar el silencio,
Amelia tarareaba por lo bajo el Adios 6 el Des-
creido, y Amaro encendia un cigarro y escu-
chaha atento.

—(Qué bonito es eso! exclamaba.

Y Amelia proseguia mas de recio, cosiendo
de prisa; enlerezaba el talle para mirar el hil-
vanado 6 el pespunte, y corria por cima de es-
te su pulida una, para asentarlo. ;

Amaro encontm ba admirables aquellas ufias,
como todo lo de ella, sus vestidos, sus ademanes
su voz. Nunca mbla estado de aquel modo en
intimidad con una mujer.

Cunando encontraba abierta l1a puerta del cuar-
to de la joven que daba al corredor, miraba con
ansiedad, como si fuera el cuarto la revelacion
de un paraiso; y un traje colgado, una tohalla
extendida, una liga olvidada sobre el baul, se
le ﬁn-uraban tesoros que codiciaba tanto eomo
2 la misma joven. Sobre todo respiraba en aquel
cuarto ese perfume embriagador, indefinible,
que solo se encuentra en los aposentos de las
mujeres,

No se saciaba de verla, hablando 6 silencio- |
82, sentada 0 golpeando ]{}b quicios de las puer-
tas con las enaguas almidonadas al ir de un
lugar 4 otro. Y le encantaba el tenerla allf tan
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¢erca, en habitaciones proximas, con la eviden~"
cia de todos sus atractivos.

Cuando estaba en su presencia no se acordaba
delos inconvenientes; y la iglesia, el sacerdocio,
el pecado, Dios, todo quedaba muy profundo,
remoto, distante, y se desvanecia como se des-
vanecen en la sombra de los valles los caserios
cuando se esta en lo alto de una montana.

Amelia manifestaba interés por todas sus co-
sas, por las fatigas delservicio, por los emolu-
mentos, yle compadecia cuando en las altas
horas de 1a noche lo llamaban para administrar
la Exirema-Uncion. Aquellasdelicadezas lo en~
cantaban; y lleg6 4 considerar 4 la j6ven como
algo suyo, como una esposa indefinible; pero
tiernisimamente amada.
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XV.

Arreeia Ila conspiracion.

Siempre acababa con luz la comida y aquel
era su momento mas feliz.

Al principio, mientras la San Juanera trin-
chaba, comia aceitunas, y escupiendo los hue-
408 en la palma de la mano, los ponia en hilera
sobre el mantel. Russa, tosiendo, servia mal, ¥
con este motivo la San Juanera se lamentaba
de 1a falta de sirvientes, y Amelia tenia que ir
4 tomar alguna cosa del aparador, por lo que
Amaro se levantaba presuroso y galante.

Estése V. quieto, sefior pirroco, estése usied
quieto; decia la jéven, y para obligarle a per-
manecer sentado le ponia la mano en el hom-
bro; y log ojos de ambos cruzaban una mirada
profunda.

Amaro comia hien, sorbiendo con apetito la
caliente sopa 6 tomando con la punta del cuchi-~
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llo grandes porciones de arroz. A la mitad de
1a comida comenzaba 4 dilatarse en un bienes-
tar fisico.

Con las piernas estiradas, el plato bien lleno,
el vaso hasta la mitad con los bordes empana-
dos por el contacto de los labios, sentia deseos
de hablar, de comunicarse, de vivir con expan-
sion. Con el vino se pronunciaba su energfa, y
el predominio de la ternura y los amores.
Hablaba de los casamienfos que se iban 4 ce-
lebrar y de los noviajos que se descomponian.

Cuando Russa traia los platos que exhalaban
un vapor caliente, Amelia mojaba sopas de pan
en la salsa del guisado; pero su madre la decia
siempre:

—No me gusta que hagas eso delante del se-
1or parroco.

Pero este la interrumpia diciendo:

—;Y por qué no? Tambien me gusta 4 mi. Y
mojaban los dos; y sin saber por qué daban
grandes risotadas.

Cuando oscurecia, traian el reberbero, cuya
luz aumentaba la alegria. Amaro, expansivo,
rebuscaba jocosidades, llamaba mamnd 1 la San
Juanera, y la joven lo miraba y se reia, mor-
diendo con la punta de los dientes cascaras de
naranja. |

‘Poco despues venia el café; y el padre Ama-
ro continuaba todavia partiendo nueces con el
canto del cuchillo, y fumaba rompiendo la ce-
niza del cigarro en ol borde de los platillos.
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A aquella hora solia venir el canénigo, que
subla pesadamente, gritando desde la esca-
lera:

—iPermiso para dos!

Incluia 4 su perrita llamada Trigueira.

—HEl Senor nos dé buenas noches, decia al
llegar 4 la puerta.

—;Gusta V. un sorbito de café? preguntaba
la San Juanera.

El canonigo se sentaba, exhalando un pro-
fundo uf y golpeando en el hombro del parroco
y mirando 4 la San Juanera.

—3L0ino se encuentra por aca su nino? decia.

Se entretenia despues en relatar las historie-
tas del dia y saeaba el Diario Popular, que
acababa de recoger en el correo. Amelia se in-
teresaba por la novela y el candnigo leia con
predileceion las epistelas amerosas: que venian
en la seccion de anuncios.

—iQué poca vergiienza! exeiamaba.

Con este motivo hablaba Amaro sobre los
esedndalos de la capital con palabras que ensu
memoria habian dejado los sermones, para
imponerse a la admiracion de Amelia, que es-
cuchaba con los codos sobre la mesa, mordiendo
distraida la punta de un palillo.

Alguna vez indico que iba 4 predicar, y las
dos mujeres y el canénigo aprobaban el pensa-
miento, encargdndole Amelia que lo hiciera
sin sobrepelliz y solo con la sofana, porque en
la Cuaresma ultima habia visto predicar asi g

M.C.D. 2018



L ABT —

un profesor de 1a Universidad y lohabia encon-
frado, decia, mucho masbonito.

De noche en su cuarto pensaba solo, y en su
arrobamiento escuchaba cuando Amelia dejaba
caer las botinas al desnudarse y hasta se le fi-
guraba percibir el ecrugido de la cama. Enton-
ces se le contraian los miusculos del rostro; y
con los Idblos secos se paseaba perturbadocom -
plefamente.

Arreglaba en su imaginacion combinaciones
tan terribles como seductoras y magnificas.
Suponfa que iba subiendo descalzo, despacito,
gue entraba en el cuarto de Ia joven: de seguro
la lamparilla estarfa moribunda, en un rincon,
dentro de una palangana, y en el suelo se des-
tacarian las enaguas blancas... jOhl y en aquel
silencio profundo... Pero ah! la joven podia gri-
tar, lo cogerian.....

Entonces se acordaba de lo que se cuenta del
opio, y se le figuraba ver el cuerpo de Amelia
aletargado.....

Se proponia seguir estas ideas, pero inutil-
mente, porque volvian, como gorriones que se

. ahuyentan de un montcn de trigo.

Se mojaba entonces la cabeza con agua {ria,
y hasta recordando el consejo de algunos libros
de devocion, arrimaba un dedo 4 la luz; pero
como de carne flaca lo retiraba vivamente, sen-
sible al dolor.

Procuraba guarecerse en la divinidad como
en una fortaleza inaccesible 4 las tentaciones, y
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abria el Nuevo Testamento; pero la sencillez de
su lenguaje no lo apaciguaba. Enténces cogia
un libro que le habfa prestado el chantre con el
titulo Cdnticos d Jests, y sentdndose en el bor-
de de la cama y el codo en la almohada, leia
aquellas pdginas palpitantes de amor divino.

Oh! ven, amado de mi corazon, cuerpo ado-
rable; mi espiritu impaciente te busca. Te amo
con toda mi almal Abrdzame! Enciéndeme! ¥

otras expresiones de amor sobrenatural dila-

tadas en perfodos ardientes y sonoros. Y las
palabras amor, delirio, gozo, se repetian 4 ca-
da momento con la monotonia ldnguida de las
olas que vuelcan sobre la arena incesantemen-
te, penetradas de luz. |
El padre Amaro devoraba aquellas pdginas
ansioso, con los ojos fijos; y en alta voz repetia.
«Te amo, te amo, Jesus mio,» pero como €l re-
cuerdo de Amelia sostenia y avivaba su exal-
tacion, se le iba aproximando mas cada vezla
imdgen tentadora de lajéven, y concluia por
exclamar. «Te amo, te amo, Amelia mia.»
Despues, inmdvil, con los ojos dilatados, se
perdia en dolorosos suelios, porque bajo la
violencia de su pasion encontraba siempre el
vacfo, como sise enamorase de una nube y
mugiese y llorase por caminos imposibles, re-
torciendo los brazos de amor. A lo dliimo se
anonadaba y seniia ganas de llorar.
Por la manana temprano abria la ventana.
El sol heria los cristales; abajo las gallinas ca-
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careaban sacudiéndose; los carros rodaban So-
noramente en la calzada. Sentfa que se apacl-
guaban sus excitaciones.

Con frecuencia venia el escribiente a pasar
la noche en casa de la San Juanera. La madre
y 1a hija cosian conversando junto al velador,
v el escribiente se sentaba junto a ellas envuel-
to en su chal-manta. De ordinario hablaban de
algo referente 4 sus ilusiones y propdsitos del
porvenir, delag naturales gracias de los ninos,
de las casas bonitas.

—Yo la quieroesterada, decia Juan Eduardo.

—(Ciertamente, agregaba Amelia.

—En el Alentejo hay unas esteras de colores
preciosas, continuaba el primero.

—En efecto, son muy bonitas.

Y el escribiente se sentia feliz.

Las noches eran duras y lluviosas.

—1Quién andard ahora por esos mares! ex-
clamaba la San Juanera.

—Pobrecillos jcon este temporall agregaba
Juan Eduardo. Y & este propésito se acordaba.
tambien de los que mendigan por los caminos,
de los que llegan 4 las puertas de los hospitales

v en.general de todos los desgraciados que pa-
decen.

—Mucha miseria hay por esos mundos!

Amelia, conmovida, levantaba hicia el los
0jos, 6 clavdndolos en la labor, cosia despa.clo.
Habia largos silencios amorosos.

Cuando Amaro estaba presente se sentia en
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aquella pacifica intimidad como un extrafio, un
extraviado, un solitario. Por instiativa justicia
reconocia en Juan Eduardo buenas cualidades.

—Es un excelente chico, decia para sus aden-
iros.

Daspues, cuando se recogia en su cuarto, le
asaltaban escriipulos y veia la situacion en su
desnuda realidad. Caminaba hdcia el pecado,
hacia el sacrilegio. Encontraba 4 Amelia pudo-
rosa, amada de un joven digno y trabajador,
que la haria feliz en el matrimonio, y disfrutar
con los hijosque tuviera los placeres puros de
la tamilia en la practica del deber.

Cuando esto pensaba, queria olvidar 4 la j6-
ven, apartarse de ella, abandonar la parroquia;
pero como no tenia dinero, ni colocacion,
triunfaba el egoismo. Como recurso imploraba
4 Dios la gracia de una revelacion y rezaba. Su
razon le aconsejaba que rompiese con violen-
cla aquel encanto penetrante; pero para obede-
cer la determinacion de su inteligencia necesi-
taba que Dios se la confirmase directamente,
porque habia sido educado en la creencia de
gue la razon es insegura, tenebrosa y culpable,
que se debe desconfiar de ella como de una va-
nidad; y que no debe aceptarse sino lo que Dios
comunica desde 1os espacios superiores.

En esta virtud no obedecia el dictado de su
razon y aguardaba una orden sobrenatural.



X VI

Comediantes entre bastidores.

Un jueves en la noche estaban en la habita-
cion de Amaro varios sacerdotes, el canénigo
Diaz y los padres Natario y Brito, que tenian la
costumbre de bajarse despues de haber tomado
el té con las mujeres.

Se desabrochaban las sotanas, encendian los
cigarros, y unos cabalgando en las sillas, y sen-
tados ofros en la cama, con las antiguas expan-
siones estudiantiles del Seminario despojdndo-
se de las austeridades religiosas, se abandona-
ban 4 conversaciones alegres y libertinas. Con-
taban anécdotas interesantes, referian historias
escandalosas, relataban intricas, y eatre riso-
tadas, dejaban salir su respectivo cardcter de la
prision sacerdotal.

La luz de un candelero de petréleo con fi?at
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jouwr verde, colocado sobre la cémoda, exparcia
una penumbra pesada: cerradas estaban las
puertas: el humo de los cigarros llenaba I1a ha-
bitacion de vapores sofocantes, y en el suelo se
destacaban 4 12 luz los esputos diseminados al
fumar.

El padre Natario se habia sentado 4 los piés
de 1a cama. Era amarillento, de semblante lan-
guido, cabello algo crecido y fisonomfa trivial
y apagada, que se hacia visible por una enor-
me narfz encorbada, debajode la cual se hundia
la boca, destacando al abrirse unos dientes en-
negrecidos en medio de pdlidos labios.

El can6nigo Diaz, sentado junto 4 &l en medio
de la cama, balanceaba sus gordas piernas,
doblando la cintura, agachapado, inerte y tri-
turando el puro.

Amaro paseaba 4 lo largo de la habitacion y
el padre Brito, el eclesidstico mas estipido de
la di6eesis, 4 caballo en una silla, lucia, bajo la
clara luz que lo inundaba, su rostro relleno, tri-
guefio, azulado, su nariz porrona, sus ldbios
gruesos, su cuello corto, su cabello encrespado
y caido hasta las cejas, y su mano gorda, ne-
gra, blanda, que oprimia el cigarro.

Estaban callados porque el canénigo SHva ha-
bia salido en aquel momento yaun se le oia ha-
blar fuera 4 Russa que le alumbraba y tosia con
violencia.

—Buenas noches, pequena: no salgas a tomar
irio; vete..... Toma cocimiento de altea y fen

K |
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cuidado que las constipaciones abandonadas. ..
Adios, adios!

Y se le oia bajar con paso pachorrefio.

El canénigo Silva, hijo de un negoclinte, era
benévolo, tranquilo, paciente, y camplia sus
obligagiones con regularidad minuciosa. Tenia
una naturaleza delicada con inclinacion 4 acon-
sejar y protejer; y habia en sus maneras un
tacto femenino, casi maternal.

Hra exclusivamente sacerdote, y encerrado
en el recato de su canongfa, se aislaba de los
enredos de la eiudad y de todos los intereses
mundanos.

Tenia pasion por el latin, poseia una biblig-
teca de gran valor, y se decia en la ciudad que
estaba traduciendo el libro de T4cito De Ger-
mania; pero como vivia entre personas sin
ilustracion, 4 nadie hablaba de sus trabajns. Se
recogia 4 las nueve de la noche, y sus compa-
neros y las beatas decian: «Va 4 meterse entre
Ias sdbanas.»

Estaba olvidado en el cabildo de Leiria hacfa
veinte anos. Los demds sacerdotes no lo esti-
maban, porque la ingenuidad y honradez de
sus costumbres irritaba aquellos: temperamen-
tos carnales; las beatas se escandalizaban de
sus expresiones risuefias é ir6nicas, y sin em-
bargo, su ciencia, sus talentos jurfdicos, su
amor 4 los pobres y su gran energfa, le daban
una autoridad incontrastable.

Los demds sacerdotes se recataban en su
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presencia. El padre Natario se levanté y enco-
giendo los hombros, dijo por lo bajo:

—No lo puedo remediar. Este imbécil me po-
ne furioso.

El padre Britose levanté para encender el
cigarro en el tubo del reverbero, y con vozin-
decisa dijo: |

—Y siempre con ese #au, #aw! un almibara-
do que parece una babhosa.

—Tiene que ver! dijo el candénigo Diaz. Yo
SOy su amigo, si sefior; pero jqué demonio! pa-
rece que no hace caso de la gente y que se cree
un santo.

—i0Qué diablo! La verdad es que no somos fa-
¢cinerosos.

—Ah! para lo que hace, santo g0y yo tambien.

—Y yo! afirmo vigorosamente el padre Bri-
to; y eso que me gustan las espaldas.

—Salgado, que es Intimo suyo, continud el
padre Natario, me ha dicho que hace mucho
tiempo, 4 poco de venir, habia cerea del castilio
una viuda...la Rita...

—Muy bien que la conoci, inferrumpio el ca-
nénigo Diaz ;No se acuerda V., Brilo? Una ba-
jita... que habia estado con el gobernador civil
Mendoza.

—Ya, ya! dijo el padre Brito.

—Pues esa, continud Natario.

—1Y qué y qué! dijo Britodvido de escanzalo.

—1Cosas del mundo! Parece que este santlte,
que vivia enfrente... -
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—>Si, bien me acuerdo: vivia enfrente, es ver-
dad: confirmd el candénigo.

—Pues ahitiene V..... agregdé Natario. Y vol-
viéndose hdcia Amaro concluyé. Esto de santos,
amiguito, s6lo en la Corte Celestial.

—Amen, dijo Brito riéndose.

—Por esto cuando me vienen con santidades
jhum! no pega. Yo digo que estoy conforme y
tal..... porque es vicio mio; pero para mis aden~
tros, jolé! es tan santo como los demds.

El padre Amaro, recostado en la cémoda, fu-
maba silencioso.

—Pero ello es, dijo al fin, que todo el mundo
tiene 4 Silva por un sugeto virtuoso.....

—EHs V. un novate, amigo mio, como yo lo fui
al salir del Seminario. Yo era fodo un nifio Je-
sus, rezando siempre, con los ojos en el suelo;
y si unas faldas pasaban por aqui..... yo huia
por all4.....

E interrumpiéndose un momento para en-
cender el cigarro, prosiguié:

—Oiga V.; se lo quiero contar. Estaba yo una
vez en Aleobaza, tendria como veinte y cinco
anos; cuando un dia se presento en mi casa una
mujer de unos treinta, bhuena presencia, ojos
negros.....

El padre Brifo, aproximdndose, escuchaba
impaciente.

El candénigo Diaz se habia tendido en 1a cama.

—La mujer me ftomo por su cuenta, comen-
zando por decir que era devota de la Virgen de
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la Concepcion, y prosiguiendo con la historia
de que su marido la pegaba, que absolutamente
no hacia caso de ella.....; ya Vds. compren-
den....., unas cosas! Despues tiré por otro lado,
diciendo que deseaba encontrar una casa don-
de servir para verse libre de su marido; y jcada
ojo para mi! echando atras su capa de bayetilla
y suspirando..... Pues, senores, fuf tan tonfto
que me levanté y la dije secamente.—Haga us-
ted el favor de retirarse, senora.

Despues estuve en oracion toda la noche,
golpeindome el pecho. |Bien! pero aquella mu-
jer no me sali6 del pensamiento; en vista de lo
cual me decidf y fuf 4 ver al prior de la Cate-
dral, que era un hombre de cincuenta anos y
tambien, como nuestro amigo Silva, una donce-
ila, un santo. Le refiero lo sucedido y lo que
habia hecho. El hombre se abrazé 4 mi, dijo
que era la honra del clero, modelo de sacerdo-
tes, ejemplo de los mds virtuosos, efe.

iDiablo! Ahora quieren Vdes. ver? Pdaes pasé
4 preguantarme quiéa era ella y donde vivia,
por que pensaba llamarla, reprenderla..... y
tal..... En fin, para acortarrazones, ;saben uste-
des la reprension que dio 4 1a mujer? Pues fué
Hevarsela 4 su casa, lo que escandalizo al pue-
blo. Con que ahf tiene V., amiguito.

—Asi sucede siempre; agreg6 brutalmente el
padre Brito.

—Mire V., querido, continué Natario, despi=-
diendo gran bocanada de humo. Yo me sentia



— 167 —

dispuesto 4 ser lo que se llama un sacerdote
ejemplar; mas caando vi que con foda mi bue-
na conducta me eternizaba en una parroquia
de aldea, mientras los otros sacerdotes menos
escrupulosos, uno por medio de las beatas, otro
por servicios electorales, alguno por circular
representaciones politicas, iban subiendo, su-
biendo..... y pescaban las buenas parroquiasy
las buenas congruas..... abriel ojo, Nada; al
presente mucha decencia; si sefor, respetar
las apariencias; pero privarme de mis comodi~
dades, de ningun modo.

Amaro estaba sorprendido.

—Admito que sea verdad todo eso; pero di-
game tambien jeree V. que un sacerdote que
ha hecho votos, puede estar con el diablo de
noche 6 ir al otro dia £ decir misa sosegada-
menta? ;Es, 6 no es esto pecado mortal?

—TieneTazon, tiene razon, dijo gravemente
el candnigo, tendido en la cama y desabrocha-
do con amplitud.

—;En qué tiene razon? Tiene razon en que...
mi... exclamé Natario frenéfico. Mira, mira,
mejor es que te calles.

Amaro miré al candénigo pasmado; pero Na=-

_, tario prosiguio diciéndole, dejando caer su ma-
no en el hombro del piarroco y acentuando las
palabras lentamente y con enfonacion irdnica.

—Vaya, digame V. con franqieza, 3no le su-
cede nunca cuando reza en el breviario y aun
diciendo misa, que estd pensando en mujerest
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—Perdone V., nose trata de eso, le inter-

rumpié Amaro subldo de color y queriendo ex-
plicarse.

—Malo! 351 6 no? insistia el otro con la boca
ablerta.

—(Cada cual... en fin... no puede...

—S1 6 no, querido, decia Natario 1mplacable
vibrando Ias palabras.

Amaro callo un momento. Natario eantonces
encogiendo los hombros y con una franqueza
candida,

—Claro estd que ha pensado V. Era una ton-
teria decir que no: {Qué diablo! Tiene V. 37 anios
y es hombre. jQué diablo!

—Aun siendo asi, replicaba Amaro, contra-
riado... las cosas se ocurren a veces sin volun-
tad... son tentaciones... son... en fin, ideas que
no estdn en nuesira mano: yo no tengo la cul-
pa. Pero el merecimiento 4 los ojos de Dios es~
ta precisamente en resistir las tentaciones, en
ahogar los malos pensamientos.

Natario levanto el abaf-jour del reverbero
para que diera la luz clara en el pdlido rostro
de Amaro.

—;Y ha conseguido V. ahogarlosdel todo, di-
jo friamente.

—Pues en eso consiste 1a energia: yo los aho~
garé. ;Debemos abandonar como animales nues-
tro espiritu? El merecimiento 4 los ojos de
Dios...

—iY vuelta con el merecimiento 4 los ojos de
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Dios! inferrumpié Natario, encogiendo los hom-
bros y paseando con las manos en los bolsillos.

— Vuelvo, si senior, vuelvo.

Y seguia a Natario persiguiéndole con argu-
mentos, recordando la teologfa, citando textos
de sanfos, con grandes gesticulaciones.

—Y por ultimo, concluyd: si se d4d mal ejem-
plo ;con qué cara se mete uno en el confesiona-
rio 4 imponer penitencias? Digcamelo,

—Sigue por ahi, Amaro; sigue por ahf: decia
el candnigo.

El padre Brito, sentado 4 los piés dela cama
y con la fisonomia bestialmente curiosa, seguia
Ia cuestion.

—Oh jcriatural grit6é exasperado Natario: me
habla del ejemplo como si yo propusiera que
nos pasedramos de bracero con las mozas.

—Pero las cosas se pueden saber, ponderd
con recoginiento el candnigo Diaz.

Natario se rascaba impaciente la cabeza.

—Seqiores, aqul estamos solos, sin que nadie
nos oiga. Y fué 4 cerrar la puerta interior dela
ventana. Qniero, que Vds. me digan, repitié
golpeando en el espaldar de una silla con 1a pal-
ma de la mano, sitoman en serio la confesion.

Sobresaltése el padre Amaro.

—3o1 la tomo en sério....% |Si tomo en sério la
confesion....! Hombre est4 buena la pregunta.

—iMalo! replicé Natario. No digo yo que Ia
confesion sea una farsa completamente. Lo que
pregunto es, si, por ejemplo, V. que acaba de
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almorzar, que ha bebido su café, que ha fumado

su cigarro, que se ha afeitado y vestido; y des-.
pues v4 4 sentarse en el confesionario acaso

con dolores de cabeza 6 de barriga; si V. estd

persuadido de que por el hecho solo de haberse
ordenado, se encuentra ailf, como si fuese Dios,
con poderes para perdonar.

A maro estaba en pié, estatico.

—Buena es, hombre! exclamaba.

El canénigo se incorporé sobre un codo ¥
levantando el otro brazo, dijo cémicamente:;He-

welicus est!

—Hereticus est! digo tambien yo, exclamo
Amaro con seriedad.

El padre Brito se rascaba la cabeza con su
rolliza mano.

__En verdad ese caso de la confesion es fuer-
te por dem4s, decfa. Cuando uno es sacerdote.

Natario agregaba paseando.

—Cuestiones son estas que nosllevarian muy
16jos, y que no es prudente tratar con franque-
7a....] y poniendo la mano en el hombro de
Amaro despues de un silencio, pronuncio estas
palabras terribles:

—Pero, hombre, aqui inter nos te digo, que la
mujer es como el pan.

Hubo un instante de silencio. Amaro palido,
abrochaba y desabrocha maquinalmente la pe-

ehera de su sotana.

—Es el diablo, es el diablo esta cuestion; dijo
sordamente.
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—Ay! amigo mio! agreg6é Natario como pre-
sintiendo que las convicciones de su conten-
diente retrocedian. Ay! amigo mio, voy 4 po-
ner 4 V. un ejemplo aquf para nosotros.

—;0Qué hora es? interrumpié bostezando y
desperezdndose el canénigo Diaz.

—Deje V. la hora, hombre, y escucheme.
Imaginese V., amigo Amaro, que cuando sali-
mos de aqui empieza V. 4 leer en su breviario,
y que de repente se abren las puertas de su ha-
bifacion y asoma una muchacha bonita, muy
bonita, como Amelia la de acd, por ejemplo, que
viene un pié tras otro pié y que le echa los
brazos al cuello ;qué hace V., amigo mio? eh!
qué hace V.? observe V. que esta es una pre-
gunta que se hacia cuando yo estudiaba en el
Seminario, cuando yo estudiaba.

Amaro quedo silencioso, pero se estremecia
interiormente. La habitacion estaba impregna-
da de humo, y bajo aquella influencia morbida
sentfa un zumbido extraino, necesidad ardorosa
y dulce, aunque terrible, de pecado y de besos.

Se callaba y estaba sudando. |

—Responda V., hombre, gritaba Natario.

—0igame, amigo, dejemos la conversacion;
contesté Amaro con entonacion seca.

Natario descolg6 la eapa para irse y ponién-
dose delante del padre Brito le golpe6é el hom-
bre con aire zumbon,

—Oh! Brito, y ti? Si te se apareciera una
buena muchacha j;qué harfas?

M.C.D. 2018
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El padre Brito sintié que todo su ser se con-
movia y abriendo los ojos, la boca y la nariz,
dijo con una risa insensata:

—Tsas gangas no son para mi.
Los tres sacerdotes dieron una carcajada.

Se oyeron entonces voces en la escalera. Las
Sras. Gansozog bajaban, y Amelia y su madre
lag venfan acompainando.

[.a San Juanera se acercé 4 la pueria del

euarto.
—Ah! Qué humareda! Bien podian Vds. abrir

la ventana. jCudnto han hablado y reido uste-
des! Los hombres en encontrindose solos.....

__Se han discutido hasta las estopillas, seno-
rita Amelia, dijo Natario aproximdndose a la
j6ven y tocdndole en el hombro. Le aseguro,
querida, que tiene aqui un parroco que es un
fenomeno. [Eh! jeh!

Y dando apretones dé mano descendié arri-
mgndose al pasamanos de la escalera.

Entretanto, Amaro miraba rdpidamente &
Amelia. Como la joven tenia la vela en la ma-
no aparecia su rostro en la claridad y se des-
tacaba en relieve la voluptuosa curva de su
pecho.

Cuando volvié 4 su habitacion se fijj en el
breviario, en el manteo de cibica colgado en
1a percha, en el bonete que estaba sobre la co-
moda, y se senté 4 los piés de la cama en una
prolongada, silenciosa é {ntima abstraceion,
sin memoria y perdido como el que se sumerge
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en las profundidades de su temperamento y de

su conciencia.

De repente se levantd, dié una patada en el
vacfo y exhalé una imprecacion terrible, pero
ge persigné deseguida y abri6é el breviario.
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El parroco se balancea entre Dios y
unas faldas.

Un dia que el"pdrroco habia comido tempra-
no se fué 4 pasear por la carretera de los Mar-
zases para respirar el aire puro y al volver
encontré abierta la puerta de la casa.

En la meseta junto al felpudo estaban las za-
patillas de Russa, que probablemente habria
ido 4 la fuente por agua.

La escalera estaba oscura y reinaba un si-
lencio crepuscular.

Amelia habfa ido 4 pasar la tarde en una
hacienda junto & 1a Piedad.

Amaro pensé que la San Juanera habia salido
tambien y sintié recelo porque estando la puer-
ta abierta algun mal intencionadopodia haber-
se introducido.

Sali6 con cautela y como las calles estaban
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himedas todavia conla lluvia de la manana
traia chanclos de goma y no se sentian sus
pasos.

La puerta del cuarto de la San Juanera estaba
tambien de par en par, aunque corrida la corti-
na de indiana rameada—Amaro la entreabrio;
pero la dejo caer inmediatamente sorprendido,
confuso, avergonzado. La San Juanera estaba
de pié un poco inclinada, con las manos atras
metiendo por los ojetes el cordon del corpino, ¥
junto 4 ella, en la intimidad de aquel desalino,
un hombre gordo, en mangas de camisa, en el
que reconocio al canonigo Diaz.

Amaro bajé de puntillas y ya en la escalera
oy0 decir:

—;Quién anda ahi?

No contesto, y cuando estuvo en la calle cer=
r6 nuevamente y camind al acaso hacia la ca=-
tedral.

Comenzd 4 encapotarse el cielo con amena-
zas de lluvia. -

Amaro estaba confuso. Seguia viendo al ca-
nonigo en el cuarto en tan elocuente intimidad,
y 4 la San Juanera ensenando las rollizas ros-
cas de su cuello de piel blanda, colganie y
amarillenta.

iQuién lo dirfa!

El candénigo habia sido su maestro de moral,
lo tenian por tedlogo y virtuoso, el cabildo lo
respetaba, y sin embargo vivia con aquel es-
cdndalo en las cercanfas mismas del templo.
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Era un anciano ya en el sosiego de l1a edad y
de las dignidades eclesidsticas. Recordaba en-
fonces las conversaciones del Seminario acerca
de 1as costumbres del clero.

Ya en este camino, le parecia su amor &4
Amelia menos criminal, casi legftimo. Senfia
dentro de sf como todos los demds sacerdotes,
l1as energias ineludibles de 1a naturaleza y era
natural que concluyese como ellos. Podria sin
inconveniente alocuno ascender 4 dignidades,
entrar en los cabildos, regentar los Seminarios,
dirigir las conciencias, envuelto en Dios como
en una absolucion permanente; y esto no obs-
tante tener en calle escondida una mujer her-
mosa junto 4 1a cual depusiese la autoridad del
oficio besando 4 satisfaccion sus furgentes me-
gillas.

Sus escripulos se iban disipando. Aquellas
dos mujeres no eran, por cierto, impecables; al
fin recibian huéspedes y vivian en intimidad
con los hombres. Amelia iba 4 la iglesia sola y
tambien 4 otras partes algunas veces: su tem-
peramento parecia vivo y curioso, y quién sabe
si habia tenido ya algun amante.

Clasificaba entonces, filiaba ciertos recuerdos

Un dia le estuvo enseiiando la joven en la
ventana de la cocina un tiesto de rainunculos:
se encontraban solos; ella se encendia de color,
suspiraba y dun parecia mds devota.

Al recordar estos pormenores sentia espe-
ranzas infinifas.
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Presa de agitacion interior caminaba muy
e prisa y sin cuidado, por lo cual sumergia
‘Sus piés en las lagunas. Venia la noche y en
el Poniente se conservaba una claridad dura
-entre los rasgados celages.

Magnifico! magnifico! exclamaba y arreglaba
4 su placer una existencia gozosa. Seria el
amante de Amelia como el canénigo lo era de
la madre; fumaria puros; de noche se queda-
ria en su cuarto esperandola y 1a joven bajarfa
ya tarde, despacifo y envuelta en un paiolon.
Ya juntos oirian caer la lluvia, y 1a mariposa
proyectaria una claridad redonda en el techo,
dejandolo todo en una penumbra amorosa.

Con estas cavilaciones paseo largo tiempo.

Cuando volvid 4 su casa comenzaba 4 caer
una lluvia menuda. Habia vuelto Amelia y la
luz estaba encendida.

Oh! jqué frio viene V.! dijo la jéven, sintien~
do al tenderle 1a mano la helada humedad de
Ia Hluvia.

Estaba cosiendo sentada junto 4 la mesa con
un chalmanta sobre los hombros. Juan Eduar-
do, cerca de ella, jugaba 4 la brisca con la San
Juanera, que segun habia dicho, se sentfa sin
ganas de trabajar.

Amelia de cuando en cuando ise inclinaba
hacla su novio para verle fel juego, y Juan
Hduardo le hablaba bajito senialando las cartas.

L.a joven se reia y sus dientes de tan blancos

parecian punfos luminosos.
12
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So veia hervir 1a tetera en la cocina. |

V. juega, decfa la San Juanera 4 cada mo- |
mento. | |

Jaan Eduardo se distraia, y unas vaces se le
olvidada de robar cartas y otras tenia dos 6
tres sobrantes. Habfa por este molivo que ba= =
rajar, y la San Juanera regafaba excla mandos

__Ay nifio, nifio! y se reian todos sin saber =
por_que. e

Amelia cosia sériamente con la cabeza incli-
nada. Tenfa un pequeilo gaban negro con bo=
tones de azabache que ocultaba las gracias de
su busto. En su rostro se retrataba la honesti-
dad. |

El escribiente hablaba de una casa que que
ria y discutian minuciosamente ciertos arre-
olos domésticos.

Amaro se fastidiaba.

Trabéme una luz, grité 4 Russa y se bajo 4 sw
cuarto.

Ya en 61, se mir6 al espejo y se encontro
afeado, ridiculo, con su cara rapada, el cabello
corto, el cuello apretado en el collarin, y la co-
rona ancha, luciente y repugnanie.

Entré en comparaciones. El otro fenia bigo-
tes y todo el cabello. Kra un hombre.

Y con el vago deseo de la venganza, lleno
de tedio, caside odio, comenzo 4 ieer en el bre-
viario; pero con frecuencia se distraia ca yendo
en una abstraccion profunda. Pensaba que era
completamente inttil vivir en Ia impaciencla:
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de la pasion hdcia aquella que iba 4 casarse, 4
establecerse. El otro era un hombre, un marido
que se poseia por completo, mientras el era
un ser indefinible, un sacerdote golitario que
habia heeho voto de castidad: el otro podria dar
a Amelia el natural y legltimo complemento de
la familia, el placer, el orgullo y la dulce ex-
pansion de Ia maternidad, él podria ofrecerle
tan solo los terrores del pecado y las amargu~
ras del crimen. |

Sin embargo 1a joven quizd lo prefiriera aun-
que sacerdofe..... pero no, anfes que todo y so-
bre tode prefiriera casarse; y nada mas logico
que viéndose bonita, sola y pobre, desear un
estado legifimo, agradable y duradero.

—AhR! 81 yo fuera rico! mayorazco, comer-
cianfe siqulera! Pero sacerdote y viviendo de
una miserable congrua. |

Debia olvidar 4 Amelia y huir de aquella
casa.

MCD. 2018
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SIS TUn banguete edifilcante.

Dias despues, Amaro y el canénigo fueron &
almozar con el abad de C...., que era un Vviejo
ogordo, picado de viruelas y excelente cocinero:
toda la vecindad conocia su pepiforia de aves.
Fué tambien convidado el padre Narciso, anfi-
guo misionero que habia heredado de una her-
mana y se habia venido 4 vivir franquilamen-
te 4 Leiria con dos sobrinos 4 quienes llamaba
«las dos rosas de su jardin.»

Era conocido por su avaricia y fenla una
criada vieja, macilenta y delgaducha, con saya
corta de bayeta, que dejaba ver sus canilias
morenas y el talon grieteado batiendo la made-
ra de los chancles. Jamads le habia dado un ves-
tido, ni la pagaba jornal.

Cuando ya iban 4 sentarse en la mesa llego
el iltimo convidado, el Sr. Silverio Gorijas,
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oficial del gobierno civil que entré riéndose y
hablando por los codos para explicar que habia
tardado por haber tenido una conferencia con
los de la comision de] distrito para librar 4 un
recluta.

Me regalan un cerdo por el favor, dijo impi-
dicamente,

Todos se rieron, y la vieja criada del abad
principié por servir un capon relleno.

El Sr. Silvestre se sent6 ruidosamente, llené
un vaso de vino, vaciando desde alto, y hablé
de los escandalos del gobierno civil. :

Era alto, delgado, calvo, con bigote gris que~
mado por el cigarro, vestia gaban claro y bu-
fanda Oscura: su aspecto era libertino y sucio,
iruan, intrigante, servil, corrompido, jugador,
Se emborrachaba con ginebra, pegaba 4 su
mujer y la tenia sin pan. Esto no obstante los
gacerdotes lo apreciaban mucho, porque se
confesaba todos los meses, ponia por las nubes
al Padre Santo; y cuando habia fiestas religio-
sas cantaba enel coro con voz gangosa, ba-
tiendo pomposamente el comp4s.

El almuerzo era abundante y los convidados
elogiaban continuamente la habilidad del abad.

El buen hombre estaba enrogecido de gloria.
Hra un eclesidstico modesto, estiipido, puntual,
que tenia la absorbente preocupacicn de la co-
cina. Habia leidotodos los cocineros completos,
y sus recetas de guisados y dulces, escritas en
rapel ya amarillento, enchian las gavetas y
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andaban entre las hojas dal breviario y de les
evangelios.

Vivia para comer; engordaba puercos y aves
y hacia embuchados excelentes. CGocinaba con
frecuencia y le aconfecfa tener que quitarse el
delantal de coco rayado con que estaba al fogon,
para llevar los;Sacramentos 4 un moribundo.

dus conversaciones recaian siempra sobre la
cocina, y en medio de las pldticas del domingo
enseciiaba el modo de preparar el bacalao. Ab-

‘'solvia los pecados mas enormes, 8iel penitente

le mandaba un par de pavos. .

Todos comfan con gravedad; el Sr. Silvesire
hablaba y sus jocosidades se confundian con el
ruido de fos tenedores en el borde delos platos.
Las ventanas se abrian al corral; el cielo estaba
de un azul metilico y duro con luz fria; los
deshojados drboles se destacaban vivamente;
se escuchaba el grito de los pavos y 4 lo lejos
el golpeteo de las lavanderas, batiendo laropa.
Ofase tambien el chirrido de una noria.

En torno de la mesa, cubierta de blanca loza
y llena de luz, se destacaban aquellas figuras
vestidas de negro, con los collarines desechos,
las coronas abiertas bien  rapadas y con una
media tinta ligeramente;azul. Sobre una comoda
liena de libros viejos, torcia la ascéfica deiga-
dez de su cuerpo espirante un Cristo de marfil
en una Cruz barnizada. De la pared colgaban
imggenes de mdrtires; bienaventuradosy san-
tos. Uu gato mallaba en rededor de la mesa.
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Todos comian serenamente con satisfaccion
sensual, y vaciando los vasos; mientrasun po-
bre pedfa 4 1a puerfa murmurando oraciones.

Entonces hablé el abad de la miseria que ha-
bia en Leiria.

Una sexta parte de los feligreses eran men-
digos. Los tributos eran ingoportables.

A este propdsito el padre Narciso observo que
los pobres abundaban y que en su mayor parte
eran ladrones’y tenian llagas fingidas.

Sl G305 4 o G ) S et e s R R

Pero dntes de contar la anéedofa le inier-
rumpié Silverio para decir que cuando se le
acercaba un pobre le daba con el baston y lo
mandaba 4 trabajar; pero en cuanto & las po-
bres, S1 NO eran viejas....

—Y lo mismo si lo son; concluia riendo |
sscarbdndose los dientes con las unas.

Silverio se vanagloriaba de ser terrible para
Jas mujeres y contaba historias libertinas y obs-
cenas. El padre Narciso se desternillaba de risd.

Entonces 4 propésito de la mujer del alcalde
de C., que era bastante aceptable, segun el ca-
nénigo, hablaron de las elecciones. Todos los
presentes, menos el padre Amaro, habian tra-
bajado en ellas y habian pedido volosen la igle-
sia, en el 4trio, enlos entierros y despues de
log sermones. Sabian el modo de seducir 4 las
mujeres en el confesionario, de amenazar a los
hombres con el apremio por 1as renias, y aun
de invocar 4 Jesucristo en la Sagrada Eucaris—
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{ia para que se dignase infervenir en el nom--
bramiento de un diputado.

n este momento quiso Silverio que le con--
taran la historiade una joven 4 quien el diablo
habia seducido en Ia parroquia del Norte.

Hasta referian que habia quedado escaldada
por los besos y que se le veian las senales.

Todos se rieron, y el canénigo Diaz ma nifesté
que se contaban semejantes cosas para fortale--

cer la religion.
- —SIn religion no hay vergiienza, exclamé
Natario ya enrogecido.

Habia traido el criado arroz con leche, y to-
dos sirviéndose con abundancia, estaban con—
formes en que la religion es un freno.

Se 1ban animando. Nareiso hacia citas en la-
iin. El abad explicaba al can6nigo la manera
de rellenar un pavo. Silverio refiri6 que una
vez habia dado de bofetadas en plena sesion det
Consejo del distrito 4 un secretario general.
Hablaba gesticulando mucho, mientras Amaro,
recostado en un silla, hencludo de sathfacclon,
miraba maqulnalmente los arboles del jardin.
Hstaban alegres y se habian desabrochado los
chalecos y alargado los collarines, entre re-

giieldos.

Suscitdbanse discusiones religiosas sobre
santos que habian sidolibertinos y hasta ladro--
nes. No estaban conformes en politica. Se que-
Jjaban de que les pagaban mal yde losjescinda—
10s que habia en los palacios episcopales.
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Aunque ninguno de ellos era bebedor, Ia
excitacion de las palabras, 12 viva expansion
de la naturaleza fisica habituada 4 comprimir-
se, el idealismo en que viven siempre los sa-
cerdotes por la nerviosa tension que imprimen
los rezos, las confesiones, el cultoy Ia misa,.
todo esto losimpulsaba 4 beber abundantemen-
te y 4 excitarse.

Al cabo de una hora solo el padre Amaro eg-
taba en la pacffica posesion de sf mismo, aun-
que contento, bullicioso y desatado.

Quisieron ir 4 una hacienda que el abad te-
nia 4 alguna distancia de Ia poblacion, y por
el camino estrecho y ped régoso que 4 ellaguia-
ba, se iban bamholeando y riéndose Y pardn-.
dose para disputar.

Narciso reprendié 4 un anciano que llevaba
un buey, porque no se habia aparfado. El an-
ciano, confundido, se quito el sombrero.

—Perdone vuestra excelencia, balbuceaba.

Se veian al aire sus cabellos blancos. Era
derecho, de semblante tranquilo y bondadoso;
probablemente seria abuelo, y se habia tenido
que detener con su cayado al hombro para de-
jar paso por la angosta vereda 4 aquellos tres
clérigos alegres y excitados por el vino.

Amaro no quiso acompafiar 4 sus compane-
ros borrachos, y se volvié solo para Leiria, de .
donde distaba cerca de media legua.
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XIX.

El primer beso.

Estaba el dia resplandeciente y didfano: el
suelo enjuto. Amaro caminaba de prisa y con=
tento por una senda entre vallados erizados de
zarzas, donde habian abierto dos surcos las
ruedas de 10s carros.

Todo yacia en el entorpecimiento glacial del
snvierno. A distancia se redondeaban pequenas
colinas y pinos verdinegros en el fondo de los
valles.

El cielo tenia la tersa frialdad de una piedra
azul sin trasparencia. i

En medio del silencio que reinaba se ola 4
veces el chirrido de un carro 6 el ladride de un
perro.

I.a naturaleza aparecia reposada, seca, fria,
explendorosa. Al lado del camino se alzaba un
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muro tosco cublerto de musgo y defendido ar-
riba con fragmentos de vidrio reluciente.

De pronto el pdrroco vi6 4 Amelia en la por-
tada de una quinta, abierfa en este muro. La
_JéVE’:Il vestia un traje de laga verde oscuro con
guarnicion encanutada, y una paiioleta de malla
en la cabeza, doblando sus puntas en el cuello.

Bl viento fuerfe y puro que corria le colorea-
ba la piel.

A su lado una muchacha con saya corta de
bayeta, llenos los piés de fango seco y con
sombrero de alas extendidas, debajo del cual
salian las punfas de un panuelo colorado ca-
yendo sobre la espalda, arreglaba coles denfro
de un canasto, inclinada hdcia delante.

Amaro se detuvo.

—3 V.. por aqui? exclamo sorprendido.

Amelia se ruborizo.

—Vine 4 esta quinta con una vecina..... la
mujer del escribano de Hacienda.

Quedaron gilenciosos.

La joven fenia en la mano una sombrilla y con
el regaton golpsaba las plantas de flores azules
que crecian junto 4 la puerta, al pié dela pared.

—;Es esta 1a quinia de V.2

Y Amaro entro mirando 4 fodas partes. Ha-
bia un darbol sin hojas, y de una de sus ramas
pendia la chaqueta de un trabajador.

—No senor; nuestra hacienda estd al ofro la-
do; pero se entra por aqui... (No fe entretengas
Juanal!
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La muchacha tomé el camino de la poblacion
con la canasta en la cabeza; y el movimiento:
de sus caderas hacia balancear como un pén-
dulo el ancho ruedo de sus enaguasde bayeton.

—Si sefior.... si sgiior, decia el pdrroco mi-
rando para dentro de 1a quinta.

—Venga V. 4 nuestra hacienda, le dijo Ia
joven. Es un palmo de ferreno: se entra por
aquil mismo.

Amelia echd 4 andar delante por una veredza
donde algunos alecornoques viejos torcfan sus
secos brazos, y 4 cuyo fin se asentaba pesada-
mente una casa tosca de un solo piso. A lo lar-
go de la pared maduraban al sol grandes cala-
bazas, y en el techo, ennegrecido con las llu-
vias, revoloteaban los palomos.

Cerca, defras de un naranjal, que formaba
una masa de follaje verde metdlico, chirriaba
una noria monofonamente.

Paso un pequenuelo, con la cara sucia y unos
calzones largos, que casile tapaban les piés, de
aspecto retraido, bestial, espantado, trayendo
en la cabeza un haz de lena.

—;Por donde anda la senora? le pregunté.
Amelia.

—Esta hdcia el olivar; respondié el mucha-
cho con voz pausada y abriendo mucho los
despavoridos ojos.

El olivar estaba distante, en el contrario ex=-
tremo deila quinta; y como habia grandes la-
gunas, no se podfa ir all4 sin chanclos.
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—L0omismo es; dejémosla! Vamos nosotros
por aqul.

Amelia abrié una puerta verde que habia so-
bre unos escalones de piedra descoyuntados,
musgosos y entro en una calle emparrada que
corria junto 4 la tapia. Al pié de ésta crecian
rosales de todo el afio; y al lado opuesto, entre

los pilares de piedra que sostenian el enver-
Jado y los torcidos piés de las parras, se veia
lileno de luz, con tintas amarillas, un dilatado
campo de yerbas. En el fondo los techos bajos
de la cuadra, hechos de paja, se destacaban so-
bre oscuro; y una leve humareda blanquecina
se disolvia en el azul del espacio.

Amelia habia arrancado una rosa, y sicuien-
do adelante, se volvia de cuando en cuando hg-
cia el parroco para darle explicaciones. Decfale
que en un lado se sembraba la cebada, que en
otro los melocotones se habian perdido; y que
en el demads alld el cebollino estaba precioso.

Amaro la oia hablar distraido. Elsol ilumina -
ba las espaldas de la jéven por entre los brazos
secos de las vides, y el parroco miraba el con-
forno de sus hombros y sus sacudimientos al
andar, cuando para saltar las lagunas levan-~
taba el vestido y descubria 4 continuacion de
Ia botina de becerro una parte de la blanca
media. Y esto lo perturbaba tanto como si vie-
ra una especie de desnudez.

- Llegaron a un sembrado, cenildo en parte por
un vallado cubierto de zarzas y ofras vegeta-
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ciones’ espinosas. Allf el horizonte era extenso
y se respiraba dmpliamente. Se velian campos,
olivares y algunos techos oscuros. Mas alla la
elevacion del vallado interceptaba el panorama,
y entre los enredados zarzales se velan algu-
nas flores pequenas.

—De la parte alld de estas zarzas esia nues-
tra hacienda, seflor parroco; se enira por una
angarilla.

La jéven queria ensefiar tambien la hacien-
da, porque estaba alegre, y al aire puro la ha-
cia expansiva, accesible, y gozaba en demos-
frar que como propiefaria era inteligente en
gosas de cultivo.

Pero la ancarilla estaba cerrada por el otro
lado. Consistia en varios maderos juntos enire
dos pilarotes clavados en el suelo, que tocaban
4 los zarzales.

—Buena estd! exclamé desconsolada.

Y al través de los maderos, l1a joven daba
gritog, inclinada y con las manos huecas 4 los
lados de Ia boca, arrastrando la voz.

—iAntonio.... 0.... 0....! jAuntonio.... 0.... Oint

Nadie respondia.

—No importa, se puede pasar, porque me
acuerdo que yo he saltado por aqui mismo ofras
veces, cuando pequefia. Era entonces un dia-
blillo! Ay! qué tiempos! qué tiempos....! y ahora
va una vieja.... zno es verdad?

Y se volvié hdcia Amaro.

—S1, .. 8L
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El pdrroco se encontraba aturdido. El vino le
habia congestionado el cerebro; y aquella tem-
peratura tibia, la amplitud del espacio y el
contacto con la naturaleza lo esfimulaban.

Habia en efecto un portillo en el vallado;
pero como el suslo estaba muy hondo por el
lado de la hacienda, era preciso saltar, con el
inconveniente de que una reguera de agua ha-
bia cubierto la tierra de lama resbaladiza con
yarbas mojadas y relucientes.

—Dianche! dijo la jéven asomada y sonrién-
dose.

—REspere V., dijo el pirroco subiendo. Y des=
pues de haberse balanceado salto, aunque res-
balando al caer sobre la tierra mojada.

Amelia se reia desde lo alto.

—Tengo miedo, dijo inclindndose como para
saltar.

Y echaba adelante la parte superior del
cuerpo, con los codos separados.

Amaro, desde donde estaba, la veia destacar-
se completamente en la luz, rodeada de zarzas;
y reparaba conmovido su pequeno pié grose-
ramente calzado, su megilla suave y la blanda
redondez de su blanco cuello.

—Vaya! dijo Amaro jvaya!

—All4 voy; deme V. la mano.

Mas como estaba de por medio la reguera,
no podia la jéven aproximarse y tenia ya mo-

jados los piés.

—Ay! qué medrosa! exclamé el pdrroco.

CMED 2018
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—(Con que medrosa.... eh!

Y Amelia, con ademan decidido, salté. Ama-~
r0 habia abierto los brazos para favorecerla, y
la joven vino 4 caer contra su pecho lanzando
un gritito.

Amaro se reshalo, iba 4 caer, y al afirmarse
12 oprimio estrechamente contra su seno. Des-
‘vanecido, olvidado de todo, di6 4 la jéven un
beso en el cuello leve, rapido.

Amelia se desprendio de pronto y quedé de-
lante de el silenciosa, ruborizada y arreglando
los pliegues del pafiuelo en 1a cabeza. De segui-
da tomo el vallado adelante con paso ligero,
¢asl 4 la carrera, y haciendo un ruido seco con
Ias enagnas almidonadas.

Amaro la siguié: le zumbaba la cabeza y sen-
tia como una especie de desequilibrio confuso
en todo su ser.

La lanura se extendia hasta un campo cer-
cado de olivos; la menuda yerba estaba mati-
zada de blancas flores: una vaca negra y pin-
tada, comia con el pescuezo extendido; y enci-
ma de una vara curva calan en girones unos
trozog de ropa, que en el tiempo de la cosecha
habian servido para espanfar los pajaros.

Una luz fria llenaba el paisaje. Amaro tem-
blaba. De seguro iba 4 oir palabras crueles de
reproche; tendria queirse de casa de 1a San Jua-
nera; el chantre lo reprenderia y quiza hasta lo
suspenderia... Se le figuraba que iba 4 comen-
zar para él un destino de amarguras infinitas.
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Habian llegado 4 la angarilla. Amelia con Ia
mano sobrela llave aguardaba mirando 4 Io
lejos.

Amaro queria hablar, humillarse; pero la j6 -
ven abriendo la angarilla pasé al otro lado y
entraron ofra vez silenclosos en el esfrecho ca-
llejon de las parras, por donde habian venido.

Pasaba un criado de la quinta con la azada al
hombro y un cesto en la mano.

—Antonio, ensene V. la portada al senor pd-
rroco. 3Anda la senora por alla abajo todavia?

Y al través de las tierras mojadas, sin levan-
tarse el vestido, casi corriendo, se eneamino
hacia el fondo de la quinta con direccion al oli-
var.

lba hondamente perturbada: retrocedia sin
darse cuenta, y andaba dos veces el mismo ca-
mino.

FIN BE LA PRIMERA PARTE.

13
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APENDICE.

g e e i i K

A LOS LECTORES MIS QUERIDOS HIJOS EN JESUS.

-+ Habreis leido en la portada de esta obra que
el original se debe al ingenio de un portugues
y la traduccion al trabajo de un jesuita. Pues
bien; este jesuita soy yo, de hdbito mas largo o0
m4s corto; que esto del uniforme no tiene mu-
cha importancia, y os voy 4 comunicar la razon
de mi ingerencia en EL CRIMEN DE UN CLERIGO.

Me he decidido 4 hacer y publicar Ila traduc-
cion, no porque considere saludable su lectura,
ni mucho ménos; sino porque como todo en es-
tos tiempos se traduce y propaga, y mas segu-
ramente lo daniino 4 las conciencias catélicas y
4 1as buenas costumbres jesuiticas, discurrl que
no faltarfa algun escritorzuelo podrido que por
una cucharada de garbanzos entretuviera los
ocios de su hambre en traducir del original
portugues una novela que muerde 4 Ia sordina
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las costumbres de nuestros hermanos en el ofi-
cio los sacerdotes, v de las beatas, nuestras hi-
jas predilectas. |

En el camino ya de las reflexiones hice tam-
bien esta otra: si yo mismo, y no un editor co-
dicioso, me encargo de dirigir la publicacion de
1a novela, puedo poner en un apéndice el con-
traveneno para la malicia por medio de algu-
nas observaciones oportunas, que es lo unico
que hd menester la obra para su cabal descre-
dito.

Esto sentado, no hay dificultad, hijos mios, en
que leais la novela; pero 0s encargo cautela en
la digestion; y sobre todo una confianza abso-
luta en lo que os diga por mi parte. Esto ulti-
mo es lo principal. :

No vayais 4 deducir de estas prudentes pre-
venciones que la novela contiene cosas de ex-
traordinario bulto en los hechos, nitampoco

juicios furibundos y enconados acerca de las

costumbres clerieales que pone en escena; nada
de esto: se conoce que el autor es ladino en que
solapa siempre la critica, y he aqut el unico
peligro de la lectura, pero peligro grande; por-
que no hay asesino mas temible que el que es-
gonde el pufial aun en el mismo instante de
hundirlo en las entranas.

Ha presentado el autor, con intencion ma-
quiavélica, como héroe 6 principal personaje,
un sacerdote sin experiencia, apasionado, bo-
nachon, palurdo, que siente y obra segun Ia
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naturaleza; un hombre sencillo que no sabe Io
que es el mundo, ni ha aprendido, de nosotros
los jesuitas, la manera de vivir 4 las anchas
sin escdndalo, de dar gusto 4 1a carne sin com-
promiso, de nadar, digdmoslo asi, entre dos
aguas por el mar de la vida, procurando que la
serpiente del pecado, aunque tenga siete cabe-
zas, ninguna asome; de suerte que en definiti-
va, sl el tiro de la novela d4 en alguna parte,
es solo en los sacerdotes de misa y olla, expon-
tadneos, Inocentes, cerriles.

i X como hahuido el autor de poner en escena
un jesuita, que lo hubiera chasqueado en la ho-
ra de pedirle una barbaridad!

Porque hace falta manifestarlo, por supuesto
de buena manetra y en el mejor sentido, los
clerigos llanos conservan en el sacerdocio una
parte de la corrompida naturaleza; en ciertas
cosas parecen hombres todavia, y asi pueden
estar, come se les ve, rollizos, pldcidos y hasta
zumbones.

[A que no se encuentran muchos jesuitas
gordos!

Pero volvamos 4 Ia novels.

No relata, como os he dicho, ningun suceso

exfraordinario, ni inereible respecto a las cos-
tumbres de los eclesidsticos y demds gente ad-
herida 4 la Iglesia; en sus piginas encoafrareis
lo que entre nosotros estais viendo todoslos
dias, ni ménos, ni m4s; pero el escindalo y
mala intencion consiste en haber puesto seme-

M.C.D.2012




MDD 2018

— 198 —

jantes cosasen letras de molde, sin embargo de

que la imprenta es inyencion de Satanas:y p2-
ra convenceros de que la culpa congiste, no en
lo que hacemos, §1 10 en publicarlo, os invito &
reflexionar que vosotros sin duda alouna eje-
cutais muchas cosas con el espiritu reposido y
1a conciencia en calma, y con todo sentirials
vergiienza y aun indignacion si las viérais di-
vulgadas en esas hojas y pidginas malditas que
la imprenta prepara y la impiedad difande.

Ni una palabra os diré, hijos mios, explican-
do Ias costumbres de los devotos y beaias, que
en 1a novela se eritican, porque sois del gre-
mio y las conoceis hastante por practica meri-
toria. Bl autor os presenia como agoistas, mur-
muradores, chismosos, faltos de caridad, so-
berbios é implacables; pero bien sabeis que es-
ta critica es infundada y perversa, aunque pa-
rece mansa v sin intencion. El reprobo nove-
lisfa. llama murmuracion y chisme 4 la censu-
+a de lag impiedades; falta de caridad, al des-
pego con los pecadores; sobarbia 4 Ia santa ira,
v endurecimiento feroz a 1a mas justa venzan-
7za; y aparenta desconocer que el mismo Dios
con la eternidad de sus penas nos indica como
debemos tratar 4 los impenitentes enemigos de
la santa religion.

;Acaso basta tener buenas costumbres para
merecer el reino de los cielos? Se equivoca
quien lo crea. Algo importantes son las virtu-
des; pero no tanto como se supone, porque de
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todas maneras para enderezar los entuertos
esta la omnipotente absolucien del sacerdote.
Lo que justifica, lo que salva, lo que lleva al
cielo sobre seguro, es tener una vida catolica;
os decir, asistir al templo con frecuencia, con-
fesarse (esto es de mucha importancia) y sobre
todo obedecer ciegamente 4 los directores espi-
rituales; y con mas razon si son jesultas.

No contintio, hijos mios, con observaciones
innecesarias para vosotros sobrelos beatos y las
beatas, y pasaré al objeto y punto principal de
la novela, que es la conducta de un sacerdote,
gue de esto debo yo entender, couio podeis cal-
cular.

Vamos 4 ver gué descubre el autor de impor-
tante 4 este proposifo. Para que no se diga que
examino las cosas de soslayo, lo haré con el
mejor 6rden imaginable, y con la debida deien~-
cion.

Principia criticando que no se consultara la
voluntad, ni se estudiara la voecacion del nino
Amaro para dedicarlo 6 no al sacerdocio, como
si fuera natural, ni de costumbre, consulfar a
los muchachos sobre el oficio que se les da pa-
ra toda su vida.

Ademds para hacer un beneficio no se nece-
sita la aceptacion anterior; y que es beneficio y
grande el ser sacerdote lo puedo asegurar por
experiencia. ;Qué vida aguardaba 4 aquel po-
brete? Gazpacho para alimenfo, por cama una
estera, trabajoduro entre las dos puntas del dia,
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¥y una mujer sucia y desgrenada por compane-
ra.;Que vino 4 tener mediante su oficio de cura?
Gorda gallina en el plato, colchones mullidos en
el catre, por Unica ocupaeion algunos rezos y
gesticulaciones, y como solaz supremo una
muchacha bien parecida, aseada y amorosa.
jPues no es nada Ia diferencia entre las amar-
guras del hambre y los frutos sabrosisimos de
la vifia del Senor!

Pero la intencion del novelista parece enfo-
cada en el celibato de los sacerdotes catélicos;
todos los demas accidentes son como remaches
de su critica 4 esta sdbia disposieion de la ver-
dadera Iglesia!

jA qué armar tanto ruido con el celibato y
sus consecuencias! El celibato consiste senci-
llamente en no casarse y no en otra cosa.
3Quién puede dudar que yo soy celibe y que
cumplo con el precepto de la Iglesia? Pues en-

tonces..... y no digo mas.
El padre Amaro se siente mordido de cont{~

nuo por la lascibia; y aunque se quiere defen-
der de las mordeduras, sucumbe al fin, y con la
desgracia de quedar su amante en cinta. ;Qué
hace? Pues nada; deja pasar el tiempo y arre-
gla las cosas de modo que él mismo viene 4
zambullir en un rio el frulo de sus amores. Y
ya se vé; digponiendo asi los sucesos se ocur-
ren objeciones infinitas contra el celibato; por-
que si aquel clérigo se hubiera podido casar no
es probable que tirara su hijo a la corriente.




Pero yo os digo, jera necesario hacer barba-
ridad semejante, aun supuesta Ia pasion amo-
rosa y la imposibilidad del matrimonio? De cier-
to que no. Pues entonces jcomo atribuir la cul-
pa al celibato!

El autcr prepara desde lejos los resories de 12
catdstrofe; pero con artificio vigible.

Brotan en el aprendiz de clérigo los gérme-
nes naturales de la laseibia desde el Seminario;
pero el autor los comprime con el peso de los
deberes, v de este modo los concentra y prepara
la explosion para cuando mas adelante le con-
viene. Oculta, y aquf estd su malicia, que en el
Seminario mismo, la costumbre ha dispuesto
vélvulas de descarga, que impiden las conden-

saciones.
Al fin Amaro, ya clérico, viene 4 vivir cerca

de Amelia, se enamora y lucha; mas como con-
venia al autor llevar 4 lo peor las cosas, finge
una castidad inverosimil, y el enamorado cle-
rigo resuelve huir de la joven, que era preci-
samente la determinacion mas inconveniente
y absurda, porque sabe el menos prdctico que
la separacion, come todo vacfo, atrae... atra e...
y con mayor fuerza 4 los que tienen sus des eos
comprimidos, como los tenia el cura desde el

Seminario. :
;Quién es tan forpe y ciego que desde el

prineipio no vea el desenlace?

Y el desenlace vino.
Sin embargo, la situacion pudo quedar arre-

MC D 20132
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glada y tranquila como de costumbre, sin ma-
las consecuencias; pero el autor se habia pro-
puesto exhibir una catiastrofe y para conseguir-
lo prosiguio falseando los caractéres de Ia na-
turaleza y violando el sentidoe comun.

Que los amores del clérigo fueran naturales,
lo reconozco, pues aun en las novelas son de
carne y hueso los sacerdotes: que con el amor
vienen los apetitos y que estos impulsan 4 sa-
tisfacciones carnales, no lo pongo en duda; pero
no puedo admitir de ninguna manera que sea
forzoso el que cuaje un chiquillo cuando es
corriente que... y basta.

Pero pasemos por todo para seguir adelante.
Tenemos en lontananza el chiguillo. ;Y quél!
;Es motivo este para perder el juicio y para
aturdirse y desatinar como lo hizo el escrupu-
loso padre Amaro? Gincuenta mil cosas podia
hacer que se frasparentan de claras; y sino
queria lastimarse la cabeza en ‘arreglar nin-
guna, pudo recurrir al wvulgar expediente de
hacer 4 Amelia su sobring, que siendo ya pa-
rienta y por lo tanto de casta religiosa y com-
pasiva, 4 nadie podia llamar la atencion que
recogiese un recien nacido abandonado por
madre sin enfranas, y lo cuidara, acariciase y
aun amamantase, con biberon por supuesto.

% Se me figura, hijos mios, que no tengo nece-
sidad de probaros lo que feneis tan 4 1a vista.

Pero el antor quiso dar el espectaculo de un
clérigo parricida y no tuvo mas remedio que
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inventarlo estipido. L2 responsabilidad y la \
censura recaen, pues, sobre la estupidez, no so- "
bre la clerecia.

De qué diferente modo se conduciria el mis-
mo padre Amaro cuando mas adelanie apren-
dié 4 vivir. No sé en verdad como se han esca-
pado al novelista las dltimas palabras de su
obra que significan una absoluta regeneracion
y la prueba de mis observaciones. Pregunio el
canénigo Diaz al padre Amaro guinindole pa-
ra una buena moza que pasaba:—«{Eh, padre,
que tally—«jChito...! ya paso aquello: ahora no
confieso mas que 4 las casadas» Lo cualen
sustancia quiere deeir: «Ya sé buscarme la vi-
da sin responsabilidades.»

El padre Amaro tenia ya sentido comun. Im -
posible que no se hubiera hecho jesuita en sus
tltimos tiempos.

Terminadas mis advertencias, y seguro de
que las habeis entendido y aprovechado, me
despido de vosotros, hijos mios, echandoos la
bendicion en el nombre del Padre, del Hijo, del

Espiritu Santo y del santfsimo Ignaclo de Lo-
yola.

UN JESUITA.
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Chantre de Leiria encargado del obispado
00 mio.

()
o
0

nor Valladares, es a ;*J.i
—Estd concluido, dij
—Conforme, agrego
medio de la firania.
— Thank youw, dijo Teresa fendiend@
mano.
—Amiga mia
—Hsgtoy muy contei esa 1i
—Pero de repente se Lo ﬂt’: séria, miroa
la, se golped suavemente en el Vé

Teresa.
el ministro; aunque

-

levantindose con un movl
brusco se fué 4 sentar al piano.
Kl aria « del & H}'HEE‘!{HJ 'T'UI_‘;,IH 2 sonar ot
en el feclado fristemente.
El conde se habia acercado a Amaro, g
levanto.

T

—HSs 1 'L.H‘T ) coneluido I_.r ( l] 0. YO eS¢l
al Chantre, que es de 1;111 confianza, y
V. estar d B seuidado.

Amaro hizo una genufiexion, & inclinan

ur*uil 4 la El:::ndef%a'
w’ mf‘iﬂ“’-tb‘ oY , senora.
segun o
quie

—_ b e 11 r.'_‘r ra mia
Teresa.

—Téngame presenie en sus Oraclones,:
padre Amaro, respondio la joven.

Y continuéd tocando aquella musica m
colica.

maro dirigiendo

L]
a

wu | TR EEEREET TRV LR TR

114X

I AR] 19)93Y9.10|00.




