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SUS ruegos y íambien coq el beneplácito de Dona María se 
acnnió que pasarían en el campo los últimos dias de otoña.

Cuando Doña María salió de la ciudad, todavía no babia visto 
n iásu  liijani á su criado. Síu fiel amiga iba preparando lentamente 
su ánimo para aquel feliz encuentro. Mas adelante hemos de ver 
como inesperadas circunstancias hubieron de acelerar aquel sus­
pirado momento. La Providencia velaba por Íosdestino§ de Doña 
María y de su bija.

-----  .
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VII.

£1  dedo d e  D ios.

R̂ES dias despues de la entrevista que tuvo D. Fer­
nando con el padre de Maria , el hijo de Fray 
Guillermo volvia á penetrar sigilosamente en la 
caverna del valle solitario y depositaba cuidado­
samente, debajo de una de las enormes rocas de gra­
nito que la acción del tiempo ó alguna revolución 
de la naturaleza había hecho rodaren su seno, el 
traje completo que le había encargado el monje 
cartujo. Cuando hubo llenado fielmente su misión, sin 
penetraren el monasterio, de cuyos mudos habitan­
tes se había de-pedido hacia dos dias unicamente, 

dirigióse al campamento, donde solicitó una licencia temporal de 
sus jefes para pasar algunos dias en el seno de su familia, licen­
cia que le fue concedida fácilmente atendido el mérito que había 
contraído y las heridas que había sufrido en defensa de la pa­
tria, y se trasladó á casa de su presunto padre D. Diego de 
Monforte, quien lo recibió, como es de imaginar, con los brazos 
abiertos, anunciando reservadamente tan grata nueva á su ver-



(ladero padre. Este se hallaba entónces muy preocupado y ocu­
pado con motivo de las elecciones de prior; y así como en cual­
quiera otra ocasión hubiese corrido al lado de su hijo, por 
quien había empezado á sentir con toda su fuerza el amor pa­
ternal, la ambición y la esperanza de mayor libertad, pudieron 
mas en él en aquellos dias que su amor de padre , y se 
contentó con escribir á D. Diego que retuviese á su lado cuanto 
le fuese posible al mozo, en tanto que él terminaba algunos 
asuntos que exigían imperiosamente su presencia. Verdad es 
que D. Diego habló luego a Fr. Guillermo de las graves he­
ridas que había sufrido su hijo en el campo de batalla, circuns-^ 
tancia que solo entonces confió D. Fernando al anciano por haber 
desaparecido todo peligro, pero ni aun así el monje gerónimo 
hubo de abandonar el monasterio, que era su campo de bata­
lla; y llamamos la atención del lector sobre este incidente, 
para demostrar que podia mas en su corazón el amor de los 
intereses mundanales y la voz de sus pasiones, que el puro y des­
interesado amor de padre, que la naturaleza hubiera de haber 
negado á aquel monstruo.

Entretanto que el astro de la noche recorría todas las faces de 
su menguante, conforme le había manifestado el cartujo, Don 
Fernando, á fin de no dispertar los antiguos odios de frailes é 
inquisidores, permaneció bastante retirado y hasta rogó á Don 
Diego, que á ninguno de sus amigos participase su llegada. 
Por uno de los suyos supo que la Sociedad patriótica de la 
Luz quedaba cuasi en esqueleto por ausencia, desvío ó flojedad 
de no pocos de sus socios, y que el famoso Castillo del Diablo, 
centro de sus reuniones patrióticas, hacia muchos dias que no 
había visto á persona alguna entre sus ruinas, ni habian sido 
pisados sus desfondados salones por sus nocturnos y habituales 
huéspedes.

Don Fernando no se curó de averiguar lo que había sido de 
Hierro y de Murciélago, pero nosotros lo sabremos necesariamen­
te mas larde, por los hechos sucesivos. También huyó la pre-
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sencia de Branca d'Oria, quien con toda su policía, sus agentes y 
esbirros, llegó á ignorar la presencia cuasi á su lado de una 
de sus víctimas mas predilectas, pero á quien amor, patria y 
juventud habían salvado de sus garras. A êrclad es que el afilia­
do secreto de la Compañía de Jesus estaba ocupado á la sazón 
en la propaganda de ideas salvadoras y predicación incesante 
contra el yugo estranierò. La entrada de las huestes republi­
canas en España, lo dijimos ya, era el amago de un voraz incen­
dio al decir del clero de todas las órdenes, clases y categorías, 
incendio que urgía sobremanera desvanecer: así es que en aquella 
Ocasión hasta los jesuítas, milicia temporal y espiritual que 
obra siempre aisladamente y por cuenta y riesgo propios, se 
unieron al grueso del ejército de los frailes para combatir el 
peligro común. Branca d'Oria había recibido instrucciones se­
cretas de Roma y procedía en consecuencia. Tal vez también 
hubo de dejar en paz por algún tiempo á D. Fernando, atendida 
la causa que en un arranque de despecho ó de caballerosidad es­
pañola habia abrazado.

Llegó por fin el dia prefijado por el cartujo. La luz del sol de­
jó de reflejar en el satélite de la tierra y la primera noche en que 
la ciudad cesó de verse iluminada por la última luz del postrer 
menguante déla luna, D. Fernando se dirigió á la posada del 
Leon de Espafm; ansioso penetró enei mismo aposento y tranquilo 
se sentó delante de la misma mesa juntó á la cual muchos me­
ses antes habia tomado una desesperada resolución. Entonces 
tenia el corazón oprimido; el tiempo y las distancias habían ope­
rado un maravilloso cambio. A la desesperación habia suce­
dido el sosiego; á la desconfianza la esperanza. D. Fernando 
había hallado sin buscarlo, sin esperarlo, al padre de su amada; 
dentro muy pocas horas tal vez iba á caberle la satisfacción 
de volverle á tener á su lado y con su ausilio y su apoyo 
podía abrigar la confianza de recobrar el amor do María, y 
castigar en nombre de Dios al infame autor de todas las des­
gracias de la familia de D. Carlos. Aquellas ideas estaban
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en perfecta consonancia con los entusiastas sentimientos del joven 
oficial y esperaba solícito el momento de verlas satisfechas.

—Bien distante está de imaginar mi amada que me ocupo 
en estos momentos de ella, y que como nunca su imágen brilla 
hermosa y pura en mi mente. ¡Quién pudiera decirle que aquel 
Fernando que en dias mas felices juró amarla siempre, que en 
otros dias mas tristes la abandonó, á quien todas las apariencias 
condenan por ingrato, noche y dia la tiene presente, así en sus 
vigilias como en sus sueños; que su recuerdo le dio fuerza y 
valor en los mas fieros combates, y ánimo y resignación en sus 
mas tristes horas! ¡Quién pudiera llegar á ella y decirle, que 
el que tal vez acusa de falso amante, un dia le devolverá á 
su padre y á su amor! ¡Ah! llegad pronto, D. Garlos, vos que 
tanto habéis sufrido , que tanta resignación habéis tenido y 
que creisteis que en la tierra lodo era engaño , perfidia y 
maldad! ¡Llegad pronto, arrojad vuestras cuerdas y cili­
cios, bastante penitencia habéis hecho por las faltas que pu­
disteis haber cometido; basta de maceramientos, abstinencias, 
privaciones y rudas penitencias! ¡Arrojad vuestros hábitos hu­
mildes, y vestid vuestro noble traje de caballero; abandonad esa
Tebaida donde solo reina el silencio de la muerte; bastante os 
habéis purificado, si impuro entrasteis en ella. Recobremos á 
vuestra hija y á la que debe ser mi eterna compañera, que al 
amor de padre y al amor de esposo nadie del mundo resiste!- ¡Lle­
gad, llegad pronto, D. Carlos!

Pero se pasó un dia y otro dia, y el monje cartujo no com­
parecía. Fl hijo de Fr. Guillermo no abandonaba un solo mo­
mento la posada; ■ permanecía de pié horas enteras en sus hum- 
brales, interrogaba con la vista á yentes y vinientes; pero persona 
alguna le hablaba de i). Carlos. D. Fernando empezó á sentir 
lodo el delirio de la impaciencia, y con la impaciencia le asaltaron
un tropel de dudas y sospechas.

__.gi s(3 iiíibrá vengado cruelmente del infame monje, y ol-
vidandosut-romesa, para huir de ios hombres y de su cas-
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tigOj habràse escondido una vez mas en su solitario c igno­
rado retiro? ¿Si por el contrario Fr. Guillermo le habrá dado 
muerle pereciendo así el infeliz con su venganza? ¿Si no habrá 
podido burlar J a  vigilancia délos monjes cartujos para alejarsedel 
monasterio?......

Todavía aguardó algunos dias el amante de María en la posa­
da del Leon do España; mas viendo que era harto prolongada 
la tardanza, y recordando las palabras del monje en el mo­
mento de alejarse de su lado: cSi desgraciadamente no pudiera 
asistir á ia cita que os doy, procuraré que lo Sepáis, y si ningu­
na noticia llega á vos de mí, rogad á Dios que se haya apia­
dado de mi alma;» resolvió partir; mas abrigando todavía un 
resto de esperanza. Para alimentarla, ó mejor, por no quedarle 
otro recurso en su incerlidumbre, resolvió dirigirse otra vez 
al lejano monasterio. En vano D. Diego intentó detenerle ; el 
mozo díjole que tenia deberes sagrados que llenar y partió.

En aquellos dias F r. Guillermo fué nombrado superior del 
monasterio de los gerónimos.

Don Fernando dirigióse al monasterio de Cartujos sin plan 
premeditado, sin resolución fija. Allí había visto por primera vez 
áD . Carlos,yallíibaá buscarle. Sabia que indudablemente no ha­
bía de encontrarle, pero de allíhubode haber partido y tal vez 
Dios le inspiraría para descubrir sus huellas.

A fin de no despertar, si posible fuera, ninguna sospecha, re ­
solvió en un principio ocultar su presencia: llegó de noche y di­
rigióse á la caverna; corrió á la pena bajo la cual había ocul­
tado los vestidos: los vestidos no estaban, luego D. Carlos 
había partido.

Era ai caer de la tardo cuando D. Fernando llegó á ia cavei-na 
del valle solitario. Como el país le era conocido por su larga 
permanencia en él, había escogido las sendas mas retiradas para 
llegar sin ser visto de persona alguna hasta aquel sitio que* ' 
como dijimos antes, estaba muy próximo al monasterio. Ya 
convencido de que D* Carlos no estaba en él, resolvió aguar­
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dar !a noche para alejarse otra vez y tomar entretanto al­
gún descansa. Todavía pudo leer el nombre de María que habla 
grabado en la peña en sus dias de convalecencia, pero hubo de 
llamar su atención ver también grabado al pié de los nombres de 
su amada y del suyo esta palabra fatídica: ¡Venganza!

Don Fernando creyó reconocer la mano y la intención de 
su autor, y una triste sonrisa vagó por sus labios.

Llegó la noche y D. Fernando salió de la caverna. Para 
llegar mas pronto al sitio donde le aguardaba un criado con
dos caballos, tomó la senda que conducía al monasterio, que le
era muy conocida. Aquella senda daba casi la vuelta completa 
al convento; pero apenas era frecuentada. La solitaria morada 
de los cartujos estaba situada cuasi en la mitad superior de un 
anchuroso monte, formando una especie de anfiteatro, por ma­
nera que la citada senda al dar la vuelta por la parte trasera del 
monasterio y la mas elevada por consiguiente del monte, domi­
nábalo en una gran parte. En aquel lado habia una robusta 
torre que habian dicho á D. Fernando se remontaba su crea­
ción en tiempo de la dominación árabe en España y que á la 
sazón formaba parte de la cartuja, estando enclavada en el muro 
esterior del tercer clautro. Junto á aquella torre, en la cual nada
habia podido la acción destructora del tiempo, debía pasar Don
Fernando para salvar el monte y alcanzar el atajo.

Al llegar en sus inmediaciones parecióle oír una voz quejum­
brosa. Aquella voz, como salida del sepulcro, pedia pan: era un
hambriento.El valiente oficial miró en torno suyo y al pálido resplandor 
del crepúsculo á nadie pudo ver. Adelantó sus pasos y no tar- 
dó en conocer que la voz venia de la torre. Apresuróse a fie- 
gar; mas apenas estuvo en su pió, la voz dejó de oírse. ¿Una 
fuerza superior á sus propios dolores físicos se lo impedían. 
¿Quién podía ser el infeliz que eu aquella hora y en aquel si­
tio estuviese tan necesitado, cuando el monasterio abría sus 
puertas hospitalarias á todo el mundo? Necesariamente bahía
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de ser algún huésped de la cartuja el que se lamentaba, y el 
incógnito que le convenía guardar á D. Fernando no le pennida 
entrar en averiguación. Su buen corazón sin embargo le im­
pelía á obrar bien; y pudiendo mas sus propios impulsos que 
todas las consideraciones humanas, acercóse cuanto pudo almuro 
y prestó atento oido.

La noche había cerrado enleramenle y ej mas completo silen­
cio reinaba por do quiera. De seguro que si alguien se hubiese 
hallado con el prisionero había de ser oida su voz ó sus pisadas 
en aquella hora.

Aquel silencio fu é  de corta duración: otra vez dejóse oir la 
voz y esta vez pedia agua, pero de un modo tan triste y 
lamentoso que era capaz de estremecer el corazón mas enipedep'- 
nido. D. Fernando ya no pudo contenerse y gritó;

¿Porqué os lamentáis? ¿Quién sois? ¿Quién os ha condenado 
á tanta necesidad ?

No obtuvieron respuesta sus preguntas. ¿El prisionero no 
podía ó no quería darles contestación ? ¿ Temía acaso un mayor 
castigo?

El oficial prosiguió viendo su mudismo.
—Nada temáis, soy un forastero que he acertado á pasar por 

este sitio y he oido vuestros lamentos. Si puedo ampararos, de­
cídmelo, que estoy pronto á hacerlo.

—¡Don Fernando, amigo mió! murmuró la voz doliente.
¡Santos cielos! esclamó el jóven, conociendo quien érala 

persona que en tal cuita se hallaba. ¿Sois vos, D. Garios, mi 
desgraciado amigo?

— ¡Silencio y apresuraos! ¡Muero de hambre!
La incapacidad en que se hallaba el mozo de poder socorrer 

á D. Carlos, llevó al colmo su desesperación. No traía consigo 
ninguna clase de alimento, ni tampoco los Iraia el criado que le 
aguardaba á alguna distancia, pero con diligencia podía pro­
curárselos. En aquel momento, si bien creyó adivinar el por­
qué su amigo se hallaba preso en aquella torre, no intentó
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averiguarlo. Otra cosa urgía mas, y era socorrerle de un modo 
ú otro.

—¿Estáis solo? le dijo.
— Sí, contestó el monje*
— ¿Lo estáis toda la noche?
— Lo estoy noche y dia.
— Entonces, ¿cuando os traen el alimento?
— Una vez la semana, y este consiste en un poco de pan y 

agua. Esta vez la ración ha sido tan escasa que hace dos dias 
estoy en ayunas y faltan otros tantos para cumplir la semana. ¡Ay 
de mí 1 ¡quieren que muera de hambre í

Para pronunciar las palabras que llevamos referidas, el car­
tujo tuvo que hacer un grande esfuerzo, tan grande era su 
postración, tanta su debilidad física. Tuvo que hacer varias pau­
sas y  solo el atento oido del joven y el profundo silencio que 
en aquel sitio reinaba, permitieron que este último pudiese 
oirlas.

— Aguardad, que pronto volveré.
—Apresuraos que desfallezco.
—Dentro de un par de horas a mas tardar estoy de vuelta,
— Esperaré.
Antes del tiempo indicado estaba de vuelta D. Fernando al 

pié de la torre. Merced á la velocidad de su carrera y al au- 
silio de su criado, se había procurado algunos alimentos y una 
escalera de cuerda que terminaba en un robusto garfio. La lum­
brera de la torre se abría á unos veinte y cinco pies sobre el 
nivel del sudo por el lado del monte, y era preciso trepar 
hasta aquel sitio siquiera una sola vez para dar al prisionero 
lo necesario para procurarse en lo sucesivo y durante su cauti­
verio los alimentos necesarios para la conservación de su vida. 
La empresa no era fácil, pero de seguro que el mozo la hubiese 
acometido aun que se hubiese presentado mas difícil. Para la 
juventud y un ánimo resuelto nada hay imposible. 'D .  Fernan­
do quería á toda costa salvar la existencia del padre de su ama­
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da y puso en práctica los medios que le sugirió su ingenio para 
lograrlo.

Para ser breves, diremos que á pesar de las tinieblas que le 
envolvían y de la considerable altura en que se hallaba la reja, 
con el ausilio de su criado pudo D. Fernando prender el garfio 
con que terminaba la escalera en uno de los barrotes de la 
lumbrera. Antes habia arrojado algunas frutas al prisionero 
para que Satisfaciera pdr de pronto su imperiosa necesidad.

Animado algún tanto, el cautivo acabó de sujetar la escalera, 
y D. Fernando coh una cesta al brazo subió hasta el borde de la 
lumbrera.

— Ante todo tomad esta cuerda, que aunque delgada es robusta; 
la esconderéis debajo de vuestros hábitos y os servirá para que 
podáis subir con ella los alimentos que yo mismo ó-mi fiel criado 
os proporcionarémos. Aunque me habéis dicho que permanecéis 
constantemente solo, élejiremos la hora de la media noche 
para llenar este deber. Así evitaremos hasta el mas remoto 
peligro. Los alimentos que os daremos no deberán dejar nin­
gún residuo para no ser descubierto el socorro. Ahora tomad; 
comed y bebed, que luego me habéis de referir la causa de 
vuestro encierro y por qué faltasteis á la cita que me lia- 
biais dado.

Y el hijo de Fr. Guillermo vació el contenido de la costa en 
manos de la víctima del mal monje. La Providencia en sus 
inescrutables decretos quiso que el hijo salvase de una muerte 
inminente y horrorosa al hombre cuyas desgraciasprocedian de la 
ínaldad de su padre.

Ya repuesto algún tanto el cartujo, estrechó con efusión la 
mano del jóven al través de los robustos barrotes. Era aquel 
apretón de mano mucho mas elocuente que las mas cumplidas 
gracias que pudiera haberle dado.

—Y bien, díjole D. Fernando; ¿cómo os halláis aquí y 
por qué vuestros compañeros os han impuesto tan terrible 
castigo?
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—Vais á saberlo.
El joven apoyó una rodilla sobre el marco saliente de la 

lum brera, pasó su brazo derecho al través de uno de los 
barrotes, y descansando el pié que le quedaba libre sobre uno 
de los travesanos de la escalera, se dispuso para escuchar.

Eí cartujo habló así:
— No sé porque desde mi entrada al monasterio he sido siem­

pre objeto de la mas esquisita vigilancia. Sea que yo no entrase 
con las condiciones de la mayoría de los monjes, esto es, sin 
vida anterior y solo llevados por el tedio de su existencia, 
ó bien por la irresistible fuerza del ejemplo; sea que estas 
gentes averiguasen mi conducta en el siglo y llegase á su noticia 
que estaba manchada con sangre; sea, y esto es lo mas probá­
bale, queFr. Guillermo, mi fiero enemigo, que supo me había 
retirado á este monasterio, con firme propósito de no salir 
nunca de él, encargase esa vigilancia á fin de que no llegase á 
conocer su maldad y me vengase en su persona, repito que cons­
tantemente no se me perdía de vista.

Nada que temer de mi debian esas jentes, porque hallaba, 
no en su compañía, pero sí en su soledad, el reposo del alma 
que había pedido tan ardientemente á Dios. Mi vida declinaba 
rápidamente y al llegar á su ocaso, el recuerdo mas difícil de 
borrar del corazón humano, esto es, el recuerdo de padre, me 
asaltó. Os dije ya como vuestra presencia en el monasterio 
avivó ese deseo amortiguado y como resolví verlo satisfecho.

Es costumbre entre los cartujos salir de noche desús retiradas 
celdas, yapara dirigirse ai coro, yapara orar por los difuntos en 
el mismo lugar donde descansan sus restos; nosotros no cavamos 
nuestra propia sepultura como los trapenses, pero medita­
mos y rogamos, sobre todo de noche, en el sitio donde deben 
descansar nuestros huesos. También nos es dado en los dias de 
asueto poder pasear por los alrededores del monasterio en com­
pañía de otro monje, y en uno de estos paseos fué cuando des­
cubrí la caverna en dónde os encontré. Aquel agreste sitio
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tenia para mí, como lo tuvo tambienpara vos, indecibles encantos, 
y no pocas veces iiallaba en él ini escelente remedio para vencef 
la monótona soledad de mi celda y el triste aspecto de sus ahu­
madas paredes. Me parecía al encontrarme allí solo y al aire 
libre que el mundo era un vasto cementerio habiendo sobrevi­
vido yo solo á una catástrofe universal. El monasterio me ins­
piraba otras ideas; desde el primer día se me figuró ser una cárcel 
perpetua. Así es que hallaba un verdadero placer en poder alejar­
me de mi cárcel voluntaria para pasar algunas horas en la caver­
na del valle, y ella pudo ser testigo de las lágrimas por mí verti­
das y de mi humildad ante los inescrutables decretos del Eterno.

Aprovechándose de la práctica, que os dije antes,se halla esta­
blecida en esta cartuja, salla de mi celda uno ó dos dias á la se­
mana y por una puerta escusada cuya llave me proporcionaba un 
hermano lego, ora de dia, ora do noche, me dirigía á la caverna 
en donde una providencial casualidad quiso que os encontrara.

Vuestra relación ocasionó una completa revolución en mi tran­
quila existencia. Desde el momento en que me separé de vuestro 
lado ya tuve vivos deseos de volveros á ver. Vuestra presencia 
me era tan necesaria como el aire que respiraba, como la tierra 
que me sustentaba. Y es porque vos me habíais dejado entrever 
un mundo de felicidad que yo habia creído un dia y otro dia que 
no podía existir; es porque vos me habíais hablado de seres muy 
queridos á mi corazón; es porque vuestras palabras habían bor­
rado el estigma de la infamia que la mas horrible perversidad 
habia estampado eii la pura frente de mi idolatrada esposa; es 
porque en fin, vos como mensagero de la divinidad, niehahiais 
mostrado de una mano el ramo de oliva y de otra la espada de ía 
venganza.

Vos me erais necesario, porque vos erais la puerta do un elíseo 
de felicidad; por vos salía de la tumba, con vos volvía á la vida.

El cartujo pronunció estas últimas palabras con lauto fuego 
que arrancaron un profundo suspiro de su pecho. Miró en torno 
suyo y al contemplar las sombrías paredes de la torre como si le



causaran horror y fuesen animadas, su cuerpo se pego á los bar­
rotes de la lumbrera y estrechó contra su corazón la mano de Don 
Fernando, como estrecha en su seno á su hijo la madre ciue lo re­
cobra después de haberlo creído perdido.

Después de una ligera pausa prosiguió.
Tardándome en llegar el plazo que os señalé para traerme los 

vestidos, repetidas veces en un mismo dia y en una misma noche 
fui á la caverna. Me parecía que allí estabais vos todavía, que 
aun repetían sus perdidos ecos los nombres de María y de mi hi­
ja. Allí donde tan amargas lágrimas habia derramado se levan­
taba hermosa y pura la imágen de mi fiel esposa: ella me tendía 
sus amorosos brazos y me perdonaba por mi ingratitud y aban­
dono. Píuestra bija nos sonreía dulcemente y yo os abrazaba á los 
tres como un padre abraza á su esposa y á sus hijos.

Desde que me hallo aquí, añadió D. Carlos, bajando mas y mas 
el tono de la voz y arrojando una mirada de terror al interior de 
la torre, si recuerdo á mi esposa es por verla encerrada como yo 
en solitario aposento ó triste cárcel presa del monstruo que la a r­
rebató,y oigo sus ayes que llegan á mí, y  sus lamentos despedazan 
mi ulcerado corazón. Si mi mente evoca el recuerdo de rai bija 
también la veo cercada de lazos y peligros, y la infeliz en vano 
exala tristes quejas, porque no halla ni el amor de padre ni el 
amor de esposo.

—Desechad estas melancólicas ideas, díjole D. Fernando que 
hasta entonces habia permanecido silencioso escuchando atenta­
mente la relación dcl cartujo; que ha de llegar, mucho cnndo, im 
dia on que alcancemos todos la suspirada felicidad. Y aliora. si 
no lo teneis á m al decidme cómo fué que os encerraronen este fú­
nebre recinto. . .,  .

—La visita de la caverna calmaba mi ansiedad, prosiguió el
preso, y solo fallaba im dia para rampUrse los tres prefijados. A 
la imágen de im porvenir (ie dicha liabian sucedido otros pensa- 
mienlos. El perverso amigo, el mal monje se me apiirecia sin ce­
sar con toda la espautosa fealdad de su críiuea, coa toda la defor-
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midad de su villano proceder, y  en mi impotencia de poder despe­
dazarle, asaltaban mi mente mil planes de venganza. Ninguno me 
parecía llenar todas las condiciones necesarias para dejarme sa­
tisfecho. Tantos años de amarguras, tanto dolor y  sufrimiento, 
no pueden pagarlos la vida de un hombre, y no me bastaba dar 
muerte al monje para apagar el ddio que en mi pecho había en­
cendido su maldad.

En uno de estos momentos de delirio, grabé en la peña cabe 
vuestro nombre y el de mi hija la palabra Venganza. En aquella 
palabra iban reasumidos mis dolores, mi ansiedad y mi odio. 
Esta palabra sin embargo hubo de perderme. Mil veces he re­
cordado durante las horas de amargura que he pasado en esta 
torre lo que vos me dijisteis : la venganza es piedra de mal­
dición.

Estoy en la firme convicción de que los cartujos espiaban mis 
pasos. Os dije ya que desde mi entrada al monasterio había si­
do objeto de especial vigilancia. Mis frecuentes y repetidas sa­
lidas en los últimos dias .habrían sin duda de alarmarles. Yo 
creiaque ollego que me proporcionaba la ilavede la puerta secre­
ta me era fiel : ios hechos me demostraron lo contrario. Cúm­
plase la voluntad de Dios : toda mi vida be estado siempre ro­
deado de traidores.

Cumplidos los tres dias, apenas las sombras de la noche cu­
brieron la faz de la tierra, me despedí de mi cárcel, di un eter­
no adiós á la cartuja que babia sido mi sepulcro y, como lázaro, 
creírae resucitado al .salvar el último muro de la clausura. De­
bía estar contento y no lo estaba : no sé porque un triste presen­
timiento me decia que yo no podía ser feliz jamás.

La senda que conduce á la caverna me es tan conocida, que 
á pesar de la oscuridad de la noche, la salvé con la misma rapi­
dez que si fuese en mitad del día. Una viva emoción embargaba ■ 
mi ánimo al dirigirme á la pefia tras la cual debían estar escon­
didos los vestidos; crucé por entre las sombras y en vez de to ­
car el frió granito, una mano callosa se puso en contacto con mi
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mano. A aque! contacto inesperado^ me estremecí de todos mis 
miembros : me hallaba al lado de un hombre cuyo silencio nada 
bueno me revelaba : aquel hombre se hallaba junto á la pena y 
podía haber descubierto los vestidos. En un estado de ansiedad 
difícil de describir; me aventuré á interrogar al desconocido, y 
como al desgraciado siempre le queda la esperanza, imaginé que 
el hombre que me sujetaba por la mano pudiera ser muy bien 
uno de los vuestros emisarios, el portador tal vez de los ves­
tidos.

— ¿Quién sois? le dije con acento resuelto.
El hombre no contestó una sola palabra.
— Tal vez, añadí, estáis en un error; solo podéis ser un emi­

sario de un amigo mío, y en este caso, desechad todo recelo. La 
persona que debe recojer vuestro encargo soy yo.

Tampoco contestó el desconocido ; pero un instante después 
oí rumor de pasos en la entrada de la caverna y otra mano ca­
llosa me sujetó por el brazo que me quedaba libre.

Entonces mis pensamientos fueron otros; á la esperanza suce­
dió el terror : ó me hallaba en poder de los monjes ó de unos 
bandidos. Después de un momento de reflexión creí firmemente 
lo primero. El comportamiento que tuvieron conmigo aquellos 
fantasmas, pronto me disipó la menor duda que pudiese abrigar. 
Siempre en el mas completo silencio, me ataron las manos detrás 
de la espalda, me cubrieron el rostro con la cogulla que sujeta­
ron con un lazo que traerían dispuesto, y me empujaron bácia 
adelante para que audase.

Toda resistencia era inútil y los tres nos pusimos en marcha 
dirigiendo ellos mis pasos, porque me era imposible ver donde 

■ pOnia el pié. Al cabo de un -corto rato, que calculé ser el pre­
ciso para llegar al monasterio, óí que se abría mía puerta y 
después otra. Por el rumor que causaban las pisadas de mis 
acompañantes, conocí también que eran mas de dos las personas 
que me seguían. Finalmente hubimos de llegar al piede esta torre 
cuyos pesados cerrojos y enmohecidos goznes chillaron tristemente:
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Subimos la escalera de caracol y al llegar á su único piso, que 
es el en que me hallo, uno de mis acompañantes me desató las 
manos diciéndome con voz ronca:

— Encomendad vuestra alma á Dios en los cortos dias que os 
quedan de vida. Cuando os hayais reconciliado con él, adveríid- 
lo al que os traerá el alimento para que en su lugar os traiga 
un saco de ceniza. No diferais el arrepentimiento , porque 
pronto os fallaría la luz de la vida: los que entraron aquí una 
vez no volvieron á salir jamás.

Desapareció entre las sombras de la noche aquel funesto meiisa- 
gero déla muerte, corriéronse cerrojos y candados, y todo volvió á 
quedar sumido en el mas profundo silencio. Habían sido tan 
grandes mi fidmiracion y terror al verme sorprendido, que mi 
boca se cerró como si la hubiesen sellado. Solo cuando des­
pués de algunas horas, repuesto de mi primera sorpresa, pensé 
en la apurada situación á que me veia reducido, el llanto inundó 
mis ojos y la desesperación sucedió al dolor.

Pero toda lágrima era estéril, todo lamento infructuoso. Al 
dia siguiente cuando me trajeron el pan y agua que hasta hoy 
dia ha sido mi único alimento, ya no'se abrió la puerta de mi 
calabozo; aquellos alimentos entraron en él por una venta­
nilla con puerta de hierro que hay en ella. En vano dirigí 
la palabra al lego que me los dio: ni pude verle ni oirle; cum­
plida su misión, cerró la ventanilla y se marchó. Tres veces 
en las tres semanas que me hallo aquí encerrado, ha ve­
nido e! lego y cada vez la ración ha sido menor: esta vez, 
como os dije, dudo que hubiese podido conservar el alien­
to hasta el dia de su venida. Vos no podéis concebir, por 
que solo al que la sufre , le es dado poder sentir todo su 
horroroso tormento, cuan lenías y amargas son las horas de 
la necesidad y como el hambre va lentamente minando la 
existencia. El monje que me hahia hablado , hahia dicho la 
verdad: los infelices que son encerrados en esta (orre como la 
que describe Dante en su Infierno , deben perder (oda esperan­

4S4 SECRETOS É LVTRiaAS



za (1) .  Estas gentes no tienen corazón: para ellos el culpable 
de graves faltas debe perecer irremisiblemente: no muere por 
el hierro o el veneno; no le sujetan al fiero potro, ni le des­
cuartizan ios miembros; no se le hunde en un cubo de aceite 
hirviendo, ni le arrancan las entrañas; pero le condenan á un 
tormento mas atroz, le imponen una muerte mas horrible: lema- 
tan de hambre. Cuando la víctiuia de su rencor conoce que va á 
morir, ya no tiene fuerza para gritar: la muerte llega á el 
sorda y terrible, y después de haberle devorado las carnes, le 
pulverízalos huesos: el tiempocompleta su obra de destrucción; 
las cenizas del monje perjuro se confunden con las cenizas de su 
lecho funerario.

— Callad, callad! esclamó D. Fernando horrorizado por tan 
espantosa pintura.

— He terminado ya, repuso el monje exalando un profundo 
suspiro; fui culpable é imprudente: fui culpable, porque el amor 
terrestre venció en mí al amor divino; fui imprudente , porque 
me dejé llevar de mis ardientes deseos de abandonar el claustro; 
grabé mi pensamiento en la roca y hasta los mudos y fríos pe­
ñascos venden y acusan al perjuro. Fui culpable y Dios me cas­
tigó. Vuestra venida solo puede prolongar algún tiempo mi exis­
tencia; solo puede »darme nuevas horas de dolor: el instinto de 
la conservación hará que me apodere con avidez de los alimen­
tos que me proporcionareis: el deseo de destrucción hará que 
los monjes, no podiendo espUcarse como sin comer prolongo mi 
vida, sin curarse tal vez de averiguar el secreto, cambien mi 
cárcel ó me entierren con vida; nuevo tormento, tanto ó mas 
horrible queol que me veia condenado á sufrir á no haber acerta­
do á pasar vos por debajo de esta torre.

— No será, vive Dios, mientras yo aliente, prorumpió Don
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Fernando con todo el fuego del entusiasmo juvenil. Yo he de
arrancaros del poder de esos hombres, ciiyo corazón no da en­
trada jamás á la misericordia ni al perdón. Vos no fuisteis cul­
pable, porque al abandonar el culto del claustro ibais á ejercer el 
sacerdocio paternal: vuestros deberes de padre y esposo eran an­
teriores á vuestros deberes de monje, y Dios no puede castigar al 
que obedece al irresistible impulso de las leyes de la naturaleza.

—He sido culpable, D. Fernando: ante ese Dios á quien in­
vocáis, renuncié al mundo y á todos los séres que lo habitan, 
cualquiera que fuera el lazo que á ellos pudiera unirme; me 
hice monje cartujo; y para el cartujo no hay mas esposa é hijos, 
que la celda y  sus libros de rezo, y yo hice propósito de aban­
donar esa etposa y esos hijos.

— Esto no puede ser, porque seria rebelarse contra las eter­
nas leyes divinas. Vuestra religión la han fundado los hombres, 
los impulsos de vuestro corazón proceden del Eterno. D. Carlos, 
vos os encontráis en un caso escepcional; vos obrasteis á impul­
sos de vuestra alma y  de vuestro corazón. Teneis una esposa 
idolatrada que muere de tristeza sujeta á los lazos de un infa­
me; teneis una hija que perdisteis en la cuna, espuesía á ser 
víctima de las asechanzas y escollos del mundo, que hallarla en 
vos un apoyo y un defensor; pues bien, esos séres tan débiles 
como queridos valen tanto ó mas que vuestra celda y vuestros 
libros de rezo, que Dios quiere solo la pureza del corazón y el 
amor de sus hijos.

— Callad, callad, esclamò á su vez el cartujo con ronca voz: no 
me abrais las puertas de un cielo al que no me es dable penetrar: 
no me habléis de mi esposa y de mi hija: al desgraciado cartujo 
no le queda mas esperanza que el saco de ceniza. Imágenes enga­
ñosas, livianas como el placer, huid de mi presencia y desvane­
ceos como se desvanecen las ilusiones de la noche en presencia de 
la verdad de la luz.

Y el monje hundió su marchito rostro entre sus manos ca­
davéricas .
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D. Carlos, repito que yo he de salvaros, esclamó el valien­
te oficial, aun que tenga que penetrar á mano armada en la car­
tuja, aun que tenga que pasar á cuchillo todos sus moradores; 
aun que tenga que pegar fuego á esas celdas y á esos claustros. 
Vos estáis resuelto á morir, pues yo estoy decido á no tolerarlo. 
Mi conciencia me remordería todos los dias de mi vida por haber 
permitido, sin apurar antes todos los medios, por haber dejado pe­
recer al padre de mi esposa. Me liga ya con vos un parentesco 
íntimo y la voz de la sangre es mas poderosa en mí que todas 
las consideraciones humanas. El enemigo de la patria se halla 
á corta distancia de este sitio; sus huestes numerosas van ade­
lantando todos los dias y cuando para salvaros no puedan todos 
mis esfuerzos, he de pedir ausilio á las legiones republicanas 
para que me ayuden en mi santa empresa. Vos no debeis mo­
rir  , no moriréis así aun que tenga que ser traidor á mi rey.

— ¡Noble joven! dijo el cartujo con humilde resignación: tú 
generosidad es digna de! mas grande aplauso, pero yo debo per­
donar á mis verdugos como Dios nos manda. Mi destino está 
fijado; la voz del carcelero al anunciarme que no debía salir 
de aquí en vida, era la voz de mi hado infausto; cúmplase , mi 
destino. Aceptare vuestros alimentos por algunos dias: todavía 
durante algunos soles me asomaré á esta lumbrera solitaria, 
y  mi alma y mi pensamiento volarán lejos de aquí. Después me 
dejaré morir de hambre antes que los monjes no me condenen 
forzosamente á ello; al menos en los últimos instantes de mi vida 
se habrá cumplido mi voluntad y mi deseo. Cuando seáis feliz, si 
llegáis á serio en brazos de mi hija, cuando hayais apurado la 
copa de la dicha, cuando rodeados de vuestros hijos, deis gracias 
á Dios por los beneficios que os haya dispensado, entonces recor­
dadla que también hubo un tiempo que su padre fué muy dichoso 
meciéndola gozoso en su regazo, pero que á aquellos dias felices 
sucedieron dias muy tristes y amargos. No le habléis de mi 
muerte, pero sr decidla que su padre fué muy desgraciado y que 
la bendijo en el postrimer instante de su vida. A mi esposa, si
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todavía existe, si algún dia quiere Dios que os encontréis en su 
camino, decidla que fui muy culpable con ella, que quise arro­
jarme á sus pies para pedirla perdón de mis faltas, pero que Dios 
no lo quiso......

En este punto de su testamento oral, por decirlo así, el monje 
no pudo proseguir. Bien fuese á causa de su estrema debilidad, 
bien por las vivas emociones que agitaban su ánimo al recordar 
los seres que mashabia querido en este mundo, faltóle el aliento 
y su cuerpo cayó desplomado sobre el duro suelo del piso de la 
torre. D. Fernando, en la completa imposibilidad en que se ha­
llaba de poder socorrerle, se esforzó en llamarle por su nombre 
repetidas veces, pero en vano: el cartujo, ó no podía articular 
ninguna palabra, ó se hallaba privado eternamente de sentido.

Yiendo el joven oficial que eran inútiles sus llamamientos, ba­
jó de la lumbrera y después de haber hecho saltar la escalera 
se alejó de aquel sitio profundamente conmovido, y ' trazando en 
su interior mil planes para salvar al padre de María, bien fuese 
en vida, bien fuese cadáver.

Con la luz de la aurora, el monje cautivo volvió de su des­
mayo y los primeros rayos del sol bañaron su lívido semblante 
surcado por el dolor y las lágrimas de la mas honda amargura.

Aquel dia tampoco vino á abrir la puerta de su cárcel el mon­
je que semanalmente le traía su frugal alimento, por manera que 
á buen seguro que D. Carlos ya no hubiera podido saludar la 
luz del nuevo dia, sin el socorro que había recibido de D. Fer­
nando. Todavía le habían quedado algunos restos del contenido 
de la cesta, los que consumió durante el dia.

Acababa de esconder detrás de una piedra movediza que ha­
bía en la pared de sillares de la torre una vasija llena de aromá­
tico licor que le había dado 1). Fernando, y del cual había apu­
rado una parle para recobrar sus perdidas fuerzas, cuando oyó 
abrir la puerta principal de la torre. Un estremecimiento in­
voluntario se apoderó de él al oir rechinar los goznes de la pe­
sada puerta, sensación eslraña que no había sentido las otras



veces que el carcelero le había (raido el pan y el agua. Los pa­
sos de la persona que luego empezó á subir la escalera de cara­
col eran mas firmes y mas rápidos que los de su proveedor, y 
para mayor asombro suyo, vio brillar una débil claridad por 
debajo de la puerta de su calabozo cuando se acercó á ella su 
visitante. Yerdad es que era'bastante entrada la noche; pero 
también era de noche las otras veces que á aquel sitio se habla 
acercado un ser humano, pero á quien nunca había acompañado 
la luz artificial.

— ¿Si me creerán ya cadáver? dijo para síD. Carlos, mien­
tras el desconocido descorría los pesados cerrojos y metía pau­
sadamente la llave en el ojo déla reforzada cerradura de la puer­
ta de h ierro ; pues si tal imaginan, van á quedar sorprendidos 
al verme todavía de pié: no ha llegado todavía el instante- ter­
rible ; la obra de destrucción se consumará: yo pes ayudare 
en ella.

En esto se abrió la puerta del calabozo y un hombre embozado 
hasta las sienes con una gran capa negra apareció en su dintel. 
Llevaba en una mano una linterna sorda y la otra la traía es­
condida debajo deL holgado manto. La luz déla linterna buscó 
al prisionero que quedó iluminado en un instante de medio cuerpo 
arriba, al paso que el que empuñaba la linterna permaneció ocul­
to en las tinieblas.

Don Carlos fué el primero que rompió el silencio.
—¿Qué me queréis? dijo al fantasma que estaba clavado en el 

umbral. ¿Me traéis el saco de ceniza? Todavía no es hora: Dios 
me concede aun algunas fuerzas para arrepcntirme, orar y mo­
rir en su santa gracia. No vengáis á turbar mi agonía; reti­
raos: moriré conlriio, pues que Dios y vosotros querei.s que 
muera.

—No, no morirás dijo la voz del embozado; quien debe morir 
aquí soy y o !

— ¡Vos! dijo el cartujo con admiración, creyendo reconocer 
el aconto del que le hablaba: y ¿quién sois vos, sombra, fantas­
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ma ó demonio que venís eu estos momentos terribles á turbar el 
reposo que tanto me ha costado hallar?

—Tú lo dijiste, desgraciado, soy el espíritu infernal que á tí 
llega; pero esta vez para trocar en bien todo el mal que le ha 
causado.

— ¡Santos cielos! esclamó fuera de sí el prisionero; ¿meen­
gañan mis sentidos? ¿Soy presa de una.terrihle pesadilla? ¿Estoy 
soñando acaso ? Dios mió, que visión sobrenatural es esta? ¿Qué 
voz y qué palabras llegan á mis oidos?

—Es la realidad cuanto ves y oyes, prosiguió el visitador 
nocturno arrojando la capa al suelo y alumbrando su propio 
semblante con la luz de la linterna sorda. ¿Me conoces?

— ¡Qué horror!
Esta sola palabra pudo pronunciar D. Carlos en presencia del 

que le mostraba el semblante, tan viva sensación causó eu él su 
presencia.

Aquel hombre aprovechó aquel momento de crisis para de­
cirle :

—Sí, soy yo, F r. Guillermo, el que te perdió á tí y á tu 
familia, llevado por la mas terrible de las pasiones humanas; el 
que después de haberte engañado villanamente, tuvo cautiva por 
espacio de muchos años á tu virtuosa y digna esposa; el que 
persiguió con encarnizamiento á tu  hija y á tus criados, y que á 
tí, á tu mujer, á tu hija y á tus criados hubiese dado muerte, 
si su pasión no hubiese sido refrenada algunas veces por la re­
flexión. Sí, cu tu presencia tienes el mayor mónstruo que abor­
tó e! averno ; pero ese monstruo llega á tí humilde y resignado 
para que después de haber oido la confesión de sus ^culpas le 
des muerte, si es que con su vida pueda satisfacer tu justo 
encono.

Y Fr. Guillermo dobló la rodilla é inclinó la cabeza ante la 
sublime figura del monje cartujo, cuyo lívido semblante presen­
tábase mas lívido todavía por la violenta lucha que tenia lugar 
en su pecho.

i “ü SECRETOS É LYiiUGAS



Era un [cuadro digno de un pincel maestro el que ofrecía el 
interior de la fúnebre torre de la cartuja en aquella silenciosa 
hora de la noche, iluminado débilmente por la luz de la linter­
na, con aquellos dos hombres vistiendo ambos el traje religioso, 
con un corazón noble y generoso uno, con un alma pervertida 
por el amor ilegítimo el otro ; ambos hijos de noble cuna y am­
bos desgraciados ; orgulloso el uno, aunque postrado entonces; 
resignado el otro, aunque movido por una justa ira; el verdugo 
á los pies de su víctima; el amante criminal confesando sus yer­
ros y esperando el castigo del esposo infeliz; cuadro digno, re­
pelimos, de un pintor famoso y para cuya descripción nuestra 
pluma es impotente.

Hubo un momento en que saliéndosele áD . Cárlos los ojos de 
sus órbitas, temblando de furor, encrespados sus miembros^ 
cerrados sus puños hasta á hacerse brotar sangre de las palmas 
de las manos, iba á lanzarse sobre aquel hombre que tanta hiel 
y tanto dolor había derramado en su vida, que habia desangrado 
lentamente su corazón y causádole en fin, todos los males que 
es dado imaginar, hasta conducirle, si no al cadalso, á otra muer­
te cuando no afrentosa mucho mas horrible : á la muerte por 
consunción, á la muerte por hambre! Pero todo su justo y legí­
timo furor no habia sido bastante poderoso, para apagar las 
palabras de misericordia y perdón que vibraban potentes toda­
vía en sus oidos, y el cartujo detuvo su planta y obedeciendo la 
lev de aquel Dios á quien tantas veces habia invocado, sintióse 
con fuerzas para consumar el mas grande sacrificio que podía 
exigírsele: el sacrificio del perdón. Consultó su corazón, aquel 
corazón tan noble, que tan inmensos sacrificios habia hecho ya, 
y sintióse con fuerzas para estender su diestra y levantar delsue- 
loal hombre mas inicuo.

— ¿Por qué me hicisteis tanto mal? díjole con triste acento.
— No fui yo, fué mi loca, mi criminal pasión, la que me ar­

rastró al crimen. Vos habéis sido muy desgraciado, también lo 
he sido yo. Vos en vuestro encierro habéis derramado muchas y
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amargas lágrimas, tampoco he gozado yo de un instante de dicha 
desde aquel en que os conocí. ¿ Por qué el destino os condujo á 
mi lado ? ¿ Por qué no se abrió la tierra para tragarme el dia que 
pisé los umbrales de vuestra quinta? Vos no podéis concebir lo 
que es amar sin correspondencia, lo que es adorar á una mujer 
que os huye, os desprecia, os abomina y os ultraja. Vos, per­
diendo á vuestra angelical esposa, perdisteis toda esperanza; vos 
hundiéndoos en el claustro, pudisteis arrancar de vuestra memo­
ria la imagen de la que creisteis iníiel; pero yo, mísero de mí, 
con los días de desesperación, con las noches de insomnio au­
mentaba mi tormento, crecía mi dolor; vos pudisteis arrojaros 
en brazos del amor divino, yo cual otro Tántalo no me era dado 
apagar mi sed en una sola palabra de cariño, menos de cariño, 
de amistad pura de aquella mujer que tenia todos ios instantes 
delante de mis ojos y que en mi ciego frenesí encarcelé y hubiese 
llegado á encadenar si en el amor cupiese la violencia. Para vos 
no existia, para mí sus gracias, su belleza y sus virtudes eran 
mi mayor castigo: por ella hallasteis el reposo; por ella re­
negué de mis votos, arrojé en los filos de vuestra espada aun 
hombre no culpable; manché vuestras manos con sangre ino­
cente y acabé por desgarrar mi corazón. Veis esas canas que 
empiezan á platear mis cabellos, esas arrugas que surcan mi 
marchita frente, veis ese rostro pálido y enjuto, esos ojos 
hundidos, oís esa voz ronca, esa respiración penosa; pues bien, 
son los testimonios de mi pasión conti-ariada, son las señales 
visibles, del fuego devorador que ha ardido en mi pecho, 
que arde todavía y que solo se eslinguirá con el frió soplo 
de la muerte.

¡Infeliz! dijo D. Carlos, Diosos fia castigado por haber pues­
to los ojos en una mujer que no os correspondía, ni aun cuando 
vuestros votos no hubiesen existido antes.

Sí, Dios me castigó, pero en estos momentos solemnes os 
juro que pudo mas en mí la pasión que todos los deberes di­
vinos y humanos. ¡Ah! el corazón venció á la cabeza; des-
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pues de una viva lucha de muchos dias, una fuerza mas podero­
sa que mi voluntad me arrastró al lado de vuestra esposa y ya en­
tonces imposible rae era retroceder. Nunca habia amado: solo 
entonces sentí lo que era amor: entonces fue cuando me asaltó 
esa febril agitación, esa ànsia devoradora, ese delirio de todos 
los momenlos que transforma el hombre en un ángel ó en un 
demonio \ o  no oia otra voz que la de mi pasión: no veia otra 
cosa en el mundo que á esa mujer que me ha vuelío loco. En mi 
ardiente frenesí salvé todas las vallas humanas; en mi demencia 
olyidc á Dios para acordarme únicamente de la criatura. ¡In­
feliz demi! Dios me castigó, vos acabais de decirlo: los hom­
bres me odiaron y gritaron al falso amigo, al raptor, al inicuo 
monje, al criminal; y los gritos de mi conciencia, mas podero­
sos que la voz del mundo, sin cesar noche y dia rne atormen­
taron y me redujeron al triste estado en que al presente me 
veis, pidiéndoos de rodillas rne deis la muerte para vengaros y li­
brarme de mí mismo.

Calló el prior de los gerónimos, y durante algunos instantes, 
el mas profundo silencio reinó en el interior de la solitaria torre, 
silencio solo turbado por la respiración jadeante de Fr. Guiller­
mo en presa de horribles convulsiones.

El cartujo rompió aquel silencio preguntando fríamente al 
amante de Doña María.

—¿Qué hicisteis de mi esposa? ¿Qué ha sido de mi hija?
— El demonio me arrebató la primera; vuestro mayordomo me 

robó la segunda,
—No os comprendo.
— Mi amor era ya un fuego volcánico, que no podía encerrar 

por mas tiempo mi pecho abrasado. La erupción amenazaba hacia 
mucho tiempo, y á pesar de mis sobrenaturales esfuerzos para re­
primir la llama, llegó á mostrarse inclemente y ciega. En una no­
che de dilirio amenacé á vuestra esposa con la violencia, y en otra 
noche horrorosa, como lobo carnicero, discurrí con pasos desaten­
tados en lomo de su último refugio.
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— i Ah ! callad, callad, esclamò el cartujo; no profieran 
vuestros labios lo que no tendría quizás fuerzas para per­
donaros!

Fray Guillermo sin atender á aquella advertencia prosiguió.
— Era la noche tan negra como negro era mi corazón : la na­

turaleza en insólitas convulsiones se agitaba palpitante y el láti­
go de la tempestad estremecía la tierra, que parecía inoande- 
cente con el fuego del cielo. En lo mas recio de la tormenta, 
cuando la lívida luz de los rayos y el horrísono fragor del true­
no conmovía á todos los séres, vuestra esposa, suelto el cabe­
llo, cruzadas las manos y pintado el terror en su angélico sem­
blante, salió apresuradamente de su aposento implorando la 
misericordia divina. Era media noche y la casa se bailaba com­
pletamente á oscuras; para tranquilizarla fui en busca de una 
luz y ai regresar pocos momentos después en el sitio que la 
acababa de dejar, vuestra esposa ya no estaba. Penetré en su 
aposento, recorrí ansioso toda la casa, pero no pude hallarla. 
Entonces bajé a! jardín cuya puerta había quedado abierta, 
crucé todas sus calles, examiné sus mas recónditos sitios, 
trepé hasta los altos muros que lo cercan; pregunté, averigüé, 
inquirí; ni una sola huella de sus pasos pude descubrir, ni una 
serial del camino que pudo haber tomado, ni un indicio de su 
fuga. En mi desesperación llegué á imaginar que un rayo la 
había calcinado, que Dios ó Salan la habían arrebatado. Cuan­
tas diligencias he practicado para averiguar su paradero, si es 
que exista, han sido inútiles. Perdida toda esperanza de reco­
brarla. para mí el mundo no tiene ningún atractivo: quiero mo­
rir  y por eso valiéndome de mi alta dignidad, he penetrado hasta 
vuestra cárcel para que me deis la muerte, y si vos sois tan 
cruel que queráis condenarme á mis remordimientos y os re­
pugne manchar vuestras puras manos con mi impura sangre, 
dadme vuestro perdón y alejaos demi. Esta capa os pro tejerá 
y abrirá paso: yo me quedaré aquí en vuestra cárcel y moriré 
en vuestro lugar. Al entrar ios cartujos me dijeron que ha-
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biais prevaricado y la prevaricación es castigada severa­
mente. No ignoro que cuando sepan que he procurado vues­
tra evasión, son capaces de todo, hasta condenarme á morir 
de hambre: no importa, sea así: todavía me librarán de la 
vida, que es para mí un enorme peso. No puedo hacer mas por 
vos: después de haberme humillado os doy la vida: después de 
haber sido vuestro carcelero, porque á los monjes á menudo 
les encargaba la mas severa vigilancia, soy vuestro salvador: 
he sido vuestro verdugo, ahora soy vuestro padre: aceptad este 
sacrificio en memoria de la mujer que ambos tanto hemos amado 
y que tan desgraciados nos ha hecho.

ün  momento antes de entrar Fr. Guillermo el cartujo estaba 
resignado con su suerte y la muerte no le espantaba ya: sumiso á 
la voluntad divina hubiese exalado el último aliento bendiciendo 
la mano de sus verdugos. La confesión del monje gerónimo oca­
sionó en su pecho una completa revolución: la esperanza de 
poder hallar un dia á su esposa, porque í). Fernando mas 
tranquilo no creía en lo que el delirio del amor había hecho 
imaginar al gerónimo, abrió sus alas y le mostró el mundo del 
que iba á salir. Este cambio sin embargo fué precedido por una 
terrible lucha, en la que por fin salió triunfante el amor de es­
poso y el amor de padre.

— Os perdono, dijo con voz solemne al monje gerónimo que 
aguardaba ansioso su determinación. Si Dios absuelve al pecador 
arrepentido ¿porqué no debe hacerlo la criatura? Acepto vuestro 
ofrecimiento, y ya permanezcáis resignado en este retiro, ya 
salgáis de él, juradme en presencia del Dios á quien nada se ocul­
ta, que renunciáis para siempre al amor de mi esposa : que bor­
rareis su imágen de vuestra memoria y que aun cuando el des­
tino la arrojara en mitad de vuestro camino, pasaríais por su la­
do sin alzar los ojos, sin desplegar los labios.

— ¡Os lo juro !
— Ahora bien : si logro salvarme y los cartujos en su rencor 

llegan á encarcelaros^ la Providencia velará por vos. Cuando
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oigáis que me llaman por mi nombre del pié de la torre, arro­
jad esta cuerda y con ella os procurareis los alimentos necesarios. 
No profiráis una sola palabra, pues os perderíais irremisiblemen­
te. Mas ó menos tarde se os libertará de vuestra prisión. Aliora 
troquemos nuestros hábitos.

Hiciéroulo así y D. Carlos bajó lentamente la escalera de ca­
racol.

Él destino fue' favorable aquella vez á D. Carlos. Al pie de la 
torre le aguardaba un lego cartujo que después de haber cerrado 
la puerta de la torre silenciosamente, le acompañó hasta la puer­
ta de la clausura. Montó en un mulo que aguardaba en aquel si­
tio y á favor de las tinieblas de la noche y del holgado manto 
que cubria su rostro y sus hábitos se alejó rápidamente de la 
cartuja.
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OCAS horas después de haber tenido lugar el estrafio 
cambio de prisioneros en la sombría torre de la car­
tuja, conforme llevamos referido en el capítulo ante- . 
rior, y cuando D. Carlos podía contemplar todavía á 
lo lejos la silenciosa cárcel que sin el supuesto ó real 
arrepentimiento del monje gerónimo debia ser su se­
pulcro, y cuando los primeros albores del día aso­
maban en el horizonte, dos fuertes aldabazos sonaron 
en la puerta principal del monasterio. El lego que 
hacia las veces do portero y que llevado mas por de­
voción que por obligación, había asistido á las mai­
tines de media noche, dispertó no de muy buena ga­

na, c increpando en sus adentros al bu'sped malulino que le 
turbaba su reposo, dirigióse lentamente a la portería y al llegar 
junto á la puerta preguntó por la rejilla quien era el que llama­
ba y que se le ofrecía en hora tan temprana. _ ^

— jAbrid al rey! coutesió una voz resuella.
A tan terminante mandato eilegu sacudió instantáneamente su 

pereza, y sin replicar una sola palabra abrió la puerta.
Un oUcial acompañado de un corto numero de soldados vestí-



SECRETOS i í  INTRIGAS

dos á la ligera y cubiertos todos de polvo y sudor se hallaban 
con las armas terciadas enei pórtico. Al verlos el cartujo se 
santiguó y retrocedió un paso.

—Malos huéspedes son estos, dijo para sí, pero en fio, sea to­
do por amor de Dios.

El oficial sin aguardar que se le autorizase para pasar adelan­
te, dió la voz de mando á sus acompañantes y juntos entraron en 
el primer claustro. El lego, que primero los había seguido con 
la vista, trató de adelantarles y tal vez de abandonarles para ir á 
advertir su llegada al superior ; pero el oficia!, que hubo de co­
nocer su intento, le detuvo por el brazo y le dijo á media voz:

—Iremos juntos.
Entonces dió algunas órdenes á su segundo, y acompaña­

do de una mitad de la fuerza penetró en e! claustro, seguido 
del lego.

— ¿A dónde vamos? preguntóle éste.
—A la celda del superior.
— Considerad que estará descansando de su vigilia.
— Pronto amanecerá y es hora ya de levantarse : adelante.
El lego obedeció y momentos después llegaba la bélica comi­

tiva á la puerta de la celda, ó mejor, casita del cartujo ; pues sa­
bido es que los monjes de esta orden tienen una habitación com­
puesta de dos ó tres piezas, un desvao, un piso bajo, y un pe­
queño jardín.

El oficial llamó suavemente á la puerta la primera vez ; des­
pués algo mas recio y finalmente con el pomo de su espada. So­
lo entonces una voz interior contestó este breve monosílabo.

— ¡Quién!
— El rey ó un amigo, como mejor gustéis.
AI oir aquellas palabras, el lego dió un paso para retirarse, 

mas uno de los soldados con voz imperiosa le dijo :
— ¡Quieto! óviveD ios!....
Abrióse en esto la puerta de la celda y apareció el superior 

fijando su planta en el umbral.



—Falta luz para que me conozcáis, díjole el oficial ; pero su­
plirán las palabras semejante falta.

— Vuestra voz no me es desconocida, contestó el cartujo ; mas 
no acierto en este momento á recordar......

— He sido vuestro huésped y alojado durante algunos meses, 
y bajo vuestro techo hospitalario sané de mis heridas y recobré 
la salud. De vuelta al ejército libertador se me ha confiado una 
misión importante y en su cumplimiento me dirijo á vos.

—¿En qué puedo serviros?
—Voy á decíroslo con toda reserva.
Y el oficial, en quien habrá reconocido sin duda el lector á 

D. Fernando, acompañó al cartujo hasta el interior de la celda.
Ya solos los dos, añadió :
—Confidencialmente se ha sabido, quiera Dios que no sea así, 

que se oculta en esta cartuja una persona sospechosa, mas que 
sospechosa enemiga de los españoles y amiga de los franceses. 
Se me ha mandado que os interrogara sobre el particular, y que 
conforme fuese vuestra declaración, procediera á un minucioso 
exámen de la cartuja.

—Puedo aseguraros formalmente que ignoro se oculte en este 
monasterio ninguna persona éstraña.

—Vos podéis ignorarlo y hallarse en él realmente ; por consi­
guiente, en virtud de las órdenes terminantes que tengo, permi­
tidme, siquiera no sea mas que por pura formalidad, que pro­
ceda inmediatamente a! exámen de la cartuja. Vos podréis acom­
pañarme.

—No tengo ningún inconveniente, mas observad que causará 
esta visita una penosa sorpresa á los monjes que se hallan to­
davía descansando ; si pudierais diferirla para dentro de una 
hora.

-í-No puedo acceder en su totalidad á vuestros deseos ; pero 
sí en parte. l’ara conciliar mi obligación, porque también noso­
tros los soldados somos hijos déla obediencia,empezarémos la visita 
por los puntos que no sean habitables ; por ejemplo por los clau.s-
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tros apartados, es decir, que en vez de ir del centro á la circun­
ferencia iremos de la circunferencia al centro. Ya veréis como 
todos estaremos contentos. Yo que conozco un poco el monaste­
rio. dirigiré la marcha.

El superior sin replicar siguió á D. Fernando que iba acom- 
ñado de algunos soldados; y después de un ligero exámen 
de algunos aposentos que h laron al paso, salió al patio ó 
claustro en uno de cuyos e t emos se hallaba la torre in arisca.

— Nada hay que examinar en este patio, dijol). Fernando en 
ademán de retroceder.

-  En efecto, contestó el superior con aire de satisfacción: es la 
parte del monasterio menos frecuentada.

Don Fernando volvió la visla en torno suyo y como la luz 
de la aurora empezaba á iluminar el almenado remate déla  
torre en cuyo único piso sabia él muy bien gemía un infeliz ami­
go, pero en el que pocas horas antes había tenido lugar una 
estraña escena, que estaba muy ageno de imaginar, al hallar 
en su exámen la sombría mole, dijo al cartujo.

—¿Y aquella torre? Aun que se divisa de lejos, nunca pensé 
en preguntaros de qué os servia.

—Aquella torre, contestó el monje volviéndole la espalda 
en ademán de retroceder, es una antigualla pegada al muro que 
de nada sirve como no sea para dar abrigo á las aves de rapina 
y á los ratones.

— ¿Y si en ella se escondiera la persona que buscamos ? repuso 
el oficial aparentando sonreírse.

—En tal caso, afiadió con impasibilidad olsuperior, seria vues­
tra sorpresa igual á la mia, porque su puerta si no está conde­
nada, ignoro dónde se guarda la llave.

—En este caso preciso será echarla abajo porque vuestras 
palabras han escilado vivamente mi curiosilad.

—Estraño capricho es el vuestro. Os puedo asegurar que será 
tiempo perdido.

— Sea; pero no perdamos mas tiempo deliberando.
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