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LA

SENDA DEL DEBER

EL BROCHE DE TOPACIOS

#

LA PROVIDENCIA X ot

Elisa Lopez era una joven modesta y virtuosa, y
huérfana de madre, hacia algunos afios; lodos sus
cuidados y carifio los habia depositado en una her-
mana menor, que paralitica desde hacia algun
tiempo, en nada podia ayudarla mas que con sus
oraciones.

En cuanto & su padre, habiéndose embarcado
cuando Elisa era muy nifia, no hablan vuelto &
saber de él.
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Vivian enlas cercanias delaHabana,enuna casita
perteneciente & los duefios de una opulenta quinta,
qué estaba situada un poco mas lejosy los que se
interesaban mucho por Elisa, admirando sus bue-
nas cualidades.

En una apacible tarde del mes de Octubre, la
joven habia conseguido llevar hasta una pradera a
su hermana, y alli en las orillas de un juguetén
arroyuelo, sobre la verde yerba, estendié una cu-
bierta de lana colocando a la pobre paralitica.

Después Elisa cubrié la cabeza de Rosario con
un sombrero de paja y se sento & su lado conti-
nuando su bordado, labor con la que subvenia &
todos sus gastos.

— Cuanto te afanas por mi, hermanita, dijo
Rosario con dulce melancolia, fijando en Elisa sus
0jOs garzos.

— ¢Y qué seria de mi si me fallaras ta, que eres
quien me presta valor y cuya resignacion es tan
grande?

— | Acaso no debemos acatar la voluntad de
Dios?

— Eres una santa.

— Y td un angel.

Y la rubia cabeza de Rosario se confundié con
la negra cabellera de Elisa, en un estrecho abrazo.

Era un grupo digno de llamar la atencién, pues
aquellas dos jovenes, de las cuales la mayor con-
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taria diez y siete afios, eran el verdadero tipo del
siifrimienio y fé religiosa la una, de carifio frater-
nal y valor moral, la otra.

La soledad de aquel sitio, esa calma con que la
naturaleza se prepara para el reposo nocturno, y
los rayos del sol poniente, que iluminaban aquella
escena, la prestaban mayor encanto.

Un lijero ruido hizo levantar la cabeza 4 Elisa,
y no pudo menos de sorprenderse al ver delante
de ella & una sefiora de noble continente, yya an-
ciana, quien la contemplaba con ternura.

— Puedo seros atil en algo, sefiora, la pregunt6
Elisa, con su dulce voz.

— Ciertamente, pues que es ati a quien busco.

— (A mi?

___Si, hija mia, escucha : he oido muchas ve-
ces hablar de tus virtudes, de tu abnegacién casi
filial, y esto ha interesado mi corazén, y viviendo
sola y triste he determinado proponerte si acepta-
rias el vivir a mi lado.

— {Oh sefiora! cuan buena sois y qué poco
valgo yo, para inspirar ese interes : pero agrade-
ciéndole como debo, sin embargo me es imposible
aceptarlo.

— ¢COmo? porqué?

— Nunca me separaré de mi hermana.

— La dejariamos a cargo de alguna persona, y
como tendrias una buena mensualidad, podrias fa-
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cilmenle hacer que la cuidaran y atendieran bien.

— ¢Y todo el oro del mundo seria capaz de com-
prar el carifio que yo la prodigo? nunca, sefiora,
dispensadme.

— Pero hermanita, ¢porqué renuncias al bienes-
tar que le ofrecen ? Mucha falta barias & tu pobre

hermana, pero seria dichosa pensando que asegu-
rabas tu porvenir, y rogaria todos los dias & Dios
por tu protectora.

Rosario, al concluir estas palabras, mir6 alter-
nativamente a la desconocida y a Elisa.

— No, no, prefiero la pobreza, pero nunca te
abandonaré.

— Hermana, piensa que trabajas demasiado y
que apenas puedes atender & lo necesario.

— Pues bien, trabajaré mas pero no me sepa-
raré de ti.

— Nobles corazones, exclamo la sefiora, no te-
mais : he querido ver si era verdad lodo lo que
me habian dicho ; y jamas he tenido la intencién
de separaros.

— ¢Seré verdad?

— Si, Elisa, las dos vendréis & mi lado, cuida-
reis & tu hermana, se la pondréa en manos de buenos
médicos y tu belleza y virtudes seran mi alegria y
el adorno de mi casa.

—- jOli! exclam6 Elisa, cayendo de rodillas.
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igracias, Dios mi0, gracias, por vuestras infinitas
bondades!

Rosario, lloraba de ternura y elevaba sus ora-
ciones al cielo.

— Mafiana enviaré temprano & buscaros y hasta
entonces adids, hijas mias.

La sefiora de Molina, que asi-se llamaba, se alejo
conmoviday contenta de si misma por haber hecho
una buena accién, y por que nunca hubiera podido
emplear una parle de su inmensa fortuna de un
modo mas digno.

LA ENVIDIA

Durante los primeros meses, Elisa y Rosario fue-
ron completamente dichosas al lado de la benefica
sefiora de Medina : las amaba con la mayor ternura
y mas bien era para las dos jévenes una madre ca-
rifiosa, que una bienhechora.

Gracias & sus cuidados, la parélisis de Rosario
estaba en camino de curacién asegurando los mé-
dicos, que antes de cumplir el afio de su estancia
en aquella casa, esiaria completamente curada.

Pero la sefiora de Medina tenia un sobrino, el



10 li SENDA DEL DEBER.

qgue bajo las apariencias mas agradables y bonda-
dosas ocultaba un gusano en su corazén que tra-
taba de ocultar con el mayor cuidado.

Era la envidia, que se habia despertado al pre-
senciar el interés que aquellas pobres jovenes ins-
piraban @la sefiora de Medina.

El corazén de Elisa, puro y noble, adivind sin
embargo lo que pasaba en el alma deJulian, pero
trato, por su buen proceder y sus cuidados, de ha-
cerle ver cuan injustamente la juzgaba, si creia
gue era capaz de robarle el carifio de su tia.

Una noche en que Julidn salia de un circulo,
cay6 por las escaleras y se fracturd un brazo, por
lo que fue preciso permanecieraen la cama algu-
nos dias, durante ios cuales le cuid6 Elisa con el
mayor esmero, con tanta bondad y paciencia, que
aumentd, si era posible, la admiracién que su pro-
tectora sentia.

j Pobre Elisa! su abnegacién no servia sino para
que Julidn mirase cada vez mas en ella un obs-
taculo para el porvenir.

La sefiora de Medina poseia una preciosa quinta
a4 donde determiné trasladarse, tanto porque el
calor era muy fuerte cuanto porque Julidn se resta-
bleciera, y que Rosario respirase el aire puro del
campo.

A los pocos dias de haberse instalado en ella
salio Elisa, y con bastante inquietud la aguardaron
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sin que se presentara & la hora acostumbrada, y
cuando ya pensaban enviar en su busca llegé ba-
fiada en sudor y cansada en estremo.

__¢Qué es esto nifia, de donde vienes? la pre-
gunto su protectora.

__jAy! espero me perdonareis mi tardanza,
pues al atravesar por el cafaveral de don Diego,
vi @ una pobre mujer que apenas podia caminar
encorvada bajo el peso que llevaba : era anciana y
no pude menos de ofrecerme & ayudarla : pobre-
cilla, lloraba de gozo cuando la alivié de su pesada
cargay me dijo : « jAy, hija mia! sin ti no hu-
biera podido llegar a mi casa; Dios le lo pagara,
por que el que tiene piedad de ios ancianos puede
estar seguro de que el Sefior no le abandonara, b

__yen, Elisa, dame un abrazo, exclamo Rosario
enternecida.

__iNoble corazén que no da cabida sino a pen-
samientos generosos \ dijo la sefiora de Medina.-

En cuanto & Julian, habia guardado silencio,
haciendo ver en su rostro dudaba de la veracidad
del hecho.

Ya completamente repuesto, decidio perdera las
dosjovencitas, paracon su tia.

Una mafana Elisa se ocupaba en acompafar &
su hermanita, queya empezaba 4 caminar aunque
con lentitud, cuando oyé la voz de su protectora
que la llamaba y acudié a su lado.
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-Elisa, la dijo, no habéis visto mi broche de
topacios que anoche deje encima de mi tocador?

— No, sefiora, nada he visto.

— Busca, mira si distraida la habras puesto
en tus bolsillos.

— Os aseguro que no.

Piénsalo bien, Elisa, porque todavia podra
tener remedio.

— EI que, sefiora, exclamé la joven turbada
confusa y roja de vergienza.

— Cuando os he dicho, tia mia, que era una
liipocnta embustera, dijo Julidn con desprecio ;
demasiado sabéis, continud, que el broche esta en
vuestro poder, y yo os lo he visto cojer.

Dios mid, Dios mi6, grité con acento desgar-
rador Elisa al escuchar tan atrevida acusacion.

El sonrojo de Elisa, las lagrimas que se agol-
paban & sus ojos, le parecieron a la sefiora de Me-
dina otras tantas pruebas de culpabilidad, y no
dudd de que ella la habia robado el broche.

Las apariencias son las mismas para el inocente
que para el culpable, porque el llanto de la inocen-
cia calumniada es igual al que hace derramar, el
remoidimiento.

— Registrad mi ropa, mirad, balbucedla in-
feliz nifia.

I—S i,demasiado sabe.s que no esta alli, contesto
Julian,
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— Yo no soy una ladrona, no, pongo al cielo por
lesligo y no dudo que con la ayuda de Dios se des-
cubrird al calumniador.

— Salid, dijo la sefiora de Medina, desde este
momento todo lo habéis perdido : no os presentéis
jamas delante de mi.

— Mi bienhechora.,., articulé Elisa sollozando
amargamente.

— Borrad ese nombre, porque habéis pagado
con ingratitud mis beneficios; salid, ;qué os fal-
laba & mi lado para cometer tan indisculpable
accion?

Elisa, anonadada sali6é déla estancia, corrié como
acometida de un vértigo & donde habia dejado &
su hermana, y sin llevar ni aun lomas necesario se
alejo de la quinta sirviendo de baculo & Rosario, y
arrostrando mil privaciones se dirigié a la casita
que anteriormente habian habitado : pero cuanto
sufrid6 moral y fisicamente, sin embargo acataba
las pruebas que Dios la enviaba, y la tranquilidad
do la conciencia la prestaba animo y serenidad;
consolaba & Rosario, rogando a Dios por su pro-
tectora & quien ni por un momenta habia dejado
de amar.

Pasaron seis meses : la sefiora de Medina, se
guejaba amargamente de la ingratitud de Elisa, y
le decia a Julian.

— No dudo de su mala accidén y sin embargo yo
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que la creia tan buena! tan honrada... laboriosa,
parece casi imposible.

— Se porté bien hasta que logro inspiraros
confianza, tia mia, contestaba Julian, gozandose en
su triunfo.

La sefiora de Medina, desde el dia en que habia
arrojado a Elisa de su casa, sentia un vacio y una
tristeza inesplicable; un dia pasaba por la calle de
O’Reilly, cuando le parecié ver en una plateria un
broche igual al suyo; se acerc6y joh! sorpresa
era el mismo.

m- Decidme, le dijo al platero, podéis deciime
quien os ha vendido esa alhaja?

— Ese broche es toda una historia, sefiora.

— ¢Cémo?

— En una huerta cerca de Guanabacoa, vive
un hortelano conocido mio6 : hace pocos dias que
sacudiendo las ramas de un tamarindo para que
se desprendiese algin fruto, vimos con asombro
caer este broche.

— jCielos! ¢y cdmo se llama ese hortelano ?

— Juan.

ba sefiora de Medina no escuch6 mas y se hizo
conducir a la huerta que era de su propiedad.

Juan, le dijo al hortelano, ya sabes que soy
buena para los que me sirven bien, y deseo me di-
gas si Elisa ha estado aqui sola alguna vez, en los
altimos dias del verano pasado.
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— Largo tiempo hace que no la he visto, se-
fiora, y puedo aseguraros que jamas ha venido
sola.

— La altima vez, dijo la mujer del hortelano
ancianay achacosa, la tltima vez, sefiora, vino con-
migo, y sin su ayuda nunca hubiera podido llegar,
pues la carga de frutas y legumbres era mucha
y ella tuvo compasién de la pobre vieja : jes tan
buena!

— Ya no estd & mi lado.

— ¢Gomo?

— Me rob6, fue una ingrata...

— Es imposible, imposible, la creemos inca-
paz : iay! sefiora, debe de haber algiin misterio.

Y la pobre anciana hablaba con el acento de la
conviccién.

— La vispera del dia de mi santo tuvo lugar el
robo, y ahora mismo acabo de ver a un platero,
que posee mi broche y dice lo encontré aqui.

— TAh | esverdad, pero quién pudo traerlo?
nadie vino en aquellos dias, sino vuestro sobrino.

— Julidn, exclamo la sefiora de Medina, reno-
vando el recuerdo de las sospechas que algin dia
habia tenido del 0dio que su sobrino profesaba &
Elisa.

— Adiés, buenas gentes, afiadio; pueda ser que
en este sitio haya descubierto la inocencia deElisa.

llapidamenle se dirigio & su casa y preguntd por
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Julian, habia salido y no volvié sino muy tarde;
a jjesar de eso su tia le aguardaba.

— Julian, le dijo aparentando caima ; soy muy
anciana y necesito una persona que me baga com-
pafiia, y como tU eres muy joven y no puedes dejar
a tus amigos, he determinado volver & traera Elisa
y & Rosario.

— Pero tia mia, después de lo que sucedié no
me parece conveniente os espongais de nuevo.

— jAh! temes verla? temes que la inocencia
de Elisa haga ver mas palpable tu ruin venganza,
demasiado sabes que es inocente.

Julian se puso muy palido, se turbé, y no du-
dando que su lia habia descubierto todo se arrojo
& sus pies diciendo.

— Es verdad, soy un miserable indigno de vues-
tro perdén; cometi esa lijereza, porque me pa-
recia que amabais & Elisa mas que & mi, tomé
el broche, y para que no se encontrara lo coloqué
en el hueco de un tamarindo, calculando buscarlo
mas tarde; verdad es que nada puede quedar
oculto, Dios, larde 6 temprano castiga 0 pre-
mia.

— Desde hoy viviras separado de mi, pues aun
cuando te perdono, tu presencia me seria dolo-
rosa.

Inmediatamente la sefiora de Medina fué en.
lusca de Elisa y de su hermana.
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La encontré resignada con su suerte y ocupada
en alimentar y sostener los débiles pasos de Ro-
sario.

— i Oh! mi protectora, exclamé al verla cayendo
4 sus pies.

— Ven, hija mia, vuelve & mi lado, td eras
inocente y has sufrido sin culpa, ven, desde hoy
tl y tu hermana sois mis hijas adoptivas, toda
mi fortuna sera vuestra y sereis el apoyo de mi
vejez.

— i{Oh! sefiora, mi segunda madre, & vos 0s
debo todo, pero no quisiera causar Ja desgracia
de nadie: perdonad & quien me ofendié, el Sal-
vador padecié por redimirnos y perdono & los
impios que le insultaron, le azotaron y le clava-
ron en una cruz; perdonad pues a Julian, pues
por mi parte le he perdonado.

La sefiora de Medina, enternecida, la ofrecio lo
gue deseaba y aquel mismo dia volvieron & ocu-
par la casa de su bienhechora.

Al dia siguiente mandé & llamar aJulian, y le
dijo:

— Elisa os perdona el mal que la habéis he-
cho, ese angel de virtud tiene sentimientos muy
elevados y es preciso imploréis su gracia, primero
porque siendo inocente por vuestra culpa apare-

ci6 culpable, y después por haber intercedido por
VoS y ser tan generosa.
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Julidn balbuce6 ante Elisa algunas escusas y
la joven tendiéndole la mano, le dijo :

— Dispensadme, mi protectora os ha hecho hu-
millaros ante una pobre nifia como yo; la religion
nos ordena amarnos los unos & los otros y yo,
por medio de mi carifio, os haré olvidar esto dis-
gusto.

Julidn, al ver tanta bondad y nobleza de alma,
se arrepintié sinceramente de su mal proceder y
lleg6 a amar a Elisa, de tal modo, que algunos
afios después se'unid con ella en matrimonio,
siendo las virtudes de su esposa el espejo en que
Julian se recreaba.

Rosario cur6 por completo, y la sefiora de Me-
dina gozaba con la felicidad de aquellos seres.

El perdén de las injurias es la base de la reli-
gion cristiana, y la resignacion en la adversidad lo
mas agradable & los ojos del Sefior, que nunca
olvida & los que sufren y que tal vez les envia
la desgracia y las tribulaciones para probar su fé.



LA HEREDAD BENDECIDA

LOS DOS HERMANOS

Hace algunos afios vivian en N&poles cuatro
amigas, costureras, que huérfanas y habiéndose
educado juntas en su nifiez, se amaban con el
carifio de hermanas.

Ernestina, Fortunata, Bianca y Amina, eran
no solo modelo de laboriosidad, sino también de
virtud y caridad.

Con la modesta ganancia de sus labores aten-
dian & todos sus gastos, y reservaban aun para re-
partir el sabado & los pobres una sopa y alguna
pequefia moneda.
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Apenas rayaba el alba, cuando Ernestina, que
era la mayor en edad, se levantaba y avisaba &
sus comparieras : Bianca salia & comprar sus fru-
gales provisiones, Fortunata aseaba su casita,
desde la que se gozaba un precioso paisaje, pues
situada en un arrabal de Napoles, se veian los lo-
zanos Y risuefios pueblecitos y alld mas lejos el
temible Vesubio, con su cresta azulada.

Después de atender & sus quehaceres domésti-
cos, cuidaban de sus personas, pues el aseo es
lo mas necesario para la salud, y al dar las ocho
sentdbanse & coser.

Las cuatro pues, vivian felices y contentas, y los
desvalidos las llamaban los angeles tutelares.

Cuando llegaba la noche continuaban su labor
las dos menores, que eran Bianca y Amina, mien-
tras Ernestina y Fortunata se dedicaban & dar
lecciones & tres nifias pobres, refiriéndolas ejem-
plos é historietas.

Una noche, la joven empez6 mas temprano que
de costumbre su piadoso deber, y después de las
lecciones de escritura y lectura dio principio a la
siguiente narracion.-

— Hace como unos tres siglos, vivian en las in-
mediaciones de Esmirna dos hermanos & quienes
Dios habia favorecido dandoles unos padres bue-
nos y honrados, a la par que prudentes, los que
dirigieron su educacién con particular esmero
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Sin embargo sus caracteres eran muy diferen-
tes; uno era dulce, pacifico, tranquilo; el otro
bullicioso, algo colérico y ligero, pero ambos re-
cibieron los mismos ejemplos de virtud, y a pesar
de la diferencia de caracter, la buena educacion
hizo que el resultado fuera el mismo para los
dos.

Acmet y Gregori quedaron huérfanos en la
edad juvenil, contando por toda fortuna una pe-
quefia heredad, con la que debian de atendei a
todas las necesidades de la vida.

Se encontraban solos en el mundo sin mas
consejo que el de sus propios corazones, sin otro
apoyo que el de Dios, que es inmenso para las
almas buenas.

En medio de la heredad, hicieron un lindero
de piedras para dividirla, y cada uno de ellos se
dedicé al cultivo de una parte, sembrando trigo
y cebada.

Guando Acmet cumpli6é veinte afios se unié en
matrimonio con una joven, apacible y bonda-
dosa, que amaba a su esposo como lo merecian
sus virtudes, y & Gregori con la ternura de her-
mana.

Llegé un afio de mala cosecha y apenas se le-
nian para vivir preocupandose reciprocamente de
Su suerte.

Una noche se encontraba Acmet en su cabafia



22 la'senda del DEBER.

pensativo y cabizbajo, sentado al lado deJa buena
Minan, su esposa.

— EI cielo se muestra riguroso con nosotros,
qguerida Minan, dijo, probando que no hemos
sido buenos, por que Dios jamas es injusto; no
lo siento por mi sino por ti, esposa mia, por mi
hermano, que no posee un tesoro como el mio
que eres td. No tiene una esposa modelo de todas
las virtudes, dulce y carifiosa : mi hermano esta
solo y no tiene a nadie en la tierra sino & nosotros;
busquemos pues un medio de reparar sus males,
por que su cosecha ha sido inferior & la nuestra.

— Le ofreceremos una parte de nuestro trigo,
dijo Mirian, y redoblaré mis economias.

Gregori, que todo el dia lo habia empleado en
trabajar en su heredad entré6 en aquel momento
y les dijo :

Hermanos mios, loado seaDios, que nos envia
las tribulaciones, para que purguemos nuestras
culpas... loado mil veces sea quien nos castiga,
para corregirnos : vengo en su nombre & ofrece-
ros una parle de mi cosecha, por que la vuestra
es escasa y al fin sois dos, soy mas joven y puedo
luchar con la adversidad.

— Te agradecemos, hermano mid, esa oferta,
ta tan carifioso, tan bueno, tan valiente, pero
precisamente cuando llegastes, nos ocupibamos
de ti y pensabamos cederte la mitad de nuestro
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trigo; acepta en nombre de Dios y de nuestros
padres, esa dadiva que te hacemos.

— Reconocido estoy por vuestras buenas inten-
ciones, ta el mayor en edad, saludable rama del
arbol de mi familia, renuevo de su lozana copa,
flor que le sirvid de adorno, y & ti tierna torto-
lilla, cara mitad de mi liermano, os lo agradezco,
pero en vez de admitir vuestro generoso ofreci-
miento, 0s ruego recibais mi presente, ofrecido
con toda la sinceridad del alma.

Durante dos 0 tres dias trataron los dos herma-
nos y Mirian, de convencerse aunque inatilmente,
y cuando Gregori se retir6 & descansar se le
ocurrié una idea.

— Si consigo, se dijo & si mismo, que mi her-
mano admita mi oferta, el como su esposa, se
creeran obligados 4 guardarme agradecimiento y
cuando mejoren de suerte querran devolverme
lo que hoy les dé : pues bien me aprovecharé de
su suefio y tomando la tercera parte de mi trigo la
pondré en su parva.

Efectivamente, Gregori fué a donde tenia sus
gavillas y en cuatro 6 cinco viajes traslado al mon-
ton de su hermano la tercera parte de las suyas, y
cuando terminé tan generosa obra se acosté con
esa tranquilidad propia de una conciencia satis-
fecha.

Apenas el sol doraba los campos de Esmii’na,

CjLIQTECA)
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y ya los dos liermanos estaban trabajando en su
parva.

— Aun queda bastante trigo para el afio, mur-
muraba Gregori, te doy las gracias, Dios mid, por
haberme inspirado esa idea.

— Sefior, decia Acmet, yo me lamentaba ayer
sin razoén, te ofendia al quejarme de la escasez,
tengo trigo y me sobra para pasar el afo, y es pre-
ciso lo reparta con mi hermano.

Asi se espresaba cada cual, porque los bienes
gue Dios reparte son suficientes para tranquili-
zar al hombre, si no los mira con los ojos de la
avaricia.

Aquella noche, cuando ya se habian entregado
al reposo, dijo Acmet:

— Minan, esposa mia, levantate y ayudame
para llevar & cabo una idea.

— ¢ Qué tratas de hacer?

— Quiero que vayamos juntos & la parva y pon-
gamos entre las gavillas de mi hermano, una parto
de las nuestras, con lo cual le remediaremos sin
ofender su amor propio.

— Piensas muy bien, vamos pues.

Ambos salieron de la cabafia y verificaron su
piadosa idea enriqueciendo el caudal de su her-
mano con el fruto de sus sudores, trasportando
parte de sus mieses & la parva de Gregori.

El suefio de los dos esposos fue aquella noche
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como el de Jacob, porque no hay paz en la tierra
como la que goza el justo.

LA COSECHA BENDITA

Llegé el ardiente estio, y las mieses arrancadas
en los abrasados campos de Esmirna, estaban dis-
puestas para ser trilladas.

Los dos hermanos veian con admiracidon que su
parva producia mas grano del que habian creido.

— Yo no pensaba que recogeria tanto trigo,
aunque hubiera guardado para mi el que lleve
para mi hermano : el cielo multiplica mi heredad,
para premiar mi buen pensamiento : decia Gre-
gori.

— Indudablemente estuve desacertado cuando
calculé que no tendria trigo suficiente, y por eso
no estuve demasiado prédigo con mi hermano, pero
esta noche completaré mi obra : decia Acmet.

— No hay remedio, esclamaba Gregori, las es-
pigas estan multiplicadas y esta noche he de lle-
var algunas &' la era de mi pobre hermano.

Entretanto llegd la noche, espesas nubes obs-

Iruian la brillante luz de las estrellas, pero la luz
2
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delaluna, esareina deja noche,disip6 muy pronto
la oscuridad, apareciendo puro y limpio el cielo.

Gregori salio de su cabafia y era mas demedia
noche cuando se dirigia cargado de trigo & la era
de su hermano.

Pero un ligero ruido le hizo detenerse a escu-
char : por su parte Acmet hizo lo mismo al
apercibir los pasos de su hermano, y Mirian se es-
trechaba contra su marido temblando, temiendo
algun ataque nocturno.

De repente se dibuj6 ia sombra de una persona.

— ¢Quién Ya? exclamd Acmel con tono firme
y enérgico.

— jAh! ;eres ta, hermano mig?

— Somos nosotros, contestaron los dos esposos,
y adelantandose hasta Gregori, le encontraron con
gran sorpresa suya cargado de trigo : Mirian y
Acmet también llevaban cada uno una carga.

— ¢Ddnde vais asi a esta hora? les pregunto.

— Vamos & poner en tu era esta muestra del
carifio fraternal que tl no has querido aceptar de
tus hermanos; ¢y ti donde vas?

— Yo, llevaba este saco de trigo para unirlo al
vuestro, con la misma intencién que vosotros, por-
gue puse unas gavillas y he visto con sorpresa que
lejos de disminuirse las mias se hablan aumen-
tado.

Los tres se abrazaron con la mayor ternuray se
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creyeron benditos del Sefior : en seguida se enca-
minaron & la cabafia de Acmet, donde se pusieron
a orar, y desde entonces jamas se separaron ben-
diciendo Dios cada dia mas su hacienda.

m

LOS HUERFANOS

Ernestina concluy6 su relato, cuando en la ha-
bitacién contigua a la suya oyeron sollozar amar-
gamente.

Las jovenes acudieron y encontraron dos nifios
hijos de un vecino suyo que era carpintero, llo-
rando y gritando, como asustados.

— Dios mi6, ;qué teneis? les preguntd lajoven.

— Mirad, dijo el mayorcito, que podria contar
seis aflos, mirad nuestro padre.

Las jévenes dirijieron la vista enrededor suyo,
y pronto vieron en su pobre lecho al carpintero.

Se acercaron Fortunata y Amina, interin los
otros dos corrian en busca de un médico, pues el
pobre hombre al caer de un andamio se habia
fracturado una pierna.

El médico, & su llegada, manifestd que era pre-
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ciso hacer la amputacion, para lo cual se necesi-
taban hacer algunos gastos.

— Imposible, murmuré el infeliz, llevadme al
hospital pues yo no poseo nada.

— No, no, esclamd Ernestina, jamas, separaros
de vuestros hijos, nosotras acudiremos a lo nece-
sario.

El médico se admird de aquella generosidad y
se propuso ayudar también con sus cuidados al
infeliz padre : los dos nifios fueron trasladados &
la habitacion de las jovenes y en medio de los
mayores sufrimientos se verificd la amputacion de
la pierna; pero el enfermo, de naturaleza débil, no
pudo resistir la operacién, sobreviniéndole una
aguda calentura que el médico calific6 de mor-
tal.

El desventurado padre comprendié la gravedad
de su estado, y tomando las manos de Ernestina
y de Blanca, las dijo :

— Avosotras que habéis sido tan buenas para
mi, os recomiendo mis pobres hijos, que no tienen
nadie en el mundo, pues su madre murié hace
tiempo: ¢ qué sera de ellos. Dios mig ?

— Morid tranquilo, le contesté con gravedad
Ernestina, si no tienen padres tendran cuatro her-
manas, quejamas, os lojuro, les abandonaran.

— Gracias, gracias, sois unos angeles... pero
traedme & mis hijos, quiero verlos.
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%lLos dos nifios fueron puestos en brazos de su
moribundo padre, el que al poco tiempo espird.

Desde aquel dia fué preciso que el trabajo de
las cuatro amigas fuese mas asiduo y que sus pri-
vaciones aumentaran, porque aquellos dos seres,
que la Providencia habia puesto & su cuidado,
necesitaban no carecer de lo mas precisoy liasla
recibir algunas nociones de educacién.

Ernestina se multiplicaba, y cuando un dia se
apercibieron de que & pesar de sus esfuerzos no po-
dian atender & tantas atenciones, y que la miseria
llamaba & sus puertas, Blanca, con noble abnega-
cion, buscéd una casa donde servir como doncella
y con su salario pagaba los estudios de los dos
nifios.

Las cuatro amigas se habian dedicado por com-
pleto & cumplir la promesa que hicieron al pobre
carpintero, y si bien abrumados por el trabajo y
por la escasez se consideraban felices al llevar &
efecto el cumplimiento de aquel sagrado deber,
mirando & los dos huérfanitos como propios her-
manos.

Ni una queja, ni un movimiento de cansancio,
ni la mas ligera muestra de enojo, vieron jamas
los nifios en sus generosas protectoras, escuchando
solo de sus labios palabras de amor y consejos
nobles y virtuosos.

Asi pasaron algunos afios, hasta que las virtudes
2.
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de aquellas jovenes luvieron al fin su recompensé.

Uno de los nifios, desde su infancia, habia ma-
nifestado grandes disposiciones para la pinturay
el otro para la poesia.

Un dia el mas joven, habia salido al campo y
sentado cerca de una bulliciosa fuente trataba de
reproducir con el lapiz el panorama, llen6 de
encantos, que admiraban sus 0jos.

— No, no, no es esto decia, si yo tuviera co-
lores aseguro que entonces mi idea no se quedaria
imperfecta.

ifn caballero habia escuchado el mondlogo de
Luis, y acercandose a él le dijo.

— ¢Deseas colores y pinceles?

— jAy! si sefior, pero soy muy pobre para
poder conseguirlo, y mis protectoras tampoco pue-
den y yo ni aun se lo indicaria, por que serian
capaces de hacer los mayores sacrificios para com-
placerme.

— Pues sigueme : tu dibujo me agrada y puede
ser que llegues & tener un nombre.

Luis siguié al desconocido hasta una casa de
buena apariencia y al entrar enuna habitacion del
piso bajo, esclamo.

— i0h ! Dios mio qué cuadros tan hermosos :
sobre todo aquella Virgen.

El caballero se sonrio.

— Decidme quien la pint6?
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— Rafael.

— ¢Y aquella preciosa estatua?

— La hizo Miguel Angel.

— Si yo llegara & ser un buen pintor.

— Veremos si te aplicas.

— Pero y un buen maestro?

— Yo lo seré.

— Vos sois pintor?

— Si, hijo mio, desde mafiana puedes venir.

luis hizo rapidos progresos, y queria & su maes-
tro con el mayor estremo, pero todavia no sabia
su nombre.

Tin dia pasaba por una calle y vié un hermoso
retrato en una tienda.

— Dios mio, es mi maestro, dijo, y entro pre-
guntando.

— Queréis decirme de quien es ese retrato?

— Es del gran pintor Rafael.

El nifio crey6 no haber oido bien.

— Pero os su retrato 6 es que ese cuadro lo
pint6 Rafael?

— Es su retrato.

Luis corri6 como un loco, entr6 en su casa
saltando de alegria y les dijo & sus protectoras.

— Soy discipulo de Rafael, y llegaré & ser un
gran pintor entonces, ya no trabajareis mas.

Efectivamente, el discipulo mas querido del

gran pintor lleg6 & ser digno del maestro, lo
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acompafio a Roma, y como ya entonces tenia re-
putacién y sus cuadros se vendian bien, llevd &
Ernestina y 4 Blanca, y las rode6 de carifio y de
comodidades, mientras Amina y Fortunata queda-
ban al lado de su hermano, que era un gran poeta.

Jamas se separaron de ellas y Luis, para per-
petuar el recuerdo de sus beneficios, pinté un
magnifico lienzo representando la muerte de su
padre y & las cuatro jévenes, alrededor de su le-
cho Interin dos pobres nifios sollozaban de rodillas.

Cuando algunos afios después se casaron con
dos jovenes virtuosas, formaron todos una fami-
lia, y los sdbados Ernestina repartia pan y di-
nero & los pobres, como cuando era una modesta
costurera, unicamente que la ofrenda era de mas
valor material.

Dios, pues, premid sus virtudes y abnegacion.



LA CORTE Y LA ALDEA

IE AYER A HOY

En uno de los principales colegios de Madrid
se educaba, hace algunos afios, una nifia muy
querida de su maestra por su laboriosidad é in-
teligencia : Juanita era esbelta, graciosa y su iiso-
nomia revelaba esa vivacidad que solo se encuen-
tra en los tipos espafioles.

Era pues la nifia mimada del colegio, y la se-
flora de Calonge estaba muy satisfecha del com-
portamiento de su hija.

Tan solo tenia un defecto y era no estar con-
tenta con la posicién que la habia deparado la
Providencia.
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Un (lia 1& madre de Juanita se present6 en el
colegio y manifesté a la superiora pensaba llevar
al campo & la nifia para pasar la estacion del
calor; la alegria de Juanita no tuvo limites
ver a su nodriza & quien amaba con la mayor ter-
nura y su bija CArmen, compafiera suya de in-
fancia, eran motivos poderosos para que cuanto
antes deseara salir de la coronada villa.

Pocos dias bastaron parahacer los preparativos,
y una mafiana, acompafiada de su madre y una
doncella, emprendié su viaje a la quinta : interin
admira con infantil alegria la campifia nos tras-
ladaremos al pintoresco pueblo a donde se diri-
rigian para ocuparnos de la nodriza y de su hija.

Carmen era una nifia de caracter bondadoso,
de fisonomia dulce y espresiva, con hermosos 0jos
azules, un pié de reina y una mano, que & pesar
de sus ocupaciones mas que modestas, podia lla-
marse bonita.

Ocupada en ayudar a su madre, que era costu-
rera, muchas veces Carmen pensaba que el cielo
le habia deparado una suerte bien infeliz hacién-
dola nacer en esfera tan humilde, y solo se con-
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sideraba dichosa cuando pasaba alguna tempo-
rada al lado de Juanita, la que la daba el titulo de
amiga.

El cura parroco habla ensefiado] & la hija de
Maria & leer y & escribir, siendo por lo tanto mas
instruida que las que la rodeaban, aumentando esto
mismo su ambicion.

il

Un dia recibi6 el aviso de la llegada de Juanita,
y sU jubilo no conocid limites : contd las horas,
recorrié parte del camino, y por ultimo descubrio
el carruaje que adelantaba rapidamente, encon-
trandose pocos momentos después éntrelos brazos
de su amiguita.

— jQuerida Carmen ! esclamo la joven madri-
lefia, qué deseos tenia de verte.

— 1Y yo, seforita Juanita! jqué largo me pa-
rece el tiempo que paso lejos de vos pensando en
la dicha de veros pronto! hice el otro dia un ca-
nastillo de junco y le puse vuestro nombre.

— Ta lo has hecho? eres mil veces mas inge-
niosa que yo; pero ;como no me tratas con la
misma familiaridad que antes?

— Nome atrevo; cuando eramos mas nifas...
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pero ahora... no desconozco la distancia que nos
separa.

— Calla, calla; ¢(no te he tratado siempre como
una hermana? pues si tdU no haces lo mismo me
enfadaré.

Entretenidas con su conversacién, llegaron
hasta la verja de la quinta, entraron, y Juanita
se apresurd & ensefiar & Carmen los regalos que
la habia comprado.

Primero la mostré un lindo delantal de seda,
un vestido, unas botitas, todo del mejor gusto, y la
nifia estaba loca de alegria.

— ¢Y esto qué te parece? la pregunté Juanita,
ensefiandola un costurero con todos los utensilios
para costura y un libro para leer la misa.

— i0h! eso es demasiado elegante para mi,
€S0 Serd para vos.

— No, también es para ti.

Carmen lloraba de gozo y decia para si.

— jQue felices son los que habitan en las ciu-
dades! jcuantas cosas poséen ricas y elegantes!

Y la nifia sentia despertarse su ambicidn : era
natural; pero sin embargo no se debe luchar con
un imposible, es un deseo muy noble sin duda el
gue nos impulsa & elevarnos, pero debemos alejar
ideas que no estén de acuerdo con la fortuna que
el cielo nos concedid.

Los instintos ambiciosos de.Carmen se desar-



LA. SEM)V DEL DEBER. (o]}

rollaron mas y mas, con la estancia de Juanita en
la quinta, y la linda colegiala veia por su parte que
le seria muy penoso volver a Madrid.

v

Al fm se fijo el dia de la partida y ya los criados
preparaban los baules, desocupaban las comodas
y armarios, cuando se presenté Maria, la buena y
tierna nodriza para despedirse de su nifia, como
Ilamaba & Juanita.

Intei'in la sefiora de Calonge se entretenia con
Maria, las dos nifias se tomaron por las manos y
fueron & sentarse en las flores y los arboles del
jardin.

— Dios mid, sefiorita, dijo CArmen, ¢ con qué de
nuevo vamos & separarnos ?

— Si, amiga mia, y te aseguro que mi pena
iguala a la tuya.

— No, no es posible, dijo CArmen llorando; yo
no tengo a nadie en cstepueblo, paso los dias muy
tristemente, mientras que t0, puesto que asi
quieres que le hable, tienes tus compafieras de co-
legio y puedes disfrutar de otras cosas que yo, que
ni aun sé lo que es la ciudad.’

— ¢Cédmo, nunca has visto & Madrid?
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— Nunca.

— Pues bien, ¢ quieres que le diga & mi buena
madre que te lleve con nosotros?

— No, no, porque yo desearla vivir alli.

— No, pues no creas que es tan divertido como
ta crees; si fuera yo, preferiria estarme aqui.

— ¢Quédices, Juanita, te burlas?

— No, no; algunas veces cuando mama me
pregunta lo que mas me agrada, si la musica, el
baile, el dibujo 6 la pintura, le contesto la costura
y sobre todo no estar en el colegio : cuando mi pa-
dre se embarcd para Filipinas, siempre decia
yo : mama, déjame estar & tu lado, coseré como
Maria, corlaré mis vestidos, me gusta tanto:

— No te comprendo; tu eres rica, mas tarde
tendras cuanto puedas desear, y puedo asegurarte
no es nada agradable ser costurera.

— Pues yo estaria mas tranquila disfrutando
de la vida del campo que del bullicio de la cérte,
y de los trabajos caseros, que del colegio y estu-
dios.

— Para que se vea, lo que yo deseo te fastidia a
ti.

— Vayassi fueras 4 Madrid, seria lo mismo.

— No lo creas, ademas como mis deseos no
pueden realizarse no hablaremos mas de eso.

=S, mama quisiera me dejaria aqui y te m? n-
diti'ia en lugar mio.
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Durante algin tiempo continuaronlas dos jéve-
nes su conversacion hasta que la sefiora de Ca-
longe se presento en el jardin.

La madre de Juanita y la de Carmen habian
escuchado & conversacion de las dos amigas y
concertaron un plan, para que se corrigieran de la
falta de conformidad con su suerte, defecto que
mas tarde podia- tener graves consecuencias.

Nada hicieron ver & las jovenes, pero el viaje
fue aplazado preteslando un acontecimiento de
gravedad, y cuando llegé la hora de comer se aper-
cibieron de la presencia de una persona, descono-
cida para ellas.

Kra Francisca, antigua camarera de la sefiora
de Calongc, que habia visto nacer 4Juanita.

Durante la comida, permanecio detras de la silla
de su antigua sefiora, hablandola en voz baja vy al
parecer con el mayor misterio.

— Os aseguro ama querida, que no tendré va-
lor para afligir & la pobre nifia, decia.

— iChit! Francisca, es por su bien.

Aguellas medias palal)ras habian despertado la
curiosidad de Juanita y la hicieron estar pensativa
hasta el momento en que se levantaron de la mesa;
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pasaron & la sala y alli con seriedad estudiada dijo
la sefiora de Calonge.

— Os he reunido aqui para comunicaros un
acontecimiento que debe influir considerablemente
en vuestro porvenir. Juanita, yo te amo con el
mayor carifio y td siempre manifiestas quererme
mucho, pero sin embargo debo declarar, que no
eres mi hija.

La nifia al escuchar estas palabras se quedé es-
tupefacta, palidecié y rompié a llorar.

— Si, hijamia, esa es la verdad, Carmen debe
ocupar tu lugar, ven, hija mia, abrazame, y ta
Juanita corre & losbrazos de Maria, que es tu madre.

Las dos jovenes obedecieron maquinalmente.

— Voy & deciros, porque hasta hoy hemos vi-
vido en un error; cuando naci6 Carmen, es decir,
Juanita, pues tal es su nombre, la envie en casa
de Maria, la que criaba a una nifia suya de poco
mas de un mes, y que era de naturaleza débil y
enfermiza; deacuerdo con Francisca, para asegu-
rar a la nifla una condicion mas feliz, evitando
sufriera privaciones que perjudicasen a su natura-
leza poco robusta, determinaron hacer un cambio
entregandome & mi Carmen, por mi Juanita; hoy
Maria viendo & su hija en buen estado de salud y
no temiendo ya por ella, me ha descubierto todo.
Nunca olvidaré, afiadio dirijiéndose a Juanita, que

he llamado mi hija, y en cuanto & ti, que hasta
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ahora has creido ser una pobre aldeana, vendrés &
Madrid, permaneciendo en casa, algun tiempo
antes de ir al colegio & fin de que te conozcan los
amigos.

Vi

Juanita adoraba 4 su madre y no podia conso-
larse al pensar qua ya no la daria lan dulce nom-
hre, y Carmen, que albergaba un cscelente cora-
z6n, no dejaba de sentir, el separarse de la que la
habia cuidado en su nifiez; el viaje se decidié para
el dia siguiente y facilmente puede adivinarse que
noche pasarian las dos amigas.

Juanita eramedio fildsofa, desde luego se resig-
né a vivir en distinta condicion que en la que
hasta entonces habia vivido, y lo que la atormen-
taba era la ideade que la sefiora deCalonge no es-
taba ya unida & ella por el lazo materno, Carmen,
por su parte, anhelaba encontrarse en Madrid, y la
idea de ver pronto realizado aquel ensuefio, la
hacia conformarse facilmente.

Al dia siguiente, la hija de Maria ostentaba un
elegante vestido de viaje, y Juanita uno sencillo
de aldeana.

Veo con satisfaccion, hija mia, la dijo la
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buena nodriza, que le conformas con lu nuevo es-
tado;, hasta lioy has vivido como una sefiorita rica,
poro en adelante necesitas trabajar; vamos dame
un abrazo y nos despediremos de la sefiora y de
la sefiorita.

— Maria... mama.... bajemos cuando gus-
téis.

En el jardin encontraron a Carmen, alegre y
casi satisfecha.

Lasefiorade Calonge, al ver & Juanita, la abrazé
diciéndola.

— Puedes estar segura, nifia mia, de mi ca*
rifio y siempre ocupards un lugar en mi corazén.

Y seguida de Maria, se dirijio al interior de la
casa.

— Cuantas cosas han sucedido desde ayer, Jua-
nita ! quién lo habia de pensar, esclam6 Carmen.

— Porqgué me llamas asi;, no sabes que tu nom-
bre es ahora el mi6 ?

— Verdad es, pero nunca me acostumbraré a
dartelo.

— Pues que lo sientes?

— No por mi, sino por ti : estés segura que si
mama quisiera participar su fortuna entre las
dos me alegrarla con lodo mi corazén: si ahora
soy rica, no por eso me olvidaré de ti: tenemos
quince afios; pues bien, cuando yo salga del cole-
gio, No nos separaremos mas.
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— Amiga mia, querida hermanila, dijo Juana,
arrojandose en brazos de su compafiera.

VTI

La sefiora de Calonge y Maria observaban esta
escena y sentian latir de gozo su corazén, porque
sus hijas e™an buenas y carifiosas.

Por fin llego el momento de separarse: Juanita,
llorando amargamente abrazé & su madre, y Car-
men, menos conmovida, a Maria: pocos minutos
después el carruaje salia & galope, mientras que
la fiel nodriza conducia & su morada a la triste
nifa.

Seguiremos & Carmen, hasta la coronada villa.

Prevenidos &4 tiempo los criados recibieron a
la pobre aldeana con el respeto debido & su sefio-
rita, y al penetrar en aquellas elegantes habita-
ciones, al admirar el lujo que en ellas reinaba,
la joven no pudo menos de esclamar :

— jAy mama! qué hermoso es lodo esto |

— Galla nifia, delante de los criados no se debe
manifestar admiracién, pues dirdn que no estas
acostumbrada & nada.

Carmen se sonrojo y lal era su timidez, que no
seairevia ni aun aacercarse & los sillones dorados.
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ni & tocar las ricas colgaduras, ni & moverse, por-
que su pié se hundia en Ja alffombra: acostum-
brada alas labores mecanicas, & correr por el
campo y a disfrutar de una libertad sin limites, la
parecia que estaba presa en una jaula de. hierro.

Para festejar su arribo dispuso su mama una
gran comida, convidando & ella alos amigos mas
intimos! jqué mortificacién para Carmen! poco
acostumbrada a la sociedad, no sabia qué contestar
si la dirigian la palabra, y cuando deponia su ti-
midez, decia cosas fuera de orden y razon.

Una de las sefioras convidadas tenia un lindo
perrito y aturdidamente le puso el pie encima cau-
sandole bastante dafio: una sefioritaamable y que
poseia la verdadera bondad del alma, dirigié va-
rias veces la palabra & CArmen, pero apenas si ob-
tuvo contestacién, mas como pocos momentos
después la misma sefiorita pedia un objeto, Carmen
deponiendo su timidez se lanzé como un reldm-
pago para presentarselo, pero desgraciadamente
su pié se enredo en el adorno de un vestido, des-
garrandolo y cayendo al suelo.

VIH

La sefiora de Calonge trat6 de disculparla & los
ojos de los concurrentes, y ella se retird6 a un es-



LA SENDA DEL DEBER. 45

tremo de la sala disgustada de sus ensayos en la
corte: como acostumbraba a entregarse temprano
al descanso, se qued6 profundamente dormida
en un sillon.

— Juanita, le dijo su mama adoptiva, qué ha-
ces? no sabes que es una gran falta de educacion,
dormirse en sociedad ?

— jAh ! contest6 estendiendo los brazos y bos-
tezando: como siempre me he acostado temprano,
no puedo dominar el suefio.

— Si, comprendo, pero en la ciudad no puedes
hacer como en la aldea, preciso sera que le acos-
tumbres: hasta las doce no te retiraras.

i Mucho sufrié Carmen aquella noche ! j Cuantas
veces recordo la casita de Maria, donde al toque
de la Oracién se entregaban al reposo ; alli no te-
nia que recibir visitas y lodos encontraban muy
bien lo que hacia.

Juanita, entretanto, se ocupaba en ayudar & Ma-
ria, la cual al entrar en su limpia casa, pero mo-
desta en estremo, la dijo.

— Mi querida nifa, has vivido siempre en la
opulencia, pero ahora tienes que renunciar & tus
brillantes esperanzas y someterte & tu nueva con-
dicion: yo no puedo pagarte maestros ni colegiosy
tendras que participar de mis tareas diarias: segun
decia la que hoy es Juanita, te agradaba la costura

3.
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y esto es una ventaja, pues de ese modo, le costara
menos trabajo tii nuevo género de vida.

— Por mi parte, estoy dispuesta & seros util en
todo y haré lo posible por serviros de ayuda.

Maria la felicité por su conformidad, y por la
tarde, & la hora de comer, rod6 la conversacion
sobre la carestia de los comestibles, sobre la cose-
cha que se esperaba y también se traté de las contri-
buciones, todas cosas & las que Juanita no prestaba
atencién porque no las entendia: al toque deAni-
mas, Maria la dijo que ya era hora de recojerse.

— ¢(Como tan temprano? imposible serd que yo
pueda dormir. .

— Te debes acostumbrar porque al rayar el
alba tienes que levantarte.

La jéven lanzé un suspiro y se acostdé compa-
rando su elegante y mullido lecho del dia ante-
rior con el que ocupaba en aquel momento, y no
pudo conciliar el suefio hasta muy tarde.

Mucho hablan sufrido las dos amigas en el pri-
mer dia de su cambio de suerte, pues Carmen al
retirarse 4 descansar no pudo menos de rubori-
zarse al recordar las necedades que & cada paso
cometia.

— Si Juanita ha esperimentado las mismas
contrariedades, creo que no tardara mucho en
desear ocupar su antiguo puesto, se decia la se-
fiora de Calonge.
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Al dia siguiente previno & Carmen que también
debian asistir t@ la comida algunos amigos y que
tuviera cuidado de conducirse mejor.

La pobre nifia escuchd con los ojos bajos y sin
atreverse a contestar: la comida tenia lugar & las
seisy pensé con alegria que le quedaban algunas
horas deliberiad, y no pudiendo resistir mas tiempo,
se dirigio al piso bajo, en donde estaba una joven-
cita ocupada en coser y arreglar la ropa blanca.

La conversacion se entabld, y Carmen la dijo
que se fastidiaba y que podrian jugar un ralo.

La doncella la mir6 sorprendida diciendo.

— Sefiorita, ;como es posible que yo juegue
con vos?

— |Oh! escucha, no soy orgulloso, mehe criado
en una aldea, y por mi te aseguro que mucho me
agradaréa jugar contigo.

Efectivamente, las dos jévenes se pusieron a
contar cuentos, & saltar, cuando de repente oye-
ron la voz de la sefiora de Calonge que llamaba a

Carmen.

— ;Como es posible, sefiorita, que tengais tan
poca dignidad para descender sin mi ordeny ju-
gar con una criada interrumpiendo su trabajo?
Mas larde os perdei‘an el respeto y no os obedece-
rén ; por esta vez concedo mi perdon, pero cuidado
para en adelante.
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Al escuchar la voz severa de su pretendida ma-
dre, rompié & llorar amargamente y subié & su
habitacion.

— 1 Qué diferencia de la casita en donde pasé
mis primeros afios! Alli no lemia rebajarme ju-
gando con las doncellas de Juanita. jDiosmio,
cuanto mas hubiera valido que Francisca y Maria
no se descubrieran!

Sumida en estas reflexiones vio llegar la hora
de comer, ybajando ai comedor encontré una so-
ciedad escogida ; pero la comida fue un tormento,
pues si tomaba la cuchara en vez del tenedor, si
bebia con la boca llena y sin limpiarse con la ser-
villeta, encontraba al levantar los ojos la mirada
severa de la sefiora de Calonge y sufria un verda-
dero suplicio.

— jTanto como deseaba vivir en Madrid, se de-
cia, quién me volviera & mi pobre casita y cuanto
daria por ser la hija de Maria!

IX

La joven comprendia que el salir de su esfera,
cuando la educacion no estd en armonia para ello,
era una cosa imposible y se lamentaba amarga-
mente.

Siempre debemos moderar nuestra ambicién y
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no desear loqueDios, en sn infinita sabiduria, nos
lia negado, pues al nacer nos traza el camino que
debemos seguir, del cual, sin embargo un gran
talento, grandes estudios, 6 disposicién natural
pueden hacernos salir y elevarnos a una condicion
superior a la en que nacimos.

Pero trasladémonos a la casa de Maria y veamos
cual era el estado de Juanita.

Después de una noche de insomnio, pudo al lin
entregarse & las dulzuras del suefio, y apenas aca-
hal)a de dormirse se present6 Maria Adespertarla,
diciendo :

— Vamos, hija mia, vistete que hoy es dia de
mercado y debemos salir temprano para comprar
las provisiones.

La joven obedeci6 y fue con Maria & la plaza del
pueblo; después de haber comprado lo necesario,
volvieron a casa y la nodriza dijo :

— Mira hoy te diré lo que todos los dias debes
hacer; después de almorzar bajaréas al patio donde
encontraras un saquito de ropa para que lajabo-
nes, el dia en que no haya que lavar, limpiaras la
casa y me ayudaras & coser.

El primer ensayo no la costd6 mucho trabajo;
durante algun tiempo continu6 lavando, pero em-
pezo & sentirse tan cansada, que tuvo que sentarse
reflexionando en su pasada posicion y en la pror "
sente.

*(.i{(aUOTECA
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— Sin ninguna duda, decia, no es esta la vida
que yo habia sofiado, no son estas las dulzuras del
campo, y es mejor mil veces el colegio y los estu-
dios, que no estas ocupaciones monotonas y cansa-
das; voy & leer un ratoy esto me distraera.

Juanita se sentd en un banco do piedra y sa-
cando un libro de su bolsillo empezé su lectura;
desde una de las ventanas observaba Maria y la
gritdé con enojo :

— ¢ Qué haces Carmen? ¢ crees que leyendo es
el mejor medio de prestarme ayuda? Tienes que
dejar los libros, porque para ser costurera de una
aldea y casarle mas tarde con un labrador, no ne-
cesitas ser una sabia.

— Pero, mama, si estoy tan cansada hasta que
no adquiera la costumbre, me sucedera esto.

— Pues lava hasta la hora de comer, y con eso
lo acostumbraras.

— Tal es mi nueva posicion, pensO Juanita;
cuan poco conocia y apreciaba mi felicidad, am-
bicionando cambiarla por lo que tanto me des-
agrada ahora.

Paso el dia, llegd la noche, y la joven estaba
desanimada y triste.

— Como no estoy acostumbrada & acostarme
tan temprano, me permitiréis que lea un rato,
hasta que sea un poco mas tarde.

— Y entonces cOmo quieres levantarte tem-
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prano, si en lugar de dormir lees; no, es necesario
que Le acuestes, el domingo dedicards un ralo &
la lectura, pero no en esos libros que ahora tie-
nes, sino en el Manual de la costurera, Arte de
cultivar, 6 bien otros por el estilo. Vamos liasta
mafiana, duerme bien y a ver si te levantas sin
avisarte.

Juanita se acosto llorando y no pudo dormir en
toda la noche.

Nuestras dos jovenes aborrecian ya lo que lanto
hablan deseado, y como veremos Carmen sufrio
también nuevos desengafios.

Una mafiana que se encontraba leyendo en su
cuarto, vio entrar & su mama con una sefiora an-
ciana, vestida de luto.

— Hija mia, la dijo, como veo la gran necesidad
que tienes de instruirte, para presentarle en so-
ciedad, le he buscado una aya ; te encargo que la
obedezcas y respetes, y desde hoy empezaran tus
lecciones; en cuanto & vos, afiadié dirigiéndosea
la anciana, os recomiendo que no la paséis el mas
pequefio defecto, reprendiéndola severamente, para
que pierda sus faltas de educacion.

m— No tengais cuidado, sefiora, sereis obede-
cida ; vamos, sefiorita, daremos la leccién de piano,
y después la de francés, historia y otras.

Carmen obedecié en un todo a'su aya y so
aplicé con ardor al estudio, pero a los dos dias
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delestaba el piano, el francés, el baile y hasla al
tiya que manifestaba tener caracter regafion.

Ai presentarse en la sala envidiaba la finuray
habilidades de las jévenes de su edad, pero siem-
pi'e estabatimida y cortada, hasta el punto de sen-
tir las lagrimas asomar & sus ojos, cuando no
pédia contestar como era debido.

Una larde su maméa convido & tomar el café &
una amiga, quien la pregunté si se encontraba
bien en la corte.

i Ay | sefiora, ciertamente Madrid es muy her-
moso, sus galas son espléndidas, pero prefiero la
vida del campo.

Entretanto Juanita aguardaba con impaciencia
el domingo, porque entonces la permitirian leer; y
cuando lleg6, Maria la dijo podia leer el Manml
de la costurera”™ 0 irse & pasear un rato,

Juanita tomé el libro encaminandose en casa
de Francisca, quien al verla tan triste, estuvo &
punto de declarar la verdad, pero temiendo desobe-
decer & su sefiora, se contentd con darla algunas
frutas, después de lo cual, la nifia empez6 su paseo
por el campo, en donde se sentd en la yerba y se
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puso & leer; pero muy pronto se fastidié pues no
entendia nada de medidas y patrones, de modo que
continuando su paseo, se acercd & un grupo de
nifas y quiso mezclarse en sus juegos; pero al
verla llegar gritaron :

— Miren la seforita; ahora no eres sino una
aldeana como nosotras; tan orgullosa como esta-
bas, siendo la protectora de Carmen, anda & lavar
en su lugar.

Y la persiguieron con dicterios hasta la casa de
Maria.

Asi trascurrieron quinces dias; la fiel nodriza
escribia diariamente & la sefiora de Calonge, quien
4 su vez, la participaba los desengafios de Carmen,
afiadiendo que seglin su parecer la leccién era
buena, y que cada una desearia volver & ocupar su
lugar.

Poro aun necesitaba Carmen ver mas palpable-
mente que las riquezas no sirven de nada sin la
educacion primitiva, pues algunos dias después
supo por la sefiora de Calonge que debia de llegar
una amiga con su hija, quien era muy conocida de
Juanita.

— Mira, la dijo su mama; va allegar una se-
fiorita muy bien educada, muy instruida, aun
cuando es menor que tu: procura saber condu-
cirte para no avergonzarme, ten cuidado en tus
maneras en tus palabras y hasta en los juegos,
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para ffiifi isabelila no diga que eres una tonta.

Aquella noche no cerro Carmen los ojos pen-
sando que Isabel seria orgullosa y que no podria
cruzar una palabra.

Al otro dia, a eso de las nueve oy6 gran ruido
de carruajes y caballos y vio descender del coche
& las viajeras: en aquel momento entré el ava v
la dijo.

— Se necesita peinaros y vestiros al instante;
poi hoy dejareriios las lecciones y bajareis & salu-
dar a las recien llegadas.

La severidad y frialdad de aquella mujer im-
ponian & Ca'rmen, asi es que jamas la contestaba,
pero aquel dia la pregunto timidamente.

¢Decidme, esa sefiorita que ha llegado es
amable? '

- No la conozco, pero supongo serd buenay
cariflosa, cualidad indispensable para hacerse
amar.

Carmen, paso a la sala, en donde estaban dos
sefioras con su mam4@, la que ya les habia puesto
al corriente del plan.

La joven fij6 su vista en Isabel, conociendo en
su traje y maneras lo distinguido de su clase:
quiso entablar conversacién, pero en vano porque
la gracia, la finura y la elegancia de la recien
llegada la intimidaban y creia ponerse en ridiculo
al pronunciar una palabra.
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J*or la larde, después de comer, Isabel se puso
al piano y ejecuté algunas piezas con soUnra y
buen método.

— ¢Y Juanita, preguntd, no toca?

Carmen se puso encendida como una cereza y
su madre tuvo que acudir en su socorro.

— Ya os he referido, el cambio que en su in-
fancia se efectud, y por consiguiente aun no ha te-
nido tiempo de adelantar en sus estudios: pero
con aplicacién pronto ganara lo perdido.

Xl

Carmen, reflexionaba que no era posible que
nunca llegase & adquirir la distincion que carac-
terizaba & Isabel, convenciéndose de que no habia
nacido para el gran mundo y que Juanita era mas
digna de aquel puesto.

— lIsabel, decia, es una nifia de mi edad, pero
qué adelantada esta: no podré ni aun entablar
conversacién con ella, porque se burlaria de mis
necedades.

— ¢Vamos al jardin & jugar? la dijo en aquel
momento Isabel.

— Cuan l)uena sois, mucho deseo reunirme
con vos que sois tan bella y distinguida pero....
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— Pero qué? también tu eres bonita, por que
no me tuteas? te aseguro que le quiero, vamos
habla, por que no me tratas como yo & ti?

— ZTorque no me atrevo; me encuentro &
vuestro lado tan timida..,, pero como gustéis
vamos al jardin.

Bajaron y nueva humillacion para Carmen ,
acostumbrada a los juegos de aldea, no sabia nin-
guno de los usados en los colegios, tal como el
volante, la margarita, ¢ e\ jardin: en lugar de
divertirse la sirvié de disgusto, y se decidi6 a tener
una conversacion con la que creia su madre, por-
que la pobre nifia sufria aun mas al compararse
con Isabel.

El tipo déla forastera era simpatico y seductor,
todo en ella indicaba costumbres de buena socie-
dad ; sus hermosos cabellos negros estaban cor-
lados y le caian en rizos sobre los hombros; sus
0jos negros como el azabache, eran dulcesy espre-
sivos, y su linda boca no se abria sino para pro-
nunciar frases carifiosas y dulces; Carmen, criada
en el campo, tenia el cutis tostado por el sol, sus
ojos azules no se levantaban del suelo y sus ma-
nos, aunque finas, hacian un gran contraste con
las de su compariera.

— Mafiana, se dijo Carmen a si misma, le dire
a mi buena mama que soy mas feliz en mi pe-
quefa casita: que no he nacido para estos estu-
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dios, porque ja es tarde para acostumbrarme, que
si continuo aqui enfermaré y por consiguiente si
en algo estima mi salud me conducird al campo.

Efectivamente después de reflexionar toda la
noche se afirmé masy mas en su resolucién, \
cuando lleg6 el dia, se vistié esperando con ansie-
dad el momento de poderse presentar ala sefiora
de Calonge.

Apenas eran las nueve cuando pidié permiso
para hablarla y pocos instantes después estaba en
su rico dormitorio.

— Qué tienes que decirme tan temprano, hija
mia? la pregunté con bondad.

— Escuchadme, madre mia, y 0s ruego seais
indulgente, porque es muy grave lo que tengo
que deciros.

— Ya te escucho y si es necesaria mi indulgen-
cia puedes estar segura de obtenerla.

— Pues bien, no os podéis figurar qué des-
graciada soy desde que me llamdis vuestra hija.

___Pues yo croia que tu ambicion estaba satis-
fecha.... no deseabas tanto venir 6 Madrid?

— Es verdad pero el cielo me ha castigado por
desear cosas para las quepo estaba educada.

— Pero piensa (pie siendo mi hija llegaras &
ser rica.

— No importa, desearia que os figuréis que ha
sido un suefio, que no soy vuestra hija y que
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Juanita, es decir la oU'a, lo ha sido y yo no.

— ¢ Pero quien sabe si ella estard contenia con
su suerte y no admitira ese cambio ?

— jOh! estoy segura que ella, lo mismo que
yo, deseard la posicidn en que se lia educado.

— Pues bien mafiana partiremos y veremos si
Maria, acepta la proposicion.

X1l

7

Carmen, abrazé llena de jubilo & su madre y
pas6 todo eldiaen hacer los preparativos, y nunca
lajoven babia estado tan gozosa; por la noche se
despidi6é de Isabel y de su mamd y basta depuso
su timidez, se mezcld en la conversaciéon y pasé
Ja noche tranquila hasta las cuatro de la madru-
gada, hora en que acompafiadas de una doncella
S0 pusieron en camino para la quinta.

Eran las siete de la mafana cuando Juanita,
que volvia de comprar con un ccstilo pendiente
de su brazo, se encontrd a la puerta de la quinta
con la sefiora de Calonge y Carmen.

Que cambiada estaba la pobre nifia! habia per-
dido el sonrosado y la frescura : sus largos cabe-
llos estaban descuidados, y sus manos, antes tan
finas, morenas y abultadas. La sefiora de Calonge
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ia abrazé y la conviddé en compafiia de Maria, &
almorzar hablando en la mesa de la proposicion
de Carmen.

— Por mi parte no veo inconveniente.

— Ni por lamia, contest6 la nodriza : crei que
era ambiciosa, pero si me lie equivocado volvera
al lado mio seguii desea.

— T, Juanita estards coforme? a ti le agra-
daba mucho la vida campestrey no desearas aban-
donarla, la preguntd su mama.

La joven no contesto, bajé la cabeza y prorrum-
pid en llanto.

Entonces juzgando inutil continuar engafian-
dolas, dijo.

— Sabed, hijas mias, que todo esto no ha sido
mas que una lecion para corregir vuestra poca
conformidad, y como os veo curadas de esc defecto
cada cual puede volver & ocupar su lugar. Siem-
pre debemos estar contentos, porque si no Dios
castiga arrebatandonos sus dones.

Aguel mismo dia volvié Carmen & sus ocupa-
ciones acostumbradas y cuando lleg6 la noche
exclamé.

— jQué feliz soy! en esta humilde casita! ja-
mas me hubiera acostumbrado al trato del gran
mundo; jAy! mam4, continué dirijiéndosc & Ma-
ria, si pudierais saberlo que he sufrido: nunca
se puede hacer lo que agrada: siempre estar de-
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recha y seria, ir por un lado cuando se desea ir
por el otro, estar despierta cuando se tiene suefio
y dormir cuando se debe estar despierta.

Juanita, por el contrario, daba gracias al cielo
porque la habia hecho nacer en una ciase en
donde podia desarrollar su inteligencia, sin nece-
sidad de ocuparse en las primeras necesidades de
la vida y sin tener que abandonar el adorno de su
entendimiento, por trabajos rudos y materiales.

Las dos jovenes estuvieron siempre unidas por
el carifio mas sincero y se casaron cuatro afios
después cada una segun su clase.

Juanita, con un rico hacendado, Carmen con el
labrador mas honrado del pueblo; y cuando Jua-
nita pasaba el verano en su quinta, su amiga y
compafiera fue siempre la hija de Maria, recor-
dando con satisfaccion la saludable leccion debida
a la prudencia de la madre de Juanita.



SOR TERESA

EL DIA DE TOOOS LOS SANTOS

Como a unas ocho leguas de la ciudad de Cér-
doba hay un bonito y pintoresco pueblo, célebre en
los fastos de la historia espafiola de la Edad Media.

En dicho pueblo y en la cima de un monte que
le domina, habia en otro tiempo un fuerte cas-
tillo, de una de cuyas almenas fue colgado el go-
bernador Coronel, por orden de don Pedro el Cruel,
contra quien se habia rebelado.

Aun se ven las ruinas del castillo tan nombrado
en épocas remotas y que hoy visita el viajero como
para rendir homenaje ai antiguo baluarte cuyos
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fragmentos hablan al mundo dc*su brillante pasado.

El pueblo de Aguilar estd tendido al pie do las
ruinas, rodeado de fértiles campifias pobladas de
frondosos olivos y de verdes vides, de donde es-
tracn el aceite mas apreciado : & la derecha y so-
bre la mencionada altura, se descubre un cemen-
terio, donde no se distingue la tumba de los ricos
de la de los pobres mas que por alguna cruz de
pino, pintada de negro y tal cual otra inscripcién
pensamientos de algin hijo, un hermano a un
padre, & quienes la muerte ha arrebatado un pe-
dazo de su alma.

El dia de Todos.los Santos de 185... se encon-
traba abierta la puerta del cementerio, y multitud
de gentes, llevadas por su dolor, acudian a visitar
las tumbas de los seres amados y aquella lugubre
mansién.

En el pequefio callejon que so encuentra & la
entrada se detuvo, como & las cuatro de la tarde,
un lujoso carruaje tirado por dos soberbios cabal-
los de pura raza que levantaban la tierra con su
fogoso aliento.

Del carruaje bajéo un caballero ya anciano y
una hermosa nifia de unos catorce a quince afios
de edad.

El orgullo y la altivez sin limites estaban re-
flejados en su rostro, y la mirada de sus 0jos ne-
gros tenia algo de indomable y duro.
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El guarda del cementerio se encontraba on-
rormo y llenaba sus funciones una hija suya, po-
bre joven cubierta de harapos, pero que no
conseguian desfigurar la dulzura y correccion
de sus facciones, que si bien muy pélidas eran
bellas

La infeliz nifia admird el lujo del carruaje, y
adelantandose hacia la elegante sefiorita, estendié
su pequefia mano y dijo con voz triste.

— Sefiorita, una limosnita, por el amor deDios,
para mi padre que estd enfermo.

El caballero se detuvo y sacd el bolsillo para
socorrer & Juana.

— No llevo mas que oro, murmuré : mira Te-
resa hija mia, da una peseta a esta nifia.

er-Eapa, no he traido dinero, contesto.

— Pues como ha de ser : Dios te socorra nifa;
lo siento.

Una lagrima de dolor resbalé por las mejillas
de la hija del guarda, y pens6 cuanto bien po-
drian causar aquellas monedas de oro que habia
visto brillar.

Lloraba si, lloraba, porque en su inocencia
creia que una de aquellas monedas, puesta en la
mano de un médico, podria devolver la salud y la
fuerza & su pobre padre.

El marques de Monlefrio y su hija, que eran
las (los personas que habian bajado del carruaje,
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entraron en el cementerio y se dirigieron hacia
nna tumba y se arrodillaron, porque alli repo-
saba la madre de Teresa.

Hacia un momento que rezaban fervorosamente,
cuando la joven sacé el pafiuelo del bolsillo y con
él una bolsita de seda verde que cay6 al suelo
produciendo un sonido metélico (Jue hizo volver
la cabeza al padre de Teresa.

— Volvamos a casa, la dijo severamente.

— ¢Pero papd, que leneis?

— Nada, sino que siento vengas a orar sobre
la tumba de tu santa madre con un corazon frio y
sin caridad; el que miente por no dar una li-
mosna, tiene el corazon de roca.

Al salir el marqués con Teresa y al subir al co-
che apercibié & la hija del guarda, sentada sobre
una piedra.

— Toma, hija mia, dijo el marqués adelantan-
dose y dandola una moneda.

— Gracias, sefior. Dios os bendiga, contestd
Juana.

Quiso examinar la ofrenda, pero le falt6 el valor
al encontrarse con la mirada colérica de la hija
del marqués : apret6 la moneda en su mano como
si temiera que se la arrebataran y comprendi6 &
pesar de su poco conocimiento del mundo el ori-
gen de aquel injusto enojo, por que el infortunio
es un manantial de sabiduria.
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Cuando levantd la cabeza ya el coche habia des-
aparecido; entonces abrié la mano temblando, fijo
su mirada en la limosna que habia recibido y dié
un grito.

Era media onza de oro.

El hombre de corazon cobarde se siente mas
turbado cuando atraviesa un bosque peligroso y
va cargado de armas, pues asi también el que
jamas ha poseido una cantidad metélica, siente
miedo de ser robado el dia en que estd en postv
sion de ella.

Los ojos de Juana se enturbiaron ante el brillo
del oro como se deslumbra el que de repente fija
la vista en los rayos del sol.

— Cuanto valdra esta moneda? se pregunto
con zozobra.

Y con la punta de su pafiuelo la limpiaba,
como si quisiera adivinar por el busto su valor :
por ultimo la guardd y toda la tarde permanecié
a la puerta del cementerio preocupada y casi con-
tenia.

Pero iay! la alegria del pobre es pasajera : la
pobre nifia sintié turbarse la suya al hacerse la
siguiente reflexion.

— Ese caballero se ha equivocado sin duda : si
pensaria darme dos cuartos y me di6 una moneda
por otra; debo devolvérsela, ;pero quién seia?
(qué haré?
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Por su imaginacion, no cruzo la idea de hacer
usodeagiiel dinero, que creia no la pcrlenccia, y
cuando cerrd el cementerio sé dirigid & su casa
pensativa y triste.

LA ViRTUD Y EL VICIO

Llegé Juana & sucasa y encontré6 & su padre
acometido de una devoradora calentura; durante
todo aquel dia no se habia presentado el médico y
solo un pedazo de pan fue su alimento.

La habitacion era miserable sirviendo a la vez
de alcoba, comedor y cocina : dos sillas una mesa
y un Santo Cristo, eran los Unicos muebles de aquel
albergue del dolor y la miseria.

La cama en un tablado, con un jergbn y una
manta, que por usada ni aun podia ya prestar
abrigo al que bajo de ella tiritaba con el fri6 de la
calentura.

La pobre nifia se acerco en silencio a su padie
Y dominando su dolor le dijo carifiosamente, mos-
trandole la media onza.

— Padre mig, jcuantas pesetas tiene esta mo-
neda?
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El guarda se incorpord para examinarla y cayo
desplomado murmurando.

— ¢Dénde has encontrado ese dinero, Juana?
¢dénde lo has tomado?

— Me lo di6é un caballero, contest6 turbada al
verla exaltacion de su padre.

— No puede ser, os imposible que te haya dado
media onza; son ocho duros, Juana.

— Pues podéis estar seguro que me la entregd
como limosna; llegd al cementerio en un hermoso
coche, y después cuando creyendo era una equivo-
cacion, quise devolverle la moneda, ya habia des-
aparecido.

El guarda se senté con trabajo y lijo en su hija
una mirada escudrifiadora; Juana comprendi6 que
su padre dudaba de ella y se ruborizé subita-
mente, sus ojos se bafiaron en lagrimas y temblé
convulsivamente.

— Hija, hija, ¢qué has hecho?grité el guarda,
no dudando que habria robado la moneda.

Juana exhal6 un gemido, y la nube de carmin
que coloreaba su semblante fue rcemjilazada por
una palidez mortal, y toda la sangre se le agolp6
al corazén.

Anie el pensamiento de que su padre pudiera
pensar mal de ella, se sintié acometida de un dolor
intenso y cayo al suelo desmayada, como la palmera
tronchada por el rayo.
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— jMe ha deshonrado! murmuré 61 guarda;
ha robado esa media onza sin duda al pensar on
mi estado.. pero pretiero morir A no locar esc
dinero... Juana, Juana, perdonadla, Diosmio, su
amor filial la ha hecho cometer esa accion.

Y su calentura crecia y se retorcia en su pobre
lecho, interin Juana no daba sefales de vida;
después de un rato volvio en si, y tiritando de frié
se sentd en una silla para aguardar el dia y cuando
amanecio, se acercd & su "padre quien la dijo ya
mas tranquilo.

— Juana, es preciso devolver esa moneda, da-
mela, hasta que se averiglie quien es su duefio.

JjA nifia obedecid, y el guarda puso los ocho
duros bajo de su almohada; en su casa no habia
nada para almorzar, ni dinero con que comprar un
pedazo de pan, pero el hombre honrado pone su
confianza en Dios.

— Vele & la iglesia, hija, y confiésate.

Juana dié un beso & su padre y salid, yendo a
arrodillarse delante de un confesonario y confiando
sus penas a un buen ministro del Sefior.

— Es preciso devuelvas esa moneda, la dijo.

— Asi pienso hacerlo, padre mié, pero no sé
quién es.

— Averigua y si nada adelantas yo te ayudaré.

Juana volvié & su casa y le refirié & su padre, lo
que el confesor la habia dicho.
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— Tat vez es inocente, pensé el guarda.

__Padre, voy en casa déla Josefa, porque ella
conoce & todos los que van al cementerio, y tal vez
podra decirme quien es el caballero.

Y Juana, llena de esperanza, llegdé hasta la casa
de una anciana vecina suya.

— Buenos dias, sefiora Josefa.

— Buenos te los dé Dios, Juanilla, ;como esta
lu padre?

— Sigue Tomismo, muchas gracias, pero vengo
& ver si podéis sacarme de un apuro.

— (Qué es? ;qué es? habla.

— Ayer viendo & mi padre tan enfermo y tin
pobre, determiné pedir una limosna para socoi m
rerle.

— Hicistes muy bien, hija.

m- Pero serian las cuatro cuando vi llegar al
cementerio un lujoso coche, del que bajaron un
sefior y una sefiorita.

Y Juana reiirié lo que ya sabemos, hasta in-
dicar el objeto que alli la llevaba.

— ¢(Pero y cuénto le dio, nifia?

— Una moneda de oro.

Los ojos de la vieja brillaron de codiciayexclamo.

— ¢Una moneda de oro?

— Si, sefiora, media onza, pero cuando quise
devolvérsela ya sehabia marchado.

— ¢Peroy para qué devolverla?
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— Porque no duelo se equivoco.

— ¢Y atiqué te importa? que lo hubiera mi-
rado antes.

— lAy! no, sefiora ; el sefior cura dice que mi
deberes devolverla.

— Eres una necia, la fortuna esta pendiente de
un cabello y no se debe soltar, porque la ocasién
es calva.

— Dispensadme ; yo no he venido sino a saber
si conocéis al caballero que me dio la’ moneda.

— No le conozco ni voy a perder mi tiempo en
tonterias, dijo la Josefa con rabia, anda y que lo
averigue el sefior cura.

— Pasadlo bien, contest6é secamente Juana y fue
& encontrar al confesor.

— Padre, nada he podido saber, pero mi con-
ciencia no esta tranquila, poseyendo un dinero que
no es mio.

m- Yo averiguaré quien es su duefio, toma un
duro, socorre a tu padre y espérame.

Mas tranquila la infeliz nifia volvié & su casa, y
después de enterar & su padre de todo, le sirvid
un lJijero alimento y aguardé.

No habia pasado largo ralo cuando llamaron & la
puerta, Juana corridé a abrir. Era el venerable sa-
cerdote.

La paz de Dios, sea en esta casa, dijo al en-
trar: ;Como estas?
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— Sefior, muy triste contesté el guarda.

— Animo, amigo mio; es preciso tener resig-
nacion.

— Padre mio, no espero ya nada, y asi como
el Redentor decia : Mi misidn no es de este mundo”®
lomismodigo yo ahora: Ysin embargo, jcon cuanto
sentimiento dejo este valle de lagrimas !

— ¢(Por qué?

— Por mi pobre Juana, que no tiene mas apoyo
que el mio, y sin mi, ;quésera de ella?

— No desesperes; la bondad de Dios es infi-
nita; esfuérzate un poco, levantate, sal a respirar
el aire de la campifia’, y alégrate con los dones que
la Providencia ba derramado con mano praédiga.

— Nada, nada, no tengo animo, las flores des-
mayan & impulso del buracan y mueven ; también
yo voy & morir muy pronto.

— EI hombre que desconfia de la misericordia
divina no es acreedor a sus beneficios, y en lodo
debemos respetar su voluntad; pero ya es hora que
’waya Juana & devolver esa moneda.

— Pero, sefior, ;y & quién?

— Al marqués de Montefrio, que vive en la calle
de iloralejas.
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1
LA HIJA DEL MARQUES

Juana se encamin® rapidainenle en casa del
marqués y llamé & la puerta.

— Decidme si esta en casa el sefior marques,
preguntd & un criado.

— Vete de mi casa, vagabunda, dijo encoleri-
zada una joven que salia de una habitacion baja.

— Seforita, perdonadme, balbuce6 Juana, te-
nia que hablar con vuestro padre.

— Mi padre no esta en casa, y ademas no puede
dar limosna & cada momento.

— Perosino...

— Vaya una insolencia, jatreverse a venir &
esta casa [

La pobre Juana se echdé & llorar, y la orgu-
llosa Teresa la mandd arrojar & la calle.

i Caridad santa y bienhechora hija del cielo!
ta que igualas las clases y fortunas, ;donde esta-
bas? Pero tu que vas acompafiada de las demas vir-
tudas tus hermanas, ; no podias albergarle en el
corazon duro de Teresa?

Juana fue conducida & una carcel, por creer
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los agentes de la autoridad que habia insultado &
la hija del marqués.

iPobre nifa! habia sido perseguida en recom-
pensa de una buena accién ; pero Dios vela por sus
escogidos.

Cuando llegé a noticia del guarda que su hija
estaba presa, no pudo dudar de que la moneda era
robada, y la impresién iué tan grande, que em-
peoré y fue preciso conducirlo al hospital.

El confesor se presentd en casa del marqués,
deseoso de averiguar la verdad, y le puso al cor-
riente de lo sucedido.

— ¢(Qué decis, sefior cura? la soberbia de mi
hija ha causado (odo ese dafio, y Juana es inocente.

Y el marqués se vistio precipitadamente y acom-
pafiado del sacerdote, lograron hacer poner en li-
bertad 4 Juana, dirigiéndose al hospital, para
tranquilizar al guarda y presentarle & su virtuosa
hija.

El marqués volvié & su casay llam6 & Teresa.

— ¢Qué le hizo aquella desvalida nifia, para
que ta la hicieras arrojar de casa?

— Nada, padre mio.

— Pues entonces, ¢ por qué la insultastes?

— Porque venia a pediros otra limosna, no con-
tenta con los ocho duros.

— Nada venia & pedir, al contrario, creia era
imposible la hubiera dado tanto.
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Teresa quedd sorprendida al escuchar tales
razones, porque tal es el poder de la virtud, que
no se puede menos de admirarla.

— Ahora Juana vendrd, y delante de todos los
criados la pedirds perdon, no para que se en-
orgullezca, sino para darte una severa leccién.

Y haciendo comparecer & Juana, la dijo.

— Pidela perdon.

Juana se arrodillé6 temhlando, pero el marqués
la tom6 por la mano diciendo.

— ¢(Qué haces?

— Sefior, obedeceros y pedir perdon a la sefio-
rita.

— No eres tl, es mi hija la que te ha faltado y
ella debe arrodillarse.

— Y ¢como lo he de permitir?

Uayé Teresa de rodillas, llorando, pero no de
arrepentimiento, sino de coraje al verse humi-
llada.

— Dispensadme y desenojad & mi padre,
Juana.

— Yo os pido perdéon mi buena sefiorita, de
haberos causado este disgusto contra mi voluntad.

— T no le has causado ningun dafio: repuso
el marqués.

Desde aquel dia Juana permaneci”™ en casa de
Monlefrio, el que la protegia en todo, pero Te-
resa la odiaba con lodo su corazény aun cuando
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su padre procuraba evitar que faltase & Juana,
esta pasaba una vida muy poco tranquila en casa
de su protector.

La enfermedad del guarda se habia ido agra-
vando y al fin mand6 en busca de su hija para
darla su bendicion.

— Padre mié, mi querido padre, creo que no
estais tan enfermo como creéis.

— jAyi Juana de mi alma, me muero, pero
estoy tranquilo por tu suerte.... sé que en la casa
donde estas todos le aman, sé que tus protectores
no te abandonarén y confié en que siemjire seras
digna de su aprecio.

— Verdad es, padre mid¢, dijo Juana, soy muy
feliz, pero ;podré seguir siéndolo sin vos?

Juana engafiaba & su padre, al decirle que era
dichosa, pero qué babia de hacer? acibarar sus
ultimos momentos? atormentarle y desvanecer
aquellas ilusiones? No, su deber era tranquilizarle
en su boia postrera.

Es mayor el dolor de tener que aparentar dicha
y felicidad que el dolor mismo, y esto era lo que
Juana sentia : la persecucién de Teresa era viva,
continuada pero oculta, era el blanco perpetuo de
la envidia de los criados que miraban con despe-
cho la proteccidon del marqués, y vela morir & su
infeliz padre sin poder revelarle los tormentos
que destrozaban su corazoén.
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Derramando lagrimas vio pasar el dia, liasta
que espird el pobre guarda, entonces acongojada
se dejo separar de aquel sitio y conducir & casa de
Teresa.

— Hija mia, la triste Juana acaba de perder &
su padre y no tiene anadie mas que a nosotros, es
preciso que mires por ella.

Teresa rompid en llanto.

— Que te sucede, hija mia?

— Papa, temo que lleguéis & querer & Juana
mas que & mi, contesto la artificiosa joven.

— ..Como amarla mas que a ti? a quién puede
preferir un padre mas que a su hija? la dijo enter-
necido el marqués: no, pero Juana es virtuosa y
desgraciada; por eso deseo protegerla.

v

HUMILDAD Y SOBERBIA

El marqués, algun tiempo después traslad6 su
residencia & Cérdoba, y Juana era considerada por
él como perteneciente a la familia. Un maestro
la instruy6 en la lectura y escritura, y con su des-
pejada inteligencia y sus virtudes eclipsaba &
Teresa, como los rayos del sol & los demas as-
tros que brillan en el cielo.



LA SENDA DEL DEBER. 77

Una noche la hija del marqués asistia al
teatro, deslumbradora de galas y joyas y alli se
fij6 en unjoven, que ya habia encontrado en al-
gunos bailes. Su alma que no encerraba sino cal-
culo y ambicién, formé el plan de enlazarse con
aquel hombre, que al parecer era rico y noble.

Pocos dias pasaron, cuando lo volvi6é & ver en
un baile y alli el jéven, que era de Sevilla é hijo
de un amigo del marqués, pidié licencia & este
para presentarse en su casa.

Asi se verifico y muy pronto Teresa y Valcarcel
se unieron en matrimonio. Uno de los atractivos
que tenia aquel enlace & los ojos de Teresa era
que se separaba de Juana, a quien odiaba cada
dia mas.

En la sierra de Montilla, situada como & dos
leguas de Aguilar, en aquella pinloresca y risuefia
comarca, fue donde Teresa y Federico Valcarcel,
pasaron los primeros meses de su matrimonio.

Teresa no sabia apreciar las escelentes cuali-
dades de su esposo y este tampoco se casd con
ella sino por su belleza ; y como no habia estudiado
su cai'acter ni comprendido que en aquel corazon
no se albergaban las virtudes, debia causar la
desgracia de ambos esposos.

Entretanto Juana habia sido pedida al mar-

qués por un honrado labrador, laborioso y cari-
tativo,
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Varias veces al llevar la renia de una huerta,
habla admirado el candor y las buenas prendas
de Juana, y aun cuando era muy linda, no buscé
en ella la belleza del rostro, sino la del alma, la
sencillez y la bondad.

Siempre hay un instinto misterioso que liga al
bueno con el bueno y que se comprendan con una
palabra.

Esto sucedio6 con Juana y Pedro Lépez : de modo
qgue un dia el joven la ofrecié su modesta fortuna
y su nombre, yella ic dijo :

— Hablad al sefior Marqués, y si él consiente
seré vuestra esposa.

AIVtALIA

Moniefrio dolé & Juana con algunas tierras,
ovejas y la canastilla de boda.

Pedro aporlé al matrimonio una buena casa
en los alrededores de Aguilar, buenas tierras y
vifiedos.

La linda desposada no deslumbro con sus galas
como Teresa, pero llevd la mas rica corona sobre
su frente: la de la virtud.

Pedro adoraba & su esposa, y esta sentia por él
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ese carifio puro® esa confianza del corazon basada
en la honradez, y los dos se ocupaban en mejorar
su hacienda.

Mientras que Juana gozaba de una vida mo-
desta y tranquila Teresa se entregaba & la disipa-
cion y & la vanidad; habitaba en Sevilla una lujosa
casa y malgastaba su fortuna y la de su marido.

Un dia aguardaba con impaciencia la llegada de
Federico, lujosamente vestida, y cuando se pre-
sent6 le dijo.

— Gracias & Dios ; han llegado ?

— Si, y teaseguro gue son preciosos pero muy
costosos.

— ¢Qué importa? ;Berlina y carretela?

— Si, y ya mandé preparar la carretela.

— Perfectamente : asi podré humillar & Amalia
y la haré rabiar de envidia.

— jSiempre la vanidad ! dijo Federico con
marcado disgusto.

— (Y qué estrafio encuentras que haga alarde
de nuestras riquezas?

— jAy! Teresa, la paz del corazon y el hogar
domeéstico, es la verdadera felicidad.

— Tienes un caracter opuesto por completo al
mio : pero déjate de lontcrias, vamos.

Amalia habia sido compafiera de Teresa en
el colegio, pero era buena y sencilla, y vivia en-
tregada al placer de educar & su Gnica hija.
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Al llegar Teresa, un criado abrio la puerta y
salud6 diciendo.

— INo sé si la sefiora podra recibir.

— Soy la marquesa de Valcércei.

— Si, sefiora, pero anoche al volver de visitar
4 una enferma se sinti6 indispuestay eslamafiana
han declarado los médicos que eran viruelas.

— jViruelas! grit6 Teresa retirandose del criado.

— Pero se sabe si son benignas o de mala clase?
pregunt6é Federico con interes.

— jQué te importa, quieres que nos conta-
giemos?

Y se lanzo por la escalera, subidé & su carruaje
y se hizo conducir & su casa.

Toda la larde estuvo preocupada y al dia si-
guiente se sinti6 enferma declardndosele las vi-
ruelas al tercer dia.

Su gravedad llegé hasta el punto de hacer te-
mer por su vida, hasta que hizo crisis la enferme-
dad y ya convalesciente pidié un espejo.

— jDios mid, esclamd@, estoy horrorosa!

Su belleza, de que estaba tan ufana habia des-
aparecido : su cutis antes tan rosado y fino, se
torné aspero y arrugado, y hasta sus 0jos habian
perdido su brillantez.

La fé y la caridad podian consolarla, pero
blasfemé y se hizo insoportable de tal modo que
perdio el carifio de su esposo.
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Un dia dijo & su doncella :

— Julia, avisa a mi esposo que tengo que ha-
blarle.

— EI sefior marché anoche.

— ¢Cémo?

— La verdad, sefiora; el mayordomo -ha sido
encargado de una carta para vos.

Teresa exijié le entregaran la carta y al encon-
trarse sola llor6 amargamente:

— Dios mi6, me abandona... si, eso es, y leyd
de nuevo :

« Teresa, soy muy desgraciado & vuestro lado :
parto pues para bucar la tranquilidad en los via-
jes; os sefialo una corta pensién, pues estoy arrui-
nado por vuestras prodigalidades; podéis vivir
en casa de vuestro padre puesto que él esta en
Inglaterra.

«Federico. »

Teresa, quiso encerrarse ensi misma, pero solo
encontraba, vacio por que no recordaba ninguna
buena accidn, ni tenia féy virtud. *

Y o'p'
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Vi

FANY

Cuan feliz es aquel que al registrar su conciencia
la halla pura.

¢No habéis reparado algunas veces en esas an-
cianas venerables, cuya tersa frente, blanca cabe-
llera y cuyo rostro, & pesar de la edad, no esta sur-
cado por arrugas, indicio cierto déla tranquilidad
de su alma?

Al contrario los que al embate de las malas pa-
siones han gastado su corazédn, son la imagen del
arbol seco que no brinda al viajero ni fruto, ni
sombra.

Teresa, después del abandono de su marido,
se retir6 & la casa de Aguilar y solo de vez en
cuando recibia alguna noticia de su padre, quien
se habla casado de nuevo con una bella irlan-
desa.

Un dia recibié una carta con sobre de luto y
sello negro.

La abrid y leyd lo siguiente;

« Sefiorita, he tenido el dolor de perder & vues-
tro padre & los pocos meses de haberle concedido
el cielo un heredero de su titulo! »
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— Dios mio, esclamo0 Teresa, estesolo me fal-
taba : un heredero del titulo que me hace perder
todo.

«Pienso ir & pasar el fm del luto a Agullar,
para que mi hijo, segun la ultima voluntad de mi
esposo, se eduque en su patria : por lo tanto os
lo advierto la vispera de salir de Londres; vuestra
afectisima,

« Fany Edvvards. »

Le pareci6 & Teresa que todo aquello era un
suefio sin comprender que la Providencia empe-
zaba & humillar su soberbia.

— Julia, grit6, Julia, prepara todo, que parti-
mos para Sevilla; no quiero ver & esa estranjera
gue me roba mi fortuna, después de haberme
arretabado el carifio de mi padre.

Pero en aguel momento entraba un carruaje
en el patio, bajando de él una joven vestida de
luto, una nodriza con un nifio y un hombi’e, al
parecer mayordomo.

— Es ella, tendré que apurar hasta las heces
la amargura y la desesperacion.

— Sefiorita, es la sefiora marquesa.

— Ya lo sé, Julia, voy & saludarla.

Lady Edwards era ambiciosa, y esto mismo la
habia hecho ponerse en camino para Espafia a fin
de disputar la pinglie herencia de su esposo.
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Al entrar Teresa en el salon la encontrd dando
ordenes, y desde luego comprendié que no halla-
ria gracia & sus ojos.

— ¢ Sois la hija mayor de mi esposo?

— Si, sefiora ; soy la marquesa de Yalcareel.

— Viuda.

— ¢Cémo viuda?

— Si, supe la muerte de Federico al pasar por
Paris; creo os sea indiferente; afiadio la irlandesa
con frialdad.

— Sois muy cruel.

— ¢Por que no es asi?

Y desde aquel dia sufrié Teresa el despotismo
de aquella mujer hasta que no podiendo sufrir
mas la dijo.

— Soy la hija mayor de vuestro esposo, 7 en
realidad debia ser la duefia de todos sus bienes.

— Aqui no sois nadie; vuestro hermano es el
marques de Montefrio.

— Me robasteis el carifio y la fortuna de mi
padre...

La irlandesa se acercé a la campanilla y [lama.

Se presentd el mayordomo.

— Juan, acompafiad & esta sefiora hasta la
puerta, dijo con frialdad :

— ;COmMo me arrojais de mi casa?

— Si, y espero que jamas volvereis & poner los
pies en ella.



LA SENDA DEL DEBER. 85

Teresa, salido velozmente y se dirigié al campo
sin saber si sofiaba 6 estaba despierta.

Buscaba la soledad, Unico consuelo de los so-
berbios; retiro predilecto porque no hay cuadros
que puedan recordarles el pasado y el presente.

Sin embargo, Teresa necesitaba un asilo, y ma-
quinalmente se dirigié hacia el cementerio; las
campanas lanzaban sonidos ligubres como si anun-
ciaran algin grave acontecimiento.

En la puerta-se agolpaba la multitud contris-
tada llevando coronas de siempre-vivas y ramos de
flores.

Algunas mujeres lloraban 0 recitaban oraciones,
porque era el dia de todos los Santos.

Al encontrarse Teresa, arrastrada por aquella
oleada de gente quiso huir, pero no pudo conse-
guirlo y sin saber como se encontré cerca de la
tumba de su madre.

Entonces le parecié que se veia joven y her-
mosa, al lado de su padre : vi6o & Juana implo-
rando su caridad y ella cruel y altanera rehusarle
una limosna.

Algunos remordimientos invadieron en tropel
su imaginacién, y derramando lagrimas cay6 so-
bre una losa luchando consigo misma, hasta que
se desmayod.
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Vil

LA CASA OE JUANA

En el momento en que Teresa caia privada de
conocimiento llegaban cerca de ella una joven con
un nifio en los brazos y un hombre de bonda-
dosa fisonomia.

Al ver caer & Teresa corrio héacia ella y al re-
conocerla esclamo :

— Pedro, es mi sefiorita, la hija de mi pro-
tector.

iOh! jvirtud ultrajada! alli en el sitio en que
la pobre nifia habia sufrido la altivez de Teresa,
alli la encontraba pobre, sin asilo, exanime y
sin amigos.

El coraz6n generoso de Juana se conmovid y so
propu.so recompensar en su hija los favores que
habia recibido del marqués.

Juana era feliz : Lopez la adoraba, y un hermoso
nifio era un nuevo lazo de ventura.

El cuidado de aquellos seres queridos y de su
casa formaban toda su dicha y sus virtudes acre-
centaban su belleza, siendo como los rosales de su
verde heredad, que todo lo perfumaban.

Cuando Teresa volvié de su desmayo se encon-
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tro en una habitacidn aseada aunque modesta, ale-
gre y con dos ventanas a un jardin, por las que
penetraban los rayos del sol.

Blancas cortinas de muselina, sillas de paja y un
crucifijo & la'cabecera de la cama, componia lodo
el mueblaje.

Algunos momentos pasaron desde que Teresa
contemplaba todo lo que la rodeaba cuando entré
Juana.

— ¢Sefiorita Teresa, como estéis? la pregunt6
con voz carifiosa.

— ¢COomo estoy aqui? contest6 la jéven, con-
fusa.

— Mi esposo y yo os encontramos desmayada,
y 0s conducimos & nuestra casa.

— Gracias, Juana, gracias, eres un angel.

— Sefiorita, cuanto poseemos es vuestro y aun
asi no podria pagaros todo lo que vuestro padre
hizo por mi.

Los ojos de Teresa se llenaron delagrimas, pero
eran de ternura y gratitud.

Todo aquel dia permaneci6 acostada, porque su
organizacién habia sufrido choques muy rudos
y en su alma penetraba el remordimiento.

Aquella noche ourmié tranquila, y Juana not6
con alegria que su suefio era tranquilo.

El dolor empezaba & purificar el alma de Te-
resa y aquella noche sofi6 con los angeles.
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En una larga conversacion refirié al dia si-
guiente & Juana todas sus desgracias, afiadiendo.

— Todo lo he perdido, padre, esposo, fortuna;
pero esto ultimo no lo siento, pues ha sido causa
de que mi coraz6n reconozca sus Yyerros.

— ¢Sefiorita, por Dios, quien es perfecto en la
vida?

— T, la mas generosa de las criaturas; tu cuyas
virtudes han sido la fuente donde se ha purificado
mi alma, donde he bebido la fé y la esperanza.

— Por Dios, exajerais.

— No ya le he dicho a Pedro lo que deseo, y ya
0igo su voz que rae anuncia haber hecho lo que
le encargue.

El marido de Juana entré en aquel momento.

— ¢Todo esté arreglado? pregunt6 Teresa.

— Todo, sefiorita.

— Pues vamos.

“ jTan pronto! exclamdJuana, si supierais que
feliz me considero al teneros en mi pobre albergue.

— Si, t eres muy buena; pero mi resolucion
es irrevocable; también yo encuentro la vida agra-
dable en tu morada, pero mi puesto esta en otra
parte.

— Seforita, seforita, vos tan joven...

— Adids, abrdzame, mi Unica amiga, mi gene-
rosa salvadora.

Juana se arroj6 llorando en sus brazos,
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Vili
LA HERMANA DE CARIDAD

Pasaron algunos afios, cuando un dia 'se pre-
sentd un lacayo en el hospital general de Cérdoba,
preguntando por sor Teresa, y manifestando que
una sefiora muy enferma deseaba hablarla.

Teresa, pues era ella, accedio al momento, y en-
volviéndose en su manto siguio al lacayo hasta una
casa rica y elegante.

Teresa, ejemplo de virtud y de caridad cris-
tiana, la primera en socorrer & los desgraciados,
pues si una madre se -veia postrada en la cama,
sin pan para sus hijos, la decian :

— Acudid & sor Teresa.

Si no se encontraba una enfermera para un co-
lérico 6 atacado de tifus.

__Llamad & sor Teresa, porque Dios la destina
& grandes obras, y su vida no corre peligro®

Y la fama de una vida tan santa se eslendi6 por
toda la Andalucia.

Por eso la buscaban y por esto mismo se en-
contraba al lado de la cama de una moribunda.

— Dicen que desedis hablarme, sefiora, dijo
con dulzura.



90 LA SENDA DEL DEBER.

— Si, hija mia, he oido decir que sois tan

mbuena y mi hora se acerca.

Estas palabras, aunque pronunciadas en voz
muy baja, despenaron im vago recuerdo en Te-
resa, le parecié que conocia aquella voz.

— Deseo que mi fortuna se reparta entre los
pobres y en las casas de beneficencia, y vos que
sois tan caritativa y virtuosa cumpliréis mi pos-
trera voluntad.

Teresa dio un grito.

— ¢(Qué leneis? pregunté la enferma.

— Dios mio, Dios mio, qué impenetrables son
tus juicios! aun me estaba reservada esta ultima
prueba.

— Dispensadme, sefiora, afiadi6é no ha sido
nada, un pequefio dolor.

— Me muero.. me muero...

El médico que entraba en aquel momento se
a'ilirco & la camay contempl6 & la enferma.

Tepsa, entretanto dejoé caer la cabeza sobre el
pecho y permanecié pensativa, le parecia que todo
16 que la rodeaba no era nuevo para ella, aque-
llos muebles, aquellas colgaduras, la recordaban
su juventud y sus faltas; después de un momento
se acerco al médico.

— Sor Teresa, ¢vos aqui? siempre al lado del
que sufre, sois infatigable; pero os encuentro pa-
lida, delgada, es preciso os cuidéis...
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— No tengais cuidado, doctor; mi vida perte-
nece 6 los pobres; ;qué hay (jue hacer con la en-
ferma?

— Darle esa medicina, cada media hora; hay
poca esperanza.

Y saludando con respeto & Teresa, salio.

La hermana de caridad se adelantd hacia la
cama, llevando la primera toma, la que tomo la
enferma.

— Esto me vuelve 4 lavida, dijo, escuchad.,. Por
mi testamento os entregaran una fuerte cantidad,
en vos confio.. mando que se emplee otra suma
en asegurar la felicidad de una familia que sea
muy desgraciada, porque yo soy sola en el mundo.

— ¢Pero y vuestro hijo? preguntd involunta-
riamente Teresa.

— Mi hijo murié, murio el pobrecito... le abor-
recian... le mataron.

— Ya delira, Dios la perdone como yo la per-
dono.

Y Teresa cayd de rodillas y se puso & rezar por
Fany Edward.

La viuda del marqués de Montefrio habia per-
dido a su hijo de resultas de unas calenturas, y
aquella pérdida ocasionaba su muerte.

Cuando Teresa, después de haber recibido el
ultimo suspiro de Fany, volvié & su convento, se
arrodillé & los pies de un crucifijo, diciendo :
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— Perdonadla, Dios mid, mucho dafio me
causo, ¢pero quién fue mas culpable? yo. Ella era
la viuda de mi padre y debi respetarla; ella me
arrojo de la casa donde habia nacido, pero perdo-
nadla y perdonadme mis culpas.

Aquel mismo dia la acometio una fuerte calen-
tura, y & los pocos dias se perdid toda esperanza
de salvarla; durante su enfermedad se entregé &
la contemplacién interior, y Dios absolvid todos
Sus pensamientos.

Las hermanas de caridad rodeaban su lechoy
decian :

— Muere como una santa.

Mandé llamar & Juana, y cuando estaacudid, la
dijo con voz triste :

— jJuana, me muero!

— Morir, ioh 1no \vos, la madre de los pobres!

Y la honrada labradora lloraba amargamente,
estrechando los manos de Teresa.

— Si me muero, queme entierren en Aguilar...
al lado de mi madre.

Parecié que recobraba fuerzas y se incorporo,
diciendo :

— Dios mid, recibidme en el seno de vuestra
misericordia.

p] inclinando la cabeza sobre Juana, espiro.

Sus restos estan en el cementerio de Aguilar, al
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lado de su madrej y sobre su tumba se vé una mo-
desta cruz, con la siguiente inscripcion:

AQUI YACE LA MADRE DE LOS POBRES: ROGAD POR ELLA

Aun conserva Juana un habito de la hija de su
protector, y en medio de su felicidad derrama la'
grimas y conserva su recuerdo en el corazon.



EL ANGEL DEL GUADALQUIVIR

LA CARIDAD

En Ic feraz y pintoresca campifia que rodea la
ciudad de Cérdoba, existia, hace diez 6 doce afios,
una casa de campo, circundada de frondosos ar-
boles, y en donde se admiraban las mas lindas
flores y los frutos mas sabrosos y perfumados.

En una riente mafana de primavera, en que la
naturaleza aparecia alegre y risuefia, en que el sol
penetraba por todas partes, inundando con sus
rayos los bosques y ios valles, la” cabafias y los
palacios, reflejAndose en las aguas de los arroyue-
los, y prestando calor y vida & las flores y & los péa-
jaros, una ventana de la casa se abrid, y entre los
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ramos de jazmines y de rosas aparecio una dulce y
languida fisonomia.

Era unajovenciia que contaria diez y nueve afic5
péalida y con abundanlics cabellos negros.

Recostada en un comodo sillén, aspiraba el aii\
puro, y su mirada se elevaba al cielo azul y dia-
fano con espresion de gratitud infinita.

Una sefiora joven aun se encontraba & su lado ;
prematuras arrugas surcaban su rostro, y algunas
canas se mezclaban en sus negros cabellos.

Be vez en cuando fijaba su inquieta mirada en
lajoven, y ahogaba un profundo suspiro.

— Maria, hija del alma, ¢ no seria mejor que te
volvieras & acostar? estds hoy mas palida y sin
fuerzas.

— Querida madre, sois demasiado aprensiva
y me crecis mas enferma de lo que en realidad es-
toy, y sino el doctor Peralda lo dira.

— Dios lo quiera, hija mia, porque ta eres mi
Unico consuelo y mi alegria.

— |Cuénto me gusta, este sol parece que hasta
me reanima!

Y Maria reclin6 su hermosa cabeza en el res-
paldo del sillén.

Maria de Salazar era hija Unica de los marque-
ses de Fuentes, yhabiasido educada en el colegio
del Sagrado Corazén, en Paris. Sus primeros afios
corrieron felices, sin que nada turbara la dicha
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de la nifia, hasta que, un dia, jugando en el palio
de recreo con una de sus compafieras mas que-
rida, la impuls6 demasiado y al ver que iba & caer
se lanz6 a detenerla; no pudo conseguirlo y
cayeron juntas hiriéndose Maria en el pecho contra
un banco de hierro.

Desde aquel momento empez6 & decaer hasta el
punto de que temieran los médicos por su vida,
aconsejando & la marquesa de Fuentes volviese &
Espafia, & fin de ver si los aires puros de Andalu-
cia devolvian la salud & Maria, pues podia sucum-
bir de esa terrible enfermedad llamada tisis.

Su viaje fué muy penoso, y a su llegada su
estado era tan alarmante, que la marquesa envio a
Madrid en busca del doctor Peralta, médico de la
familia, pues Maria no quiso ser asistida por otro.

Aquella mafiana le aguardaban, y efectivamente,
apenas habia trascurrido un momento desde que
Maria permanecia en el sillon, cuando el ruido de
un carruaje hizo que la marquesa se lanzara & la
puerta de la sala para recibir & Peralta.

Este era un hombre de treinta y seis & treinta y
ocho afios, con ojos pardos y espaciosa frente, en
la que se leia la inteligencia y el talento.
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Ademas era afectuoso y amable, y su conversa-
cién encantaba.

— Vamos, dijo al entrar, ¢ qué es esto ?

— iAy! doctor, os esperaba como & un angel
del cielo, esclamé la marquesa.

— ¢De veras? pues no soy sino un simplemortal.

— Si, pero ahora teneis en vuestra mané darme
la vida 6la muerte.

Maria sonrié adorablemente y le dijo :

— Doctor, mamé cree que estoy muy enferma,
pero decidla que amo demasiado la vida y que
con la ayuda de Dios no moriré.

El médico examin6 & la joven, la lomé el
pulso, la hizo algunas preguntas y tratando de
tranquilizar & la marquesa, dijo:

— No es cosa muy grave, pero no comprendo
cémo con la robustez de Maria ha podido decaer
tan rapidamente.

— Escuchadme doctor; Maria recibié un golpe
en el colegio.

Y la marquesa refirié lo sucedido, mientras el
medico escuchaba con la mayor atencion y sin em-
bargo que se proponia no asustar ni a la en-
ferma, ni & sumadre, no por eso dejaba de cono-
cer la gravedad que exislia, pues un pulmon em-
pezaba & estar comprometido y el rostro de la jo-
ven manifestaba los progresos de la terrible en-
fermedad.
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De&de aquel momento no se separo de la cabe-
cera de la enferma combatiendo el mal, y coniando
para salvarla con la fuerza de lajuventud, el mas

L v poderoso auxiliar.

La marquesa, mas tranquila y confiada en la
IW/B? cienciay perspicacia de Peralta, seguia con ansiedad
sin embargo, las diferentes alternativas del mal.
Por fin cedid, no sin haber tenido que luchar
§ bastante, y cuatro méses después estaba convales-
cieiite y sentada al lado de un balcon contem-
plando el risuefio paisaje que desde alli se descu-
bria, escuchando el canto de los ruisefiores y admi-

rando el azul del cielo.

Maria era de un caracter angelical, caritativa,
piadosa y el doctor la profesaba verdadero carifio,
porlo que, no se habia separado de su querida en-
ferma aceptando la proposicion de permanecer en
la quinta.

— De modo, nifia mia, la dijo una larde, que
ya ese palido rostro recobra su carmin y los labios
antes descoloridos vuelven & tener el color de la
rosa, y muy pronto »podréis salir & pasear por el
campo.

— jAh! doctor, ;cOmo podré pagaros? vos me
habéis salvado la vida.... {no es cierto, madre
mia?

— Le debes lavida y yo mas tal vez, pues sin
ti, ¢qué seria de tu pobre madre? joh! Dios mio;
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viuda hace diez afios, ¢cual seria mi vida sin mi
hija? ;como podré recompensaros, doctor?

— Nada es para mi de lanio precio como vues-
tra amistad, pero si algo pudiera reclamar de vos
seria en favor de los pobres pues la caridad es lo
mas agradable & los ojos de Dios.

— Me habeisadiviiiado: he pensado solemnizar
el restablecimiento de M;iria repartiendo nume-
rosas limosnas.

— Después de haber visto la muerte tan cerca;
después de haber considerado cuan poco valen la
riqgueza y la hermosura que con un soplo puede
destruir la mano de la Providencia, dijo Maria,
(podria yo volver a ser la joven ufana con su for-
tuna y con su belleza? no, he reflexionado que al-
gunas veces he desechado tal vez los ruegos de
los desgraciados, habré mirado su miseria con in-
diferencia, y cuanto mas grande es la mision en la
tierra de aquel que Dios ha dotado de cuantiosos
bienes? qué recuerdo mas grato puede dejar que
el del bien que haya hecho & sus semejantes?

rii
Hay un punto al que deseo contestaros, mi

guerida enferma, decis que habéis reflexionado en
el poco valor de la hermosuray de la riqueza, la
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primera de estas dotes es de la que depende una
délas mas grande virtudes; ser indulgente para
con aquellos & quienes la Providencia ha negado
la belleza fisica , y saber apreciar la moral que es
la principal, y al mismo tiempo agradecer a Dios,
la perfeccidon que nos ha concedido fisicamente y
realzarla con nuestras virtudes: en cuanto al se-
gundo punto os diré que la riqueza la reparte el
Sefior para que seamos Utiles y demos sustento
al indigente; hace pocos dias cuando vuestro pe-
ligro habia pasado, fui & Cordoba y visite una po-
bre familia, que ofrecia un cuadro desgarrador.

— Y quienes son, amigo mio? he formado el
proposito de dedicarmi vida a la caridad.

— Noble pensamiento, Maria, dijo la marquesa,
desde luego te ayudaré, para que le cumplas.

— Esa pobre familia, repuso Peralta, se com-
pone del marido, la mujer y dos nifios hermosos y
buenos como los angeles ; el padre al caer de un
andamio se hiridé en una pierna y ahora se encuen-
tran sin pan.

— Corred, amigo mio, dijo la marquesa entre-
gandole un bolsillo, corred y llevadles este so-
corro, en nombre de mi hija, de mi Maria.

— Desde luego que hacer un bien no se debe
retardar y voy en el instante.

Peralta se hizo conducir & Cérdoba en el car-
riiagc de la marquesay una vez en la poblacion,
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se dirigié & pié hasta la casa del pobre albafiil.

La miseria mas profunda reinaba en la vivienda
del desventurado Pablo; en un rincén de la estan-
cia, se veia un jergon donde dormitaba el en-
fermo; un hogar sin fuego, una mesa y dos sillas
rotas y dos nifios palidos y estenuados completa-
ban aquel cuadro.

— Andrea, tengo hambre, dijo el nifio a su
hermanita, cuanto tarda nuestra madre.

— Calla, que no te oiga padre porque el pobre
no puede hacer nada por nosotros; qué triste es no
tener un bocado de pan: ;qué decis, hijos mios,
esclamo Pablo, qué teneis hambre? ya vendra
vuestra madre y si nada ha conseguido me iré al
hospital; por ventura los pobres no son los hijos
amados de la providencia.

Los dos nifios sollozaban y se hablan abrazado
& su padre.

En aquel momento se oyeron precipitados pasos
en la escalera y una mujer entr6 diciendo:

— Pablo, Pablo, demos gracias & Dios, hijos
mios de rodillas.

— Julia, qué dices? quien ha podido ser nues-
tra providencia ?

— Yo, dijo Peralta entrando, yo en nombre
de un angel de bondad, por quien rogareis & Dios.

Tomad y tened valor, que muy pronto vendrd

vuestra protectora, 4 quien debeis lodo.
6.
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— A VOS, hombre generoso, que no solo asistis
& mi Pablo, por caridad, sino que habéis em-
pleado vuestro influjo con las personas caritativas.

Y Julia abrazaba llorando las rodillas del doc-
tor, mientras que sus hijos la imitaban y Pablo
bendecia al Ser Supremo.

v

Ocho dias después ante la casa del pobre alba-
fiil, se detenia un elegante carruaje y de él bajo
una joven vestida de lulo, apoyada en el doctor
Peralta.

Era Maria: cuando la familia de Pablo los vie-
ron penetrar en su habitacidn y corrieron para
arrojarse & sus plantas.

— Senforita, esclamaron, nuestra protectora....

— Por qué ese agradecimiento? acaso no es un
deber en los ricos socorrer al desvalido? yo quiero
daros los medios de ser utiles 4 la sociedad: Pablo,
espero os restableceréis pronto; para entonces se
tendra buscado un taller de carpinteria con algu-
nos apréndiccs; vos Julia, que sois laboriosa y
honrada, abriréis un establecimiento para colocar
4 todas las jévenes que carezcan de trabajo; Ma-
nuel ayudard 4 su padre y Andrea la llevaré &
mi lado.
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—mPero, sefiorila, ;qué hemos hecho nosotros
para tanta dicha ?

— Ser pacientes y honrados; (eso es poco?
por mi parte necesito de vos, Julia.

— ¢De mi, sefiorita?

— Si, por vuestra mediacion sabré las familias
que estdn necesitadas, y por vuestra mano reci-
biran los socorros, porque deseo permanecer
ignorada.

— Noble joven, dijo Peralta, esa es la manera
de ejercer !a caridad, y estoy seguro que el dia en
gque sepan vuestro nombre, sera bendecido como
el del &ngel de este pais.

Cuando Maria, satisfecha y contenta, volvid & su
casa, la dijo & la marquesa :

— Bendito sea el dia en que cai enferma!
cuando podria haber tenido una satisfaccion mas
inmensa que lo que hoy embarga mi corazén !

— Si, hija mia, contestd la marquesa al escu-
char el relato de la noble accién de su hija; si, es
una gran satisfaccién escuchar las bi'ndiciones do
los desgraciados, ellas suben hasta el cieloy valen
mas que todos los placeres mundanales.

Julia se ocupd en poner en préactica el plan
de su protectora y busc6 en la oriental Cérdoba
una casa para instalarse y reunir & las jévenes des-
validas y faltas de trabajo.

Seis 0 siete dias después ya tenia nueve costu-
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reras, que cosian dirijidas por la miiger de Pablo,
para las casas de beneficencia.

— Hijas mias, les dijo Maria, al visitar a sus
pensionistas: voy & daros algunos consejos que de-
béis aprovechar; os encontréis bajo la direccion
de una muger virtuosa y por consiguiente debeis
respetarla y amarla; si vuestras familias carecen
de lo necesario serén socorridas, y en esta casa
aprendereis & perfeccionaros en la costura, practi-
cando al mismo tiempo las reglas de moral y de
virtud ; ayudar & vuestros padres y servir a vues-
tros semejantes es la mision que os impongo y
confio en que seréis sencillas, amables, honradasy
caritativas.

Pasé algin tiempo y la casa de Julia prospe-
raba, saliendo de alli jovenes virtuosas y buenas.

Pablo ganaba bastante y Manuel aprendia al
lado de su padre, mientras Andrea, repartia las
limosnas de su*sefiorita.

El buen doctor Peralta, & la muerte de la mar-
quesa de Fuentes ocurrida algin tiempo después
quedé como tutor de Maria.

Lajoven se dedicd a los pobres por completo,
desech6 todos los pretendientes 4 su mano y en
el pais no era conocida sino bajo el nombre del
Angel del Guadalquivir.



LLEGAR A TIEMPO

En el pueblecito de San José que se encuentra &
la salida dé la puerta de Tierra, en Cadiz, entre
sus lozanas y cullivadas huertas, y medio oculta
entre las acacias, las lilas, las rosas y el helio-
tropo, se veian una modesta casita blanca ocupada
por Paquita, graciosa jovencita de quince afios, y
su anciana madre, achacosa y débil, pero que aun
ayudaba en las faenas domésticas a su hija.

El padre de Paquita habia sido un rico hacen-
dado, pero especulaciones desgraciadas le habian
hecho no solo perder la fortuna, sino la vida,
pues el dolor de ver & su esposa y & su hija redu-
cidas & la mayor estrechez le habia llevado al se-
pulcro, y Paquita, criada en la abundancia y el
lujo, se vié reducida a tener que lavar su ropa,
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llevar el agua y planchar, para sostener & su po-
bre madre, & quien adoraba y a l:i que sus repeli-
das desgracias habian envejecido antes de tiempo.

i Cuanto se afanaba durante la semana para po-
der procurar el domingo algin agasajo & su ma-
dre y gozar con su sorpresa! jcon cuanto cuidado,
con qué filial solicitud la acompafiaba en su paseo!
Aquel era su rato de placer durante toda la semana,
y todos los vecinos dol pueblo, al verla pasar, escla-
maban:

— |Es modelo de virtud, Dios la ayudara!

Enfrente de la Ccisa que habitaban madreé hija,
vivia un matrimonio que eran generosos y de bue-
nos sentimientos.

Por heredero de su regular fortuna, les habia
concedido Dios un hijo quien, al ejemplo de sus
padres, era también honrado y bondadoso; mu-
chas veces habian enviado obsequios a la madre de
Paquita, y en una enfermedad que tuvo, fué su
médico el que la asistié6 con el mayor esmero; asi
es que Paquita les estaba intimamente reconocida.

La casa donde vivia la joven también les perte-
necia; y no habian querido admitir los alquileres,
y solo por no herir el amor propio de Paquita, per-
mitian que ella tuviera el cuidado de su ropa
blanca.

Por su parte, Manuel, sabiendo que el mayor
placer y tal vez el Unico solaz para la joven era la
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lectura, procuraba prestarla buenos libros y es-
taba contento cuando la veia feliz.

Paquita, también procuraba recompensar tan-
tos favores y ya bordaba un pafiuelo para la sefiora
de Hernandez, nombre de su vecina; ya un tabu-
rete para el piano, bien una preciosa pechera de
camisa, O les llevaba los frutos que su pequefio
huerto producia y las flores mas/rescas.

Un dia en que Paquita estaba ocupada en reco-
ger rosas y fresas, para llevarlas & sus bienhecho-
res, oy6 un gran tumulto y percil>i6 la voz de su
madre que la llamaba.

— jAy! hija mia, esclamd, jqué desgracial

Paquita se lanzé & la ventana y dio un grito: su
protector, el padre de Manuel, era conducido en-
tre alguaciles, en medio de los sollozos y gritos
desgarradores de su familia.

— iCorre! hija mia, jcorre! Procura, si te es
posible, llegar basta nuestra vecina ¢ informarte.

Cuando la joven penetr6 en la casa, encontré &
la pobre esposa sollozando, estrechamente abra-
zada con su hijo, y por las esplicaciones de este
comprendio6 Jo sucedido.

Hernandez habia salido fiador por las fuertes
cantidades prestadas & un amigo suyo de la infan-
cia, y este ¢ bien acosado por los acreedores, U obli-
gado por su porvenir, 6 bien por mala fé, habia
huido, siendo Hernandez el responsable;.y,
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le fuera imposible hacer frente & cantidades tan
crecidas, le condujeron & la carcel.

La desesperacion de su esposa no tuvo limites,
pues los bienes que poseian fueron vendidos, y se
encontraron sin asilo.

La casa que habitaba Paquita se salvo de la venta,
porque hacia tiempo que la sefiora de Hernandez,
a fin de evitar que mas tarde, si la muerte los ar-
rebataba, la joven no tuviera que entenderse con
sus herederos, habla simulado una venta.

Alli, pues se refugiaron y en el carifio de Pa-
quita y en la gratitud de su madre, encontraron
un manantial inagotable de consuelos; Manuel se
hospedaba en Cadiz, en casa de un amigo que les
era fiel en la desgracia, y que le ayudaba & dar
pasos para defender al desgraciado Hernandez.

Entretanto Paquita era el angel tutelar de las
dos ancianas; siempre alegre como los péjaros,
siempre risuefia, nunca en sus rosados labios ape-
recia el menor pliegue de enojo; se levantaba can-
tando y se consideraba dichosa cuando al concluir
el dia, sus afanes eran premiados con una caricia
de su madre, 6 una palabra agradable de la se-
flora de Hernandez.

Era uno de esos tipos sin ambicién y que se
contentan con lo que la Providencia les depara.

Cuando no conseguia que una labor saliera a
medida de su deseo sonda con su adorable sonrisa,
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y la volvia & empezar; su dulzura y caracler apa-
cible era tal, que jamas su madre la habia visto
incomodarse ni decir una palabra.

En medio de sus cuidados, siempre encontraba
un rato para distraer & las dos sefioras, y también
mas de una vez fue a prodigar consuelos, al des-
graciado Hernandez, al mismo tiempo que, con su
dulcisima influencia, sostenia el valor de Manuel
y le daba consejos oportunos.

El joven la amaba, la veneraba como & una
santa, y sentia que aquella nifia angelical tuviera'
gue atender con su trabajo al sustento de tres per-
sonas.

Asi paso algun tiempo; la sefiora de Hernandez
cay6é enferma, y Paquita atendia & lodo con la
misma apacible tranquilidad y la misma resigna-
cion.

La causa seguia sus tramites, y ya debia de sen-
tenciarse muy pronto, cuando un dia, cerca del
anochecer se presentd un hombre en la casita del
pueblo de San José.

Paquita estaba en su jardin y se sorprendio al
ver delante de si @ un hombre que no conocia.

— Perdonad, la dijo ; ¢ no es aqui donde vive la
sefiora de Hernandez?

— Si, sefior; ;desedis verla?

— Escuchadme antes; (sois Paquita Pérez?

— Cicrlamenle, vuestra scrvidoi'a.
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El desconocido Jjjd su mirada en la joven, y
continuo :

— Sé que sois un angel, sefiorita, y por eso voy
a confiaros un secrelo.

— Decid.

— Si Hernandez no presenta el dinero necesa-
rio, esta perdido, pues ya lleva dos afios de carcel,
y tal vez serd condenado & presidio.

— iDios miof ;qué decis?

— Da verdad; pero vos podéis salvarlo.

— ¢Yo¢ ¢cOmo?

— Tomad : en esta cartera hay una cantidad
suliciento para no solo que pague los débitos que
otro hizo, sino que vuelva & ocupar su posicién
anterior.

— Pero...

— Manfana, le liareis & Manuel que acepte eso
dinero y salve & su padre, diciendo que es el fruto
de una herencia, en cuanto & mi, debe ser un se-
crelo para todos que me habéis visto.

— Pero entonces, ; cdmo esplicar que ese di-
nero ha llegado & mis manos?

— Vuestra pureza os salvard de toda sospecha.
A Dios.

Aténita quedé Paquita; pero calculando que
aquel hombre podria tener motivos para no pre-
sentarse, seencomend6d la Providencia, resuella
a salvar 4 Hernandez.
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En vano Manuel la preguntd, en vano las dos
sefloras quisieron averiguar , Paquita contes-
taba.

— Es un depdsito que se ine ha hecho para sal-
var a mi protector; pero jamas dire cémo.

Manuel acept6, pues su fé ciega en la joven le
hacia no dudase un momento de su veracidad, y
crey6 que Dios mismo acudia en auxilio del autor
de sus dias; pero no asi Hernandez, quien se obs-
tind en rehusar la libertad, mientras ignorase la
procedencia del dinero.

Los ruegos de su esposa, las caricias de su hijo,
Lodo fue inatil, y tuvieron que desistir,

Paquita, por primera vez en su vida, se impa-
cientaba, y Manuel tomaba su partido.

— Presentaos a los jueces, le dijo; decidles
que teneis la cantidad, y Jiaced den libeitad a
vuestro padrea pesar suyo, pues 0s juro en nom-
bre de Dios que ese dinero me fue entregado para
salvar & Hernandez.

La elocuencia de la joven prestaba energia &
Manuel, y asi fue, que guiado por sus consejos
logro, que a la fuerza saliera su padre de la
carcel.

Pudieron recobrar la casavecina a Paquita, pero,
desde el primer dia de su instalaciéon, compren-
di6 la nifia, que dudaban de ella y que si bien no
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podian menos de ienerlc agradccimieilo, no sa-
biendo de doénde provenia el dinero, la miraban
con prevencion.

- ¢Qué podian pensar de ella? Su vida era lan
ejemplar que no daba base para nada; pero era
una sospecha vaga, incalificable si, pero que exis-
tia ; la calumnia se ceb6 en la joven, y solo, su
madre y Manuel, creian lo que ella decia, inven-
tandose mil cuentos a cual mas absurdos, llegando
hasta el punto de creer que tenia connivencia con
los contrabandistas, que se le habia visto de noche
por el camino de la Cortadura, y al finque su ino-
cencia y dulzura era una mascara con la que ocul-
taba su hipocresia.

Paquita arrostro la reprobacién publica, y como
su conciencia estaba tranquila, confiaba en Dios y
seguia ocupandose de su madre. Pero lo que la
causo un verdadero dolor fue el que prohibieran &
Manuel que continuara tratandola. El hijo de Her-
nandez, que desde hacia mucho tiempo pensaba
hacerla su esposa, obedecio & sus padres; pero, en
el fondo de su corazén absolvia & la joven y con-
tinuaba amandola.

Una larde, el ruido de un carrugje que se de-
tenia en la puerta de Herndndez hizo que este
bajard 4 una sala baja, para recibir al que llegaba
& visitarle.

iMas cual fii6 su asombro al encontrarse Irentc
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a frente con el amigo por quien habia sufrido la
carcel y la persecucion !

— ¢ Cémo te atreves & presentarte? esclamo.

— Por que necesito sincerarme & tus ojos.

— Dificil sera.

— Cuando me vi perdido é incapaz de hacer
frente amis compromisos, no tuve valorparaverte
a ti que hahias sido tan generoso ; me personé en
casa de uno & quien creia ilei y le dije : « Estoy
arruinado, pero lo que mas siento es que arrastro
en mi ruina & Hei'nandez; para salvarle cuento
con VOS; tengo una casa, cuya venta sera sufi-
ciente para que haga los primeros pagos ; pero
como mis bienes seran confiscados, haremos una
venta simulada, & fin deque os encarguéis de sa-
car el mejor partido posible. » Hecho esto parti
mas tranquilo, pensando recuperar mi fortuna y
volveo: a reponer aqui mi honra.

— Y bien entonces no comprendo___

— Esciichame: aun parti para América y tuve
la suerte de casarme con una americana miliona-
ria, que se prendé de mi amor al trabajo y do
mis conocimientos para la administraciéon y au-
mento de sus bienes; un dia leyendo un perié-
dico vi en él la causa tuya, y entonces comprendi
gue mi amigo liabia sido un infame.

Me embarqué al momento, pero la vergiienza de
haberte espnosfo hizo que no me atreviera &
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presentarme & ti; me informé y adquiri noticias
(le Paquita, me presenté a ella y sin decirla quien
era, la entregué una cartera con lo necesario
para salvarte.

— Cielos y yo que he creido las absurdas ca-
lumnias de que ha sido objeto! jamas podré per-
donarme.

— Al saber yolos rumores que corrian,.me he
decidido a presentarme & ti para devolver a esa
virtuosa nifia, su reputacion; todos mis créditos
estan cubiertos y asegurado un dote para Paquita,
y el porvenir de Manuel.

Pintar la alegria de la sefiora de Hernandez,
quien tanto amaba & la nifia y la de Manuel, se-
ria imposible.

Pasaron algunos dias y Hernandez se presente)
4 la madre de la joven y la pidié para su hijo la
mano de Paquita; la anciana comprendiendo que
se amaban la otorg6, y de este modo fué publica
la inocencia y virtud de Paquita.

El corazon noble y generoso sabe perdonar y
ileviielve bien por mal, y eso fué lo que hizo la
esposa de Manuel, pues los mismos que mas la
habian acusado, fueron los primeros atendidos y
socorridos por ella.



MARIQUITA

Mis primeros afios so deslizaron risuefios y fe-
lices en un colegio do Madrid en donde recibi las
nociones de sana moral y de religion que balda
visto practicar & mi virtuosa madre.

En aquel colegio nos reuniamos cincuenta co-
legialas, de las que ocho 6 diez solamente eramos
internas, y entre estas tres, eran mis compafieras
predilectas; Mariquita, Carolina y Matilde; cuan
felices son los afios de nuestra infancia ; esa en-
cantadora edad, solo ocupada por los juegos y
los estudios.

Puedo decir que el tiempo mas feliz de mi vida
fue el que pasé en el colegio, parle en Madrid y
parte en Paris, sin pensar en el porvenir y viendo
todo en mi rededor alegre y tranquilo.
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De mis tres compaferas, Carolina era la mas
vivaracha, blanca como ima azucena y con boni-
tos o0jos negros; sus manos redondas y torneadas
causaban nuestra admiracién. Matilde era mo-
rena con cabellos rizados y sedosos y unos ojos lle-
nos de gracia y espresion. Mariquita estaba do-
tada de una gran inteligencia ; superior & todas
nosotras por su instruccién, lo era también por
la formalidad de su caracter ; nunca jugaba,
y sin embargo era carifiosa, amable y servicial
para sus companferas; tenia hermosos cabellos ru-
bios que coronaban un rostro pdalido y melancé-
lico :

— iDios mi6, solia decir con su voz armoniosa
y dulce! si supierais cuanto sufro al ver & esa po-
bre mendiga que se coloca enfrente del colegio!
me da tanta lastima i debe tener mucho frié i y ese
angelito que tiene en sus brazos, (al vez no habra
comido!

Y si era la hora de la merienda se la daba
entera & la pobre mujer y se quedaba satisfecha;
tal era Mariquita; rica, hija Unica de padres acau-
dalados, amaba con estremo & Matilde, que era
prima suya, pero de escasos bienes.

Dos afios pasamos en el colegio y después me
separé de ellas, porque mis padres me llevaron
& otro en Daris; pasaron ocho afios mas, y un dia
paseandome por Tullerias, llamé mi aiencion un
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caballero & quien crei conocer; se lo indiqué a
mi madre, que me acompafiaba y reconocimos al
padre de Mariquita.

— Sefior don Manuel, exclamé, vos en Paris, ¢y
Mariquita?

— En un convento, me contestd con voz triste,
muy pronto debe profesar.

— Monja? joven, rica....

— Pobre nifia! es una santa, se ba sacrificado
por Matilde, venid mafiana, os contaré su his-
toria.

Al dia siguiente fuimos exactos y el padre de
mi compafiera nos llevo al convento, y mientras
la llamaban, nos dijo.

— Matilde eshija demi hermano menor, el cual
habia incurrido en el desagrado de mi padre, por
haberse enlazado con una mujer- inferior a su
clase; cuando nacié Matilde el enojo de mi padre
no conocid limites, y en el instante hizo testamento
dejdndome la mayor parte de su fortuna; murio,
y entonces quise compartir con mi hermano los
bienes, pero no aceptd nada sino lo que le estaba
sefialado; desde que Mariquita sali6 del colegio
veia con muy poca frecuencia a su prima a quien
amaba en estremo.

— Un dia un amigo mio hablé del matrimonio

— Cuando se-casa, pregunté mi hijan"3>'
irsi:'

v
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— Se ha roto el compromiso.

— Como, por qué?

— Parece que los padres del novio han dicho
gue Matilde es demasiado pobre.

— Pero decidme, papa, y cOmo es queros sois
tan rico y vuestro hermano tan pobre?

Yo para darla un ejemplo de que los hijos
deben sicmpiNi obedecer ¢ los padres, la referi el
motivo de la pobreza de mi hermano.

— De modo, me replicd, que parte de lo que
poseemos debiade pertenecer 4 Matilde?

— Si, hija mia, yo se lo he ofrecido & mi her-
mano, pero no ha querido aceptarlo.

Mariquita no contestd, pero todo el dia estuvo
pensativa y triste, preguntandome en la mafana
siguiente que si se casaba ;cual seria su dote?

— Treinta mil duros, la dije.

— Me dais licencia para salir con mama?

— Y a donde quieres ir?

— A ver & Matilde, estara tan desconsolada!

— Con tu mama no, porque no estd relacio-
nada con la de Matilde pero iras con tu aya.

Cuando volvidé, me dijo : — Pap4a, si vos qui-
sierais mi prima se casaria muy pronto. —
Como? la pregunté. — Si, quiero deciros una

cosa: ya sabéis que mi caracter es triste y hace
tiempo tengo la idea de entrar en un convento.
— ¢Mariquita, esclamé, es posible? td mi hija
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Unica; t mi consuelo:— Si, pap4, tengo verdadera
vocacién; ni ruegos ni lagrimas han sido capaz de
hacerla retroceder y me ha hecho dotar a Maltide,
y declararla mi heredera encargandola que viva a
mi lado, pero mirad qué palida esta.

Efectivamente, Mariquita, era sombra de si
misma, y lo Gnico que conservaba era su dulzura
angelical : rae abraz6 con el mayor carifio dicién-
dome :

___He deseado pasar mis dias en un convento en
Francia : de ese modo se acostumbraran mas & no
verme. iPobre padre, afiadié sollozando; Matilde
cuidara de él, pues yo.hubiera vivido muy poco y
mi prima me debera su felicidad.

iMi pobre Mariquita, estaba enferma del pe-
cho!

Salimos de aquel sitio con el corazén opri-
mido y al dia siguiente parti para Inglaterra.

Un afio después regresé a Paris y corri al con-
vento : pregunté por Mariquita, yla tornera me
dijo :

— Esta en el cielo.

— Llamad & la superiora, hermana mia, la
conteste llena de tristeza.

Al poco rato se presentd la digna sor Mana de
la Concepcion y con dolorosa espresion esclamo :

— ¢Queriais ver & Mariquita? sefiora, ya no
existe, era un angel, y Dios la llam6 & su reino :
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murié el dia de Corpus™ después de habernos di-
cho hasta la hora, y que esperaba llegar a tiempo
para la fiesta de los &ngeles: su calentura aumenté
por la mafiana y & las cuatro de la tarde sin ago-
nia, sonriéndose y feliz porque partia para gozar
dicha mayor, espiré. Su cama, todo estd aqui,
(queréis verlo?

iPobre Mariquita! Jmuriécomounasanta! [esta
en la mansion de los justos donde no se conoce el
engafio, el dolo, ni la falsia! jfeliz mil veces ella!
Si en el cielo me recuerda, deseo ruegue por mi,
para que Dios me conceda una muerte tan dulce
como la suya i

Tal es la triste y sensibla historia de mi com-
pafiera de colegio, interesante para los corazones
sensibles.

La noticia de la muerte de Mariquita causé un
violento dolor & su padre, quien un mes después
se reunia con aquel dechado de candor y de pu-
reza : Matilde es feliz, pero el recuerdo de sti
prima, la causa una tristeza inmensa y conserva
una gratitud infinita.

iFelices los que al dejar la tierra no han hecho
sino derramar lagrimas de carifio 1



LOS HIJOS DEL LENADOR

En las cercanias de Bilbao, en una pobre ca-
bafia medio oculta por los frondosos arboles y casi
liaflada por el mar, vivian un lefiador y dos hijos
gue tenian el mayor once afios de edad, el menor
ocho; ambos eran laboriosos, buenos y humildes, y
sobre todo amaban & su padre de un modo tal que
por ayudarle, trabajaban mas de lo que permitia
su corta edad.

Pasaban su vida aislados y agenos de todo, a
pesar de que la tormenta revolucionaria zumbaba
asu alrededor; pero -ludn y Ramén no se preocu-
paban délas tempestades politicas, y cuando llegaba
la noche se entregaban al descanso, después de
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Jiaber rezado sus oraciones con ei buen José su
padre, y dormian tranquilos guardados por Siil-
fan, hermoso é inteligente perro de Terranova,
gue un amo habla regalado al lefiador.

Sultan tenia un carifio tan excesivo & Ramon,
oi mayor de los dos nifios, que jamas se separaba
de él podiendo decir que le seguia como su som-
bra.

Una noche se encontraban los habitantes de la
cabafia sentados alrededor del hogar saboreando
su frugal cena, mientras que la lluvia caia a tor-
rentes y los truenos y relampagos se sucedian sin
interrupcion ; de repente Sultdn enderezd las
orejas y lanzo un grufido sordo.

¢Qué tienes? le dijo Ramon acariciandole.

El inteligente animal fijé sus ojos en el nifioy
después en la puerta; en aquel momento llama-
ron : José tembld involuntariamente porque en
aquel tiempo ademas de las partidas carlistas, so-
lia también haber las de malhechores, y el pobre
hombre solo y sin armas, temia por sus hijos y
por él mismo; volvieron & llamar y entonces José
preguntd:

— ¢Quien va, & estas horas?

— Abrid buen hombre, no temais, contest6 una
voz, que parecia un poco débil, vengo lierido,
continud y necesito un asilo.

El lefiador se apresur6 & abrir, y en la entrada
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(lo la cabafia, se presentd un hombre joven, con
el uniforme de los oficiales de la reina, y tan
palido y débil, que apenas podia sostenerse. Ra-
mon le ayudd a sentarse y Sultan, después de
olfatearle y comprender que no llevaba malas in-
tenciones, se acostd & los pies del nifio. .

.Tose entretanto preparaba su pobre lecho do
piija, para que el recien llegado se acostara.

— Es preciso quebusqueis un médico enBilbao,
y le hagais venir, pues desde esta mafiana a las sioti.
estd mi herida arrojando sangre.

— Muy de madrugada oimos tiros...

— Si una compafiia nuestra con unos cuantos
facciosos; pero 4 mi me dejaron desmayado por
la pérdida de la sangre, y sin duda me creyeron
muerto; pero cuando volvi en mi apreté con mi
pafiuelo mi herida y he andado errante todo el din,
hasta llegar U este sitio.

Ramon escuchaba con estraordinaria atencion,
y Juan, como mas nifio, se halda dejado vencer
por el suefio y dormia.

El oficial, ayudado por José, se quité su levita
y entonces vieron su camisa ensangrentada, com-
prendiendo el buen lefiador el valor de aquel jo-
ven, para haberse arrastrado hasta alli: la herita
era en el hombro y parecia ser profunda.

— Tomad, le dijo, aqui tenéis un poco de oro,
para que al avisar al médico compréis lo que
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credis agm' mas preciso : me llamo Felipe Men-
doza, y soy capitan, esto os hara ver que nada de-
béis temer.

—iOh! no sefior; en cuanto os vi, desaparecio
todo temor, y ahora haré cuanto esté a mi alcance
para seros util.

Avisad al médico Angulo, que es amigo

mio.

Aquella noche José cumplié todas las 6rdenes
de Mendoza y al dia siguiente el médico declar6
gue aun cuando la herida no era muy grave, sin
embargo tendria que permanecer algunos dias
en la cabafa, & la que habian llevado colchones y
algunas cosas necesarias.

José y sus hijos cuidaban con verdadero infe-
res al herido, y este por su buen caracter se hacia
amar de las pobres gentes; durante aquellos dias
los referia con el entusiasmo de un valiente militar
sus campafias, la impresion que le habian causado
las balas y cafionazos la primera vez que se habia
encontrado en el fuego y que solo en el mundo,
su Unico amor era la gloria y su sola ambicion
el distinguirse por su honradez y valor.

Ramon escuchaba siempre anhelante, y pronto
amo a Mendoza, trasmitiéndose & Sultan aquel ca-
rifio pues él no se scparalia de ambos ni un mo-

mento.
Asi pas6 mas de un mes, y un dia Angulo de-
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clar6 que ya Mendoza podia salir a pasear” para
recobrar fuerzas, pudiendo & los pocos dias ir
hasta Bilbao, con Ramén, que se habia hecho su
inseparable compariero.

José, en su primera juventud, bahia sido car-
pintero, y de esto aprovecho el capitdn para re-
compensar sus cuidados y hospitalidad.

Un dia, desed ir solo con Angulo a la cuidad,
con bastante pena de Ramén, quien creia que ya
Mendoza no le amaba tanto, asi es que aguardo su
vuelta con impaciencia.

— Mi buen José, dijo el capitan, al regresar
por la noche, mafiana es preciso que todos vaya-
mos a la ciudad.

¢;Con vos?

__Si; saldremos temprano y alli pasaremos todo
el dia.

Efectivamente, muy de madrugada entraron en
casa de Angulo, quien le dijo & José:

— Bajad conmigo y con vuestros hijos porque
0s Voy & ensefiar vuestra nueva vivienda.

— ¢Cémo? esclamaron.

__Si, dejareis vuestra cabafia y de ese modo
habré podido mejorar vuestra suerte y pagaros
en liarte la deuda de gratitud que he contraido.

__jOb! sefor, esclamé José, nosotros no he-
mos hecho sino ejercer la [caridad segin manda
la religion cristiana.
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i Pero cual fue el asomljro y gozo de Joiié al
encontrarse en el piso bajo un taller complelo con
lodos los utensilios de carpinteria!

— Aqui trabajareis, le dijo Mendoza, y Juan
os ayudara.
— ¢Y Ramon?

En cuanto a ese, desearia llevarlo en mi
compafiia y darle educacién, pues tiene inteli-
gencia y talento natural.

Mucha pena le cost6 al buen padre separarse
de su hijo mayor, pero la esperanza de mejoi‘ar
su porvenir le decidi6, y pocos dias después ya
instalados en su nueva casa, vieron marchar &
llamon y al capitan; en cuanto & Sultan, desapa-
reci6 y no dudaron que hubiera seguido & sus
amos.

Pasaron tres afios, y Ramdn dalia noticias a su
padre y hermano de sus adelantos y de las bon-
dades de su proteetor, afiadiendo que Sultan es-
taba 4 su lado y que cada dia le queria mas por su
fidelidad.

ba guerra volvié & encenderse de nuevo, y Ra-
mén no quiso separarse de Mendoza, siguiéndole
hasta el Principado como voluntario.
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Un dia José recibi6 una carta de su hijo, con-
cebida en estos términos :

« Querido padre, estoy lleno de satisfacciorf:
porque he salvado la vida & nuestro bienhechor.
Durante toda la mafiana se habian batido las tropas
de la reina con los facciosos, y yo bahia hecho
también lo que habia podido; interin, mi capitan
hacia prodigios de valor; en medio de una nutrida
descarga, veo que un faccioso, con boina encar-
nada, distintivo de los vascongados, se lanza sobre
el capitan, espada en mano, y precisamente cuando
no se podia defender, pues, habiendo su caballo
recibido un balazo, habia caido arrastrandole con
él; verlo y lanzarme al punto fue obra de un mo-
mento, y mal lo hubiera pasado sin el apoyo y
ayuda de mi fiel Sultan, pues viéndome en peligro
se arrojo sobre mi enemdgo, con quien yo luchaba
cuerpo a cuerpo, y, cogiéndole por la garganta, lo
arrastré a cierta distancia, con lo que pude sacar
a4 mi capitan sano y salvo de debajo de su caballo,
con algunas lijeras contusiones.

a Pintar, mi buen padre, su agradecimiento,
seria imposible; pues, abrazdndome cstrcchamcn-
le, me dijo :

« _ Te debo la vida, desde hoy eres mi her-
mano.

« En cuanto & mi fiel perro fiié el héroe de la
fiesta y mimado y acariciado con estremo; después
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hemos llegado & Barcelona, donde estan unos tios
de mi capitan, los que me agasajan y me distin-
guen como si hubiera hecho una cosa que no fuera
natural y justa : «Ama & lu préjimo como & ti
mismo, » dice la religién cristiana ; y yo cumpli
con ese precepto al salvar la vida a mi protector;
pertenezco al ejército y espero, mediante Dios, ha-
cer mi carrera para volver algin dia a estrecharos
en mis brazos & mi querido hermano. Entretanto
piense en su hijo que le ama
« Ra5[ON »

El jubilo de José y de Juan, al recibir esta carta,
no tuvo limites, y el buen padre se aplaudia de
tener dos hijos tan buenos; pues el menor, por su
buen comportamiento y amoral trabajo, era que-
rido de todos, y pronto la carpinteria prosper6 y
tuvo necesidad José de emplear gran numero de
aprendices.

La guerra continuaba, y las cartas de Ramoén
que eran la alegria de su padre cesaron de repente.
iCon qué horrible ansiedad aguardaba diariamente!

i Qué desconsuelo tan grande cuando pasaban los
dias sin llevarle la deseada noticia! Escribié y no
tuvo contestacion; y el pobre padre crey6 que su
hijo habria perecido entre las balas, y llor6 amar-
gamente. Y pasaron los dias y las semanas, y su
Unico consuelo era Juan, en quien miralia ya su
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hijo Gnico, y el que era acreedor & su carifio por
sus esccientcs cualidades, procurando por todos
los medios alejar de la imaginacion de su padre la
idea de que Ramdn hubiese muerto.

— Os aseguro, decia muchas veces, que no creo
haya perecido; algo me dice que le volveremos &
very que seremos muy dichosos.

— Dios te oiga, hijo mié, porque me mata el
pensamiento de no volver a estrechar en mis bra-
zos a tu hermano, y pensar si habra quedado su
cuerpo abandonado en algin campamento; ;pero
y el capitdn? Tampoco escribe, y jah! esto me
hace creer que no quiei’C comunicarnos tan triste
nueva 0 tal vez ha muerto también.

Juan, entretanto, era ya un hombre y cuando
cumplio los diez y ocho afios, se caso con una jo-
ven modesta y amante.

La guerra habia concluido, y por mas averigua-
ciones que el modico Angulo habia hecho, nada
habia sabido de los dos ausentes.

José, todos los dias, muy de madrugada, tenia
por costumbre dirigirse & la vecina iglesia jjara
rogar al todo Poderoso le concediera abrazar & su
hijo antes de morir; y, un dia en que estaba altis-
mado en sus oraciones y mas afligido que nunca,
sentado en una capilla oscura y solitaria, se aper-

cibi6é de que un perro saltaba delante deel y, le ip-;

mia con carifio las manos.

1



150 LA SENDA DEL DEBEK.

— iDios mi@! csclamo, jel perro de mi hijo!
iSultan! jSultan!

Y el fiel animal brincaba de gozo y corria de un
lado para otro, como indicandole la puerta de la
iglesia. José corrid con cuanta lijereza le permi-
lian sus piernas.

Por la calle cruzaban algunas compaiiias, a la
cabeza de los que iba un general y un coronel.
Verlos y lanzar un grito fue lodo uno : eran Men-
dozay Uamon. El pobre anciano no pudo soportar
la emocién y cayé desmayado. Interin, Sultan iba
y volvia.

Cuando Joseé volvid en si, se encontrd ensu casa,
acostado en la cama y rodeado de sus dos hijos, su
nuera y Mendoza.

— iHijo, hijo del almal! grit6 abrazando & lla-
mon, déjame que te vea, que te contemple, yo
que te creia y te lloraba por muerto. j Qué guapo !
jqué hermoso uniforme! y es de coronel, mi Ra-
mon es coronel.

— Si, amigo raio, contestd Mendoza enterne-
cido, es coronel, grado alcanzado en los campos de
batalla, batiéndose por su reina y por la patria.

— ¢Pero como no escribia en tanto tiempo?

V  volvié & abrazar d su hijo sollozando, mien-
tras Juan lloraba tambjen degozo y decia |

Yo siempre pensaba que te volveriamos &
ver.
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Pasados los primeros momentos, Ramén empez6
su relato de este modo.

— Después que escribi mi Gltima carta, perma-
necimos en Barcelona aun algunos dias, y desde
alli marchamos & Aragon, donde, en medio de las
marchas y contramarchas, me fue imposible escri-
bir, y cuando pude hacerlo, las cartas se perdian;
en uno de los encuentros fui herido, y mi coronel,
gue entonces lo era ya, el que hoy es mi general,
me ciiid() como & un hijo, y teniendo que marchar
con tropas, me dejoé encomendado & una pobre fa-
milia, jiero honrada; escribi una sola vez, pero sin
duda no llegé & vuestras manos mi carta; hacia
como dos meses que me encontraba en aquella
casa, cuando los facciosos mandados por Cabrera
entraron a fuego y sangre en el pueblo, y hallan-
dome herido me llevaron prisionero.

- jPobre hijo mi6, prisionero mi Ramon!

— Padeci mucho, sin poder avisar a mi coronel,
temiendo & cadar momento ser fusilado, maltra-
tado, sin ropa, sin recursos, llevado de un lado
para otroy en medio de todo agradeciéndole & la
Providencia, que ya me habia restablecido de mi
herida. Entretanto la guerra tocaba & su fin, pero
aun se batian cu el Principado, Castilla la Viejay
otros puntos.

Un dia en que con pocos soldados nic hablan
dejado en una casucha, al oir zumbar las balas,
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al escuchar los vivas a la reina, y sobre lodo al re-
conocer la voz de mi coronel que mandaba, ardid
mi sangre y ayudado por un compafiero de infor-
tunio, derribamos dos ¢ tres soldados, cogimos
dos carabinas de ellos mismos y perseguidos, en
medio del desorden de la batalla, pudimos llegar
a4 nuestras filas y me vi reunido con mi coro-
nel.

— Pero, por modestia, no afiade que se batid
como un ledn, que lomé las banderas del enemigo,
que entré el primero en su campamento y que por
ultimo cay¢ acribillado de balazos.

— Exagerais, mi general.

— Al contrario, no digo lo bastante, porque
hay cosas que no pueden comprenderse sino vién-
dolas. Sultan, su perro, que habla compartido su
cautiverio, que con él se habia escapado, con sus
ahullidos y carreras, me avis6 del sitio en que se
encontraba, arrojandose sobre él parecia que que-
ria volverle a la vida; con mucho trabajo le tras-
portamos hasta una aldea, y alli se le hizo la pri-
mera cura declarando los facultativos que su es-
tado era mortal; ocho meses estuvo, luchando con
las dolencias, hasta que su naturaleza robusta le
salvo.

— No, vuestros cuidados y carifio, vuestra ince-
sante actividad, vuestros desvelos y oro que derra-
mabais, para que nada me faltara.
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— Generoso protector, os debo la vida de mi
hijo.

— ¢Y yo noos debi la hospitalidad, no debi a
Ramon, cuando era un nifio el carifio de un her-
mano y los consuelos? En lin, entre la vida y la
nuierle, un dia mal, oiro mejor, al siguiente de
gravedad, han pasado dos afios durante los cuales
la guerra ha concluido, lapaz se ha firmado, y la
reina, reconocida a tantos servicios, ha premiado
sus meéritos.

— ¢1; mi general, que ha sido un leén en la
refriega y & quien adoran sus soldados, nada dice
de sus heroicos hechos?

— Al fin, continu6 Mendoza, Ramén ardia en
deseos de abrazar & su padre y hermano y prefi-
riendo no escribirle sino ser él el portador de
tales nuevas y siendo nombrado yo ca2}itan gene-
ral de la provincia, determinamos nuestro viaje y
aqui estamos, yo lleno de gozo al devolveros vues-
tro hijo, valiente y honrado y él loco de alegria
por veros y abrazaros,

Véase pues como los nifios que desde su tierna
edad, practican los preceptos desana moral y de
i‘cligion, jHieden aspirar & un porvenir brillante
como Ramon, o & la tranquilidad doméstica y la
paz del alma como Juan.

Los dos hermanos, fueron tan felices, (pie su
anciano padre decia siempre.
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— La paz y la bendicion de Dios, anidan en
nuestra casa pues no recuerdo que mis hijos me

hayan dado jamas un disgusto.
Dichosos los padres que pueden pronunciar ta-

les palabras.



FERNANDO

AL BORDE DEL ABISMO

Bafiada por el rio Jucar y en el camino de Ma-
drid & Valencia, se encuentra la pintoresca ciudad
de Alcira, con su puente romano, sus huertas per-
fumadas y cobijada por un cielo azul y traspa-
rente.

has nueve de la noche acababan de dar cuando
se abrio la ventana de una casita que existia hace
algunos afios cercana & la iglesia de Santa Maria,
y una mujer se asomd dirigiendo una mirada &
un lado y a otro de la estrecha calle.

— T.ampoco es él, dijo retirdndose al interior
de la habitacién y dejandose caer en una silla.
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Los miiobles de aquella estancia oran limpios,
sencillos y de buen gusto, pero entre lodo lo que
mas podia llamar la atencién, era el retrato de
una joven como de treinta afios, con los cabellos
castafios y hermosos 0jos garzos.

La espresion de aquella fisonomia era adorable
y fijandose en la mujer que pocos momentos an-
tes hemos visto asomarse a la ventana, se encon-
traria un notable parecido.

La luz de una bugia iluminaba por completo sus
facciones y en su rostro se leia la mas viva inquie-
tud.

— ¢Dios mioque le habra sucedido? murmuro,

Y cruzando sus brazos, aquella joven casi una
nifia, se puso a orar; su angustia crecia y gruesas
lagrimas se resbalaban por sus mejillas ; suce-
sivamente pasaron las horas y se oyeron las once
y media.

— Si & lo menos supiera donde esta..."pero
siento pasos, si son los suyos.

'S corri6 a la puerta la abrié y lanz6 un grito
de asombro. Un joven rubio, con ojos azules poro
con la fisonomia descompuesta y la mirada som-
bria penetré en la estancia.

— Toma, dijo arrojando sobre la mesa un bol-
sillo, he jugado y he ganado; desde hoy no men-
digare un destino ni me romperé la cabeza con los
libros de cuentas.
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— i0ne has hecho Fernando, gne has hecho!
si nuestra madre viviera...

— Ya veras, aumentaré la fortuna y llegaremos
& ser ricos.

— Pero sin honra.

— No quiero solicitar mas destinos y desde hoy
dejo el que tengo de escribiente.

— Imposible.

— La verdad, Margarita.

Fernando era hijo de un oficial de marina,
quien murié en un naufragio donde perecié con
su buque; dejé su esposa y dos hijos pequefios,
los que poco después perdieron & su madre, que-
dando recomendados 4 un antiguo amigo de su
familia el que habitaba la corte con dos hijos suyos,
gue habian sido compafieros de Fernando y de
Margarita.

No poseian mas parientes que una tia, la que
muy joven se casO y partié para América, sin ([iio
los niflos supieran su paradero; por Unica heren-
cia les habia quedado’una casita y en ella habi-
taban habiendo conseguido por influjo de Alvarez,
el amigo de su familia, que Fernando entrase,
cuando apenas tenia quince afios, en una casa de
comercio, para ocupar la plaza de escribiente, en
la que permanecid dos afios; pero después, joven y
sin guia se entregd & sus naturales inclinaciones
que eran la pereza y la vanidad, mientras su her-
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mana, de menor edad que él pero modelo de jui-
cio y de virtud, suplia con pacienciay veia con ter-
ror la senda por donde Fernando debia de caer
en un precipicio, arrastrado por sus vicios.

La pobre nifia pasaba las noches rezando vy llo-
rando, bordando para las tiendas y viendo desa-
parecer poco a poco todo lo que poseian, pues su
hermano, dominado por el juego, no atendia a
mejorar su posicion y dejaba & su infeliz hermana
entregada & su desventura, pues ya todos los mue-
bles estaban embargados, y debian de vender hasta
el retrato de su pobre madre.

Margarita estaba anonadada, y una tarde al oir
llamar & la puerta no dudé que fuera algiin nuevo
acreedor.

— ¢Dios mio, quien sera?

Trémula abrié la puerta y se encontré con un
desconocido, el que la entregd una carta y salu-
dandola desaparecié; la joven rompié el sobrey
leyo.

« Margarita, mafiana es el dia en que'deben de
venderse vuestros muebles y hasta el retrato o
vuestra buena madre.

— Su retrato si, murmuré la jéven sollozando,
y continuo:

«Pero no temais; personas que tienen derecho
& interesarse por vos evitaran vuestra ruina; es ne-
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cesario que Fernando vea en esto la mano de la
Providencia y que no vuelva a jugar.

«Si alguna vez antes de que podamos descu-
brirnos necesitéis proteccion, dirigios & la casa co-
nocida con el nombre de la de la Torre, con sobre
adon Miguel.»

La joven, desde lo mas intimo de su corazon
dio gracias a sus misteriosos protectores y se arro-
dillo ante el retrato de su madre diciendo.

— Madre mia, la Gnica prenda vuestra que le
guedaba & Margarita no serd vendida, y Dios es-
cuchara mis suplicas para que Fernando vuelva &
la senda del deber.

UN ENCUENTRO A MEDIA NOCHE

A las doce de aquella misma noche Alcira re-
posaba y solo se oia la lluvia que caia lentamente
y la voz del sereno.

Fernando, habia pasado las horas en una casa
de jueg'oy salia para dirigirse a su casa, cuando
sintid una mano que se posaba encima de su hom-
bro : volvié vivamente la cabeza y se encontré con
un anciano respetable.
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— Fernando, le dijo con voz grave, la miseria
llama & tu puerta y muy pronto no tendras hogar:
tu hermana, la sola persona que desde muy nifio
tienes en el mundo, vivira abandonada y espiiesta
a la caridad publica; piensa, aun es tiempo si te
corrijes, y sobre lodo ofreces no volver & jugar,
todavia podran salvarte las personas que en nom-
bre de tus padres desean protegerte.

La luz de un reverbero iluminaba la fisonomia
del anciano y el rosiro de Fernando, el que reve-
laba profunda tristeza.

— ¢Quien sois, le dijo, quien sois que os intere-
sais por un desgraciado como yo? es verdad soy
un infame, no merezco piedad... el juego si su-
pierais lo que es, la vista del oro trastorna mi
razén, pero quien sois?

— Un protector que le depara el cielo, que
hace tiempo te buscaba y & quien una casualidad
hizo saber la muerte de vuestros padres, la ruina
y tus faltas.

Toma este bolsillo, paga los acreedores y no
juegues mas; después sabrads quien soy yo, entro
tanto acepta ese dinero que te pertenece. Adids.

Guando Fernando quiso contestar ya el an-
ciano habia desaparecido : cuando el joven en-
tro en su casa encontr6 a su santa hermana re-
zando; ante tanta resignacion cayé de rodillas.

— Perdo6name, ladijo, perdéname, hermana mia,



ILA SENDA DEL DEBER. 141

en un momenlo he vivido diez afios y he jurado no
volver & jugar.

— (Sera posible?

— Sij mi madre nos escucha.

— Y mafana...

— Mafana, mafiana seremos felices, y la mostro
oi bolsillo.

— Siempre el fruto del juego, dijo con amar-
gura Margarita.

— No, no, escucha.

Fernando,’ la refirié su aventura nocturna y la
joven no dudo fuese el autor de la carta.

El dia amanecié claro y sereno, el cielo estaba
despejado y Fernando sali6 muy temprano y pagé
todas sus deudas, desde entonces jnré trabajar
para formarse una posiciony poder recompensar
&4 su herménalas amarguras que habia sufrido.

Un rato después volvié con la sonrisa en los
labios; habia cubierto todos sus compromisos y
su conciencia estaba satisfecha, porque Fernando
no era malo en el fondo y guardaba la honradez
que habia heredado.

— ¢Vamos, qué has hechos? le preguntd su
hermana.

— Todo estad pagado y nadie nos incomodara :
hoy mismo buscaré un empleo, tl no trabajaras
mas y te liaré olvidar mis faltas.

— No tienes que buscar empleo.
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— }Cbémo!

— Si, ya lo tienes, y la joven entreg6 una carta
n Fernando :

« Caballero : supongo aceptareis el destino que
os ofrezcoy no rechazareis la mano que os tiendo,
para poneros en el buen camino; presentaos en casa
de don Félix Fernandez, donde entrareis como te-

nedor de libros, y cuando os veamos corregido, se
dard & conocer vuestro protector.

« Miguel. »

— Vaya un misterio que me admira.

— ¢ Quién sera ese Miguel ?

— Voy a ir en casa de don Félix y veremos lo
que él dice.

Fernando se dirigié a la casa indicada donde
quedo recibido, pero sin recibir ninguna aclara-
cion .

ni
LUCIA
Pasé un afio durante el cual Fernando se dedic6

con arderai estudio; pasaba noches enteras ocu-
pado en sus libros y en Margarita, que era una se-
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guada madre para él, y aunque tan joven la des-
gracia la habia dado csperiencia.

La casa de las Torres llamada asi por el escudo
gue encima de la puerta tenia, seguia siendo im-
penetrable, aun cuando Fernando creyé un dia
haber descubierto el misterio.

Su principal le habia convidado a comer, acom-
pafiado de Margarita; cuando al entrar en el come-
dor se encontr6 con Alvarez y sus hijos, Carlos y
Lucia.

— iMi buen amigo’ esclamd Margarita... Car-
los... Lucia...

— Hoy hemos llegado hace corto rato, contesi
Alvarez estrechandolos entre sus brazos; ya Garlos
concluyo su carrera de abogado.

Fernando di6 un suspiro, porque él también
podia tener una carrera, si hubiera sido mas apli-
cado.

— jQué bella esta Lucia !

— Si, pero su corazén es mas bello.

La noche se pasé en conversar del pasado, y
cuando ya se retiraban, pregunté Alvarez a don
Félix.

— ¢Y qué tal Fernando?

— Es un joven completo; su buen corazén, su
aplicacién y su inteligencia le hacen digno de
aprecio, y soloMiguel...

— iDon Miguel | csclamaron los dos hermanos.
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Sij ese ljuGii hombre tjuc suele venir afjui
me dice algunas veces ; « Tened cuidado, os algo
calavera. »

— Si lo fui, pero ya no lo soy, contesiu Fer-
nando con acento triste ; pero decidme fluien es ese
don Miguel.

— Un hombre insignificante.

— ¢Y donde vive?

— Vive en el campo y siempre viene cuando ya
esta cerrada la oficina.

— ¢Y no es él quién recomendd a mi hermano?

— Si, él fué.

— ¢(Pero y a qué todas esas preguntas ? dijo Al-
varez.

— Porque es muy estraordinario lo que nos
sucede.

— (Y qué es?

— Escuchad ; y Fernando hizo una narracién
de todo, sin ocultar ni atenuar sus defectos.

— Pues me parece que esos desconocidos se
portan como-personas bien informadas de vuestras
costumbres, y sobre todo su mediaciéon ha sido po-
derosa, pues ha hecho que Fernando se corrija.

— jAh! os aseguro que cuando recuerdo lo
gue hice sufrir :i mi hermana, que es un angel
de resignacién, me acuso de haber sido un mal
hermano, y mi arrepentimiento es muy sin-
cero.
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Pasé algun tiempo, y Fernando pensé en el
fondo de su corazén en hacer & Lucia la compafiera
de su vida, su esposa; educada por su padrey no
habiéndose jamas separado de su lado, tenia en
su corazon arraigados los principios de la mas sana
moral; su inteligencia se hahia desarrollado sm
esfuerzo, y ademas de sus habilidades propias de
la mujer, tenia adornos tales como el piano, el
canto, el dibujo y el conocimiento de los idiomas.

Con el continuo trato se habia formado el carifio
de Fernando hacia la joven, y determiné pedir su
mano.

La felicidad inspira sentimientos buenos y ge-
nerosos, y la verdadera ventura es la tranquilidad
do la conciencia, una vida virtuosa, que al verse
combatida por la desgracia se encuentra con su
virtud, nada le aparta del camino del bien.

Alvarez amaba & Fernando como & su propio
hijo; asi es que sinti6 una verdadera alegria,
cuando el jéven le pidi6 & Lucia por esposa, por-
que unir & los dos jovenes habia sido su bollo
ideal; el enlace fue fijado para un mes después.

— ¢No os parece que escribamosa don Miguel?
pregunté Margarita.

— Si, hija mia; la gratitud ante todo, pon en
su noticia la boda de tu hermano, y también debes
.decirle no admitirds mas beneficios de su parte,
si "0 le descubre quien es. 9
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— Desde luego; yo los he aclmilido, porque
siempre repite en sus cartas que tenemos dere-
cho a su proteccion.

La joven escribi6, y cuando concluy6 la carta
se la entregé & Alvarez.

— Bien, esta bien, firme, respetuosa y agrade-
cida.

Al dia siguiente recibieron contestacion ; ma-
nifestaba la mayor satisfaccién, pero no dccia
mas.

— Es eslrafio, dijo Fernando ; por primera vez
callé6 Alvarez y Margarita not6 que estaba preocu-
pado.

Faltaban dos dias ; la hermana de Fernando y
Lucia ne se separaban un momento ; pero aquella
noche no se presentaron ni Alvarez ni su hija; el
joven estaba impaciente y determiné ir & infor-
marse ; cuando iba a salir le entregaron una carta.

— Margarita, hermana mia, dijo Ice, lodos mis
deseos van & ser cumplidos.

La carta decia asi :

« Mafiana 6 las doce id & buscar & vuestra fu-
tura esposa & la casa de las Torres, en compafiia de
Margarita; preguntad por don Miguel :

« No aguardéis esta noche & Lucia. »

— Por iin lo sabremos todo, dijo Fernando;
pero | como Lucia se encontrara alli?

— Ayer Alvarez estaba preocupado.
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— ¢ Si sera el? no, imposible, nuestro amigo no
es rico; ademas sabes que & su llegada nos mani-
festd disgusto, porque no nos habiamos confiado &
él.

— Mafiana desapareceran todos esos misterios;
ten paciencia, pues con ella todo so consigue.

Margarita, como siempre, se entregd en brazos
de laProvidencia, pensando que esta daria solucion
& todo, y sus ensuefios no turbaron la paz de su
alma ni la impidieron gozar deuna noche tranquila,
mientras que la mas dulce sonrisa vagaba por sus
labios, satisfecha sin duda por ver asegurada la fe-
licidad de aquel hermano que tanto amaba, y a
quien Dios concedia una comparfiera que debia de
ser el angel del hogar doméstico.

v

DOBLES LAZOS

ha casa llamada de las Torres era una especie
de palacio antiguo, ennegrecido por el tiempo, y
entre cuyas paredes crecia la yedra y se anidaban
las lagartijas.

Un dia habia llegado un elegante carruaje do
camino entré en el patio, y la puerta se cerré de-
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tras y nada mas podian decir ios vecinos, sino que
los recien llegados eran una sefiora do edad ma-
dura, un caballero con larga barba blanca y un
hermoso joven. Eran a no dudarlo forasteros, pero
no se sabia ni su nombre, ni la clase a que pertc-
nccian, ni porque estaban tan aislados; la apa-
riencia de la casa no podia ser mas triste, pero a
juzgar por los muchos muebles que habian llegado
en pos de los habitantes que, segun los vecinos, no
podian menos de ser muy ricos, el interior de la
inorada no estaba en armonia con el esterior.

Después de un patio de regulares dimensiones
rodeado por una galeria & la que conducia una
ancha escalera de marmol, se llegaba 4 las habita-
ciones suntuosas y donde se admiraban pajaros y
-flores del Brasil. En un saldn cubierto de raso azul
y oro, con silleria de lo mismo, y alfombrado con
el mayor gustoy riqueza, se encontraba un joveii
sentado delante de un piano y preludiando una
fantasia de Bellini.

A) escuchar el ruido de algunos carruajes, que
se detenian ante la puerta se lanz6 a la galeria di-
ciendo : « Llegan & tiempo. »

— [Margarita! jFernando! dijo.

Efectivamente nuestros dos jovenes se encontra-
ban alli mudos de sorpresa, y admirandoles que
pronunciase el jéven sus nombres con tanta fa-
miliaridad.
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— Perdonad, caballero, dijo Fernando, nuestra
admiracion no debe pareceres estrafia, pues todo
logue desde hace tres afios nos rodea, parece mas
bien un suefio que una realidad.

— Seguidme, muy pronto tendréis la esplica-
cion de todo.

Penetraron en el salén azul, y alli encontraron
& una sefiora elegantemente vestida, la que tenia &
bucia por la mano.

— Aqui teneis a vuestra esposa, le dijo a Fer-
nando sonriéndose”™ y ahora vamos, que Alvarez nos
espera en la Iglesia.

— Pero, sefiora, esclamd Margarita, decidnos
si sois nuestra generosa protectora.

— Hija mia, al volver de la iglesia os revelaré
todo.

La riqueza del traje de Lucia llamé la atencién
de Fernando, quien se sorprendié al verla, sa-
biendo que Alvarez no tenia sino una fortuna muy
modesta, y susorpresa crecidé cuando al encontrar
al padre de su prometida en la iglesia, este no pa-
recid estrafiar aquel lujo.

Margarita no se apercibié de nada, porque ro-
gaba fervorosamento al cielo por la felicidad de
su hermano.

Después de la ceremonia, todos volvieron & la
casa de las Torres, y al entrar en la sala un anciano
se adelanto hacia ellos.
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— j Mi salvador ! esclamod Fernando.

— iDon Miguel ! dijeron Alvarez y Lucia.

— Si, hijos mios, ya es tiempo de que sepais
la verdad ; Margarita, Fernando, abrazad a vues-
tro tio.

— ¢Como? esclamaron ambos & la vez.

La esposa de don Miguel, los estrechd en sus
brazos.

— Si, soy la hermana de vuestra madre; casada
muy joven parti para Puerto Rico dejando 4 Ama-
lia feliz, feliz y unida & un hombre & quien ado-
raba; nosotros mudamos de residencia; en favor de
nuestros intereses pasamos al Brasil y no volvimos
& tener noticias.

— Pobre madre; os creia muerta y algunas ve-
ces nos hablaba del carifio acendrado que profe-
saba & su hermana.

— Decididos & dejar el Brasil, liqguidamos nues-
tros bienes y nos embarcamos para Espafa. A
nuestra llegada & Alcira, supe con profundo dolor
gue mi hermana habia muerto, que Margarita era
un iingel de virtud y que Fernando la hacia des-
graciada; no le ofendo, sobrino mio, porque ya,
eres otro : puedes pensar lo desagradable que me
seria esta noticia; mi esposo se encargd de salva-
ros, pero no quiso descubrirse hasta que Fernando
se corrigiera; sabiendo que Alvarez habia sido
amigo de nuestra hermana, deseamos conocerle y
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por medio de don Félix vimos y habiamos al pa-
tire de Lucia.

— jOh! tia querida, tios generosos!

— Escucha, lu enlace con Lucia nos agradaba
en estremo, asi es que todos los preparativos han
sido obra nuestra y hemos destinado una cantidad
para estableceros : muerta mi pobre Amalia nos-
otros haremos las veces de padres.

— jOh! gracias, gracias, esclamo Fernando.

— Muy feliz seria hoy nuestra madre si vi-
viera.

Y una lagrima rodd por la mejilla de Marga-
rita.

— Os contempla desde el cielo.

Aquel dia todo fue regocijo y alegria, y nues-
tros jovenes no sabian si estaban despiertos 0 si
era un suefio.

Margarita, el angel de candor y de resignacion,
era completamente dichosa, pues su alma pura
no deseaba solo la felicidad propia, sino particu-
larmente la de Fernando; al verse trasportada al
centro de la riqueza no se envanecid, ni lo mi-
raba sino como un sefialado favor de la Provi-
dencia.

Toda la familia se trasladé & Madrid; Fernando
organiz6 una casa de comercio, y cada dia se con-
sideré mas dichoso en haberse unido con Lucia,
que llevo el dote de sus virtudes y que fue mo-
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deio de esposas, esforzdndose siempre en imitar &
Margarita.

Alvarez vivié con sus hijos, y Margarita, algin
tiempo después se enlazdé con su primo habitando
siempre con sus tios.



EL DIA DE REYES

Antonio y Eugenio eran dos nifios que & pesar
(le ser rico el primeroy pobre el segundo se ama-
ban con la mayor ternura; de una misma edad
pues contaban diez afios, manifestaban que el
buen ejemplo de sus padres habia desarrollado
las buenas cualidades que en ellos se admiraban.

Vivian en Ginebra, y el padre de Antonio era
relojero de los mas ricos, mientras que el de Euge-
nio, ejercia la profesién de sastre, ocupando una
casa de la pertenencia del sefior Delmont, padre
de Antonio; frecuentes pérdidas babian causado la
ruina del buen sastre y ya se veia pronto en el

caso de abandonar aquella casa, en donde vivia
0.
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desde su casamiento; alli nacié Eugenio, y el tener
gue abandonarla le desgarraba el corazén; ya se
habia dirigido varias veces al sefior Delmont y este
no pensaba aguardar mas; la mujer del sastre es-
taba enferma, lo que aumentaba su desgracia pues
en nada podia ayudarle, y jcuantas veces rogaba
al creador, que le diera fortaleza y le iluminara
ii fin de encontrar un medio con que salir de la
apurada situacién en que se hallaba !

Un dia cuando entro Eugenio, de vuelta de la
escuela, iba seguido de un perro flaco y viejo.

— ¢Qué perro es ese, Eugenio? le pregunto su
padre.

— jAy! pap4, el pobrecito no tiene duefio, se
conoce que estd muerto de hambre y me ha dado
tanta lastima que lo he traido conmigo.

— Pero hijo, nosotros .somos muy pobres y no
podemos mantenerle.

— Si tal papa, con poco estara harto, ¢lo he-
mos de dejar morir? El sastre abraz6 a su hijoy el
perro quedd en la casa.

Llegaron las pascuas de Navidad y mientras en
la casa de Delmont todo era jubilo y algazara en la
de Eugenio no habia sino tristeza y silencio, &
pesar de que Antonio habia compartido su cola-
cién con Eugenio, pero el nifio veia tristes & sus
padres y no tocd & los manjares que su amigo le
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habia regalado’, porque precisamonLe les dieron
de término quince dias para desocupar la casa.

Antonio, pues, encontré la vispera de Reyes &
su amigo Eugenio y al verle llorar le dijo :

— ¢(Qué tienes? ;por qué te afliges?

— jAy! porque tu padre nos echa de la casa.

— jComo 1

__La verdad, dice que le debemos seis meses
de alquiler, y pronto nos veremos sin tener donde
guarecernos, y con mi pobre madre enferma.

— No quiero verle llorar, no quiero, yo se lo
diré & mi padre.

— Si nos dejara en la casa...

— Ya veras; esta noche lo pensaré.

Aquella tarde Antonio hizo mil caricias & su
padre, y este que le adoraba, estaba loco de con-
tento.

m- Qué hijo tengo! dccia, no hay otro mas
gracioso, ni mas inteligente, ni mas bueno.

— ¢De veras papa, me queréis mucho?

— Ya lo sabes, picarillo.

— Pues entonces ya me concederéis lo que os
pida.

— ¢Vamos y qué es?

— Que mafana es dia de Reyes y 0s ruego me
dejeis hacer vuestras veces, es decir, que seré el
amo de casa.

— Bien gobernada estara.
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— ¢Con que no me lo concedes?

— ¢Y para que quieres ser el amo mafiana?
— Para celebrar el dia.

— Pues bueno, concedido.

Al dia siguiente Antonio, desde muy temprano
mand6 que le vistieran un traje parecido & los
que usaba su padre, y llamé 4 los criados para
que le obedecieran en todo durante la festividad
de Reyes.

Después tomo seis recibos de inquilinato, los
firmé en nombre de su papa, y Heno de gozo, cor-
ri6 a casa de su amigo Eugenio y dandoselos le
dijo :

— Tomatu cuenta de casa, estd pagada; aqui
tienes los recibos y tres mas.

— ¢Pero como, Dios mio?

— Yo lo he pagado; ya veras, papad me dié el
permiso de sostituirle hoy y no podra volverse
atras; también he puesto en una cesta las provi-
siones necesarias para una semana, de ese modo
celebrareis el dia de Reyes : jojala pudiera yosecar
todas las lagrimas que derraman los pobres !

jCorazén de oro, cuan dulce debe encontrar su
suefio y qué apacibles sus diasi
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Pasaron los quince dias fijados para que el pa-
dre de Eugenio desocupara la casa; el sefior Del-
mont preguntd & su encargado si el sastre hal)ia
buscado ya otro albergue.

— Sefior Delmont, creo que ya no buscara.

— ¢Y porqué?

— A causa de que habiendo pagado...

— ¢Como os ha pagado?

__Ami no, sefor, pero ha presentado los re-
cibos.

— ¢Qué recibos? ¢acaso he recibido yo nmgun
dinero? ,

— Papda, papa, grité Antonio, arrojandose al
cuello de su padre, padre mio, yo no quiero ver
llorar & mi alrededor y el dia de Reyes, al verlos
tan apurados concebi el plan de salvarlos; ;me per-
donais?

El sefior Delmont le abraz6 tiernamente di-
ciendo :

— Debias habérmelo dicho; pero de todos ~odos
no puedo menos de admirar tu noble y caritativa
accion; no tengas cuidado, no se les mortificara
mas, son los protegidos de mi hijo y basta.

Antonio estaba lleno de gozo; aWazé a su pa-
dre le hizo mil caricias y le rogé permitiera 4 Eu-
genio que frecuentase la casa y tomara parte en
las lecciones que diariamente recibia el hijo de
Dclmonti
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Acudi6 el carifioso padre, y desde aquel dia los
dos amigos pasaban juntos casi todo el dia, y como
ambos eran buenos y de excelentes inclinaciones,
rivalizaban en el deseo de aprender, teniendo & sus
maestros el mayor respeto y veneracion.

Eugenio era inclinado & la medicina y Antonio
ala abogada, y desde luego eligieron, con apro-
bacion de sus padres, aquellas dos carreras, para
cuando su edad les permitiera empezar los estu-
dios.

Entretanto e pobre perro, que & pesar de su
pobreza habian recogido, participaba de los juegos
de los nifios y queria estraordinariamente & los
dos; el sefior Delmont le queria también por su
inteligencia y fidelidad, de modo que Black per-
tenecia & las dos casas.

Una tarde fueron los dos nifios & pasear por el
lado del gran lago y sentadndose en sus orillas, se
pusieron & contar piedrecilas y & recojer las fio-
recillas; tiraban piedras al agua para que Black
las sacara, con alborozo grande por parte de sus
amos.

De repente Eugenio, di6 un grito : Antonio, al
ir & recoger una flor, habia resbalado y caido en
el agua; su amigo sin reflexionar en su poca
fuerza, ni en su corta edad se arrojo al agua in-
trépidamente, pero ya Black se [habia lanzado
como un reldmpago, habia cojido al nifio, y lo
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arrastraba hacia la orilla en donde lo deposito,
pero Eugenio luchaba en vano por salir; habia
perdido las fuerzos y sin su fiel perro se hubiera
ahogado, pero Black se arrojé de nuevo y lo
sacO lamiéndole y acaricidndole con la mayor ale-

Antonio estaba sin conocimiento, efecto del
susto y de la humedad; Eugenio indicé con una
sefia & su perro que permaneciera guardando & su
amigo y corrio & casa del sefior Delmont en busca
de socorro : la ansiedad del buen padre fue estre-
mada, y acompafiado del sastre y de un medico se
encaminé al sitio en que Antonio continuaba des-
mayado y guardado por el perro de Eugenio.

Lo trasportaron & su casa y al otro dia se le
declaré una violenta fiebre, que presentaba bas-
tante gravedad y que estaba acompafiada de un de-
lirio horroroso, en.que el nifio creyéndose préximo
& perecer se agitaba, luchando en su imaginacion
con el agua, y daba gritos pidiendo socorro.

Eugenio estaba desesperado, y su dolor no co-
nocia limites al ver el estado de su amigo. Pasaron
algunos dias y ya el enfermo empez6 & mejorar
desapareciendo el delirio y la calentura, aunque
quedo tan débil y estcnuado, que desde luego po-
dia asegurarse una convalescencia larga y pe-
nosa.

¢Cuan grato es contemplar dos nifios tan uni-
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dos por el carifio, como Eugenio y Antonio! Entre
ellos no habia envidian! rivalidades; todo lo par-
ticipaban entre si, siempre contentos, siempre ri-
suefios ; su mayor placer era poderse ensefiar mu-
tuamente y ayudarse & vencer las dificultades de
los estudios; después qué ejemplo no presenta la
generosidad y buen corazén de Antonio para sal-
var de la miseria & su amigo, y este & su vez arro-
jandose al lago para sacarlo en salvo 6 morir con
él? jQué virtudes no presagiaban para el porvenir
tales hechos!

Los nifios son como los arbolitos, si crecen rec-
tos y sin varetas viciosas, llegaran a la vejez sin
que las tempestades de la vida turben su alma, y
si por el contrario desde pequefios se tuercen, su
existencia sera sin lozania, combatidos por la tor-
menta y su vejez arida y triste.

Cuando Antonio empez6 ya a recobrar algunas
fuerzas, cuando sus ojos volvieron & adquirir ani-
macion, entonces pudo manifestar su gratitud al
nifio que era para él como un hermano, sin olvi-
darse de prodigara Black las mayores muestras de
carifio; entre otras mando le pusieran un collar
con la fechay ‘el dia en que el perro se arrojo &
salvarlo. En cuanto al sefior Delmont comprendié
mas que nunca que un beneficio jamas queda sin
recompensa, prueba aquel pobre perro recogido
por la caridad de Eugenio, y que tan gran servicio
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habia prestado, pues sin él los dos

habrian perecido, y sin la noble accon de Anto-
nio, el dia de Reyes, Eugenio estafia en k nusena
y no hubiera sido el salvador y compafiero fiel de
Qll iiTnino

Ya habla llegado el tiempo en que los dos nmos
debian empezar sus carreras respectivas, y e sefior
Delmonl decidio costear la de Eugenio, con oque
causaba una inmensa satisfaccion & su hijo.

En el mismo dia empezaron, y como la salud de
Antonio habla quedado muy quebrantada, siempre
su amigo era quien le repasaba sus leccionesy le
corregia las dicciones, y era tanto su canno, qi
los pr-ofesores estaban admiradosdea q u o 1~
en la que ninguno délos dos tema mas voluntad
que la de su amigo. *

Como ambos eran inteligentes, adelantaban ra-
pidamente y en los. exdmenes siempre se distm-
guian, alcanzando el fin que se proponian de ser
Utiles & sus semejantes.

Cuando los dos jovenes concluyeron su carrera
Antonio permanecio en Ginebra, pero ugenio u,
destinado como médico & un pueblo pequefio del
centrode la Suiza.

i Cuanto dolor senlicron al separarse! ellos que
desde tan nifios hablan estado siempre unidos.
Antonio no podia arrancarse de los brazos e su
amigo ; pero el deber y la reflexion vinieron en su
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auxilio, prometiéndose verse todos los afios y es-
cribirse diariamente.

Los primeros dias, les era imposible acostum-
brarse; peroDios les habia marcado & cada uno su
camino y debian seguirle sin vacilar.

En la primera carta que Antonio recibi6 se re-
velaban los tesoros de bondad, de honradez y de
sabiduria que albergaba el corazon de Eugenio.

« Amigo querido, decia, esta mafiana al levan-
tarmeme preguntaba yo, si eraverdad que nos ha-
blamos separado ; perosi bien mi dolor fue grande
al ver que era una realidad, al mismo tiempo
pensé que el Sefior me habia destinado para ser
el consuelo de esta pobre gente, y que el egoismo
debe de estar desterrado de (odo corazén bueno.
Mi sueldo es poco, pero como ha de ser; mi familia,
gracias & ti, mi generoso amigo, ha prosperado y
para mi solo es suficiente, pues una vida modesta
y arreglada, tranquila y dedicada a hacer el bien,
es lo que puede darnos una felicidad que no pro-
porciona las riquezas ; yo pienso ser un verdadero
padre para mis enfermos, y ya he dicho que mis
visitas para la clase pobre seran siempre gratis,
m;pues no es un dolor agoviar & un pobre padre de
familia con el peso de las visitas de un médico,
cuando ya tan agoviado estd por la enfermedad?

« Ayer me llamaron para visitar & una infeliz
panadera que tiene un nifio precioso, y la cual me
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refirié su historia, i Pobrccilla ! hay cerca de este
pueblo un conde muy rico, el que posee vanas
propiedades, aqui entre otras la casa en que”™ a-
bita la panadera; estatenia un hqo de diez y siete
afios, Unico apojo de la viuda, pues el otro es de-

"TEIi6 'vTes'laha de ayuda de camara del conde,
el que daba muestras de preterirlo mucho lo que
causo la envidia a los demas criados, sobretodo del
mayordomo, hombre de malos instintos y quien
temia que Nicolas, el hijo de la panadera, des-
cubriera sus fraudes y se los comunicara al
conde oo

&En una granja, cerca del castillo, vivia una
jovencita con su madre, laque
proposicién do matrimonio que la habia sido hecha
por el mayordomo, y esteinventé un p an orn
para vengarse de la joven y de Nicolas

«Una noche vieron desde el castillo una Ha
rojiza que subia hasta el cielo, y comprendieron
que era la granja que estaba ardiendo, nme la a
mente se dieron érdenes y se traslado to o o n
cesarlo para prestar socorro & los que sorprendi-
dos en medio de su suefio, perecerian sin remedio
sinose acudia prontamente; pero, lohi fatalidad,
la granja empezd a arder por el cuarto que ocu
paha la joven, y dpesar de todos los esfuerzo? no
fue posible salvarla; perecié entre las llamas, y
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Nicolas, gne habia acudido llevado de su buen co-
razon, se presentd ante el conde, negro de humo y
con varias quemaduras en el rostro, manifestan-
dole que todo habia sido inutil, y que no habia
podido salvar, sino el cadaver que estaba deposi-
tadoen uno de los patios, para que le dieran sepul-
tura.

« Pero cual seria el asombro del honrado Nico-
las, cuando en lugar de escuchar elogios por su
comportamiento y por haber espuesto su vida, oyo
decir al conde :

« — A ver que prendan a este hombre por in-
cendiario.

« — iDios mio, ¢ qué decis?

&— La verdad ; tu creias que con la muerte de
Rosa no habria quien te acusara, pues ya ves que
no es asi y que todo se descubre.

« El joven estupefacto quiso replicar, pero se
vio reducido & prisién, sin que sus razones fueran
oidas; el infame mayordomo habia declarado al
conde, en secreto, que Nicolas pretendia & la jéven,
y que habiendo sido rechazado por ella, tomé ven-
ganza prendiendo fuego a lagranja, y que él mismo
le habia visto escalar el cuarto de Rosa para in-
troducir el combustible.

« Como el mayordomo, hace que esté en la casa
muchos afios, ha sido creido, y el joven jime en
una prision Interin su pol)re madre esta enferma
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de dolor; si te es posible ven, para que en la ciu-
dad proxima defiendas & Nicolas y le salves si es

posible, pues esta inocente.
a Tu fiel

« Eugenio. »

Apenas Antonio recibi6 esta carta, cuando in-
mediatamente se puso en camino, llegando en casa
desu amigo, al que volvi6 a very a abrazar con la
mayor efusion.

Juntos se personaron en casa de la viuda, y la
pobre madre refirio llorando lo que ya Eugenio ha-
bia escrito a su amigo, andjos también fueron a
la carcel de la ciudad vecina y desde luego el jo-
ven abogado leyd la inocencia mas completa en
la honrada fisonomia de Nicolas, quien en su sen-
cillez y no siendo el capaz de una accién semejante,
aun defendia al mayordomo; pero sin embargo, su
alma noble se rebelaba ante la idea de aparecer
culpable.

Antonio, desde la céarcel, fue con Eugenio al cas-
tillo y hablé al conde, el que, irritado por lo que
el creia crimen de Nicolas, no quiso escuchar nada,
y los dos amigos volvieron & su casa algo de.sani-
mados.

Entretanto llegaba el dia de verse la causa en la
qgue nada resultaba en favor de Nicolds, sino la
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honradez de su comportamiento hasta entonces y
la bondad de su caracter, que jaméas habia mani-
festado instintos malvados.

La defensa de Antonio fue enérgica y concisa,
pero de tal modo estaba convencido de la inocen-
cia desu defendido, que aquella misma conviccién
se comunicé a los jueces.

Antonio acusaba al mayordomo, el defensor de
este, empleando como argumento, el largo tiempo
que llevaba en el castillo, desfiguraba la maldad
de su caracter, prcsentandple como hombre dé
impulsos vivos si, pero no capaz de llevar a cabo
un crimen.

Los jueces vacilaban y cpsi se veian obligados &
condenar & Nicolas, puesto que el conde mismo
apoyaba la acusacién; por ultimo la sentencia fue
redactada y ya se iba & firmar, cuando dos nifios
como de once & doce afios, se presentaron timida.,
mente.

— ¢Quien sois? les pregunto6 el juez.

— Sefior, dos pastores del castillo.

— ¢Y qué queréis?

— Nos han dicho que se llamaba & todos los
criados para decir la verdad en lo del fuego de
la granja, y nosotros hemos creido que seria pe-
cado no venir y decir lo que habiamos visto.

— Pronto, pronto, dijo el juez, tomarles decla-
racion.
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Los dos pastorcitos se echaron & llorar, pues
al ver la espresion de la fisonomia del juez, te-
mieron haber hecho mal: pero ya repuestos por
las palabras carifiosas que les dirigian, empezaron
su declaracion.

— Nosotros, dijeron, estdbamos aquella larde
sentados & orillas del arroyo, que como sabéis,
sefior, pasa por delante de la puerta de la granja;
unos jarales nos ocultaban y cuando vimos llegar
el anochecer nos dispusimos & regresar a nues-
tra vivienda; pero en aquel momento sentimos pa-
sos y un hombre, alto, delgado, & quien no po-
diamos ver la cara por la oscuridad que habia, paso
por nuestro lado y aeredndose & la ventana del
cuarto que era de la Rosa, tird una cuerda y subié
por ella.

— Continuad; joh! estos nifios son la mano de
Dios, dijo Antonio casi al mismo tiempo que el
juez.

— Llevaba en la mano una mecha, al llegar &
la ventana como estd tan baja, le vimos entrar, ir
hasta la cama y poner la mecha entre los col-
chones.

— iQué horror!

— Después volvié & salir y olvidandose de qui-
tar la cuerda pasé de mano por delante de nos-
otros y entonces con la luna le vimos la cara.

— ¢Quién era?
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— EI mayordomo del sefior conde.

Un grito se escap6 de todos los labios, un in-
menso grito de indignacién, cl conde fue el pri-
mero que corrié hacia Nicolas, y tomandole por la
mano, lo estrechd en sus brazos diciendo.

— iPobre nifio! te habia calumniado, sin mo-
tivo he sido injusto y has padecido por mi, pero
le aseguro que te daré pruebas de que sé apre-
ciar tu honradez; jy aun defendias a tu enemigo!

Todos felicitaron & Nicolas y le condujeron casi
en triunfo, miicho mas cuando el mayordomo, al
verse preso, declar6 todo, pues los criminales son
cobardes, y queriendo hacer ese mérito, para que
el castigo fuera menor, confeso su delito.

La madre de Nicolas fué trasportada al castillo;
donde la cuidaron con cl mayor esmero, logrando,
que al poco tiempo estuviera repuesta, y entonces
cl conde la encargd la direcciébn de su casa y a
Nicolas le hizo su mayordomo.

El joven era tan bueno que padecia sincera-
mente al reflexione!’ en la suerte (Jue le aguardaba
& su enemigo, el que tenia una madre enferma, y
tanto penso en esto que poniendo en practica aque-
llas sublimes palabras de Jesucristo, cuando en la
cruz dijo : Perdonadlos, Sefior, que no saben lo
que hacen, determin6 salvarlo, por su [)obrc ma-
dre.

Una noche iué ala cércel y pidio ver al preso;
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selo concedieron y cuando estuvo en su presencia,
le dijo : C

— Teneis una madre anciana, que morira de
dolor el dia en que os condenen & presidio.

— ¢Y bien, qué queréis decir con eso?

— Que vengo & salvaros.

___C6mo, esclamd aquel hombre no compren-
diendo el que le devolvieran bien por mal.

__Si, aqui teneis una lima para los barrotes de
esa ventana; a las doce de la nocbe, os esperare
mafanay os daré los medios para que huyais a
Francia.

Efectivamente, dos dias después, habia despa-
recido el preso, y solo su madre sabia su paradero
y Nicolas, el que sostenia & la pobre anciana.

Algunos afios después, murié un hombre en el
hospital de Lyon, de resultas de una caida, des e
el pescante del coche que iba conduciendo; este
hombre era el antiguo mayordomo, quien al morir
declaré la generosa accién de Nicolas. » n

En cuanto 4 Eugenio y Antonio, su vida me un
tejido de virtudes, siendo bendecidos por todos los
gue los conocian. Eugenio era el padre de sus en-
fermos, socorria alos unos, ayudaban los otros,
hacia mejoras en el pueblo, fundaba escue as y
un hospital, y sobre todo trataba de fomentar el
carifio y union entre los nifios, alejan o0 a pv
dia y las rencillas que enjendran malas™pasiones
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y cuyas consecuencias son funestas para el por-
venir,

Antonio era el abogado de los pobres, y alli
donde habia una injusticia que defender se pre-
sentaba él, siempre dispuesto en favor de los des-
graciados.

Todos los afios el dia de Reyes se reunian los
dos amigos con sus familias respectivas, y Eugenio
tenia particular placer en colocar en el centro de
la mesa, los recibos firmados por su amigo y que
les habian salvado la honra y el porvenir.

En cuanto al pobre perro murié de viejo al
lado de Eugenio.

FIN

y Ofi*-'
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