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ISABEL

L A  L U C H A  D E L  C O R A Z O N

CAPÍTULO PRIMERO.

Vivamente excitada la curiosidad de 
Francisco Cadenas con la llamada de su ma
dre, el dia después de recibir el mensaje di
rigió los pasos á  la mansión materna.

Levantada ya la viuda, y dormida toda
vía Elena, no podia haber elegido el hijo mo
mento más oportuno para su visita; y la ma
dre, siempre madre, olvidada de lo ocurrido 
entre ellos, le recibió con la mayor afectuo
sidad.

Sin hacer referencia á lo pasado, ni alu
dir remotamente á nada de lo que pudiera
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incomodarle, no bien le vió sentado, proce
dió á comunicarle el enlace proyectado de su 
hermana, el logro de los deseos de la niña 
doliente, el remedio de sus males y la extre
ma felicidad de su propio corazón en obtener 
tan inexperado resultado.

Difícil es describir las diversas sensacio
nes del cajero; imposible pintar la mezcla de 
incredulidad, sorpresa y mofa pintadas en su 
semblante en tanto que le referia la viuda la 
historia fabulosa de aquellos amores, tal cual 
ella en su honradez y rectitud habia sin es
crúpulo admitido.

•Gonzalo amaba á Elena y la queria por 
esposa; á esa frágil y doliente niña, á ese es
crúpulo de mujer, como la denominaba Fran
cisco en otra ocasión; Gonzalo la habia ama
do siempre, pero oculto su amor por temor 
de una repulsa y del enojo de su tio, no sólo 
lo habia tenido aprisionado en las profundi
dades de su corazón, sino que habia hécho lo 
posible por sofocarlo.

La madre misma se habia engañado: la 
madre que como nadie creia conocer el cora
zón de Gonzalo, y sólo D. Germán habia al
canzado el secreto de la verdad.

D. Germán, el protector de la huinani-



dad, el abogado de los desgraciados, el bené
volo hacedor de todo género de beneficios, y 
el fiel amigo de la viuda, por cuya provecho
sa intervención se habia salvado la vida de 
Elena, el corazón de Gonzalo, sí (afirmó re
petidas veces la madre, no pudiendo ménos 
de notar la incredulidad de su hijo), el cora
zón de Gonzalo, y  la tranquilidad de su pro
pia conciencia.

—¿Y la boda está definitivamente arregla
da? preguntó el cajero después que Magdale
na hubo acabado su historia.

—No se espera otra cosa que el consenti
miento de D. Alvaro, fué la contestación.

Francisco meditó un momento.
—¿Y V. cree en el amor de Gonzalo? pre

guntó después de una breve pausa.
La viuda le miró no sólo con sorpresa, 

sino con profunda indignación.
—Si dudase de él, exclamó con energía, 

dejarla morir á tu  hermana ántes que acep
ta r semejante sacrificio.

Cadenas se sonrió con malicia; pero inti
midado por el respeto que de vez en cuando 
le inspiraba su madre, reservó su pensa
miento.

—¡Pobre Elena! habia continuado diciendo



la viuda. Sé bien cuán distinta es de las de
más mujeres, cuán infantil y poco á propósito 
para la vida de casada; pero Gonzalo la ama, 
eso me basta.

—¿Y cree V., preguntó enseguida el ca
jero, que hay posibilidad alguna de conse
guir el consentimiento de D. Alvaro? Mucho 
se engaña V., agregó. Conozco mejor que 
nadie su modo de pensar, y sé bien que,, 
opuesto al casamiento en los jóvenes, y so
bre todo en los que dependen de él, jamás 
habrá medio de hacerle cejar en su opinion.

—No abrigo semejante tem or, Francisco, 
replicó la viuda. Trabaja para conseguir el 
deseado fin una persona cuya influencia no 
es posible deje de alcanzar el mejor resul
tado.

—Isabel, interrumpió Cadenas.
-r-La misma. El ángel bueno de esta casa, 

que fiel, promete regir en sus destinos. Es 
una noble criatura la mujer de Montoya, 
Francisco, y no ménos interesada que don 
Germán en la suerte de nuestros amantes, 
no ha contribuido poco al arreglo de la boda. 
En ella descansamos, en ella confiamos, y de 
ella se espera todo. Siendo esto un secreto 
hasta tener su autorización para divulgarlo.



no necesito, Francisco, pedirte la debida re
serva. Tu buen juicio es bastante garantía, 
y cualquiera exigencia por mi parte podría 
parecerte ofensiva.

—No hay temor de que hable, señora, con
testó el hijo. Seria vergonzoso...

—jVergonzoso... Francisco! No te entien
do. Perjudicial, arriesgado; todo lo que quie
ras... pero vergonzoso!... No alcanzo á com
prenderlo.

Temeroso el cajero de exponer su opinion 
demasiado abiertamente, su opinion acerca 
de haberse arreglado la boda por medio del 
inñujo ageno, y tal vez á consecuencia de la 
compasión más que por el afecto espontáneo 
de Gonzalo, se disponia á terminar su visita, 
cuando fué interrumpido en su propósito por 
la aparición de su' hermana, que al encon
trarse con él, corno huye un tímido pajarillo 
á la vista de un milano, asi retrocedió al 
interior de la habitación de donde había sa
lido.

—Madre, prorumpió Francisco, no bien 
notó esta evolución, me sorprende el estado 
de esa niña, y me sorprende más que nada 
que se esté pensando en casarla, cuando en 
lo que deboria pensarse era en amortajarla.

‘. À . ■ ^
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|Ah, ah, ah! y una risa sardónica terminó 
este discurso que heló la sangre de Magda
lena.

La viuda contempló á su hijo con el mis
mo horror con que le hahia contemplado en 
aquella otra ocasión en que respondió á sus 
sentimientos maternales con otra risa como 
la de ahora; pero noble como entónces en su 
dignidad de mujer y de madre, replegó enlas 
profundidades de su alma el infinito dolor de 
su ofendido corazón, y sin una palabra expli- 
catoria de estos sentimientos tan naturales 
ni la más leve reconvención al desnaturali
zado hijo y hermano, se despidió de él.

Cadenas se dirigió al escritorio, y no vol
vió á ocuparse ni de su hermana, ni de su 
madre, ni de Gonzalo Figueras en todo el 
resto del dia, hasta el extremo de que, á pe
sar de no haberse podido ocultar á su pene
tración una gran parte de la verdad encu
bierta para su familia, no halló un momento 
desocupado ni un lugar vacío en su mente 
para consagrárselo.

Para su existencia actual no habia mas 
que un oasis, y en este oasis, se concentra
ban las potencias de toda su alma

10

t



Era la noche de aquel dia, j  solo en su 
estudio Francisco Cadenas, se paseaba con 
profunda inquietud por la estancia, profun
damente excitado j  con chispeantes ojos, cual 
si fueran á salirse de sus órbitas.

Preso al parecer de las sensaciones más 
violentas, y por completo subyugado de ellas 
era evidente que sus facultades todas se ha
llaban bajo la influencia de estos excitados 
sentimientos, y que solo un estallido podia 
despejar su sobrecargado horizonte.

El estallido debia estar próximo: Fran
cisco Cadenas, con la poca constancia y es
pera del hombre impetuoso y esclavo de sus 
pasiones, juzgaba ya llegado el momento de 
poner término ásus deliberadas maquinacio
nes, para recojer el ambicionado fruto.

Una vez habían salido burlados sus pla
nes: en una ocasión inolvidable habían sido 
inútiles los méritos contraidos para el logro 
de su objeto, y habia sido rechazado con el 
mayor desprecio como un reptil, pero distin
tas las circunstancias ahora, la perspectiva 
se mostraba en extremo risueña.

Antes podian pasarse sin él, aliora se ha
bia hecho necesario: ántes ninguna causa li
gaba una existencia con la otra; ahora el
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más fuerte eslabón las unía estrechamente, y 
el destino no podía mostrarse más propicio.

Siglos se le hacían á Francisco los minu
tos que le pasaban de su propósito, y loco de 
júbilo con su anticipada victoria, recorría 
(como ya hemos dicho) su estudio, preso de 
las más violentas sensaciones dê  placer, en 
tanto que la victima de su pasión, descuidada 
yacía lejos de sospechar nada.

No había sido el dia que acababa de tras
currir como tantos otros pasados por Isabel 
en medio de las amarguras de su vida; al 
contrario, había sido mucho menos fecundo 
en los dolorosos pensamientos que formaban 
ahora de continuo su compañía.

E ra triste contemplar la suerte de esta 
mujer, su oscuro destino, y las duras prue
bas á que era sometido su gran corazón y su 
alma sublime.

E ra  triste contemplar la cruel lucha de 
todos sus sentimientos, de todos sus afectos, 
y  todas sus aspiraciones, sin esperar recom
pensa por la grandeza de su sacrificio!... el 
sacrificio de su hermosura, de su juventud, 
de sus ilusiones, de sus esperanzas, de toda 
la poesía de su alma!

E ra triste igualmente contemplar en Ion-
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tananza la realización de estos sentimientos 
de doncella, de estas ilusiones de su alma 
virgen, y ver al hado severo rechazando la 
seductora perspectiva!...

Pero sublimada sobre todas estas pintu
ras de su destino, y en medio de sus mismas 
amarguras destacándose perenne la imagen 
de la virtud, oponía la m ártir de continuo el 
más invencible escudo é inexpugnable ba
luarte á todas las asechanzas del genio del 
mal.

¿Qué si su primer sacrificio había de
jado de recibir la prometida recompensa?

¿Qué si su grande amor de madre é hija 
eran probados de continuo, y le era robada 
la única dulzura de su vida?

¿Qué si abrasado su corazón por el fuego 
más intenso, le estaba vedado aplacar este 
fuego por temor al veneno encerrado en las 
aguas que lo habían de extinguir?

¿Qué si su corazón habia ofrecido en su 
segundo sacrificio un ejemplo mas que huma
no; y que si de resultas de todo esto gemia 
castigado este corazón como gime el prisio
nero sumergido en lóbrego calabozo, y nin
gún paisaje halagüeño de sonrosados tintes 
cruzaba por delante de su atormentada mente?
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La virtud la sostenía; la juvenil doncella 
del blanco ropaje, sentada sobre su cuadrada 
piedra, le ofrecía tan fuerte apoyo y resis
tencia, como la roca en medio del mar á los 
embates de las olas, y en su regazo buscando 
Isabel su consuelo, en su regazo piadoso lo 
encontraba.

Doncella generosa, que no esperas mas 
que una llamada para prestar tu firme apo
yo, que no pides más qne una indicación para 
ofrecer tu  saludable consejo; y el asilo de tus 
brazos protectores; doncella misericordiosa, 
tan fuerte, tan valerosa, tan constante con 
los que tu amparo solicitan, y de tí lo espe
ran todo, que en los antiguos tiempos del pa
ganismo te consagraban un templo y lo ha
cían servir de paso al del honor, signiñcando 
que solo por la virtud podía llegarse á él; 
hoy que el gentilísimo ha sido reemplazado 
por la luz del evangelio, es más grande tu  
misión, más sublime tu destino, porque sir
ves de paso para el templo del cielo!

14

Son las diez de la noche, y D. Alvaro 
Montoya sostiene en su salita particular la



càbala de costumbre con su cajero, en tanto 
que, aprovechándose Isabel de estos^ momen
tos oportunos, corre á contemplar á sus dor
midos hermanos, domiciliados ahora en el 
segundo piso de la casa, en un pequeño apo
sento exclusivamente dedicado á su uso.

Constaba este de dos alcobas y un cuarto 
de desahogo, ó sala intermediaria; escena ac
tual de la existencia de las criaturas, que 
tenian prohibido el comparecer fuera de ahí, 
estaba lleno de los más vivos testimonios 
del carácter de sus moradores, y revelaba en 
todos sus incidentes los más innumerables 
vestigios de su vida infantil.

Personificados estos ya en la pigmea re
presentación de aquel grande caballo, ardid 
ingenioso de los antiguos griegos, ya en la 
diminuta señora vestida con la mayor ele
gancia, pero vergonzosamente rodando por 
el suelo, ya en el formidable sable de hoja de 
lata atravesando el corazón de una victima 
de trapo, ya en la belicosa trompeta, ya en el 
descomunal tambor, ya en el carro sobrecar
gado de infinitos objetos inclasificables é im
posibles de arrastrar por el mulo enano en
cargado de esa faena, ó ya en fin, en la di
versidad de personajes de metal, madera, tra-
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po ó cartón, por aquí y  allí esparcidos, ó en 
torma de regimientos ordenados, ó en varios 
grupos y posiciones... formaban estos diver-

rsórden“  “  espantoso

™ s®*e, con
fusión; empresa fué para Isabel abrirse paso,
y despejar algún tanto el campo al dirigirse á 
las alcobas primero á la de Inés, y luego á
m itt fisonomíL le per
mitía la luz colocada en la sala intermedia
ria examinar sin dificultad.

Dormia Inés, afligida al parecer por al
gún inquieto sueño, teñidas sus mejillas de 
un subido color, y  moviendo de vez en cuan- 
do sus labios por un extremecimiento convul-
fn ríL '' ®̂ t®“ didos sus brazos por
encima de la ropa de la cama, se estiraron

influencia de
una^pesadilla buscaran algún objeto determi-

Isabel, que no habia encontrado ocasión 
oportuna de eludir la atención de su marido 
desde el día anterior para ver á las criaturas 
contempló este inquieto sueño con la mayor 
tristeza temiendo adivinar su causa

Se arrodilló junto á la cama y besó las



extendidas manos con la más afectuosa ter
nura, invocando al propio tiempo la bendi
ción del cielo sobre la dormida niña.

|Por ellos, sus amados hijos, se habia ella 
sacrificado y el sacrificio habia sido casi in
útil 1

Pero Dios le concedería la fuerza precisa 
para sobrellevar sus duras pruebas, y algún 
dia recogerla la recompensa.

Rezó con infinito fervor, y la oración la 
consoló.

Una sacudida fuerte del cuerpo de la niña: 
un extremecimiento tan violento, que hizo 
cimbrar la cama, la obligó al fin á ponerse 
de pió; y apenas sucedió esto, se despertó 
Inés sollozando.

—¿Qué tienes, vida mia? preguntó Isabel.
—Isabel, exclamó la criatura, incorporán

dose instantáneamente, y arrojándose en los 
brazos de su hermana, he tenido un sueño 
tan horroroso que todavía me causa miedo 
recordarlo. Dáme un beso, que yo lo sienta, 
y sepa que eres tú. lAy! ¡Qué sueño tan hor
rible! añadió pasándose las manos por los 
ojos como para borrar de su mente alguna 
espantosa visión.

^Soñó que te estaban matando y que yo2

17



quería ir  á socorrerte y  no podía porque me 
habían amarrado las manos y cortado la len
gua para que no fuera á contar lo que estaba 
viendo. Y te tenían sujeta, y sabias que te 
iban á matar, pero tenias paciencia, y ni si
quiera llorabas.

—¿Y quién me quería tan mal hija mia? pre
guntó Isabel. ¿Quiénes eran mis asesinos?

Tenían las caras tapadas con caretas ne
gras, contestó la criatura; pero los conocí 
muy bien á pesar de eso; y eran D. Alvaro y 
Francisco Cadenas.

El semblante de Isabel se demudó , y 
aunque presto se sobrepuso á la impresión 
comunicada por la pesadilla de Inés, y trató  
de manifestar la indiferencia que tan léjos se 
hallaba de sentir, los acentos en que habló 
no pudieron ménos'de alarmar á la criatura.

—Qué sueño tan disparatado, dijo, pero 
desmentía tan fuertemente la alteración de 
su voz la aparente ligereza de su lenguaje, 
que la niña con su penetración no pudo dejar 
de adivinar lo que en su interior pasaba.

—Siento haberte contado mi sueño, dijo. 
Conozco que te ha hecho impresión, y he es
tado muy imprudente; ¡ pero si no te mata
ron! exclamó interrumpiéndose y como que

18



riendo paliar algún tanto el efecto de su his
toria. Justamente cuando iban á degollarte, 
lancé un grito espantoso, y  como no te
nia lengua, añadió sonriéndose, el esfuerzo 
me despertó. Conque no pienses en ¡jello, 
Isabel.

—Es tan disparatado tu cuento, hija mia, 
que no hay temor de semejante cosa.

—¿Y á que no sabes lo que me hizo soñar 
todo esto?

—No lo puedo adivinar.
—El no haberte visto en todo el dia.
Isabel lo habia presentido de antemano, y 

no necesitó que estas palabras viniesen á 
confirmar sus bien fundados temores de los 
sufrimientos que bien á pesar suyo causaba á 
sus hermanos.

Estrechó á Inés de nuevo contra su pecho, 
y  la besó con aumentada ternura, sin atre
verse á articular una palabra.

—Nosotras nos entendemos sin hablarnos, 
¿no es verdad, hermana mia? preguntó la 
niña acariciando entre las suyas la mano de 
Isabel. No me digas nada. Yo lo entiendo 
todo; y sé que no debo nunca estar enfadada 
contigo, porque de hada tienes la culpa.

—Cállate, cállate hija mia. Tú no entien

19



des de eso, y me aflige oirte hablar de esa 
manera.

La hermana mayor cubrió la boca de la 
menor con la mano que tenia libre, y toda 
conversación cesó por lo pronto entre las dos.

—'Dáme un beso, dijo al fin la niña rom
piendo el silencio. Abrázame y vete, que ten
go mucho sueño, añadió murmurando para 
sí al mismo tiempo que le decia esto para que 
se fuera y no se enfadara su marido con ella.

Isabel la satisfizo; y  de nuevo atravesan
do el campo de batalla, lleno de los trofeos 
ántes especificados, penetró en el cuarto de 
Garlitos.

Plácido y tranquilo el sueño de éste, 
apenas movido por la más suave respiración, 
y apoyada su dorada cabeza sobre uno de sus 
torneados bracitos formaba el dormido niño 
un hermoso modelo para el artista.

Isabel le contempló extasiada por algunos 
minutos, é imprimió un beso suave en su ro
sada mejilla.

Invocó sobre él como habia hecho ántes 
sobre Inés la bendición del cielo, y volvió de 
nuevo á la salita en donde apenas entró re
cayó su vista en la persona de Francisco Ca
denas, que al verla se dirigió á su encuentro.

20



CAPÍTULO II.

—No encontré á V. en el gabinete , dijo 
el cajero, y adivinando su paradero, aquí 
me tiene. Tenemos que hablar largamente, 
añadió.

—Bien, Francisco. Bajaremos juntos al 
gabinete.

—Me es igual señora ; pero seria tal vez 
preferible quedarnos aquí. D. Alvaro se ha 
ido á recoger, y  no creo le debe á V. pesar 
el permanecer algún tiempo más cerca de 
los objetos que tan caros le son.

—{Angeles mios ! prorumpió Isabel. Cada 
dia me son más queridos.

—¿Sufriría V. mucho viéndolos desgra
ciados?



—[Si sufriríaI... ¿y me lo pregunta V.? 
exclamó Isabel con sorpresa. Los amo más 
que á mi vida, que gustosa por ellos sacrifi
car ia.

—Grande amor es ese Isabel, y comprendo 
lo que afligiría á Y. el perder esos amados 
objetos.

—íPerderlos! ¿Quién habla de perderlos? 
¿Quién piensa en semejante cosa?

—No hay que alarmarse. Es puramente 
una suposición que acaba de presentarse á 
mi mente, é incontinenti la he expresado. 
Verlos desgraciados, y perderlos, son para 
mi sinónimos, y no es extraño que un pensa
miento haya engendrado el otro.

Isabel temió de repente que la muda co
municación establecida entre ellos encontra
se espresion, y que estas palabras fuesen pre
cursoras de la aclaración temida.

Era grato entregarse tácitamente á aque
lla bienaventurada influencia, tan provecho
samente empleada hasta aquí; y era grato 
encontrar al que se creyó un enemigo tras
formado en el mejor amigo; pero poco agra
dable escuchar el análisis de los sentimientos 
que habían sido causa de esta trasformacion: 
la delicadeza propia de mujer, y de mujer que
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comprende entre sus primeros deberes soste
ner con el debido decoro el nombre de su ma
rido, se alarmó; y no hallando Isabel mejor 
medio de parar ó distraer estas adivinadas in
tenciones, preguntó con viveza cuál era el 
asunto sobre el que tenian que hablar lan lar
gamente.

—El mismo de que ahora tratamos, fuéla 
contestación.

No ofrece mayormente interés para los 
indiferentes, replicó Isabel con marcada in
tención.

—Ciertamente que no, señora; pero nos
otros nos hallamos en distinto caso, y no creo 
que la indiferencia nos alcance.

Isabel se sonrojó.
No merecia Francisco el despego que os

tentaba, ni debia después de todo lo ocurrido 
entre ellos dejar de manifestarle con nobleza 
su gratitud.

Habia esperado que jamás llegaría el mo
mento de las aclaraciones, y que la extraña 
union establecida entre ellos, permanecería 
siempre ásu misma altura, y por lo tanto es 
fácil comprender la fuerte sensación comuni
cada por el inexperado desengaño,

—¿Se acuerda V., preguntó el cajero fl-
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jando los ojos en Isabel, de la cuestión susci
tada en la presencia de V., ahora quince dias?

—No la he podido olvidar por más que he 
hecho.

—¿Y recuerda V. la encubierta referencia 
que hice á nuestras circunstancias repectivas?

—Lo tengo bien presente.
—¿Y creeV. que he variado desde entonces?
—Al contrario, contestó Isabel ya de una 

vez resuelta á seguir el impulso noble de su 
corazón, y  prescindir por completo de la 
alarma de su delicadeza. Desde entónces ha 
sido V. el ángel tutelar de mi destino, y aun
que, añadió con la más sencilla franqueza, los 
sentimientos propios de una mujer respecto á 
su marido, me han impedido hasta aquí dar
me por entendida de los beneficios de que soy 
á V. deudora ya que la ocasión se me ofrece, 
reciba V. por ellos, Francisco, mi más pro
funda gratitud.

—¿Y ha visto V. bien de lo que soy capaz? 
preguntó Cadenas con marcado énfasis. ¿Ha 
visto V. bien el dominio que ejerzo sobre 
D. Alvaro y la parte tan eficaz que he repre
sentado en. conservar la balanza de esta casa 
tan difícil de sostener? ¿Y sabe V. que si yo 
quisiera, esa balanza tan bien sostenida per

24



derla su equilibrio, y serían expulsados de 
esta mansion los que solo permanecen en ella 
merced á mi influencia?

Isabel se extremeció.
—Me asusta V., Francisco, exclamó.
—No es más que una suposición, señora.
La joven respiró, y el cajero continuó;

—¿Y cree V., dijo con sarcástica sonrisa, 
fijando sus ojos traidores en el semblante de 
Isabel, que lo que por V. he hecho procede 
puramente de la amistad y del sentimiento 
expontáneo de la compasión?

—Isabel por toda respuesta dió un paso 
hacia la puerta.

Francisco adivinó su intento, y con fingi
do descuido plantándose delante de ella, le 
cortó por completo la retirada.

—Siéntese V. dijo con calma, que tenemos 
que hablar largamente, y se cansará V. de 
estar de pié.

—Francisco, exclamó Isabel con admirable 
serenidad, acogiéndose á las únicas armas de 
que podia servirse: abrigo la más íntima conr 
fianza en los sentimientos pundonorosos de 
usted, y creo firmemente que cuantas mercedes 
le he merecido, proceden exclusivamente de 
la más desinteresada amistad y noble compa-
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sion; y en prueba de ello, añadió acompañan
do la acción á la palabra, sigo su consejo de 
ocupar un asiento.

Cadenas se sentó á su lado y tomó ense
guida la palabra.

—¿Se acuerda V., dijo, de lo ocurrido entre 
nosotros hace algunos meses un domingo por 
la mañana en la playa? ¿Recuerda V. lo que 
le dije entónces, que la amaba y que no habia 
poder que la separase de mi amor? ¿Que no 
yivia más que en su presencia y  que quería 
que me arrancase el corazón ó correspondiese 
á mi pasión?

—He aprendido desde entónces á tener de
masiado buena opinión de V. para volverme 
á ocupar de semejante locura, interrumpió 
lajóven. Se ha mostrado V. tan superior á 
aquella aberración de un momento, tan real
zado á mis ojos y estimable en su reformado 
carácter, que no sólo ha sido extinguido 
aquel desagradable recuerdo, sino que me afli
ge el que me lo haya V. traido ahora á la 
memoria. Pláceme tanto, Francisco, la amis
tad que tan beneficiosa me ha sido, que por 
nada en este mundo la quisiera perder. Plá
ceme tanto, amigo mió, alimentar la noble 
Opinión que V. me merece y admirar la
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generosa compasión de su alm a, c[ue no 
hallo palabras bastante elecuentes para ha
cer justicia á la fuerza de mis sentimientos!

El cajero no habia separado la vista de 
ella en tanto que de esta Suerte se expresaba, 
manifestando en la alteración de su semblante 
la más viva excitación, que por segundos iba 
creciendo, y que ahora, cuando la joven con
cluyó de hablar, por completo le dominaba.

Sus ojos chispeaban, un color encendido 
cabria sus mejillas, sus labios temblaban agi
tados por la violencia de sus pasiones, y su 
alma conmovida por el más furioso embate se 
disponía al estallido.

Era terrible la espresion de su semblante 
y sus acentos no lo fueron ménos.

—Isabel, dijo con toda la ferocidad de su 
pasión concentrada en su fisonomía, y cayen. 
do las palabras de su boca con la fuerza de 
un torrente, pues todo lo que en la playa dije 
á V. hace meses, se lo vuelvo á repetir, y 
con renovada instancia. La amo á V. y con 
toda la fuerza de la pasión más indestructi
ble, con toda la fuerza de una pasión que ha 
alcanzado los más íntimos y secretos lazos 
del corazón de la que ama, para mas estre
chamente unirse á ella. Ha padecido V. un en-
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gaño si me creyó curado de mi pasión. Ha 
padecido V. el más grande error si juzgó que 
el amante podia jamás trasformarse en ami
go. ¡Amigol repitió con creciente energía, 
¡amigo de una mujer hermosa! ¿Dónde ha' 
visto V. jamás que el hombre sea amigo 
cuando puede ser amante? Inocente, ciega, 
inexperta mujer! continuó con una leve acen
tuación de sarcasmo en sus palabras. ¿Es este 
el conocimiento de mundo que V. tiene?,..

—B asta, Francisco: basta de insultos, 
prorumpió Isabel, saliendo al fin del anonada
miento producido por este violento lenguaje 
y hallando la fuerza necesaria para levantar
se del sofá. Basta, repitió, ó llamaré á los 
criados.

Cadenas la miró con sonrisa mofadora.
—¿Y qué sucederá, señora? preguntó con 

ironía.
—Que será V. expulsado á la calle como 

un infame malhechor.
—¿Siente V. lo que dice Isabel? exclamó el 

cajero cortándole como ántes con la misma 
astucia la retirada. ¿Y es su corazón de us
ted el que obra en este inexperado proceder, 
ó la impulsa la mal entendida prescripción 
del deber, ese maldito fantasma que algunos
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apellidan virtud, á tratarme de esa mane
ra? Sea V. franca, señora, y respóndame la 
verdad.

Isabel meditó un momento, y contestó 
enseguida.

—Áun cuando no rindiera el culto más 
verdadero á las prescripciones del deber; 
áun cuando ninguna fuerza tuviera conmigo 
esa virtud, una quimera para los que desco
nocen sus exquisitas dulzuras é inagotables 
tesoros; áun cuando doncella me volviera de 
nuevo, y libre por completo, no fuera un 
crimen corresponder á su pasión, mi corazón 
jamás seria de V. Comprendo, añadió des
afiando todo género de consecuencias, toda 
la maldad del inicuo proceder de V. porque 
alcanzo las infames maquinaciones de que me 
ha hecho víctima, le miro con tan grande 
òdio y desprecio, que me horroriza su sola 
vista. No me interrumpa V., exclamó notan
do que el cajero se disponía á hacerlo, ahora 
que todo lo penetro, quiero de una vez de
cirle á V. lo que se merece y echarle en cara 
su maldad. Se ha burlado V. de mi crédula 
fé; ha abusado V. de mi ignorancia é inexpe
riencia, urdiéndome la más infame trama; 
pero todo es inútil, Francisco. Sus inexcru-
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tables artes veladas hasta aquí á mi conoci
miento, están descubiertas, y todo el trabajo 
es perdido. Ha querido V. tenerme bajo su 
dominio, tomando en rehenes á ios tiernos 
objetos de mi amor, y ha juzgado segura la 
victoria. (Vergonzosa intriga, vil asechanza, 
levantar en contra de mi reposo hasta á mi 
propio marido!... ¡Mi propio marido, repitió 
la jóven con profunda indignación, pero 
siempre con la misma admirable serenidad 
desplegada desde el principio de su discurso, 
que movido por las ponzoñosas insinuacio
nes, las malévolas advertencias, y el malva
do prestigio inicuamente empleado, tan dó
cilmente ha secundado la más vil de las ma
quinaciones! No me lo niegue V., Francisco, 
añadió observando de nuevo que el cajero se 
disponía á interrumpirla. Sime dejé disuadir 
de semejante convicción el dia en que me 
tendió V. el primero de sus astutos lazos, las 
pruebas de hoy me la han devuelto de mane
ra  que ya toda discusión es inútil. Nada se 
oculta ya á mi conocimiento, una vez ilumi
nadas mi crédula fééignorante inexperiencia, 
y  si alcanzo el móvil de los inexperados ri
gores de mi marido, y los martirios impues
tos á los objetos de mi amor, y á mi corazón
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d6 madre é hija, no se me oculta tampoco el 
estudio deliberado que de mx se ha hecho. ¡Y 
esto hace un caballero! Abusar hasta ese pun
to de una indefensa mujer, que no ha come
tido otro delito que cumplir con su deber! 
¡Esto hace un hombre honrado! ¡Cebarse de 
tal modo y valerse de tan reprobados medios 
para alcanzar sus detestables fines! Dios se lo 
perdone á V., Francisco Cadenas. Dios le 
perdone el mal que me ha hecho, tan irreme
diable ya, y le abra el corazón para que em
plee sus potencias en enmendar sus errores.

—¿Acabó V. ya, señora? peguntó Fran
cisco con ira difícil de reprimir, p r o  apa
rentando la mayor serenidad y valiéndose de 
un tono sarcástico para encubrir sus verda
deros sentimientos. ¿Vertió V. ya toda la 
hiel de su corazón? ¿Se encuentra V. satisfe
cha? ¿Se le ensancha á V. el espíritu, y goza 
en lo que acaba de hacer? Es una noble re
compensa y digna de una mujer virtuosa! 
Las prescripciones del deber y el prestigio 
de la virtud no bastarían para separarla á 
usted de mi amor áun cuando fuese libre; so
braría la aversion que le merezco para pi'O- 
ducir el mismo resultado. Está bien, señora. 
No me engaña V. Es un digno proceder. La
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virtud dice siempre la verdad. Pero, es el 
caso, señora, que quimera para mí esa v ir
tud que ofrece á usted dulzuras tan infinitas, 
y  tesoros tan inagotables.., no creo en ella... 
(Ah, ah! dijo con la risa sarcástica que le 
asemejaba en algunos momentos á un demo
nio disfrazado, j vana palabra! No es ella la 
que le inspira á V. la aversión que le merez
co. Sé más que todo eso, Isabel, y sé que la 
mujer no puede vivir sin amar!

El rostro de Isabel se puso lívido; sus 
manos se contrajeron y un sudor frió circuló 
por su cuerpo.

—¿He acertado, señora? preguntó el caje
ro con aumentada ironía. ¿No me contesta Y.? 
Seria doloroso gastar palabras con un móns- 
truo tan detestable. Gócese V. en su sublime 
obra. Regocíjese en las torturas de mi humi
llación; pero, añadió, deponiendo el tono de 
sarcasmo que hasta aquí empleara y vertien
do en sus acentos toda la concentrada ira de 
su alma, le prevengo á V. que me sabré ven
gar. Grande, constante y empeñada, igual en 
grandeza, constancia y empeño al desprecia
do amor, habrá de ser mi venganza; y delibe
rada, estudiada y meditada, como aquella que 
le referí, exclamó de nuevo acogiéndose á la
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ironía, del conde Hermann del Tiro!; ¿la re
cuerda V., señora?.í. no menos ponzoñosos ha
brán de ser sus resultados. Una vez la perdo
né á V. su desprecio; pero ya todo acabó, y 
la vida empieza hoy de nuevo para mí. Sabe 
usted de lo que soy capaz. Sabe V. mejor que 
nadie cuál es mi posición en esta casa, y el in- 
ílujo que en ella ejerzo. Tiemble V., señora, 
porque no habré de tener misericordia. Y 
sepa V ., sobre todo, lo que ya le he dicho antes 
que, quimera para mi la virtud, tan llena 
para V. de dulzura é inagotables tesoros, no 
creo en ella; y juzgo que solamente otro amor 
le hace aborrecible el mió. Medite V . en todo 
esto. Medite V. con despacio en lo que acaba 
de hacer, y piense bien, dijo, con aumentado 
sarcasmo, cuál pierde más de los dos!...

¿Quién seguir puede la contrariedad de 
sentimientos, según se suceden las inspira
ciones?

¿y quién puede describir el retroceso ope
rado de repente en el corazón de Isabel des
pués de una lucha de mil sentimientos des
pertados por las palabras de Cadenas?

Pensó que tal vez tuviera el cajero razón 
en algo de lo que habia dicho; pensó que tai 
vez acertara en la suposición de ser otro
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34
amor el que le hacia el suyo tan aborrecible, 
y  ser de esta y no de otra causa más noble de 
donde procedía la tenaz resistencia tan desa
piadadamente manifestada: y más el íntimo 
remordimiento la acometió por haber sofoca
do tan cruelmente toda sensibilidad de mujer. 

Rápido, pues, el retroceso labrado en ella 
no bien concluyó Francisco de hablar, tomó 
sobre sí el trabajo de dulcificar algún tanto 
el efecto de sus espresiones anteriores.

—Me aflige, como V. no puede figurarse, 
exclamó con los acentos más fervorosos, esto 
que pasa entre nosotros. Me aflige haberme 
visto forzada á rigorizar el proceder que me 
convenia adoptar con la dureza que acabo de 
desplegar. Siéntolo en el alma, y me fuera 
grato, Francisco, como ninguna otra cosa en 
el mundo, que todo lo ocurrido se olvidara 
y fuésemos amigos.

—¡Amigos! repitió Francisco interrum
piéndola. ¿No le he dicho á V. que eso no 
puede ser? Pídale V. al mar que se convierta 
en un pequeño arroyo; á la inmensa tierra 
que se encoja y no quede de ella masque el 
espacio bastante para nosotros dos; pídalo us
ted al campo que desaparezcan de él los bos
ques, los valles, las florestas, los árboles
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frondosos y las flores perfumadas, y no deje 
mas que una sola mata; pídale V. á la tierra 
que deje de girar, al sol que nos retire sus ar
dorosos rayos; y la mar, la tierra, el campo 
y el sol serán más dóciles á su voluntad de lo 
que yo puedo serlo.

—Dios le ablande á V. el corazón, Fran
cisco, exclamó Isabel por toda respuesta, y 
extinga en su pecho lo que no debia hallarse 
en él.

El reflejo de una luz llamó en este mo
mento la atención de ámbos, y ántes aun que 
hubieran tenido tiempo de articular otra pala
bra, la sombra de una persona penetró en el 
cuarto.

Isabel se dirigió instantáneamente á la 
puerta contra la cual, aunque abierta, se ha
llaba siempre estacionado el cajero, gozosa 
de la proximidad de alguien para refugiarse 
contra la implacable violencia que iba ya 
rindiendo sus fuerzas y  valor, y misericor
diosamente auxiliada en su propósito, apare
ció Gonzalo Figueras en el mismo umbral.

Temerosa de perder tiempo, y anhelante 
de deponer la bien sostenida serenidad que 
tan lejos se hallaba de sentir, cambió solo al
gunas frases indiferentes con el jó ven, y sin
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más tardanza, alejándose de la estancia, le 
dejó con Francisco Cadenas, que grandemen
te contrariado con esta importuna aparición, 
hacia por distraerse de su mortificación mor
diéndose las uñas.

La luz que Gonzalo tenia en la mano re
flejaba de lleno en la fisonomía del cajero, j  
la mostraba de tan siniestra espresion, que 
el joven no pudo ménos de recordar en su 
carácter actual el mismo sello de malignidad 
que tan visible se le hizo en la tarde en que, 
al pasar por las habitaciones de Isabel, fué 
alarmado por la voz irritada de su tio, y el 
cajero como en asechanza, pasó junto á él sin 
verlo en el corredor.

¿Qué habia en el fondo del alma de este 
hombre para estampar semejante espresion 
en su rostro?

¿Qué horribles pensamientos tenían asien
to en él para producir tan extraña fisonomía'?

Gonzalo se deshacía en vanas cavilaciones.
Siempre antipático para él el que tenia 

delante, le toleraba sin embargo cada dia más 
y habituado casi á su temperamento é ideas, 
á pesar de la discordia entre ellos, no acaba
ba de sondear su verdadero carácter, ni era 
posible profundizase en aquella alma cor-
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rompida, ni alcanzase las grandes complica
ciones de su nefando proceder.

Oculto pues para él aquel fondo tan per
verso, era en valde que se esforzara para des
cifrar el enigma.

Pasaron algunos minutos en el más pro
fundo silencio, y se disponía ya el jóven á ale
jarse desesperanzado de ver al cajero salir de 
su abstracción, cuando venciéndose éste im
pidió el intento de aquel con las siguientes 
palabras:

—Nos ocupábamos Isabel y yo de tí en este 
momento, dijo con asombrosa naturalidad, 
holgándonos mutuamente... porque Isabel tie
ne un excelente corazón, añadió como entre 
paréntesis, de lo que esta mañana he sabido 
por mi madre. Es un suceso grato para to
dos, Gonzalo, y me doy por él la más cordial 
enhorabuena, si es que obras con tu  libre vo
luntad.

Confuso Gonzalo, cortado, y sintiéndo
se tan criminal bajo esta inexperada salida 
como el reo más culpable, tardó algunos 
segundos en formar su respuesta : y cuando 
la formó iba envuelta en tal confusion de 
palabras, y en tan ambiguo sentido, que 
necesariamente afirmó á Francisco, más en
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la sospecha que habia concebido por la ma
ñana.

Ocultó sin embargo su modo de pensar, j  
después de algunos momentos más de conver
sación sobre el mismo asunto, se retiró Gon
zalo á su dormitorio, en tanto que Francisco 
lo hizo á su propia casa, á meditar alli á so
las en lo ocurrido aquella noche.
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CAPÍTULO

Cercada Cádiz de mar, excepto por la es
trecha garganta de tierra que une esta ciu
dad á la isla de San Fernando, la escudan de 
la entrada de las aguas las murallas precisas 
para señalar su término al Océano: al Océano 
que, aunque rechazado en sus embates y fu
riosas embestidas por esta resistencia, más de 
una vez ha vencido los firmes cimientos, y  
lanzádose alevoso dentro de los mismos mu
ros, que de continuo minados por el perpètuo 
trabajar de las olas, en no pocas ocasiones han 
sido rendidos á sus esfuerzos.

En la época á que me refiero, existia en el 
campo santo, lugar que comprende casi toda 
la extensión del terreno que abarcan las



aguas del Atlántico, una zanja formada por 
el embate continuo de las olas, que en extre
mo reciente, no había áun alcanzado el privi
legio de la reparación.

Profundo y extenso este hoyo, su impo
nente vista había atraído no pocos curiosos, 
y aunque habían pasado algunos dias desde 
que una noche tempestuosa remataba la obra 
comenzada por las perseverantes olas, no ha
bía aún disminuido el número de los concur
rentes.

Una tarde, sin embargo, en que el aspec
to amenazante del cielo retraía á muchos de 
satisfacer su curiosidad, se hacia la zanja tan 
imponente, bajo el batido furioso del m ar, el 
furibundo rugido del embravecido Océano, y 
los violentos silbidos del viento, que áun los 
pocos más valerosos á su alrededor agrupa 
dos lo contemplaban con espanto.

E r a , en verdad, un espectáculo cuyo 
enérgico y misterioso lenguaje no podía m’é- 
nos de producir el más grande y sublime 
efecto.

Cubierto el cielo de negras y espesas nu
bes, tan densas, oscuras y bajas que parecía 
llegar la bóveda celeste á las torres mismas 
de Ja ciudad, la cubría como á un cuerpo
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muerto un palio de terciopelo, rasgado de vez 
en cuando por los vivos reflejos de los relám
pagos que como culebras de fuego bordaban 
á intervalos el encapotado horizonte.

Aunque lejano el ruido de los truenos, era 
repetido y prolongado y se semejaba al mo
vimiento perpètuo de pesados carros.

Era cenagoso el color del mar y se pre
sentaba movido por furiosas é impetuosas 
olas que gigantescas se arrojaban en pos las 
unas de las otras, y embravecidas lanzaban 
el furor de su ira contra la resistente mu
ralla.

Rechazadas allí, no obstante su fiereza, 
por el muro defensor, vengábase de su bur
lada esperanza en la abierta zanja que de 
antemano socavada ofrecía un desahogo á su 
furor.

Ola sobre ola llegaba hasta su misma su
perficie; ola sobre ola, á cual más embrave
cida y encarnizada, derramaba sobre el hoyo 
el ímpetu de su locura, y batiendo sin mise
ricordia los peñascos en su fondo, resarcíanse 
en su severo castigo de la resistencia ofreci
da por más resguardados lugares.

Espesa la espuma de estas olas, espesa 
cual la de un hidrófogo, y á semejanza en su
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ira  del rabioso impotente para vencer la fu
ria  que le devora, arrojando ésta espuma 
como desahogo necesario , acompañábanla 
horribles rugidos y bramidos furibundos.

Un viento fuerte Sud-Oeste llenaba el 
aire de humedad, y silbaba con violencia.

Cerrado el horizonte, ningún bajel mayor 
se distinguía en lontananza, ni se divisaba 
siquiera una sola lancha pescadora : tan te
mible se presentaba la lucha con los elemen
tos; pero audaz en extremo un misiico soli
tario, visible como una cáscara de nuez sobre 
las agitadas aguas, indiferente á los peligros, 
desafiaba solitario el poder de sus enemigos, 
surcando’ el mar á toda vela, y mostrándose 
valeroso en esta lucha.

Frágil navecilla lanzada á  merced. de los 
caprichos de Bolo, y  á los furores de Neptu- 
no, ofrecía un espectáculo grandioso en su 
loco atrevimiento.

Tan pronto osado cortaba rumbo por en
cima délas embravecidas olas, como cubierto 
por ellas desaparecía entre la espuma.

Tan pronto viraba para un lado como 
para otro buscando los favores del viento y 
como impelido por una fuerza irresistible, 
marcaba su curso en el espacio, y parecía, ir
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á esconderse en el horizonte, que en su densa 
oscuridad parecía el término del universo.

Tan pronto iluminaba su velámen un vivo 
reflejo de relámpago, como envuelto en bra
zos de las gigantes olas parecía que no se vol
verla á ver.

y  con razón se temia esto.
Era una contienda espantosa desigual, y 

el bajel luchaba contra muchos enemigos re
unidos.

Un grupo de personas situadas en la in 
mediación del hoyo observaba con el más 
vivo interés los movimientos del arrojado 
místico, y entre ellas se hallaba nuestro 
amio'o D. Germán del Castillo, que acompa
ñado de su dependiente Antonio Rosales, pa
recía interesado como nadie en la suerte del
bajel. . , ,

—Mírale, Antonio, decía, cómo se eleva
ahora, y  parece ir  á dar con los palos en e 
cielo. Y mírale cómo ha vuelto á bajar. 
Cualquiera creerla que se va á sumergir en 
la brava mar. Es un arrojo espantoso que 
me causa horror, haberse echado á la mar 
en un tiempo como este. Es mucha locura, 
y la noche va viniendo ¡y sabe Dios á donde 
le llevará! Mírale cómo vira ahora. Y recoge
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rizos... Va perdiendo la esperanza... Pero, 
nó, añadió observando que de nuevo volvia 
el místico á soltar velámen, no era mas que 
para cambiar de bordada. Vuelve otra vez á 
deslizarse cual si nada le detuviera, y  allá 
va... mírale, Antonio, como sobre una balsa 
formada en la superficie de las aguas. ¿Qué 
es eso? exclamo de repente interrumpiéndose; 
ha desaparecido. No le veo, Antonio, esfuerza 
la vista tú, que tienes los ojos más jovenes 
que yo, y mira bien. ¿Qué es lo que ves?

Antonio concentró en su mirada todo el 
afecto que le merecía su principal, toda la 
fuerza de su voluntad para servirle, y con 
ella las potencias todas de su alma; é insinuó 
con timidez que si no parecía equivocación, 
una ola monstruosa habla envuelto al frágil 
buque; pero ya retirada, volvia de nuevo á 
presentarse tan gallardo como ántes.

—Ya lo veo, ya lo veo, exclamó D. Ger
mán, contemplando otra vez la cáscara de 
nuez. Voy ya cobrando esperanzas, dijo. Es 
mucha su resistencia.

La noche estaba ya casi encima; el enlu
tado cielo se mostraba por momentos más 
oscuro; los truenos zumbaban todavía aun
que distantes, y las culebras de fuego seguían



interminables bordando el horizonte, como 
si el cielo se hubiese propuesto no dar fin á 
esta ruidosa ñesta.

Lentamente disminuido el grupo intere
sado en las maniobras del buque, según se 
iba aproximando la noche, quedaban solos en 
la inmediación déla zanja el comerciante con 
su dependiente, que á pesar de la densa oscu
ridad se empeñaba todavía en seguir el rum 
bo del bajel.

La mar á su misma altura lanzaba cons
tante sus furiosas olas, vertiendo el despecho 
de sus enojos contra el indefenso hoyo; el 
viento tan vigoroso como ántes bramaba con 
la misma violencia que desde el principio de 
la tarde, y el espectáculo imponente aumen
tado por ias espesas tinieblas, iba por mo
mentos creciendo en grandeza.

Imposible ya el distinguir los movimien
tos del místico, en vano dilataba D, G-erman 
su clara pupila, y animaba á su dependiente 
á hacer uso de sus ojos más jóvenes.

Desesperado de la ineficacia de sus esfuer
zos, se disponía á encomendar el bajel á la 
misericordia de Dios, cuando de reponte ilu
minado el espacio por el más brillante relám
pago, cuyo fugaz reflejo, infundió en todo el
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horizonte la más clara luz, pudo verse por 
última vez la arrojada nave.

Oportuno este relámpago, y lanzada su 
claridad como de intento sobre el místico, la 
perspectiva que se ofreció á D. Germán fué 
casi maravillosa.

El buque había vuelto á virar, por lo que 
podia juzgarse de su posición y mejor coloca
do ahora á favor del viento con todas sus ve
las desplegadas, no bien lo iluminó el relám
pago cortó rápido en línea recta por el espa
cio como una flecha lanzada por la más dies
tra  mano, y con igual velocidad se perdió en 
el horizonte.

De efecto magnífico este movimiento, y 
tan rápido que midió su tiempo por el del re
lámpago, dejó pasmado al que lo presenciaba.

D. Germán contempló á su dependiente 
como si fuera aquello que acababan de ver 
obra de alguna oculta hechicería, y Antonio 
igualmente sorprendido, devolvió la mirada 
de su principal con la más espantada espre- 
sion en su nada interesante fisonomía.

—¡Gracias á Dios! dijo al fin el comercian
te después que se hubo algún tanto repuesto 
de la impresión que acababa de recibir; gra
cias á Dios que se ha salvado. Es otra cosa
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ya por allí fuera. En alta mar no temo por
ese valiente, añadió. _

Un trueno más profundo que ninguno^ de 
los anteriores acompañó al brillante relám
pago, y fué seguido por un aguacero tan re
pentino y copioso, que antes que tuvieran 
D. Germán y su dependiente tiempo de reiu- 
giarse en alguna de las puertas de las casas 
inmediatas, se habian empapado sus ropas en 
agua.

¡Pobre Antonio Kosalesl
¡Cuán grande era su desconsuelol
¡Mojarse D. Germán que padecía de reu

matismo!... Dejarle emprender la vuelta á su 
casa expuesto al más inminente de los peli
gros!... ,

Mejor hubiera querido Antonio, tan ñaco
como era, llevarle sobre sus hombros, como 
Eneas á su padre, áun cuando reventara bajo 
su peso, que autorizar semejante locura.

E ra  inútil rebatirlo.
Era ineficaz toda gestión por parte del 

principal para desviar al dependiente de sus 
intentos.

Jamás se había atrevido á ir en oposición 
á la voluntad para él tan respetada; jamas 
habia osado en todo el curso de su vida opo-
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ner la más leve sombra de opinión contraria 
á la de su jefe; pero en esta ocasión en que 
veia él una cuestión de vida ó muerte, se 
mostró por primera vez más fuerte que don 
Germán, j  venció en la porfia.

Iria por un coche para precaver los re
sultados de la mojada y el temor de su repe
tición, y D. Germán, lleno de paciencia, es- 
peraria su santo advenimiento, guarecido en
tre tanto de la lluvia en el zaguan de la m i
serable casa adonde se habia refugiado.

Estas disposiciones dictadas y admitidas, 
procedió Antonio á ejecutar su misión, en 
tanto que la naturaleza, dispuesta á embro
marle, no bien habia andado el pobrecillo 
veinte varas tuvo por conveniente secar sus 
abundantes lágrimas, y no sólo abandonar 
esta espresion de su dolor, sino deponer al 
propio tiempo todas.las demás manifestacio
nes tremendas de sus poderosos enojos.

La lluvia copiosa pareció haber descarga
do al abrumado cielo del peso que le oprimia 
y en sus resultados se asemejaba á las lágri
mas derramadas en la tierra tan eficaces para 
aplacar la furia de las pasiones y suavizar 
los más airados sentimientos!

Como por encanto producidos sus saluda-
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bles efectos, apenas empezó á caer esta bien
venida lluvia. se notaron sus ventajas, y no 
bien cesó, se restableció por completo la cal 
ma de los embravecidos elementos.

Instantánea esta variación, «lerced ai 
cambio de viento, y cual si de nuevo hubiera 
sido empleada para el caso la vara del anti
cuo profeta, se amainaron las aguas del At
lántico, y bajas y flojas ya las embestidas de 
las olas, apenas llegaban á lamer las plantas
de la zanja. ,

Las nubes amontonadas sobre la ciudad,
y cubriéndola como á un cuerpo muerto un 
pàlio de terciopelo, rompieron su estrecha 
densidad, y como avergonzados de si mismos
los rezagados nubarrones, que demasiado du
ros de corazón, no habian tomado parte en el 
llanto general, procelosos surcaban por el es
pacio en tanto que la luna levantándose á 
lo léjos como una lámpara de plata empezaba
á difundir su suave claridad.

No hacia mucho tiempo que Rosales se
habia separado de D. Germán, cuando una de 
las veces que volvió éste la cabeza en a i 
reccion que debia traer el carruaje, llamó vi
vamente su atención la figura solitaria de 
una mujer que caminaba con pasos en ex
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tremo acelerados, á alguna distancia de él.
Olvidado de repente de las prescripciones 

de Antonio, y  profundamente excitada su cu
riosidad por la presencia de aquella mujer en
semejante sitio, á aquella hora y con tal tiem
po, abandonó elzaguan,y cuidando de no 
ser visto se puso á observarla.

La mujer siguió adelante, aparentemente 
con un objeto determinado y no paró hasta 
hallarse á una vara de distancia de la zanja 
en cuyo punto, deteniéndose como para con
templar el paño de mar que se presentaba á 
su vista, extendió los brazos al Océano y  arti- 
culo algunas palabras en alta voz, pero que 
sin embargo, á causa de la distancia, fueron 
completamente ininteligibles para el testigo 
único de esta escena.

Inmediatamente después, y  como impelida 
de renovado impulso, con pasos aún más ace
lerados que ántes se dirigió hacia la tierra 
movediza del profundo y  oscuro hoyo, y  lle
gada allí, en pié, solitaria é inmóvil, contem
pló sus aguas cenagosas.

D. Germán alarmado se le acercó temblan- 
.do, porque la precipitación, la celeridad de 
sus pasos, la determinación desús movimien
tos, y  sobre todo su postura en la proximidad
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del hoyo, le inspiraban un naturai terror.
La asió por ambos hombros antes áun que 

fuera ella conocedora de su presencia; y aun
que un grito espantoso como el de un loco 
enfurecido contestó á este generoso intento, 
y  los más violentos esfuerzos por escaparse 
á los brazos protectores siguieron á aquel es
tallido de la burlada intención, no por eso de
sistió el comerciante de su propósito.

Afirmó aun más sus fuertes garras, y se
parando á la desesperada mujer déla inniedia- 
cion de la zanja, la condujo casi arrastrando 
á un par de varas de distancia, donde cansa
da la infeliz con sus propios esfuerzos se dejó 
caer sobre el suelo, ocultó el rostro sobre un 
monton de arena, y rompió á llorar convul
sivamente.

A poco rato levantó la cabeza, y áun con 
el mismo frenesí que ántes empezó á hablar.

—jLa mar, la mari decía en medio de sus 
sollozos y sujetándose las sienes con ambas 
manos, cual si le desgarrara la cabeza algún 
vehemente dolor. ¡La mar! yo me quiero ti
r a r  á la mar.

—Tranquilícese V.,sosiégúese V., exclama
ba D. G-erman, esforzándose por calmar la 
agonía que tan terrible le era.
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52
—¡La mar, la mar!... mi único consueloj 

mi única esperanza. ¿Por qué me separan de 
ella?

La luna reflejaba en su rostro y permitía 
al comerciante examinar sus facciones en 
tanto que de esta suerte se expresaba.

E ra  una mujer joven y bella; pero tan de
sencajada en este momento que apenas podia 
hacerse justicia á su belleza.

Mostrábanse, no obstante, las lágrimas y 
la inflamación de sus párpados, hermosos y 
brillantes sus ojos negros y su boca encendi
da como un áscua, revelaba la más encanta
dora seducción en medio de cierta dureza ca
racterística de su caído labio inferior.

Oscuro el color de su tez, pero subido el 
color de sus mejillas, y  animada por este co
lorido la espresion de toda su fisonomía, no 
podia menos de ser notable su señalado mé
rito.

Desordenado el cabello y caído en mecho
nes desiguales sobre las sienes y  frente, au
mentaba la espresion desordenada del sem
blante; y  desarreglado el vestido, y envuelta 
la jóven en un manto que la cubría, y que al 
caer se había desprendido de sus hombros, ofre
cía la infeliz en su estado profundo de deses-
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peracion el más triste y notable espectáculo.
D. Germán sabia que esto no podia durar 

mucho tiempo; sabia que el terrible frenesí se 
llegaría á calmar, y  que solo entónces po
drían ser útiles y  provechosas sus palabras 
de consuelo.

La dejaba, pues, por ahora entregarse á su 
postración física y  á toda su excitación moral 
pensando entre sí que jamás había visto un 
cuadro tan lamentable.

—|La marl volvió á decir la infeliz. ¡La 
mar, mi único refugio, mi esperanza y  mi con
suelo! ‘Negra como está ahora, y  como mi 
suerte ha sido... ¿Por qué me la han de qui
tar? Tenia valor; esta noche que Gabriel se 
ha marchado...

—¡Gabriel!
¿Que otro podia ser este Gabriel que el 

que D. Germán conocía?
Gabriel se llamaba Boleta, y  Boleta se 

había lanzado aquella noche á la mar en la 
cáscara de nuez, cu ja  lucha valerosa acababa 
de presenciar el comerciante, y de él era in
dudablemente de quien la jó ven hablaba.

—Gabriel, repitió D. Germán, inclinándose 
hácia ella apenas articuló este nombre. ¿Ga
briel Boleta? preguntó. Le conozco.
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—¿A Gabriel? preguntó la joven levantan- 
dose de repente y mirándole fijamente. |A Ga
briel, el que era mi novio, mi hermano, mi 
prometido esposo! |Ah!... yo me quiero morir!. 
¡Me quiero morir! exclamó volviendo de nue
vo á los mismos acentos frenéticos de ántes, y 
haciendo por levantarse del suelo resuelta 
como nunca á llevar á cabo su desesperado 
intento.,

D. Germán la volvió á sujetar por los 
hopabros y la jóven con grito aun más espan
toso que el exhalado en el borde del hoyo, 
cayó de nuevo sobre la arena gimiendo con la 
más profunda amargura.

Era terrible contemplar semejante agonía 
y no encontrar medio de apaciguarla: era es
pantosa de ver esta triste desesperación tan 
sintréguas ó consuelo; y era capaz semejan
te ejemplo de corregir el corazón más cor
rompido.

Continuos los gemidos ahora, é incesante 
el llanto convulsivo, permanecía indeciso sin 
saber qué partido tomar, temeroso de produ
cir áun con la más insignificante de sus pala
bras , igual resultado al que acababan de 
obtener las pocas que había articulado; hasta 
que notando al cabo de algunos momentos

54



en los sollozos y alguna
55

ménos frecuencia 
mas tranquilidad en la postrada figura, se 
arrodilló á su lado y con el cariño de un pa
dre le envolvió el cuerpo en el manto levan
tándole al propio tiempo la inclinada cabeza 
y haciéndola descansar sobre su hombro con 
la mayor ternura.

Hubo tal sentimiento en esta acción, tal 
afecto en la manera de ejecutarla, tal grado 
de compasión en el modo mismo de cubrir 
sus desnudos hombros y acojer sobre el suyo 
aquella afiigida cabeza, que sus efectos fue
ron portentosos.

Más tranquila la infeliz desde este mo
mento, se manifestó dispuesta á levantarse, 
aunque no ya, aparentemente, con las inten
ciones anteriores, pero demasiado débil para 
hacerlo por si sola, tuvo qne recurrir al apo
yo de su salvador; y esto hecho, le contem
pló por algunos segundos con silenciosa aten
ción.

—¿Me conoce V.? preguntó el cpmer- 
ciante.

—Nunca he visto á V. hasta ahora.
—¿Y sabe V. lo que he hecho por V. esta 

noche?
La jóven sin atreverse á mirarle, bajó la



cabeza con la más profunda humildad en su 
actitud, sujetándose al propio tiempo elmanto 
con ambas manos, cual si quisiera valerse de 
este resguardo para ocultar su vergüenza.

—¿Y se halla V. bastante tranquila para 
escuchar lo que deseo decirla en una ocasión 
como esta y para que no lo olvide jamás? pre
guntó enseguida D. Germán.

Volviendo otra vez la desgraciada mujer á 
los sollozos, murmuró en débiles y confusos 
acentos su gratitud por lo que merecía de un 
desconocido; y de nuevo tornando á su acti
tud anterior tan llena de humildad, continuó 
hablando con los más fervorosos acentos.

—Soy muy mala; bien lo sé, dijo, pero no 
tanto tal vez como V. me cree. Hace mucho 
tiempo que deberla haber estado en la mar, 
añadió lanzando una mirada terrible al Océa
no, si no fuera porque algo bueno quedaba 
aun en mí. Me acordaba de Gabriel, y mien
tras le veia y le tenia cerca, me era imposible 
afligirle. A no ser por eso, hace muchas no
ches que la mar me hubiera tragado.

—Gabriel no ha marchado para siempre, 
dijo el comerciante pulsando con afan la úni
ca cuerda sensible que confesaba aquella des
graciada poseer en su desesperado corazón.
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Volverá en breve j  el resultado hubiera sido 
igual.

La jóven meditó algunos momentos.
—¡Pobre Gabriel! exclamó enseguida cru

zando las manos y de nuevo dirigiendo la vis
ta al mar cual si le divisara allí. Le he hecho 
sobradamente desgraciado con mi cruel ingra
titud, y no quisiera... no, aumentar sus sufri
mientos.

—Gabriel es el más noble y honrado de 
los hombres, interrumpió D. Germán hala
gando los provechosos pensamientos tan á 
tiempo despertados; y  seria el colmo déla 
iniquidad causarle ningún género de pesar. 
Le conozco hace años, y le aprecio como si 
perteneciera á mi propia familia.

— ¡Tan noble, tan honrado!... ¡Ayl si señor, 
prorumpió la jóven. ¡Gabriel es todo eso; y 
mucho más ha sida para mí!

Sus lágrimas empezaron á correr de nue
vo, pero no ya con el frenesí de ántes, y si
guió hablando con balbucientes acentos, afec
tada por nuevos, más tranquilos y mejores 
sentimientos.

—Bramos hermanos de adopción. Nos cria
mos juntos y crecimos como sino hubiera en 
el mundo otra cosa que hacer más que amar
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nos. Deliia ser Gabriel mi marido, y me ama
ba con el afecto mas tierno, como si yo le 
mereciera...

Los sollozos le impidieron continuar.
—Basta, Mercedes, basta, exclamó D. Ger

mán asiendo entre las suyas una de las manos 
de la jóven y esforzándose por consolarla en 
su aflicción. No prosiga V., si tanto la aflige 
recordar lo pasado.

—Me conoce, dijopara sí la jóven. Sabe 
mi nombre, y no debe ignorar mi historia.

Conociéndola y no ignorando su historia 
le había tendido ima mano salvadora: no ha
bla escrupulizado prestarle su tierna compa
sión, ni se había desdeñado de mostrarse mi
sericordioso.

Era demasiado, y Mercedes le contempló 
con la más profunda veneración.

—Sí Mercedes, repitió el comerciante no 
pudiendo ménos denotar la sorpresa de la jó
ven al verse conocida; todo lo sé por el mismo 
Gabriel, y sé más que nada cuánto la ama á 
usted, y el deber en que V. se halla de no au
mentar los pesares de tan noble corazón. Mu
cho le quisiera decir á V. esta noche, prosi
guió, anhelando aprovecharse de las buenas 
disposiciones que pudieran más tarde desapa-
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recer sobre el acto de locura de q.ue he podi
do libertarla, interesado desde ahora en su 
sL rte  y deseoso de tranquilizar el espíritu 
« n t a d o  que ha producido - m e ^ J s  fu
nestos resultados; pero veo a V. fatigada y
temo al)usar de SUS fuerzas.

La aparición de un coche interrumpió el 
resto del discurso, y ántes áuu que hubiera 
tenido tiempo Mercedes de conceder una pa
labra en respuesta, se apeó del carruaje el - 
pendiente de D. Germán, é mcontmenti se di 
rigió al zaguan en busca de su principal.

° lOh chasco inesperadot 
t) Germán habla desaparecido, y todos 

los horrores del reumatismo acosaron el co- 
razou de Rosales con la fùria de una legión de

“̂ '“S r ^ e r i a  de su jefe? ¿Qué era lo que ha-

^ '^Lr*lunrbastante elevada y a , iluminaba 
toda la extensión del campo-santo, y permi
tió al fin al desconsolado Antonio descubnr 
en uno de los dos bultos inmedmtos a la zan 
ia la robusta persona de su principal, quien 
atento á las diligencias de su ^
bien le vió venir desde léjos, suspendió su con 
versación con Mercedes, yfué ásuencuentro.

Sí
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—No me digas nada, Antonio, dijo sonrién
dose; cualquiera hubiera hecho lo que yo, 
aunque padeciera de cincuenta reumatismos; 
y Dios me dispensará este ataque en conside
ración á sus causas. Ya lo verás. Eres un gua
po muchacho, y no sé como pagarte tu  inte
rés.

Antonio no se atrevió á ofrecer la menor 
sombra de reprensión: D. German tendria ra
zón; jamás le habia faltado; y humilde escla
vo no podia hacer otra cosa que reconocerlo, 

—A esta pobre mujer, añadió el principal, 
señalando á Mercedes, la he salvado de un pe
ligro , y no puedo abandonarla por ahora. 
Luego lo sabrás todo, Antonio, agregó. Ya 
sabes que para tí no tengo ‘secretos.

El dependiente no necesitó segunda indi
cación.

Se separó inmediatamente de su jefe, y to
mando la calle más cercana desapareció en
seguida de su vista.

En tanto se habia vuelto á reunir D. Ger
man con Mercedes.

Frió el aire de la noche ahora, á conse
cuencia del cambio de viento, tiritaba la jóven 
y apenas podia tenerse de pié; tan entorpeci
dos se hallaban sus miembros; y  naturalmen-
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61
te compadecido el comerciante de este estado, 
la ofreció un asiento en su coche, que brinda
do con las más vivas instancias, no pudo mé- 
nos de obtener la más agradecida aceptación.

Apoyada, pues, Mercedes, ó mejor expre
sado, sostenida y casi conducida por el brazo 
vigoroso de D. Germán hasta llegar al car
ruaje, juntamente con él penetró en el inte
rior y dirigiéndolo á la calle de la Alameda» 
partieron reunidos á su destino.



/

CAPÍTULO IV.

Una vez introducida esta extraña pareja 
en el carruaje, fue el primer cuidado de don 
Germán ganar por todos los medios la con
fianza de la joven, tan necesaria para ayu
darle en su própósito de apaciguar los sufri
mientos de su espíritu; y pareciéndole que 
nada podia mejor darle este resultado que 
volver á la cuestión de Gabriel, empezó por 
comunicarla ante todas cosas su propio nom
bre y condición, que aun ignoraba Mercedes, 
y  enseguida los detalles de su conocimiento 
con Boleta, y los infinitos casos en que mere
ciera del gallardo patron las más evidentes 
muestras de deferencia y aprecio.

Sumergida Mercedes en el fondo de su



asiento, y aparentemente rendida con sus 
violentos esfuerzos, hubiérasela creido indife
rente al asunto; pero el que, merced á la cla
ra luna y las descorridas cortinas del carrua
je, yeia la espresion de su semblante, for
maba bien distinta opinión, y dichoso se li
sonjeaba del efecto de su ardid.

Inmóvil sin embargo la figura, é impreso 
sólo en la fisonomía este deseado efecto, no 
separaba D. Germán los ojos de ella, ni per
día el más leve desús gestos expresivos.

Una vez, al pasar por delante de la casa 
de Misericordia, fue uno de estos gestos tan 
característicos del más profundo dolor, y de 
algo casi semejante á horror, que el comer
ciante se extremeció al contemplarlo.

—¿Le ha dado á V. algo? preguntó alar
mado.

—El recuerdo de mi infancia, contestó 
Mercedes, me ha atravesado el corazón como 
una saeta. Mi infancia, repitió, incorporán
dose en el carruaje, y señalando con la mano 
al Hospicio que habían ya dejado atrás, pasa
da ahí, con Gabriel, tan inocente, tan pura y 
dichosa... como debería haber sido mi vida 
entera! Ahí nos conocimos, añadió. Ahí nos 
encontramos huérfanos, desamparados, de la
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misma edad, y  aprendimos á querernos sin 
saber lo que era amor. ¡Jamás, agregó, vol
viéndose á sumergir en el fondo de su asien
to, j  envolviéndose por completo en el man
to, jamás he pasado por aquí hace tres años!

Siguieron á estas palabras algunos mo
mentos del más profundo silencio que no se 
atrevió D. Germán á interrumpir, hasta que 
vió el semblante de Mercedes otra vez redu
cido á su estado natural, creyó oportuno im
ponerla del conocimiento que tenia por Bole
ta de lo ocurrido entre ellos.

Caminando lentamente el vehículo, pero 
escaso no obstante el tiempo de su travesía, 
para permitir á D. Germán decir todo lo que 
se había prometido, al pararse el carruaje en 
la calle de la Alameda, pidió el beneplácito 
de su compañera para penetrar con ella en su 
morada.

—Es una humilde choza indignado recibir 
á  tan elevada persona, fué la contestación de 
Mercedes; pero yo me tendré por muy hon
rada, si V. atraviesa sus umbrales.

B. Germán despidió el coche y conducien
do otra vez sobre su fuerte brazo á su nueva 
conocida, entró con ella en la casa y en la sak 
de recibo, donde quedó solo por algunos mi-
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ñ u to s ,  ínterin que la joven iba en busca de 
una luz.

A oscuras en aquel cuarto desconocido, á 
aquella hora de la noche, y ocupado en la 
más extraña aventura que le había ocurrido 
en todo el curso de su vida, se entregó el co
merciante á las reflexiones consiguientes á su 
situación, y no salió de su abstracción hasta 
que la reaparición de Mercedes con una bu
jía en la mano le sacó de ella.

Claramente, vista ahora la jóven á favor 
de la luz, pudo D. Germán confirmarse en la 
Opinión quehabia formado de su hermosura, 
y  al mismo tiempo notar una tacha en extre
mo visible en el expresivo semblante, que 
hasta entónces no había podido observar.

Era una cicatriz en el mismo medio de la 
frente, que aunque no grande, era profunda y 
extraordinariamente señalada, y afeaba tan
to la parte superior de la fisonomía, que cau
saba lástima se hallara allí.

Desordenado ántes el cabello, y tal vez 
cubierta esta señal por algún espeso mechón, 
no había reparado D. Germán en ella'; pero 
ahora, fuertemente atraída su atención, no 
pudo ménos de inspirarle al propio tiempo que 
compasión, curiosidad de conocer su causa.

5
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E ra efectivamente una cicatriz tan extra
ñamente honda y  encorvada, que no era raro 
despertase semejantes sentimientos, que poco 
disimulados, llamaron la atención de Mercedes.

Con la bujía en la mano aún, parada delan
te de su compañero, observó el exámen que 
de ella hacia, y  se coloreó su semblante, que
dando sólo libre el sitio de la cicatriz.

Separóse instantáneamente de D. Germán 
como para ocultar su turbación, y colocando 
la luz sobre la mesa, invitó á su visita á ocu
par un asiento.

D. Germán lo hizo, y Mercedes siguió su 
ejemplo, pero cuidando de situarse de es
paldas á la luz, como para apartar toda aten
ción de su cicatriz.

Algún tanto arreglado su descompuesto 
tocador, miéntras fué en busca de la luz, 
observó D. Germán que el poco arte emplea
do en tan breves momentos habia contribui
do á desterrar por completo el aspecto desor
denado que tanto efecto le habia hecho, y  au
gurando, dichoso, por estos síntomas de la, 
readquirida tranquilidad las mejores espe
ranzas, con el bastón sujeto entre ambas ma
nos y la barba apoyada en él (su postura fa
vorita), contempló á la jóven complacido por

66



algunos segundos, sin que ella hiciera alto en 
semejante ohserTacion.

Se hallaba Mercedes desde el momento de 
sentarse entregada á tan profunda medita
ción, que dejaba á su acompañante en Uber- 
tad, no sólo de examinarla á ella, sino al 
propio tiempo los demás objetos de la sala, 
que uno por uno fueron sometidos al más ri
guroso reconocimiento.

Un sofá, algunas sOlas, la mesa del cen
tro, junto á la que se hallaban sentados los 
nuevos conocidos, alguna docena de cuadros, y 
un brasero sin lumbre, colocado en uno de 
los exti'emos de la habitación, constituían 
todo su alhajamiento, al que no hay que 
agregar mas que una paleta colgada de un 
clavo, bajo uno de los cuadros más visibles, y 
cuya presencia en semejante sitio no pudo 
ménos de llamar la atención de D. Uerman.

Observóla con fijeza y le pareció á la dis
tancia en que se hallaba, notar en ella cier
tas manchas de una extraña apariencia; pero 
distraido en aquel momento por la, voz de 
Mercedes, reconcentró de nuevo su atención 
en la jó ven,

—He estado pensando, dijo ésta, saliendo 
do su abstracción, jque si algunos anos hace
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hubiera yo encontrado lo que me hizo V . sen
tir esta noche cuando se arrodilló á mi lado, 
y no se desdeñó de acariciar, como si hubie
ra sido su propia hija, á una criatura como 
yo, no seria mi corazón lo que es. ¡Ay! ex
clamó con arrobamiento, lo que pasó por mí 
en medio de mi agonía, las sensaciones nuevas 
y dulces que apagaron como por encanto mi 
desesperación y conmovieron mi alma de 
una manera que nunca había experimentado... 
no las puedo explicar. Fueron, continuó di
ciendo como inspirada, y con aquella oz'igi- 
nalidad de espresion tan notable en ella al
gunas veces, tales y tan inefablemente suaves 
y tiernas, que trastornaron por completo mi 
sér, y me revelaron dulzuras por desgracia 
nunca conocidas. Pensé en el amor de madre 
en su piedad y misericordia, que tanto me 
hubieran servido en el curso de mi vida; 
pensó en el cariño paterno, que tan grande 
protección me hubiera prestado, y salvádome 
de cuanto me ha acaecido, y pensé que si an
tes de ahora hubiera encontrado lo que des
pertó semejantes pensamientos, no seria lo 
que soy!... Se quedó pensativa por algunos 
momentos; pero volviendo en breve á to
mar la palabra, continuó de esta suerte.



mas bien hablando para si, que dirigiéndose 
á D. Germán:—Pero, para mí todo ha sido ve
dado en el mundo: y si alguna vez, como 
cuando asoma el sol en el Oriente, una débil 
luz se me ha aparecido, guiándome al reposo 
y á la ventura, ciego mi indómito corazón se 
ha resistido en seguirla.

He sido una criatura maldita, sentenciada 
al infierno con anticipación, exclamó de nue
vo, chispeando sus ojos al articular estas pa
labras.

D. Germán, que en el breve tiempo en que 
la habia acompañado habiaya aprendido á 
comprender algo de las profundidades y vio
lencias de esta extraña é impetuosa naturale
za, paró con su bien entendida intervención el 
expontáneo arranque.

—¿Y quién, dijo interrumpiéndola, le dice 
á V. que no seamos nosotros mismos los cul
pables de lo que en el mundo nos acaece? 
¿Quién le dice á V., que una existencia que 
pudiera haber sido dichosa y tranquila, no 
haya sido trocada en lo contrario, por efecto 
de nuestras propias pasiones? ¿Y quién, Mer
cedes, ignora que la mayor parte de los ma
les sobrevenidos á ios humanos proceden de 
las malas pasiones engendradas en su alma,
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que no se cuidan de corregir, extinguir, ó 
guiar á mejor camino, y no de otra causa ex
terior á la cual solemos atribuirlos? Yo ignó-  ̂
ro la historia de los sufrimientos de V., pobre 
mujer, exclamó mirando á lajóveü con la ma
yor compasión; ignoro los secretos de su co
razón. No sé mas que lo que Boleta me ha 
dieho; que fuisteis amantes desde niños, que 
deberiais ser esposos, y juntos surcar el mab 
de la vida; que se embarcó una vez, y cuandó 
volvió se encontró viudo, antes de ser esposo, 
y que el mundo acabó desde entónces para él. 
Nada más he sabido.

—¿Nada más? preguntó Mercedes, fijando 
una mirada escudriñadora en su vista, como 
queriendo leer en las profundidades de su
alma. .

—Nada más, contestó el comerciante. Y
esto mismo me lo contó Gabriel, no como lo 
refiero, con esta ligereza, sino con suma 
dificultad y en diferentes ocasiones, preso 
siempre de los más visibles padecimientos, y 
lleno en todo tiempo de consideración, gene
rosidad y grandeza!

—No late en cuerpo humano un corazón 
más noble, exclamó D. Germán con energía, 
y nadie lo debería conocer mejor que la com-
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panGra. d6 su. infauciU) la amada do su juvGU“ 
tud, la esposa de su elección. ¡Ah! ¡Mercedes. 
Mercedesl... ¿por q u é  despreció V. tan riquí
simo tesoro? ¡Un corazón leal^ un aliña tan 
grande y generosa!

Mercedes estal)a llorando.
Lá cuerda de Gabriel réspondia á lá más 

breve vibración, y el comerciante no la pul
saba en valde.

Era evidentemente el único punto claro 
en el oscurecido horizonte de aquella des
graciada mujer; era ostensiblemente el sólo 
sentimiento que encontraba eco en su deses
perado corazón; toda la esperanza de D. Ger
mán descansaba en esta cuerda sen sible,

—Gabriel ama á V. todavía, había con
tinuado diciendo, y la amará toda su vida. El 
mal no es irremediable, Mercedes, añadió de
jando caer una mano sobre el hombro de la 
jóven. Hay perdón para los culpables por cri
minales que sean, en el Tribunal Supremo, 
donde son juzgadas sus ofensas: hay clemen
cia alli ; ¿y no la ha de haber en la tierra? 
Animo, Mercedes, y ese llanto no será en bál
de. El hombre que tantas pruebas ha dado de 
su grandeza, no la rechazará á V., si doliente 
y arrepentida implora su misericordia. El
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hombre que, áun juzgándola perdida para 
siempre, la ha amado todavía, con sólo una 
palabra volverá á los brazos de V. El hombre 
que no la ha acriminado jamás, que no ha ver
tido contra V. una sola queja, y que tierno y 
considerado no se ha mostrado sino lleno de 
indulgencia y generosidad, todo lo olvidará 
de una vez, y gozoso recibirá á la arrepenti
da Magdalena. Cristo no se desdeñó de hacer
lo. Cristo no fué indiferente á las lágrimas y 
á los sollozos de la que bañó sus pies con su 
llanto, y Jos secó con sus cabellos; y Gabriel 
imitará tan grande ejemplo. Mercedes levan
tó la cabeza, enjutos ya sus ojos, pero violen
tamente agitada.

—¡Tarde ya, tarde para todo! exclamó con 
acentos tan resueltos que no admitían contes
tación: ¿habia de llegar mi maldad hasta ese 
extremo? No me lo diga V. No lo esperara ja^ 
más de tan noble caballero. Quise á Gabriel, 
continuó diciendo con creciente energía, con 
mi alma toda, por muchos años de mi vida, 
inocente, y pura como el niño ^ecien nacido, 
cifrando en su amor todos mis sueños de feli
cidad; pero vi á otro, á otro tan distinto de él 
como la noche del dia, como la tierra del mar, 
como este mundo del otro!... ¡y por aquel ol
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vidé á Gabriel! iGabrielt... jque era el dia, la 
segura tierra, el otro mundo; y troqué la luz 
brillante del sol por la tenebrosa noche, la 
seguridad de la tierra por los azares del mar, 
y la gloria del otro mundo por el infierno de 
este! He tenido mi castigo. No merezco cle
mencia; ni la pido, ni la quiero. Soy una cria
tura maldita, y no debo hacer partícipe á Ga
briel del peso de mis enormes culpas. ¿Yo 
aproximarme á él? ¿Yo contaminar su alma 
pura? lAhl soy muy mala, bien lo sé; pero aun 
queda algo bueno en mi. No me prive V. de 
ello; no me aparte de mi único consuelo en 
este mundo.

—Y si Gabriel instara, si Gabriel de rodi
llas, á pesar de sus ofensas, replicó D. Ger
mán, firme siempre en su idea, implorase lo 
que V. le rehúsa ahora; si olvidado de lo pa
sado volviera otra vez cual si nada de ello hu
biera sucedido, y cual en los antiguos tiem
pos de su amor, tierno, amante y confiado, 
¿no se llegaría V. á ablandar?

—¿Si instase; si de rodillas á pesar de sus 
ofensas, implorase lo que le rehusó ahora? di
jo Mercedes, repitiendo las palabras de don 
Germán. Lo ha hecho ya, y he sido inexora
ble. Inexorable como lo seré todos los dias de
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mi vida. No le amo ya, añadió con más tem
planza. Perdí con el destino venturoso que me 
ofrecia el placer puro é inocente que en su 
amor me prometia: perdí todo mi antiguo ser 
con él; y la furia de las pasiones despertadas 
por la nueva existencia creada en mí, nos 
separa para siempre como la más invencible 
barrera.

Pienso en él, continuó diciendo, como 
piensa el viajero en el país lejano, al que no 
habrá de volver. Pienso en él como el que 
surca el agitado mar y recuerda la segura y 
distante tierra. Pienso en él como el dester
rado,en su patriay en su hogar; y le amo ya, 
no como amante, ni áun como á hermano, no 
soy digna de tanto, sino tal como los buenos 
aman á los santos; llenos de respeto y vene
ración humildes, no atreviéndose ni á besar
les el ropaje.

D. Germán meditó por algunos instantes, 
ocupado entretanto en hacer signos cabalís
ticos sobre el suelo, miéntras que Mercedes 
después de una breve pausa, volvió á tomar 
la palabra.

—Nada bueno, nada de sentimiento queda 
en mí mas que lo que me inspira Gabriel, Si 
aparte de eso vive áun en mi corazón, no
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vivB ni vivirá jamás para sontimientos d.6 
ternura, sino sólo para el òdio más inextin
guible, implacable é imperecedero que jamás 
engendró pecho humano.

D. Germán habia ya comprendido el 
abandono de Mercedes por su segundo anian- 
te, y no necesitó de estas palabras para con
firmarse en sus suposiciones.

—¡Y Gabriel no ha odiado jamás! dijo, sin 
atreverse á contemplar el semblante mas que 
nunca agitado dé su compañera al dirigirle 
esta reconvención. Gabriel á pesar délos mo
tivos poderosos que para ello le asistian, ja 
más ha abrigado semejantes sentimientos,

—¡Gabriel! prorumpió Mercedes, casi con 
un grito y levantándose de su asiento. ¡Gabriel 
no tiene reínordimientósl dijo con acentos 
tan sepulcrales, que el comerciante se extre- 
meció, y miró en derredor pensando que la 
voz venia de alguna otra parte.

Quedóse después de articuladas estas pá- 
labras sumergida en tan profunda abstrac
ción, que hubiera sido inútil toda tentativa 
por parte de sil nuevo conocido para sacarla 
de ella.

Inclinada la cabeza sobre el pecho, y cal
das las manos sobre las faldas, en extremo
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abatido su semblante, y como si todo género 
de esperanza hubiera para siempre desapare
cido para ella en la tierra... causaba lástima 
presenciar su abatimiento.

Su físico también parecía sufrir y temblo
rosos sus miembros por efecto de la agitación 
interior, ó tal vez, pensó D, Germán, por el 
aire frió de la noche, se dirigió al brasero 
con la intención de aproximarlo y aliviarla 
con su lumbre.

Pero adivinado su intento casi por instin
to; no bien le vió Mercedes abandonar su si
tio, como pudiera una leona saltar de su ja u 
la, asi frenética saltó sobre él.

—El brasero no; el brasero no, gritó fu
riosa. No tiene lumbre, ni la tendrá jamás. 
No llegue V. No se le aproxime. No me lo 
traiga V. ó sabe Dios lo que haré.

D. Germán creyó que había perdido el 
juicio; pero cediendo á este inexperado fu
ror, y calculando con razón que encerraba 
algún misterio que tal vez averiguaría más 
tarde, pero que no era aquel el momento 
oportuno para sondear, tornó á su asiento en 
silencio.

Mercedes se arrepintió de su violencia.
No acostumbrada á sujetar los impulsos
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arrebatados de su naturaleza, poco aleccionada 
en la escuela del vencimiento y del dominio de 
sí, seguia impetuosa los ímpetus todos á su ca
rácter violento; pero fuertemente impresio
nada de lo que acababa de merecer de su nue
vo conocido; su tierno miramiento con ella; 
y las consideraciones inexperadas que tanto le 
habia llegado al corazón, sintió con su alma 
todo el furor que acababa de desplegar.

—Dispense V., dijo con la más profunda 
humildad, dispense V. mi violencia. No lo he 
podido remediar. Ese brasero, continuó se
ñalándole, engendra tan horribles recuerdos 
en mi, que no lo he vuelto á llegar desde que 
lo coloqué en ese sitio. He pasado noches en
teras muerta de frió, pero resuelta á no valer
me de él, resuelta á no separarlo jamás de ese 
rincón donde yace, estando como está vivo el 
recuerdo del sufrimiento más horrible que he 
tenido en mi vida... no es extraño lo que acabo 
de hacer. Ese brasero, repitió, y esa paleta, 
agregó señalando á la que colgada de un clavo 
habia llamado la atención de D. Germán, y 
como queriendo darle una satisfacción conce
diéndole esta extraña confianza á medias, me 
traen tan espantosos recuerdos, que no es de 
extrañar el profundo horror con que los miro.

ríá
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D. Germán se levantó de su asiento, y como 
por distracción; disminuyendo la distancia 
que le separaba de la paleta, examinó las man
chas de sangre que había observado ántes.

Eran de sangre á no dudarlo, y se excitó 
en él la curiosidad de conocer su procedencia.

Desapercibido por Mercedes el exámen he ’ 
cho con el mayor disimulo, tornó enseguida 
el comerciante á su silla; y no bien se halló 
otra vez sentado, dirigió á la jóven la siguien
te pregunta:

—¿Y si tal efecto le producen á V. esos ob
jetos, si su presencia evoca tan horribles re
cuerdos, Mercedes, por qué conservarlos aquí 
y buscarse tan penosos pensamientos?

Una sonrisa extraña pasó por la fisonomía 
de la jóven, que dando un carácter nuevo á 
su semblante, lo hizo aparecer tan duro y tan 
repulsivo que D. Germán experimentó lo que 
no habla hasta este momento: la desconfianza 
de regenerar á la jóven; asi es que la oyó ha
blar con el más marcado disgusto.

—Gabriel, dijo, me contaba en antiguos 
tiempos las historias más curiosas que puede 
usted imaginarse, aprendidas todas en sus via
jes, con las cuales solia entretenerme las no
ches largas de invierno. Los hábitos de unos
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países, los usos de los otros, las ̂ diversas ra
zas que pueblan la tierra, sus costumbres... y 
me contó entre otras cosas lo que los indios 
de no sé qué parte hacen con los cráneos de 
sus parientes ó amigos muertos á manos de 
una raza enemiga.

D. Germán no sabia á dónde iba á parar, 
y la escuchaba con instintivo desagrado, pero 
al propio tiempo con extremada sorpresa.

—Me contaba Gabriel, continuó diciendo 
Mercedes, que como el avaro su tesoro, con
servan los indios estos cráneos colgados en el 
sitio más visible de sus moradas como estímu
lo de sus sentimientos de venganza, cebándo
se en medio del dolor mismo despertado por 
su presencia en las sensaciones formadas por 
su contemplación. ¡Es una grande ideal pro
siguió con la misma rechazante sonrisa de 
ántes, y me hizo una impresión inolvidable. 
Cuelgan estos cráneos, como ya le he dicho á 
usted, en el sitio más visible de sus moradas 
para no distraerse jamás del pensamiento de 
la venganza ó desprecio ; no para valerse de 
ellos para uso alguno como pudieran hacer 
con los cráneos de sus enemigos, sino pura
mente como le he dicho á V. ántes, como 
vivo estímulo á su venganza y perpètuo re
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cuerdo de su§ ofensas. ¡Grande idea! ¡Grande 
idea! repitió. Hé ahí, añadió señalando por 
turno al hrasero y á la paleta; he ahí mis 
cráneos estimuladores. He ahí esplicada mi 
historia. ¿Puedo valerme de ellos? preguntó 
mirando fijamente á su compañero.

D. Germán meneó la cabeza con tristeza.
—¿Me considera V. agena á todo senti

miento bueno? exclamó Mercedes notando la 
expresión desconsoladora del semblante de 
su oyente.

El comerciante suspiró.
—¡Y Gabriel!... mi respeto, mi tierna con- 

sideración por Gabriel, ¿no le parecen á us
ted nada, señor? preguntó.

—Quisiera, replicó el hombre benévolo, 
encontrar algo más. Quisiera, Mercedes, en
contrar en medio de los deslices, de las vuel
tas y revueltas de ese complicado corazón, 
otros sentimientos que le elevasen sobre las 
ruindades de sus pasiones, y le aproximasen 
al fin para quefué creado. No puedo áun más 
que vislumbrar su borrascosa historia; no 
puedo áun más que comprender que fué un 
corazón sencillo y excelente en sus princi
pios, separado después deesa senda por la 
voz alborotada de las pasiones, y que burla

80



das estas no sabe sobreponerse á sí mismo, y 
mostrarse triunfante en la contienda. Pero 
comprendo lo bastante con esto para saber 
que mucho de lo que hay en él debería ser 
desterrado y reemplazado por más templados, 
más clementes, más caritativos sentimien
tos.

Mercedes volvió á la risa extraña entre 
sarcástica y lúgubre.

—¿Hubo clemencia para mi? exclamó con 
ios acentos sepulcrales que habla empleado 
algunos momentos antes... ¡No! Era yo de
masiado despreciable para semejante cosa. 
Una gala miéntras duró la ilusión, pero un 
trapo cuando se acabó... Ha sido horrible lo 
que conmigo se ha hecho, y no admite ni ol
vido ni perdón. No me hable V. de templan
za, de clemencia ó caridad. Son palabras 
perdidas que ningún efecto me hacen y es in
útil emplearlas.

—Gabriel y sólo Gabriel, pensó entre sí el 
comerciante. No hay cuerda sensible en su 
desesperado corazón. No hay otro eco qu^ 
responda en su lacerada alma. No hay otro 
medio de atacarla más que por Gabriel.

Era temprano todavía para emplear otros 
recursos : era temprano todavía para pre-
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sentar ideas jamás conocidas, ó tal vez hacia 
mucho tiempo olvidadas.

Era temprano todavía para arriesgarse á 
perderlo todo; y atento D. Germán á su no
ble objeto caminaba con piés de plomo.

—Lo que de V. he recibido esta noche, ha- 
bia continuado diciendo Mercedes, jamás se 
borrará de mi memoria. Grabada en mi co
razón la tierna consideración que tan al alma 
me llegó, inextinguible será su recuerdo; por 
que, añadió pasándose la mano por la fren
te como para refrescar sus pensamientos, 
desde el momento de sentir su brazo protector 
alrededor de mis hombros, y mi pobre cabeza 
apoyada sobre su pecho, una mudanza se efec
tuó en mi que cambió completamente mis 
intentos.

D. Germán la comprendió y no quiso des
perdiciar la Ocasión de vigorizar su miseri
cordiosa intervención.

—¿Y ha pensado V. bien, dijo, en la lo
cura de semejante acto? ¿Ha reflexionado us
ted bien en la iniquidad de su proceder res
pecto á Gabriel, si tan audaz atentado se hu
biera llevado á efecto^ Harto desgraciado le 
ha hecho V. ya, y fuera el acto más grande 
de criminalidad aumentar sus desventuras.
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¿Qué importa que se halle ausente? Su cora- 
zon no se separa de aquí. ¿Qué importa que 

^  sus ojos no la vieran á V. muerta? ¿No seria 
bastante que lo supiese á su regreso?

Mercedes se cubrió el rostro con ambas 
manos, j  lloró por algunos momentos en si
lencio.

D. Germán dejó caer una de sus manos 
sobre la inclinada cabeza.

—Dios la consuele, pobre criatura, dijo 
profundamente conmovido. Dios le abra el 
corazón y  derrame en él el bálsamo de su 
misericordia.

Mercedes se llevó la mano que D. Germán 
tenia libre á sus ardientes labios, é imprimió 
en ella el ósculo más fervoroso que fué jamás 
impreso en mano humana.

—No lo volveré hacer más, prorumpió en 
medio de sus sollozos. No volveré á pensar 
en semejante locura. Pensaré en Gabriel y 
en su corazón que na se separa de aquí aun
que él navegue; y me acordaré sobre todo de 
lo que me ha hecho V. sentir esta noche.

—¿Me lo promete V. por lo más sagrado? 
preguntó el comerciante.

—Se lo juro á V. por el nombre de Gabriel, 
fué la contestación.
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D. Germán se dió por satisfecho.
Avanzada ya la hora, y conseguido por 

el comerciante el objeto principal que le ha
bía inducido á entrar en la casa de Mercedes, 
juzgó ya oportuno terminar la visita, inau
gurada bajo tan extraños auspicios y críti
cas circustancias, productoras de sentimien
tos que hubieran tal vez ocupado años en for
marse; pero que merced á estos auspicios y 
circunstancias adquiriéronla propia madurez, 
que en otras circunstancias no hubiera podido 
obtenerse.

Se despidió con la mayor afectuosidad de 
Su nueva conocida, ofreciéndole repetir la 
visita cuando sus ocupaciones se lo permi
tieran; y vivamente remunerados sus afanes 
de aquella noche, y su bien empleado interés 
con las sinceras y expresivas manifestacio
nes de reconocimiento de Mercedes, se sepa
ró de ella tan satisfecho de sí, que á pesar de 
lo mucho que preocupaba su mente la triste 
historia de esta desgraciada mujer, fué can
tando hasta llegar á su casa, y no cesó en 
sus gorjeos durante el camino hasta encon
trarse con Antonio Rosales, que sentado en 
el banco de la paciencia en el escritorio, no 
habia encontrado ánimo para retirarse á su
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la casa h a s t a  ver lallegada de su principal.
Mas rozagante qne nunca deslumhró á su 

comensal con el esplendor de su presencia; y 
perfectamente tranquilo el espíritu de este 
humilde servidor, respecto á los horrores 
del reumatismo, al verle comparecer tan 
alegre y contento, se permitió una tímida 
sonrisa en sus delgados láhios, y un lento 
restregón de manos, indicativo de su extre
ma satisfacción, en tanto que D. Germán in
continenti le referia antes de quitarse som
brero y bastón, su aventura y el dichoso re
sultado de su misericordiosa intervención.
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CAPÍTULO V.

La nueva sèrie de pensamientos desperta
dos en la mente de Isabel por el lenguaje 
amenazador de Francisco Cadenas en la no
che que por segunda vez derramó en su puro 
oido el desbordado torrente de su pasión, La
bia venido á aumentar el aparato formida
ble de imágenes atormentadoras que aguijo
neaban de continuo su ya tan taladrado co
razón.

Habia prometido el cajero la más cumpli
da venganza; grande, constante y empeñada 
igual en constancia, grandeza y empeño al 
despreciado amor; semejante en la esencia á 
aquel sofístico, pero tan espantoso ejemplo del 
conde Hermann del Tirol; habia jurado inte-



riomiente, se conocía por el tenor de su len
gua] e (ya f̂ ue no le era posible conseguir sus 
detestables fines), amargar por completo la vi
da de la que tan tenaz resistencia le oponía... 
babia, peor que todo, lanzado una terrible 
sospecha que extremecia á Isabel cual ningún 
otro pensamiento, y que como un fantasma la 
seguía por donde quiera, cercándola implaca
ble de los más grandes terrores, convirtién
dose en el Euménides de sus pensamientos.

Habían trascurrido algunos dias desde la 
escena ocurrida en el departamento de los ni
ños, y aunque el verdugo y su víctima se ha
bían visto repetidas veces, ningún incidente 
notable había aun ocurrido que realizase por 
entero los temores de Isabel.

Fuese porque las circuntancias no lo ha
bían dado de sí, fuese porque Francisco espe
raba el tiempo y preparaba entretanto con 
descanso los materiales para su obra, lo cierto 
es que si bien la apariencia de treguas no había 
en nada contribuido á tranquilizar el espíritu 
alarmado de la jóven, le concedía no obstante 
aumento de fuerzas para soportar lo que más 
tarde ó más temprano le h a b r í a  de sobrevenir.

Francisco no era hombre que fácilmente 
se desviaba de sus propósitos; Francisco no
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era hombre para dejar sin vengar las ofensas 
de su amor propio; j  el tiempo mismo que se 
tomaba para ello servia para hacer creer los 
recelos de Isabel.

Premeditada j  deliberadamente estudiaba 
su propuesta venganza; antes de lanzar sus 
furores observaba Francisco lo que á su aire- 
dedor ocurria, abarcando en su estudiado 
examen, áun las más minuciosas circunstan
cias de la vida de su víctima, y lleno de los 
resortes más sensibles de su corazón, sobre 
ellos se proponía fijar el campo de sus ope
raciones.

Observaba sus acciones, sus sensaciones, 
sus movimientos, las espresiones de su sem
blante, sus más insignificantes gestos, y casi 
domiciliado (como ya se sabe) en la propia 
mansion que ella, constantemente en su pre
sencia, ni el más leve incidente de aquella ex
piada vida lograba escaparse á su vigilancia.

Esquivo sin embargo en la apariencia, y 
lleno de deferencia y respeto en su porte ex
terior, difícil hubiera sido traslucir la víbo
ra anidada en su pecho, á quien no le hubie
ra  conocido.

Era un expionaje horrible, empleado de 
la manera más infatigable é irresistible, al
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cual hubiera sido inútil oponer cualquier gé- 
nero de evasión.

Oculto, disimulado, fuera del akance de 
los indiferentea; más todavía: encubierto bajo 
el manto del proceder mejor estudiado, im
posible hubiera sido á Isabel, aun cuando lo 
hubiera querido, hacer conocer á los demás 
la persecución de que era objeto.

¿Donde estaban las pruebas de semejante
cosa?

La mirada incesante, la constante aten
ción de aquellos ojos traidores, cuyo oblicuo 
modo de ñjarse solo á ella le era dado com
prender por la sensación que le producían, 
hubieran sido los únicos argumentos de Isa
bel; pero los hubiera empleado en balde para 
demostrar sus asevei'aciones. , , , -

Cierto es que para el efecto (si tal hubie
se ideado) necesario hubiera sido revelar por 
entero la historia de la persecución á que es
taba sometida; cierto es que toda ella hubiera 
sido necesaria para hacer comprender los re
celos que jamás la abandonaban; pero Isabel 
no daba acogida á la idea de participar sus 
secretos á nadie.

Sola habla emprendido la lucha, sola la 
sostendria, y sola perecería ó triunfaría.
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Para ella no habia en el mundo corazón 
en quien depositar la relación de sus duras 
pruebas: para ella no habia en la tierra pe
cho amigo en quien confiar y á quien pedir 
el consuelo del consejo, ó el bálsamo de la 
simpatía.

Su padre pudiera haber sido en otras cir- 
custancias su mejor y  más interesado confi
dente, el más bueno y discreto compañero, el 
más afectuoso y el más simpático amigo; 
pero en las actuales nada hubiera conseguido 
más que acibarar su existiencia.

Dichosa esta aim en medio de las contien
das que tan de continuo la agitaban, y di
chosa aparte de los goces materiales, muy 

. expecialmente por creer con la fé más intima 
en la felicidad de su hija (la felicidad com
prada por amor de él con el más grande de 
los sacrificios), por nada en el mundo hubie
ra querido esta hija descorrer el velo de su 
ilusión.

Vedado, pues, el consuelo, el refugio y el 
apoyo del amor paterno, hubiera podido Isa
bel volver los ojos á su marido: al protector 
natural de su inexperta juventud, al destina
do compañero de su vida, cuyo fuerte ampa
ro hubiera sido el medio de librarla de todo.
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Pero ¿dónde encontrar una cuerda sensi
ble en aquel corazón de piedra? '

¿Dónde hallar un eco que respondiera al 
más sencillo.de sus sentimientos?

Una vez lo intentó su noble corazón- 
una vez ideó despertar algún dormido senti
miento en aquella invulnerable naturaleza, 
y puesta de hinojos á sus piés, con el espíri
tu  elevado dispuesto á hacer Ja más ámpUa
confesión de sus tentaciones, á implorar la 
protección que tan necesaria la era, y sellar 
con la confianza de sus yerros la unión tan 
desigual!... pero rechazada duramente, des 
Yiada de su propósito, y replegado más que 
nunca desde entóneos su corazón, mutil Hu
biera sido una segunda tentativa, doblemen 
te inútil tratándose de Francisco Cadenas.

Siendo pues inútil toda declaración, y es
tando además Isabel persuadida de ser venci
da por su poderoso enemigo, de aumentar sus 
sufrimientos, rechazaba toda idea que no me
ra  la de callar. , • i,

Sola sabria defenderse; sola sabría hacer
frente á su contrario; y si la suerte lo quena,
sola perecería en la lucha. . . ,

Dios seria su amparo: Dios á quien jamas 
había olvidado durante el curso de su vida, y
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en cuya misericordiosa protección cifraba de 
continuo su esperanza.

Circunspecta no obstante como nunca en 
su conducta desde que el lenguaje amenaza
dor del cajero despertó sus temores, el terror 
de proporcionar el más leve pábulo á sus ma
lignas sospechas, la cohibía en la ejecución 
de los actos más sencillos de su vida.

Y sobre todo, cuidadosa de eludir la vigi
lancia de aquellos ojos suspicaces en las oca
siones en que por un extraño acaso, fueran 
bastantes un leve sonrojo, un gesto inevita
ble ó una palabra de ambiguo sentido para la 
profunda y extraordinaria penetración de Ca
denas, tan aguzada por el espíritu de la ven
ganza, raras eran ya las veces en qtfe se per
mitía alimentar la suplicada y autorizada 
amistad, formada sobre las bases cubiertas, 
pero no destruidas, dei sofocado amor.

Gonzalo notó la variación...: Gonzalo, que 
ánfes que perderlo todo se había resignado al 
pobre resarcimiento de la amistad por el rico 
don del amor, y que fiel á su sacrifìcio, per
severaba constante en él, observó con antici
pación el cambio tan de repente verificado, y 
lo sintió casi con igual fuerza que había sen
tido el desengaño de su amor.
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Las continuas conferencias referentes á 
Elena, ios consejos amistosos j  el incesante 
interés manifestado de tan diversas maneras, 
padecieron una visible alteración que era 
precisa para la seguridad de Isabel; pero cu
yas causas en balde trataba Gonzalo de son
dear.

Su buen ángel se habia cansado de prote
gerle ó no le hallaba ya digno de merecer su 
interés; desistia de sus empeños porque le 
consideraba ya seguro ó le era indiferente 
cuanto á él le pertenecía.

Y aún no estaba el sacrificio consumado; 
y más que nunca se hacia penosa su consuma
ción, amortiguado el sentimiento de la com
pasión que habia movido á Gonzalo en su 
principio, y despertado su sentimiento más 
poderoso.

El peligro inminente de la vida de Elena 
habia cesado; su frágil existencia habia vuel
to á su curso natural, y desimpresionado ya 
Gonzalo, no habia dejado un momento de 
contemplar su suerte futura, con el prisma 
mismo con que la contempló en aquella oca
sión en que por primera vez acometió su 
mente el pensamiento de su poca analogía 
con Elena y el sacrificio que en esta unión
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hacia de todas las aspiraciones y tendencias 
de su privilegiado entendimiento y elevado 
carácter. Tenia, es verdad, para combatir al
tos pensamientos, su razón y su corazón ex
celente, pero faltándole el estímulo principal 
para perseverar en su obra, aun cuando nin
guna señal exterior revelaba el desaliento 
de su espíritu , la más profunda indiferen
cia reemplazó á la fuerza del estímulo, y 
la más invencible melancolía se apoderó de su 
ser.

Dias hacia que duraba esto: el sistema ri
guroso de Isabel y su excesiva cautela burla
ban por completo el astuto expionaje del ca
jero; Gonzalo por su parte sin atreverse á 
pedir explicaciones del extraño cambio, se 
entregaba triste á su destino, como el que se 
lanza en medio de una corriente impetuosa, y 
seguro de que ningún esfuerzo le habrá de 
salvar, pasivo se entrega á la suerte: por lo 
demás ningún incidente notable ocurrió ex
cepto los perpetuos altercados entre el suegro 
y el yerno, que se arreglaban unas veces por 
la prudencia de Isabel, otras por la media
ción de alguna casualidad, porque no se ha
cia ya notar entre ellos la intervención de 
Cadenas.
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Implacable y tenaz, sin que sentimiento 
alguno humano le hiciera desistir de su pro
pósito desde el momento de ver burlada su 
esperanza, no solo dejó de emplear su prove
choso influjo, sino que impasible presenciaba 
las escenas desagradables que tan eficazmente 
cortaba en otro tiempo, mofándose cruel de 
los sufrimientos que ocasionaban y gozándose 
sin misericordia en las torturas, que una pa
labra suya hubiera podido evitar.

Era terrible esto para la jóven.
E ra horrible sentir sobre sí, en medio de 

sus demás padecimientos, aquella miraca de
sapiadada, aquella risa burlona, y no poder 
libertarse de su espantosa fascinación.

E ra horroroso pensar que esto no era más 
que el preludio de lo que aun la esperaba; era 
horrible sobre todo sentirse supeditada por 
completo á este implacable vengador, y no 
hallar freno que oponer á sus malvados in
tentos.

Habia empleado una ó dos veces, aunque 
de un modo indirecto, las armas de concilia
ción, manifestándose dispuesta á olvidar lo 
pasado, con el fin de calmar á su enfurecido 
enemigo; pero rechazadas estas apariencias 
amistosas, no le quedaba recurso alguno mas
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que en su propia fuerza y la intervención de 
la Providencia.

Querer es poder, había dicho su esfor
zado corazón cuando llegó á amar, y quiso 
arrancar de sí la crimiual pasión.

Querer es poder, dijo igualmente su va
leroso espíritu al sentirse débil y amedranta
do ante el influjo de su verdugo; y de que
rer ser fuerte, en fuerte se convirtió para la 
emprendida lucha.

No obstante todo esto, no había estado 
Isabel; á pesar de su retraimiento, ociosa en 
lo relativo al enlace de Gonzalo, para el que 
no faltaba mas que el consentimiento de don 
Alvaro.

Ineficaces hasta aquí sus gestiones, au
mentada la tenacidad del orgulloso Montoya 
á  medida que veia crecida su importacia, em
pezaba á decaer de tal modo la confianza de 
Isabel, que se encontraba dispuesta á emplear 
su intervención de distinto modo.

Sola una mañana temprano en su tocador 
pensaba en esto, y tomando vuelo su imagi
nación, presentóle la idea de consumar cuan
to ántes la emprendida obra.

Más que nunca era preciso llevarla á 
■cabo.
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Más que nunca era preciso dar un golpe 
grande, comprobante de su inocencia.

Harto habia comprendido el verdadero 
sentido, y era necesario contrarestar por to
dos los medios posibles la arriesgada sospecha 
del vengativo Francisco.

Su corazón se lo decia en esta mañana, y 
su corazón tan leal jamás le habia hablado 
en balde.

—No debo perder tiempo, decia entre sí. 
Las circunstancias exijen acción. Si Alvaro 
persiste aún; si es inútil toda insistencia por 
mi parte para vencer su obstinación, no hay 
otro remedio que acogerse al último recur
so. Perdida completamente para Gonzalo, 
cuanto ántes me separe el lazo indisoluble que 
le habrá de unir á Elena, tanto mejor. jCum- 
plo mi empeñada palabra, salvo la vida de 
esa pobre niña, el corazón de su madre, el 
honor de Gonzalo, y... el mió! añadió rubori
zándose. Me pongo á cubierto de toda sospe
cha injuriosa; y para la temible venganza de 
mi enfurecido enemigo. Mi propio corazón 
no entra para nada, en ello, prosiguió dicien
do. Mi propio corazón ha sido ahogado bajo 
el cúmulo de sus tremendas pruebas, y ya ni 
siquiera sabe latir... Yo, formada para que-
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Ter, corno la que más en el mundo; yo naci
da con corazón ardiente, lleno de fuego y 
energía... y ser tal el sacrificio que me he im
puesto!... jPobre juventud tan castigada! ;Po- 
bre verjel de la vida tan temprano asoladol 
¡Pobres ilusiones tan pronto desechas!

Isabel suspiró profundamente, y se quedó 
por algunos momentos sumergida en la más 
honda abstracción; pero reponiéndose de nue
vo volvieron á girar sus pensamientos sobre 
el asunto de Gonzalo.

—Es un deber sagrado el que me toca cum
plir, dijo. Mi virtud así lo exije; la seguridad 
de Gonzalo; la vida de una’ criatura desgra
ciada; y  todo género de consideraciones. ; A.y! 
exclamó interrumpiendo el curso de sus refle- 
siones, si Gonzalo no me hubiese visto jamás, 
la más leve insinuación hubiera bastado para 
conceder su amor por entero á la pobre Ele
na... Toda la culpa es pues mia de cuanto su
cede, y á mi sola me compete el remediarlo. 
Dios me dé la fuerza necesaria para consu
mar mi comenzada obra y perseverar cons
tante en mi propuesto fin.

El ruido de pasos la distrajo de su medi
tación.

Volvió la cabeza en dirección de la puer-
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ta, y se encontró á su vez con su marido.
No había podido aparecer en momento 

más oportuno, ni se detuvo Isabel un instan
te en seguir el impulso de su corazón.

—Alvaro, dijo, apenas recayó su vista en 
Montoya, tengo que hablar contigo...

—Por consiguiente, contestó el consorte, 
no pude haber llegado en momento más á 
propósito.

—Siéntate
Montoya lo hizo, y levantándose al pro

pio tiempo Isabel de la silla que ocupaba, se 
reunió con él en el sofá de badana.

—¿Te acuerdas Alvaro, exclamó enseguida, 
de lo que te he dicho otras veces, respecto á 
tu sobrino Gonzalo?

Montoya recapacitó un momento.
—Ya, ya, exclamó. Ya te entiendo. ¿Y te 

acuerdas de lo que siempre te he contestado?
—Pero podías haber variado de opinion.
—jVariar de opinion! repitió el marido 

con la mayor indignación. Debias ya cono
cerme lo bastante para no suponer semejante 
cosa. Firme como una roca. Isabel, sábete 
que lo que sostengo hoy, lo sostengo mañana 
y lo sostendré con igual firmeza hasta el fin 
de mi vida. Y sábete, habjía continuado di-
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ciendo, que ineficaz todo género de instancia 
por tu parte para conseguir mi consentimien
to al descabellado propósito de Gonzalo, no 
solo te repito lo que ya te he dicho antes, 
sino que de aquí en adelante te prohibo tocar 
el asunto. Mi sobrino debe someterse á mis 
disposiciones, ó tomar sobre si las consecuen
cias de su desobediencia. ¡Quién diablos le ha 
metido en la cabeza semejante ideaf Oasarse 
á  los veinte añosi ¿Se ha visto en la vida se
mejante locura? Dirá que está enamorado; 
que la muchacha le quiere; que se va á morir 
sino se casa con ella, y otras tonterías por el 
estilo. Necedades; pocas necedades. ¿Por qué 
diablos se ha enamorado? ¿Qué derecho tiene 
á  enamorarse un chiquillo que no tiene con 
qué casarse?

Isabel hubiera alegado las razones propias 
del caso: el amor de Elena, el estado delicado 
de su salud, el afecto de su madre, la nobleza 
de Gonzalo, las consideraciones de la grati
tud, de la misma humanidad; pero íntimamen
te  persuadida de la  ineficacia de semejantes 
razones para contrabalancear la tenacidad de 
Opinión de su marido, se guardó bien de ha
blar.

—La juventud, prosiguió diciendo Monto-

1
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ya, k  edad del trabajo, la edad de fundar los 
cimientos del porvenir del hombre, sacrifi
carla de tal suerte á los cargos de familia, y 
á las infinitas molestias del matrimonio! Que 
no lo piense Gonzalo. Que se distraiga de se
mejante pensamiento, y lo deje para más ade
lante. Para cuando yo lo he hecho, añadió 
con el tono magistral, que de vez en cuando 
usaba. Harto tiempo le queda, y no hay por 
qué apresurarse.

—¿No hay apelación? preguntó Isabel.
—Ninguna. Tal cual te  la he espresado re

petidas veces, es mi resolución definitiva, con
testó D. Alvaro, y  te prevengo que nada ha
brán de conseguir tus instancias en el asunto. 
Gonzalo no se casa; ó si á ello se atreve, para 
siempre se acaba todo entre nosotros. Y lo 
que digo lo cumplo: bien lo sabes, Isabel.

La jó ven inclinó la cabeza.
D. Alvaro se levantó del sofá y  dió algu

nos pasos en dirección á la puerta; pero ocurr- 
riéndosele algo de nuevo tornó á su asiento..

—Una palabra más, dijo, mirando á su 
mujer con una fijeza. Te he dicho repetidas 
veces que lo que me incomoda es la gran Opo
sición que con tanta frecuencia presentas 
á mis opiniones ó determinaciones; y  te
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avisOj por última Tez, que no lo tolero más.
—¡Yo, Alvaro, yol tartamudeó Isabel. Si 

te incomoda el interés que me atrevo algunas 
veces á manifestar...

—¡El interés! interrumpió Montoya brus
camente. La contradicción á mis opiniones ó 
resoluciones; eso es lo que quiero decir. ¡El 
interés! Bah, bah. ¿Qué entiendes tu de eso 
ni yo tampoco?

—Trato de darte gusto en todo, balbuceó 
otra vez la joven; y si alguna vez hay disi
dencia entre nosotros, es bien á pesar mio, y 
solo porque creo...

—Bien á pesar tuyo, y  sólo porque crees... 
repitió el marido. No me vengas con esas. No 
lo hagas y déjate de lo demás. Ya era tiem
po de que me conocieras y de que compren
dieras el modo de tratarme ; pero puesto que 
no es así procura estudiarlo.

—En los primeros dias de nuestro casa
miento, interrumpió Isabel, no me hablabas 
de ese modo. Muy al contrario...

—Era, interrumpió Montoya, porque en
tóneos aprendiste lo que después has olvi
dado.

—¡Alvaro, Alvaro, si me quisieras com
prender! exclamó Isabel clavando sus her-
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raosos ojos en el duro semblante de su mari
do, y elevando al propio tiempo las manos 
hácia él.

Montoya se encogió de hombros; y ántes 
áun que hubiera depuesto la joven la expre
sión suplicante de su rostro, se alejó del to- 
cador huyendo, como siempre le sucedia, de 
todo lo que pudiera áun á cien leguas de dis
tancia tener la más leve analogía con el sen
timiento,

Isabel vió que era imposible obtener el 
deseado consentimiento, y de una vez se de
cidió á emplear otro recurso.

Meditó largo tiempo sobre el asunto, pesó 
con madurez el pró y el contra y adoptó fi
nalmente su irrevocable resolución.

Oomunicaria á Gonzalo la total ineficacia 
de sus instancias, y emplearia su influjo para 
inducirle á adoptar el único medio en tan 
apuradas circunstancias; y aunque culpable 
tal vez en esto, culpable respecto á su marido, 
en inducir ú su sobrino á la desobediencia, la 
acción era tan virtuosa en sí misma que no 
podia causar el menor remordimiento.
, El tiempo podia conceder más tarde la 
autorización para divulgarlo, pero hasta en
tóneos, oculto con el mayor sigilo, ningún
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impedimento retraía de zanjar con un casa
miento secreto Jas diflcultades complicadas 
ele la situación. ^

Tales fueron los pensamientos de Isabel 
después que se hubo alejado su marido de su 
presencia; los momentos que la separaban de 
su realización se le hacían siglos intermina-

POi'las exigencias 
de la cautela a precaver la vigilancia del Ar
gos, cuyos ojos jamás abandonaban su expio- 
iiaje, dejo á la casualidad la designación del 
momento más oportuno.

La casualidad, la oculta Providencia, el 
eje invisible de los acontecimientos humanos, 
cuya misericordiosa intervención corta con 
tan harta frecuencia el nudo gordiano; y que 
mterponiéndose favorablemente en esta oca
sión de la vida de Isabel, como suele tan 
a menudo hacerlo en la de los-deniás mortales 
le oft-ec» en aquel mismo día que corría (bÍ 
me había olvidado decir que era domin.o-o) el 
consuelo apetecido, en medio de las torturas 
que acribillaban su sacrificado corazón.
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CAPÍTULO VI.

En el principio de su casamiento habia 
sido siempre el domingo un dia esperado por 
Isabel con el más vivo interés; destinado este 
dia invariablemente al solaz de su familia, ja  
en paseos ó excursiones de una ó de otra cla
se en la compañía de ella; pero trastornado 
por completo el órden de su vida desde que 
el espíritu maléfico de Francisco Cadenas 
trabajaba en contra suya, juntamente con los 
demás recreos le habia sido robado éste; im
posibilitada, como ya se sabe, de entregarse 
con abandono á ninguno de ios sentimientos 
del corazón.

Indiferente ya, pues, á la llegada del do
mingo, se proponia pasarlo con la propia
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monotonía que acostumbraba pasar los de- 
más dias de la semana, cuando quiso la ca
sualidad concederle, sino un alegre cambio 
de perspectiva, á lo menos tréguas al azora-
miento de su espíritu.

Un negocio urgente de su principal llevó 
al cajero aquella mañana al Puerto de Santa 
María, y feliz Isabel con tan inexperada y 
bienavonturada ausencia; se propuso no des
perdiciar la ocasión tan prestamente ofrecida, 
y aprovechar cuanto ántes los favores de la 
casualidad.

Temprano aún, y segura contra toda in
terrupción por parte de Montoya, que á pe
sar de ser domingo se entregaba por variar á 
las inexhaustas delicias de su escritorio, no 
bien se hubo informado de la partida ̂ de Ca
denas, procedió á desempeñar su misión res
pecto á Gronzalo,

Dias hacia que apenas habia cruzado la 
palabra con él, y que una montaña de nieve 
parecía haberse interpuesto entre los dos, y 
durante este tiempo, como creo haber dicho 
en otro lugar, la más profunda melancolía 
predominaba en el espíritu del jóven, y el 
mayor desaliento reemplazaba el lugar ocu
pado ántes por el estímulo-
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Nada preparado por consiguiente en la 

mañana á que me refiero para lo que Isabel 
le destinaba, al recibir un mensaje de ella 
tíolicitando cuanto ántes su presencia, apenas 
podia creer lo que escuchaba.

Pero, sin embargo, vistiéndose diligente, 
sin detenerse un momento, ni aun para en
tregarse á las cabilaciones naturales de su 
mente,, se dirigió presuroso al gabinete don
de sabia que habria de encontrarla.

Sentada Isabel en el sitio mismo donde 
recordaba Gronzalo haberla visto la primera 
noche que habló á solas con ella, los recuer
dos de entónces hicieron latir su corazón con 
violencia al vislumbrar la tranquila figura, 
plácida, esperándole, con los ojos puros, fijos 
en la puerta, y la serenidad que nunca la 
abandonaba, predominando en toda su actitud.

Recuérdese que era domingo.
Pensaba Isabel en aquel momento en el 

Evangelio del dia, según San Mateo, cap. 16, 
versos 24, 25, etc., que empieza así :

«En aquel tiempo; dijo Jesús á sus discí
pulos:—Si alguno quiere venir en pos de mí, 
niegúese á sí mismo, y tome su cruz y síga
me. Porque el que quiere salvar su vida la 
pierde, y el quelapierdepor mí la salva, etc.,
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etcetera.» cuyo texto, análogo a las propias 
circunstancias de la joven, se había fijado 
profundamente en su pensamiento, y le su
gería aumento de fé y  constancia para per
severar en su abnegación.

Gonzalo la contempló un momento sin 
hablar, y la encontró tan en extremo impa
sible, que le enojó su apariencia.

No era esto por cierto lo que esperaba 
después de la frialdad creada entre los dos; 
pero disimulando como mejor pudo su senti
miento, penetró en la habitación, y  le diri
gió un saludo amistoso.

Isabel por toda respuesta le alargó una 
mano, que el jóven apénas se atrevió á tocar 
con los dedos.

Hubo tal cordialidad en esta acción, tal 
naturalidad y afecto en el modo de ofrecer 
esta mano de amiga, que Gonzalo se repuso 
ai instante de su primera impresión.

—Mucha extrañeza le habrá causado á us
ted esta llamada, fueron las primeras pala
bras de Isabel apenas se hubo sentado Gonza
lo en el propio sitio que ocupó en la ocasión 
tan bien recordada de su primera conversa
ción con ella; y más áun le causará el cono
cer su motivo.
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—No hay motivo por extraño que sea, fué 

la contestación del joven, que supere al efecto 
comunicado poresta inesperada llamada. Na
da preparado para ella, apenas creía lo que 
mis oidos oian al recibir el mensaje; y apenas 
creo todavía qne se ha ocupado V. de mi.

Isabel comprendió el sentido de estas pa
labras.

Eran las justas quejas del cambio en su 
conducta, que hacinadas hasta el colmo en el 
corazón de Gonzalo, se vertian ahora á la 
primera ocasión que se ofrecia.

Un vivo sonrojo cubrió sus mejillas, y los 
puros y serenos ojos, á pesar suyo, fueron 
velados por las espesas pestañas.

<E1 que quiere venir en pos de mí niégue- 
se á sí mismo, tome su cruz, y sígame. Por
que el que quiere salvar su vida la pierde, y 
el que la pierde por mí la hallará. >

El Evangelio del dia sonó de nuevo en los 
oidos de Isabel; y  su esforzado espíritu obede
cía á la indicación.

Hubiérase podido disculpar á los ojos de 
su acusador; hubiera podido limpiarse de toda 
sospecha injusta con sólo uno palabra de 
aclaración; hubiérase podido salvar tal vez 
de la espada amenazadora que sobre su cabe-
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za pendia, divulgando una parte minima del 
anatema sobre ella lanzado; pero la voz del 
Evangelio hubiera sido entonces mal entendi
da y la cruz sólo á medias llevada.

Cristo la llevó por entero sin una queja, y 
como Cristo la llevó la debia llevar ella.

Callada pues y resignada, sin una palabra 
de explicación, soportó el pensamiento apenas 
articulado todavía de Gonzalo, pero sin em
bargo, tan perfectamente entendido; y muda 
áun, pero ya con el rostro sereno y los puros 
ojos fijos en su compañero; escuchó el resto de 
su discurso.

—Aunque no tengo derecho para solicitar 
el interés que tan grato me era en un tiempo, 
Isabel, habia continuado diciendo el jóven, 
no me tache V. si los echo de ménos. Sé 
bien, repitió, que dueña V. misma de retirar 
ó conceder el don de su amistad, fuera una 
exigencia ridicula en mí el reclamarla; pero 
piense V. un momento en las circunstancias 
que me rodean, y merced á ellas, dispénseme 
esta espansion que no he podido contener.

Más templado después de descargado el peso 
que oprimía su corazón, permaneció Gon
zalo por algunos segundos silencioso, con la 
vista fija en Isabel esperando su contestación.
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En breve la melodiosa voz tranquila é 
inalterable, como la figura misma, rompió el 
corto silencio j  de esta suerte se expresó:

—Ha dudado V. de mi amistad, ha descon
fiado de los sentimientos que ninguna varia
ción han padecido, y el lenguaje en que se ha 
expresado, encierra quejas contra faltas, de 
que me creo inocente.

Esto no mas le permitía decir su delica
deza, esto no mas le era dado confesar, y esto 
ó nada debia bastarle á su acusador.

Gonzalo la miró con tristeza.
Le había faltado en la otorgada promesa 

de la constante amistad: le habla faltado en 
el único consuelo concedido á su corazón, y 
no lo conocía...

—En el alma siento, Gonzalo, prosiguió 
diciendo Isabel, esta triste desconfianza, y 
más aun en los momentos en que el propio 
interés de que se duda es el que me ha movi
do á solicitar esta entrevista.

—Isabel, Isabel, prorurapió Gonzalo, con 
un ímpetu imposible de reprimir, que yo 
crea que me he engañado, y que no le soy 
indiferente.

Isabel se extremeció y separó la vista de él.
<B1 que quiere seguirme que se niegue á



si mismo, y tome su cruz y me siga. Porque 
el que quiere salvar su vida, la pierde; y el 
que la pierde por mí, la salva.»

El Evangelio del dia volvió de nuevo á la 
mente de la jóven, y asiendo valerosa otra vez 
su cruz, no solo serena sino risueña, se mos
tró bajo la pesada carga.

—Tengo malas noticias que dar á V. sobre 
cierto asunto, dijo separándose por comple
to de las sensaciones producidas por el a rran
que de su compañero y entrando de una vez 
en la materia productora de la entrevista, y 
me propongo, añadió, ayudarle á V. en una 
calaverada que habremos de arreglar.

Gonzalo no pudo contener un casi imper
ceptible encogimiento de hombros.

Isabel le miró como reconviniéndole; pero 
sin atreverse á dar articulación á sus pensa
mientos.

El j ó v e n  no n e c e s it a b a  p a la b r a s  e n  ningu
na O c a s ió n  para e n t e n d e r la .

—Comprendo lo que pasa por la imagina
ción de V., dijo, y lo comprendo bastante 
para saber que me condena en este momento 
de la manera más desapiadada.

Isabel le contestó afirmativamente con la 
espresion de su semblante.
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—Pero no soy tan culpable como V. me 
cree, continuó diciendo Gonzalo: tal vez de lo 
que por mí ña pasado en estos últimos dias 
no sea yo el único responsable.

Isabel se hizo la desentendida.
—Montoya, dijo, rehusando firme todo gé

nero de asentimiento, y más que nunca afer
rado á su opinión, nos obliga, amigo> mió, á 
adoptar el único recurso posible en circuns
tancias tan apuradas.

—Un casamiento secreto, exclamó Gonzalo, 
en respuesta. ¿Este es el consejo de V.?‘ dijo 
enseguida.

—El de la mejor amiga que tiene V. en el 
mundo, contestó Isabel. El consejo de la que 
ha examinado despacio, todas las fases de la 
situación de V., y de los diversos sentimien
tos interesados en la cuestión, y  que cree 
zanjarlo todo con esta acertada medida.

Gonzalo meditó un momento.
Sus facciones se alteraron, pero una reac

ción se apoderó de él que prometía los resul
tados más felices.

—Yo no sé, dijo, qué género de influencia 
ejerce V. sobre mí, que soy otro en su pre
sencia de lo que fuera de ella. Por eso he 
echado tanto de menos lo que tan apreciable

8
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me es, y le pido por lo que más ame en el 
mundo no me rehúse jamás el consuelo de su 
interés. Débil, desalentado y falto de algún 
objeto que me mueva sin la luz de su amistad 
tan apreciada, de ese consejo y estímulo tan 
necesarios, de nada soy capaz ni respondo de 
lo que pueda hacer.

Los puros ojos le miraron con afecto fra
ternal, y los de Glonzalo se humedecieron 
tanto que continuó hablando con el mayor 
fervor.

—Algo me falta, dijo, que debia tener, y 
que sólo V. me lo sabe otorgar.

—¿Y qué es? preguntó Isabel casi en broma.
—No lo sé. No me puedo explicar. Me 

siento, continuó, como aburrido, hastiado, 
hasta hipocondriaco; y apenas la veo á usted 
y la escucho, se labra un cambio en mi, y 
soy otro!... ¿En qué consiste esto Isabel? 
¿Qué mágia ejerce V. sobre mi, en medio, 
dijo para sí, de otro sentimiento más egoísta 
que yace aislado y pisoteado, bajo secreto 
tan indefinible?

Isabel le volvió á mirar con tal expresión 
en su semblante, tan celestial, que G-onzalo 
tuvo que contenerse para no caer de rodillas 
á sus piés.
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—No me abandone V., dijo con creciente 
fervor. No desista V. de su comenzada obra. 
Déjeme V. pensar que la desconfianza que tan 
infeliz me ha hecho, no ha sido otra cosa mas 
que una visión de mi acalorada mente; y que 
en V. no ha habido variación, ni la puede 
haber jamás.

Los puros ojos apoyaron estas palabras, 
y una suave mano fue alargada al conmovi
do jóven que se la llevó con respeto á los 
lábios.

—Dios bendiga á V., Isabel, exclamó 
profundamente afectado; y faltándole la voz 
se cubrió el rostro con las manos para ocul
ta r sus lágrimas.

Cualesquiera que fueran las causas de las 
peripecias de Gonzalo,y cualquiera que fuera 
el móvil verdadero de su corazón y fervorosa 
conmoción sobretodo otro sentimiento, pre
valecía el influjo benéfico de Isabel, calman
do toda pasión egoísta: la plácida expresión 
de su semblante, la pureza de sus ojos, la 
inalterable compostura de su actitud, y la 
tranquila voz que tan sagrada la hadan.

Favorables, pues, como ningunas, las cir
cunstancias presentes para el objeto de Isa
bel, con la propia serenidad qne desplegara
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desde el principio de la conversación, y con 
el afecto dé una hermana, procedió sin tar
danza á  referir la historia de sus ineficaces 
gestiones, y á disponer á Gonzalo para adop
ta r el único medio que como eficaz habia es- 
cogitado.

—Romper con Montoya, Gonzalo, decia 
en conclusión mirando por los intereses del 
jóven como pudiera por los de su propio her
mano, seria la más grande locura, y  no ha
bia yo de ser por cierto quien por ningún mo
tivo lo autorízase. Es preciso tener en cuen
ta mil consideraciones dignas de ser respeta
das, aparte de las del interés propio, que no 
hay que mirar con desprecio. Hollamos, es 
verdad, prosiguió diciendo con los mismos 
acentos fraternales, una confianza sagrada 
que lo mismo V. que yo deberíamos acatar;- 
pero las circunstancias así lo quieren, y el 
motivo que á ello nos impulsa^ debilita una 
gran parte de la culpabilidad. ¿No es cierto 
amigo mio? Además, añadió como queriendo 
comunicar una risueña espei'anza á su oyen
te y poner á cubierto la delicadeza de ambos, 
ó tal vez porque así lo pensaba, esto no debe 
durar mucho tiempo. Montoya habrá al fin: 
de ablandarse, v el engaño no será al cabo
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mas que de pocos meses. [Pobre Elena! ex
clamó enseguida con la mayor ternura y fi
jando los ojos con una espresion singular en 
Gronzalo—una espresion combinada de recon- 
vencicm y súplica á cuyo mudo lenguaje era 
imposible fuese él indiferente. [Cuán digna 
no es de este interés!

Estas palabras y la acentuación peculiar 
de ellas le llegaron á Gronzalo al corazón.

Le presentaron por primera vez aquel dia 
la frágil forma de su destinada esposa, re
vestida puramente de su doliente aspecto, 
su candidez é inocencia, sin mezcla de otro 
pensamiento que pudiera desvirtuar el efecto 
de esta contemplación.

Se acordó de ella tal como se presentó á su 
vista en la ocasión en que, impulsado de la 
compasión más viva, tomó esta compasión la 
forma engañosa del sentimiento más íntimo.

Se acordó de ella casi moribunda, reco
brando la vida bajo la sombra de su fingido 
amor, tierna y confiada entregándose por en
tero á él.

Se acordó de ella, en fin, solo bajo la for
ma de su desgracia y frialdad, y lleno de 
contriccion bajó los ojos ante la mirada re- 
prensiva de la jóven.
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Isabel se aprovechó de su ventaja.
—Hablemos de ella, G-onzalo, prosiguió di

ciendo. De su inocente amor, tan puro y en- 
■ trañable, del tiempo en que será mi sobrina, 
añadió en tono chancero, y  me entretendré en 
contarle la parte tan principal que representó 
en el arreglo de su casamiento secreto. De 
los malos consejos que á su Gonzalo di, con
tinuó siempre risueña y placentera, cuando 
desesperanzado de obtener el consentimiento 
de su tio, le induje yo, su tia, á la desobe
diencia sólo por favorecer la causa romántica 
del amor y la juventud. Del tiempo dichoso, 
en que, ablandado ya Montoya (porque se ha
brá al fin de ablandar); será un placer para 
nosotros todos vivir reunidos como una sola 
familia, y  entregarnos sin resguardo ni mis
terio á nuestros mútuos pensamientos de 
amistad. Del tiempo en que completamente 
fortalecida Elena, merced al cuidado de su 
amante esposo, apenas se acordará de que es
tuvo enferma, y en que concluido todo géne
ro de sinsabores, y adquirida la más perfecta 
felicidad, se maravillará una persona que yo 
conozco de que todo esto no hubiera sucedi
do, sin necesidad de inflencia ajena y sólo á 
impulsos de la propia voluntad.
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Vencida la debilidad de Gonzalo, y más 
fuertemente que nunca dominado por la plá
cida espresioQ del semblante de Isabel, con
templaba con veneración la radiante pureza 
de los hermosos ojos, los tiernos acentos de 
la voz de hermana, y la tranquila compostu
ra  inalterable del semblante.

Su mente se entretenia entre tanto, á pe
sar suyo, en hacer comparaciones, y  su co
razón inclinado hácia Elena en los primeros 
momentos en que este nombre salió con tan
ta  ternura de los puros labios, se reveló de 
nuevo y latió con el egoismo de la pasión.

—iPobre Elena! exclamó. Con cuánta ra
zón la compadece V., y cuán grande seria su 
reconocimiento si supiera todo lo que la debe!

—No hablemos de mí, interrumpió Isabel 
con una placentera sonrisa. Ocupémonos de 
ella solamente, que nada debe interesarnos 
tanto; y procedamos de una vez, amigo mio, 
á arreglar la calaverada.

—Lo que V. disponga, fuá la contestación 
de Gonzalo, será lo mejor; y á su discreción 
me entrego. Ordene V. lo que juzgue más con
veniente. Determine el tiempo, el modo y la 
manera de hacerlo; y todo será consumado 
según V. lo determine.
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Isabel tomó aliento.
La cruz le abrumaba el corazón de tal 

suerte, <|ue á haberse entregado á sus sensa
ciones, hubiera caído sin sentido bajo su pe
so; pero el calvario estaba cerca, y no había 
que desanimarse.

El lirio blanco amaba el mes de Mayo, el 
mes de las flores, el mes de la Virgen, Gon
zalo se lo habia dicho á Isabel en alguna oca
sión, y en el mes de Mayo debería efectuarse 
la boda.

En el mes de Mayo en que creyó la frágil 
niña dormir en su fria sepultura con la corona 
de virgen sobre su cabeza muerta, reposaría 
dichosa en los brazos de su marido con la oo- 
rona de novia sobre su frente pura al cubrir
se dos árboles de hojas7 las plantas de ñores, 
para ;que se-cumpliese'el sueño de su’inocente 
corazón.

Seria su padrino el que tan grande .parte 
habia tenido en el arreglo de -su boda, el be
névolo D. German del Castillo, y comunican
do á él sdlo el secreto de la familia, ninguno 
podría‘divulgarlo hasta hallarse autorizado 
para ello.

Cuál seria el placer de Isabel en presen
ciar la ceremonia, su contento en ser la pri-
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mera á festejar á la mujer de Gronzalo, á la 
que ya con anticipación amaba con el afecto 
más tierno, no encontraba palabras para ex
presar; pero Gronzalo la comprenderla, Gon
zalo supliría la falta de la espresion y sa
bría hacer justicia á los sentimientos que la 
animaban.

La prudencia le prescribía por ahora la 
dura ley de sujetarse á su dictámen, y Gon
zalo iquién mejor que él respetaría su pro
ceder 1

Pero iria á ver á su futura sobrina para 
hallarla todo lo que su imaginación se la pre
sentaba de bella, revestida de todos los encan
tos de la inocencia y  á ligarse más estrecha
mente á ella ántes de que la boda se verificase.

En esto no podía haber falta; la prudencia 
de Gonzalo le ahorraría todo género de com
promisos; y satisfechos por este medio los de
seos de entrambas, el suyo y el del lirio blan
co, de conocerse mú-tuamente, cumpliría con 
todas las prescripciones de su generoso co- 
Tazon.

Gonzalo seria el anunciador de su visita: 
el mensajero de su interés amistoso y antici
pado afecto, y nada quedaría ya por hacer.

Todo arreglado, todo convenido, nada oi-
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vidado ó desatendido, era más del medio dia y 
áun duraba la conferencia; pero tocaba ya á 
su fin.

Isabel habia agotado el asunto, y las fuer
zas le iban faltando.

Se mostró dispuesta á terminarla y Gon
zalo se resignó á su voluntad.

—Una palabra más, Isabel, dijo, en conclu
sión. ¿Jamás habrá de haber alteración en 
nuestra amistad? ¿Jamás habrá de sufrir lo 
que estos últimos dias ha padecido?

—Lo que he hecho hoy, fue la respuesta á 
las anteriores palabras, prueba á V. clara
mente cuán infundados fueron sus recelos; y 
por lo tanto, vea lo que viere, añadió con 
marcada intención, suceda lo que sucediere, 
ni ha habido jamás ni puede haber nunca 
variación en mis sentimientos.

— iCuánto debo á V., señora!... Cuán 
provechosa me ha sido su influencia y cuán 
apreciable me es su amistad, solo Dios lo 
sabe!... Sea cual fuere la lucha de mi alma, 
por V. ha sido, sino vencida, amortiguada; y 
si mis sentimientos se han encaminado á un 
buen fin, y si mi errante corazón ha entrado 
en la senda de donde no debió apartarse nun
ca, á V. sólo se lo debo. Es V. un ángel Isa

122



123
bel, exclamó profundamente conmovido, y la 
bendigo con todo mi corazón.

Los puros ojos en respuesta le nairaron 
más radiantes que nunca, j  una sonrisa ce
lestial pasó por el tranquilo semblante.

Enseguida se separaron.
Isabel se dirigió á su tocador, y Gonzalo 

se quedó en el gabinete meditando sobre las 
últimas palabras qua acababan de serle diri
gidas.

«Vea V. lo que viere, suceda lo que suce
diere, ni ha habido jamás ni puede haber 
nunca alteración en mis sentimientos.>

¿Qué significado encerraba este su lengua
je, y por qué atraia de tal suerte sus pensa
mientos?

¿Había sido lanzado puramente por la ca
sualidad, ó envolvía un segundo objeto ve
dado por ahora á su conocimiento?

E ra en balde que tratase Gonzalo de des
envolverlo; su mente se fatigaba sin adelan
ta r camino, hasta que llamó su atención la 
entrada de una persona en el cuarto.

La persona no era otra que Francisco Ca
denas, a! parecer recien llegado, el cual la 
dirigió el más cordial saludo y afectuosa son
risa (que dejó ver hasta el último de sus her-
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m o s Q s  d i e n t e s ) ,  a c o m p a ñ a d o s  d e  u n a  m i r a d a  
e s c u d r i ñ a d o r a  y  u n  f u e r t e  a p r e t ó n  d e  m a n o .

—No esperábamos á V. tan pronto, excla
mó Gonzalo.

—Ni era mi intención volver tan tempra
no cuando salí esta mañana, contestó el ca
jero, ñja siempre la vista en el jóven como 
tratando de leer algo en el franco semblante 
que por más que auguraba la vista, no le re
velaba ningún secreto. ¿Has estado en casa 
de mi madre? preguntó enseguida sin tomar 
aliento.

Ün casi imperceptible sonrojo cubrió el 
rostro de Gonzalo.

—Pensé, agregó Francisco, que acostum
brabas dedicar á tu futura los dias de fiesta 
por entero.

—Efectivamente, tartamudeó Gonzalo, tai 
ha sido mi costumbre"[última«i;ente, pero 
hoy...

—No creas, .interrumpió Cadenas, que ha 
sido mi objeto pedirte cuenta de tu conducta, 
ni mucho ménos intervenir en negocios que 
no me toca arreglar. Fué una preguntasenci- 
líala que te dirigí sin intención ninguna. No 
esm i fuerte, agregó en tono chancero, inte- 
i'esarme en las cosas ‘de mi familia, j Ah, ^h,
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ah! y soltó la carcajada que tan mal efecto 
solía hacer.

Gonzalo le miró con invencible repug
nancia.

Prevaleciendo todavía en su estado p ri
mitivo la aversión que le infundía el cajero, 
si bien habia llegado á tolerarle, y vivir apa
rentemente en la mejor armonía con él, la 
ocurrencia de cualquiera de estos incidentes 
en que sin rebozo se ofrecía á su vista el ea^ 
rácter desnaturalizado de su futuro herma
no, despertaba de nuevo su aletagarda anti- 
patía.

Pero contenido por la prudencia, sofocó 
sus. sentimientos y dominándose, cambió' la 
conversación.

Hubiera tal vez en otra ocasión comuni
cado al hermano de su futura el objeto de su 
conferencia con Isabel, y la parte tan eficaz 
que tomaba esta en el arreglo del proyectado 
enlace; pero rebelde su corazón siempre á 
abrirse al que con su cinismo especial logra
ba alejar toda espansion de la sensibilidad, 
todo sentimiento noble ó generoso, lo resistía 
mas particularmente en esta ocasionu

Gonzalo sabia que el cajero no amaba á su 
familia; sabia que de sus lábios no oiria mas
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que menosprecios y sarcasmos, y su corazón 
de hijo y hermano no lo podia tolerar,

Gonzalo recordaba que una vez que de su 
casamiento trató, medio sondeó Francisco el 
estado verdadero de su corazón, y le causaba 
miedo semejante descubrimiento.

Gonzalo adivinaba que poco ó nada le ha
bla de importar la suerte de su hermana; y 
aunque él no la amaba mas que como si su 
hermana fuera, le dolia la indiferencia del 
hermano verdadero. Por cuya razón, á más 
de la aversión despertada en aquellos momen
tos, se cuidó bien de tocar el asunto separán
dose por completo de la cuestión, y haciendo 
girar la conversación sobre las cosas más in
diferentes. Pero el cajero, si bien ofrecía las 
contestaciones propias de la política, se veia 
que sus pensamientos no estaban de acuerdo 
con sus palabras, y que ni el tiempo ni su via
je al Puerto, ni los negocios, lograban fijar 
su distraída imaginación.

Por último, y  como para terminarla con
versación, indagó el paradero de D. Alvaro.

D. Alvaro se hallaba donde siempre ha
bla seguridad de encontrarle; y  extrañaba 
Gonzalo le dirigiera Francisco semejante pre
gunta.
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—¿Y desde cuándo está en el escritorio ?
—Desde que almorzó, fué la contestación.
Francisco volvió á mirar al jóven con la 

misma escudriñadora atención con que le ha - 
bia examinado á su entrada en el gabinete, y 
á manifestar el propio desconcierto de entón- 
ces, cual si no se hallara escrito semblante lo 
que esperaba leer; j  deseosos ambos de sepa
rarse, sin otra palabra, salieron del cuarto; 
el hombre de confianza pata reunirse con su 
principalen el escritorio, y Gonzalo para acu
dir á la casa de Magdalena, donde era espe
rado con la mayor inquietud.

Retardada su visita dos horas más que lo 
de costumbre, el lirio blanco, que en su impa
ciencia y  desasosiego creyó no volverle á ver, 
apenas podia creer la evidencia de sus senti
dos á su presentación, y loca de júbilo se ar
rojó en sus brazos.

Estaba tan linda aquel dia, y fué su acción 
tan espontánea, tan confiada é inocente, que 
Gonzalo hubiera sido ménos que hombre en 
no corresponder á ella con la mayor ternura.

Besó la pálida frente, envolvió la frágil y 
diminuta forma entre sus brazos, y estre
chando la inclinada cabeza sobre su pecho 
como pudiera un padre hacer con su hija, asi,
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casi en brazos, la llevó al sofá y  se sentó á su 
lado.

—¡Cuanto has tardado! exclamó Elena. 
¿Cuál ha sido la causa, Gonzalo mió? Tu 
nunca lo has hecho antes, y  no lo puedo 
aguantar.

—He tenido la mañana ocupada, hija mia, 
interpuso el jóven.

—¿Y las ocupaciones pueden más que tu 
Elena? ¿Y hay ocupaciones en el mundo pri
mero qne; yenirme á ver? No me lo digas, 
Gonzalo. Nunca lo creyera de ti. Los dias de 
trabajo te los paso, porque desde el principio 
me acostumbré;'pero los dias de fiesta... no, 
de ninguna manera. No hay razón que me 
baste. Yo no entiendo de razones. Soy muy 
niña para eso; y quiero ser niña todos los 
dias de mi vida.

Gonzalo por toda respuesta la miró son
riéndose.

—¿Y te ríes después de todo? exclamó Ele
na fijando en é l sus lánguidos ojos, como re
conviniéndole.

Un beso en la enojada boca y otro en los 
lánguidos ojos formaron esta vez la contes
tación.

—Si supieras, añadió Gonzalo, lo que mis
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ocupaciones han sido, todo me lo perdona
rlas.

La infantil figura se volvió por entero 
hácia él; las diminutas manos se asieron de 
las suyas, y los lánguidos ojos se fijaron en su 
semblante llenos de interés y curiosidad.

Gonzalo refirió su historia de cómo des- 
hauciado por Isabel aquella mañana, de conse
guir por ahora el consentimiento de D. Al
varo, habla tratado con él ella de los mejores 
medios de realizarlo á pesar del obstáculo 
que se presentaba; de cómo aconsejado y au
torizado por ella misma para el efecto, ha
blan dispuesto juntos un casamiento secreto; 
de cómo este asunto habla ocupado todo su 
tiempo; y finalmente, de cómo Isabel, amiga 
y parienta, habla prometido ir á ver á Elena 
para ligarse más estrechamente á ella, ántes 
que se verificase la boda.

El lirio blanco creía sofiar.
—¡Isabel! ¡Isabel! ¡Cuánto amo á Isabel! fue

ron las primeras palabras que en su emoción 
articuló. Y en el mes de Mayo nos casare
mos; ¿no es verdad Gonzalo? Isabel lo ha dis
puesto asi como yo lo queria: al cubrirse los 
árboles de hojas, y las plantas de flores. Dios 
la bendiga. Es un ángel.
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Lágrimas de alegría interrumpieron su 
articulación, y Gonzalo la volvió á estrechar 
contra su pecho.

Era imposible permanecer indiferente á 
las pruebas sencillas j  sinceras del senti
miento encerrado en este inocente corazón.

Era imposible mostrarse duro ó frió y 
matar desapiadadamente con la dureza ó la 
frialdad, un amor tan entrañable j  puro.

Hubiera sido la acción de un monstruo, y  
Gonzalo era incapaz de comerterla.

Cierto es que su cariño de hermano, su 
ternura protectora, de una naturaleza casi 
paternal, y los instintos de la compasión 
bastaban para satisfacer á la que nada cono- 
cia de las profundidades del corazón que ama
ba; y guiado Gonzalo invariablemente en 
toda ocasión de estos nobles instintos, ellos 
solos eran bastantes para hacerle cumplir 
con la inocente, cuya ignorancia del mundo, 
y  del corazón humano, le impedia exigir ma
yores pruebas de correspondencia.

Los sentimientos de aquel dia no podian 
menos de halagar á Gonzalo, hacerle apre
ciar el corazón tan apegado á él; así es, que 
vertiendo en sus palabras y  caricias ia fuer
za de su justa gratitud, se olvidó por algunos
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momentos de que no era amor lo que por 
Elena sentía. .

Hablaron largamente de la boda, de la 
parte tan interesante que habría de represen
tar en ella el que había hecho lo principal 
para arreglarla, del contento que esperimen- 
taria D. Germán al ser conocedor del suceso, 
del sigilo que deberían todos guardar, de la 
manera cómo deberla Elena entenderse con 
Isabel cuando viniera á verla para no ofender 
su delicadeza, en cuestión en que obraba tan 
en Oposición á la voluntad de su marido; en 
fin, de todos los incidentes y accidentes pro
pios del caso; y las horas volaron de esta 
suerte hasta que la llegada de Magdalena, ya 
tarde de la calle, interrumpió por algunos 
momentos la conversación.

Breve sin embargo esta interrupción, y 
promovido de nuevo el asunto como era na
tural para obtener la competente autoriza
ción y consentimiento de la viuda, se hizo su 
discusión interminable.

Rígida como nadie Magdalena, y supe
rior su rectitud de principios en medio de su 
ilimitado amor materno á todo otro afectos 
por inmenso que fuera, rehusó tenaz en un 
principio, género alguno de asentimiento,
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juzgando ofensivo en Gonzalo desafiar de tal 
modo la autoridad de su tio: y  resistiéndose 
firme por largo tiempo á toda instancia 6 ra
zón por' parte de los jóTenes, cedió ante el 
argumento influyente de la intervención de 
la propia mujer de Montoya y de la esperan
za ofrecida por ésta de no hallarse muy léjos 
la época en que D. Alvaro habría de otorgar 
al fin su deseado consentimiento.

¡Ay! Si la atracción del corazón de la mu
jer, sin ninguno de los golpes de la niña, no 
hubiera estado aquel dia en el ascendiente: si 
la infinita ternura del inocente corazón y la 
amorosa languidez de los dolientes ojos no 
hubieran estimulado, los esfuerzos de Gonzalo 
se hubiesen estrellado todos los esfuerzos 
ante la oposición de su madre.

Pero revestida Elena como nunca de sus 
candorosos encantos, como nunca se sintió 
Gonzalo adherido á ella; y más dichoso de lo 
que lo habla sido‘ por mucho tiempo, pasó el 
resto del dia con su prometida esposa, y se 
retiró aquella noche á su casa pensando en
tre  sJ que con la amistad de Isabel, como con 
un faro de esperanza ante los ojos, pudiera 
alcanzar todavía más difíciles victorias.
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CAPÍTULO Vil.

Fiel á su promesa D. Germán del Casti
llo de repetir su visita á Mercedes, cuando 
sus ocupaciones se lo permitieran, algunas 
veces habia atravesado el umbral de su casa, 
y habia hecho lo posible por despertar en 
ella mejores pensamientos que los descubier
tos en su primera entrevista; pero insensible 
invariablemente Mercedes á todo género de 
.apelación; cerrado su corazón por completo-á 
la desconocida ú olvidada voz de la virtud, 
de la clemencia y de la caridad, inútiles ha
blan sido hasta aquí los esfuerzos del benévo
lo comerciante.

Aunque .aumentado el respeto que le habia 
inspirado su salvador; aunque adherida á él

‘Vi
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por el sagrado lazo de la gratitud' y  la tole 
rante benignidad que toda confianza había ga
nado, no por eso era Mercedes mejor.

Oscurecido su horizonte como cuando hizo 
D. Germán conocimiento con ella, y sordo 
como entonces su extraviado corazón á todo 
lo que no fuera relativo á Gabriel, eran in
útiles todos los esfuerzos del comerciante.

No habia por ahora esperanza de reducir 
su alma descarriada.

D. Germán se apesadumbraba por ello; 
pero cifrada su esperanza en el influjo del 
tiempo, con paciencia lo dejaba correr, con
fiado en que habría al fin de conseguir la ape
tecida victoria.

Entretanto no abandonaba á Mercedes.
Constituido aparentemente en su protec

tor natural, desde el momento en quela salvó 
al borde de un precipicio, no escusaba medio 
alguno de dulcificar sus pesares y hacerla la 
vida más llevadera.

Pródigo igualmente'de los bienes materia
les, como de los espirituales, y otorgados sus 
beneficios con la más grande é irresistible 
delicadeza, los lazos del reconocimiento unie
ron estos dos séres tan distintos.

Benigno y considerado constantemente,

134



y ganada por estos medios la confianza de la 
joven, depositó Mercedes en él la historia de 
su vida entera, con todos sus más oscuros 
pormenores, salvo sólo la escena del bra
sero, cuyos horribles recuerdos servían siem
pre para trastornarla, y que tenaz huía de 
referir.

—Ni aún á Gabriel se lo he dicho, contes
tó una de las veces en que D. Germán la in
terrogó sobre el asunto, y á nadie se lo con
taré en mi vida.

El tono resuelto que acompañó á estas 
palabras curaron para siempre al comercian
te de su curiosidad.

Hacia ya algunos dias que no la veia 
D. Germán y fué una tarde á visitarla.

Apacible en extremo esta tarde, ni la más 
libera brisa sacudía las hojas de los árboles 
déla alameda, ni elmáslevemovimientodes- 
componia la tranquilidad déla mar.

Reinaba un silencio profundo en derredor: 
el cielo, la mar, la tierra y todas las  ̂ cosas 
creadas se entregaban al descanso, sin que 
otro sonido interrumpiera la quietud más que 
los monótonos pasos de D. Germán y los 
golpes de su bastón sobre el suelo, ni poblase 
otro ser más que él la sosegada alameda, ex-
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cepto la forma de Mêrcedes, que situada en 
un abierto balcon de su morada, solitaria se 
destacaba de entre las blancas casas, contem
plando la mar, y tal vez (asi lo pensó el co
merciante) en ella surcando la historia de su 
pasado.

Depuestos los colores vivos que forma
ban en otro tiempo su caprichoso traje, pare- 
cia estar vestida de luto.

Y en efecto, lo estaba su corazón.
Trastornado el carácter de su belleza, y 

desterrada por completo del semblante la pi
cante espesion, tan notable cuando hicimos 
conocimiento con ella en el estudio de Francis
co. Cadenas, si bien igualmente borrada la 
amarga desesperación impresa en él la no
che en que fud salvada por la intervención de 
don Germán, .revelaba ahora propiedades bien 
ái&tintasu

Una calma, sino sinieerav bien aparentada, 
el propio fondo de audacia.y resolucioia siem
pre predominante sobre sus demás tendencias, 
y el movkniento rizado de sus labios, indica
tivo del dominio de alg'una fuerte pasión^ tal 
era su espresioUjque.D. Germán,sin ser visto, 
á placer contemplaba, en tanto que.se apro- 
ximabaiGon lentitud pensando en la difíc-ilta-
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rea de vencer semejante naturaleza, y  sobre 
todo la oculta pasión alimentada en su seno.

Preocupado con estas ideas, llegó á la ca
sa; y abierta con presteza la puerta á su bien 
conocido campanillazo, compareció á los po
cos momentos en la presencia de Mercedes.

La jó ven salió del balcón para recibirle, 
mostrando una inusitada alegría en su ahora 
habitualmente sombrío semblante.

D. Germán conoció que tenia alguna no
ticia agradable que darle; y en efecto, pasa
das las primeras salutaciones, no tardó su 
sospecha en verse realizada.

—¿Sabe V., dijo, que ha llegado Gabriel?
—Cuanto me alegro. ¿Y le ha visto V .?
—Ayer tarde mismo, acabado de llegar. 

¡Fué un momento dichoso aquel en que le vi 
entrar por mis puertas!

—¿De veras, Mercedes? interrumpió el co
merciante con alegría. ¿De veras le vió usted 
llegar con gusto, y podremos todos esperar 
lf> que tan deseado es?

—No me ha comprendido V-, respondió 
Mercedes. Fué un momento dichoso, en efec
to, cuando le vi entrar por mis puertas, pero, 
amdió con marcada intención, no en ©1 senti
do que V. ha pensado.

13T



D. Germán la miró con desconsuelo.
—Lo que soy, añadió Mercedes en tono re

suelto, lo seré ya hasta el fin de mi vida; y lo 
que Gabriel es para mi lo debía V. ya saber. 
No soy mujer que fácilmente me desvio de mis 
resoluciones, dijo en resúmen.

Sus ojos apoyaron con tal firmeza estas pa
labras y  el movimiento de sus lábios mostró 
tan evidente la asociación de su pasión ocul
ta con el tenor de estas últimas frases, que 
D. Germán la examinó con miedo.

Mercedes había seguido hablando.
—Mi alegría al verle aparecer, dijo en es- 

plicacion de sus anteriores palabras, fué por
que el recuerdo de aquella noche tan espanto
sa en que se echó á la m ar, me llenaba de los 
más fundados temores por su vida, y casi 
creía que no le había de volver á ver, y que 
con él había de perder lo único bueno que 
quedaba en mí. Por otra cosa, no; por ningún 
estilo. Pasamos reunidos una gran parte de 
la tarde; es decir, todo el tiempo que tuvo 
juicio, añadió' sonriéndose; nos separamos 
cuando empezó á faltarle.

—El también, como V., se empeña muchas 
veces en desconocer mi carácter, y me inco
moda con su pertinacia. Aunque somos los
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mejores amigos en tanto que no se ocupa de 
lo que jamás debe ser tratado entre nosotros,
Y que repetidas veces le he prohibido promo
ver, no bien se olvida de mis preceptos, desa-
ü3.r6C6 nuestra, ariuonia.

_¿Y se separó enojado ayer tarde? pregun
tó T). Germán.  ̂ .
_Enojado no. Jamás se enoja conmigo,

replicó Mercedes. E l enojo viene de mi, por- 
que yo nada puedo hacer sino con violencia. 
Gabriel se fué afligido, como le sucede siem- 
nre; y por eso lo siento más. Antes de embar- 
carse esta ùltima vez, hacia ya muchos días 
que no me hablaba del asunto, sin duda temero
so de ofenderme; y abrigaba yo la esperanza 
de que jamás me volverla á hablar; pero ape
nas llegó ayer, de nuevo insta, de nuevo su
plica, de nuevo me ofrece su amor y su mano... 
y la borrasca estalla. ¿Vé V. ese cielo tan se
reno? añadió dirigiéndose al balcón y sena 
lando el firmamento. Pues como ese cielo se- 
reno mi espíritu durante todo el curso de a 
tarde, no bien me pide Gabriel que cometa 
tal perfidia, desaparece mi serenidad, y el 
mar alborotado de mis hacinadas pasiones se 
desborda con la misma furia que el Océano se 
desbordaba en la noche aquella que V. re
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cordará. ¡Yol exclamó lanzando los brazos en 
dirección de la mar y entregándose como una 
loca á la excitación de sus pensamientos. jYo 
perder lo único bueno que en mi alma se en
cierra! ¡Yo cometer tal bajeza! ¡conceder al 
noble G-abriel por ciego que esté, por gene
roso que sea, como gala el despreciado trapo! 
¡Jamás, Jamás!

I). Germán la habia entretanto seguido 
al balcón, y ella continuó de esta suerte:

—¡Mi santo, mi ídolo venerado: contami
narle de tal modo! ¡Líbreme Dios de seme
jante delito!

p . Germán trató de templarla con las re
flexiones que juzgó propias del caso, culpán
dola al mismo tiempo de envolver un senti
miento que no podia ménos de favorecerla con 
tai rudeza de lenguaje y  acción, que no podia 
ménos de disminuir su mérito á los ojos de 
Gabriel.

- E s  mi modo de hablar, fué su contesta
ción: no lo puedo remediar, y si él, impresio
nado ahora por los efectos exteriores, conde
na (aparte de otros motivos para ello), lo que 
hago, llegará un dia en que me lo. habrá de 
agradecer. Llegará un dia, repitió, en que 
aplacadas sus pasiones, le enseñará la razón
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á aplaudir mi resolución; y en que, redimida 
de mis faltas por efecto de ella, en ve2 de 
despreciarme, quizá... quizá... me habrá de 
respetar.

D. German la contempló con admiración.
Era sublime en este solo punto salvado 

del naufragio universal de su virtud; y com
prendida en toda sú extensión por el comer
ciante la cuestión examinada bajo aquel pun
to de vista tan elevado, le concedió la razón.

No era posible rehusársela.
La originalidad de carácter, de ideas y de 

espresiones reveladas de continuo por esta 
extraordinaria mujer, la fuente de pensamien
tos aglomerados en su mente, las imágenes 
representadas por ella, impropias de su des
cuidada educación, se le hacian siempre nue
vas á D. German.

E ra un enigma para él todo lo que veia: 
tan extrañas contradicciones, aquella mezcla 
de ignorancia y cultura, de virtud y de vicie, 
de mujer y de fiera.

Aquella riqueza de conceptos y de espre- 
sion, ¿dónde la habria adquirido esta singu
lar criatura?

Las ideas podian tal vez existir en el fon
do de su alma, allí creadas desde su origen.
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pero, ¿de dónde procedía la formación de ellas 
en palabras tan escogidas, y conceptos tan 
analizados?

D. Germán se perdía en cavilaciones, por 
que no conocía la mano maestra que desar
rollara semejantes conceptos, y enseñara tan 
escogido lenguaje,

No conocía á Francisco mas que superfi
cialmente; y esto esplica el misterio de su 
asombro.

Una breve pausa había seguido á las últi
mas frases de Mercedes, y D. Germán que, 
preso de la mayor admiración, no había se
parado la vista de ella que, después de arti
culadas aquellas palabras, permaneció con la 
vista fija en la mar, cual si pensamientos 
muy remotos de la escena presente la preocu
paran, interrumpió el silencio volviendo otra 
vez á la conversación de Gabriel

El joven patrón le había contado á su 
amiga la historia toda de su viaje, con los 
pormenores de su inolvidable arrojo, y  en
trando gustosa Mercedes en la materia, pasó 
un largo rato refiriéndosela al comerciante.

—Y también sabe él, exclamó al concluir 
su relación, lo que me ocurrió á mi en aque
lla propia,noche: los riesgos que corrí por
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mi propia locura, j  olvidada de él; y lo que 
á V. le merecí. Todo se lo he contado: todo, 
señor, para que un corazón mejor que el mío 
le agradezca á V. sus mercedes, y un alma 
más pura eleve á Dios sus fervorosas súplicas 
por la conservación de la salud que tan pre
ciosa es. Oabriel, prosiguió, lloraba como un 
niño al escuchar mi historia, y casi me hizo 
llorar á mí. Pero, añadió, todo lo descom
puso enseguida con su falta de juicio... y, 
añadió después de una breve pausa, enfadada 
con él, nos separamos, ¡Dios sabe hasta cuán* 
do!... No le veré ya, prórrumpió con tristeza, 
por muchos dias. Teme mi enojo mas que el 
de la embravecida mar, y le falta el valor 
para desafiarlo.

Suspiró profundamente, y  se quedó pen
sativa por algunos momentos.

—Pero no hay miedo que deje de volver, 
exclamó como en respuesta á algún pensamien
to receloso, de lo contrario que cruzara por 
su mente. No pasarán muchos dias sin verle 
aparecer; y ya lo deseo.

El más profundo silencio siguió á estas 
últimas palabras.

El sol había declinado, lánguidamente y 
brillante en el firmamento el lucero vesper-
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tino, anunciaba con sus medias tintas la pro
ximidad de la noche.

La apacible mar se mostraba más oscura 
y  los objetos todos de la alameda, confusos é 
imperceptibles bajo la creciente sombra.

D. Germán y Mercedes desde el balcón 
contemplaban la solitaria estrella, entregán
dose cada cual en muda concentración, á sus 
particulares pensamientos: y, extraña analo
gia!... alimentando en su contemplación un 
mismo género de ideas.

El amor y sus recuerdos.
En la joven, próximos, frescos y violen

tos, llenos de pasión y de òdio, de amor y de
sesperación; en el comerciante, distantes, re
motos, pero repletos de dulzura, de templan
za y de felicidad en medio de los resultados 
tan engañosos que ofrecieron. Cadenas y Ro
sario: he aquí la espresion de los pensamien
tos de cada cual.

Cadenas con su irresistible fascinación, 
arrebatando como un semi-dios, la adoración 
de su ídolo, y tierno, amante y rendido, me
ciéndola en la cuna voluptuosa de la más 
embriagadora pasión.

Cadenas, hastiado y aburrido, desprecian
do cruel el ganado amor, y hollando hasta
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los sentimientos de la humanidad doliente.
Rosario, tierna, amante y virtuosa, sa

crificada en la fuerza de su amor á la calum
nia; pero cumpliendo dichosa su destino, y 
siempre pura, y en su estado original, ra
diante cual la estrella de la tarde, difundien
do generosa su brillante luz !

Tales eran los recuerdos evocados en cada 
uno de los dos: tales las imágenes represen
tadas por el lucero vespertino. D. Germán 
se extasiaba consolado y dichoso; y Mercedes 
rugía interiormente de vez en cuando, echán
dose mano á la cicatrizada frente, cual si 
todo el cuerpo del delito de su desesperación 
se hallara allí cifrado.

Avanzaba entre tanto la noche, y desper
tados en D. Germán por asociación, otra sè
rie de pensamientos consiguientes á los que 
le preocupaban, se preparó á terminar su 
visita.

Habia visto á Gonzalo Figueras aquella 
mañana, y enterado por él del puesto distin
guido que le correspondía ocupar en el a rre
glo del enlace, deseaba cuanto ántes ofrecer 
con su alma toda la más sincera enhorabue
na, por lo que tan grandemente habia contri
buido á conseguir.
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En obedencia, pues, á esta tan justa cau
sa, más temprano que lo de costumbre se se
paró de Mercedes, y dirigió los pasos á la  
presencia de la viuda.

Precisado á pasar en su tránsito á la calle 
de la Amargura, por delante de la mansión 
de Montoya, se detuvo aquí algunos momen
tos recordando con placer la visita que habia 
hecho á la mujer de su irreconciliable enemi
go, trayendo á la memoria todo lo quo en 
Isabel habia reconocido.

No la habia vuelto á ver desde entonces; 
pero imperecedera su memoria, todavía cru
zaba su áerea forma por delante de su ima
ginación, y como entóneos impresionado de su 
carácter elevado, por entre las espesas pare
des de su morada, la miraba con reverencia.

Habia luces en el gabinete (conocía bien 
el terreno D. Germán), en el piso superior y 
en el escritorio: é iniciado poco más ó menos 
en ios hábitos de aquella casa, por entre el 
reflejo de las luces distinguía la árida y mo
nótona vida de la jóven enterrada viva en 
aquel panteon; y la perseverante ó infatigable 
existencia del alquimista mercantil, perpe
tuamente aplicado á su crisol, empleando to
das las potencias del alma y cuerpo en con
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vertir todos los objetos en oro: sin descanso 
de noche ni de dia; sin treguas jamás á sus 
afanes, por más que la suerte le favoreciera, 
y la halagada ambición le brindase con el re
poso.

D. Germán se sentía oprimido y abruma
do como bajo el peso de una enorme monta
ña, al reílexionar en tan penosa esclavitud, 
mil veces más penosa para él que la del ne
gro; y dió gracias á Dios que le había con
cedido el privilegio de viajar holgado, libre y 
dichoso entre sus semejantes.

Animado por esta reflexión consoladora á 
aligerar el paso, presto perdió la casa de vis
ta, desaparecieron los moradores de sus pen
samientos, y alegre y contento penetró en la 
casa de Magdalena, donde fué recibido con 
ei mayor agasajo.

—Estábamos seguros de verle á V. esta 
noche, exclamó la viuda apenas hubo tomado 
asiento ,D. Germán.

—No hace mucho tiempo que lo decíamos, 
dijo Gonzalo.

—De buen susto me ha librado V., inter
puso Elena al propio tiempo levantando los 
ojos de su labor.

—¿Por qué, niña? preguntó D. Germán
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Porque creí que fuese V. otra persona, y 
empecé á temblar sólo con pensarlo.

La viuda comtempló á su hija con triste- 
za, y  Gonzalo Figueras hizo como que nada

y *̂̂ 6 foda su atención se hallaba fija en 
un libro que había sobre la mesa.

 ̂—Ya sé yo en lo que estás pensando, pro
siguió el lirio blanco, dirigiéndose ásuam an- 
te, cuya estudiada distracción no había podido 
escapársele; te estás haciendo el distraído 
para no reñirme. Hace muchos dias que he 
reparado eso, y que después suspiras como ar
repentido de lo que has hecho. Pero á mi no 
me importa con tal que te estés callado, y no 
me mires con enfado. Mucho mejor es eso que 
lo que hacias antes. Yo no puedo aguantar 
que me riñan, ni que me hagan sufrir; y abor
rezco á todos los que me tratan mal, añadió 
mirando alternativamente á su madre y á 
Gonzalo.

¿Y quién te ha hecho sufrir nunca, vida 
mia? preguntó la viuda con la inalterable 
ternura que tenia para con su hija.

—Ya Vds. lo saben, fué la contestación de 
la niña.

Sus oyentes no necesitaron oir más.
Gonzalo se sumergió más que nunca en su
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lectura, y la viuda confirmó entretanto á don 
Germán en lo que este sabia de antemano, 
ínterin que Elena, al parecer aplicada á su 
labor, no hacia otra cosa mas que examinar 
á hurtadillas á su futuro, grabada la más pro
funda melancolía en su inocente semblante.

Pasaron algunos momentos en este esta
do, hasta que deseoso Gonzalo de notar lo que 
por la nina pasaba, levantó la cabeza y buscó 
la diminuta forma á su lado.

La pobre Elena cosia con nunca visto 
afan, miéntras que dos lágrimas surcaban 
por sus mejillas y repletos sus ojos de ellas, 
parecían esperar una sola sensación, una 
mera palabra para correr en abundantes rau
dales.

Gonzalo se sintió un villano en no hallarse 
áun bastante aleccionado para sofocar por 
completo todo género de espansion; y lleno 
de contriccion como siempre le sucedía en 
ocasiones “semejantes, se apresuró á ofrecer 
toda la reparación posible.

¿No habia formado la resolución de desen
tenderse por completo de cuanto en Elena 
viera digno de censura ó desaprobación?

¿No se habia comprometido á descender á 
su nivel, y no elevarla al suyo?
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Pues ¿por qué, si tales habían sido sus re
soluciones y había ya logrado poner en prác
tica su sistema, por qué dejaba todavía que 
alguna señal exterior hiciese tracion á sus ge
nerosos intentos?

Todo rastro debería desaparecer ,* y desde 
aquella noche empezaría su regeneración.

Gronzalo lo juró interiormente, y  á pesar 
de la presencia de testigos (es verdad que los 
testigos, como personas prudentes, se hicie
ron los desentendidos) selló su juramento con 
un beso en los lábios de su futura, á cuya im
presión las agolpadas lágrimas retrocedieron 
como por encanto, y una sonrisa deliciosa 
se entronizó sobre la profunda melancolía del 
infantil semblante.

Había sido una mera sospecha suya el en
fado de Gonzalo, había sido una alucinación 
de sus sentidos la aparente distracción; y su 
consiguiente suspiro había sido puramente 
efecto de la casualidad y de la atracción del 
libro, la abstracción del jóven; y Elena se 
dió por completo satisfecha.

Cuán dichosa pasó aquella noche es inútil 
decir, y  cuáles fueron los esfuerzos de su 
amante por dejarla satisfecha y confiada, se 
pueden fácilmente suponer.
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Casi-parecía, un amante verdadero.
Y como nadie alucinado por las aparien

cias D. Glerman, la más intima satisfacción 
se pintaba én su semblante, cuando inter
rumpiendo de vez en cuando su conversación 
con la viuda, extasiado contemplaba su buena 
obra.

—La quiere ya, decía para sí. E ra imposi
ble que no sucediera esto. Bien me lo esperaba 
yo. ¡Si conoceré á los muchachos al cabo de 
mis años! Cuidado que está Elena linda, dijo 
en alta voz en una de estas ocasiones en que 
miraba á la pareja. Hasta sonrosada la en
cuentro esta noche. El amor hace milagrosa 
señora, y verá V. cómo al fin y al cabo le 
devuelve la salud por entero á nuestra her
mosa niña.

La viuda suspiró como incrédula.
—Siempre padece, exclamó, y si goza aho

ra de algún alivio, no por eso ha desapareci
do el mal. Es verdad que está mucho mejor, 
que hasta tiene mejor color; pero no me bas
ta con eso. La miro continuamente con la 
misma inquietud, aunque ya, amigo mió, aña
dió sonriéndose, sin remordimientos y con 
otra resignación á la voluntad del Señor...

--Que evidentemente, interrumpió en tono
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festivo el comerciante, dispuesto á compla
cer todos nuestros deseos, nos prepara una 
serie larga de satisfaciones en el porvenir de 
nuestros jóvenes.

—Sea lo que Dios quisiere, fué la contesta
ción de la viuda, que él dispondrá lo mejor 
que convenga.

—¿Y sabe Francisco la novedad del dia? 
p.reguntó^ D. Germán después de una breve 
pausa.

—Hace mucho tiempo que no le veo, res
pondió la madre, j  como sé que no encuentra 
gusto en nuestra sociedad, en vez de llamar
le para comunicarle verbalmente lo que ocur
re, lo he hecho por escrito para que obre 
como mejor le parezca.

No le he visto aquí jamás hace años, dijo 
el comerciante; asi es que puedo decir que no 
le conozco mas que de vista.

—Mucho tiempo hace, en efecto, respondió 
la viuda con un suspiro, que se separó de mi 
lado, y que sólo de tarde en tarde viene á 
verme; pero abrigo la confianza de que algún 
dia, con el favor de Dios, cesará esta frial
dad de su parte, y  que mis ruegos alcanzarán 
ser oidos. Muy de corazón so lo pido al Señor 
y de su misericordia espero no quedarán de-
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sattìndidas mis fervorosas súplicas. Es muy 
desgraciado mi pobre hijo, añadió, refiriéndo
se á los tan conocidos extravíos de su primo
génito y por toda reconvención á sus faltas; 
y le miro con la mayor compasión.

B. Germán pensó con cuanta más razón 
lo diria, si conociera como él, mucho de lo 
que referente á este hi[o ella ignoraba; y cam
biando la conversación de tan penoso asunto, 
la hizo de nuevo girar sobre la novedad del 
dia, como festivo habia apellidado, la cues
tión del casamiento; é invitando ahora á los 
jóvenes á tomar parte en el asunto, se ocupa - 
ron manoomuñadamente en tratarlo.

jOuán dichosos pasaron la noche, y cuán 
rápidas volaron l^s horas empleadas de esta 
suerte, nadie lo podía creer!

A las once creyeron todos que ni siquiera 
eran las nueve; y como si la noche empezara 
entóneos, y fuera un disparate separarse tan 
temprano, así apesadumbrados *se despidie^ 
ron: D. Germán repitiendo sus sinceras en
horabuenas á la viuda por lo que ella afirma
ba que á él sólo se le debia; y Gonzalo ha
ciendo á su futura la promesa cotidiana de 
volver lo más temprano posible á la siguien
te tarde.
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CAPÍTULO Vili.

Dos dias después de lo ocurrido en el ca
pítulo anterior, se hallaban Magdalena y Ele
na presas de la más viva agitación, esperando 
la  anunciada visita de Isabel.

Avisada por Gonzalo la noche antes, des
de temprano el siguiente dia se ocupaban en 
prepararle un digno recibimiento; y para 
ello trabajaban la viuda y su única criada 
con la mayor premura.

Barrido el suelo con la mayor escrupulo
sidad, y sacudidos cuidadosamente los mue
bles todos, volvió Magdalena el antiguo y 
nada elegante sofá en su mejor forro, limpio 
y  almidonado; cubrió las sillas con lo mismo, 
y  adornó los balcones con cortinas compañe



ras del forro, que sólo en grandes ocasiones 
sallan á luz; y enseguida, procediendo á fae
nas más inferiores, trasladó cuantas mesas 
decentes habla en la casa á la sala de recibo, 
y cargándolas de tiestos llenos de flores, y 
de cuantos objetos de adorno de una clase ú 
otra pudo utilizar, remedió algún tanto la 
frialdad del fondo blanco de los muebles, y 
llenó la estancia de la fragancia más deliciosa.

Cubrió el velador con su corto surtido de 
libros, entre ellos las poesías manuscritas de 
Gonzalo, cubiertas con un forro bordado por 
Elena, la caja de costura de esta última, re
galo de su amante, y otras pequeneces, dones 
casi todos de;la misma mano. Y concluido 
este trabajo miró en derredor y lo encontró 
bueno; y llamó á Elena para que la acompa
ñara en su aprobación.

Cuán linda encontró la sala, cuán pronta
mente hecho todo, con cuanto órden y gusto 
arreglado, no se cansaba la niña de decir; y 
unánime con ella la criada, extasiada contem
plaba el improvisado paraíso, y en coro re
petía las exclamaciones de su señorita.

Era digno de ver el cuadro aquel.
La respetable matrona paseándose por la 

sala con el más sencillo orgullo, escuchando
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los elogios tributados á su hábil dirección 
por aquellas dos inocentes; y estas sumergi
das en la más profunda admiración de la re
pentina trasformacíon labrada á su vista, 
vertiendo sus sentimientos con la misma exa
geración que si nada hubiera en el mundo 
comparable al presente alhajamiento de la 
salita.

El forro blanco parecia de raso; las me
sas nuevas y brillantes como acabadas de sa
lir de latienda, y los floreros, ¡ay! las flores... 
¡jamás se habían visto flores semejantes!

¡Tan hermosas, tan fragantes, tan varia
das!.... y eso que la primavera no había em- 
pe .̂ado todavía á lucir sus galas; que estas no 
eran más que regazos del viento.

Todo era hermoso, todo delicioso; desde el 
forro blanco, las cortinas, las mesas, las flo
res, hasta el moño rosa en la jaula del cana
rio, que colgado en su acostumbrado sitio, en 
el balcón, animado con la escena que pasaba 
á sus ojos, tomaba la parte más activa, en los 
festejos, gorgeando como un desesperado sus 
penetrantes trinos en conocimiento con los 
aplausos.

Y los trajes y  los tocados: ¡qué no iban á 
ser aquel dial
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Magdalena se pondría su Testido de seda 
negro, y  deiaria <jue Elena la peinara á su 
gusto; y, qué hermosa no estaría, exclamaba 
la criada; y Elena siguiendo el gusto de Gon
zalo, ostentaría un sencillo traje blanco con 
flores del tiempo en la cabeza.

Cuán digna no era Isabel de que se hicie
se del dia, en que se la había de conocer, fies
ta, y de imperecedera memoria, no se cansa
ban la madre y la hija de repetir; esforzán
dose solícitas porque todo estuviera dispuesto 
con anticipación; á las doce del dia ya nada 
quedaba quehacer, inclusos los tocadores: el 
de Magdalena, siempre serio y grave, análo
go á su carácter y estado de viuda, á pesar de 
la mano peluquera de su hija; y el de Elena 
de encantadora sencillez en perpétua armonía 
con su infantil hermosura.

Jamás la había encontrado la madre más 
linda; ni en efecto habia]aparecido en ocasión 
alguna con mayor ventaja, envuelta su dimi
nuta forma en el vestido blanco, adornada su 
luciente cabellera con flores naturales que ,'de 
un subido color sentaban perfectamente con 
el pálido tinte de su tez.

No se saciaba de mirarla y seguirla en 
sus quietos movimientos, ya haciendo como
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que leia, ya esforzándose por aplicarse á su 
labor ó ya con más frecuencia asomándose al 
balcón, y  corriendo al menor ruido en direc- 
cionde la puerta; sin sosiego para nada, ni fa
cultad de dedicarse á ocupación alguna, presa 

.de la más visible agitación.
Cerca ya de la hora anunciada para la 

llegada de Isabel, se sentó en un taburete á 
los pies de Magdalena, y  apoyando ambos 
brazos en las rodillas de ésta, exclamó de re
pente, y  por la primera vez aquel día, descu
briendo la verdadera causa de su inquietud: 

—¿Si le gustaré á Isabel?
— ¡Qué pregunta! respondió la madre aca

riciando la brillante cabellera. ¿Y porqué no? 
—jSoy tan diferente á ella!
—¡Tan diferente! ¿En qué? ¿Y por qué se 

te ocurre semejante cosa?
—Yo me entiendo, exclamó el lirio blanco 

con un suspiro, pero no me sé explicar. En 
un tiempo, en aquel tiempo, continuó dicien
do, cuando creia que Gonzalo no me queria, 
pensaba mucho en esto. En lo diferente que 
era, no de Isabel, repuso sonriéndose, por 
que entonces no la conocia, sino de las de
más mujeres... Pero después se me pasó, y 
hasta hoy no lo he vuelto á sentir.
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—Y en un dia muy poco á propósito para 
ello, interpuso la madre, besándole la frente; 
en un dia en que ménos que ningún otro de
berían ocuparte semejantes recelos, porque 
jamás te he visto aparecer mejor.

Elena hizo un gesto indicativo de no na
cer sus recelos de la causa que les atribuia su 
madre, y permaneció callada por algunos se
gundos.

—Soy tan niña..., dijo después de una bre
ve pausa, fijando sus melancólicos ojos en 
Magdalena.

—Más motivo para que Isabel te quiera, 
replicó la madre.

—¿Lo cree V.? preguntó la niña acogién
dose con afan á este pensamiento. ¿Oree usted 
que me amará más por lo mismo que no nae 
parezco á ella? agregó con el pleno conoci
miento de su inferioridad y con la más en
cantadora candidez. ¡ Quisiera creerlo! excla
mó cruzando las manos y elevando los ojos al 
cielo. Me tranquilizarla al momento.

—Pues créelo, vida mia. Ten la más com
pleta seguridad de eli o. Comprendo lo que 
esa mujer debe ser, continuó la madre, por 
cuanto á Oonzalo le he oído, y no puedo mé— 
nos de esperar lo que te auguro.
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El mido de un carruaje cortó en aquel 
momento el diálogo.

—¡Si será ella! exclamó Elena incorporán
dose y prestando el más atento oido al sonido 
de las ruedas.

Corrió enseguida á la ventana; y llegan
do á tiempo, vió el coche pararse delante de 
su casa, y una señora vestida con la mayor 
elegancia apearse de él, y desaparecer dentro 
del zaguán.

—Ella es, ella, prorumpió cubierto su tan 
pálido rostro de sonrojo y toda trémula, cor* 
riendo en dirección de su madre como la tí
mida paloma para buscar el amparo de las 
alas maternales.

La viuda trató de tranquilizarla; pero 
aumentada por instantes la agitación de la 
pobre criatura, á medida que se aproximaba 
el tan temido momento, por poco pierde el 
sentido al percibir el crugido del vestido de 
Isabel á la puerta de la salita.

Se abrazó de su madre con afan, pidién
dola por cuanto más amaba en el mundo no 
se separase de ella... asi estrechada contra el 
seno maternal la encoútíó Isabel.

Lirio blanco, lirio blanco, vuelve los ojos 
en su dirección y mírala cual te  contempla,
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Sí: á los brazos que extendidos la espera
ban, y  que la estrecharon contra el palpitante 
corazón.

El influjo magnético de los puros ojos, la 
plácida espresion del semblante, la ternu
ra esparcida en todo el continente, destruye
ron como por encanto los temores de la niña, 
que arrastrada por el ímpetu de la reacción 
al extremo contrario, confundió sus senti
mientos todos en aquel afectuoso y expontá- 
neo abrazo.

¿Qué más podia esperar en recompensa el 
ángel guardián de aquella casa que lo que en 
este abrazo encontraba.

¿Qué más le necesitaba decir aquel ino
cente corazón, que lo que en esta acción le, 
expresaba?

Su confianza, su gratitud y amor ilimita
do á Gonzalo, por quien tanto trabajaba Isa
bel:—esto leyó en él la mujer-ángel y empezó 
á recoger el fruto de lo sembrado.

Inaugurada, pues, la entrevista bajo tan 
felices auspicios, y otorgando Magdalena á 
su nueva conocida, el mismo recibimiento 
afectuoso que su hija, una vez que dejó esta 
libre á Isabel, se sintieron todas como si por 
años se hubieran conocido, y la más estrecha

11
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unión las hubiera siempre ligado. Esto era 
natural; pero lo que había allí de notable era 
la mujer-ángel.

jOuán débilmente la habia bosquejado 
Gonzalo áun en medio de sus entusiastas elo
gios!

iCuán pobre pintura habia hecho de su 
hermosura, de su tierno corazón y angelical 
dulzura!., pensabanmadre é hija, en tanto que 
extasiadas la contemplaban amándola ya con 
el afecto más tierno.

El lirio blanco, que tanto la temió poco 
ántes creyendo que su ponderada virtud seria 
repulsiva austeridad, se sintió impulsada há- 
cia ella por una fuerza irresistible.

¿Qué mágia era la de Isabel para producir 
tan extraordinarios efectos, y arrebatar de 
tal suerte la simpatía y la confianza?

Fácil es adivinarla.
La atracción de la dulzura, de la afabili

dad, de la modestia y de la deferencia á los 
demás: jquién puede hacerse indiferente al ir
resistible imán de estas propiedades! ¡y quién 
deja de comprender su influjo en aquel dia 
en que se vieron desplegadas en toda su ex
tensión!...

Débil la voz de la más íntima amistad, del
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parentesco más estrecho, de los lazos más 
naturales, para hacer justicia á ios sentimien-. 
tos engendrados en Isabel, en vano queria la 
pluma trasmitir al papel lo que de aquellos 
purificados láhios salió, y referir palabra por 
palabra las que indistintamente fueron diri
gidas al lirio blanco y á su madre.

Objeto primordial de la conversación, 
Gonzalo, cuanto pudiera servir de incienso á 
aquella adorada imagen, entregada por ella 
al culto ageno, otro tanto fué vertido en los 
avaros oidos de los que la escuchaban.

Se habló luego de la historia de cada cual; 
de las pruebas de Magdalena tan grandes y 
repetidas; de la juventud desgraciada de Isa
bel, sumergida en la infelicidad y desde tem
prano privada del cariño maternal; de la de
licada salud de Elena, tan mejorada sin em
bargo desde que Gonzalo la amaba.

Recala á cada momento la conversación 
en Gonzalo, pero ninguna de las tres habló 
de la proyectada boda.

Habia sido por aquel dia cuestión prohibi-, 
da por el presunto esposo, y las considera^ 
ciones más sagradas de delicadeza y prudeU'- 
cia impedían á Magdalena y á su hija infrin
gir tan acertada ley.
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Pero se entendían, no obstante, j  aunque 
calladas sobre el asunto, expresaban, sin em
bargo, sus mutuos sentimientos.

—Cuando Elena sea mi sobrina, decía con
tinuamente Isabel, que no tardará mucho en 
serlo. Cuando todo esté arreglado, que lo es
tará muy en breve...

Elena en respuesta fijaba los ojos en ella, 
y risueña la contemplaba, vertiendo en su 
expi‘esion lo que tan oculto creía tener...

—¡Y yo la temía, no éesaba de pensar el li
rio blanco en tanto que ocurrían estas esce
nas; y  á  pesar de conocer su amistoso interés 
tan mal la juzgaba!

Le oprimía el corazón semejante pensa
miento, y ávida de reparar su falta, en una 
de las ocasiones en que á consecuencia de una 
frase en extremo cariñosa de Isabel, se le pre
sentó con más fuerza á su imaginación, no 
pudo resistir la tentación de confesarla.

Tal fué la dulzura, la afabilidad, la afec
tuosa ternura con que fué perdonado el infun
dado temor de Elena, que no pudo ménos 
esta de congratularse por su delito y su con
fesión, dando ensanche á sus sentimientos, 
abrazando de nuevo á Isabel con toda la efu
sión de su inocente corazón, llamándola her
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mana, y prometiendo amarla y tratarla desde 
aquel momento con el propio afecto y con
fianza naturales en tan tierno lazo.

Y desde aquel instante mismo inaugurada 
la estrecha unión, de una vez fué depuesto 
todo género de ceremonia.

—Hermanas muy queridas, decia el lirio 
blanco, después de arreglado el pacto de la 
fraternidad, que nunca abremos de reñir, y 
que no haremos otra cosa más que darnos 
gusto todos los dias de la vida. ¡ Guán feliz 
voy á serI,¿No es verdad, madre mia? añadió 
ahora dirigiéndose á Magdalena.

La madre por toda respuesta la estrechó 
contra su pecho.

—Soy muy niña, prosiguió diciendo Elena 
volviéndose otra vez á Isabel, pero me quer
rás más por eso; ¿no es verdad, Isabel? ¿Y 
nunca te enfadarás conmigo, ni me darás mo
tivo de sufrimiento, y todo lo que yo haga lo 
encontrarás bien hecho?

—Todo, todo, exclamó Isabel, halagando 
tierna aquella pobre naturaleza tan débil y 
cobarde sinceramente atraida á ella por la 
propia fragilidad é impotencia de la candoro
sa criatura.

E ra hermosa de ver tal unión.

165



La ternura protectora de la una, ganando 
toda la confianza de la otra, y la más exqui
sita sensibilidad, mezclando unidos el afecto 
de ámbos corazones.

No menos bello era el cuadro que ofrecían 
sus figuras: la una hermosa, pero decaida y 
sublimada sobre los martirios mundanos, os
tentando en su semblante la conquistada pal
ma, y llevando en la pura frente la placidez 
de la tranquila conciencia y el triunfo de la 
ganada victoria; la otra un ángel lanzado 
fresco de la mano del Señor, lleno de candi
dez é inocencia ageno á lo que en el mundo 
pasa, impresa en su infantil semblante la 
tranquilidad y descuido de sus ensueños de 
niña.

La una acogiendo casi con afecto maternal 
á la otra, y esta confiada entregándose á la 
protección de aquella.

Jamás fué conociniiento formado bajo me
jores auspicios, ni más prontamente cimenta
da union tan amistosa.

Cierto es que la juventud se presta fácil
mente á la repentina madurez de los senti
mientos, y que ayuda poderosamente á la li
gazón de los corazones; pero coadyuvadas es
tas causas en la presente ocasión, por más
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poderosas circunstancias, ellas mas que nada 
influyeron en el logro de tan naturales resul
tados.

Casi toda la mañana la pasaron reunidas 
y ocupadas de Gonzalo; de su pasado, de su 
presente, de su futuro, de lo que Elena le 
amaba, de los infinitos motivos que concur
rían en él para amarle, de su tierna conside
ración tan esperimentada hacia años, de la 
nobleza de sus sentimientos, de los infinitos 
rasgos grandes de su carácter, grabados in
deleblemente en la memoria de madre, á hija; 
en fin, de todo lo que le era referente, y no se 
cansaba ninguna de repetir.

—Le amaba yo siempre desde que jugaba 
conmigo, decía el lirio blanco, pero solo com
prendí lo que era cuando se fué de aquí. Mi 
pesar de entonces me lo descubrió; y sus ver
sos, Isabel, que me decían lo que por mí pa
saba. Ahí están, dijo señalando al libro ma
nuscrito sobre la mesa, y acto continuo pa
sándoselo á Isabel.

ílubiera preferido esta cualquier cosa á la 
necesidad de tomar aquel libro, hubiera dado 
cuanto le hubiera sido exigido con tal de re
husar su recibimiento; pero temerosa de lla
mar la atención de Elena, no tuvo más reme
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dio que tomarle en sus manos, aunque con tal 
estremecimiento en todas las fibras de su 
cuerpo, que por poco se le cae al suelo, j  aco
metida de tan medrosa sensación, que ni áun 
ánimo encontró para volver sus hojas.

—El forro es en extremo bonito, dijo cual 
si fuera esto io único que le inspirara.

—Elena lo bordó, insinuó la madre.
—No merece la pena de mirarlo, replicó' 

Elena levantándose del taburete que estaba á 
los piés de su madre y reuniéndose con Isa
bel en el sofá. Cuando piensa una lo que en
cubre, nada parece bastante bueno. Abrelo, 
Isabel.

Isabel no tuvo otro recurso.
Sus trémulas manos lo hicieron, y sus

turbios ojos apenas distinguieron los carac
teres en él escritos.

El lirio blanco la echó un brazo alrede
dor del cuello, y sin intención en ello, la ayu
dó á sostener el libro.

Te enseñaré lo que más me gusta, dija 
volviendo las hojas con rapidez. Aquí está, 
exclamó con alegría. Tengo la costumbre de- 
abrirlo en este sitio, que sin trabajo se pre
senta. Esta composición, continuó diciendo, 
encierra en parte la historia de la vida de:
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Gonzalo, pero va después á parar á lo que 
fue el medio de descubrirme lo que por mí 
pasaba; y es tan hermosa que nunca me cau
so de leerla. Léela, Isabel, léela, instó.

Hermosa en efecto dicha composición, y 
efectivamente girando en un principio, como 
Elena habla expresado, sobre la historia de 
la vida de Gonzalo, desconocía sin embargo 
el lirio blanco su predominante espíritu, y 
en tinieblas permanecía acerca do su verdade
ro sentido.

Las aspiraciones del poeta entusiasta, los 
ensueños de su juventud y la aridez encontra
da en la vida de pura vegetación, las grandes 
y elevadas tendencias de su alma ardiente, su 
aislamiento y opresión, y la descripción del 
alma que en perfecta armonía con la suya, 
habría al fin y al cabo de corresponder á sus 
sensaciones y realizar por completo los sue
ños de su imaginación.

Hé aquí lo que la compasión encerraba, y 
lo que Elena no había sino débilmente com
prendido, y lo que quería hacer leer á Isabel.

—No tengo tiempo de leerla ahora, mur
muraron los trémulos labios de esta; además, 
añadió, encuentro más gusto en hablar.

_¿Es que no te gusta la poesía? prorumpió
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Elena. A mí tampoco en general; pero la de 
G-onzaio es otra cosa. Me muero por ella, y 
estoy segura de que te sucederá otro tanto 
cuando la leas.

—'Siento no tener tiempo hoy, respondió 
Isabel^ cerrando de una vez el libro.

—Pero, interrumpió Elena, hay un modo 
de arreglarlo todo, y  te pienso dar en él al 
mismo tiempo la más grande prueba de cari
ño que he ofrecido en mi vida. Te voy á pres
tar el libro, dijo con la mayor satisfacción de 
su inaudita generosidad ; y lo vas á guardar 
todo el tiempo que quieras. Yo te diré hasta 
cuándo, añadió recapacitando. Hasta queme 
vuelvas á ver, por que así te comprometo á 
venir más pronto. ¿Te convienes?

¿Qüéhabia de hacer Isabel?
Se guardó el libro en el bolsillo del vesti

do presa del más extraño é inexplicable pre
sentimiento , como si del recibimiento de 
él hubiera de provenir algún gran mal; y de
seosa cuanto antes de separarlo de si, se dis
puso á terminar la visita.

Vendría á ver á sus nuevas amigas siem
pre que pudiera; quería tanto á Elena que no 
escusaria jamás la ocasión de dárselo á cono
cer; y abrazándola con la más extrema ter-
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nura y besándola, no una, sino dos ó tres ve
ces, se despidió de ella, y después de Magda
lena, recibiendo en cambio las más afectuosas 
pretextas de amistad y simpatía.

—¿Y no te importará que yo sea niña? fue
ron las últimas palabras que Elena le dirigió 
ya á la puerta de la salita. ¿Y le dirás lo 
mismo á Gonzalo? agregó en tímidos acentos. 
Te elogia de tal manera y respeta tanto tu  
opinion que cuanto dices merece su aproba
ción. ¿Me lo prometes, Isabel?

—Pobre persona para tan grande impor
tancia, contestó Isabel sonriéndose y acari
ciando la linda cabeza que tenia á su lado.

—Si te hubiera conocido antes, prorumpió 
el lirio blanco con un suspiro, quizás no fuera 
tan niña, porque hubiera tratado de imitarte; 
pero ya no tiene remedio, y es preciso que to 
dos tengan paciencia.

Un beso encontró por respuesta, y acto 
continuo procediéndose á la ùltima despedida, 
de nuevo se volvieron á abrazar ántes de se
pararse, dirigiéndose en seguida Isabel á su 
carruaje, que desde el balcón de su salita 
siguió Elena hasta perderlo de vista.

—¡Es una santa, madre mía, fueron las pa
labras de esta al volverse á encontrar sola
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con su madre, y  quisiera parecerme á ella. 
Pero no la temo, sin embargo, y  la amo con 
mi alma toda, agregó con los más fervorosos 
acentos.

La madre se entregó también á los elo~ 
gios más entusiastas, y  la conversación se 
animó después, versando siempre sobre el 
mismo asunto, con la llegada de Gonzalo F i- 
gueras.

—Me parece que la he gustado, decia el 
lirio con timidez; pero tú  lo podrás saber me
jo r por ella, y me lo contarás después.

Gonzalo se lo prometió, sonriéndose de la 
inocente embajada, aunque insinuando al 
propio tiempo la poca posibilidad que existia 
de desempeñarla con brevedad por las escasas 
proporciones que se le presentaban de hablar 
á Isabel.

Dispuesto, sin embargo, el destino á con
tradecir aquella misma noche sus fundadas 
aseveraciones, quiso la casualidad depararle 
con anticipación la ocasión de satisfacer los 
deseos de Elena; y hallando á Isabel aun le
vantada á su vuelta á casa, y sola en el gabi
nete, procedió á desempeñar su misión.

La jóven le esperaba, y de intento no se 
habia recogido.
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Estas fueron sus primeras palabras, y 

Gonzalo comprendió que no habia necesidad 
de promover el asunto que habia de venir na
turalmente.

Y así filé con efecto; y en breve no se es
cuchó en aquel gabinete otra cosa sino los 
mayores elogios de Elena.

¡y qué elogios tan llenos de amor! ¡Y qué 
manera tan delicada y tan ferviente de re
comendar aquella linda criatura al hombre á 
quien amaba, encareciendo todos sus inocen
tes atractivos!

Gonzalo no se explicó la causa, pero sintió 
al escucharla que jamás la habia amado como 
en estos momentos, y que hubiera sido me
jor morir, que sufrir el martirio que ex
perimentaba.

Sofocó, no obstante, sus pensamientos, y 
contestó lo de siempre: que era Isabel el án
gel de su guarda, y el de Elena también, y 
que no desatenderla jamás sus consejos, por
que todo lo que habia bueno en él procedía de 
ella, y nada malo podia hacer en tanto que 
fuese ella la brújula de su destino.

Se hallaba Isabel en tanto, en extremo, 
tranquila esta noche; tan animada y feliz en 
la apariencia, que Gonzalo no pudo ménos de
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notarlo y de decirlo, atribuyéndolo á algún 
cambio veriñcado en la vida doméstica de 
Isabel.

—Estoy satisfecha de mi misma, fiié la 
contestación de esta; y me siento en extremo 
dichosa.

Gonzalo contempló el sereno rostro, y  ja
más lo encontró más noble,

—No ha habido cambio alguno en mi vida, 
dijo Isabel después de un momento de re- 
dexion.

—Me ocupo tanto de ella, aunque no me 
atreva á manifestarlo, prorumpió el jóven, 
que daria mi existencia porque la de V. fuera 
dichosa.

—Lo es más en el dia de lo que V. ni 
nadie puede suponer. Confio en la Providen
cia, y la Providencia me proporciona, sino 
remedio, consuelo para mis males, y constan
cia para sobrellevarlos con la debida resig
nación. Pero, exclamó risueña interrumpién
dose, este no es asunto para discutirse entre 
nosotros. Ocupémonos ménos de él, y no su
fra V. con mis sinsabores, porque nada pue
de contribuir á dulcificármelos como la feli
cidad de V., para cuyo logro empleo todos 
mis esfuerzos.

J -
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— iMi felicidad!
—La verdadera y única duradera en el 

mundo, replicó Isabel, es esta; dijo poniéndo
se una mano sobre el pecho. La satísfacion 
de sí mismo, y la seguridad de obrar confor
me á las prescripciones del deber.

Articuladas estas palabras, se despidió de 
Gonzalo y penetró en su tocador, siguiéndo
la el jóven Ligueras con la vista y con el 
alma, y alejándose enseguida del gabinete con 
lentos pas-os lleno de confusion, de gratitud y 
de tristeza, pero resignado á su destino.
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CAPITULO IX.

Decía ei mundo del cajero de D. Alvaro 
Montoya, que seguía las huellas de su prin
cipal tan semejante á él como podia esperar
se de la estrecha y prolongada unión de dos 
seres tan necesarios el uno para el otro, y 
acostumbrados á trabajar mancomunadamen- 
te por espacio de tantos años.

Pero equivocábase grandemente el mun
do en este juicio, si bien las apariencias con
tribuían á este error, y ciertos retoques ex
teriores en el hombre de confianza corrobo
raban sus asertos.

Francisco Cadenas no había tomado de 
su jefe más que el aire de superioridad, el 
primor en su persona (engalanado sin embar-



go con otro esmero y elegancia que ia de 
Montoya) y alguna parte de la infatigabili
dad de este en la aplicación á los negocios, 
pero esto bastaba para la vulgar creencia.

Aumentadas últimamente estas propieda
des de una manera extraordinaria, era asom
brosa la diligencia con que se aplicaba el ca
jero á sus quehaceres, y la perseverancia con 
que desmenuzaba los más minuciosos detalles 
de su vida mercantil.

Activo siempre y vigilante, pero llevadas 
ahora al mayor extremo estas cualidades, 
aun después de las horas largas señaladas 
para el trabajo, y cuando ya se habian reti
rado los dependientes, seguia Francisco ocu
pado en sus tareas; creciendo de tal suerte 
por estas muestras la admiración y aprecio 
de su principal, que jamás le había hecho ob
jeto de mayores distinciones.

Acostumbrado D. Alvaro á recibir de él 
solo lo que le placia dar de sí y en las horas 
que le agradaba, no podía ménos este aumen
to de aplicación de lisonjearle, y ayudar 
embotar su entendimiento acerca de lo quu .j. 
su alrededor ocurría, así como á encubrir el 
móvil verdadero de la casi constante perma
nencia de Francisco en su casa.
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Ensañado, pues, como nadie Montoya por 

las apariencias, y profandaniente lisonjeado 
de ellas, con plena conñanza jugaba Cadenas 
su juego, seguro del triunfo que le esperaba.

Icrualraente aumentada su atención a sus 
propios asuntos personales, é infatigable aten
diendo á ellos con la misma esperanza y suti
leza que á los negocios del escritorio, pare
cían multiplicadas sus facultades y desarro
lladas á su mayor tensión de perspicacia y 
aplicación.

Nada cambiado sin embargo en su modo 
de ser, únicamente crecida la vehemencia e 
intensión de su ánimo, era, siempre el mismo 
sólo con mayor aumento de concentración.

En la apariencia y de continuo dedicado 
exclusivamente á cada acto aislado ó 
dual de su vida, cual si ningún otro objeto 
tuviera la facultad de ocuparlo, ocultaban 
por completo sus redes artificiosas la, víbora
anidada en su pecho.

Y ciegos por estos medios aún los mas
inmediatos testigos de sus complicadas ope
raciones, libre y holgadamente las ejercía 
sin género de estorbo ó arredramiento.

Opuesta sin embargo hasta aquí con ,ra 
la astúcia del verdugo, la estudiada cante a de
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la víctima, parecía todavía la partida igual.
Pero no había de tardar la suerte en de - 

cidirla.
Una mañana que se había levantado Fran

cisco más temprano que de costumbre, se le 
ocurrió hacer tiempo (como se suele decir) 
para acudir al escritorio, paseándose por las 
calles.

Acicalado siempre y á todas horas osten
tando el más escrupuloso primor'en su per
sona, daba gusto verle embutido en tal lim
pieza, y causaba lástima no sentirse igual
mente impresionado de la espresion de su 
semblante.

Pero este, raras veces notable por su , 
agrado, revelaba á tal extremo en esta ma
ñana á que me refiero, su marcado carácter 
siniestro, que rechazaba el mirarle.

Casi desiertas las calles, paseaba por ellas 
Francisco como por un pueblo deshabitado, 
entregado por entero á sus reflexiones, mar
chando en alas de su imaginación, tan alto 
como los pájaros que volaban sobre sn cabeza.

Encasquetado el sombrero, pero no lo 
bastante para cubrir sus espesas cejas, se 
mostraban cerradas más que nunca, y car
gadas sobre sus ojos traidores.
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Inquietos estos, tan pronto se fijaban en 
el suelo como se elevaban al cielo en direc
ción de los pájaros, ó se volvian á izquierda 
y derecha, cual si sus órbitas fueran dema
siado estrechas para contenerlos, ó ios pen
samientos aglomerados de la mente del caje
ro requiriesen todos estos movimientos para 
vigorizarse.

Andaba unas veces con lentitud, otras 
con velocidad, y parábase á intérvalos me
ditabundo y abstraído, evidentemente preo
cupado con violencia de alguna idea domi
nante; unas veces abrumado cual si le fuera 
imposible rechazarla de sí, y otras complaci
do y risueño alimentándola con fervor.

Impelido al parecer no tanto por su inten
ción de hacer tiempo, cuanto por la ansiedad 
y abstracción de sus pensamientos, á recor
rer infinidad de calles sin objeto particular, 
ni apenas conocimiento de lo que hacia, 
como una máquina las atravesaba sin cuidar
se de la dirección de sus pasos, y si solo de 
caminar como si los movimientos físicos fue
ran necesarios para calmar la agitación de 
su ánimo, ó hallara placer en hacer trabajar 
reunidos el espíritu y  el cuerpo.

Una vez, durante los breves intérvalos
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que de vez en cuando se permitía, se le ocur
rió reconocer el sitio de su parada; j  lextraña 
coincidencia!... no era otra que la calle de la 
Amargura, el lugar de la residencia de su 
madre.

—Si creyera en el lenguaje del corazón, se 
dijo á sí mismo con sonrisa mofadora, diría 
que el corazón me acaba de hacer el discurso 
más elocuente y patético; pero como afortu
nadamente, agregó con cinismo, estoy curado 
de preocupaciones, me rio de esas tonterías. 
¡Pobre señora! exclamó enseguida siguiendo 
otra serie de pensamientos. ¡Qué ajena está 
de lo que pasa á su alrededor! ¡Cómo se están 
divirtiendo con ella! ¡Ah, ah, ah! prorumpió 
con sardónica risa; ¡es mucho mundo este!

Sus pensamientos se confundieron aquí, se 
confundieron más complicados y violentos, y 
el ejercicio corpóreo vino á acompañar al rá 
pido é impetuoso curso de la excitada imagi
nación.

Interrumpido, sin embargo, á los pocos 
momentos por la voz de Magdalena que lla
maba á su hijo desde el balcón de su casa, pa
róse el cajero para inquirir su voluntad.

—Saber cómo estabas, fué la contestación 
-de la madre, y preguntarte, agregó como á

181



pesar suyo y cual si obrase en oposición á su 
propio juicio, si querias entrar. ¡Hace tanto 
tiempo qae no te veo!

—No podia ser el momento meaos oportu
no, pensó para sí Francisco; y todo podria 
descomponerse con una palabra incauta que 
soltara. Su señora madre en medio de su tor
peza para penetrar otras cosas, era un lince 
en lo que se referia á él. Nada se le escapaba, 
y deslindaba cuanto le pertenecía con ojos y 
oidos, y  entendimiento verdaderamente de 
microscopio. No se morirá tampoco de la pena 
de no tenerme un ratito á su lado, dijo en 
resúmen, como en apoyo á su resolución de 
rehusar el convite y alegando para el efecto 
sus ocupaciones precisas y la proximidad de 
la hora de abrirse el escritorio, se despidió de 
ella y continuó su paseo con la propia abs
tracción de antes y ageno á la voracidad con 
que dos ojos de mujer le devoraban desde la 
acera opuesta de la calle.

Dos 'ojos de mujer, que al pasar casual
mente poi* aquel sitio, habian atisbado la fl-' 
gura del cajero parado en frente del balcón 
de 3U madre y se habian detenido para exa
minarlo, presos al parecer de alguna pasión 
violenta, al juzgar por suespresion de fiereza.
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Dos ojos negros, vivos, rutilantes, anima

dos por una sonrisa sobrenatural en el rostro 
de su dueña, que seguian los movimientos de 
Cadenas cual si pañales hubieran sido y an
siaran atravesarle.

—Ahí vá, exclamó para sí esta mujer al 
ponerse Francisco en movimiento extendien
do su brazo en dirección de él y apoyando la 
mano contraria sobre su seno. Ahí vá, tan 
tranquilo, tan feliz, tan descuidado y acica
lado como siempre. El mismo hombre, sin 
que nada haya tenido la facultad de variarle. 
No le he vuelto á ver desde entóneos; pero le 
aborreciera menos si le encontrase cambiado. 
Ahí vá, volvió á decir, cual si nada le echara 
en cara su conciencia, y no tuviera parte en 
el infierno labrado aquí, dijo apretándose el 
pecho. Maldito seas, Francisco, que tan des
graciada me has hecho, y pueda yo algún dia 
recompensarte tus favores!

Respiraba tal ira y venganza el enarde
cido semblante déla que articuló estas pala
bras, que causaba horror mirarla; y fijos, in • 
móviles sus ojos feroces en la solitaria figu
ra del cajero por toda la extensión de la calle 
hasta verle desaparecer, solo entonces se 
aflojó su chispeante m.irada y respiró la ex-
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citada mujer como si la aliviase el perderle de 
vista.

Envolvióse enseguida en su pañolón, ar-~ 
regló los pliegues de Su mantilla, que el mo
vimiento de sos. brazos había descompuesto 
y echándose á andar por el lado opuesto de la 
calle, tomó Mercedes, que no era otra esta 
mujer, el camino para su propia casa, en tan
to que Francisco Cadenas penetraba en la de 
su principal, y ejemplo do diligencia y  pun
tualidad, se instalaba en su carpeta, antes de 
la llegada de ninguno de los dependientes, in
cluso Gonzalo Figueras.

Tenia mucho que hacer el hombre de con
fianza aquella mañana.

Aparte de los deberes de la caja, leincum- 
bia en la ilimitada confianza que merecía á 
su jefe, revisar desde los mayores hasta los 
menores detalles de los negocios del escrito
rio, y numerosa en extremo la corresponden
cia en este dia, fuó la primera ocupación en
tregarse á su lectura.

Temprano todavía, pero en grado superla
tivo riguroso el sistema de D. Alvaro, cui
daban bien los que de él dependían de suje
tarse con la mayor rigidez á su severo códi
go, y por io tanto, acudiendo .diligentes lo
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mismo un dia que otro los dependientes á la 
Ocupación de sus respectivos puestos, antes 
aun que hubiera Francisco concluido su faena 
en esta mañana á que me reñero, se hallaban 
ya con él instalados en el temuto ocupados en 
sus vastos misterios.

El único que no parecia era Gonzalo, \ 
acostumbrado invariablemente Francisco á 
verle siempre preceder á sus compañeros, 
pensaba mucho en su ausencia sin poderse 
explicar la causa.

¿Qué iiabria ocurrido?
En vano queria deshechar el pensamiento 

de si; pero nadie podia notarlo: no se aparta
ban sus ojos de las cartas que recorría, no se 
manifestaba incierta su voz al comunicar las 
órdenes del dia al cuerpo de jóvenes que te 
nia á su alrededor, ni se mostraba por un 
solo instanteí-meditabundo ó distraído.

Tenia demasiado poder sobre si para ma
nifestar lo que en su interior pasaba, y no 
había penetración humana para sondearlo.

No era seguramente la tardanza de Gon
zalo un aconteciiniento en sí digno de pre
ocupar su grande y vasta imaginación, ni 
merecía por estilo alguno tan pequeño inci
dente absorber la más leve parte de su aten-
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cion, pero es el caso que últimamente se ocu
paba en extremo Francisco Cadenas de su 
jóven compañero, y nada que le pertenecía se 
le pedia hacer indiferente; lo cual explica su- 
ílcientemente la extrañeza y más que extra- 
ñeza, la inquietud que le dominaba.

Repasadas las cartas y distribuidas entre 
los dependientes, ya para ser contestadas in- 
mediatameute, ya para esperar las últimas 
órdenes del principal, ó ya en montones para 
ser recogidas de una vez, procedió Francisco 
al ejercicio de más materiales é interesantes 
funciones.

Eran las nueve y el desayuno reclamaba su 
atención, y para satisfacer esta necesidad 
suspendió por lo pronto las maquinaciones 
exteriores de su vida, y juntamente que á 
alimentar las necesidades de su cuerpo, se 
encaminó á ejercitar las maquinaciones de su 
alma.

La familia le esperaba en el comedor: don 
Alvaro sentado á la cabecera de la mesa y á 
su derecha é izquierda, Isabel y su padre.

¿Y Gonzalo? ¿Qué era de Gonzalo? fueron 
los primeros pensamientos de Francisco al 
penetrar en la habitación antes áun de haber 
saludado.
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¿Cómo no le veía allí?
La necesidad de cumplir con los deberes 

de la cortesía le distrajo, sin embargo, por 
algunos segundos de esta idea, y la imágen 
de Isabel siempre hermosa, siempre elegante 
y llena de fascinación, monopolizando por 
completo su alma, se quedó por algunos mo
mentos abstraído contemplándola, aunque en 
la apariencia ocupado exclusivamente de la 
disertación de papel moneda, planteada por 
su principal apenas le viera comparecer.

Callada entretanto Isabel, recibía la in
equívoca mirada del cajero con la más inal
terable serenidad, que inflamándole súbita
mente en ira, le volvió á traer por asociación 
á la memoiáa la ausencia de Gonzalo Figue- 
ras.

—¿Cómo es que no veo á Gonzalo? pregun
tó en uno de los claros de la conversación. 
Extrañé su tardanza en el escriterio, pero 
aún más sorpresa me causa el no encontrarle 
aquí ahora.

En extremo sencilla la explicación de esta 
ausencia, tomó sobre sí Montoya el darla.

Gonzalo había ido á la isla de San Fernando 
para el arreglo de cierto negocio dispuesto el 
dia anterior por el mismo cajero y D. Alva-
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ro, y cuya ejecución, aunque debería haber 
sido encomendada á algunos de los depen
dientes más subalternos, se encomendó al 
jóven Figiieras que se había prestado á des
empeñarla.

Francisco no pudo ménos de reirse de sí 
mismo, y de su>s infundados y casi disparata
dos recelos, y  entregarse en el ensanche de su 
espíritu al más festivo humor y lucimiento 
do sus grandes facultados de agradar, por 
completo olvidado de Gonzalo, y sin imagi
nar que fuera su vencida inquietud uno de 
esos extraños presentimientos, que á causa 
de los incidentes más triviales suelen acome
ternos, cuando se hallan esos incidentes, por 
insignificantes que sean, formando algún im
portante eslabón en la cadena de los acciden
tes de la vida.

Estuvo durante el almuerzo animado y 
divertido como nunca, y tan-abundante en 
chistes y brillantes imágenes (en cuanto per
mitía la estéril y concentrada sociedad de don' 
Alvaro), que hasta la misma Isabel sintió por 
un breve instante renacidos sus extinguidos 
‘Sentimientos de admiración y simpatía.

La ausencia de Gonzalo parecía convenir
les á todos, y conceder algún género de tré-
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guas á la penosa situación del cajero é Isaliel 
de la que parecían gozar á pesar suyo, y tal 
vez sin darse cuenta de ello, lejos de pensar
que no era este intérvalo otra cosa sino como 
la luz del relámpago, preludio de la naciente 
tespestad; tempestad cuyos espesos nubarro
nes corrían ya por encima de las cabezas de 
los principaies actores de este drama, pero, 
que ocultos aún á sus turbios ojos por el es
peso velo que la Providencia pone delante, 
habían de tardar todavía algún tiempo en 
vislumbrar, y cuyos efectos no habían de ex
perimentar hasta más tai'de.
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A eso de las dos de la tarde en este mismo 
dia, cabalgaba un gallardo joven por el arre
cife de la Puerta de Tierra, dirigiéndose len
tamente á la ciudad, asidas con la mayor ne
gligencia las riendas de su caballo, y entre
gado aparentemente á merced de su cabalga
dura.

Se estaba entónces componiendo el cami - 
no; pero insensible el ginete á los inconve
nientes de las infinitas piedras de mil tama - 
ños que interrumpían el paso, ni áuri se cui
daba de eludir los tropezones con ellas, ni pa-
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recia en efecto hacer alto en la escena pre
sente, perfectamente abstraído por otro géne
ro de pensamientos.

Colgaban sus piés con abandono en los es
tribos, cálasele dé las manos la brida, y dis
traída por completo su vista, sin reparar una 
vez siquiera en el camino que seguía, sucedió 
lo que era muy natural ocurriera.

El caballo tropezó con un monton de pie
dras,.tii’ó al ginete, rodó sobre él, le mal
tra tó  con sus herraduras, y finalmente le dió 
una coz.

Felizmente un trabajador inmediato, listo 
de ojo y fuerte de mano pudo casi instantá
neamente asir al alborotado animal por las 
riendas y apaciguarlo de una vez; de otro 
modo hubiera sido aquel el último dia de la 
vida de Gonzalo.

Sin sentido, y cubierto de sangre emana
da de narices y boca, fué levantado del suelo 
y en hombros trasportado al ventorrillo más 
inmediato, donde, merced á los reunidos es
fuerzos del dueño del establecimiento y los 
mismos trabajadores, volvió en breve en si; 
pero para sentirse tan dolorido y estropeado 
que se le hacia por completo imposible mo- 
ver.se del sitio en que se hallaba
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Colocáronle, pues, como mejor se pudo en 
una mala cama; enviaron á buscar á un mé~ 
dico, despachando al propio tiempo un emisa
rio para comunicar la infausta noticia á don 
Alvaro Montoya, dirigido para el objeto por 
el mismo Gonzalo, y i’ecibir de éste las órde
nes consiguientes para trasladar al enfermo.

E l médico examinó el estropeado cuerpo 
del ginete, reconoció sus magulladuras, y 
manifestó que no éxistia lesión alguna ni con
tusión de consecuencia, sin embargo de haber 
sido grande el golpe do la cabeza, y ofrecer 
éste tal vez, sino un gran peligro, á lo me
nos la molestia de algunos dias, y acaso una 
ligera fiebre, propia de la naturaleza del 
golpe.

Envolvió al joven en vendajes, le admi
nistró algunos otros remedios que juzgó 
oportunos, y esto hecho, esperó á su lado la 
determinación de su familia, ínterin que el 
mensajero dirigido para el efecto desempeña
ba su comisión.

E ra aquel, como ya he dicho antes, un 
dia en extremo ocupado en el escritorio de 
Montoya, y difícil siempre de llegar á la sa
grada persona de D. Alvaro, lo era aún más 
todavía en estos dias de grande movimiento.
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Ímposibiliiíldo, paes, por e?fe moiivo el 

embajador de malas nuevas de -trasmitir
las direrctamente ;il comerciante , no tuvo 
más remedio que comunicárselas por medio 
de alLíuna docena de personas, cuyo temor á 
sujete, ó sentimi-íutos de indiferencia, retai’-  
dó tal vez por media, hora» el que llegaran á 
sus oidos.

—¡El demonio del muchacho! fué la pri
mera exclamación del lio, 'una vez conocedor 
de la desventurada caida del sobrino por el 
dependiente más antig'uo después- de Francis
co Cadenas, y á quien había tocado por dere
cho de antigüedad la penalidad de hablar cara 
á cara con su principal; pudiera bien, añadió, 
haber dejado ,Ia caída para mejor ocasión, 
para cuando no trastornára mis planes. La 
noticia que debía traer se me retrasa ahora 
un par de horas; y, sabe Dios lo que puede 
suceder. ¡Maldita torpeza!

A.rrcllanóse en su sillón delante de la 
mesa, plantó ambos codos sobre ella, y pensó 
con rab ia . en los perjuicios, sino imagina
rios, á lo menos insignificantes que pudiera 
este accidente ocasionarle, y entregado á es
tos pensamientos se olvidó por completo de la 
situación del joven, y de la necesidad en


