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PROLOGO DE LA PRIMERA EDICION.

El Heraldo, después de la larga carrera que ha 
recorrido, puede volver con satisfacción la vista 
atrás, y reconocer con un orgullo legítimo que 
sea cual fuere la posición en que la suerte le haya 
colocado, sean cuales fueren las filas en que haya 
combatido, siempre ha cumplido con sus deberes, y 
siempre ha obedecido á las prescripciones de su con
ciencia.

Pero sí debe serle lisonjero todo lo que ha hecho 
en la esfera política, no debe serle menos satisfac
torio lo que ha hecho en el campo literario, en ese 
noble campo donde florece la inteligencia nacional, 
cuyos frutos dan la medida del valer de una nación 
á  las naciones extrañas, y  la enaltecen ó la humillan 
á sus ojos; en ese campo en que se cultivan los lau
reles con que ha de engalanarse el porvenir, y  que 
son infinitamente más duraderos y más brillantes 
que los que se recogen en los campos de batalla.
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En este país donde el movimiento intelectual,- 

dolorosamente agoviado por la presión de tantos si-- 
glos de extrañamiento sistemático, renace apenas 
en los momentos actuales; en este país donde no ha 
logrado aún fundarse la Regista,, esa última espre- 
sion del predominio de la inteligencia, no ya en la 
forma ámplia y magnífica que solo en Inglaterra se 
conoce, pero ni aun en la forma raquítica que los 
franceses la han dado y en que tan pocos progresos 
han hecho ellos también; en este país, en fin, donde 
con la escasez de lectores es tan difícil ofrecer ali
cientes seductores al que se consagra al noble culti
vo de las letras,—los periódicos tienen un gran de
ber que cumplir estimulando el desarrollo del pen
samiento, animando á las nuevas inteligencias y 
ofreciéndoles el sincero tributo de sus aplausos y la 
publicidad de sus columnas, ya que no puedan ofre
cerles una recompensa más sólida y más positiva.

El Hiíra-Ldo ha sabido cumplir con este deber. 
¡A cuántos jóvenes hemos sacado de su modesta os
curidad con nuestras ardientes simpatías! ¡A cuán
tos hemos inspirado valor para que prosiguiesen por
la senda en que entraban con grandes recursos, 
aunque con la desconfianza, compañera inseparable 
del verdadero mérito ! Nadie ha apelado en vano á 
nosotros cuando nos ha pedido un teatro en que 
pudiera someterse al juicio del público; ninguno ha 
despuntado favorablemente en la escena dramática, 
en la poesía lírica, en los estudios severos de la his
toria, en las amenas invenciones de una imagina
ción fecunda, sin que hayamos saludado su adveni
miento con una acogida benévola cuando menos,.
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con aplausos de entusiasmo siempre que pudieran 
encontrar su justificación en un mérito distinguido.

La suerte ha recompensado nuestros leales es
fuerzos. Muchos jóvenes à quienes hemos abierto la 
puerta de la publicidad, han llegado después al apo
geo de la superioridad literaria, y han conquistado 
la unànime admiración de sus compatriotas. Muchos 
son hoy los más brillantes joyeles de la corona lite
raria de nuestra época, y muchos han quedado defi
nitivamente engastados en esa corona inmortal en
que resplandecerán hasta la consumación de los si
glos los refulgentes nombres de Cervantes, Lope y 
Calderón.

Pero entre las piedras preciosas que han brillada 
por primera vez en nuestras columnas á la luz del 
dia, ninguna nos envanece tanto, ninguna ha con
quistado tan ràpidamente un puesto tan elevado, 
como la perla de nuestros novelistas contemporá
neos, esa delicada y privilegiada inteligencia feme
nina que se oculta al público, á quien encanta con 
los incomparables tesoros de su imaginación, bajo 
el modesto seudónimo de Farnan Caballero. Aquí, 
donde la novela nacional habia desaparecido, donde 
ni siquiera se traducía la buena novela de otros paí
ses, y se envenenaba el gusto de la juventud con 
los monstruosos partos de los novelistas franceses, 
es una gran gloria haber contribuido, aunque sea 
en una parte pequeñísima, al descubrimiento de un 
escritor que retrataba tan fielmente nuestros senti
mientos, que daba acción y vida á los tipos legíti
mamente nacionales, que nos abria una mina in
agotable de goces purísimos, incomparables, y  que



por fin, en la armazón de sus inventos, en el anima
do estilo con que la revestía, en las observaciones 
nuevas é ingeniosas que tan perfectamente revelan 
la percepción femenina, daba á. todo un colorido tan 
puro sin dejar de ser interesante, tan libre de todo 
•estímulo peligroso sin dejar de encadenar irresisti
blemente la atención, que mereció á uno de nues
tros más ilustrados críticos la observación tan inge
niosa como exacta de que «las novelas de Fernán, 
Cabdllsno olían á limpio.»

En nuestras columnas se publicó la primera no
vela de Fernán Caballero, aquella encantadora Ga
v i o t a  que vino á revelar á España la existencia de 
un verdadero, de un legítimo novelista nacional, y 
que ba merecido en otros países elogios cuya tradi- 
-cion se habla perdido ya para la literatura de nues
tro país.

Nuestro incomparable Fernán Caballero nos ha 
hecho después infidelidades numerosas, adornando 
con sus producciones las columnas de otros periódi
cos políticos y literarios. Pero como en nuestra or
ganización no existe ni en átomos homeopáticos el 
elemento del egoismo, no tenemos por ello el más 
leve motivo de queja. Era natural que una alhaja 
del valor de Fernán Caballero fuese solicitada por 
todos, y ningún derecho teníamos para exigir que 
sólo para nosotros resplandeciesen sus rayos, tanto 
más cuanto que, reducidos á la clase de lectores, 
siempre nos tocaba una gran parte del deleite que 
produce la publicación de cada una de las novelas 
que da á luz. Y si en nosotros existiese el más leve 
resentimiento, hoy tendría que disiparse, hoy que



Fernán Caballero, confirmando la verdad del estri
billo de una canción francesa:

Et Ton revient toujours
A ses premiers amours,

nos anuncia el próximo envió de una nueva novela 
que para nosotros ha terminado. ¡Dios se lo pag^ue!

Pero entre tanto nosotros, incansables explora
dores de la California literaria, y exploradores á 
quienes en esta región no se cansa la suerte de favo
recer, hemos descubierto un nuevo tesoro üuyos 
primeros frutos vamos á ofrecer. Es un nuevo nove
lista, que del primer salto se coloca en el más ele
vado puesto de este género tan encantador como 
difícil. Pertenece al mismo sexo que Fernán Caba
llero, es andaluza como ella, es como ella modesta 
hasta el punto de no querer confiar á nadie el secre
to de su nombre, y como teme sin duda las indis
creciones propias de los periodistas, acostumbrados 
á decir todo lo que saben, y á veces algo más, no 
nos ha suministrado más datos que éstos, y  por 
consiguiente es inútil que se nos hagan preguntas 
indiscretas.

Nuestra nueva novelista, digna por muchos tí
tulos de colocarse al lado de Fernán Caballero, per
tenece, sin embargo, á una escuela muy distinta. 
Fernán se deleita en vivir casi exclusivamente en 
medio de las peculiaridades puramente españolas; 
en retratar con toques admirables y minuciosos, ar
rebatados á la naturaleza misma, caractères, esce
nas y sentimientos que solo se encuentran en Espa
ña; en dar vida y movimiento á esa parte tan origi
nal y tan noble de la sociedad española en que se
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conservan tan elevados instintos, tan poéticas tra
diciones, tan exaltados sentimientos, que en otras 
partes se llama clase ínfima, y  que aquí es el ner
vio, asi como la parte más sana de la nación, la que 
conserva una originalidad que ha desaparecido en 
otras esferas. Nuestra nueva novelista, sin dejar de 
ser puramente española, se inclina más á la forma 
de la novela social inglesa, y  husca sus personajes 
en las clases que representan entre nosotros los 
efectos de esa nivelación que la rapidez de las co
municaciones va estableciendo en toda Europa, y 
produciendo una uniformidad que borrará dentro de 
poco las peculiaridades exclusivas de cada nación. 
Sin embargo, en Isabel hay dos tipos del pueblo, 
que son puramente españoles, y que recuerdan á 
menudo la manera favorita de Fernán. Con estos 
elementos, hábilmente manejados, forma un cuadro, 
de tanta animación y de tanto interés, lo adorna 
con tantos episodios ingeniosos, con observaciones 
tan profundas, y  con tipos tan nuevos y  tan seduc
tores, que su novela no puede dejarse de la mano.

Fernán y  la autora de Isabel, aunque por dis
tintos caminos, se proponen llegar á un fin emi
nentemente nacional. La primera, ofrece á la admi
ración del mundo las peculiaridades de nuestro, 
pueblo, y lo coloca por encima de todos los pueblos 
de la tierra; la segunda, luchando contra las vul
garidades de escritores extranjeros, demuestra que. 
nuestra clase media no se diferencia gran cosa de 
la de otros paises, en saber, en ilustración y  en 
tendencias de toda especie, y  que nuestras mujeres 
no ceden en virtud, ni en ninguno de esos sentí-



mientos y atributos que son la gloria del sexo, á 
las que siempre se quiere enaltecer á espensas de 
las nuestras. Fernán, y  la autora de Isabel son 
igualmente dos grandes novelistas, y  son las dos 
ünicas que ban sabido hasta ahora llenar digna
mente el vacío que en este difícil género se notaba 
-en nuestra literatura contemporánea; son las dos 
únicas que nos han dado novelas verdaderamente 
originales españolas, porque no concedemos este 
puesto á aquellas cuya originalidad no pasa de la 
portada, y que con nombres españoles son una pura 
reminiscencia de lo que veinte veces hemos leído 
impreso en París ó malamente traducido á un su
puesto castellano.

Es extraordinario fenómeno que en este país 
donde las mujeres se han consagrado tan poco á la 
literatura, sean, sin embargo, dos mujeres las lla
madas á crear el género de la novela original, en 
términos de poder rivalizar con las producciones 
análogas extranjeras, precisamente en el siglo en 
•que más se cultiva la novela y en que dá productos 
mas numerosos. Desde que desapareció el régimen 
absoluto, el gènio nacional se ha levantado rápida
mente de su postración; han surgido poetas líricos 
eminentes; los poetas dramáticos han vuelto por las 
antiguas glorias escénicas de la nación; tenemos 
historiadores de elevado mérito, oradores elocuentí
simos, críticos de elevada y merecida reputación; 
y  sin embargo, en medio de esta fermentación del 
renacimiento literario, que ha brotado al lado y al 
amparo del político, nuestros novelistas, cuando 
•el público pide sobre todo novelas, no han hecho
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más, con leves excepciones, que desgraciadísimos 
ensayos. Ha sido preciso que una mujer tomase la 
pluma y nos abriese los tesoros.de su imaginación, 
para que pudiésemos decir al mundo que éramos 
capaces de escribir novelas puramente españolas; 
lia sido preciso que otra mujer siguiese por el mis
mo sendero, para que no se creyese que la primera, 
era una excepción; y  como sucede en las Mil y una. 
NOCHES, el gran sultán, el gran tirano llamado el 
público^ no depone su irritación ni calma su impa
ciencia sino ante los cuentos ingeniosos con que le. 
seduce una boca femenina.

Este fenómeno es un rasgo completamente nue
vo en nuestra historia literaria, si bien se dá la mano 
con una de las grandes peculiaridades de nuestro 
país, y  es la influencia que siempre han ejercido en 
sus destinos las mujeres, desde la época feliz en que 
el gran rey que ha producido España, es decir, 
Isabel la Católica, sentó sobre nuevas bases la na
cionalidad española, y cambió tan completamente 
la situación del país, hasta la de Isabel II, que tiene 
grandes analogías con aquella, porque también en 
ella se han dado nuevas bases á la nacionalidad, se 
ha roto el hilo de antiguas tradiciones, se ha abierto 
á la actividad de ios españoles nuevos senderos, y 
se ha dado á la nación un tono moral más elevado 
que el que tenia áiites, preparándole un nuevo y 
glorioso porvenir.

No nos toca á nosotros estudiar este problema, 
que algún día ocupará el sitio que le corresponde 
en la filosofía de la historia; sólo nos toca consignar 
el hecho curioso que hemos indicado; y después de



XV
esto dejar el puesto á nuestro nuevo novelista para 
que justifique el alto concepto que hemos forma
do de su obra, felicitándonos por la suerte que 
nos permite introducirla en el templo de nuestra 
literatura y ser los heraldos de este nuevo progreso 
en la historia de nuestro desarrollo intelectual.

Pero ántes de dejar la pluma, bueno es consig
nar lo ventajoso que será para nosotros el que el 
cultivo de esta parte de la literatura nacional se 
encuentre en manos del sexo femenino. No sólo nos 
responde esto de que con su sensibilidad esquisita, 
con su admirable percepción de los rasgos mas de
licados del corazón humano, con los tiernos senti
mientos que en su organización predominan, sabrá 
pintar cuadros de gran interés, y  sacar de ellos 
gTandes y elocuentes lecciones que nos aprovechen 
á todos, con lo cual se ennoblece la novela y pasa 
de ser una simple ficción destinada á interrumpir la 
monotonía del ócio, á ser un eficaz instrumento de 
la civilización, de perfeccionamiento y de bienestar, 
sino que nos responde también de que la novela en 
sus manos no será un pretesto para predicar aven
turados principios políticos, una cátedra para la 
propagación de falsas teorías sociales, que con la 
dulzura del ingenio se infiltran en el ánimo de los 
incautos, y mucho ménos una colección de escenas 
peligrosas é inmorales que penetrando en el hogar 
doméstico con aspecto insidioso, corrompen el co
razón de la juventud, y echan por tierra con un 
soplo el edificio levantado con tantos y tan largos 
afanes por la solicitud maternal. Uno de los grandes 
méritos de Fernán Caballero consiste en que en sus.

i
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novelas no hay nada qne pueda causar el menor 
rubor á la jóven más escrupulosa, despertar el ine- 
nor instinto peligroso, ni ocasionar la menor in
quietud al jefe de la familia, al paso que no pierde 
ocasión de predicar los preceptos de la moral más 
pura y de la religión más ardiente.

En esta parte nuestra autora no vá en zaga á su 
ilustre contemporánea, y  sus páginas pueden con
fiarse sin recelo á la juventud, con la seguridad de 
que todo lo que en ellas aprenda será bueno, y que 
el atractivo de la ficción no servirá nunca de pasa
porte á la cenagosa corriente con que algunos no
velistas extranjeros han solido manchar las brillan
tes páginas de sus libros.

Tal es uno de los motivos que nos impulsan á 
aplaudir á las señoras que se dedican á la literatu
ra, porque ellas mejor que nadie pueden purificarla 
y convertirla en un instrumento activo de moraliza
ción. Con esto terminamos y abrimos á nuestros 
lectores las páginas que ellos mismos van á juzgar, 
y  en que deseamos que encuentren tanto deleite y  
tanta instrucción como hemos encontrado nosotros.

XVI
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LA LUCHA DEL CORAZON.

CAPÍTULO  PRIMERO.

Cádiz, la bella Cádiz, el lugar donde, se
gún el poeta inglés (1) que tanto admiró nues- 
ti*a ciudad, huyó la diosa Vénus, y fijó el 
templo de la hermosura... Cádiz la bella; yo 
te saludo!

Reina de la mar, que majestuosa te le
vantas de entre la blanca espuma, y  digna y 
altanera señalas su término al Océano, que 
cual la cuna de un infante, mecida entre las 

olas de uno y  otro mar, voluptuosa, duermes 
tranquila y  sosegada sobre tu lecho de esca
mas... Cádiz la bella, Cádiz la voluptuosa.

(1) Byron.



Cádiz, el templo de la hermosura, yo to 
am o!... tus blancas casas, tus bellas calles, 
tus amables habitantes, tus mujeres, tan be
llas , tan ardientes, tan sensibles y  tan vir
tuosas!

Puras, como la vista limpia de la ciudad 
que las abriga; puras, cual la brisa que se 
levanta para refrescarlas en las tardes de 
estío; puras, cual las aguas que las circundan 
por uno y  otro lado! La historia de una de 
estas mujeres es la que me propongo relatar: 
una mujer de estas, engendrada en la espuma 
blanca de la mar, nacida en el templo de la 
hermosura, criada bajo el cielo azul de An
dalucía, y  alimentada con la brisa pura deL 
Océano!

Una creación casi ideal, una mujer her
mosa, sí: en extremo hermosa... bien la re
cuerdo: hermosa en el cuerpo, tanto como 
en el alma. Un alma virgen, llena sin embar
go de fuego, y de los heroicos sentimientos, 
que la hacian casi... divina.

Un alma poética que embellecía todo 
cuanto la rodeaba.

Un alma que extasiada escuchaba el em
bate de las olas contra las peñas, que absor
ta contemplaba el Océano en su vasta in—
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mensidad, que deleitada apercibía el susurro 
del viento, el murmullo del agua, el gorgeo 
de las aves... y  llena de entusiasmo por todo 
lo que encierra la poesía de la vida, la poesía 
de la vista, la del oido, la del sentimiento, 
en toda la fuerza de su idealismo, en toda la 
plenitud de su ilusión, mató ella misma el 
alma privilegiada con que el cielo la había 
dotado!

Pero me anticipo.

Las calles de Cádiz son tan semejantes, 
que tirando paralelas, á diestro y  siniestro, 
se tiene ya formado el plano de la ciudad. A  
estas calles, bien empedradas, limpias por lo 
general, las embellece el aspecto de sus lin
das casas, casi todas encaladas y  bien pinta
das. General la limpieza en todos sus habi
tantes, sus moradas, aún la más humilde, 
revelan la cualidad distintiva de los que las 
habitan, y  agrada observar á veces, en medio 
de la más extremada miseria, el aseo y  pri
mor que modera algún tanto el aspecto repul
sivo de la pobreza. Agregúese á esta propie
dad l'a del gusto particular que descubren las 
gaditanas por las flores, y  la costumbre de 
adornar con sus macetas los balcones de sus

19
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casas, y  unida una cosa y  otra, se puede con
cebir la buena impresión que comunica el as
pecto agradable de esta ciudad, en medio del 
silencio que en ella reina.

Cádiz es quizá la ciudad más callada del 
universo: en el dia, muda su lengua, la reina 
de la mar parece desdeñarse de desplegar los 
lábios, y  se contenta con pensar... pensar en 
sus pasadas glorias (mercantiles se entiende), 
en sus pasados triunfos, en su perdido brillo, 
cuando, orgullosa, su bahía encerraba cente
nares de bageles, que generosos le arrojaban 
en la falda el oro del nuevo mundo.

Matrona noble en su desgracia, ha perdi
do su riqueza, ha perdido suexplendor; pero 
Cádiz, nunca abatida en su desgracia, nunca 
humillada en su infortunio, erguida levanta 
siempre la cabeza, y  si recuerda con dolor 
sus pasadas venturas, y  se siente postrada y 
desfallecida por falta de jugo para alimentar
se, tal vez en moribundo estado... si ha de 
morir, sabrá hacerlo como el noble César, 
envuelta en su manto y  cubierta con decen
cia! Pero, ¿á qué conduce todo esto?

Cádiz es una matrona figurada, y y o , de 
lo  que pienso hablar, es de una matrona real 
j  efectiva, que mi Cádiz simboliza.

1



Me aparto, pues, de mi objeto, y  pierda 
el tiempo en digresiones.

¿En dónde me hallaba hace un rato?
En las calles.
Pues quedémonos en las calles, y  busque

mos en la de San Servando, que se halla si
tuada en el barrio de San Carlos, una casa 
que presenta úna apariencia en extremo agra
dable, si bien la calle en que dicha casa se 
encuentra, es quizás de las más tristes de la 
ciudad. Este barrio de San Cárlos, conside
rado como un lugar extraviado y  lejos (en 
esta ciudad, donde las distancias son tan cor
tas), y  no reputado entre los barrios de tono, 
tiene la propiedad recomendable de albergar 
á esa clase desgraciada y  numerosa de la so
ciedad, que se clasifica bajo el epígrafe de 

personas que han venido á menos, y  que acos
tumbradas á las comodidades de la vida y  á 
su decencia, no prescinden fácilmente del 
lugar que en la sociedad les corresponde, y  
del desahogo de que han disfrutado. En ex
tremo módicos los alquileres de las casas de 
este barrio, á causa de su mala situación, fa
vorecido como lo está por todos los vientos 
que reinan, y  al mismo tiempo diáfanas y  
cómodas, la ya dicha clase de personas que

21



he especificado, forman en casi sn totalidad 
el conjunto de sus habitadores. La casa á (jue 
quisiera fuese dirigida la atención del lector, 
se hallaba situada, corno ya he dicho, en la 
calle de San Servando. y su aspecto placen
tero , adornados como estaban sus balcones 
por multitud de macetas que, cargadas de 
flores, grandemente contribuían á embellecer 
su fachada, participaba por completo del ca
rácter especial de las casas de Cádiz.

Era una casa pequeña, y habitada, se co
nocía , por personas pobres ; pero respirando 
toda ella aseo y primor. Estas propiedades 
se veian ir en aumento á medida que en ella 
•se internaba.

Y  despacio, subiendo su escalera (en la 
compañía de V ., señor lector), de una vez 
nos hallamos introducidos en el interior del 
piso, á donde hemos dirigido nuestro rumbo: 
piso que constaba de una media docena de 
piezas; pero como no tenemos curiosidad al
guna por examinarlas, nos habremos de con
tentar con no pasar de aquella en que hemos 
penetrado; sala de recibo, que es mi objeto, 
ante todas cosas, tratar de describir.

Era una habitación cuadrada, aunque de 
tamaño reducido, que contenia la menor can-
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•tidad posil)le de muebles, y  estos pocos en 
extremo usados, y nada apropiados para el 
descanso.

Un sofá duro, de badana punzó, en extre
mo desteñido, media docena de sillas y una 
mesa de pino, formaban todo el mobiliario; 
que, si bien cuidadosamente libre de polvo, 
y  en extremo primoroso en su colocación, in 
dica claramente la clase de la sociedad á que 
pertenecían los moradores de esta casa.

El balcón único que en la salita habia es
taba casi por completo cerrado; pero el per
fume de las muchas macetas que lo adorna
ban, trascendía á la habitación.

Sobre la mesa veíanse algunos libros, y 
dos ó tres tiestos con ñores, que esparcían un 
aroma delicioso; y  encendida una bugía al 
tiempo que hemos penetrado en este aposen
to, difundía su luz sobre los objetos especifi
cados , y  otros más interesantes que no he 
tenido todavía tiempo de mencionar.

Eran estos un anciano y  dos criaturas, 
hembra y varón , que sentados sobre las ro 
dillas del viejo, le cercaban el cuello con sus 
bracitos infantiles.

En extremo avanzado en edad, ó en extre
mo decaída su naturaleza, el anciano parecía
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estar en el último período de la vida, si bien 
descubria todavía, á pesar de sus arrugas j  
de su decrepitud, una hermosa fisonomía.

Noble su semblante, revelaba la honradez; 
y  la buena fé: señales características que, 
cual ninguna otra, estampan su sello en el 
rostro... A no ser porque á su aproximación 
se descubria que para él «la vida era una no
che perpetua,» hubiórasele podido llamar to
davía un viejo hermoso; pero le faltaba la 
vista, le faltaba el órgano que revela el espí
ritu que vive en nosotros, el órgano que des
pide la chispa eléctrica, y  que anima todo lo 
que en nuestro ser se halla... y un pobre cie
go no puede jamás ser hermoso 1...

Sin embargo, el color nevado de los pocos- 
cabellos que conservaba, y  la calva respeta
ble que le engrandecía la frente, daba no sé 
qué aire de venerabilidad á su fisonomía, que 
recordaba á uno de los ancianos de los anti
guos tiempos. Vestía una casaca militar azul, 
en extremo usada, cuyo traje, así como una 
cicatriz que le atravesaba la frente, descu
bría la profesión en que había envejecido, y  
en que había perdido con anticipación su ju
ventud y su salud.

Su salud; la vista.
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¡Pobre ciego! ¡sin sol, sin cielo, sin es
trellas, sin verdor y  sin colores !

¡Pobre ciego, que no veia ni ese sol que 
nos alumbra, ni ese cielo que nos cubre, ni 
esas estrellas que brillan, ni el verdor de los 
campos, ni los matices de las flores, ni, so
bre todo, los objetos de su amor I

Sus hijos, que dejó de ver cuando eran 
niños, y  á quienes no conocía sino como su 
corazón se los recordaba.

Sus hijos, que tiernamente correspondian 
á su amor, y  cuyos dulces cuidados, si no 
alcanzaban á darle vista á los ojos, se la da
ban al corazón : vista de aumento al corazón 
para ver en toda su estension la infelicidad 
de su suerte, y  el mayor aumento de desdi
cha que el destino les preparaba para el dia 
en que su padre, ciego y  todo, les llegara á 
faltar.

Era muy desgraciada la suerte de este 
pobre militar ciego : este infeliz soldado va
liente y  pundonoroso, que después de haber 
sacrificado en el altar de la patria su juven
tud y  su salud, la vista, recibía tan triste 
pago.

Sobre su ceguedad, la pobreza!., pobreza 
espantosa, que cada dia iba en aumento, y
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■que cada dia aterraba más al que en vano 
hubiera querido contrarestarla.

Habia sido siempre muy desgraciado este 
pobre militar: muy desgraciado en medio de 
ios muchos méritos que le distinguían.

Pertenecía á una familia ilustre: «los 
Aguileras;» pero, inútiles la gerarquia y  la 
genealogía cuando la cruda suerte quiere 
mostrarse tirana, de nada le habia servido 
su ilustre nombre para adelantar en su car
rera.

Era demasiado pundonoroso y  desprendí - 
d o , y  el pundonor y  el desprendimiento se 
pagaban con su merecido, según nos cuentan 
«en otros tiempos;» pero en el siglo presen
te, en el siglo que hemos alcanzado, virtudes 
nuevas, desconocidas entonces, se apropian 
el monopolio de las recompensas y ellas solas 
gozan de la bienaventuranza, en tanto que el 
mérito verdadero, el mérito callado, cuyo 
noble orgullo no le permite gritar, ni dar un 
paso para hacerse valer, yace postergado y 
abatido, víctima de su nobleza.

Este pobre militar realiza esta verdad.
Bizarro cual ninguno, las glorias milita

res que de derecho le correspondían, si los 
lauros de Marte han de ser conquistados en
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el campo de batalla, y  si el denuedo y  la va
lentía en la lid merecen una recompensa, 
jamás sino mezquinamente ciñeron su noble 
sien.

Entregó sujuventud, derramó su sangre, 
perdió su salud, y  entónces, la patria que 
hasta aquí recompensára sus servicios con la 
injusticia, resarció su infelicidad con el olvi
do, y  por gran favor con una miserable pen
sión de retiro que le sumergió en la más ex
tremada pobreza.

Viejo ya, aunque en años todavía mozo, 
el envejecido soldado envejeció aún más 
pronto, meditando en su triste suerte, en la 
infelicidad de sus hijos y  en el caos de su por
venir.

Meses... qué digo!., años habían pasado 
de esta suerte: un dia tras otro , siempre lo 
mismo.

* La pobreza inexorable... una vez que con 
sus garras se apodera del hombre honrado, 
con dificultad le suelta.

Pero cada dia más pesada en tiranía, cada 
dia más rasgado su negro manto, cada dia 
mayores y  más difíciles de cumplir los com
promisos que la necesidad les había hecho 
contraer, la familia del honrado militar se
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hallaba en la actualidad en las más apuradas 
circunstancias, sin embargo de que en esta 
noche de que hablo, una sonrisa placentera 
(espresion nada usual en él) iluminaba la 
fisonomía de Aguilera; j  le hacia aparecer 
allí sentado, delante del velador, con sus h i
jos sobre las rodillas, casi feliz.

Primer misterio de mi historia que habrá 
de encerrar muy pocos.

Nada he dicho todavía de sus hijos, ios 
dos pequeñuelos que yacían sentados sobre sus 
piernas, y  ante todo, debo ocuparme de ellos.

El menor contaría cosa de ocho años, y  la 
mayorcita uno ó dos años más.

En extremo lindos los dos, la luz de la bu- 
gía descubría en el varón una carita redonda, 
blanca y  colorada, con ojos celestes, y  una 
cabellera de rizos, color de oro; y  en la niña, 
un semblante lleno de espresion: una espre
sion de precocidad inusitada, y  cierta vivaci
dad é inteligencia superior á su corta edad.

Sentados ambos sobre las rodillas del an
ciano, con sus bracitos alrededor del cuello 
de éste, fija en él toda su atención infantil, 
bebían con avidez las palabras que su padre 
les dirigía.

Largo rato hacia que Aguilera conversa
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ba con los niños, y les hablaba (parecía estar 
algo demente en esta noche de que hago_men
ción) de una casa hermosa, donde iban á vi
vir, de un carruaje donde todos saldrían á 
pasear, de escursiones al teatro, á los paseos 
■públicos, á los pueblos inmediatos, donde los 
■pequeñuelos habían de ir con él á coger fruta 
de los árboles mismos, con sus propias m a- 
necitas; donde habían de formar ramos de 
azahar, violetas, heliotropo y  rosas, donde 
habían de perseguir á las mariposas, y  gozar 
de inauditos placeres que nunca sus imagina
ciones infantiles pudieran concebir, y  cuyas 
imágenes, ideales todavía para ellos (los pe
queñuelos), visiones fantásticas, cuentos, cual 
de encantamiento, casi les trastornaban los 
sentidos.

Imágenes ideales, esperanzas deliciosas, 
con las cuales hacia algún tiempo que el mi
litar se entretenía, y á quelos que no se hallan 
en el secreto de su origen, tal vez parecerán 
desvarios de la demencia... Estos desvarios, 
en el juicio más aventurado, habrán de variar 
de carácter si se toma en cuenta que el viejo 
Aguilera, además de los hijos pequeños con 
quienes ya se ha hecho conocimiento, tenia 
una hija mujer: descubrimiento que revela el
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secreto de su sonrisa en esta noche de que 
hablo, y  fundamento de los cuentos de encan
tamiento con que entretenía ios oidos avaros 
de sus inocentes hijos.

Una hija mujer, de quien no me habia aún 
ocupado, al dedicar mi atención á los habita
dores de la salita cuadrada, por no hallarse 
ella entonces visible, pero de quien es mi 
intención ahora ocuparme por completo.

La puerta de la habitación fue abierta, y  
por ella se introdujo la hermana mayor, cu
yo grado de parentesco con la familia del cie
go desconocían mis lectores hasta este mo
mento, pero de cuya existencia ya han tenido 
noticia en la primera página de esta historia.

La creación casi ideal, la mujer en extre
mo hermosa, igualmente en el cuerpo que en 
el alma; la virgen pura, llena sin embargo de 
fuego y de heroicos sentimientos que la ha
dan casi divina; dotada de un alma poética, 
que embellecía todo cuanto la rodeaba: un 
alma que extasiada escuchaba el embate de 
las olas contra las peñas, que absorta con
templaba el Océano en su vasta inmensidad, 
que deleitada apercibía el susui’ro del viento, 
el murmullo del agua, el gorgeo de las aves, 
llena de entusiasmo por todo lo que encierra.
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la poesía de la vida, la poesía de la vista, la  
del oido, la del sentimiento, en toda la fuer
za de su idealismo, en toda la plenitud de 
su ilusión... y que ahora al presentarse ante 
su familia, mostraba, bien á pesar suyo, 
un semblante contristado por efecto de una 
meditación tristísima que preocupaba su 
ánimo. .

Meditaba sobre el suicidio de su alma!
jQué hermosa era! y tan joven... daba lás-- 

tima verla meditando sobre tan triste asunto.
¿Queréis que os la describa?
Os haré su retrato.
Era alta y aérea su figura; recordaba á las: 

ninfas que acompañaran á Vénus cuando en 
Cádiz se refugió'.

Figuráosla semejante á ellas, óá cualquier 
otro ser ideal, poético, que la mente conciba:^ 
y  tai cual la mente más idealizada la conci
biere, tal era esa mujer.

Rubio su cabello, con el color dorado que 
se asemeja á los rayos del sol, un color de 
cabello nada frecuente en las hijas del Medio
día, pero que una vez hallado embellece tanto 
su privilegiada hermosui’a, contrastaba dé 
una manera deliciosa con sus ojos negros, 
grandes y  rasgados, que circundados por un,.
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óvalo azul, aparecían como de un tamaño 
descomunal. lUspaciosa y  elevada su frente 
pura, fina y delicada su nariz, y  de una for
ma perfecta su boca y delicadísimos dientes, 
los tintes suavemente matizados de blanco y 
rosa de su tez completaban su retrato.

¡Qué hermosa era! vuelvo á decir: cual 
nos pintan á la diosa de la mañana, ó mejor 
dicho; cual nos representan ala de la juven
tud, la hermosa Hebe.

Esta es la mejor semejanza, si el símil ha 
de tomarse de la iMitología, pero si como bue
nos cristianos, recurrimos á comparaciones 
ménos profanas, era Isabel (Isabel se llama
ba), la simbolización de la pureza y el candor 
en una virgen cristiana.

Desarrolladas por completo sus facultades, 
en entera posesión de los tesoros de su alma, 
analizadas sus nobles aspiraciones y  enten
didas en toda su extensión, el sacrificio que 
la joven meditaba en esta noche de que hablo, 
era un sacrificio incalculable, insondable, in
menso, grande, como el del héroe x*omano 
que sacrificó su vida por su pàtria.

La patria de él, Roma.
La pàtria de esta mujer (de todas las mu

jeres) los objetos de su amorl—Su padre, sus
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hermanos... hermanos, que para ella ocupa
ban el lugar de hijos.

Madre desde su misma infancia, los debe
res sagrados de este amor desarrollaron desde 
entonces, y  de una vez, los afectos más tier
nos de su corazón... j grande amor de madre, 
que en su inmensa profundidad purifica y ele
va el espíritu, y  arranca de sí todas las raíces 
del egoísmo!... este grande amor que la or
fandad de sus hermanos despertó en su cora
zón, hizo á Isabel mujer áun ántes de entrar 
en la adolescencia.

Huérfana ella también de madre, y  en la
edad en que más falta le hacia para sosten de 
su juventud, en la edad en que podia ya me
dir en toda su extensión el precio de lo que 
habia perdido, sofocó, sin embargo, en su pe
cho todo sentimiento egoísta, y  no se cuidó 
de otra cosa sino de llenar el gran vacío, y  ser 
el apoyo, el consuelo, la madre en-fin de los 
que la habían perdido ántes de conocer su 
valor.

Y no sólo cumplió su misión sublime con 
los inocentes que prohijara, sino que al mis
mo tiempo reclamando otro amor entrañable, 
otro deber sagrado, imperioso, su atención, 
la niña madre, en su carácter de hija, jamás
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dejó que desear a l pobre anciano, que en sî  
impotencia requeria los mismos cuidados que 
si fuera un niño.

[Era un ángel!
Si en la tierra moran espíritus perfectos,, 

si posible fuera que los ángeles se dignárau 
favorecernos con su presencia, no tomarían 
otra forma en el alma y  en el cuerpo, que la 
forma de Isabel.

Medita, pobre joven, medita más todavia. 
sobre el sacrificio á que te preparas.

¿No es bastante el que con. tanta sublimi
dad hasta aquí has consumado?

¿No es bastante que hayas consagrado á. 
los objetos de tu amor tu infancia, con su 
alegría, sus descuidos, sus indiferencias, sus. 
negligencias, sus lijerezas é irreflexiones que 
tan dichosa la hacen?

¿No es bastante todavía este sacrificio? ■
¡Ah! no.
Aun no basta.
La patria, tupátria (los objetos de tu amor) 

está en peligro.
La amenaza una ruina total.
El abismo ruge abierto á sus pies: el abis

mo negro y tremendo de la desnuda miseria, 
se presenta á tu vista amenazador y  te con^
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templa con abierta boca y horrible mirada 
avara.

La patria, tu pàtria está en peligro.
Un sacrificio sólo basta para salvarla... 

pero un sacrificio grande, inestimable; el ob
jeto más precioso que la patria encierra: un 
sacrificio humano!... un sacrificio humana 
aplacará tan solo al rugiente abismo!

Medita, pobre joven, medita.
Se necesita mucho valor para lanzarse en

galanada con todas las dotes de la juventud 
en la abierta sima; pero el heroísmo existe 
todavía, y  tal cual el valeroso romano se sa
crificó por su pàtria, la valerosa mujer sabrá 
sacrificarse por la suya.

Isabel se aproximó á su padre, y  dejó caer 
una de sus manos sobre una de las del an^ 
ciano.

Aguilera la reconoció en el tacto,
— Siéntate, hija mia, dijo el ciego, estre

chando con ternura esta mano que le había 
sido alargada, y  fijando sus blanquecinas pu^ 
pilas en la dirección de su hija: arrímate, 
Isabel, que me gusta tenerte siempre junto 
á mí y  hoy apenas te he visto.'

¡Visto! repitió el anciano corrigiéndose: 
se me olvidaba que estoy ciego ; que para mi
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nohayfacciones, ni nada más que oscuridad... 
oscuridad incesante.

Isabel ocupó un asiento junto al de su pa
dre , j  volvió á estrecharle la mano en si
lencio.

— ¿Tienes frió, hija mia? preguntó Aguile
ra con visible alarma en sus acentos.

Tu mano está como el hielo. ¿Estarás ma
la? exclamó con aumentado terror.

—Jamás me he sentido m ejor, replicó la 
joven. Será el aire de la noche el que me ha 
dado este frió. He estado hace largo rato en 
el balcón, y ...

—¿Contemplando la luna? interrumpió su 
padre.

—Las estrellas más bien, exclamó la viva 
Inés, abandonando la rodilla de su padre, en 
cuya acción imitada por su hermano;—no 
hay luna esta noche, añadió éste, y además, 
mi grave hermana prefiere la negra noche 
con sus estrellas de oro, sin duda porque se 
entretiene en leer en ellas nuestro destino, 
según la afición con que las contempla.

— ¡Nuestro destino! murmuró el anciano.
—Diga V. lo que le he oido decir muchas 

veces, interpuso Inés: «negro como la noche 
de Vds., y  mis dias enteros, en que ni el sol.
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ni la luna, ni las estrellas, habrán de aclarar 
nuestro horizonte. Miren que bien lo recuer
do, agregó la vivaz criatura, celebrando ino
cente su precoz talento y  maravillosa me
moria.

Un suspiro involuntario se le escapó á Isa
bel; pero ántes que el sonido llegara á oido& 
que pudiera herir, la joven había cogido al 
pequeño Carlos en sus brazos j  ahogado la 
expresión en un delirante beso que estampó 
en la rizada cabellera.

Beso de delirio, que encerró en un mundo 
de sentimientos.

Inés, que no dejaba pasar en silencio ac
ción que presenciara, ni sentimiento que son
deara, ni pensamiento que adivinase, no bien 
notó la caricia expontánea y casi delirante de 
su hermana, volvió á tomar la palabra.

—Mucho nos ha querido siempre nuestra 
hermana, exclamó dirigiéndose á su padre; 
pero no sé qué tiene hace algunos dias que 
nos quiere mucho más... pero una clase de 
cariño que me apesadumbra; tan triste y  tan 
fuerte, que casi me causa miedo. Hermana 
mia, continuó, volviéndose á Isabel que en 
muda angustia escuchaba las palabras de la 
impetuosa muchacha, y  echándole ambos bra
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zos alrededor del cuello: ¿crees que no te he 
visto estas ultimas noches, cuando nos creíais 
dormidos, venir de puntillas á arrodillarte á 
los pies de nuestras camas, y después con 
tanto cariño besarnos y llorar con tanto des
consuelo? ¿Orees que yo no lo veia, porque 
me hacia la dormida? ¿Y crees que no te he 
visto una porción de veces hacer lo mismo 
con papá que con nosotros? ¿Crees que á mi 
se me ha escapado esto? ¡ A.ht exclamó con in
decible importancia, dormida y  despierta á 

^mí nada se me escapa. Y un beso en la meji
lla  de su hermana completó el resto de su 
oración.

Garlitos, siempre el eco de su hermana 
menor, creyó muy del caso imitar su ejemplo, 
y  presto envuelta Isabel entre los brazos de 
ambos, que se disputaban por devorarla á be
sos, en sus brazos inocentes escondió su tur
bación.

Aguilera volvió sus blanquecinas pupilas 
en dirección del grupo, sus blanquecinas pu
pilas, que en vano hubieran querido leer en 
el fondo del corazón de su hija.

Sin verla, la miró sin embargo, y  su lábio 
expresó lo que su pupila no pudo.

—Hija, dijo de repente, inspirado poruña
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idea que nunca ántes le cruzara por la ima
ginación: hija mia, ¿será un sacrificio quizá? 
¿ habrás de ser infeliz?

Isabel le contestó en baja voz, y  sin otra 
palabra sobre el asunto, tomó á los niños de 
la mano.

—Hijos mios, les dijo, ya es hora de acos
tarse. Las buenas noches á papá.

Obedientes las criaturas, besaron al an
ciano, y se dejaron conducir por su hermana 
á su habitación.

A los breves instantes volvió á aparecer 
la jó  ven.

Se sentó á los piés de su padre, y  descansó 
un brazo en su rodilla.

—Padre mió, dijo, alzando su rostro hácia 
el del anciano, reflejándose la luz en é l, y  mos
trándolo en extremo pálido; padre mió, repi
tió, ¿por qué esa idea le ha cruzado por la 
cabeza? jUn sacrificio! ¿En qué lo ha cono
cido?

—En las palabras de tu hermana, replicó 
-el anciano, en las palabras de una inocente 
que no es capaz de mentir. {Oh! si tal te su
cede, si tu corazón se resiste á ello, dílo, mi 
Isabel. Olvídate de todo; y  ante todo sé feliz. 
Tu pobre padre preferiría la muerte en un.
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hospital á la vida comprada al precio de tu 
felicidad. Tu hermana no miente, repitió con 
energía; una inocente es incapaz de mentir.

__¿Y quién dice que sean mentira las pala
bras de esa inocente? contestó Isabel con ad
mirable serenidad. Cierto es todo cuanto ha 
dicho. Cierto es que estas últimas noches he 
rezado arrodillada á los pies de sus camas; 
que los he besado con igual ternura, y en la 
inmensidad de mi amor por ellos ; cierto es 
que he llorado, y  cierto es que lo mismo que 
con ellos he hecho con V .; pero, ¿por qué, 
padre mio, interpretar mal los sentimientos 
que tan naturales son? Ningún pesar meaflije, 
añadió; sólo que, ¿cómo negarle, exclamó vi
siblemente con un doloroso esfuerzo, cómo 
negarle que la idèa de contraer un nuevo lazo 
impone y me encela conmigo misma de una 
manera indecible, porque mi corazón no qui
siera dividir con otros el afecto que hasta 
aquí ha pertenecido a V . exclusivamente? Sin 
embargo, dijo con la misma serenidad que 
desplegara al principio de la conversación, 
me considero en medio de todo-tan feliz en la 
suerte que me espera, que no la trocarla por 
la de la mujer más dichosa de la tierra.

¡Ayl si aquellos ojos blanquecinos hubie
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ran podido ver la expresión del semblante de 
Isabel al articular estas palabras!

¡Ay! si hubieran podido traslucir el des
garro del corazón al mentir de tal manerat 
Mentira noble, heróica, mentira engarzada 
en oro... mentiras de esta clase clamarán en 
el postrero dia por ser admitidas en el núme
ro de las virtudes I

El anciano por toda respuesta se inclinó 
sobre ella, é imprimió un beso en la cabeza 
de aquel ángel.

Beso cuyo eco arrancó de aquellos ojos tan 
hermosos una lágrima que lentamente surcó 
por la suave mejilla, y  desatendida se secó so
bre el seno palpitante; el seno palpitante con 
los afectos más nobles que hacen latir un co
razón humano.

Algunos de los efectos del sufrimiento son 
incomprensibles.

Este beso paternal, el silencio, la comple
ta suspensión de la conversación que tanto 
deberla interesar á ambos ¿qué es lo que re
vela?

Una triste verdad.
Que el sufrimiento á veces cansa á tal ex

tremo el espíritu, abruma de tal suerte el co
razón, que áun en el ser más lleno de senti-
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ràientos nobles, y  tal vez de abnegación de si
mismo, asoma por fin la sombra del egois-

-  7 ----- X

m o.„ sombra pálida, casi imperceptible, pero 
■que, sin embargo, predomina, y arrastra 
tras sí el entendimiento y  la perspicacia del
<iorazon!

El cansancio del espíritu, el abrumamien- 
to del corazón, el afan de respirar, y  (seamos 
justos) la pobre valuación que de las pasiones 
se hace en la edad en que ya su efecto ha pa
gado, fué el narcótico que adormeció la idea 
despertada en la mente de aquel anciano: 
narcótico que no fué otro en la esencia que la 
sornbra del egoísmo que sobre su inmenso in
fortunio se levantaba, y le convidaba á gozar 
de algunos años de reposo.

Ni una palabra más sobre el asunto se di
jeron el padre y  la hija aquella noche; él se 
dió por convencido, y  feliz soñó despierto en 
su noche eterna, que para ellos comenzaba la 
era de la felicidad.

Y  más que nunca cariñoso con Isabel, la 
besó con la mayor ternura, y  la llamó su 
consuelo, y  el ángel de su guarda, y  le dijo 
que la bendecía con todo su corazón: pala
bras y caricias que encerraban un tumulto 
de sentimientos diversos.
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La noche oscura... el cielo parecía un 
manto negro, salpicado de chispas de o ro ; no 
se veia la mar, ni la callada ciudad, ni se 
distinguía otra cosa más que las multiplica
das estrellas.

Aguilera dormía ya con un sueño placen
tero, lleno de esperanza y  porvenir; su hija 
-oia su tranquila respiración, y daba gracias 
á  Dios que en sus manos hubiera puesto los 
medios de proporcionar una vejez venturosa 
al impotente desgraciado que no habia cono
cido mas que pesares en su amarga vida.

Los niños dormían también con el sueño 
suave de la inocencia, y  soñaban con los 
cuentos de encantamiento con que su padre 
los habia entretenido, y  ya asidas entre sus 
manos tenían las frutas, las flores y las ma
riposas, y  alegres se regocijaban disfrutando 
de goces inauditos.

Y  la hada que inspiraba estos ensueños, 
la hada que á la vida habia llamado la espe
ranza en el corazón de su padre, y los cuen
tos de encantamiento en la imaginación de 
sus hermanos, ¿qué hacia entretanto esta 
hada encantadora?

Mirar la noche oscura, de estrellas salpi
cada, y  descubrirle los secretos de su alma:

r
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alma llena de ilusión, de entusiasmo, de idea
lidad, de poesia?

Sus ojos contemplaban las brillantes es
trellas, y  le hablaban ese mudo lenguaje del 
corazón que no tiene espresion.

En toda la fuerza de su hermosura, en 
toda la posesión de los tesoros de su alma, 
analizadas sus nobles aspiraciones y entendi
das en toda su extensión, era horrible el sa
crificio que de ellas iba á hacer en el altar 
del interés!

IHorrible sacrificio, vergonzosa prostitu
ción , qne anonadaba á Isabel y  la humillaba 
hasta el polvo !

Pero... ¿y su amor filial? ¿y  su amor de 
madre?

Dios se sonreia sobre ella, y le mostraba 
en el cielo un lugar de preferencia (por en
tre las estrellas lo veia): el lugar destinado 
á las victimas que se inmolan por la abnega
ción... é Isabel, triunfante, victoriosa sobre 
si misma, no menos valerosa que el heroi
co romano, se disponía á imitar su noble 
ejemplo.



CAPÍTULO 11.

.

Era un dia delicioso á fines de Noviem- 
dire; el invierno'habia ya hecho su triunfante 
entrada, pero todavía dejaba á la tierra lucir 
los restos de sus galas, y  placentera gozar de 
los últimos halagos del otoño.

Desnudos ya algunos árboles, otros con
servaban su ropaje, y  cubierta la tierra de 
verdor que la reciente lluvia produjera, pre
sentaba la naturaleza todavía un aspecto en 
extremo agradable.

Acopados los innumerables naranjos que 
forman del sitio en que nos hallamos, mas 
bien un bosque que un jardín , la carga de 
fruta que casi los agoviaba con su peso, con
vidaba á relevar á las ramas de una parte 
de él.
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Flores infinitas crecían como una alfom

bra variada bajo la sombra de los naranjosí. 
y  mariposas miles de matizados colores vo
laban ligeras y  caprichosas en todas d irec ' 
clones, ya posándose sobre las orgullosas da-* 
lias, ya libando la miel de las modestas vio
letas, ya coquetas y  seductoras, girando en 
torno de una y  otra ñ o r , dando vueltas y  re
vueltas, juguetonas, chasqueando las espe
ranzas de todas; y  á su vez, sirviendo de ju
guete á séres más inhumanos que ellas, que 
crueles les tendían una mano aleve; ó para, 
conservarlas cautivas, ó para darlas muerte 
por el placer de examinar sus alas y  sus vis
tosos y variados colores.

El sol reílejaba de lleno en este delicioso 
recinto, y despedia una lluvia de oro sobre el 
estanque situado en el centro del jardin, re^ 
produciendo á millares los peces dorados que 
allí se albergaban.

Reflejaba también el astro luminoso en 
objetos de otra especie : de aquella especie, 
para quienes fué el astro resplandeciente crea
do; y  se dejaba caer con aplomo sobre una 
cabeza calva, y  una frente espaciosa, parte 
de un rostro venerable, cuyos ojos no podia 
ya jamás incomodar rayo alguno del soU
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porque para estos ojos no había en el mundo 
sino una perpetua oscuridad.

Reflejaba igualmente en una casaca, azul 
de militar, flamante, engalonada con lujo, y 
sus, demás, adyacentes, dignos compañeros do 
la casaca, cuyo equipaje, perteneciente al 
dueño de la cabeza calva y espaciosa frente», 
revela de una vez su nombre.

Sentado Aguilera junto al estanque com 
placer indecible aspiraba el perfume embal
samado de las flores, y  se figuraba sin verla, 
aquella naturaleza reciente, tan llena de
encantos, aquella escena placentera que se 
representaba delante de él, y  que á falta 
de la vista le trazaba la imaginación, aunr- 
quo, débilmente y sólo ayudaba por el re
cuerdo.

j Qué feliz parecía el anciano militar 1
Sentado allí junto al estanque, su alma se 

ensanchaba, su corazón se alegraba, su espí
ritu se elevaba, sus oidos se estiraban para 
no perder sonido alguno, y  sus labios se son
reían, en contestación á las risas que de vez 
en cuando resonaban por, el jardín: risas lle
nas de alegría., de frescura, emanadas: del 
corazón: risas penetrantes, melodiosas, ar
rancadas de los labios de la infancia, de los

•0 4 !
M i



48
labios puros de los inocentes, que se creían, 
en un lugar encantado.

Los naranjos gemían, casi agoviados con 
el peso de su fruta, pero las manecitas cari
tativas que apenas podían alcanzar á relevar
los de su carga, avaras arrancaban las man
zanas de oro j  golosas las hacinaban, y espe
raban con su avaricia dejar las ramas por 
completo despojadas.

Y se reían, y  charlaban y jugueteaban, y  
sobre todo, extraían el jugo delicioso de la 
fruta que arrancaban, y se regocijaban con 
su gusto regalado; y  después pasaban al sa
queo de las flores y  formaban ramos lindos, y  
tegian guirnaldas bellas y  se las colocaban 
en la cabeza é iban así adornados á mirarse 
en el estanque; y  luego besaban al anciano, 
y  le daban las flores para oler, y  le traían la 
mejor fruta, y le volvían á besar, y  bailaban 
de alegría, y se reían bulliciosos, y  de nuevo 
otra vez volvían á su saqueo.

Y  cuando de la fruta se cansaron, y  no 
quedaba apenas flor que adornara su tallo, 
les llegó entóneos su vez á las mariposas fan
tásticas, que con la prisión ó la vida pagaron 
el delito de su veleidad.

Las perseguían por entre los naranjos,

1
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las acosaban por entre los rosales, las busca
ban por entre las violetas, la una por ser 
color de grana matizada con negro, la otra 
por ser blanca como la pureza de ellos, la 
otra por ser color de oro, que con el reflejo 
del sol parecia una estrella reluciente,., y, 
la una por ser color de grana, y  la otra por 
ser blanca, y  la otra por amarilla, ninguna 
recibía cuartel.

jQüé lindos eran ambos ñiños y  cuánto 
les embellecía el color encendido y la anima
ción que la mañana que habían pasado les co
municaba!

Pero se fatigaron al fin.
 ̂Abusaron tanto de sus fuerzas, de su ale

gría, de los goces nuevos que hasta entonces 
no habían conocido, que fatigados y  rendidos 
se dieron por satisfechos, y  entonces sola
mente se halló Aguilera dispuesto A dar por 
terminada la excursión, que algunos meses 
Antes no había sido sino una visión confusa.

Los niños se apoderaron de todo lo que 
podian llevarse, porque su padre, generoso y  
espléndido hasta el extremo, autorizó la sa
tisfacción de estos goces, y  cargados de fruta. 
y  flores emprendieron su vuelta ácasa.

La fruta para ellos.

V



Las flores para Isabel.
Las amaba tanto, que por nada en el mun

do se hubieran ido sus hermanos sin llevarla 
este regalo.

E l vapor salla del puerto á las tres de la 
tarde.

La hora no podía haber estado mejor com
binada, y  el viejo Aguilera y sus dos hijos 
llegaron á Cádiz, y á la casa de D. Alvaro 
Montoya, á buena hora para comei. feln pér
dida de tiempo, fué el ciego conducido por 
los niños á las habitaciones de la señora de 
la casa, y sin más preámbulos nos colocare
mos y nos pondremos en ellas en compañía 
de la persona á quien los tres buscaban.

[Santo Dios! ¡qué habitaciones tan lujo
samente alhajadas !

¡Santo Dios! ¡qué contraste con la salita 
cuadrada de la calle de San Servando 1

No puedo dejar de describirlas, porque 
seria tratarlas con un desprecio inmerecido, 
y  á lo ménos, ya que no particularice el total 
de las habitaciones de esta casa, séame p e i- 
mitido dar una reseña de aquellas en que nos 
encontramos: sala de recibo, gabinete y  to
cador.

Entrábase por una espaciosa antecámara.
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rica en hermosas pinturas; en la sala de re
cibo, cuyas paredes se hallaban cubiertas de 
damasco blanco, con molduras doradas y 
cuatro grandes espejos que reverberaban to
das las bellezas que la sala contenia.

Rodeaban el aposento muelles sofáes, ele
gantes divanes y  sillas cómodas, forrados 
todos estos muebles de seda color de rosa.

Hallábanse situadas de trecho en trecho, 
mesas de forma caprichosa, ricamente talla
das en madera, de un color oscuro, casi com
parable al palo santo por su bxullo y  tintes.

Cortinas de seda igualmente rosa, en 
unión con otras de muselina, guarnecidas con 
encaje de Bruselas, adornaban los dos balco
nes que había en la sala, y  en unión con los 
demás objetos constituían el más elegante al- 
hajamiento que concebirse puede.

Cubrían las mesas multitud de adornos, 
ya de china, ya de mármol, é infinidad de 
objetos pequeños que sería difícil enumerar.

Una lámpara de porcelana blanca, con 
molduras doradas, pendía del techo, y  en 
forma elegante y  caprichosa no dejaba que 
desear.

Una alfombra de Turquía y  media docena 
do tibores magníficos que despedian la fra

51



52
gancia más deliciosa, producida por las yer
bas aromáticas y  diferentes esencias de que 
era costumbre llenarlos, completaban el a l- 
haj amiento de esta habitación.

Separada la sala del gabinete por una cor
tina compañera de las de los balcones, por 
ésta se penetraba en dicho gabinete, delicio
so templo del lujo, que paréela una áscua 
de oro.

Eran sus muebles todos dorados, casi re
gios en su magnificencia; iguales en lujo álos 
de la sala.

Cubiertos los sofáes y  sillones de rico da
masco celeste, las paredes semejantes alas 
de la sala, sólo que en vez de espejos osten
taban algunas pinturas, la infinidad de can
delabros dorados, de objetos de curiosidad y 
capricho que daban la última pincelada á su 
alhajamiento, la multitud de taburetes, de 
sillas de una forma y otra , de objetos varios 
que apenas tienen clasificación, colocados ca
prichosamente sobre la suave alfombra, ha
cían de este gabinete el lugar más delicioso 
que concebirse puede.

De él pasábase á una especie de antesala, 
y  de allí al tocador, donde el espíritu y  el 
cuerpo retrocedían con inesplicable sorpimsa.

1



El por qué lo diré sin más tardanza.
Porque en aquel tocador, el tocador de la 

señora y  dueña de las habitaciones ya des
critas, desaparecía por completo el lujo y  el 
fausto.

No hay damascos, no hay adornos, no hay 
candelabros, ni mármoles, ni alabastros, ni 
objetos de capricho, sino humildad, pobreza 
y  recuerdos del corazón.

Los muebles nos son conocidos.
El sofá de badana punzó, las sillas viejas, 

el velador, sobre el que ardia la bugía que 
mostró el rostro, de la mujer ángel, tan páli
do , la noche que decidió de su suerte; un es
pejo, digno compañero de este mueblaje, y  
flores naturales en los mismos tiestos que 
pocos dias de su vida se habían visto despro
vistos de ellas... esto era todo lo que forma
ba el alhajamiento del tocador de Isabel, en 
la sala rica de su marido, D. Alvaro Mqn- 
toya.

D. Alvaro Montoya era un hombre que 
encerraba en sí el prestigio de un Rostchild 
en miniatura, un hombre acreditado por su 
conocido caudal, por su esperimentada pro
bidad, y  que en sa carácter de comerciante 
ocupaba el primer puesto en la ciudad, donde.
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como en todas partes del mundo, el dinero 
reina preeminente; pero en breve haremos 
conocimiento con él, y  entonces podrá ocu
parnos más tiempo. Volvamos por ahora al 
tocador.

Tenia un balcón que daba á la calle, y ese 
balcón, cargado de flores, reproducía el de la 
calle de San Servando de una manera tan 
maravillosa, que era casi un prodigio la se
mejanza total del tocador con la salita cua
drada.

Encerraba este misterioso capricho del 
recuerdo perfecto y materializado de la infe
licidad , un mundo de sentimientos, que en 
vano quisiera la pluma tratar de analizar. 
Isabel solo podrá hacérnoslo comprender.

Mirémosla primero, en su aumentada be
lleza, allí, en aquel tocador sentada, vestida 
con la elegancia más esquisita, radiante de 
alegría, estrechando á sus hermanos contra 
su corazón, placentera, atendiendo á la rela
ción estensa y minuciosa que los niños le ha
cían, con la volubilidad de sus pocos años, de 
la excursión encantadora en que sus corazo
nes infantiles, dichosos, habian gozado de 
una'manera inconcebible, y fuera del alcan
ce de toda ponderación.

___________



El uno le contaba la inmensa cantidad de 
naranjas que habia comido; la otra, las lin
das guirnaldas que habia tegido con que 
adornára su cabeza; aquel, la persecución de 
las mariposas; ésta, la lluvia de oro en el es
tanque de los peces; y  afanados uno y otra 
por contárselo todo, y  porque ninguno de sus 
goces ignorara la que tanta parte tomaba aún 
en el más pequeño, armaban una algazara 
capaz de trastornar la cabeza más firme.

El uno la cogia por un brazo para que lo 
atendiera á él primero, la otra la asía por el 
cuello y casi la ahogaba para triunfar de su 
hermano; aquel la daba un beso para con
quistar exclusivamente su apetecida atención; 
ésta le daba tres; el uno la abrazaba, la otra 
se le subia sobre las rodillas, y  el anciano 
Aguilera, que sin verla adivinaba la escena 
que ocurría, en valde se esforzaba por impo
ner orden á aquellos dos atolondrados.

Subyugaba la hermana madre á aquellos 
cuatro brazos que no la abandonaban un ins
tante, y  sumergida en una lluvia copiosa de 
flores, con que afanados ambos se regalaban 
era un trato cruel el que la pobre recibía; 
pero dudo yo si á Isabel no le parecía aquella 
Opresión, aquellos tirones, aquella inhuma
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na lluvia, una cosa semejante á la gloria.- 
Por fin , cuando la tela se agotó, los dos- 

campeones desistieron de sus esfuerzos, y  
libre ya la víctima de su amor de la forinix' 
dable agresión, pudieron ella y  su padre im -- 
ponerles alguna semejanza de órden.

—Nos, varaos ya, dijo ai fin Inés, que to
maba siempre sobre sí el parlamentar por 
ella y  su hermano; nos vamos á ver á don
Alvaro, que de seguro habrá estado muy
triste sin nosotros; y  como dos centellas des
aparecieron nuestros dos parvulitos.

Aguilera también á los pocos momentos, 
después que hubo agregado algunos detalles- 
á la descripción bulliciosa que los niños ha
bían hecho de su excursión deliciosa, se. ma
nifestó resuelto á retirarse á sus propias ha
bitaciones, y  conducido por su hija, penetra 
en el departamento destinado para él y  los 
niños, inmediato al tocador de Isabel, depar
tamento lleno de comodidades, donde el an
ciano, á pesar de su desgracia irremediable, 
hallaba ese reposo de cuerpo y  espíritu tan 
necesario en todas las edades, pero con espe
cialidad en la en que él con anticipación ha
bla entrado.

Dejémosle allí y  reunámonos con IsabeL

1
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Mirémosla, qué hermosa está en medio de 

aquella muldtud de flores que cercan el sofá 
de badana.

La cubren desde la cabeza á los pies, y  en 
tan grande profusión, que le es difícil despo
jarse de ellas.

Por fin lo consigue y dedica algunos mo
mentos á arreglar su descompuesto tocador.

Se alisa el cabello, se compone el desorde
nado vestido, y  sale al fin completamente re  ̂
generada cual si nada hubiera sufrido en 
aquella campaña de que tan derrotada salió.

—Isabel! dijo una voz varonil desde fuera, 
al tiempo que ya ella se disponía á dejar el 
aposento: Isabel! repitieron.

—Entra, entra, exclamó la jóven, é inme
diatamente la puerta fue franqueada, y  un 
hombre penetró en el tocador.

Era un hombre de unos sesenta años, per
fectamente conservado, cuya estatura de casi 
seis pies de alto, y  aspecto fornido, así como 
una fisonomía en extremo basta, le daba una 
apariencia señaladamente vulgar.

Sus facciones pronunciadas y  nada regula
res, revelaban en su conjunto un carácter de
cidido, que más especialmente se descubría 
en su fijo mirar, y  en la expresión de la boca,.

1



Vesf ido sencillamente, pero con ciertaten- 
dencia á las modas de sus primeros años, era 
algo anticuado su traje, si bien en extremo 
limpio y primoroso.

Preciso y exacto en todo lo que le tocaba, 
desde lo más grande hasta lo más pequeño, su 
persona revelaba esencialmente la propiedad 
dominante de su espíritu.

Dotado de bastante talento para la carre
ra en que había invertido todos los años de su 
vida, todas las aspiraciones de su juventud, 
todas las esperanzas de su corazón, todos ios 
deseos que jamás abrigara, ya alcanzada la 
ambición única que su pecho conoció, D. A l
varo Montoya, el marido de Isabel, vegetaba 
tranquilo y  feliz, sin ocuparse de' otra cosa 
más que de cupones, y títulos, y  letras, me
dios eficaces para contribuir á la única dis
tracción que concebia, y ayudar al mismo 
tiempo ai aumento del caudal, en cuya acu
mulación habia empleado casi todos los años 
de su existencia.

Ambicioso, pero no avai’o, vasto, y  casi 
grandioso en sus especulaciones, era en su 
carácter mercantil todo lo expléndido que 
puede un comerciante ser, á pesar del espíri
tu vulgar que desplegaba en todos los demás

.
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actos de su vida, espíritu, no tanto vulgar, 
cuanto ignorante y ciego de todo lo que no 
pertenecía al negocio del tanto por ciento.

Nacido en una esfera baja, y  por lo tanto 
falto de esos delicados retoques debidos á la 
mano de la educación, cuando después de años ■ 
de incesante trabajo, y loables esfuerzos, el 
dinero le entronizó y le colocó en la posi
ción social, que en la actualidad ocupaba, era 
ya tarde, no sólo para aprender lo que la pri
mera educación enseña, sino igualmente para 
alcanzar á ver la necesidad de cubrir una fal
ta, que jamás liabia influido para coartar sus 
adelantos.

Ciertamente eran dignas de todo elogio, 
la aplicación y perseverancia de este hijo del 
pueblo, que por sí solo se habia labrado una 
posición tan distinguida; pero esto no quita 
que diga que es una triste existencia, la exis
tencia aquella que no camina más allá de ios 
limites estrechos de un escritorio, que no al
canza, ni la ambición de los conocimientos 
humanos, ni la de los conocimientos cientifi- 
cos, ni la de los goces del corazón, ni la de los 
goces de la imaginación, ni tiene sentido, 
sentimiento, idea ó pensamiento más allá de 
una letra de cambio, un cargamento de due-
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las, la subida y baja de los fondos, y  el cambio- 
sobre París ó Londres.

Tal era nuestro comerciante: comercian
te de tomo y  lomo, que por uno de esos capri
chos iuesplicables, que no me es dado desci
frar, se había enamorado y  casado con la mu
jer más contraria á su carácter, á ios sesenta 
años de su edad, en la en que es de presumir- 
ménos fuerza tienen las pasiones, y  sobre 
todo, en la edad en que un hombre debe re
flexionar que una niña hermosa no es la 
compañera más á propósito para simpati
zar con la próxima caduquez, y  sus necesa
rios adyacentes: la desilusión, la aridez, la 
impertinencia, las dolencias y los mil acha
ques que por desgracia acompañan á la de
cadencia humana.

Pero á D. Alvaro Montoya, que habia te
nido sus amorcillos é intriguillas á guisa de 
entreacto en el curso de su vida, pero en quien 
jamás habia tenido cabida otra pasión domi
nante que aquella en cuyo servicio habia em
pleado todas las potencias de su alma, á don 
Alvaro Montoya, digo, aunque tarde, se le  
ocurrió pensar que debía casarse, y por lo- 
tanto se dedicó á buscar consorte.

Como un signo fatal, como una señal in
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falible de algo más que la virilidad, estos se
ñores ma^mres, una vez decididos á enamo
rarse y casarse, lo hacen invariablemente con 
la que pudiera más bien ser su nieta, y D. Al
varo cumplió en su elección la fatal predis
posición de sus cofrades, que por su propio 
gusto y  libre voluntad se buscan, ó la infeli
cidad y amargura de la deshonra, ó el placer 
de secar ó marchitar con anticipación en su 
árido vergel algún fresco capullo, que en otro 
suelo más lozano, hubiera llegado á conver
tirse en una fragante rosa.

Oonocia hacia años al viejo Aguilera, co
nocía su desgracia, no pudo mirar con-indi
ferencia la belleza de su hija y se le ocurrió 
abrir con el anciano militar una negociación 
de género algo distinto del que formaba el 
objeto de sus negociaciones ordinarias, é hizo 
las proposiciones que juzgó más ventajosas 
para que el negocio se llevara á efecto.

Téngase presente que no era un hombre 
avaro, y  se puede bien calcular, que una vez 
decidido á adquirir género no le importaba 
mucho dar por él tal vez algo más de lo que 
en sus adentros juzgaba se merecía; y  ténga
se también presente, que si Aguilera accedió 
al trato, fué impulsado, no solo del dictámen



de su propia razón, sino más fuertemente aún 
instigado por la aparente adhesión de su hija, 
á la venta que de su juventud y  hermosura se 
hacia.

Los sacrificios, bien hechos ó no hacerlos..
Y  el trato se cerró, y  el cordero fue in

molado, sin que voz ni gesto se le escaparan; 
engalanada con todos sus atributos, risueña 
casi, fué al altar, y sus lábios puros pronun
ciaron el solemne juramento, que para siem
pre la entregaba á los brazos secos y al árido 
corazón de aquel marido tan poco á apropó- 
silo para ella, á quien para siempre prometía 
amor, obediencia y felicidad.

Isabel conoció', que ai contraer casa
miento tan desigual, se condenaba viva á una 
tumba perpétua: una tumba para su corazón, 
si bien adornada de fiores y  ornamentos es- 
teriores, y  oculta con ellos á todos los ojos, 
menos á los suyos; pero tumba al fin, que no 
otra cosa habia sido para ella el tálamo nup
cial.

Pero ¿quién no adivina el proceder de esta 
mujer, una vez consumado el sacrificio?

¿Quién no adivina en su heroísmo lo que 
es.ta mujer hacia?

• Sofocar sus ardientes y  elevadas aspira-
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Clones, apagar la antorcha de la ilusión que 
basta entonces iluminara el porvenir de su 
vida, matar toda la poesía del pensamiento 
que hasta entonces recibiera el culto de su 
corazón, y vivir sólo para el deber; tal fue la 
línea de conducta que Isabel se trazó, tal la 
senda que su virtud le señaló y tal el camino 
donde la hemos encontrado al reunirnos con 
ella en su tocador, tres meses después de su 
casamiento.

Tres meses, durante los cuales, Isabel, 
mediante su buen proceder, se habia hecho 
amar del esposo que tan distinto era de ella, 
todo lo que era capaz de amarla tres meses, 
durante los cuales habia también vejetado 
como su marido, en aquella casa tan rica
mente puesta, y  donde solo en el tocador, 
que quiso conservar cual vivo recuerdo, y 
materializada amonestación, si alguna vez 
su espíritu flaqueaba, habia en alguna que 
otra ocasión entregádose á un sueño apenas, 
distinguible, cuyos tintes pálidos, confusos, 
prontamente hacia desaparecer la fuerza de 
voluntad, con que se habia propuesto extin
guir todo lo que antes alimentara con tan ar
diente entusiasmo.

Que era completamente desgraciada na



me atreveré á afirmar, así como tampoco 
que pueda ser contada entre el número de las 
'dichosas.

Encerraba en si tanto de lo que en su 
materialismo hubiera formado un delito á 
los ojos de su marido; su modo de ser verda
dero hubiera sido tan indescifrable j  molesto 
para el entendimiento vulgar con que el cie
lo habia dotado á este; su delicadeza y  sensi
bilidad esquisita, le hubieran parecido tan 
extrañas (caso que su ignorancia y  ceguedad 
le dejaran alguna vez vislumbrar estos senti
mientos), que solo la dura cárcel en que Isa
bel tuvo que encerrar las tendencias todas 
que formaban la base de su naturaleza, era 
más que suficiente para alejarla de la di
cha.

Sin embargo, cuando veia la felicidad y 
el descanso de su padre y hermanos, cuando 
consideraba que la dicha de estos objetos tan 
queridos para su corazón procedía de ella, 
de rodillas daba gracias al Señor, que le ha
bia concedido la abnegación para consumar 
su sacrificio; y  le pedia constancia y  fuerzas 
para perseverar en él.

¡Pobre Isabel! sabia ya mas de cambios, 
de letras, de papel moneda, de títulos y  cu
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pones, de lo que podría creerse en el corto 
tiempo que hacia que estaba casada...

No se crea que condeno, ó ridiculizo, ó 
compadezco á la mujer que es capaz ó que 
por un motivo ú otro se vé obligada á tomar 
parte en los asuntos que interesan á su ma
rido : no se crea que abogo por la mujer
que no es más que un ama de llaves, ó una 
costurera, ni por la que vive y  se entrega 
puramente á objetos en completa oposición 
de los que ocupan á su marido... lejos de eso 
estoy porque la mujer cumpla su misión de 
casada por completo; estoy porque la mujer 
sea para el hombre, en todo y  por todo una 
digna compañera: sumisa á él por amor, 
obediencia y  dulzura de carácter, pero á su 
nivel en la inteligencia, para que ambos se 
puedan comprender y  respetar, y  sea más 
inestinguible la ilusión, que tan fácilmente 
se apaga después de la luna de miel; estoy 
porque cada cual ceda á su vez, porque cada 
cual por condescendencia, por amor y  por 
interés prescinda de sus gustos, de sus in
clinaciones, y  acepte los de su consorte; y  
con seguridad afirmo que si estas bases aquí 
sentadas fueran más generalmente adoptadas 
por los esposos, grande había de ser el au-
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mentó de felicidad en el hogar doméstico^ 
El caso de Isabel es un caso escepcional. 
Si en vez de estar consagrada á los brazos 

de la vejez y  á la vulgaridad, que no es po
sible jamás se amalgamen con la juventud y 
la delicadeza, hubiera estado ligada por amor 
á un joven de su edad,-el amor que los unie
ra hubiera sabido, no sólo embellecer á sus 
ojos cambios, letras, títulos y  cupones, sino 
hasta hacérselos un objeto primordial.

[ Oh prestigio de la llama sagrada en el.
corazón de la mujerl

¡ Oh prestigio del amor, que todo lo real
za y lo hermosea!

Hombre que encuentras un amor, cual es 
el que Isabel hubiera podido abrigar, acóge
lo  con afan y piensa que has conquistado un 
cielo sobre la tierra.

Pero el hombre desprecia á veces aquello 
que mejor le conviene; el hombre excita, en
ciende y  adquiere este amor esquisito y per
fecto , y  veleidoso y  sediento de placeres nue
vos, aunque en ellos tal vez halle lo que la 
incauta mariposa que gira alrededor de la 
luz, el hombre con harta frecuencia desdeña 
este amor que tanto dehia apreciar; y qua 
una vez desdeñado gime, y  se consume, y

j



muere abrasado entre sus llamas, llevándose 
consigo el incendio toda la lozanía, toda la 
frescura, toda la esperanza, todo el porvenir 
de una existencia!

Tal vez sea mejor para los corazones que 
éste amor dan de sí, tal vez sea preferible la 
suerte á que fue condenado el corazón de 
Isabel.

Tal vez sea preferible ahogar sus aspira
ciones, sus tendencias, y  sepultar todo su 
fuego y lozanía de la propia voluntad, que 
exponerlo á ser taladrado ó asfixiado por la 
de ios demás; pero por ahora dejemos esta 
cuestión sin decidir, y  reunámonos con Isa- 
bal y su marido en el tocador donde acaba
mos de hacer conocimiento con este último.

Montoya se sentó en el sofá, y  en tanto, 
Isabel ocupó una silla junto á él.

Se conocía que el comerciante se hallaba 
en extremo preocupado, y  que algo de im
portancia venia á comunicar á su mujer.

—Hay ministerio nuevo, fueron sus pri
meras palabras.

—¿Y  bien? preguntó Isabel, fijando los ojos 
en el rostro de su marido.

—i Y  bien!... repitió él, levantándose del 
sofá, y  dando paseos por el cuarto, frotán-
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dose alegre las manos. Sábete que los minis
tros nuevos merecen la más entera confianza 
del país j que los fondos lian subido de una 
manera inesperada...

— ¡Cupones y títulos! dijo para sí Isabel 
con un suspiro.

—Y  que he tenido un aviso por la posta, 
prosiguió Montoya, y voy á hacer gran ne
gocio. Salgo de una vez de toda esa papelería 
que tenia ahí arrinconada, y  m êlas calzo. 
No me ha sorprendido ; ya lo calculaba por 
las medidas desacertadas del ministerio cal
do. Rara vez me equivoco, añadió, parándo
se delante de su mujer. Verdad es , continuó 
diciendo, que algo ha de haberme enseñado 
la esperiencia de tantos años empleados en 
precaver, prever y anticiparme á todo lo 
que pueda ocurrir; y  seguramente, una gran 
parte de mi suerte la debo á este buen 
cálculo.

Un ruido estrepitoso de carreras y gritos 
interrumpió el discurso de Montoya, y  ense
guida se presentaron en el tocador los dos 
causantes de é l, que invadieron sin clemen
cia la persona de D. Alvaro.

—Le hemos estado buscando por todas par
tes, gritaron ambos á un tiempo, asiéndose de
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SUS brazos; hemos estado en su salita, en su 
cuarto, en el comedor, en todas partes... y  
aquí estaba todo este tiempo!...

—Para contarle, decía Garlitos....
—Nuestro paseo tan hermoso , interrum

pió Inés.
—Con papá, prosiguió diciendo el niño.
—Al puerto en el vapor, para cojer fruta 

y  flores, dijo á su vez la niña.
—Naranjas, dálias, violetas y  mariposas, 

exclamaron ambos á un tiempo.
—Escúcheme Vd., decia el uno.
—Atiéndame Vd., decia la otra.
—Y  las mariposas eran blancas, vocifera

ba el uno.
—No, que eran amarillas, exclamaba la 

otra; y  de esta suerte, clamando ambas cria
turas, afanadas por hacerse entender y  co
municar sus goces y  sensaciones, en balde 
apelaban á la atención de D. Alvaro.

Ocupado del cambio de ministerio, preo
cupado exclusivamente de sus títulos y  cu
pones , le incomodó de una manera excesiva 
la intrusión, y  con aspereza inusitada re
chazó á las criaturas que hasta entóneos no 
habían llegado á molestarle.

—Dejadme de pasees, de frutas y de flores.
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dijo con impaciencia deshaciéndose de los jó 
venes invasores á viva fuerza. Cuando hablo 
con Isabel, añadió con dureza, no vengáis 
jamás á molestarme. Os lo aviso para siem
pre de aquí en adelante; y cuidado con des
obedecerme, porque tomaré las medidas que 
juzgue convenientes. Fuera de aquí, añadió.

Los pequeñuelos, nada acostumbrados á 
repulsas de esta especie, ni en su amante 
padre, ni en su cariñosa hermana, se miraron 
desconcertados, bajáronlos brazos agresores, 
y  se quedaron como petrificados.

El corazón de Isabel latió como late el 
corazón de una madre por sus- hijos; era la 
primera vez que D. Alvaro se mostraba duro 
con los que ella amaba; era la primera vez 
que desplegaba una violenta ebullición de ca
rácter, pero Isabel conoció que una nueva 
espina le iba á corroer el corazón.

Sus hermanos (sus hijos), hallaron movi
miento al fin para alejarse de la estancia, é 
Isabel sintió en el salto que el corazón le dió 
en el pecho, el eco del llanto, que la dureza 
de su marido habia arrancado en aquellas 
inocentes criaturas extrañas á toda aspereza, 
y  acostumbradas siempre á la ternura más 
invariable.
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Disimuló, sin embargo, su sufrimiento, y  
su marido, ignorante del daño que habia 
causado, volvió de nuevo á sus títulos y  cu
pones.

Para él no habia espansion infantil; para 
él no habia corazón de mujer á quien pudie
ra herir; para él no habia simpatía por ios 
goces ni la alegría de la infancia; para él no 
habia sentimiento alguno del corazón que en 
el suyo hallara eco: monopolizado su ser por 
la pasión que habia consumido todo el jugo de 
su corazón, el tres por ciento era el único 
lenguaje que producía efecto en esta materia 
tan mercantil.

Tres por ciento, letras de cambio, cupo
nes y títulos, si tal fuera siempre vuestro 
efecto en el corazón del hombre, matarais 
todo lo que la naturaleza le concede para re
dimir el alma con que le ha dotado: tres por 
ciento, letras de cambio, cupones y títulos, 
extinguidos para siempre seáis por el bien de 
la humanidad!

¡Ay, qué cansada estaba Isabel de Ja con
versación aquel dia en la mesa!

La caida del ministerio, los cupones y  los 
títulos: no se habló de otra cosa.

Felizmente para ella, al tomar parte en la c
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cuestión su anciano padre, juntamente con. 
Montoya y  el dependiente principal de este. 
último, quedó eximida de exponer su opi
nion, ó manifestar su asentimiento á la de ios. 
demás.

Este dependiente principal, que casual
mente he nombrado, y de quien tenia inten
ción de ocuparme, merece bien se le dediquen, 
algunos renglones: por lo tanto, voy á hacer
lo de una vez.

Era un hombre de unos treinta años, mo
reno, cejijunto, de una expresión siniestra ó 
traidora en su fisonomía que nada predispo- 
nia en su favor, y  cuyas facciones, aunque 
buenas, estaban marcadas por tan mal sello, 
que á no ser por el aire distinguido y  las ma
neras elegantes que neutralizaban el efecto 
del semblante, hubiera pasado Francisco Ca
denas por una persona en extremo repulsiva;, 
pero, era tan elegante en su porte, tenia un 
trato tan agradable y  animado, aunque algún 
tanto sarcástico y  mordaz, que fácilmente 
hacia olvidar la mala impresión de su fisono
mía. Pasaba por ser gran favorito de las da
mas, y de no muy buena reputación en sus 
amorios; pero sea de esto lo que fuere, el ca
jero de D. Alvaro, en su carácter de depen-
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dieníe, era contado éntrelos más entendidos^ 
y  merecía tal confianza de parte de su prin
cipal, que Montoya depositaba en él todos 
los secretos de sus más interesantes combi
naciones.

Cadenas, al parecer entregado en cuerpo 
y  alma al servicio de su jefe, habla estado á 
su lado cerca de quince años, é iniciado en 
todos sus hábitos, en perfecta posesión de 
todos sus negocios, dotado al misino tiempo 
de una cabeza privilegiada, pasaba por ser 
sus pies y  sus manos.

Deciase, no se sabe con qué fundamento, 
que el casamiento de su principal, habla sido 
para él de «difícil digestión;» decíase más to
davía: que habla hecho lo posible por evitar
lo, pero siendo inútil en cualquier negocio el 
contrarestar la firme voluntad de D. Alvaro, 
una vez decidido, inútil fue igualmente toda 
advertencia ó prevención insidiosa sobre este 
asunto.

Efectuado el casamiento é instalada la 
consorte en la mansión de su marido, supo 
Cadenas de una vez representar el papel que 
le convenia; y  disimulado, ó convertido por 
la presencia de Isabel á un diferente modo de 
pensar, se manifestó como nadie satisfecho
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del casamiento y de la elección de su jefe; y  
hallándose Isabel en extremo agradable desde 
el primer dia que se conocieron, la mejor ar
monía parecía reinar entre ambos.



r

CAPÍTULO III.

Terminada la comida aquel dia en que se 
ba hecho conocimiento con el marido de Isa
bel , y después que ésta se hubo retirado de 
la mesa, una carta fué entregada al cajero, 
de cuyo contenido impuesto el dependiente, 
sin decir palabra , se la pasó á su principal.

D. Alvaro la recorrió con indiferencia.
—¿Qué se le dice? preguntó Francisco no

tando la expresión del semblante de sujete; 
mi madre está tan interesada por é l, como V . 
ve , que es preciso darle alguna contestación.

— Tu madre es una impertinente, que no 
tiene por qué mezclarse en mis asuntos, fué 
la amable contestación de Montoya.

— Convenido, dijo, con la más profunda 
convicción el hijo respetuoso. Impertinente;
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iodo lo que se quiera; pero, en fin, ¿qué se 
le dice sobre ese muchacho?

—¿Se trata del pobre Gonzalo? preguntó 
Aguilera, sacándose la pipa de la boca. Su 
madre de V . es una excelente persona, señor 
de Cadenas , prosiguió diciendo el militar; y 
la recomienda mucho el interés que se toma 
por los desgraciados. Mal hacen Vds. en con
denar su proceder tan desapiadadamente. , 

Esto dicho con la firmeza que distinguía 
todas las opiniones y  palabras del veterano, 
volvió éste á meterse la pipa en la boca, y su 
yerno y  el cajero se miraron confundidos 
ante aquella brusca reprensión, sin atreverse 
uno ni otro á rebatirla.

—Pero ¿qué quieren' Vds. que yo haga? 
fueron las primeras palabras que Montoya 
articuló después de la reconvención de Agui
lera , dirigiéndose igualmente á su suegro y  
al dependiente. ¿Qué se puede esperar de ese 
muchacho, ante las pruebas evidentes que he 
tenido de su incapacidad?

—No se trata de lo que él pueda dar de sí, 
interpuso el suegro, tomando á su cargo el 
defender la causa de lo que creía justicia y 
deber; no se trata ahora de lo que él puede 
dar de sí, repitió el veterano; trátase deque
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está en desgracia, y de que esa posición pre
caria en que se encuentra puede tal vez lan
zarle á la perdición ; trátase de salvarle de 
ella, y  trátase, sobre todo, de que es hijo de 
una hermana de V. : que tiene su misma san
gre, y  que ella le impone el deber de tratarle 
con menos rigor; y  lo demás se verá des-
pues.

—Fueran esas todas buenas razones, inter
puso Montoya, si aún no conociera lo que es 
mi sobrino. jPero ese maldito muchacho no 
tiene ni la más remota idea de lo que es una 
letra de cambio! exclamó con el espanto más 
profundo, y  cual pudiera decir: «¡Ése maldi
to muchacho no sabe que hay Dios!» y  no 
hizo más que darme malos ratos mientras le 
tuve en casa.

—Era tan joven todavía, insinuó el cajero, 
que no se podia formar idea de él.

—Jóven, sí; joven para los negocios, para 
todo lo que era menester que supiera, inter
rumpió Montoya con impaciencia; muy jó 
ven para lo que le correspondía saber; pero.
no señor, añadió con aumentada violencia;
no señor, no era jóven el nene... ¿para qué 
le parece á V. ? continuó dirigiéndose á su 
■suegro; ¡para componer versos! casi gritó
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corno hubiera podido decir: ¡para comerse 
los niños crudos !

Tan espantoso crimen se habia atrevido á. 
cometer el desdichado sobrino; y  tan nefando  ̂
delito, que bien merecia el destierro, y casi 
la muertel

Era un crimen horrible que equivalía al 
suicidio moi’al de la criatura, que no fué 
creada para otra cosa más que para hacer 
dinero!

Criaturas desventuradas, cuya afición á la  
gaya ciencia, cuya inspiración divina, cuyo 
conocimiento con alguna de las nueve her
manas, tales resultados os produce, ¡cuánto 
más feliz no hubiera sido vuestra suerte en 
haber nacido mulos de dos pies para pasar la 
vida trabajando alrededor de una noria, sin 
caminar mas allá de los límites estrechos que 
vuestras mezquinas aspiraciones os señalanl 

—¡Componer versos! repitió el anciano; 
¿y qué delito habia en eso?

— ¡Qué delito! repitió su yerno con mal 
reprimida cólera, y no hallando palabras á 
su alcance bastante expresivas para desaho
gar el horror profundo que semejante pre
gunta le infundía, le pareció la más pruden
te respuesta levantarse de la mesa.
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—Yamos, vamos, interpuso Francisco; no 

hay que enfadarse. El señor, dijo aludiendo á 
Aguilera, no entiende los misterios y  el ex
clusivismo de nosotros los del comercio, y  
por lo tanto es disculpable su defensa de la 
causa que ha abrazado; pero cuando una vez, 
se penetre á fondo del carácter del comer
ciante, sabrá disculpar el diferente modo de 
pensar que este tiene... pero en fin, ¿qué le 
contesto á mi madre? agregó.

— Diablos, Francisco! respondió su princi
pal; ¿qué esperas de tu madre hoy, que estás, 
tan solícito por complacerla?

Esperaba el cajero (lo diré con franqueza),, 
evadir una petición que no se hallaba dis
puesto á conceder, otorgando otra con la que- 
él no tenia que ver nada. Esperaba el cajera 
satisfacer el corazón de su madre, y escusar- 
so de satisfacer lo que para él no merecía 
sino el nombre de insoportable exigencia, 
como mas tarde se verá, y combinar el logra 
de sus deseos, haciendo á su principal servir 
de medio para alcanzar sus fines.

Y  tanto trabajó sobre el espíritu del hom
bre, de cuya existencia parecía formar una 
parte, que D. Alvaro al fin consintió en pen
sar con detención en el asunto, y  se dejó de-
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bir que tal vez se dignaría otorgar al sobrino 
permiso para ensayar de nuevo sus poderes, 
si pronietia sujetarse extrictamente á todas 
las reglas que le fueran impuestas.

Algo más satisfecho el honrado Aguilera 
del aspecto que había tomado la causa que 
con tanto calor abrazara, se retiró de la mesa 
al fin de la discusión, y  en tanto que en la 
compañía de sus amados hijos, las horas le 
parecen minutos; y en tanto que Montoya 
sumergido en cuerpo y alma en las delicias 
de su escritorio, se halla trasportado al quin
to cielo, quedémonos con Francisco Cadenas, 
y  acompañárnosle á la calle de la Amargura, 
donde en un reducido y  humilde entresuelo 
moraba la madre á quien con tan íntima 
convicción había su hijo llamado una imper
tinente, juntamente con una hermana menor 
de este, y el desventurado sobrino, que des
de su destierro de la casa y  presencia de su 
tio, habia hallado aquí un albergue.

Era ya de noche cuando Francisco pisó el 
humilde umbral de la casa de su madre, y  
casi á tientas subiendo la escalera, sin que 
su entrada fuera sentida , compareció en la 
pequeña sala de recibo, donde se hallaban en 
este momento reunidos alrededor de un vela

1 ,



81
dor todos los miembros de la reducida fami
lia: su madre j  hermana ocupadas en su la - 
bor, j  Gonzalo Figueras en tanto leyéndoles 
en voz alta:

«Y  aquella mujer hermosa, leia Gonzalo 
al tiempo de presentarse Francisco, aquella 
mujer hermosa, que se había sacridcado en 
toda la fuerza de su juventud y  belleza, era 
aún virgen para el amor que no podía menos 
de inspirar á todos cuantos la veían...»

Francisco escuchó estos renglones con 
marcada atención, y se le quedaron para 
siempre impresos en la memoria.

Su entrada interrumpió la lectura.
Antes de referir el efecto de su visita, jus

to es decir algo sobre estos nuevos personajes 
que se han presentado en la escena, y  á ha
cerlo vov sin demora.

Fra la madre de Cadenas una señora de 
unos cincuenta ó cincuenta y cinco años: ma
trona que desplegaba el más digno continen
te, y  descubría los restos de una belleza, que 
en sus primeros años la habían hecho notable 
en la ciudad que le dió el ser.

Tersa y fresca su tez todavía, el único 
síntoma de decadencia física que en ella se 
notaba, era el color de sus cabellos de un6
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lìlanco nevado, que todavía espesos y abun
dantes, le servían de adorno, aunque de uu 
género caprichoso.

Vestida siempre de negro desde la muerte- 
de su marido, é impresa en su semblante cier
ta espresion profunda de gravedad, que rara 
vez era depuesta, se asemejaba en su conti
nente digno y sèrio á la idea que se forma de- 
la superiora de un convento.

Ejemplar en su conducta, durante todo el 
curso de su vida, rígida en el cumplimiento 
de todos sus deberes, y  de una piedad á toda 
prueba, la madre de Francisco era un ejem
plo vivo en su resignado sufrimiento del po
der de la religion y  de la fuerza de sus doc
trinas, para sobrellevar como es debido, las 
más sensibles pruebas á que el cristiano pue
de estar sometido.

Enlazada por amor con un hombre digno 
por todos estilos de la compañera que liabia 
elegido, madre tierna, y  amantísima de una 
dilatada familia, en una posición, sino bri
llante , suficientemente desahogada para po
nerla al abrigo de toda contingencia, esta 
mujer tan favorecida durante algunos años 
por la suerte, perdió uno por uno todos los- 
dones que el destino le concediera.
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La parca cruel cortó el hilo vital al digno 

padre de familia, y la muerte, una vez intro
ducida en este hogar, cual sediento tigre no 
se sació con solo una vida: uno por uno, co
mo acometidos de una epidemia apenas con 
el intervalo de meses el uno del otro, los hi
jos todos de esta segunda Niobe, fueron ar
rebatados, con la excepción del mayor y  la 
menor.

Su jardín tan ameno, su jardin tan florido, 
tan lozano, fué asolado por la guadaña de
vastadora, y la madre inclinó la cabeza á la 
disposición del Señor, y  resignada dijo: «Tu 
voluntad se haga.»

Un vástago dañado, un vastago ya con el 
gérmen de la corrupción profundamente in
troducido, y  una frágil planta con un leve 
soplo de vida, tan delicada que la más ligera 
brisa podia marchitarla: estos fueron los úni
cos restos que de tan florido jardin á la ma
dre le quedaron. ¡Pobre madre! ¡cuánto le 
habían hecho sufrir durante el curso de su 
desdicha!

El vástago dañado, porque el alma purifi
cada de la madre se horrorizaba de la sucie
dad del vicio!

La planta frágil, porque introducida ya
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en su seno la semilla del mismo mal que ha
bla acabado con la vida de sus hermanos, la 
madre diariamente contemplaba la venida de 
la muerte!

Perdido con el padre de familia el bien
estar de que jamás durante la vida de éste, 
habla dejado de disfrutar, los vicios y  enor
mes dispendios del hijo mayor compleiai’on 
la ruina de la viuda.

¡Triste cosa es la ingratitud de los hijos!
Triste cosa es para una madre que ha sa

crificado por un hijo su tranquilidad, su bien
estar, su todo en el mundo, ver que este hijo 
por cuya causa es ella desgraciada, desatien
de el deber que tan sagrado debía ser, y  paga 
con la más negra ingratitud los beneficios 
que de ella ha recibido!

Dolor es para un corazón materno que 
difícilmente se puede pintar.

Y  era tal el dolor para esta madre purifi
cada, que solo la resignación de su espíritu 
podía sobrellevarlo.

Se había levantado á la entrada de su 
hijo, y  en tanto que va á su encuentro, mien
tras él avanza lentamente hacia el testero de 
la habitación donde se hallaba situado el ve
lador, digamos algo sobre la frágil planta



que embebida en su labor y en la lectura que 
la entrada de Francisco habia interrumpido, 
ni siquiera habia alzado los ojos para mirar 
á su hermano.

Parecia esta niña enferma un lirio blanco, 
no solo en la pureza de su color y la traspa
rente delicadeza de su tez, sino igualmente 
en la fragilidad de su cuerpo casi infantil en 
sus proporciones.

Negro su cabello luciente, y  negros igual
mente sus ojos lánguidos y  tiernos, parecian 
haber estado espresamente formados para el 
dolor. Eran tan tristes, tan melancólicos que 
daba pena observar su expresión lánguida, 
todo el conjunto de la fisonomía en extremo 
decaído el semblante, y  casi dolorosa la mis
ma sonrisa de los delicados labios, era Elena 
en su apariencia dulcísima, aunque tan me
lancólica, la representación de una virgen de 
los Dolores.

Doliente siempre y acostumbrada al su
frimiento desde su niñez, se sabia que estaba 
enferma solo por el aspecto que revelaba el 
gusano roedor que chupaba el jugo de esta 
planta delicada, cuya frágil existencia tan 
sólo el amor maternal y  su constante cuida
do hubieran alcanzado á sostener.
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Embebecida en su costura y en la lectura, 
como ya se ha dicho, ni aún levantó los ojos 
á la entrada de su hermano, pero al fijar la 
vista en Gonzalo cuando este interrumpió su 
agradable ocupación, notó la presencia de 
aquel.

Gonzalo Figueras, de quien ya he hecho 
mención y  cuyo parentesco con D. Alvaro 
Montoya es conocido, era un joven que con- 
taria unos veintitrés ó veinticuatro años, y 
nada se parecía á su tio. De una figura sim
pática, llena de vigor ycarácter, y  al mismo 
tiempo de inteligencia, atractivo é interés, 
debia especialmente atribuirse el mayor mé
rito de su apariencia, á la expresión de sus 
ojos, de un azul subido, que á veces de un 
color indeterminado, tan pronto parecian ne
gros como morados ó de color azul celeste, y  
cuya fascinación era casi maravillosa por la 
vida, inteligencia y  sentimiento que estos 
ojos despedian.

Bien formada su cabeza y  poblada de ca
bello de un castaño oscuro, despejado el color 
de su tez, aunque sin participar en nada de 
los tintes suaves y  matizados propios de la 
mujer; fina y sedosa su barba y  bigote, una 
boca perfecta y una brillante dentadura com
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pletaban su retrato, al que no hay más que 
agregar una presencia gallarda y  los moda
les más distinguidos para que su apariencia 
-personal nada deje que apetecer.

Hijo único de una hermana de Montoya, 
que ya en el tiempo de la prosperidad de éste 
hahia contraido matrimonio con un distin
guido comerciante que merecía el más alto 
concepto entre sus compañeros, hahia tenido 
Gronzalo la desgracia de quedar huérfano ha
cia algunos anos.

Educado con el mayor esmero por su pa
dre , que le inculcó los sentimientos é ideas 
más elevadas, y le inspiró la sed ardiente del 
saber, el jóven bebió con avidez de la ciencia 
derramada por los lábios paternales; y  dota
do por naturaleza de una alma esquisitamen, 
-te sensible al entusiasmo y á la inspiracion- 
ávido cultivó los tesoros de la imaginación, 
y  pasó los primeros años de su vida dedicado 
á recoger la semilla que más tarde habia de 
producir tan brillantes frutos. Rico el ver
gel , y  ya dispuesto á verter una abundante 
cosecha, la muerte de su padre (su madre ha
bia muerto ántes) cortó los vuelos de su ins
piración, y el jóven se encontró déla noche 
á la mañana trasportado de su Edén á na
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mundo de oscuridad, donde había de mirar 
como sacrilegio el culto á que hasta entonces 
se había consagrado.

Planta exótica en aquel jardín sombrío, á 
que había sido trasladada, planta que reque
ría para vivir el calor del sol j  el aire li
bre, cuando el huérfano fné instalado en la 
mansión de su t io , y  establecido en su es
critorio por poco se muere de fastidio y  de 
tristeza.

Y  Gonzalo hubiera tal vez correspondido 
á los deseos y  á las esperanzas en él cifradas; 
Gonzalo, á pesar de su afición á la ga3̂ a cien
cia, de su inspiración divina y  conocimiento 
con las musas; Gonzalo, á no dudarlo, hu
biera de seguro correspondido á aquellas es
peranzas, si en vez de aquel espíritu vulgar 
y  exclusivo que delante se le puso, y  cuyo 
ejemplo tan triste efecto hacia en él, hubiera 
dado con otro ser ménos limitado en sus as
piraciones , cuya profesión hubiera formado 
un medio, pero no el principio y  el fin, el sólo 
objeto de la vida; pero aquella aridez de co
razón, aquella desnudez de pensamientos, 
aquella vida estéril para todo, ménos para el 
lucro, no era capaz sino de una profesión que 
semejante resultado produjera, odiosa y  des
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preciable; y  á Gonzalo se le hizo, no sólo 
odiosa y  despreciable, sino hasta insufrible;

Sin embargo, la sobrellevó por dos años, 
é impulsado por la necesidad la hubiera tal 
vez sobrellevado veinte más, si al cabo de 
aquellos dos años, el descubrimiento de su 
desventurada vena poética, no hubiera des
engañado á Montoya de su poca capacidad 
mercantil.

Desde entonces, condenada como crimen 
imperdonable la más leve omisión, la más pe
queña falta, y  la brecha abierta entre él y  su 
tio cada dia más implacable, al fin y al cabo 
produjo un completo rompimiento.

El sobrino filé expulsado de la casa: des
terrado de aquel templo, en cuyo servicio tan 
indigno sacerdote habia sido;y^D. Alvaro, 
juzgándose un héroe en el sacrificio que de 
todo sentimiento humano hacia al exclusivis
mo, y  á la mezquindad de las ideas se creyó 
acreedor á una corona de laurel.

Pobre, pero no falto de recursos en sí mis
mo, el desterrado, una vez fuera de aquel 
jardin sepulcral en cuyo recinto tan mala 
acogida tuviera, se dedicó al cultivo de sus 
propias flores, y  en su ameno vergel no halló 
sino ricos manjares, humilde cosecha, que en
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el principio de su trabajo le produjo los me
jores resultados.

Pero triste y precaria casi siempre la 
suerte del poeta, pronto se desengañó Gonza
lo de la ineficacia de las musas para socorrer 
las necesidades de la vida; y  aunque constan
te en su culto, la esperiencia le acreditó la 
ninguna esperanza que ellas podian ofrecerle 
de adelantos en el mundo.

Grandemente interesada en su suerte la 
madre de Francisco Cadenas, cuando inhu
mano D. Alvaro le arrojó como un malhechor 
■á la calle, en su humilde morada le ofreció 
un albergue, y en su corazón de corazones, 
un abrigo maternal.

Con cuánta gratitud no fue acogida la ge
nerosa oferta, es inútil decir; ni se necesita 
tampoco afirmar que si bien el jóveu aceptó 
esta guai’ ida, la aceptó resuelto á no degra
darse en el abuso, y  á corresponder por todos 
los medios á su alcance tan noble desprendi
miento ; y  la honradez de su corazón le sirvió 
hasta para precaverle contra los riesgos de 
la juventud.

Nada de cuanto le producia la fecundidad 
de su ingenio fue jamás, durante el tiempo 
de su residencia en casa de la viuda, invertí-
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do sino en el servicio de ésta, y  si bien el 
hijo con que el cielo lahabia dotado, ingrato 
desatendía el deber que más sagrado debe ser 
para el hombre, el hifo que habia adquirido 
hacia todo cuanto á su alcance estaba para 
reparar esta gran desgracia; y  la viuda tier
na y  reconocida, casi le amaba cual si su hijo 
fuera; y  porque así le amaba le afligía tan 
intimamente el que hubiera sido tratado con 
tan grande severidad.

Firm e, constante y  decidida en su servi
cio , desde que el joven moraba bajo su te
cho , nadie sabe cuánto habia trabajado para 
ablandar el corazón de su tio ; pero inútiles 
hasta aquí todos sus esfuerzos , esta última 
carta que á su hijo habia escrito y que á su 
casa le habia traído, referente al asunto de 
Oonzalo y á otro, para ella de igual ó mayor 
entidad, era el primer móvil que habia pre
dispuesto favorablemente á Montoya, cuya 
buena disposición venia Francisco, como ya 
se sabe, solícito á comunicar, esperanzado 
de que esta fausta noticia habia de neutrali
zar el efecto de su repulsa en el otro asunto 
de la carta, del que á su vez se hablará.

Dejamos á la madre saliendo al encuentro 
de su hijo, que lentamente se dirigía al te.s-
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tero de la sala, donde se hallaba el velador,, 
j  á cuya aproximación habia Gonzalo sus
pendido su lectura y Elena su labor para fijar 
los ojos'en el recien venido y  dirigirle sus cor
respondientes saludos, salados, al parecer, 
de poca cortesía.

Cadenas no se habia hepho jamás amar de 
su hermana; le importunaba aquella delica
deza de salud, aquel cuidado y  esmero que 
era preciso tener con ella , y  desahogaba el 
enojo producido por esto, tratando á la ino
cente con la mayor aspereza: aspereza que le 
producia por parte de la pobre criatura, si 
no una completa aversión, á lo ménos un in
vencible terror que á veces hasta la ponía 
mala.

Felizmente para ella poco frecuentes, y 
casi siempre en extremo cortas las visitas de 
su hermano, tenia la infeliz tiempo suficiente- 
de reponerse de los efectos de una antes que lle
gara el tiempo de la otra; y  tiernamente con
solada después de alguna de estas ebullicio
nes de egoísmo, por los atentos cuidados de 
Gonzalo y el infatigable cariño de su madre, 
fácilmente se extinguía el mal recuerdo.

Gonzalo por su parte, sabia que le debia 
al cajero una gran parte de los rigores de su

02



lio , cuando en el principio de su instalación 
on la mansión de este último, temió aquel 
que el prestigio de la propia sangre le derro
case de ese lugar de preferencia, de cuya con- 
•servacion tan celoso era; y aunque después 
cerciorado el hombre de confianza de la se
guridad de su propia posición, y del ningún 
temor que debia abrigar de que otro le reem
plazase, había sido depuesta la enemistad que 
en los primeros tiempos le inspiró el jóven 
Figueras; éste, sin embargo, atribuyéndole 
-con razón el principio del rigor de que había 
sido victima, y nada predispuesto por este 
motivo á mirarle con ojos de preferencia, co
mo se puede suponer, le trataba con la me
nor amistad posible, y desconfiado se res
guardaba contra todas sus insinuaciones.

Por lo tanto, nada debe extrañarse que el 
recibimiento que hizo á Francisco fuese tan 
frió, ni que al soltar el libro donde leia, fijara 
al propio tiempo los ojos en su compañera, y  
le comunicara lo poco grata que le había sido 
la inesperada visita.

Próximo ya el cajero al velador, ocupó un 
asiento, y  su madre en pié todavía, le dirigió 
de una vez la palabra:

—No te esperaba por cierto tan pronto,
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dijo, j  aunque deseosa de verte por el mucho- 
tiempo que ha pasado desde tu ùltima visita^ 
y por el sumo interés que me inspira la con-- 
testación de la carta que te envié esta maña
na, sin embargo, no te juzgué tan eficaz.

—¿Conque tenia V . deseos de verme? pre
guntó Francisco por toda respuesta, descu- 
hriéndose una sonrisa maliciosa en su fisono
mía. j Quién me lo hubiera dicho ! Señora ma * 
dre, dijo en tono de broma, es V. una gran di
plomática; pero su digno hijo no le va en zaga.

—Nó conozco otra diplomacia con mis hi
jos, contestó la madre con una dignidad quet̂  ̂
hubiera hecho honor á una matrona esparta
na, más que la diplomacia de la verdad. Cual
quiera otra seria degradante.

El hijo conoció que su madre no estaba 
para bromas, y por lo tanto, varió de táctica.

—Traigo una noticia fausta que á todos 
nos habrá de llenar de júbilo; fueron sus pri
meras palabras después de las que su madre 
habia articulado.

— ¿De veras? se atrevió á preguntar la tí
mida Elena.

—Díaosla de una vez, añadió ya ménos va
liente y  algún tanto temblorosa su voz, asus
tada ella misma de su osadía.
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Sus ojos lánguidos buscaron los de Gonza-- 
lo , y  aunque los de éste se hallaban fijos en 
otra dirección, Elena expresó en su mirada, 
la idea de que la fausta nueva habia de ser 
referente á su compañero.

—Y esta fausta noticia, continuó diciendo 
el cajero con aire de suma importancia, es la 
que presuroso me ha traigo, por ser el pri
mero en comunicárosla.

La madre aún en pie, dejó caer una mano 
sobre el hombro de su hijo, é interrumpió 
con este movimiento su discurso.

Francisco la miró al soslayo con ese mo
do de mirar tan traicionero que tenia, y  co
nocedor del significado de aquella caricia 
materna, contestó á ella con un movimiento 
negativo y brusco de cabeza

La viuda le lanzó una mirada suplicante 
señalando al mismo tiempo á su jóven her
mana; pero el cajero, aparentemente resuel
to á rehusar lo que aquellos ojos pedían, se 
retiró fuera del alcance de la mano que le te
nia asido el hombro, sin dignarse siquiera 
conceder una mirada á aquel expresivo ros
tro, cuyo mudo lenguaje era, sin embargo, 
tan claro para su entendimiento.

Desapercibida por los jóvenes esta escena
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muda, fija toda la atención de ambos sólo en 
las palabras de Francisco, al verle aproxi
mar su silla más á ellos; interpretaron su 
acción de la manera más natural, j  conti
nuaron prestando atentos oidos al resto del 
apenas interrumpido discurso.

El cajero siguió de esta suerte:
—Solícito en la causa de la amistad, en

tregado con todo mi corazón á tu servicio, 
Gonzalo, dijo fijando sus miradas en el joven 
Figueras, y  más que nada deseoso, añadió 
volviéndose ahora en dirección á su madre 
que después de la terminación de la escena 
muda, se habla dejado caer sobre una silla á 
alguna distancia de él; y  más que nada deseo
so, repitió, de servir al interés tan íntimo 
que mi madre toma en tu suerte, he trabajado 
hoy con tanto empeño en la causa que á todos 
tanto nos interesa, que me atrevo á asegurar 
como muy inmediato el más feliz resultado.

Gonzalo se levantó de su asiento, y  con 
una exclamación de júbilo y  un movimiento 
expontáneo de su corazón, se arrojó sobre el 
cuello, no del mensajero de la fausta nueva, 
sino de la noble matrona cuyos brazos ma
ternales le hablan amparado durante todo el 
tiempo de su desgracia.
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—Madre mia, fue su primera exclamación, 
sea V. una y mil veces bendita por cuanto 
por mí ha hecho, y  crea que mi mayor mo
tivo de felicidad en recobrar los medios de 
labrarme una independencia en el mundo, se 
cifra en la esperanza de poder algún dia re
compensarle la deuda que con V. he con
traido.

La viuda le estrechó contra su corazón, y  
Gonzalo sintió que el beso impreso en su 
frente por aquellos labios era casi sagrado.

Francisco Cadenas extraño á todo sen
timiento noble, Francisco Cadenas extra
ño á todo sentimiento que no tuviera su 
origen en el egoismo, Francisco Cadenas aje
no á los impulsos generosos y  expontáneos 
del corazón que no pueden pasarse sin un 
desahogo, concedió una sonrisa de sarcasmo 
á aquella efusión del jóven, y  contempló con 
cinismo la reciprocidad de aquellos dos cora
zones.

— Señox‘a madre, dijo después que á su 
placer se hubo burlado de esta escena, tan 
distinta de la que en silencio acababa de pa
sar entre él y su madre; señora madre, repi
tió en ese tono chancero que generalmente 
-usaba al dirigirse á ella: su hijo no pueda
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complacerla más de lo que lo ha hecho, y se
guro estaba yo al acudir aquí esta noche, del 
júbilo que habia de ocasionarla.

y  solícito, al parecer, por congraciarse 
con ella, así como de merecer de Gonzalo la 
más profunda gratitud por la parte que habia 
tomado en la defensa de su causa, elocuente 
y  persuasivo, refirió la perseverancia con que 
un dia tras otro había trabajado, y la se
guridad en que descansaba de que sólo mer
ced á sus esfuerzos y  prestigio, se lograría 
al fin alcanzar el objeto, que él como nadie 
deseaba.

Aunque receloso siempre Gonzalo, y des
confiado de sus buenas intenciones, los acen
tos al parecer verídicos en que esta noche se 
expresó, merecieron algún más favor de lo 
que usualmente recibían sus protestas, y el 
joven, mejor dispuesto hacia el de lo que ja
más se habia sentido, le manifestó sentimien
tos algo menos hostiles.

Abstraída la madre durante la larga con
versación que habia seguido á la efusión ex- 
pontánea de los sentimientos de Gonzalo, ya
cía sumerjida en el más profundo silencio y 
entregada por completo á sí misma; se cono
cía bien que algo le preocupaba fuertemente
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el ánimo, y que-la pobre señora no podía ha
cerse superior al peso que la oprimía.

Cerca de las nueve serian cuando el caje
ro, después de repetidas protestas acerca del 
pronto aviso que habla Gonzalo de recibir de 
los buenos deseos de sutio, se dispuso á mar
char.

Dió la mano al joven, pasó junto á su her
mana , felizmente para ella sin concederle si
quiera una mirada, y con suma indiferencia 
se despidió de su madre, que sin que él se 
apercibiera de ello, le siguió fuera de la es
tancia, y allí, decidida y resuelta, le asió de 
una mano y le condujo casi á la fuerza á una 
habitación interior, donde lo que entre ellos 
pasara, no fuese posible llegara á los oidos de 
nadie.
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CAPÍTULO IV.

Introducidos la madre y  el hijo en esta 
habitación, fuá el primer cuidado de la viuda 
cerrar la puerta con llave; y  esto hecho, mi
ró á Francisco con fijeza.

El cajero se estaba riendo.
—Francisco, exclamó la viuda, desenten

diéndose de esta risa sarcástica. Francisco, 
repitió en acentos firmes y  resueltos; no te 
me escapas hoy. No. Por más que quieras 
evadirte, por más que te hayas esforzado por 
parar el golpe no lo habras de evitar. Solos 
nos hallamos; nadie nos habrá de escuchar 
ni de ver; y  por mi hija, tu desgraciada her
mana, tu madre sacrifica hasta su decoro y  
dignidad.



—Me trata V. como á un niño, fue la con- 
iestacion de Francisco, y cree imponerme 
con esas frases retumbantes que para nada le 
sirven. Cree forzarme por esos medios á sa
tisfacer todas sus exigencias como si no tu
viera más que cinco años; y  se equivoca us
ted, señora, añadió con decisión. Estoy can
sado de esa repetición de exigencias, y  me 
falta la posibilidad de satisfacerlas.

— La posibilidad! exclamó su madre con 
sorpresa: di más bien la voluntad, el corazón! 
Ah! añadió con amargura: si otro recurso tu
viera, de seguro no habria de valerme de tí! 
Pero no tengo más remedio. Victima volun
taria seria yo de tu ingratitud; pero... dejar 
á mi hija morir!... Eso no, Francisco; eso 
no, exclamó con energia. Morirá cuando Dios 
quiera: cuando el Señor me la reclame, cual 
me reclamó mis otros hijos; humilde y  re
signada entonces se la entregaré; pero no, 
mientras que en mis manos esté su conserva
ción. Seria yo una madre muy culpable si tal 
permitiera, y  cuésteme lo que me costare, 
no lo^habré de permitir.

El hijo se encojió de hombros y  se paseó 
con impaciencia por el cuarto.

—No me atiendes, Francisco? preguntó su
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madre aproximándosele. Seria horrible que 
tu hermana se muriese por tu causa. Serias 
un fratricida. La maldición que recibió Oain 
te caeria á tí también encima... ¿No te hor
roriza semejante pensamiento? preguntó cla
vando los ojos en el rostro del impávido 
oyente.

El cajero continuó sus paseos, y  persistió 
en su obstinado silencio y encogimiento de 
hombros.

—Mira, Francisco, continuó la madre si
guiéndole los pasos y  caminando á la par 
de él.

Mira, Francisco, hijo mió, repitió con 
dulzura esperando que la dulzura había de 
hacerle alguna impresión; tu pobre hermana 
sufre, y  sufre de una manera espantosa, y 
quisiera poderla aliviar, y  aliviarla está en 
tus manos.

—¿Soy yo médico? preguntó el cajero de 
repente valiéndose de su tono chancero para 
distraer la cuestión.

—No te chancees, replicó la madre, so
bre tan grave asunto, porque has de tener 
presente, que es asunto de vida ó muerte. 
Vida mor¿l, que íntimamente ligada á la 
corpórea, habrá de perecer con ella en la



frágil criatura por cuya salvación te pido.
—No comprendo á V ., interrumpió Fran

cisco.
—No era mi intención, replicó la viuda, 

Facer á nadie partícipe de mi secreto;-no era 
mí intención comunicártelo á tí; pero puesto 
que la necesidad me obliga á ello, puesto que 
la txdste revelación que te voy á hacer me 
ofrece una esperanza, tal vez de que tu cora
zón se ablande... escúchame, Francisco, y 
deja que tu alma se apiade de mi dolor. Tu 
hermana sufre.

—Lo só, interrumpió Francisco con impa
ciencia; nunca he ignorado que desde la niñez 
el gérmen que acabó con la vida de mis de
más hermanos corroe igualmente su existen
cia; pero eso nada nuevo es para mí; ignoro 
qué causas pueden mover á V. á que m elo 
repita con tanta frecuencia ùltimamente, y á 
que con tanto ahinco se valga de este trilla
do pretesto para encubrir sus tan constantes 
exigencias.

La madre se sonrojó de vergüenza por su 
hijo, y  de indignación al mismo tiempo; pero 
vencida ó disimulada su conmoción, serena 
volvió otra vez á tomar la palabra.

—Un mal nuevo, un mal cuyo padecer
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habrá grandemente de contribuir al aumenta- 
del que tiene .ya en si, un mal que todavía al
canza remedio, y  remedio humano que en tu 
mano está, se ha presentado en Elena; y  de 
ese mal es del que tanto me he ocupado úl
timamente, aunque con tan tristes resulta
dos... Francisco, exclamó la madre, interrum
piéndose y dando articulación á estas pala
bras con el más profundo dolor: dos meses- 
hace que inútilmente imploro tu clemencia: 
dos meses que en vano apelo á tu corazón 
para que salves á tu hermana. Siempre eva
diendo tan justa súplica, el tiempo que por 
inercia se ha pasado, no sirve más que para 
aumentar ese mal que aún todavía se puede 
remediar. Tu hermana ama, dijo con suma 
tristeza; y  ama sin correspondencia! Este es 
su mal. Este es mi secreto. Y  salvarla de es
te amor es mi único afan! Por salvarla de él 
quisiera sacarla de aquí y llevarla léjos, muy 
léjos del objeto que la preocupa, donde la se
paración y  la distracción produjeran el olvi
do de lo que sin remedio, á no echar mano de 
este recurso, habrá irremisiblemente de ha
cerla sucumbir, víctima de sus propios senti
mientos. Triste es nuestra posición, Francis
co, nadie mejor que tú debe saber la inefica
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cia de mis propios medios para hacer frente, 
á los dispendios precisos á esta traslación; y 
nadie mejor que tú deberá conocer la justicia, 
de mi reclamación; reclamación, que más, 
justificada ahora que eres dueño de la causa 
poderosa que la motiva, no podrás rechazar.

Francisco habia escuchado á su madre 
con el mayor silencio, y al parecer hasta con 
profunda atención, aunque sin por eso dete
ner los paseos que daba de un extremo á otra 
de la estancia; pero cuando la viuda terminó 
su discurso, este silencio profundo fue de una 
vez interrumpido, y el eco de la habitación 
repitió un sonido ruidoso y prolongado que 
sonó con horror en el corazón de la madre.

Era una risa de sarcasmo, que parecia. 
salida de la boca de un demonio: una risa que 
fue interrumpida sólo para dar lugar á la 
articulación de estas palabras:

—Morirse de amor una mujer... y  un es
crúpulo de mujer como la criatura esa...; qué 
ridiculez! De nuevo volvió á congelar la san
gre de la viuda con su espantosa risa.

La madre miró al hijo con horror; pero 
se acordó de la clemencia divina, y se acor
dó á tiempo para no lanzarle su maldición.

En su labio espiró toda palabra ofensiva;,^



en su corazón se estinguió todo sentimiento 
de horror, y  la virtuosa mujer recobró do 
una vez toda su digna serenidad de mujer y 
de madre.

Se dirigió á la entrada de la habitación, 
abrió la puerta que algunos momentos antes 
cerrara con tanto cuidado, y en acentos se
renos dió á su hijo permiso para retirarse.

¡Quién explicar puede el bochorno de este 
hijo: su humillación ante su digno proceder!

Inclinada la cabeza sobre el pecho, con 
los ojos bajos, el hombre de mundo, el hom
bre que no respetaba á nadie, pero que tan 
respetado se creía y  tan superior en su natu
raleza á todo el linaje humano, aceptó el 
permiso que se le otorgaba... pero lo mismo 
que un perro expulsado por su amo, dejó el 
hijo la presencia de su madre.

Y cuando de vista le perdió, sólo entón
eos se acordó esta madre de que lo era, para 
rogar á Dios por el casi parricida.

Con este instinto maternal que adivina, 
ese instinto de madre que lee como en un 
libro en el fondo del corazón de aquellos á 
quien se ha llevado en su seno, con ese ins
tinto casi sobre humano, y del que como las 
demás madres había sido dotada la madre de

106



quien hablo, el secreto del corazón de su hija 
habia sido adivinado con anticipación. Se
creto para todos los que la rodeaban, secreto 
aún para la misma interesada, que no se 
habia cuidado en su inocencia de analizar 
sus propios sentimientos, pero claro como la 
luz dei dia para el corazón de su madre, una 
espina más ha sido agregada á la corona 
aquella sobrellevada con tanta resignación; 
espina que en balde se esforzaba la madre 
por arrancar de sí, en tanto que adversas 
circunstancias, se conjuraban contra la si
tuación.

Severa consigo misma, cual lo es siempre 
la verdadera virtud, juzgándose la única res
ponsable de este mal, por haber aunque ino
centemente, proporcionado los medios que lo 
produjeran, era por lo tanto infatigable en 
sus esfuerzos para remediar con tiempo los 
extragos, que una vez hechos en aquella frá
gil existencia, no habrían de ser jamás repa
rados...

jPobre madre!
Habia sido el sueño dorado de sus últimos 

años conservar la última planta de su desola
do jardín; habia sido la única ilusión de su 
triste vida estudiar el cuidado de este lirio
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blanco, y cobijarlo con sus esmeros contraía- 
inclemencia y crudeza de toda especie de su
frimiento; pero introducido por su propia 
mano el gusano que debia corroer el tallo de 
esta débil planta, fácil es comprender el re
mordimiento que desgarrarla su corazón y la 
constancia y empeño que habría de haber em
pleado para contrarrestar los efectos de aque-- 
lia mal aventurada hospitalidad que tan fu
nestos «resultados tuviera.

Ineficaz, sin embargo, hasta aquí todo 
género de empeño, toda clase de esfuerzos, el 
último golpe que en la repulsa de su hijo ha
bla recibido destruyó de una vez todas las es
peranzas que se atreviera á alimentar. Dis
creta, prudente y dominada siempre por la 
razón, ninguna culpa atribuia al inocente 
causador del nuevo tormento que aguijoneaba 
su corazón... y  en verdad: ¿qué culpa podia
atribuirse al que jamás habia ^n conciencia
hecho el más mínimo esfuerzo por despertar 
un sentimiento del que no sentía ni el más 
leve soplo?

¿Qué culpa existia en él mas que la de la 
fuerza magnética de su atracción y  la de un 
corazón en extremo sensible, que habia pro
curado reemplazar por completo en el rega—



109
zo quG le había adoptado aquel lugar yació 
por la aspereza y despego del hijo verdadero?

En justicia, la propia rigidez de concien
cia de Magdalena (la madre)' prohibiéndole 
■acriminar semejante proceder, jamás había 
ni por un momento pensado hacer al autor 
victima del sentimiento que había inspirado, 
expulsándole de su hogar; y si bien trabaja
ba para lograr este fin, lo había hecho aun 
antes, á impulsos solo de su corazón y del in
terés que el joven le inspiraba, libre de todo 
sentimiento egoísta, é igualmente lo hacia 
ahora, con el mejor propósito y con el doble 
objeto de conseguir la realización de los de
seos que el mismo joven abrigaba.

Una niña todavía Elena, cuando Gonzalo 
Figueras había sido instalado bajo el mismo 
techo que la cubría á ella; más niña aún que 
otras de su misma edad, por efecto de su de
licada naturaleza, el joven, fácil á impresio
nes, habia consagrado todo el afecto frater
nal que hubiera concedido á los hermanos 
que nunca tuvo, á esta tierna criatura, tan 
dependiente del cariño de los demás, cuyo 
afecto y exquisitos cuidados habían lenta
mente trabajado de tal manera en aquella 
tierna existencia, é introducídose de tal suer
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te en su corazón, que compañero de su des
arrollo había sido ese sentimiento que la ino
cente aun no ee había cuidado de analizar, 
pero que á los ojos maternales (á ningunos 
otros) estaba tan patente, cual si los lábios 
de su misma hija le hubieran hecho la confe
sión.

—En tus manos, Señor, pongo mi causa, 
fueron las últimas palabras de la viuda, des
pués quehubo orado largo rato, porel hijo que 
inhumano clavara más hondo todavía el pu
ñal introducido en el corazón de su madre: en 
tus manos Señor, que sabrán disponer lo que 
mejor conviniese: en tus manos la entrego,, 
repitió con fervor. Has visto Dios mío, con
tinuó diciendo, los esfuerzos que he hecho 
por contrarestar este mal que yo misma me 
he traído encima. Has visto la perseverancia 
y  decisión con que he trabajado para conse- 
*guir el deseado fin, y cuán inútiles han sido 
mis reclamaciones todas. Has permitido las, 
repulsas de mi hijo, has permitido que su co
razón ensordezca á todo sentimiento humanoj, 
y  señales son estas de que tu voluntad se re
siste al logro de mis afanes. Cúmplase la que 
sea, Señor, dijo con la más profunda humil
dad que á todo me sabré resignar, y tu mi
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sericordiosa clemencia sabrá concederme la 
necesaria paciencia y  fortaleza que nunca 
hasta aquí me han faltado, para sobrellevar 
las penas todas que me han sido impuestas.

La oración fortalece el espíritu más débil, 
apacigua al más agitado, da valor al más co
barde, y fortifica con renovada fuerza al de 
por sí fuerte y valeroso.

Cual si en su alma no hubiera habido lu
cha de ninguna clase, cual si de sus lábios 
ahora tan serenos, no hubiera estado á punto 
de salir una maldición, cual si en su corazón 
tan tranquilo y valeroso ahora, no hubiera 
aparecido sentimiento alguno de desaliento, 
de indignación, y hasta de horror, así serena 
se presentó la madre en la salita donde aun 
permanecían reunidos Gonzalo y  Elena, tan 
en extremo tranquila, que después de algu
nos momentos de conversación referente á 
las buenas esperanzas presentadas por Fran
cisco, fué la primera á proponer al jóven Pi- 
gueras la continuación de la agradable lec
tura que la visita del cajero habia interrum
pido.

Aderezada la bugía que esparcía sus refle
jos sobre el grupo, ocupadas las señoras de 
nuevo en su labor, Gonzalo volvió á abrir el
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libro, y  de nuevo volvió á empezar por la 
sentencia suspendida á la presentación de 
Francisco; «y aquella mujer hermosa, que se 
habia sacrificado en toda la fuerza de su ju
ventud y belleza, era aun virgen para el 
amor que no podia ménos de inspirar á todos 
cuantos la veian...» cuya sentencia, como ya 
se ha dicho, quedó impresa de un modo tan 
inestinguible en la memoria del cajero que 
por efecto de un magnetismo inesplicable, al 
propio tiempo que Gonzalo la volvia ahora á 
leer, bullia en el recuerdo de Francisco de la 
manera más admirable, y no sólo en su re
cuerdo, no sólo en su imaginación, sino en 
todas las fibras de su cuerpo y  le comunica
ba multitud de pensamientos, deseos y sensa
ciones, que le producían una excitación casi 
febril.

Con él nos encontramos en las inmedia
ciones del teatro adonde dirigía sus pasos, 
preocupado, no como se deberla esperar de la 
ineficacia de su interés por el sobrino de su 
principal para neutralizar el efecto que en su 
madre habia de hacer su inhumana negativa, 
alas reclamaciones tan justas y naturales 
que ésta habia hecho, sino fuertemente domi
nado por el recuerdo de la sentencia queGon-
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leía que por efecto sin duda de alguna aso
ciación, se había estampado de tal suerte en 
su memoria, que por más que hacia no le era 
posible desecharla de sí.

Bullendo, pues, todavía en toda su fuerza 
el recuerdo de esta sentencia, bullendo con 
un hervor espantoso, penetró Cadenas en el 
teatro, y  sin vista, ni oido, ni sentido para 
otro objeto mas que para la idea que en su 
mente bullía, dirigió los gemelos á un palco 
de los principales.

Se ejecutaba aquella noche una de las 
óperas favoritas de Rossini que había traído 
una numerosa concurrencia, entre la cual se 
encontraban nuestros dos conocidos: el an
ciano Aguilera y  su jóven y  hermosa hija 
Isabel,que, como nadie,gozaba délos sonidos 
armoniosos debidos al maestro de los compo
sitores.

Alma formada para esperimentar en toda 
su fuerza las más delicadas sensaciones, ama
ba Isabel la música con delirio.

¡La música! arte delicioso que hace vibrar 
las cuerdas más sensibles del corazón; armo
nía encantadora que conmueve el alma y  des
pierta los más tiernos afectos; que con la ma
gia irresistible de sus melodiosos sonidos dá
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Yida á sentimientos y  pensamientos inefable
mente dulces y  tiernos; mudo lenguaje del 
corazón, (jue sólo puede comunicarse de co
razón á corazón, que despierta recuerdos tal 
vez distantes y  largo tiempo olvidados, que 
llenamos de mil asociaciones diversas, que 
ligamos á nuestros mejores sentimientos... 
¿qué otro arte te sobrepuja?

Goza la supremacía, pues que á tanto 
llega tu irresistible encanto que hasta el es
píritu elevas, y suban al cielo tus melodio
sos acentos, intérpretes tantas veces del co
razón, y en el cielo formen una plegaria elo
cuente para que clemente la Providencia 
mire con misericordia aquellos corazones cu
yos pensamientos y  recuerdos, á manera ,de 
incienso, suben á la mansión celeste envuel
tos en los sonidos de la armonía!

¡Cuáles no eran las sensaciones que la mú
sica no despertaba en esta noche de que ha
blo, en el alma de Isabel!

Allí sentada, en aquel teatro, fija toda su 
atención en la representación, y por com
pleto abstraída en cuerpo y espíritu, en ínti
ma relación su corazón con la armonía que 
escuchaba, esa armonía encantadora que tie
ne la facultad de hablar un lenguaje tan inte-
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ligible para el alma, la joven se entregaba é  
la diversidad de sensaciones en ella desper
tadas.

Unas veces placenteras, otras melancóli
cas, unas veces ardientes y  apasionadas, y  
otras puramente tiernas y  sensibles, la mú
sica elocuente, al despertar un mundo de 
pensamientos y  recuerdos, le recordaba esta 
noche toda la historia de su vida, su niñez 
tan desgraciada, la infelicidad de su pobre pa
dre, su amor maternal á las criaturas que 
había prohijado, las aspiraciones, ilusiones y 
esperanzas que su inocente corazón se había 
atrevido á formará su entrada en la juventud: 
sus deseos, sus sueños y castillos en el aire; 
y  después la lucha que padeciera en el cono
cimiento profundo del valor del sacrificio á 
que había estado destinada; su amor tan in
menso por los objetos de su cariño, superior 
á todo otro sentimiento, y  sacrificio heróico 
que por los objetos de este amor había hecho 
de todas las ilusiones, esperanzas y  deseos 
que se había atrevido a alimentar!

Tristes pensamientos estos, melancólicos 
recuerdos: era indudable que la aspereza de 
su marido aquel dia con sus hermanos, había 
hecho una gran impresión en Isabel, y  que
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por efecto de ella y los temores engendrados 
en su corazón, se sentía esta noche como 
nunca antes, con el ánimo predispuesto á pen
sar en la inmensidad del sacrificio á que se 
hahia entregado.

¡Pobre mujer!
Allí, sentada en aquel teatro, callada y 

abstraída, mezclaba los ayes del corazón con 
ios sonidos melodiosos de la música, entónces 
su confidente, sin siquiera acordarse del lu
gar en que se hallaba, ni de la concurrencia 
que la rodeaba, ni ocuparse sobre todo de la 
multitud de gemelos que fijos en ella admi
raban su hermosura.

Su padre la acompañaba en la parte de 
gozo que la armonía producía, y  silencioso 
como ella, aunque por diferentes causas, ni 
una ni otro habían cruzado la palabra hacia 
ya largo rato.

Cerca de la conclusión del último acto, la 
puerta del palco fué abierta con suavidad, y 
dió entrada á Francisco Cadenas.

E l cajero, se me había olvidado decir, 
vestía siempre con la mayor elegancia, y  en 
esta noche, á no ser por el mirar traicionero 
y  la espesura y unión de las cejas, hubiera 
podido pasar por un buen mozo, porque su
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vestido, en extremo perfilado, nada dejaba 
que desear, ni podia nadie menos de confesar 
que le sentaba á las mil maravillas.

Sus maneras distinguidas, su amabilidad 
con las mujeres (ménos con las de su propia 
familia, como ya se ba visto), su trato agra
dable, y privilegiado entendimiento, le ha
bían granjeado un lugar preferente en la Opi
nión de la consorte de su principal, cuyo lu
gar cultivado con esmero por todos los me
dios á su alcance, ya en muestras de deferen
cia por el anciano Aguilera, ya en afectuoso 
cariño con los niños, le aseguraban invaria
blemente el más amistoso agasajo, que no fué 
ménos expresivo esta noche al presentarse 
en el palco, risueño y  engalanado, con todo 
el poder de sus atractivos.

Terminado el amistoso recibimiento de la 
joven, ocupó Cadenas una silla á su lado, y 
obediente á los deseos de Isabel, de que no 
interrumpiese con su conversación la aten
ción que no queria apartar de la escena, 
puesto en unión con ella, parecía cifrar todos 
sus pensamientos en el punto mismo que mo
nopolizaba los de la jóven.

Cualquiera á lo menos lo hubiera creído, 
pero no se habrá olvidado el modo peculiar
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q,ua tenia Francisco de mirar, y  nadie se sor
prenderá al saber, %ue si bien en la aparien
cia atraia el foro por completo la atención 
cliel cajero, sns ojos tan traicioneros, no se 
desyiaban un momento de la viña de su amo.

Francisco Cadenas, nada escrupuloso dê  
conciencia, estaba quebrantando á sabiendas, 
el üoveno mandamiento.

Quién lo hubiera jamás pensado,, al verle, 
en la apariencia tan indiferente j  circunsr- 
pecio!'....

La prim a donna interpretaba deliciosa:- 
iiicnte una plegaria, sublime con que termina- 
bu la ópera.

Fra una, plegaria, cantada en coro, en la. 
que sin embargo podia lucir la tiple sus vas
tas facultades, y  en esta noche que reuni
da al parecer en el mismo punto la atención 
(li'l cajero- y  d,0' la mujer de su principal, 
ambos parecian igualmente' im-presionados 
(,1c la música,, la jínwíz. domna sublimó á tal 
puuloel canto, que no podia menos, de con
mover á, la persona ménos sensible.

Cual si de s.u alma misma hubieran salido, 
aquellos acentos tan melodiosos, cual si ellos 
hubieran, formado) parte del sér dê  Isabel, 
ciiíil sino pudiera, más y  hubiera con ello.s
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lanzado todo su fluido, así, medio ahogada 
con la impresión que recibiera, exhaló la jo 
ven una articulación confusa é imposible de 
reprimir, j  dejó caer su mano con un movi
miento casi convulsivo sobre el brazo de 
Cadenas.

Choque eléctrico, sensación galvánica, 
que estremeció el sér de este; fiebre ardiente 
que como un fuego abrasador circuló por sus 
venas... El cajero se volvió de repente bácia 
la mujer de su principal, y  la miró por pri
mera vez aquella noche de frente y  con fijeza.

Terminada la plegaria, los ojos de Isabel 
se encontraron con los de él, y  un subido 
carmin coloreó inmediatamente sus mejillas.

Separó vivamente su mano, y  exclamó:
—Pensé que era mi padre. Dispense V. la 

equivocación.
—No hay de qué, respondió Francisco, 

algo chasqueado ante la verídica explicación 
dada á aquella acción que tanta efecto le ha- 
bia hecho; y  cauteloso, precavido, y  maestro 
en el conocimiento del sexo, se prometió un 
poco más de cautela en adelante, para evitar 
una desgraciada contingencia, ántes de ha
berse hecho dueño de la presa que codiciaba.

Cuidadoso de alejar todo género de sos-
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pechas en la joven, caso de que ésta hubiera 
concebido el menor motivo de alarma, ni aún 
se mostró solícito, como otras veces habia. 
hecho de ofrecerle el brazo hasta el carruaje, 
dejó que se valiese del de su padre, y  aunque 
como siempre ocupó un lugar al lado de ella, 
se cuidó á tal extremo de llevar á cabo su 
objeto, que la mujer más maliciosa y más 
fácilmente abierta á los halagos del amor 
propio, se hubiera dado por completo desen
gañada acerca de los sentimientos que cre
yera haberle inspirado.

Estuvo tan animado, tan chistoso y en
tretenido, que divertidos el padre y la hija, 
sintieron ver llegar el momento de entrar en 
casa.

D . Alvaro estaba aún levantado y  espe
raba con impaciencia al cajero, acostumbra
do todas los noches á pasar un par de horas 
en su compañía: horas las más apreciadas 
del dia para él, por ser estas las horas en que 
eran arregladas sus cábalas mercantiles.

Tenia D . Alvaro una sala pequeña, espe
cie de santuario donde se hacia ordinaria
mente inaccesible á todo el mundo; pero en 
el que daba entrada de vez en cuando al hom
bre de confianza, para tratar con él del co -
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mercio: allí se instalaron esta misma noche 
el principal y  su dependiente, y allí se pusie
ron á deliberar sobre esos mismos asuntos.

A no dudarlo, fué una conversación en 
extremo interesante, la sostenida entre los 
dos: á no dudarlo, ninguno de ellos, con es
pecialidad el jefe, dejó de encontrar los asun
tos de que hablaban los únicos dignos de ocu
par la atención humana; pero como que la 
esencia de esta conversación versó sobre in
finidad de negocios nada interesantes para 
mis lectores, y que ninguna referencia hacen 
á los asuntos que tenemos entre manos, pa
sará por alto la cuestión de corresponsales, 
de cargamentos de duelas, del tanto por cien
to, de los pagarés y  de los quédanos, y me 
concretaré puramente á referir la parte de 
esta conversación que hace relación á uno de 
los personajes de mi historia.

Después de discutidos y arreglados los ob
jetos primordiales, y  casi exclusivos de la 
vida del comerciante, su dependiente tuvo 
por conveniente instruirle de la visita que 
habia hecho á la casa materna y  de las espe
ranzas que habia comunicado á Gonzalo F i- 
gueras de una pronta reconciliación con su 
pariente, cuya comunicación recibida con la
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más ejemplar benignidad por D. A lvaro, le 
mereció la siguiente respuesta:

—Ha& hecho bien, Francisco, en aprove
charte de-mis buenas disposiciones de hoy; y 
lo. que quisiera era; que de una vez hubieru, 
quedado todo arreglado, porque Isabel y su 
padre han tomado el negocio por su cuenta 
y  no van á dejarme descansar hasta verlo 
concluido.

—En fin, añadió con resignación, como que 
nadie me puede obligar á conservarle á mi 
lado, si veo que de nada le han servido los 
cuatro años que han pasado desde que le eché 
de mi casa, poco se pierde. Venga aquí de 
una vez, y manos á la obra. Bíselo de mi par
te , que cuanto antes es mejor; pero que se 
guarde bien de cometer una falta, porque á 
la primera omisión á la calle va. Nada de 
consideraciones ni indulgencias. Cumpla ex - 
trictamente con su deber, y  entónces correrá 
de mi cuenta. Nadie mejor que tú, Francis
co^ debes saber que á mi lado prosperan... 
—ios árboles todos, interrumpió el cajero en 
chanza, cuyas ramas se inclinan en la propia 
dirección que las de V .;—y ciertamente, con
tinuó diciendo con formalidad, nadie mejor 
que yo puede dar testimonio de ello. Seguro
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estoy de q¡ue Gonzalo,, después del escarmien
to que lia tenido, sabrá hacerse acreedor á 
los beneficios que hace cuatro años no supo 
apreciar.

Así lo, espero, contestó Montoya, y espor
rò además, Francisco,, que tomarás sobre tí- 
el iniciar á mi sobrino en lo que le corres
ponde hacer, y  que tus buenos ejemplos y 
consejos, le encaminarán al deseado fin. Cuan
to antes, dijo en seguida, deseo que quede 
todo arreglado, y  te suplico seas intérprete 
coa mi sobrino de las condiciones precisas de 
obediencia, atención y exclusiva ocupación 
de los negocios que. le impongo con la mayor 
rigidez; y  estas condiciones espero que las 
cumplirá con la más escrupulosa exactitud^ 
así por su propia conveniencia, como por la 
sumisión que de su parte me debe.

—Asi lo haré, contestó el cajero, y segu
ro estoy de que no tendrá V. en esta, oca
sión motivo para arrepentirse de su benevo - 
lencia^ convencido, como estoy, de que Gon
zalo habrá, de corresponder en un todo á las 
esperanzas que en, un tiempo se cifraron en él.

—Veremos, veremos, contestó D. Alvaro 
paseándose por la salita ; no te las prometas 
tan felices todavía. El muchacho tiene una

'-1
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cabeza dura, vizcaína como la de su padre, y 
un carácter caprichoso como el de su madre 
que tanto me diô que hacer cuando vivia sol
tera conmigo ; y , por lo tanto, nada propi
cias estas cualidades á amoldarse á mi pla
cer, no son grandes ni fundadas las esperan
zas que abrigo de hallar á mi sobrino otra 
cosa de lo que antiguamente era.

—Pues y o , señor, replicó el cajero, me 
atrevo á asegurar que en Gonzalo se ha efec
tuado una completa trasformacion.—La des
gracia , continuó diciendo el dependiente, 
amolda todos los caractères...

—Menos el de mi sobrino, interrumpió con 
viveza D. Alvaro; ¿qué muestras ha dado du
rante estos cuatro años que acaban de pasar, 
de otra cosa, sino de un orgullo invencible y 
una altanería jamás dispuesta á mostrarse 
abatida? Dime: ¿ha hecho el menor esfuerzo 
por reconciliarse conmigo? ¿Ha puesto algo 
de su parte para reconquistar el puesto que 
por su propia omisión perdió? Contéstame 
con franqueza, ya que por lo visto, junta
mente con mi mujer y mi suegro, has tomado 
el cargo de abogar por mi sobrino, y  díme 
si no tengo sobrada razón para desconfiar ab
solutamente de él.
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—Otra vez, Sr. D. Alvaro, fue la respues
ta del cajero, otra vez me atrevo á contra
decirle en su opinion, y con franqueza le digo 
que me fundo para ello en razones convin
centes, que de seguro habrán de destruir to
das las que V. tiene para mirar la cuestión 
bajo el punto de vista que lo hace. Llama V, 
orgullo invencible y  altanería á lo que yo no 
puedo menos de apellidar el proceder más 
noble.

El comerciante se paró delante de su de
pendiente, manifestando la mayor sorpresa 
en su semblante.

—¡Proceder noble! repitió. No te com
prendo, dijo enseguida; y  como para po
der mejor prestar atención á la esplicacion 
de estas, para el tan confusas palabras, ocu
pó un asiento junto al de Francisco Cadenas, 
y  le.suplicó con instancia le otorgase el gus
to de hablarle con claridad.

El cajero, aunque procurando siempre 
dominar á su principal, cuidaba constante
mente en la apariencia de manifestársele en 
extremo deferente y  solícito por complacer
le; por lo tanto, afable y  condescendiente, se 
dispuso á dar la esplicacion más terminante 
de las palabras que habia dicho.
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De esta suerte emprendió su discurso.

—Si Gonzalo hubiese sido expulsado de esta 
casa por algún motivo fundado en justicia...

—No: dijo interrumpiéndole D. Alvaro. 
No era bastante la ineptitud. Era preciso que 
el dichoso niño hubiera cometido algún gran 
crimen para justificar mi proceder; era pre
ciso que hubiera falsificado mi nombre, ó que 
me hubiera robado la caja: ó, en fin, que hu
biera hecho otro primor de este jaez, y  en
tonces tal vez hubiese habido motivo funda
do para lo que hice. De otra manera, no. No 
era sino un acto de injusticia. Tú lo dices. 
Tendrás razón. Yo soy un imbécil. Nunca sé 
lo que me hago. Para eso estás tú ahí: para 
enmendarme la plana; y se levantó encoleri
zado de su silla, y  emprendió de nuevo los 
paseos por el cuarto.

Cadenas conoció que habia dicho dema
siado ; pero astuto y  conocedor de su princi
pal, supo dar la vuelta necesaria á las pa
labras que habia soltado, y  de esta suerte 
contestó á la salida de tono de su jefe.

—Mal interpreta V. mis palabras, señor 
D. Alvaro, dijo, y  no se toma la molestia de 
escuchar el fin del discurso que apenas he 
principiado.

Lr..+



—Decía, y  lo repito, contiúuó Francisco, 
levantándose de su asiento y  reuniéndose con 
M ontoya,que si Gonzalo huMera sido ex
pulsado de esta casa por algún motivo fun
dado en justicia... según su propio juicio...

—Ya eso varia de especie, se apresuró á 
decir D. Alvaro. La cuestión es otra. Dis
pensa. No hal)ia comprendido el sentido has
ta ahora.

Cadenas continuó: según su propio pare
cer , repitió con énfasis, hubiera sido enton
ces un acto de justicia hácia V. y  de obliga
ción en él poner en juego todos los medios 
que estuvieran á su alcance, no sólo para al
canzar una reconciliación y  conquistar de 
nuevo el puesto que por su propia culpa ha
bía perdido, sino igualmente para mostrarse 
dispuesto á reparar su error. Pero, como iba 
á decir, aunque nada penetrado de la justicia 
que asiste á V . , la paciencia y  la resigna
ción con que ha sobrellevado su sentencia de 
destierro , manifiestan en mi parecer , no un 
alma orgullosa y  un espíritu altanero, sino 
como ya he dicho antes, un noble proceder 
que no puede menos de honrarle.

—¡ Ah! dijo de repente el comerciante, cual 
si semejante idea jamás le hubiera cruzado
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por la imaginación; ¿con que por lô  visto, el 
niño ese se ha creído hasta aquí víctima de 
una injusticia^ Ahora me desayuno yo de eso. 
.Jamás lo hubiera imaginado.

—Pues, señor, contestó el dependiente, 
asi ha sido. Gonzalo jamás se ha penetrado 
de la justicia de la determinación de V.

—¿Y aún todavía persiste en su error? 
preguntó D. Alvaro interrumpiendo á su ca
jero.

Cadenas no sabia qué responder.
Abochornado de la conducta inhumana 

que con su madre habia tenido aquella no
che, pero dominado fuertemente por el amor 
propio, que jamás le permitía confesar un 
error, ni descubrir la menor señal de arre
pentimiento, deseaba (precisó os hacerlejus- 
ticia) coadyuvar, aunque indirectamente, al 
logro de los deseos de la viuda; aunque por 
otra parte deseaba de este modo mostrarse 
digno y hacerse simpático á los ojos de la 
mujer de su principal, por conquistar su 
amor. Hé aquí todo el secreto del empeño de 
Cadenas.

Conocedor profundo del corazón de la mu
jer, comprendía perfectamente que la única 
manera de interesar á la mujer que amaba,

i



era demostrar nobleza de sentimientos, j  ser 
como ella, tierno y  cariñoso.

Cadenas alcanzó por ñn de su principal la 
respuesta apetecida, y  quedó convenida des
de luego la vuelta de Gonzalo á la casa de 
su tio.

iCuál fue la satisfacción del cajero al ver 
felizmente acabada su empresa, es difícil de 
expresar; y  cuál su regocijo al pensar en la 
dulce sonrisa que tan generoso proceder le 
habia de merecer de la mujer quo amaba, sólo 
puede percibirlo la imaginación de los ena
morados !
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c a p í t u l o  V.

E l hombre discurre, vacila, trabaja y  se 
afana por el logro de cualquiera objeto que 
se propone} se hace ilusiones y  concibe espe
ranzas, sin tomar jamás en cuenta que por 
mucho que forje su imaginación, hay un po
der invisible y superior que dispone de los 
acontecimientos todos, tal vez de la manera 
más en oposición con la previsión, la espe
ranza y  el deseo del individuo.

Por más que cavile, por más que medite, 
por más que se afane en arreglar por si los 
incidentes de la vida, si alguna vez le es con
cedida la sanción de sus planes, la mayor 
parte de ellas se la rehúsa ese poder superior 
é invisible, y toma á su cargo disponer de los- 
acontecimientos.

1



Un guerrero valeroso que en la lid bizar
ro cual ninguno, espuso cien veces su vida, 
cifra su ambición en adornar su pecho con 
las distinciones á que se ha hecho acreedor 
y, cuando la suerte propicia se dispone á fa
vorecer sus designios, viene desapiadada la 
Parca, y  las distinciones sirven para adornar 
un ataúd.

Una madre amorosa contempla extasiada 
el sueño tranquilo de un tierno niño, y  forja 
mil halagüeñas imágenes de un porvenir 

•venturoso, lejos de sospechar que el tierno y 
cándido infante que ahora sonrie tan inocen
te á su vista, habrá de llegar á ser un hom
bre manchado de vicios, tal vez de crímenes, 
que llegarán á hacerle horrible su vida.

Un padre noble y  honrado, lleno de vir
tudes, cifra su ventura en la pureza é ino
cencia de su hermosa hija, y  duerme tran
quilo y  descuidado, sin pensar que sus afanes 
todos para nada le habrán de servir, si alevo
so ladrón se propone robarle la riqueza, única 
que e:̂  el mundo aprecia.

Y  quizás el hombre que menos ha pensa
do en su suerte, el que no se ha acordado de 
pedir embelesos é ilusiones á la imaginación 
se encuentra con que ciega la fortuna, ávida
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le concede lo que jamás soñó en pedirle.
La madre de Cadenas hañia pensado mu

cho en la suerte del sobrino de Montoya, j  
había trabajado por mejorarla, movida por 
el doble impulso del interés por el desgra
ciado , y el amor de madre, pero siempre 
sin éxito, y  cuando quizás había renunciado 
á ver coronados sus esfuerzos y  renovaba 
sus tentativas sin esperanza, se hallaba pró
xima á ver realizados sus deseos.

Gronzalo, por su parte, inspirado por su 
noble orgullo que no cede ante la injusticia, 
jamás habia dado un sólo paso en su prove- 
eho, ni se habia asociado á ninguna preten
sión para con su tio; de modo que recibió una 
sorpresa cuando le fué anunciado que este se 
hallaba dispuesto á una reparación.

Pasado el primer movimiento espontáneo 
de su corazón al recibir de los lábios de Fran
cisco la noticia de su rehabilitación; pasada 
aquella reacción repentina que le impulsó á 
desahogar su efusión en ¡os brazos que tan 
maternales se le habían manifestado, se sin
tió el joven Figueras agitado por infinidad 
de sensaciones, entre las que no era la ménos 
fuerte el temor de ver de nuevo sus aspira
ciones contrariadas.

I
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Sin embargo, fuerte por la razón j  más 

fuerte aún por la voluntad, la mañana si
guiente se encontró dueño de sí mismo, y  
dispuesto á acomodarse sin réplicas al poder 
de las circustancias.

Y en aquella misma mañana tuvo la ple
na confirmación de las esperanzas concebi
das y la realización de sus temores. Su tio 
le ofrecía por medio de Franeisco Cadenas el 
puesto mismo que antes había ocupado, y la 
esperanza de una buena suerte si se com
prometía el jóven á cumplir con la mas es
crupulosa exactitud las condiciones todas 
trasmitidas por el cajero.

Comunicadas por escrito estas condicio
nes, y propuestas para ser admitidas ó recha
zadas, inmediatamente meditó el jóven ood- 
atencion sobre ellas, pesándolas en la balan
za de sus propias fuerzas, y  formó su resolu
ción de una vez. Respondió á la carta de 
Francisco' favorablemente, se propuso acudir 
luego al puesto con que se le brindaba, y  qui
so hacer partícipes de esta resolución á Mag
dalena y  á su hija, y  hacerlas saher su inme- 
^ata separación del círculo donde tan dicho
so-habia< vivido.

La madre se hallaba sentada á alguna dis-
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tancia de la hija ocupada en su labor; y esta 
última, medio tendida en un confidente, leía 
en completa abstracción de todos los objetos 
que la rodeaban.

A la presentación de Gonzalo, suspendie
ron ambas su ocupación, y  penetradas por la 
espresion del semblante del jóven y la carta 
de Francisco, que traia en la mano, del obje
to que le ocupaba, antes que hubiera tenido 
tiempo de hablar, madre é hija lo adivinaron
todo. .

La viuda dió articulación a sus sentimien-
ios en frases expresivas, y  su hija, aquel tier
no y blanco lirio, inclinó la cabeza como el 
lirio del campo cuando el aire crudo lo azota, 
y  humedeció con sus lágrimas el libro ma
nuscrito que tenia en la mano.

Eran las poesías de Gonzalo.
Irrnorante hasta aquí la inocente del sen

timiento que la dominaba, esta inesperada 
separación, este primer sufrimiento, le des
cubrió por instinto el estado de su corazón.

Niña casi hasta este momento, la prime
ra sensación de dolor que esperimentó la con
virtió en mujer, y  en mujer que comprende 
la necesidad de disimular las sensaciones con 
que nadie cuenta.

A



Replegó su dolor, y como una mártir so
focó sus lágrimas.

Su madre entretanto, ocupada de^G-onza- 
lo, hallaba tanto que decirle, tanto, tan di
fícil de expresar, teniendo tan poco tiempo 
para ello, que no era posible se cuidase de 
otra cosa sino de esta inmediata é inespera
da separación; y  en efecto, había tanto, tan 
difícil de expresar en las protestas de amis- 
tad, en los consejos maternales y en las pro
mesas de constante cariño é interés, que sólo 
podían darles verdadera espresion las lágri
mas sinceras de puro afecto que los ojos de 
la viuda derramaron sobre Gonzalo.

Si las lágrimas derramadas sobre la ca
beza de un joven fueran un bálsamo que pre
servara de todo pesar ó desgracia, Gonzalo 
hubiera emprendido su nue'vo género de vida
bajo los mejores auspicios; pero estas lágri
mas sobre su cabeza derramadas, y la pro
funda aflicción que tanto se esforzaba por di
simular aquel jóven corazón que acababa de 
hacerse dueño dé sus sensaciones, no pudie
ron ménos de hacer la despedida lo más triste 
posible.

Magdalena le abrazó repetidas veces y  1® ; 
colmó de bendiciones; y el lirio blanco ind i
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nada la cabeza sobre el pechó, dejó que la en
lazara entre sus brazos é imprimiera un be
so en su fina frente, tan fina que parecía de 
mármol.

Y  en vano era que el lirio blanco hiciese 
por dominar sus sentimientos, y  sofocase su 
triste llanto, y que el jóven pusiera de su par
te cuanto le era posible por procurar mani
festarse sereno y animado y  esperar los me
jores resultados, porque todos estos esfuerzos 
fueron ón los últimos momentos inútiles.

Sin atreverse á pronunciar el ùltimo 
«adiós» , se desprendió Gonzalo de los bra
zos que tan tiernos y  amistosos Se le habían 
manifestado, y  ahogado con sus sensaciones 
y desgarrada el alma al dejar para siempre 
la casa que había sido como suya por cuatro 
años, y  aquellos corazones de madre y  her
mana tan afectuosas, llegó á la calle.^

Era muy justo en él este sentimiento dé 
la separación; era muy justo que retribuyera 
con su afectó aquel interés , aquella bondad, 
aquella benevolencia de que tan grandes prue- 
baá había recibido, ,7 no era sino muy com
prensible que al dejar un bien real y verda
dero por otro incierto y dudoso, qüe se pre
sentaba con todas las apariencias del mal, su

LA



corazón padeciera y se necesitara toda su 
fuerza para no entregarse al desahogo del
llanto. . ■ j. i

En fin, dominados estos sentimientos tan
naturales, y  pensando en su próxima entre
vista con su tio, y  de todo lo perteneciente á 
su inmediata instalación en la casa de donde 
hacia cuatro años habla sido expulsado, asi 
como de los medios de íjue habia de valerse 
para evitar la repetición de semejante con
tratiempo, presuroso dirigió los pasos á la 
casa de D. Alvaro, en la cual hablan pasado 
con este mismo motivo la mañana, como es 
da suponer, fuertemente preocupados todos
los miembros de la familia-

El  ̂eterano se frotaba alegre las manos; 
alegre, y  como si hubiera alcanzado un triun
fo en el campo de batalla, así se manifestaba 
con el triunfo que él suponía conseguido por 
su generosa intervención.

D. Alvaro, satisfecho de su condescenden
cia , juzgándose tan magnánimo cual lo hu
biera sido la nación británica, si un minis
tro (1) indigno de representarla no hubiera 
manchado las páginas de su historia con su

(1) Lord Castlereagh.
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sentencia rigorosa contra el héroe (1) qne 
noble se le entregó , ufano se paseaba por su 
escritorio, esperando con afan el momento 
critico en que habia de hacerse evidente su 
grande generosidad.

Risueña y  placentera Isabel con la idea 
de que en el mundo hubiera un desgraciado 
menos, también ella, como era natural, go
zaba; y  simpático su corazón por todo lo que 
creia bondad, por todo lo que juzgaba senti
miento noble ó generoso, fuéronle concedidas 
al cajero la sonrisa apetecida, la mirada de 
simpatía cariñosa ó inocente que le recom
pensaron por completo de todos sus afanes en 
el servicio de la causa del bien.

Participando, pues, todos de un mismo 
sentimiento, y  complacidos de la reconcilia
ción, prometía ser el recibimiento de Gonzalo 
algo diferente de lo que él se esperaba.

Serian las doce del dia cuando el cajero 
entró en el escritorio particular de D. Alva
ro para anunciarle que el importante momen
to habia por fin llegado.

El sobrino estaba á la puerta, y no espe-

(1) Napoleon.
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ralla mas que las órdenes de su tío para pre
sentarse,

—Que entre, pues, fué el mandato del prin
cipal, y  no bien fueron estas palabras articu
ladas, introdu’o el dependiente al jóven á su 
presencia.

Sereno Gonzalo, con su noble cabeza er
guida, se dirigió al asiento ocupado por don 
Alvaro, y le alargó una mano.

Impávido el comerciante, sin un débil la
tido siquiera en su corazón de piedra, al asir 
entre las suyas la mano por cuyas venas cor
ría su misma sangre, el recibimiento que 
concedió al jóv’en no pudo ser más frió.

Preparado Gonzalo de antemano, y  nada 
nuevo para él aquel temperamento inaltera
ble para todo menos para el interés, no le 
sorprendió el recibimiento, aunque contribu
yó y no poco á oprimir más la losa que pe
saba sobre su corazón.

—Supongo, fueron las primeras palabras 
del comerciante, después que Gonzalo hubo 
ocupado un asiento, que el señor de Cadenas- 
te habrá ya impuesto de todo lo que de ti se 
espera, si es tu deseo, como parece, volver á 
ocupar el puesto que por tu propia culpa 
perdiste ahora cuatro años. Francisco, con—
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tinuó volviéndose al hombre de confianza y  
señalándole con la mano un asiento; testigo 
eres de mi generoso proceder con este joven, 
hijo único de mi hermana Rosario: testigo 
eres de la generosidad con que le acojo, y  de 
que le hago un recibimiento como nunca po
día esperarse, y que por ningún estilo se me-
rece.

Con aire de magistrado, dichas estas pa
labras, el magnánimo comerciante tonió de 
nuevo aliento y  continuó hablando,, dirigién- 
d-ose unas veces á su sobrino y otras a su de
pendiente, según el sentido de sus palabras.

—Hace cuatro años, Gonzalo, dijo que por 
tu propia causa fuiste expulsado de aquí, y  
ni tú ni yo pensamos entonces que habíamos 
jamás de volvernos á ver; pero generoso hoy 
contigo, todas tus pasadas faltas, tus ^gran
des culpas, te son perdonadas;, y el señor de 
Cadenas es testigo de la promesa que te ha
go de satisfacer tus más ambiciosos deseos, si 
rí'O'ido prometes cumplir todas cuantas con
diciones te han sido trasmitidas. Francisco, 
testigo eres de mis palabras*, así de' esta pro
mesa como de otra que igualmente hago, d© 
mi tener lu' más’ leve sombra de indulgencia 
Cfm su primera omisión^ pues en cuanto sea
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cometida, sea de la clase que fuere, hará im
posible para siempre todo trato entre nos
otros; Gonzalo, añadió con aumento de im
portancia, me conoces lo bastante para saber 
que esto que he dicho lo llevaré á cabo. De
seo que hoy mismo te instale el Sr. de Cade
nas en tu puesto, y confio en que mi genero
sidad habrá de merecer de tí toda la gratitud 
y  consideración á que es acreedora.

¡Oh mezquindad del corazón, incapaz de 
comprender, ignorante, la generosidad ver
dadera!

¡Oh delicadeza, completamente extraña al 
hombre vulgar, que destruye todo el mérito 
de sus mayores beneficios por el modo de ha
cerlos!

Cuál fuera el efecto de este lenguaje en 
Gonzalo es fácil de suponer.

Preparado para él, pero sin embargo, re
sentido de su dureza y grosería, no halló otra 
respuesta que darle sino el silencio, temeroso 
de que al romperlo de una vez y para siem
pre, perdiera todo lo que con la prudencia y  
el sufrimiento acababa de conseguir.

Montoya en tanto ocupado de informar á 
su cajero de los deberes que había de imponer 
al joven, le otorgó, ante todo, permiso para



presentarle á la nueva familia que aún no 
había visto; y  sin haber tenido el gusto de 
oir ni el metal de la voz de su sobrino, dejó 
este su presencia, y  precedido del cajero se 
dirif^ió á las habitaciones donde con afan se. 
le esperaba.

En el gabinete elegante que en otro lu
gar se ha descrito, había de tener efecto el 
recibimiento del desterrado, que por lo cor
dial no podía menos de causar en el corazón 
del joven la más agradable impresión. To
dos le esperaban.

El veterano lucia su mejor uniforme pa
ra celebrar la victoria; Isabel se sonreía 
placentera con animada-espresion en su sem
blante, y  los niños, inquietos é impacientes, 
se deshacia'n por la llegada del momento 
deseado.

Por fin, el ruido de pasos le anunció, y 
ántes aún que hubieran tenido todos tiempo 
de disponerse con debida serenidad para la 
deseada recepción, se presentó el que espe
raban precedido de Francisco Cadenas, que 
con su habitual soltura y  despejo hizo la 
debida presentación de Gonzalo á los dife
rentes miembros de su nueva familia.

Le recibieron como á un hijo, como á
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un hermano, como á uno de su propia san
gre.

Sus desgracias se lo hablan hecho queri
do antes de conocerle, la injusticia con que 
habla sido tratado lo habían convertido en 
un objeto del más vivo interés, y fué un 
verdadero amigo desde el momento en que 
se vió su simpática presencia y  afabilidad.

El corazón de Gonzalo se ensanchó: sin
tió que la esperanza renacía en su pecho, 
que las ideas se le esparcían, y  que la losa 
de su corazón se levantaba.

Conoció que la vida del espíritu podia 
ya tener su existencia en aquella mansión 
tan lóbrega para él en otro tiempo.

Ante aquel anciano tan noble, tan afec
tuoso, tan paternal como ofrecía ser; ante 
aquella mujer tan afable, tan simpática, 
que ya tierna le tendía en sus palabras, en 
sus miradas, en su espresion, la esperanza 
de un afecto maternal, ó le presentaba en 
su confianza y naturalidad la perspectiva 
de una hermana cariñosa.... ¿qué extraño os 
que Gonzalo depusiera de una vez todo gé
nero de temor, toda tristeza de pensamien
to y  cifrase las más ardientes esperanzas de 
felicidad en su futura suerte?
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Hora deliciosa fué la hora pasada por el 
jóven en esta compañía: cuando la voz del 
cajero le anunció la precisión de ir á cum
plir con sus deberes le parecía imposible 
que el tiempo hubiera pasado tan pronto.

Reanimado su corazón, valiente por com
pleto para arrostrar ahora la dura prisión y 
la tristeza del calabozo en que habia de pa
sar tantos dias, y con la esperanza del dul
ce respiro que habia de vez en cuando de 
serle concedido en aquel paraíso que acababa 
de conocer, su instalación en el escritorio 
fué inaugurada bajo los mejores auspicios 

Solícito Francisco Cadenas en el servicio 
de su causa, de una vez le inició en sus obli
gaciones, y  dispuesto el jóven á correspon
der á los propios deseos que lo animaban, 
se prestó diligente á cuanto de él era exigi
do, y  en su aparentemente adquirida aptitud 
casi satisfizo las exigencias de su mismo 
tio.

y  en tanto que se impone del significado de 
tantos términos cabalísticos pai’a él, iniciado 
hasta aquí puramente en los de la gaya ciencia 
en las imágenes, en el ritmo y  en el niétro, 
digamos algo de la impresión que de él han re
cibido los que tan cordial agasajo le otorgaron.
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Aguilera se deshacía en sus elogios, lle

gando su entusiasmo hasta el punto de ofre- 
<;erse dispuesto á dar una mano por reco
brar la vista un momento, seguro de que
la fisonomía del recien llegado habia en un
todo de corresponder á la idea que se habia 
formado.

Los niños por su parte, jamás habían 
conocido un jóven semejante; é Isabel, por 
la suya, revelaba, aunque con más reserva 
que los demás, la buena impresión que co
mo ellos habia recibido.

Ya cerca de anochecer salió el preso de 
su calabozo, como sale un pájaro'de la jáula, 
y  sediento de aspirar otra vez el aire puro 
y  embalsamado del paraíso que habia visto 
aquella mañana, dirigió los pasos al gabi
nete.

La luna, cuyos rayos penetraban por 
Jos cristales del balcón, lo iluminaba débiL 
mente con su plateada luz; así es que Gon
zalo, al entrar, creyó que la habitación esta
ba desocupada; pero no tardó en conocer que 
Isabel ocupaba un asiento cerca de la ventana.

10
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—Señora, dijo entonces, sentándose a su 

lado, mucho celebro encontrar á V . aquí, 
para darle las más expresiyas gracias por 
la benévola acogida que esta mañana me dis
pensó. Siendo yo un extraño para V ., es de 
apreciar doblemente el interés que á V. y  a 
toda su familia he merecido; asi es que las 
espresiones me faltan para comunicarle toda 
la fuerza de mi agradecimiento.

—iPobre favor! dijo Isabel; los impulso 
naturales del corazón ni la más leve som -
\)rade gratitud merecen.

— ¡iVyl exclamó Gonzalo con entusiasmo, 
no se expresaría V. asi, de seguro, si cono
ciera el mundo como yo \e conozco. Lan
zado en él en medio de mil escollos; lanza- 
do con anticipación á la lid de la vida, 
he hecho conocimiento con todos los sen
timientos del corazón humano, y  por eso, 
señora, he aprendido á apreciar en todo su 
valor los que animan el proceder de W s . 
Sólo en el mundo, desde bien corta edad, 
continuó diciendo Gonzalo, fuertemente im
presionado de la simpatía que creía ballai 
en la mujer con quien hablaba y entregán
dose á la espansion de su corazón, tem
prano me faltaron los dulces lazos que dan



á la juventud todo su realce y esplendor: 
huérfano...

— iHuérfano! interrumpió Isabel c.on tris
teza, ¿de madre?

—De padre y  madre, contestó el jóy^n 
con un profundo suspiro. La cruda suerte 
me privó de los autores de mi sér, apenas 
había entrado en la adolescencia, y  sólo me 
dejó para luchar contra los peligros que de
lante se me ponian,no solamente la juventud 
y  la falta de esperienci?i, sino las asptracip- 
nes de mi alma, nada apropósito para .ave
nirse con la rutina vulgar de la vida.

Isabel le escuchaba con creciente interés 
en tanto que de esta suerte se ^expresab^; y  
cuando tomó él aliento, respiró ella también.

¡Pobre mujer! revelaba la historia de su 
propio corazón en las palabras de Gonzalp, 
vivia otra vez en ellas la vida porta de sus 
propios instintos y  aspiracianes: instintos y  
aspiraciones, que tanto se habían esforzado 
por apagar, el convencimiento de su deb.er 
y  los impulsos de su virtud.

Y  aprovechándose el jóven de la sim
patía que había despertado, seguía en sps 
desahogos, sin conocer que derramaba hiel 
en aquel corazón tan puro.
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Le contó la historia toda de su triste vida, 

las aspiraciones que habían formado los sue
ños de su juventud, la lucha que en el mundo 
habia sostenido, la aridez que encontrara en 
la existencia de pura vejetacion, las tenden
cias nobles, grandes y elevadas de su alma 
ardiente, y, por último, puso remate á la iner
te impresión que inhumano estaba haciendo, 
describiendo exactamente los sentimientos del 
alma, que en perfecta armonía con la suya, 
habia al ñn y al cabo de corresponder á sus 
sensaciones y realizar para él los sueños to
dos de su imaginación.

—Este hallazgo, señora, conclu^^ó dicien
do, ha de resarcirme de los demás males de 
la vida, ha de embellecer todos los objetos á 
mi vista, ha de dar encanto á los hechos más
vulgares, y constituye mi esperanza, única de
felicidad sobre la tierra. Para mi la posición 
es un medio,es un principio, por mejor decir; 
pero los goces del corazón son el fin, el obje
to de la vida 1

Isabel se cubrió el rostro con las manos.
Felizmente la creciente oscuridad sirvió 

para ocultar su movimiento espontáneo, y 
aún cuando Gonzalo la miraba de lleno, paso 
la acción desapercibida.

1



Lanzado el joven en la arena, donde tan 
vasto campo tenia para estenderse se hizo la 
conversación larga é interesante, y  aunque 
silenciosa y  retraída Isabel, dejaba á G-onza- 
lo en completa posesión del terreno y  su in
terés en escucharle era tan irresistible, que 
la luna cansada dejó de alumbrarles; y  la 
noche oscura los cubrió con sus tinieblas, y  
las luces artificiales reemplazaron el lugar 
del astro de la noche, y  todavía la cuestión 
continuaba.

Cuestión de sentimientos, cuestión llena 
de escollos, de precipicios espantosos, donde 
rara vez deja de' resbalarse el p ié: era esta 
la primera vez en su vida que la veia Isabel 
analizada, tal cual ella la habia analizado allá 
en los dias de sus ilusiones. A  no haberse 
contenido, como supo hacerlo, ante las des
cripciones que Gonzalo hacia, ante aquellos 
cuadros seductores que delante la presentaba, 
hubiera exhalado su alma genaidos de dolor; 
pero, presente siempre á su imaginación la 
ley que habia de seguir su vida, la dura cár
cel en que se habia encerrado y ... cuando ya 
su corazón no pudo mas, y  conoció que abu
saba demasiado de sus fuerzas, dió la conver
sación por terminada, y  Gonzalo, prudente,
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retirándose, la dejó en libertad para recoger 
stts extraviados pensamientos.

Su cabeza estaba hecha un caos j  creyó 
que iba á perder el juicio.

Sed ardiente que devora un corazón de 
fuego; sed ardiente que encuentra el agua 
pura refrescante de una fuente que habia de 
una vez de aplacar sus ánsias, y  tiene, sin 
embargo, por precisión que huir de ella por 
temor al veneno que oculta!...

Anhela reposo el viajero tras el cansan
cio de dias y de dias, y  si se le brinda con la 
catna que ántes ha ocupado un enfermo, tiene 
sin remedio que resistirse á su convite por 
temor del contagio!... Corazón que un cora
zón encuentras semejante á ti, pero tarde 
para que te puedas entregar libre á tus sim
patías, tu mal no tiene comparación con nin
gún otro en el mundo !

Isabel se dejó caer sobre el sofá del gabi
nete al perdel* á Gonzalo de vista; pero pron
to', reponiéndose presurosa, dirigió los pasos 
á su tocador, y  al punto, recorriendo con la 
vista los objetos que conservaba para los ca
sos de prueba, le pareció que severos la con
templaban cual si estuvieran enojados con 
ella.
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El sofá de badana, las humildes sillas, la 
pobre mesa, los tiestos de flores : sus dioses 
Lares á quienes jamás habia ofendido, pero 
que celosos se resistían á la más leve sombra 
de ofensa, y  severos la amonestaban para 
preservarla de cometerla, y  que á tiempo, 
valiéndose de sus tiernas, aunque tan rígidas 
amonestaciones, á tiempo clamando por la 
causa, para cuya defensa hablan sido conser
vados, la salvaron con sus silenciosas amo
nestaciones del precipicio que tenia abierto 
á sus piés. Entró en sí la jóven, comprendió 
el riesgo á que se habia incauta expuesto, 
sondeó la seducción poderosa de que pudiera 
ser víctima......sí : víctima de su propio des
precio; y  por completo dueña de la situación, 
se prometió la más rigurosa cautela para 
conservar dignamente el lugar que la corres
pondía .
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CAPÍTULO VI.

D. Germán del Castillo era un comercian
te respetable, cuya probidad y  honradez, en 
una palabra, cuya limpia hoja de servicios 
en la carrera mercantil le habiu dado la más 
digna nombradla.

Esencialmente bueno, en toda la acepción 
de esta palabra, sus esperimentadas virtudes 
y la bondad de su corazón, le otorgaban la 
estimación general; así como la modestia que 
realzaba sus cualidades alejaba toda especie 
de envidia ó enemistad.

Hombre de negocios, pero no entregada 
exclusivamente á ellos, las tres cuartas par
tes de su existencia estaban dedicadas al bien- 
de la humanidad.



El primero para socorrer al desgraciado, 
encabezaba siempre con su nombre las dona
ciones de la beneficencia, las suscriciones á 
favor de la desvalida viuda, del huérfano in
fortunado; y su mano generosa, buscanda 
incesantemente dónde derramar el consuelo 
de sus beneficios, le proporcionaba, como se 
puede fácilmente suponer, el respeto y la 
consideración de todos.

Formando este D. German del Castillo 
una de las partes necesarias para la unidad 
de mi todo en la historia que entre manos 
traigo, es mi deseo que cuanto ántes haga el 
lector conocimiento con él, y, por lo tanto, 
sin más demora nos pondremos á su lado en 
la noche misma del dia en que Gonzalo Figue- 
ras habia sido instalado en el escritorio de 
D. Alvaro Montoya.

Era D. German un hombre de unos cua
renta y cinco ó cincuenta años, mas bien grue
so que otra cosa, y  cuyo aspecto, saludable y  
robusto, parecía anuncia la salud y  robustez 
del corazón. Intérprete su fisonomía, abierta y 
franca, de los sentimientos benévolos y  honra, 
dos que formaban la base de su carácter, esta 
perfecta uniformidad de su físico con su mo
ral, revelaba de una vez el espíritu tan puro
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j  libré de todo cieno terrestre que animaban, 
su ser.

Plácido y risueño, se ocupaba en esta no
che de que hablo en revisar varias anotacio
nes que cubrían la mesa, delante de la cual se 
hallaba sentado.

Una bujía despedia sus claros reflejos so
bre su espaciosa frente, y  la mostraba tan 
tersa y  pura que parecía la cabeza de un jo 
ven.

Tenia en la mano una pluma, y  tan pron
to escribía como repasaba los innumerables 
apuntes que tenia delante.

«A  la beneflcencia el mes pasado, leyó 
para si, 1.000 rs.— A la viuda del portero, su 
mesada de cajón.—A la familia del botero, 
500 rs.—El patrón Boleta me pide adelan
tados 1.000 rs; preciso será dárselos. Siem
pre que reflexiono, continuó diciendo para si, 
cuando me hacen estas peticiones, lo que hu
biera sido de mí si el difunto Floi-es no me 
hubiera favorecido con aquel adelanto que 
me puso en camino de labrarme una posición. 
Felizmente no lo he olvidado, y  su memoria 
me sirve para hacer con los demás lo que 
conmigo han hecho. ¡A y , añadió, si el hom
bre no tuviera memoria, seria un sér en ex
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tremo desgraciado. Sin recuerdos, sin asocia
ciones, no podia ménos de ser una fiera, y 
cada cual no viviria más que para sí.

— ¡Hola! ¿qué es esto? dijo de repente 
interrumpiendo el curso de sus reflexiones, y 
asiendo entre sus manos un papel que aún no 
habia observado. ¡Letra de la viuda! ¿Qué 
querrá conmigo?

y  al punto, abriendo la carta, se impuso de 
su contenido, que era este: «Quiero ser la 
primera en comunicar á V. la fausta noticia 
de haberse efectuado la reconciliación de 
Gonzalo con su tio, cuyo acontecimiento, 
profundamente penetrada del interés de V. 
por el que tan digno es de merecerlo, estoy 
segura de que le habrá de proporcionar el ma
yor contentamiento. »

Una sonrisa radiante separó los lábios del 
comerciante, que se llevó el papel con efusión 
á la boca.

Si el ósculo fué ó no impreso en la carta, 
si en la esencia fué dirigido al papel, ó envia
do á la que habia trazado caractères tan bien 
recibidos, es difícil determinar; lo cierto es 
que D. Germán se sintió diez años más jóven 
y  que á no ser porque las canas se lo impe
dían, hubiera tal vez desahogado su alegría
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haciendo unas cuantas piruetas por entre las 
diferentes mesas, cajones y sillas que llenaban 
la habitación; pero tuvo que contenerse al oir 
golpes que daban á la puerta de su cuarto.

Sin embargo, estaba de Dios, como se sue
le decir, que esta espansion tuviera lugar y 
de la manera más ámplia: estaba de Dios que 
los sentimientos excitados en el comerciante 
por el contenido de la carta que aún tenia en 
la mano, se desahogaran con la mayor pleni
tud, y  el ángel bueno que benigno se sonrie y 
favorece los sentimientos generosos del que 
tanta parte toma en la felicidad agena como 
en la propia, permitió que la persona intro
ducida por D. G-erman á su presencia no fue
se otra que el mismo Gonzalo Figueras.

En un abrazo estrecho, un abrazo que 
concentró los sentimientos todos de su alma  ̂
le espresó el comerciante al jóven el conoci
miento del cambio que en su- suerte se había 
verificado, y  la satisfacción que le habia pro
ducido; y  el jóven, agradecido, correspondió 
hasta donde pudo á sentimientos tan afectuo
sos como apreciables.

—Ha sido mi primer deber, fueron las, 
primeras palabras de Gonzalo, acudir á hacer 
á V , participe de mi buena suerte. Agrade
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cido á los testimonios de amistad, que sin mé
rito alguno de mi parte, le he merecido tan 
invariablemente, antes de nada he querido ser 
el primer portador de la noticia que sabia ha- 
bia de ser también recibida, y aunque por lo 
que puedo juzgar, se han anticipado á mi in
tención, espero, sin embargo, que no habrá 
esto de destruir el objeto de mi venida.

D. Germán, por toda respuesta, le volvió 
á abrazar, y le condujo á un asiento; y  una 
vez sentados ambos, recibió el comerciante 
de los lábios del jóven la extensa relación de 
su feliz reconciliación con su tio, y  todos los 
pormenores relativos á su nueva instalación 
en el puesto de donde habia sido expulsado.

—Seguro estaba yo, exclamó D. Germán, 
■después que Gonzalo hubo acabado su histo
ria, seguro estaba yo de que esto habia de 
suceder. Bien te lo habia predicho^. No lo 
habrás echado en olvido. Esto te enseñará que 
el mundo no es tan malo como se le quiere 
hacer aparecer. Nadie mejor que yo, continuó 
el comerciante, como tú sabes, ha tenido oca
sión de conocer á D. Alvaro, y la esperiencia 
y  el conocimiento del corazón humano, me 
han enseñado á perdonar las faltas de que tan 
■culpable le he hecho por tantos años de mi
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vida. Ignorante de las propiedades, cuya exis
tencia desconoce en sí, y  que por lo tanto no 
acierta á descubrir en los demás la falta de 
sentimientos, la dureza que desplega, deben 
ser juzgadas con indulgencia, porque ñolas 
conoce. ¡Oh! exclamó con la más profunda con 
viccion; ¡si pudiéramos todos adquirir el ùlti
mo convencimiento de que la mayor parte de 
las faltas no debe atribuirse á perversidad de 
corazón, grande habia de ser el cambio que 
se veriñcase en la naturaleza humana! Com
prada esta convicción que en el dia poseo, 
prosiguió diciendo el hombre benévolo, com
prada al precio de muchos años de felicidad, 
que he sacrificado á la ágria meditación de los 
daños que habia recibido, le doy gracias á 
Dios que me la ha concedido, estando aún 
en tiempo de resarcir el que he p erd io  en 
meditar.

Gonzalo escuchaba estas palabras con la 
más profunda admiración, y  sin separar los 
ojos un momento del rostro lleno de benevo
lencia que tenia delante.

Contemplando á D. Germán, Gonzalo con 
un brazo apoyado en la mesa, la mejilla en la 
mano y  concentrada su atención por comple
to en lo que oia, revelaba como nunca su ex -
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presiva fisonomía toda la belleza de su oarác- 
tei* singular.

D. G-erman le miraba con indecible pla
cer, y  cuando hubo articulado las últimas 
palabras, no pudo contener los sentimientos 
de que estaba poseído, y  añadió conmovido:

— ¡Gonzalo, cómo te pareces á tu madre! 
Me la recordabas de tal manera en este mo
mento, que creía tenerla delante. Mucho la 
amé, exclamó enseguida; pero estas son ve
jeces, añadió en chanza limpiándose con disi
mulo algo que le empañaba la vista. Hable
mos de ti, de tus planes y esperanzas, que es 
lo que más nos interesa por ahora, y dejemos 
la historia de mis amores para mejor oca
sión; y  una forzada sonrisa acompañó á estas 
palabras, que espresó bien y  terminantemen
te lo nada indiferente que le era aún el asun
to que se esforzaba por tratar con fingida li
gereza,

—Y  sin embargo, contestó Gonzalo des
entendiéndose de este tono de indiferencia, y  
respondiendo á los recuerdos despertados en 
aquel corazón tan excelente, y  sin embargo, 
repitió, de nada le sirvió á V, su grande 
amor....

—Para hacer al objeto de él mia, delante
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de Dios y de los hombres, contestó el comer
ciante entrando insensiblemente en la conver
sación á qne tan diferente quería manifestar
se, de nada me sirvió; pero para conseguir su 
correspondencia, su amor tan exquisito y pu
ro como el de los ángeles, para eso sí; si amor 
llenaba todos los deseos de mi corazón apasio
nado, me hizo la vida entóneos un paraíso de
licioso; pero era yo pobre, Gonzalo, continuó 
diciendo é interrumpiendo con tristeza el cur
so de su historia; y  el hermano rico de la po
bre Rosario, tuvo por un crimen entregarla 
á mis amantes brazos. Mi padre se unió con 
él, y por el delito de haberla amado fui des
terrado de casa y patria, y  condenado á pa
sar en aflicción y  tristeza los primeros años 
de mi desgraciada juventud: aflicción y tris
teza que no sirvieron para otra cosa sino para 
fomentar el sentimiento, por el cual soporta
ba todos los sinsabores que me había produ
cido. Engañada vilmente la mujer que ama
ba, apartado su corazón del mió por las ca
lumnias que la malevolencia y  la intriga se 
complacieron en levantarme, cuando al falle
cimiento de mi padre volví á mi patria y  á 
mi amor.... me encontré sin Rosario. ¡Se ha
bía casado I..... con un hombre, añadió el no
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ble D. G-erman, más digao mil veces que yo 
de merecerla; pero que sin saberlo, clavó una 
espina en este corazón ya tan delicado. Un 
hombre, prosiguió diciendo, que la hizo en 
extremo dichosa, que no tuvo otro objeto en 
■el mundo mas que la felicidad de ella, que la 
colocó en una posición mucho más ventajosa 
de la que yo entóneos pudiera haberle ofreci
do y  cuyas cualidades excelentes no podían
menos de hacérmelo apreciable......; contra
■quien jamás, exclamó con energía, abrigué el 
más mínimo rencor. Toda mi hiel fué vertida 
sobre D. Alvaro; todo mi òdio, todo mi ren
cor en él se cifraron únicamente, y  por 
muchos años le aborrecí. No se cómo en la 
violencia de mis pasiones entóneos no rematé 
con un crimen el colmo de mis desventu
ras; pero Dios misericordioso se propuso sal
varme, y  á su poderosa intervención lo debí 
el que mis pasiones se aplacaran. Quiso que 
la casualidad me llevara á conocer á la fami
lia de Cadenas en una época en que pudie
ra atestiguar los pesares inmensos con que 
se dignaba abrumar á esta familia ejemplar, 
para que en el ejemplo de la sublime resigna
ción con que una débil mujer sobrellevaba 
jsus pruebas, aprendiera yo á sobrellevar las,-

11
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mías, y  á avergoüí:arnie de la pequenez y  co 
laardía de mi miserable espíritu. ¡Grande lec
ción aquella! Una madre privada de una vez. 
de todos sus hijos; arrancados los pedazos d& 
su corazón, como arranca un ráfaga de viento 
las hojas todas de un árbol lozano; su sufri-  ̂
miento obró portentosamente en mi. Me con-  ̂
virtió en otro ser... pero, exclamó en este mo
mento conociendo el ensanche que estaba dan-- 
do á su corazón y temeroso de haber abusada 
demasiado de la paciencia de su joven amigo; 
dispensa, Gonzalo, que me haya entregado á 
estos recuerdos tan poco interesantes para tí.. 
Me he distraído y  olvidado por completo de 
lo  que por ahora me interesa mucho más que 
todas estas majaderías, añadió en tono chan
cero. Esta visto, me voy poniendo viejo, y  á 
pasos ajigantados. Estas reminiscencias son 
señales mortales, y no hay que resistirse é- 
su evidencia.

—No me prive V . del placer de escu
charle, exclamó Gonzalo, profundamente inte
resado en los sentimientos del antiguo amante-, 
de su madre; no tema V . abusar de mi pa
ciencia ni crea V. asuntos de ninguna impor
tancia para mi, los que tanto le realzan á mis 
ojos, y  tan noble ejemplo me presentan.
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j Quién pudiera aprovecharse de él y  aprender 
de una vez tan saludable lección! añadió el, 
joven con entusiasmo; jcuánto más felices no 
seríamos en el mundo y  cuánto más no contri
buiríamos á la dicha de nuestros semejantesl 

—En efecto, contesto D. Germán, en efec
to, repitió, mi vida agoviada hasta entonces, 
estéril y  completamente inútil, se trasformò 
por completo ante la gran lección que de Mag
dalena recibí. Conocí que hasta entonces no 
habia sido otra cosa mas que un egoista ; que 
n.0 habia caminado más allá de los limites de 
mis propias pasiones ; que habia malgastado 
el tiempo de que tan estrechamente se nos ha 
de tomar cuenta en el mundo venidero; y  co
nocí más que nada el objeto para el que la 
vida nos está concedida: para viajar y  cami
nar entre nuestros semejantes y trabajar cada 
cual en su esfera según sus fuerzas y  alcances, 
para el bien de la humanidad. La humanidad, 
que debe ser el pensamiento primordial de la 
vida, y  del que jamás hasta entónces me ha
bia dignado ocuparme ; y  comprendí al hacer 
este conocimiento, todos los medios de feli
cidad que el mundo pudiera aún concederme, 
y  me lancé á buscarlos conducido por la luz 
de la misericordia que rae habia sido inspi-

t.
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da. Los encontré, Gonzalo,prosiguió diciendo 
el comerciante, los encontré en el negocio 
nuevo que emprendí: en el negocio del bien
estar común, en la caridad, en la clemencia, 
en la benevolencia: en el propio negocio de la 
vida que hasta entónces había desconocido y  
que me enseñó al propio tiempo á deponer toda 
la mezquinidad de sentimientos y  rencor con
centrado que abrasaba mi corazón. Perdoné á 
D. Alvaro, y  le perdoné sin esfuerzo ; y  aun
que jamás nos hemos vuelto á hablar, aunque 
jamás ha podido él hacerse superior á los da
ños que me causó, sin embargo, todo género 
de resentimiento ha desaparecido por mi par
te, y no le deseo sino una completa felicidad. 
Contribuye á ella Gonzalo, continuó diciendo 
el protector de la humanidad, por cuantos 
medios estén á tu alcance y  está seguro de que 
no habrás de reportar sino nuevos motivos 
para contribuir á tu propia ventura. Grande 
hubiera sido mi dicha en haberte ofrecido los 
medios de labrarte la posición independiente 
que todo joven ambiciona alcanzar; pero 
detenido, como tantas veces te he dicho, por 
el temor del perjuicio que mi protección pu
diera acarrearte y los sentimientos de delica
deza respecto á D. Alvaro, de que no era po—
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tr

sible prescindiese jamás sino de palabra, he 
podido manifestarte toda la fuerza de mi inte
rés, todo el extremo de mi afecto; pero segu
ro puedes estar de que te amo á tí como pu
diera amar á mi propio hijo. Recuerdo vivo 
de la única mujer que amé, aun cuando nin
gún otro titulóte recomendara á mi afecto, 
hastaria este para conseguírtelo. Cuenta, pues, 
con él, hijo mío, con toda confianza, y  hoy en 
tu prosperidad juzga de mi contentamiento 
por el que llena tu propio corazón y  por el 
que pudiera llenar el de tu propia madre. 
Mira en mi afecto los restos de aquella mujer 
en cuyo regazo se cobijó tu infancia; mira en 
mi cariño las reliquias sagradas de un amor 
que no puede jamás extinguirse; y cuenta 
siempre conmigo como si me tocara ocupar 
el lugar de los padres que has perdido.

El joven le estrechó ambas manos entre 
las suyas.

—Lo mismo que si en V. hubieran resu
citado los autores de mi sér, lo mismo le con
templo, fué la respuesta de Gonzalo: jamás, 
desde el momento en que tuve el gusto de 
conocer á V ., he recibido otra cosa sino 
pruebas indudables de los sentimientos que 
tanto me favorecen; y  antepruebastales, ¿qué



puedo sentir y  manifestar sino la más justa 
gratitud y el recíproco afecto á que tan acree
dor se ha hecho V.? Débil mi voz para ex
presar los sentimientos que me animan, la be
nevolencia que le distingue á V. sabrá ha- 
•cerme justicia.

B. G-erman se levantó de su asiento y por 
i;oda respuesta puso una mano sobre la cabe
za de su joven amigo.

—Eres un excelente muchacho, exclamó, y  
el espíritu de tu madre no puede ménos de ve
lar sobre tí.

El reflejo de la luz en la cabeza de Gon- 
-zalo pareció en este momento aumentado, y  
cual si una claridad sobrenatural iluminara 
su pura y  tersa frente, así á lo menos se le 
presentó la ilusión al hombre benévolo.

¡El espíritu de Rosario á no dudarlo di
fundía su hálito sobre su hijo, y  desde el cie
lo bendecía á su primer amor con toda la 
fuerza de su alma purificada!

—¿Vamos á ver á Magdalena? fue la pre
gunta que interrumpió el silencio que había 
seguido á las últimas palabras de D. Ger
mán, y contestada afirmativamente por el 
jóven, los dos se dispusieron á hacerla visita.

D. Germán envolvió su robusta persona
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una. capa, buscó su sombrero y  bastón, y  
seguido de Gonzalo salió del cuarto de la casa 
y  dirigió los pasos á la morada humilde donde 
aprendiera aquella gran lección de que tan 
bien habla sabido aprovecharse.

Era una noche oscura y en extremo fria, 
y  un aire violento hacia correr á la gente 
por las calles como impelida por una fuerza 
irresistible.

Embozados en sus capas con los sombre
ros calados, apenas se distinguían las caras 
de los transeúntes, que no se tomaban la mo
lestia de mirarse, ni se dignaban, aún cuan
do se conocieran, tomarse el trabajo de salu
darse, sino que semejantes á fantasmas ne
gras corrían sin cuidarse unos de otros, cada 
cual en dirección á su destino.

Incorporado D. Germán y Gonzalo á este 
cuerpo de negros espíritus, no menos sensi
bles que los demás al aire crudo de la noche, 
no inénos presurosos eran por lo tanto sus 
pasos hacia la morada donde el hombre, aho
ra tan benévolo, había adquirido toda la cien
cia de su virtud, y donde su maestra entón- 
ces contemplaba triste á la hija que tanto 
amaba, sin saber de qué medios valerse para 
servir la causa de su amor.
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Largo rato hacia que no le habia dirigida- 
la palabra.

—Elena, dijo al fin con suavidad. ¿Qué 
tienes, hija mia? ¿Qué cambio se ha apodera
do de tí hace algunas horas... desde esta ma
ñana? añadió la madre con intención. Ni una 
palabra has articulado en todo el dia. Ni una 
sonrisa ha separado tus lábios. Ni una vez 
han buscado tus ojos los mios. Dime lo que 
tienes: dímelo, vida mia. .

—Madre, madre, exclamó el lirio blanco 
levantando la cabeza que habia tenido incli
nada sobre el pecho y fijando sus ojos llenos- 
de lágrimas en el rostro de Magdalena, ¡soy 
muy desgraciada!

La madre se pasó una mano por los ojos- 
antes de contestarle.

—Pero piensa, exclamó, cuánto más no
lo serias sino tuvieras quien te amara. Piensa 
cuán querida has sido y eres siempre, no sólo- 
de mi, sino de todos los que te conocen.

Lo he pensado: y  porque lo conozco y  lo- 
siento, me llega tanto al corazón. ¡Todos tan 
amantes conmigo! ¡Todostan cuidadosos!

Perpleja la madre, no podia ni compren
derla ni acertar de qué modo dirigirse á ella.

—El estar enferma, hija mia, contestó sin.
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saber de qué medios valerse para adquirir la 
confianza de su hija y  preservarla al mismo 
tiempo del gran mal que tanto la aterraba; 
el estar enferma, vida mia, repitió, es una 
gran desgracia...

—Nunca la he sentido, interrumpió la po
bre niña, jamás la he sentido en su plenitud. 
Nunca, nunca. Algunas veces he deseado ser 
como las demás para atreverme á esperar... 
Madre, exclamó interrupiéndose y  ocultando 
la cabeza entre las manos, no puedo expresar 
lo que atesoro aquí, dijo apretándose el pe
cho, lo que me abrasa y  consume y no puedo 
desechar de mí. Madre mia, tan cariñosa, 
míreme V. con indulgencia, porque no lo 
puedo remediar.

La madre la entendió de una vez y  permi. 
lió  á sus lágrimas correr á la par que las de 
su hija.

Se aproximó á ella, y la niña la asió am
bas manos entre las suyas.

—Tan buena, tan desgraciada, y  yo cruel 
aumentando sus desventuras!...

—No hay en mi alma, respondió la viuda, 
un sentimiento que no esté cifrado en ti; y  no 
hay nada en el mundo de que no seria capaz 
por obtener tu dicha..
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—Ño ésíá en la mano de V. exclamó su 

liijacondescoíisuelo, el concedérmela. El co
razón de V ., tan tierno, en vano querría lle
nar el gran vacío: en vano qnerria aliviarme 
del peso que me ahoga. Yo no sé lo que es, 
pero hasta hoy no lo he sentido.

Fué un bien para ambas que el risueño 
I ) . Germán se apareciera á la puerta de la sa- 
lita; fué un bien para todos que su plácida y 
bondadosa fisonomía llamase al propio tiempo 
la atención de la madre y  de la hija, porque 
lo que hubiera seguido á aquella extraña con
fesión es difícil de determinar.^

Suspendida por esta aparición, la viuda 
■ge dirigió al encuentro de su amigo, y Gon
zalo Figueras que le seguia los pasos, penetró 
al propio tiempo en la habitación.

Fué un momento dichoso aquel en que 
volvieron á verle; fué un recibimiento de fa
milia el que le concedieron; y  el lirio, con su 
presencia, olvidó que el peso que le oprimia 
procedía de él.

Levantó la cabeza, le contempló risueña 
y  cual si el pesar que la abrumaba no provi- 

■ niera del conocimiento que tenia del senti
miento que sin estimulo de nadie, ni esperan
za de correspondencia, existia solitario y  ais



lado én su pecho, así ia presencia de Gonzalo 
llenó de imágenes halagüeñas la mente que 
üurant'e su ausencia no había podido menos 
'-de atormentarse con los crudos pensamientos 
de la desnuda yerdad.

Elocuente y  comunicativo el jóven Figue- 
Yas, refirió por extenso los acontecimientos 
todos de aquel dia, cuyos más minuciosos 
pormenores tan interesantes eran para sus 
amigos; y  se hizo, como es fácil suponer, 
jmuy larga la conversación de aquella noche.

E'l aire recio azotaba los cristales de los 
halcones, y  los silbidos del viento se hacían 
easi lúgubi*es en aquellas horas de oscuridad^ 
además, como ya se ha dicho, hacia un frió 
■extremado; pero indiferentes los cuatro, que 
en amistosa conversación pasaban el tiempo 
en casa de la viuda de Cadenas, á todas las se
ñales exteriores de desagrado que la naturale
za presentaba... aquellos cuatro corazones 
tan sanos y llenos de vida, desafiaban con su 
valor la temperatura que marcaba el termó
metro .

Las horas pasaban volando.
Como en un panox’ama presentadas por la 

imaginación del joven; los acontecimientos 
- del dia, las personas con quienes había hecho
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conocimientos, etc., etc. Dueñas madre é hija, 
de la situación, cada cual á su modo, veian 
inaugurada la futura felicidad del que tanto- 
interés les inspiraba, y  entretenidas con el 
asunto, era ya avanzada la hora cuando Don 
Germán dio la orden de marcha, y  la visita 
se terminó.

E l frió á su misma altura, de nuevo prestó- 
alas á los pies de los caminantes, y de nuevo 
emprendido el camino, á los pocos momentos 
entraba D. Germán en su casa, y  Gonzalo pi* 
saba los umbrales de la que debia de alli en 
adelante considerar como suya.



CAPÍTULO Vil.

Mi historia pasa á una especie de estudio 
ó  gabinete del cual voy á hacer una lijera 
descripción.

En una habitación pequeña, cuyo alhaja- 
■ miento consistía en un sofá que adornaba un 
testero, una biblioteca, algunas sillas, y  un 
bufete que ocupaba el centro del aposento; 
Tin bufete de caoba, lleno de gavetas, donde 
guardaba su dueño sus más importantes pape
les, y  junto al cual se hallaba sentado en este 
momento, entregado á una profunda medita
ción.

Con los piés encima de un brasero, los 
ojos fijos en las brasas, las cejas más que nun- 
-ca cerradas... la dura y  siniestra espresion
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del semblante del cajero pronosticaba que 
nada bueno ocupaba su imaginación.

Se mordia las uñas en su abstracción, y  
parecía que absorbía toda su atención el bra
sero que tenia delante, como absorbe el cri
sol la atención del alquimista.

«Aquella mujer hermosa, decia su imagi
nación que le recordaba tenaz las palabras que 
jamás habla olvidado; aquella mujer hermo
sa que se habla sacrificado en toda la fuerza 
de su juyentud j  belleza, era una virgen para 
el amor, que no podia menos de inspirar a 

 ̂todos cuantos la veian.» ;A todos! repitió in
teriormente el cajero mordiéndose mqs la^ 
uñas, y más fijamente aún contemplando la,̂  
brasas que tan fuertemente le atraían. Pero 
ella no podrá amar mas que á uno, dyn asi 
mismo en respuesta, y  por via do consumo. á 
uno sólo podx-á amar una mujer como esa; y  
ese seré yo, exclamó alzando en este momen
to los ojos con triunfante espresion en su sem
blante, cual si se dirigiera al mundo entera 
que tuviera frente de si. Otra más hermosa, 
otra más encantadora, jamás inflamó mi deseo, 
prosiguió para sí. Mujer privilegiada, cuyo 
seductor encanto meembriaga y martiriza al 
mismo tiempo; miabas de ser, exclamó en alta



YO ,̂ cuésteme lo que me cueste. Desde, que te 
vi, continuó su soliloquio; desde que te vi 
tan bella, tan refulgente como la luz del sol 
derramada sobre la lóbrega mansión de tm 
marido, te ame con ese amor ardiente, voráz, 
abrasador, que consume y no tiene treguas ni 
remedio. Con ese amor que no se esperimen- 
ta mas que una vez en la vida; con ese amor 
inextinguible que no tiene otro término rnaŝ  
que vencer ó destruir.

Inflamados sus ojos por la excitación d  ̂
su pensamiento y  el efecto de la lumbre que 
tan Ajámente contemplaba se aumentaba por 
momentos el enrojecimiento de sus pupilas^ 

—Por merecerte, por conquistar tu cora-r 
zon virginal, prosiguió, harto he hecho, hartq 
he dominado mis naturales tendencias, y  tiem
po es de reclamarla recompensa. ¿Cuál no ha- 
sido mi esmero con ese viejo ciego, tan terco 
y  voluntarioso? ¿Cuál mi paciencia con esas 
criaturas tan detestables? (porque aborrezca 
á los  niños), dijo como entre paréntesis: Dios 
sólo sabe el objeto único que á ese esmero y  
á esa paciencia me ha movido. Harto he An- 
gido, harto he sufrido en los trabajos que me 
he impuesto, y  tiempo es ya de respirar. | Ahí 
^ah! dijo de repente soltando la carcajada;
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como la he engañado! Me cree la quinta esen
cia déla virtud; y el golpe maestro déla re
conciliación de Gonzalo con su tio ha acaba
do de recomendarme á ella. Desde que he he
cho esta buena obra me trata con mucha más 
deferencia, me manifiesta sus sentimientos con 
la más ingènua franqueza, y  se me presenta 
amiga; y el terreno está lo mejor dispuesto que 
se puede desear para que mi diestra mano pon
ga la mecha al combustible que mis virtudes 
han estado hacinando en el pecho de esa mujer.

E l cajero se levantó, y resuelto á poner 
manos á la obra, se disponía á hacer un toca
dor esmerado : un tocador que debia de real
zar todos sus atractivos naturales, cuando la 
puerta del estudio fue abierta, y  la entrada 
de una mujer interrumpió por lo pronto las 
intenciones hostiles del ladrón, que acababa 
de formar la resolución de robarle la vina á
su amo.

La mujer que asi tan sin ceremonia se pre
sentó en presencia de Cadenas, era una joven 
de unos veinte y cuatro ó veinte y  cinco años, 
cuya figura rehecha y facciones pronunciadas 
la daban un carácter señaladamente audáz y  
determinado, en perfecta armonía con sus ma 
ñeras desenvueltas.
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Era morena, pero de buen color; j  esta 

propiedad daba tal realce á la espresion j  bri
llo de sus ojos negros, que causaba miedo mi
rarlos.

Su nariz, aunque pequeña, era alta de 
nacimiento, j  propendia un poco á la forma 
aguileña; j  su boca, en medio de cierta espre
sion marcada que la caracterizaba, descubría 
al menor movimiento un mundo de seducción 
j  gracia.

Negro y brillante su cabello y  apartado de 
la cara, peinado caprichoso á la usanza del 
siglo pasado, que le sentaba á las mil maravi
llas, contribuía no poco al aumento de su be
lleza.

Vestida con descuido, pero con cierta ori
ginalidad que parecía distinguirla en todo, 
habla en el adorno de su persona una amal
gama de colores, lo más caprichosa que ima
ginarse puede.

Enaguas de un negro azulado, justillo car
mesí, mangas blancas, toquilla, junquillo y  
zapatos de color de rosa: tal era su traje, al 
que no hay más que agregar que una manti
lla mal prendida, que ai momento mismo de- 
su entrada en el estudio de Cadenas fue tira
da con descuido sobre una silla, dejando á su
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dueña lucir por completo su bella persona y
traie especial. . . . .

Interrumpido Francisco en el propósito de 
prender fuego á la mina que tan dispuesta se 
creia con invencible desagrado recibió 
esta inoportuna visita; pero dominando su 
diso-usto, le dirigió un saludo cordial.

esperaba tan alto honor, fueron sus 
primeras palabras, y  seguramente debo sen
tirme muy satisiecho.

__Francisco, exclamó la muchacha avan
zando hacia él y clavando sus ojos de azaba
che en el semblante del cajero; Francisco, 
hace tres dias que no te veo....

—Y hubieran sido cuatro, interrumpió 
Cadenas, á no haberte dignado venir á ha
cerme una visita hoy. Pero, en ñn, puesto 
que tan grande favor te merezco, recibe mis
más expresivas gracias.

La muchacha se mordió los labios y sia 
decir una palabra ocupó una silla junto al 
brasero.

Cadenas habia vuelto á ocupar la suya  ̂
y  ambos, sentados de frente, se miraron en 
silencio por algunos segundos.

—Mira, Francisco, exclamó la joven com 
una espresion en extremo resuelta; sin tm

178



amor no puedo vivir, y para eso he venido, 
para decírtelo.

Sus ojos brillaban de tal modo, sus meji
llas encendidas la embellecían hasta tal pun
to, su dentadura reluciente daba tal gracia á 
sus lábios de coral, que imposible parecía que 
aquella mujer tan linda tuviera que pedir lo 
que á ella debiera habérsela ofrecido.

—Francisco, repitió notando el desvío 
con que el cajero la escuchaba; hace tres 
dias que no te veo y  que no vivo. Te he creí
do enfermo, te he creído hasta muerto.... y 
cuando he sabido que vivías y que estabas sa
no y  bueno, los celos me han vuelto loca. 
¿Amarás á otra, Francisco? preguntó clavando 
sus ojos que parecían despedir chispas en el 
rostro del cajero; ¿será posible que ya no me 
ames? dijo casi gritando y  levantando al mis. 
mo tiempo las manos hácia Francisco y  reve
lando en sus alterados acentos la más violen
ta excitación; ¿será posible? repitió ; pero 
no, se contestó con aumentada fuerza; no 
puede ser tal cosa; ni lo será jamás. Si tal 
sucediera, si á otra amaras, la mataría y te 
mataría á ti, y luego me mataría yo...

— Mercedes, Mercedes, exclamó el caje
ro con templanza, parando con su calma

179



la violenta explosion de la joven; cáUnate.
— ¡ Oalmame! replicó Mercedes, ¿y  es esa 

toda la satisfacción que te merezco? ¿Es esa 
toda la explicación que me das de tan extra
ño cambio?

Cadenas contemplaba las brasas j  se mor
día las uñas.

Mercedes aproximó mas su silla á la de 
él, y continuó de esta suerte:

—Tres años hace que te atno: que eres mi 
vida, mi mundo, mi cielo, mi todo: tres años 
que no he vivido más que en la atmósfera que 
tu respiras, que no he gozado más que de tus 
placeres y tus gustos; que no he sufrido más 
sinsabores que los tuyos; que no he tenido 
afecto, sentimiento ó pensamiento que no se 
haya referido átí; y que, esclava tuya, no he 
tenido otro objeto en la vida más que tu amor, 
considerándome feliz si conseguía la más in
diferente de tus caricias. Bien lo sabes, Fran
cisco, continuó diciendo con la misma energía; 
bien sabes el trato que de tí he recibido ; bien 
sabes cuán cruel te has manifestado ; pero mi 
amor, tan fuerte é inestinguible, todo te lo ha 
perdonado. Sabes bien que como un perro he 
besado la mano que me castigaba; sabes bien 
que como un reptil me he arrastrado sobre el
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suelo que pisabas, feliz algunas veces con sólo 
besar tu huella; ¡pero era porque creia en tu 
amor!... y él me bastaba para sobrellevarlo 
todo. Ahora dudo. Dos meses hace que te en
cuentro variado; que te veo meditabundo; 
que te veo, no como ántes, violento, sino has
tiado, cansado, aburrido de mí, dijo con un 
penoso esfuerzo, y  no lo puedo resistir. He 
batallado largo tiempo contra mis propias 
observaciones, contra mis propias cavilacio
nes; he querido convencerme de que padecia 
un engaño; he querido contradecir toda la 
evidencia de mis sentidos; pero, exclamó con 
desesperación, tu ausencia me ha quitado la 
venda. Vuelvan tus violencias, Francisco, 
vuelvan tus durezas, tus crueldades, castíga- 
game como quieras, prosiguió diciendo con 
acentos de agonía y dejándose caer de rodillas 
á los pies del cajero, pero ámame por María 
Santísima!...

Francisco la miró de lleno y la encontró 
tan hermosa en su desconsuelo, que no pudo 
ménos de estampar un beso en la ardiente, 
boca; pero un beso sin pasión, un beso frió, 
cuya sensación no pasó de los labios.

Beso, sin embargo, que devolvió la vida 
A la joven: que la trasportó de nuevo á toda
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la ilusión de aquella existencia ficticia que 
hacia tres dias liabia perdido, j  que la hizo 
derramar un torrente de lágrimas.

Mercedes idolatraba al cajero y era capaz 
de hacer cuantos esfuerzos existieran en el 
poder humano para conservar el amor que 
tan necesario le era, pero seguro podia estar 
Cadenas de que una vez privada de él, las 
eonsecueucias no hablan de serle indiferentes.

Humilde esta mujer de nacimiento, des
cuidada su niñez, y falta de todo género de 
educación, jamás hablan hallado sus violen
tas pasiones el menor freno.

Desconocida, pues, para ella la necesidad 
de dominarlas, y por entero entregada á los 
instintos é impulsos de su naturaleza, era es
clava de su exagerado carácter.

Despertadas ó desarrolladas estas pasio
nes por un hombre, cuyo privilegiado enten
dimiento ejercía sobre ella el más extenso pre
dominio ; cuya superioridad de inteligencia le 
había convertido á loS ojos de Mercedes en un 
semi-dios, todos los sentimientos de su impe
tuoso corazón se cifraban en él, y no había 
nada de que no fuera capaz por la sensación
de su amor. ^

Halagada en el principio de sus relaciones.
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por la lisonjera preferencia del hombre qua 
para obtener un fin, fuera de la clase que fue
ra, sabia tan eficazmente poner en juego los 
más seductores resortes, fácilmente se había 
dejado cautivar por la suave red de su singu
lar atracción; y tarde ya para sacudirse del 
yugo que la oprimía, cuando aquella red se 
convirtió en una jáula de hierro, en valde 
hubiera querido resistirse á su prisión; ama
ba ya con todas las potencias de su alma, con 
un amor tan fiero que difícilmente lo podría 
arrancar de si. Bien se ha visto en sus accio
nes todas, y fácil es comprender la naturaleza 
de ese amor ante pruebas tan evidentes.

El éxtasis causado por aquel beso; el éx
tasis de la reacción produjo tal diversidad de 
sensaciones en aquella mujer tan apasionada, 
que parecía una demente.

Tan pronto lloraba como reía; tan pronto 
era una mujer como una niña: tan pronto se 
mostraba tierna y amorosa, como juguetonaé 
infantil; y recobrada de una vez toda su per
dida confianza, no era posible que dejasen de 
hacer alguna sensación en Cadenas los sínto
mas inequívocos de la pasión de que era ob -

Pero, sin embargo, fuertemente preocu-
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pado de otros pensamientos, y  más que nada 
deseoso de hallarse en libertad, si bien se es
forzó en corresponderá estas manifestaciones, 
no por eso disimuló su deseo de verlas termi- 
nadas; y  presto dueña Mercedes de su volun
tad, sumisa y rendida, esclava (en tanto que 
en su amor creia), á la primera insinuación 
de su querido se separó de él, y  le dejó para 
que con ámplia libertad se olvidarapor com
pleto de ella, y  no se ocupara de otra cosa 
sino del nuevo amor despertado en su pecho..

No podia darse un dia más hermoso.
El aire tiene toda la suavidad balsámica 

concedida á este hermoso clima; la mar mo
vida algunas veces por el blando aliento de la 
brisa del Sud, brillaba con los rayos del sol, y 
otras, sosegada y  tranquila, reproducía los 
innumerables barcos de mil tamaños que sur
caban por la bahía, ó que anclados elevaban 
con sublime majestad sus palos hácia el bri
llante sol : una lluvia ligera que había caído 
por la mañana había refrescado los árboles y 
las plantas, limpiándolos de toda suciedad; 
fresco, verde y ataviado con sus mejores galas.
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invernigas el poco campo que cuenta Cádiz 
extramuros de la ciudad, llamado Puerta de 
Tierra, convidaba á disfrutar de sus pobres 
galas; y algunos pedestres, aprovechándose 
gustosos de la hermosura del día, extendían 
su paseo ya por el centro, ya por las sendas 
laterales de este pobre remedo de campo, que 
por mas que el hortelano trabaje y se afane 
jamás perderá su aridez: entre los concurren
tes al paseo, se hallaba un grupo de personas, 
que tenemos el honor de conocer.

Dirigíase este grupo por la senda de la iz
quierda y lo componían el anciano Aguilera, 
su hija Isabel, los dos satélites de esta y el de
pendiente principal de Montoya, Francisco. 
Cadenas, que apeados del carruaje á la entra
da del paseo, ideaban extender su escursion á 
pié por la agradable playa.

Conducido el ciego tan pronto por uno 
como por otro de sus hijos pequeños, que que. 
rian disputarse el privilegio de servirle de 
lazarillos, andaba entre tanto el cajero junto 
á Isabel, esforzándose por alimentar la buena 
impresión de que tan seguro creia estar.

Aunque falto de corazón, y falto de todo 
esplritualismo, su vasta comprensión y su pri
vilegiado entendimiento le hablan hecho co-̂
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nocer los medios más eficaces para conquistar 
la opinion de aquella naturaleza tan diferente 
á la suya; de tal modo con este efecto se habia 
conducido, que ignorante Isabel de su verda
dero carácter, tenia de él un concepto equivo
cado, é inocente se prestaba con sa sensible 
candor, á halagar las imágenes todas de aquel 
alma corrompida. Le creia dueño de los más 
generosos sentimientos; le creia su amigo; 
le agradecía su esmero y paciencia con supa- 
dre y  hermanos, y  nada le parecía bastante 
para recompensarle los méritos que á su vísta 
tenia contraidos.

De ahí su deferencia y  su ingènua confian
za, que tan mal interpretadas eran por el que 
aspiraba á otro género de recompensa; y  de 
ahí la seguridad que Francisco tenia en el 
buen resultado de su empresa.

Habia hecho un tocador esmerado ; y  cier
tamente engalanada su persona con la mayor 
elegancia, y animado su semblante con la ex
citación de sus sentimientos.... Francisco Ca
denas para cualquiera mujer hubiera sido en 
este dia acaso irresistible; pero Isabel le es
cuchaba con indiferencia.

Fuertemente preocupada de la impresión 
que le comunicaba la belleza del dia, y  ios
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pensamientos despertados en su alma por eí 
aspecto de la naturaleza, hubiera deseado oir 
imágenes más sencillas j  poéticas que las 
que aquel hombre le presentaba; hubiera que
rido que la dejase gozar más á sus anchas de 
la escena grande j  tranquila que tanto la im
presionaba, ó que hubiera respondido á sus 
impresiones con pinturas más aproximadas, 
más al temple de su espíritu que aquellos cua
dros atrevidos j  brillantes con que trataba 
de embriagarla, j  que lejos de hacer el efec
to deseado, no servian sino para destruirlo.

Lentamente caminando, de vez en cuando 
detenía Isabel los pasos para contemplar más 
á placer la extensión de la mar para aspirar 
el aire húmedo de las aguas, para observar 
el juguete de los rayos del sol en la plácida 
bahía, para medir con la vista el despejado 
horizonte, para admirar la costa, y  entre
garse á toda la espansion de sus puras sensa
ciones.

Francisco se sentía á cada instante mas 
excitado; sentía que los momentos tan pre
ciosos se le escapaban, y que sus resortes in- 
-directos ningún efecto habían hecho todavía.

Era preciso no perder tiempo; era nece
sario hablar con toda claridad para que aque-

18T



• 188 
lia mujer tan inocente le comprendiera, y eí 
cajero se dispuso de una vez á descorrer el 
velo de su inocencia y pureza.

Sentado el anciano Aguilera sobre un 
monton de tierra, dejaba á sus jóvenes con
ductores en libertad para correr aquí y allí 
y  entretenerse en cojer conchas de la playa^ 
y  feliz con la alegría de ellos, chupaba con 
descuido su pipa, en tanto que Isabel, igual
mente dichosa que él con el contento de las 
criaturas, tan pronto contemplaba la escena 
ante su vista, como fijaba en ellos sus tiernas 
miradas, y  complacida se sonreía de sus ino
centes juegos.

En una de estas ocaciones, al separarse 
sus ojos de los niños, se encontraron con los 
del cajero, y  la aterró la mirada fija y llena 
de Francisco, aún sin adivinar la causa de 
tan extraña sensación.

—Señora, dijo este de repente, su amor 
hácia esas criaturas me hace daño.

—¿Por qué? preguntó Isabel con la más 
natural sorpresa.

—Porque le absorbe demasiado, fue la res
puesta del cajero.

—¿Hay mal en amarlos como á mis pro
pios hijos? ¿Hay mal en darles el lugar de la
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madre que no han conocido? No me lo diga V ., 
añadió enseguida, por cierto que no me he 
juzgado jamás acreedora á reprensión por 
abrigar estos sentimientos; y de V ., amigo 
mió, añadió en tono chancero, menos que de 
nadie lo podia esperar.

_jDe mil exclamó Francisco.
—Sí; de V ., replicó la inocente Isabel; 

porque en V. creí descubrir cierta simpa
tía hacia mi modo de sentir, revelada en sus 
mismas caricias y en la paciencia para con 
esas criaturas, y  esto me habia hecho formar 
bien diferente opinión.

—¿Y quién le dice á V ., señora, exclamó 
€adenas, que mi modo de sentir no sea nomo 
el de V.? ¿Quién le dice que mi alma no sea 
compañera de la suya?

Los acentos con que fueron articuladas 
estas palabras, extremecieron de tal modo á 
la :óven, que todavía sin conocer las intencio
nes del cajero, la impelió sin embargo su ins
tinto de mujer á dar algunos pasos en direc
ción de su padre.

¿Quién le asegura á V ., exclamó de nue
vo Cadenas con los mismos acentos que habia 
empleado ántes, que no hayamos tenido des
de el momento de conocernos, cierta añnidad



que, aparte de nuestro conocimiento, no haya- 
formado la estrecha unión de nuestras almas?'

Isabel por toda respuesta siguió aproxi
mándose á su padre.

Francisco estaba indeciso; pero pronta- 
formó su resolución.

—Señora, dijo con decisión, deténgase V . 
un momento.

Sorprendida Isabel se prestó maquinal men
te á su voluntad, y  el cajero prosiguió hablan
do con aumentada violencia de esta suerte.

—No es que la condeno, exclamó como de
seoso de aclarar las palabras con que había 
abierto la conversación; no es que la condeno,, 
repitió, por el exceso de amor que esas cria
turas le inspiran; al contrario, admiro y ve
nero esos nobles y  desprendidos sentimientos; 
que tanto la realzan; pero me hacen daño, 
dijo con exaltación, porque me consume la 
envidia.

Miró á Isabel de lleno, y  con tan inequi
voca mirada, que al punto trajo á la memo
ria de la joven la escena del teatro, la mira
da de entónces y  otros incidentes insignifi
cantes hasta aquí, pero de suma importancia 
en el momento presente, que de una vez le 
revelaron el estado de las cosas.
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Pero por si acaso no se habia hecho por 

completo dueña de la pasión inspirada en 
aquel hombre tan violento, las palabras que 
siguieron á las anteriores, acabaron de una 
vez de confirmar sus sospechas.

—Isabel, exclamó el cajero en un estado 
terrible de excitación, al parecer, ya no due
ño de sí mismo, y cayendo de rodillas á los 
pies de la mujer que amaba. ¡Isabel, te ado
ro! Te amo, dijo, y  no hay poder humano 
que te separe de mi amor. Tres meses hace 
que me devora esta pasión; tres meses hace, 
que no vivo sino en tu presencia, y no pue
do mas. ¡Ámame, ámame ó arráncame el co
razón!....

El efecto que estas palabras produjeron 
en ella es indefinible. Se quedó como si un 
rayo hubiera caido á sus piés, y  sintió que 
circulaba fuego por sus venas.

Cadenas la asió con violencia del vestido 
y  trató de apoderarse de una de sus manos 
pero este movimiento devolvió á Isabel toda 
la fuerza de acción que habia perdido y la lle
nó de la más profunda indignación.

Como á un reptil asqueroso rechazó al 
hombre que tenia á sus piés, y sin dignarse 
concederle una sola palabra, con la dignidad.
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de una reina ultrajada se dirigió en busca de 
su padre.

La marea estaba creciendo y el agua iba 
ganando terreno lentamente, y  lentamente 
disminuía el espacio de tierra; y  sin que el 
cajero se apercibiera llegó el agua al sitio 
donde se hallaba aún de rodillas.

La frialdad de sus piernas le hizo volver 
en si.

Se vió mojado y al punto se puso en p ié .
Isabel se hallaba ya reunida con su padre 

y  hermanos; y  observó Francisco que se dis
ponían á emprender la marcha sin cuidarse 
de él.

Este marcado desaire faltaba para acabar 
de inñamarle; y  ciego de ira y necesitando 
hacer sentir á algún objeto el ímpetu de su 
cólera, hizo trizas el pañuelo que tenia en la 
mano. Esparcidos sobre la playa quedaron 
los pedazos, y este desahogo aplacó por lo 
pronto sus irritadas pasiones.

Vió su juego perdido.
Conoció toda la fuerza de la indignación 

despertada en aquel alma pura.
Conoció todo lo que él habia perdido para 

con la mujer que tanto trabajo se tomara 
por conquistar.
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Conocióla falsa j  violenta posición en 

que por su propia imprudencia se habia colo - 
cado; su poca previsión en entregarse tan 
por completo á merced de una persona que 
podia perderle si asilo queria, y  al punto de
terminó la línea de conducta que le convenia 
adoptar en tan apuradas circunstancias.

Era un hombre dotado de una imagina
ción fecunda en recursos, que con sola una 
ojeada media la más complicada situación, y  
que descubría instantáneamente los medios 
más eficaces y  oportunos para zanjar toda 
especie de dificultades.

Audáz y determinado, formó de una vez 
su resolución, y  dueño por completo de sí, 
cual si ningún efecto le hubiera hecho la es
cena que acababa de pasar, fue á reunirse 
con Isabel.

Apoyada la jóven en el b azo de su padre, 
habia ya emprendido la marcha de vuelta, 
pero caminando lentamente tuvo el ca’ero 
tiempo de reunírsele ántes de que hubiera 
adelantado mucho terreno.

Apercibida de su proximidad por el ruido 
de sus pasos, un subido carmín coloreó su 
mejilla, aun ántes que Francisco se hiciera 
invisible, pero dominándose al verle cerca

13
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de sí, le miró con profundo desden y  conti
nuó en silencio su camino.

Cadenas en tanto aparentaba la más com
pleta indiferencia, y al parecer desentendién
dose de iodo lo que acababa de pasar entre, 
ellos, emprendió una animada conversación 
con el anciano, y esforzándose como nunca 
lució hasta el extremo los recursos que sabia 
sacar de su fino trato.

Era tan notable su talento, sabia sacar tan 
buen partido de él, poscia tan perfectamente 
el arte de promover con los que hablaba las 
conversaciones que más pudieran interesarles, 
que rara vez dejaba de inspirar admiración 
en aquellos á quienes deseaba agradar; y há
bil como nunca en este dia para congraciarse 
con el militar, lo consiguió por completo.

Parecía saber tanto de milicia como el 
mismo Aguilera: parccia entender tanto co
mo él de batallas, ataques, defensas y sitios, 
y  serle todo esto tan familiar como los deta
lles de la vida mercantil.

Gerona, Bailén, la Albuera... de todos es
tos lances de guerra hablaba como si en todos 
ellos se hubiera encontrado, y  como si las ba
las del enemigo hubieran silbado sobre su ca
beza como sóbrela del veterano; parecía ha-
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liarse Francisco en su elemento al ocuparse
de k s  glorias délas armas españolas......y en
verdad, poseído tan íntimamente como él sa
bia hacerlo del objeto que le preocupaba, no 
era posible dejara en cualquiera ocasión (tra
tara del objeto que fuera) de producir el objeto 
que se proponía.

Siempre predispuesto á su favor el ancia
no militar, ahora quedó encantado de él como 
nunca.

Y  los niños juntamente como él, colmados 
de atenciones por el hombre que sabia con 
tanta facilidad acomodarse, según su antojo,, 
á todas las condiciones, edades y  gustos, se 
manifestaron no ménos satisfechos.

Solo Isabel, concentrada en la profunda 
indignación que la poseía, era la que dejaba 
de participar de estos sentimientos; abstraí
da y silenciosa, como sino escuchara los dis
cursos sostenidos á su lado, ni viera los cui
dados prodigados á las personas á quienes tan 
tiernamente amaba, tenáz se resistia á des
plegar los labios en lo que duró su escursion 
á pié, y  hasta que se metieron todos en el 
carruaje, en el cual lentamente volvieron á 
la casa de D. Alvaro, á la casa de su marido, 
donde la jóven apenas hubo entrado corrió á
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encerrarse en su tocador; y  una vez allí, 
oculta de todos los ojos, se arrojó sobre el 
sofá de badana y desahogó el peso de su in
dignación en un torrente de lágrimas.

Lágrimas de vergüenza y  despecho, lágri
mas de hiel que arranca el pensamiento de la 
humillación......!

Sumergida la cabeza en el humilde sofá, 
en raudales corrían estas lágrimas, acompa
ñadas de profundos sollozos, como si el cora
zón de Isabel se le fuera á salir del pecho.

— Lo merezco, dijo al fin levantando la 
cabeza y alzando los ojos al cielo; lo merez
co, Dios mió, y por eso me humillas tanto....

Y  atormentada por este pensamiento, vol
vió de nuevo la pobre mujer á llorar amar
gamente.

Los dioses lares la miraban compadecidos 
de su extremo rigor consigo misma, y  tiernos 
siempre con ella, la mostraron tan grande 
benevolencia que lograron al fin templar la 
amargura de sus pensamientos.

Algún tanto tranquila, pudo formar hila- 
cion de estas ideas atormentadoras, pudo me
ditar despacio en la situación en que se veía 
colocada, sondear y  medir los diversos sen
timientos que agitaban su alma, y  calcular
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cuál debería ser su proceder en posición tan 
violenta.

Su corazón virtuoso la prohibía buscar 
una reparación por el ultraje que le habia 
sido ofrecido, é inexorable y severo le impo- 
uia la dura pena de sofocar en las profundi
dades de su alma el insulto recibido, y  ahogar 
bajo el peso enorme de la alarmada concien
cia, todo género de resentimentos y  justa 
indignación.

Misterios del corazón aún puro; miste
rios incomprensibles para el corazón viciado* 
Lo que no es más que un hálito para el alma 
corrompida, se convierte en huracán espan
toso para el alma virtuosa ; lo que no es más 
que un arroyo para el uno, se trasforma en 
Océano inmenso para el otro; lo que no es 
sino una débil y  casi indistinguible sombra 
para el espíritu encenegado en el vicio, se 
trueca en fantasma aterrador para el espíri
tu, todavía virgen en el pecado......

Lo que por esa virtuosa mujer pasaba era 
bien pequeño ; pero ella le daba gigantescas 
proporciones, siguiendo la inspiración de su 
alarmada conciencia que déspota se abroga
ba el derecho de dirigirla.

Y obediente Isabel á su dictamen, ahogó
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de una ves la deseada espansion de su cora
zón, sofocó loda señal exterior del sentimien
to despertado en su alma por la declaración 
del cajero; y  resuelta á no comunicar á na
die lo que entre ellos habia pasado, y más 
que nada decidida á hacerle frente por sí 
sola, y  á conducirse según el mismo Fran
cisco se conducia.... Dueña, en fin, por com
pleto de si, se dirigió en breve á reunirse con 
su familia en el comedor.

Encendidas sus mejillas y más que nunca 
brillantes sus ojos, jamás habia aparecido tan 
radiante su privilegiada hermosura.

Los ojos de Cadenas se inüamaron súbi
tamente, y  aunque al soslayo, la miró con 
avidez, y  se mordió los labios con rabia.

Impaciente D. Alvaro porque le habia 
hecho esperar, y  displicente la reprendió 
por su tardanza, y  Gonzalo Figueras, que 
jugaba con los niños, á su entrada en el co
medor suspendió su entretenimiento .para 
hacerla el recibimiento más amistoso.

Ignoro por qué ha de ser incluida la hi
pocresía en el número de las cualidades malas.

Ignoro por qué no ha de haber cierta dis
tinción entre las diversas especies de hipo
cresía que encierra el corazón humano.
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Ignoro por qué la hipocresía (no tiene 

otro nombre) desplegada por la mujer en 
tantas ocasiones de su vida, haya de ser mi 1 
apreciada, y  no haya de ser admitida en el 
número de las virtudes, si la mejor entre las 
mujeres es en cierto sentido la más hijiócrita.

No porque finja el bien, sin sentirlo, no 
porque quiera aparecer mejor de lo q ie es, 
sino por la faz tan diferente á la verdadera 
que se ve continuamente en un sent ido ú oi ro 
obligada á presentar... faz que presenta unas 
veces impulsada por los sentimientos del de
ber, otras por los de la consideración, oi ras 
por los del amor, otras por los de la digni
dad del sexo, sin que haya ojos bastante sus
picaces para descubrir en la sonrisa de una 
boca, ó en la cadencia de la palabra, la san
gre que esta sonrisa ó esta palabra hacen á 
veces brotar en el corazón.

¡Quién comprender podría entóneos lo que 
pasaba por Isabel 1

¡Quién adivinar podría el destrozo de su 
corazón, al mostrarse durante la comida, 
como nunca antes en su vida, feliz y placen
tera!

¡Quién traducir podría en las alegres 
imágenes que de su boca salían, en las festi



vas sonrisas que á estas palabras acompaña
ban, la sangre, los sentimientos que brota
ban de su corazón lastimado 1

Colocada á la misma altura que el cajero, 
lanzada al mismo terreno en que él se ha- 
Tiia refugiado se desafiaron con las mismas 
armas y ningnno quedó vencido.
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CAPÍTULO Vili.

Algunos dias hablan pasado desde lo ocur
rido en el capitulo anterior ; y sosteniéndose 
firme Francisco Cadenas en la posición que 
había tomado, parecía cual si por completo 
se hubiera olvidado de aquella escena; y  has
ta tal punto, que había conseguido por su as- 
túcia disminuir el objeto de su recuerdo en 
la misma Isabel, y  confundirla no poco res
pecto á si la declaración escuchada con tanto 
desprecio, habla sido una realidad ó mera
mente una ilugion de sus sentidos.

Se mostraba tan respetuoso, tan deferen
te y  comedido ; tan natural siempre en su 
presencia, que la inocente se esforzaba en 
balde por analizar los sentimientos que lo
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animaban; y aunque alarmada su delicadeza, 
cuidaba de continuo estar en guardia no era 
posible, sin embargo, que tan bien estudiado 
proceder dejase de hacer su debido efecto, y  
que en su consecuencia, algo estinguidos sus 
celos, se sintiera otra vez restablecida á aquel 
lugar, de donde en los primeros momentos de 
la impresión comunicada por la pasión de 
Francisco, su propia severidad parecía haber
la derribado.

Una mañana se hallaba sola en el gabine
te sentada cerca del balcón, donde la presen
tó en otra ocasión: un balcón elevado desde 
donde se veia la calle y se distinguia á lo le
jos el mar.

Reflejaba el sol en las aguas y  en varios 
botes que cruzaban por la bahía; al derramar 
igualmente su luz sobre las torres de las ca
sas contiguas y la cúpula de una iglesia que 
hacia frente á la casa de Isabel las hacia bri
llar como oro puro.

Penetraba un rayo hasta el interior de 
la habitación y desaparecia en un retrato 
colocado en uno de los frentes del gabinete, 
y  al cual contemplaba entonces Isabel ab
sorta.

Era el retrato de una joven de la figura
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más interesante que imaginarse puede , y con 
unos ojos azules, de una belleza tan extraor
dinaria, que áun en el lienzo fascinaban á 
cuantos fijábanla vista en ellos. IsabeLsentia 
esta fascinación, cuando fue interrumpida 
por la entrada de Gonzalo Figueras.

Sobrecogida al parecer por esta inespera
da visita se sonrojó, y en acentos algo agita
dos dirigió al jó  ven un saludo.

Gonzalo por su parte experimentó la mis
ma sensación que ella , porque no esperaba 
encontrarla, le contestó también un poco al
terado ; pero reponiéndose ambos inmediata
mente, trataron de mostrarse á cual más in
diferente.

—No esperaba tan temprana visita, dijo 
Isabel en tono casi chancero.

—Ni era mi objeto hacerla, contestó el jo 
ven Figueras.

—Bien á la vista ha estado, exclamó la mu
jer de Montoya con la misma espresion de 
confianza.

—Buscaba... dijo Gonzalo.
. —¿A quién? preguntó Isabel.

—El retrato de mi madre, contestó el jo 
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la vista sin atreverse á aventurar una res. 
puesta.

E l retrato de mi madre, repitió Gonza
lo, de esa madre á quien dicen que tanto me 
parezco: esa pobre madre, cuya juventud fué 
tan desgraciada como lo ha sido la mia, aña
dió con un profundo suspiro.

—Ha sido, sí; interrumpió Isabel, pero 
media una distancia inmensa entre lo que fué 
y  lo que es; entre el pasado y el presente.

—No es eso tan exacto, señora, contestó 
el jóven con amargura: cuando los males 
presentes son acaso mayores que los pasados, 
la vida se hace insoportable.

Isabel le contempló con el mayor asombro..
Llena siempre de compasión por el que 

sufre; llena de simpatía hacia los sentimien
tos excitados en aquel corazón tan vehemen
te, iba á prestarle generosa el bálsamo de su 
consuelo; iba á derramar benéfica los tesoros 
todos de su compasión: de esa cualidad subli
me de la mujer, la única á que expontánea- 
mente y  con toda libertad le es permitido en
tregarse, cuando la imponente voz de su 
alarmada conciencia tirana la detuvo, é in
flexible le hizo contener su efusión.

Inclinada la cabeza sobre el pecho, fijos
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los ojos en el suelo, indiferente en la aparien
cia á todo sentimiento, se mostró Isabel tan 
inmóvil en el alma, cual lo aparecía en el 
-cuerpo, y en valde esperó Gonzalo una pala
bra de consuelo ó simpatía.

—Señora, dijo al fin, la importuno con 
mis sentimientos: soy bien imprudente.

—Mas lo soy yo, contestó Isabel aún con 
la cabeza baja, en permanecer aíjui, puesto 
que V. desea encontrarse solo.

—¡A-h! no lo crea V. La soledad me ater
ra, dejando que se apoderen de mí los pensa
mientos que me atormentan el a)ma; y  lo 
que quiero es huir de ellos y  de mí mismo.

—Pero Gonzalo, exclamó Isabel tratando 
de conciliar su razón con su sentimiento y 
de decir algo análogo á las circunstancias de 
que parecía el jóven quererla hacer partícipe, 
esforzándose al mismo tiempo por manifes
tarse lo más indiferente posible, ¿no me ha 
dicho V. repetidas veces que desde su insta
lación en esta casa se hallaba tan completa
mente feliz que no aspiraba á otra cosa mas 
que á la continuación de su presente ventura? 
¿No me ha repetido veinte veces que al vol
ver á poner aquí los pies lo hizo con el cora" 
zon oprimido, la esperanza muerta en el pe
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cho, y  el pecho y el espíritu atormentado de 
mil penosos pensamientos, semejantes á los 
que preocupan al preso en su camino á la 
cárcel, y que después despierto á las ventajas 
de su posición, á la luz de la razón, al cono
cimiento de todos los bienes reales y verda
deros que habían adquirido, habían desapare
cido por completo todos los temores sinies
tros que antes lo combatían y  tan desgracia
do porvenir le presentaban?

—Cierto, dijo Gonzalo, cierto que todo 
eso he dicho y mucho más. Todo eso he sen
tido y á la vista de todos ha estado la ventu  ̂
ra en que rebosaba mi alma; trabajaba casi 
desde la infancia por el dolor; pero, señora, 
añadió con un doloroso esfuerzo clavando sus 
ojos fascinadores en el rostro tan apacible 
en la apariencia de Isabel, y concentrando 
todo el fuego de su alma ardiente en la más 
apasionada mirada; señora, repitió, he jugado 
con fuego y  me siento arder.

El rayo del sol que jugueteaba en el re
trato de la madre de Gonzalo, caia ahora so
bre la cabeza de Isabel, y aumentado por 
su efecto el dorado del cabello, la pureza de 
la frente, y  el brillo de los ojos encantado
res, cegó esta visión tan por completo la ra-
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zon del jóven Figueras, que sabe Dios á dón
de le liübiera conducido su impresión, si en 
aquel momento la voz de los niños no huDie- 
ra á tiempo interrumpido sus arriesgadas 
consecuencias. Voces del cielo enviadas, yo-. 
ces de ángeles cuyos acentos inocentes inter
rumpieron aquella escena tan peligrosa; y 
cual si trasformados en querubines, se hu
bieran presentado los niños que voceaban, así 
fue el efecto que su presencia produjo en 
Isabel.

Se refugió en sus brazos, los colmó de ca-. 
ricias, ios bendijo con todo su corazón, y 
luego cediendo en la apariencia á sus instan
cias, pero en realidad obedeciendo ála alarma 
nuevamente despertada en su pecho, se alejó 
del gabinete y  se refugió en el santuario de 
su tocador, dejando á Gonzalo avergonzado 
de lo que se había atrevido á proferir, y  presa 
de un tumulto de pensamientos que bullían 
en su mente.

La siguió con la vista hasta que desapare
ció, y  dejándose entonces caer sobre el asien
to mismo que hahia ella abandonado, concen
tró sus miradas en el retrato de su madre.

El corazón del jóven necesitaba un desa
hogo.
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Hacia dias que sufría atrozmente.
Hacia dias que ardia en su pecho una 

hoguera devoradora.
Hacia dias que en balde luchaban los re

sortes todos de su razón por apagar la llama 
que voraz lo consumía; y  en aquella mañana 
la imágen pura de su madre como espíritu 
amonestador se había cruzado por delante.

Su ángel bueno se le había presentado 
piadoso, y  solícito el joven por aprovecharse 
de la tierna amonestación, había corrido pre
suroso para valerse de ella, cuando la inter
vención maldita del espíritu del mal puso por 
delante la tentación en aquel encuentro des
graciado.

Sin embargo, salvado el joven de su locu
ra al punto mismo de cometerla; salvado en 
el momento de pasar el Rubicon, por la me
diación milagrosa de aquellas inocentes cria
turas, una vez que se encontró salvo en la 
ribera, de nuevo se apoderó de él el ángel 
de la misericordia, y  tierno le condujo á la 
contemplación de aquella suave imágen, cuyo 
puro recuerdo deberia servirle do resguardo 
contra la tentación.

Gonzalo, pues, concentró su mente, su 
corazón, su vida, en la contemplación del
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retrato de SU madre; y  tal fué la ilusión de 
«US sentidos, que creyó ver brillar los ojos 
del retrato, moverse los labios, latir el pe
cho y extenderse los brazos hacia él, cual si 
la madre comprendiera lo que su hijo le 
pedia.

—Madre mia, dijo cayendo de rodillas y  
extendiendo las manos como fuera de sí en 
dirección de la pintura; madre mia, ten com
pasión de tu pobre hijo, y  sálvale de perder 
el juicio. Sálvale de sus propios pensamien
tos, y  eleva á Dios una súplica de piedad por 
el que no tiene fuerzas suficientes por sí para 
consumar su grande sacrificio.... La amo, mi 
Dios!... dijo aún de rodillas; ¡la amo como 
nunca he amado ántes; con toda la pureza 
de la juventud; con todo el ardor de la más 
exaltada pasión!... Espíritu celeste, espíritu 
soñado, allá en las ilusiones de mi fantasía, 
imágen que jamás llegué á creer realizable, 
ángel puro de amor, que he encontrado ya tar
de para mi dicha, ¡te adoro!... ¡y  debo morir, 
añadió con desesperación, ántes que decírte
lo!... Madre mia, repitió de nuevo evocando 
la memoria tierna de aquella madre tan vir
tuosa; madre mia, derrama tu piadosa inter- 
<sesion sobre mí, y  hazme tan fuerte en la v ir -

u
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tud como lo fuiste tú; sálvame de hollar Ios- 
sentimientos sagrados del parentesco, los de 
la hospitalidad, los de la gratitud, los lazos 
del deber, los de la religión. Respete yo la 
propiedad agena, añadió; sea mudo mi labio á 
la voz de la pasión, y jamás el más ligero háli
to de este corazón, ya tan culpable, empañe el 
alma virgen de esa mujer tan pura... ¡Dios 
m iol exclamó recapacitando en las palabras 
que habia osado proferir; he estado á punto 
de descubrir esta pasión tan criminal, á 
punto he estado de derramar en su puro oido 
la voz sensual de un sentimiento tan cul
pable!... Sólo una intervención milagrosa me 
ha salvado; y  sólo el poder de Dios me puede 
libertar de la repetición de semejante ofensa, 
y  la sombra sagrada de tu virtuosa memoria 
separarme del precipicio á donde mi alma 
obcecada quiere lanzarse.

¡Piedad, piedad, Dios mió! exclamó con 
aumentado delirio, si la razón me llega á 
faltar. Pero nó, prorumpió de repente sobre
poniéndose á su excitación; nó, repitió con 
entereza, no será así jamás. La voz del deber 
dispondrá de mí, la voz de la conciencia me 
prescribirá su ley, y  sumiso á su dictámen 
las habré siempre de acatar. Lo juro una y

f(
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mil veces por el recuerdo de mi amada madre, 
por la memoria sagrada de mi padre, y  ese 
Dios que me escucha, y que mi juramento 
escribe en su sagrado libro, sabrá concederme 
la fuerza necesaria para cumplirlo.

Se levantó del suelo más tranquilo.
Su corazón sufría, pero no luchaba; y  

dueño ya de si mismo, dirigió los pasos á su 
propia habitación; y  en la regeneración que ha
bía sufrido en la fuerza de su entusiasmo por 
el martirio que heroico se imponía, se desaho
gó del peso que oprimía su pecho, entregándo
se á las imágenes de su fecunda imaginación.

Imágenes atormentadoras, imágenes dolo- 
rosas, que esculpidas en la mente, trazadas 
en el corazón con caractères de fuego, débil
mente bosqueja la pluma esforzándose en va
no por interpretar en toda su extension y  ver
dad la lucha de los sentimientos. Estas imá
genes empañaban de tal manera la vista del 
jóven, que cual sobre un paño negro creía ver 
impresos los conceptos que escribía.

Eran lágrimas que de vez en cuando le 
enturbiaban los ojos.

Alma ardiente, llena de fuego y  entusias
mo, amaba con todas las potencias del alma 
virgen y  nueva en la pasión.
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Alma pura é ignorante del riesgo que cor
ria, habia jugado incauta con fuego, j  v ícti
ma era de sus voraces llamas.

Alma poètica llena de ilusión y  de idealis
mo, que se encontró ya tarde con un alma 
semejante á la suya; y alma encerrada en una 
mujer que sufria la misma sed que al joven 
devoraba.

Sed ardiente que tiene sin embargo que 
huir del agua, porque para ella toda el agua 
es veneno; sed de amor que el deber, el honor, 
los sentimientos más sagrados prohíben por 
todos estilos satisfacer.

Pero Gronzalo á pesar de su pasión era 
hombre y pasados los primeros momentos de 
la espansion á que se habia entregado, adqui
rió de nuevo la fuerza que era natural: la 
fuerza varonil y los elementos de que el hom
bre dispone para sufrir menos que la mujer 
en todos los casos de la vida.

No así Isabel, débil mujer privada de las 
forzosas obligaciones que tantos medios de 
satisfacción proporcionan: ella, concretada 
puramente á la vida interior del corazón, á 
sentir, á sufrir y  á sacriñearse, vió un abis
mo á sus piés abierto y  no pudo hacer otra 
cosa que llenarlo de suspiros y  de lágrimas.
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Harto temprano despertada al sentimien
to que jamás debería haber conocido para 
hacer menos pesada la cruz que con tan admi
rable denuedo se había propuesto sobrellevar: 
desde el momento de encontrarse con Gonza
lo, había creído ver descender del cielo una 
visión etérea.

Resumidos en aquel tipo materializado 
todos sus ensueños de doncella, las ilusiones 
más lisonjeras de su mente, cual la primera 
sonrisa que ilumina la faz de la inocencia, 
asi la presencia del joven Figueras había 
aparecido como una luz para iluminar su 
corazón. Luz derramada sobre el alma vir
gen de Isabel desde el momento de divisarla, 
se sabe bien cuán grandes habian sido sus es
fuerzos por alejarla de sí, y  no se la debe 
por consiguiente hacer criminal, si á pesar de 
sus afanes, ardia áun inextinguible aquella 
hoguera tan súbitamente encendida, y  si 
el conocimiento de la correspondencia de 
esa llama, contribuia y no poco á aumen
tarla.

¿ Quién podía desentenderse de aquellas 
palabras arrancadas del fondo del alma de 
Gonzalo ?

¿Quién podia desentenderse del significa^
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do de aquella mirada tan apasionada, y quién 
podía hacerse insensible á ella?

¡Me amal habia dicho ei corazón enamo
rado de Isabel.

|Me amal... y su alma extasiada por un 
momento, se habia atrevido á llorar de ale
gría; pero presto, contemplando el abismo 
abierto á sus piés, y  midiendo su inmensa 
profundidad, no vió frente á si mas que la 
agonía del dolor, y  sus lágrimas de alegría 
fueron trocadas por lágrimas de amargura.

¡Y esta era la misma mujer, á quien tan 
profundamente indignara el conocimiento de 
la pasión despertada en el pecho del cajero!

¡Esta era la misma mujer que tan humi
llada se sintiera ante la declaración de aquel 
amor, y  que descubría ahora pensamientos 
tan distintos!

Pero habia esta diferencia entre las dos 
pasiones: que la una habia sido juzgada por 
la fria y  desapasionada razón; en tanto que 
en la otra, por desgracia, el corazón estaba 
interesado: de ahí los resultados distintos.

Los niños la hablan notado tan demudada 
que hablan huido de su presencia, y, sola 
Isabel al tiempo mismo que Gronzalo evocaba 
la intervención de su madre para que le sal



vara de la pasión que le dominaba, implora
ba ella también una intercesión poderosa 
para que la salvara de lo mismo.

Unidos sus votos, y  empleadas tal vez las 
mismas frases por ambos, á un tiempo, sin 
duda, subió al cielo la invocación de cada 
cual; y  tal fué el efecto de la oración en Isa
bel; tal la victoria que sobre sí misma ganó, 
que tranquila y  serena pasó el resto del dia, 
y  cuando llegó la noche, pudo caer de rodi
llas á los piés de las camas de sns hermanos, 
mirarlos risueña y  placentera como en los 
dias en que se resolvió á sacrificarse por 
ellos, y  besar sus inocentes frentes, sin que 
pensamiento alguno bochornoso le impidiera 
derramar sobre ellos su aliento.
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CAPÍTULO IX

—Madre mia, ¿no vé V. ese sol tan pálido,, 
ese cielo tan brumoso, esa atmósfera tan car
gada que presagia tanto mal? le decia un dia. 
el lirio blanco á su madre en tanto que sentar 
das ambas en su humilde salita se entregaban 
á la labor que rara vez se hallaba fuera de sus 
manos; ¿y no la ahoga á V. un cielo tan enca
potado? ¿No le oprime el corazón, no le dismi. 
nuye la vida? añadió ahogándose la pobre niña 
con la Opresión, que hacia levantar con violen, 
cia el vestido que cubria su delicado seno. A  
mí me mata, añadió enseguida.

— ¿Sufres mucho, vida mia? preguntó' 
Magdalena lijando los ojos con ternura en la 
desgraciada criatura.



—JSÍo lo puedo expresar. Un ahogo, una, 
opresión, una inquietud al mismo tiempo,, 
cual si me faltara el sol, el aire, el alimento y 
el sueño. Esto es lo que tengo, dijo cruzando 
los brazos sobre el pecho. ¡Eso es lo que ten
go, y  me voy á morir!

La madre la miró con el mayor desconsue-, 
lo, pero nada la dijo.

—¡Me ahogo! dijo la doliente niña. Me ago- 
go, repitió lanzándose á pesar de su debilidad 
con fuerzas sobrenaturales hácia la ventana 
y  esforzándose por abrirla. ¡Aire, aire, que 
me muero!

Magdalena la siguió en sus movimientos 
y  abrió de par en par los cristales del balcón.

Elena extendió los brazos al cielo y  abrió- 
la boca para aspirar más de lleno el aire tan 
apetecido.

Estaba tan pálida, y  era tan delicada y 
vaporosa su apariencia, que cualquiera hubie^ 
ra temido verla desvanecerse.

Tal vez así lo pensara su madre, porque 
como una paloma extiende sobre sus hijuelos 
sus alas maternales, así extendió ella sobre el 
frágil cuerpo de su hija la protección de sus 
brazos amorosos.

La enlazó entre ellos é imprimió un beso,
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en la luciente cabellera; y más aliviada la 
pobre niña con el ambiente que habia aspira
do, volvió más tranquila á ocupar su puesto, 
y  entregarse otra vez á su labor.

Entretanto no separaba la viuda su vista 
de ella, y  adivinando todo lo que por su espí
ritu pasaba, leyendo como en un libro los 
sentimientos de su inocente corazón, no veia 
mas que una imagen grabada que por comple
to absorbía el sér de Elena.

Tan débil en el cuerpo como en el alma, 
tan tierna en lo físico como en lo moral, tan 
incapaz del más mínimo esfuerzo para sacu
dirse de los males del alma, como su natura^ 
leza lo era para sacudir los del cuerpo, la 
pobre niña, lirio blanco, doliente, gemía felta 
de fuerzas para luchar consigo misma.

Dias hacia que inclinada la cabeza sobre 
el pecho, cual la inclina la flor sobre su tallo, 
falta del riego necesario para su sustento, en 
balde se buscaba el modo de hacerla erguir la 
dolorida frente, falta del sol cuyos rayos 
vivificaban su sér, del jugo ■ que ayudaba á 
sostener su vida.

Con ella sufría su tierna madre: más aún, 
porque, como se sabe, se creia delincuente de 
la presente infelicidad de su hija, y en balde
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ponía en juego la fuente inagotable de su 
ternura para aliviarla del peso que la opri
mía; pero, ¿qué recurso le quedaba?

Falta de todos los medios para cortar el 
mal en su principio, falta de egoísmo para 
sobreponer su afecto de madre á los senti
mientos de la amistad y  de la benevolencia, 
la dureza de su desnaturalizado hijo, y  la 
tierna consideración que le siguió otorgando 
á Gonzalo, no habían servido mas que para 
aumentar el cúmulo de sus pesares.

Triste, meditabunda, por efecto de la cre
ciente melancolía de su hija, no separaba la 
TÍsta de ella, y  bebía con amargura los sufri
mientos engendrados en el corazón de aque
lla criatura más amada por ella que ninguna 
otra cosa en el mundo.

La veia inquieta, sin sosiego, y  cual si 
esperase la llegada de alguno, agitada por el 
menor ruido y sobrecojida cada vez que sona
ba la campanilla de la casa ó creía percibir 
el sonido de pasos en la escalera.

Sin fuerzas para dominar sus sensaciones 
retratadas en su fisonomía, en sus actitudes 
y  en sus movimientos, no era difícil adivinar 
la causa de su invencible malestar.

Hacía ocho dias que Elena no había visto
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á Gonzalo, y  siendo su felicidad verle, aun 
cuando no fuera mas que media hora todos los 
dias, la inexplicable ausencia del joven que 
desde su instalación en la casa de su tio no 
habia dejado pasar un solo sol sobre su cabe
za sin visitar á la familia que consideraba 
como suya, la habia puesto en este estado de 
aflicción.

En balde se situaba la pobre en la venta
na un dia tras otro para divisarle desde lé- 
jos; en balde rogaba á Dios se lo trajese; en
balde humedecía de noche con sus lágrimas
su almohada y de dia su labor : Gonzalo nO' 
parecía; y  ocho dias se hablan pasado de esta 
suerte: ocho dias que hablan casi agotado el 
débil soplo de vida que sostenía el cuerpo de 
la niña enferma.

Se estaba sonriendo.
Cadáver casi en la lividez de su rostro, y  

ángel del Señor ya en el lustre de sus ojos 
melancólicos y  la espresion seráfica de su 
fisonomía, semejante á la idea que nos for
mamos de los elegidos para el cielo..... , era
evidente que como el lirio del valle, impo
tente para resistir el azote del rudo vendabal, 
el azote del sufrimiento iba á acabar con la 
vida del lirio blanco.
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Ir

Su madre lo conocia, y  con la muerte en 
corazón aspiraba con avaro cariño las úl

timas dulzuras del amor maternal.
Su corazón en los ojos, en los lábios, en 

las palabras todas que de su boca salian, todo 
su ser concentrado en su hija, sus afectos y 
pensamientos reunidos, se vertían sobre un 
solo foco.

—Acuéstate un poco, ángel mío, dijo al
fin la madre, notando por momentos mayor 
decaimiento en el semblante de Elena; acués- 
tate y el descanso te aliviará.

Dócil la niña, se recostó sobre el sofá; y 
en breve, cediendo á una invencible langui
dez, un sueño pesado le cerró misericordioso 
los cargados párpados.

Magdalena se sentó á su lado y  la con
templó con el mayor dolor.

— ¡Tan jóven y ya tan desgraciada!
Aniquilada por la enfermedad que cruel 

minaba su seno, aniquilada más aún todavía 
por los dias de sufrimiento que tantos extra
gos habian hecho en su naturaleza, parecía 
más que nunca infantil y  angelical su suave 
y  melancólico rostro, tranquilo ahora por 
efecto del reposo.

Cruzadas las manos sobre el pecho, su
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misma postura contribuía á asemejarla á al
guna imagen sagrada, ó á un ángel lanzado 
al mundo, que en su tranquilo sueño surcaba 
dichoso la región donde moran los espíritus 
de los perfectos.

Y  tal vez aumentada por este mismo 
aspecto sobrenatural la alarma de la madr©  ̂
llena de temor, contemplaba á su hija des
graciada, sin distraerse de su contemplación, 
hasta que un golpe que sonó en la puerta le 
obligó al fin á abandonar su triste distrac~ 
cion para dar entrada al que la solicitaba, 
que no era otro que nuestro amigo D. Ger
mán del Castillo.

¡D. Germán del Castillo! la visita más 
oportuna que podía haberse presentado, y  
cuya aparición fué saludada por Magdalena 
con el mayor placer, en medio del pesar que 
afiigia su corazón y  de la sorpresa que no 
podía menos de causarle esta oportuna pre- 
presentacion.

Verdad es que el magnetismo especial 
concedido á la benevolencia, para acudir á 
donde más falta hace, forma cierta ligazón 
misteriosa entre el desgraciado y  el que se 
ocupa de él, que muy frecuentemente opera 
casos semejantes á este. Nada debe, pues, ex
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trañarse la bien acogida visita del amigo de 
la viuda, en una ocasión en que deseaba ella, 
desahogar el peso que oprimia su corazón, y 
conocia que con nadie mejor que con él lo 
podia hacer.

Informado D. Germán del sueño de Elena, 
en silencio, y de puntillas siguió á su amiga 
á la salita donde dormia; y  allí sentados, 
ámbos, antes de decirse palabra, la contem^. 
piaron juntamente; la madre esperanzada, 
en medio de su temor, de que el reposo de 
que estaba disfrutando le comunicarla algún 
alivio, y D. Germán sorprendido de la nota* 
ble variación que descubría en la pobre niña»

Examinados con interés los extragos tan 
visibles del mal, no necesitó la madre hablar 
para que su visiia conociera que el lirio 
blanco se estaba muriendo; y  á su vez con
templando él á la viuda con el más sincero 
dolor, no necesitó ella tampoco de palabras 
para comprender lo que por él pasaba.

Pero, ¿cómo ha sido esto? exclamó al fin 
D. Germán profundamente conmovido y  mi
diendo en toda su extensión los sentimientos 
maternales puestos á prueba. No hace ocho 
dias que la vi... tan diferente... que no parece 
la misma...

1
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— Ocho dias que han pasado para matarla, 
fue la contestación de la madre.

Temerosa de perturbar el descanso de la 
■dormida niña, le pareció mejor continuar la 
conversación donde pudiera hacerlo con toda 
libertad, y acompañada de D. Oerman, pasó 
á  una habitación inmediata, desde la cual 
podia ver á Elena, y  al mismo tiempj) no 
estorbar la placidez de su tranquilo sueno.

Era este cuarto el dormitorio de la viuda: 
un cuarto pequeño, alhajado con grande 
humildad, libre de toda malicia, de todo lo 
que entra bajo la incumbencia de los 
de la vida, ostentando ùnicamente (aparte dé 
lo absolutamente necesario) el símbolo de 
nuestra sacrosanta religión colocado en un 
tosco altar de m.adera, se asemejaba a la celda 
de una religiosa.

Aproximado el corazón á Dios por la 
desgracia, y  elevado el espíritu por el suín- 
miento sobre todas las pasiones mundanas, 
el corazón y el espíritu de Magdalena no se 
hallaban ligados al mundo, ni afecto alguno 
terrestre por frágil hilo, que estaba próximo
á romperse.  ̂ ^

Vivia, pues, más con Dios que con ios
hombres, y no debe, por consiguiente, extra-

224



225

á

'ñarse el carácter impreso en todo cuanto le 
pertenecía.

Alli instalada con sn am igo, ó mejor di
cho, con su discípulo que tan grandemente 
habia sabido aprovecharse de sus lecciones, 
entró en materia.

Le contó á D. G-erman toda la historia 
del corazón de su hija; la culpa que le cor
respondía por haberle dado á conocer el gu
sano roedor que habia de chuparle el jugo, 
el aislamientojdel sentimiento despertado en 
el corazón de Elena, la ignorancia de él en 
que estaba el mismo Gonzalo, la pobre esti
mación que habría de hacer de este afecto 
engendrado sin su anuencia, y  los efectos la
mentables de la inexplicable ausencia que tan 
funestos resultados prometía tener.

—Y era’ feliz mi pobre hija, fueron las ú l
timas palabras de la madre, con verle sólo 
por media hora todos los dias. Se contentaba 
con eso, y  no aspiraba á otra cosa. En el 
principio de la separación pasaba el ángel 
mió los dias enteros sumergida en la más 
honda tristeza, echando de menos la constan
te presencia de aquel, que sin conocerlo, 
amaba tan entrañablemente, sin saber qué 
hacerse sin él; pero gradualmente habituada.

15
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después á la privación, llegó á 
el rato que le veia. Pero privada hasta de 
eso, Germán, exclamó la madre con descon
suelo la voy á ver morir ante, mis ojos, sin 
tener’ medios de salvarla: la voy á ver monr 
como he visto morir á los demas, y  con d 
ble dolor, porque no es la voluntad de Dios 
quien me la quita, sino mi propia irreflexión.
^ D Germán no se atrevía a mirar a la 
viuda; contemplaba meditabundo el extremo 
de su bastón, y trazaba con la contera signos
cabalísticos en el suelo. , .

—Yo no culpo á Gonzalo, prosiguió di 
ciendo la madre; ninguna culpa puedo atri
buir al que ningún esfuerzo P°f ®
gendrar el sentimiento que ha despertado. 
¿Qué culpa en verdad tiene el que ha amado 
como hermano, si se ha equivocado su amor
ñor el d© amnnte? • j. c
^ Meditabundo D. Germán, con la vista fija
en el suelo y  ocupado todavía en sus signos 
cabalísticos, preguntó:-¿Y  esta V . seguía
de que no la ama ? , ,

— Como á ima hermana, se apresuro a con-
testar la viuda. Tierno y considerado con 
ella por compasión á su desventurada sitúa 
cion , desde el momento de conocerla, la ha
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colmado de cariño y de cuidados; y todavía 
cuando viene, con la franca confianza de un 
hermano la sigue siempre tratando ; pero 
esto, á pesar de que en la apariencia la vivifi
que, á pesar de que parezca á primera vista 
constituir toda la felicidad de que es suscep
tible esa pobre criatura, no es en la esencia, 
sino un veneno lento que pausadamente va 
circulando por sus venas, y  que al fin y  al 
cabo habrá de acabar con ella.

—¿Y está V . segura, persistió D. Germán 
alzando ahora sus ojos honrados y fijándolos 
en la viuda, de que Gonzalo no la ama mas 
que como á una hermana? ¿Lo puede V . afir
mar con toda seguridad?

—Todo ménos jurarlo, respondió la viuda.
— ¡Elena es tan linda! prorumpió D. Ger

mán, volviendo otra ez á los signos cabalís
ticos; ¡es tan linda! continuó diciendo como 
para si, dando un golpe en el suelo con su 
bastón, que no lo puedo... y no lo quiero 
creer, añadió con energía.

Magdalena le miró con asombro, y  sintió 
naciente placer, halagada por la esperanza 
que le presentaba; pero por lo mismo, deseosa 
de hallar un verdadero estímulo para ella,- 
recordó los ocho dias que acababan de pasar.



circunstancia tan opuesta al pensamiento 
que con tanto atan quisiera acoger. ^

Gonocia bien, á lo menos lo habla cono
cido hasta entonces, el estado del corazón de 
Gonzalo: sabia que ni un soplo del senti
miento que hubiera querido ver allí engen
drado lo empañaba, y sin embargo, se asió de 
la idea de D. Germán como se ase el que se 
ahoga en una tabla.

—¿Usted... lo cree? dijo con afan. ¿Usted 
cree que Gonzalo tal vez la ame? agregó 
con medrosa timidez y en acentos balbu
cientes .

—Me parece casi imposible que no sea asi, 
respondió el comerciante, y la ausencia que 
tan mal efecto hace en V ., tal vez no sea 
mas que una prueba del sentimiento de que
tanta desconfianza tiene.

—¡Y mi hija será salvada!... exclamó la 
pobre madre con ojos húmedos, y  radian
te de alegría su todavía tan bello _ semblan
te ; \j mi hija será salvada! repitió cruzan 
do’ las manos y elevándolas á la cruz que 
tenia delante: [gracias, Dios mió por tanta 
merced!

D. Germán la contemplaba con el mayor 
interés, y  se pasó la mano por los ojos.
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—jCaramba! dijo, dando otra vez con el 

bastón en el suelo; pues no estoy llorando 
como un chiquillo!

El tiempo se le hacia escaso para el gran 
propósito que le había preocupado en tanto 
que la viuda le hablaba: el tiempo se hacia 
escaso para llevar á cabo el pensamiento que 
se le había ocurrido; y  deseoso su activo 
corazón de acometer cuanto antes la más 
noble empresa, terminó la visita con la 
brevedad posible.

Sus palabras habían de tal suerte conso
lado á la viuda, que cual si con ellas hubiera 
recibido la vida de su hija, rebosó su corazón 
en la más profunda gratitud.

Las frases debilitan á veces el senti
miento, y  un abrazo le dijo más al amigo de 
lo que pudieran haber hecho los discursos 
mejor estudiados; cuyo abrazo, devuelto por 
otro que encerraba toda la benevolencia de 
aquel corazón excelente, comunicó á la viuda 
las' mismas esperanzas de que se hallaba él 
henchido.

Juntos salieron del dormitorio, y  en silen
cio atravesaron la salita.

Aún dormía Elena, y  ámbosla volvieron á 
contemplar con la misma atención que ántes.

L
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Jamás le hal)ia parecido tan linda á don 

Germán.
Jamás se habia sentido tan enternecido 

á la vista de una criatura dormida.
Jamás habia experimentado sentimientos 

tan semejantes á los de padre.
De puntillas, como habia entrado, volvió 

á salir del cuarto, y  cual si llevara alas en 
los piés, así bajó la escalera déla casa, atra
vesó el patio, y en menos de dos segundos 
se encontró en la calle.

Atento al objeto en que meditaba, hubiera 
querido volar de una vez á su propuesto fin ; 
pero de continuo interrumpidos sus pasos 
por los innumerables mendigos que salían al 
encuentro y la infinidad de personas que le 
paraban para dirigirle alguna palabra amis
tosa, serian ya cerca de las tres de la tarde 
cuando penetró en su morada y  dirigió los 
pasos al escritorio.

Trabajaba aún en su carpeta el único 
dependiente que D. Germán tenia, y á la en
trada de este se puso de pié, lleno de respeto 
y  deferencia.

— Quieto, quieto, exclamó el principal 
acompañando estas palabras de una caricia en 
el hombro del subalterno que hizo latir el co*

✓
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razón de este con la más viva gratitud. No 
h a j que incomodarse, agregó con su usual 
afabilidad.

Este dependiente hubiera dado su vida por 
su principal; y su historia, una de las pági
nas más brillantes en la vida de su gefe, mere
ce bien ocupar un pequeño lugar en esta na- 
racion.

Colocado Antonio Rosales en el escritorio 
de D Germán desde joven, habia cometido 
hacia años una de esas faltas que en la carre
ra mercantil no reciben la más mínima indul
gencia.

En un momento de locura, en uno de esos 
momentos do maldición que suele tener el 
hombre en el curso de su vida, le robó á su 
principal una crecida cantidad de dinero.

Robo doméstico, acción la más desleal del 
mundo j  acreedora al más severo castigo en 
el que no habia recibido más que mercedes del 
hombre que ya en aquella época habia 
emprendido el negocio que formaba el ob’eto 
primordial de su vida; halló este delito, sin 
embargo, la mas ejemplar lenidad.

— No so}̂  clemente porque mi objeto sea, 
habia dicho el hombre benévolo, encubrir el 
vicio y  fomentar su crecimiento; sino porque



pienso que una falta sola, sea de la clase que- 
fuere, no basta para calificar á un hombre; 
porque creo que es mejor justicia la que pre
viene y  corrige, que no la que castiga : cuyo 
axioma maduramente reflexionado y  admiti
do en el código humanitario de este hombre 
virtuoso y  puesto en práctica de la manera 
más generosa en el caso de su dependiente,- 
le valió una hoja más de oro en la historia 
de su vida.

Bien entendida al propio tiempo, en toda 
su extensión la justicia de este código, cuidó- 
de amonestar al joven con severidad impo
nente, pintándole con los más terribles colo
ridos la enormidad de su delito ; y  consu
mando su obra con el noble castigo de no 
retirarle su confianza y  de conservarle cual 
si nada hubiera pasado en el puesto de que 
tan vil abuso había hecho, consiguió la más 
cumplida recompensa.

El corazón de Rosales, aún no viciado, 
salió regenerado de tan generosa venganza, 
y  el hombre que tal vez hubiera llegado á 
convertir en vicio, lo que no fué sino la ten
tación de un momento de locura, el hombre 
que tal vez estaba destinado á acabar sus dias 
con oprobio en una cárcel ó en un patíbulo,..

232



-i-

233
por efecto de esta milagrosa intervención 
fué desde aquella época un ejemplo de honra
dez y fidelidad.

¡Bienaventurada clemencia,' bien enten-, 
dida justicia!... ¡cuán benéficos resultados, 
habria de producir la frecuencia de ejemplos 
de esta clase!...

Pero por desgracia, hay pocos D. Germa
nes en el mundo. Identificado estaba D. An
tonio Rosales desde entónces con su princi
pal, pero identificado como lo pudiera estar 
un perro, siempre á los piés de su amo humil-. 
de y  obediente, dispuesto á sacrificarlo todo 
por él... esta adhesión (la más grata recoma 
pensa para D. Germán) no era uno de los, 
más débiles eslabones de la cadena de recuer
dos buenos, que tanto contribuían á solazar- 
su provechosa existencia.

Celoso siempre Rosales de todo lo que 
á su gefe atañía, estudioso de sus gustos, 
de sus deseos, de sus sentimientos y  hasta de 
las variaciones de espresion de su fisonomía, 
no era posible que se le pasase por alto en 
este dia, en que se ha hecho conocimiento 
con é l , que algo preocupaba fuertemente 
el ánimo de D. Germán; pero lleno como 
siempre de respeto y  miramiento, tuvo buen
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cuidado de no propasarse en lo más leve.
— Pluma y papel, había dicho el comer

ciante después que hubo acariciado el hombro 
de su dependiente, y ocupado enseguida un 
banco inmediato al de Antonio se puso á es
cribir. Oblea, Antonio, dijo á los pocos segun
dos. Y ahora, añadió levantándose, llevarás 
estas cartas inmediatamente á su destino.

Iniciado el dependiente en todo lo perte
neciente á su gefe, sorprendióse no poco de 
ver la carta dirigida á Gonzalo Figueras en 
la casa de D. Alvaro Montoya; pero mudo 
siempre para la espansion de sus propios sen
timientos, y con una fé ciega en todo lo dis
puesto por su principal, sin palabra ó gesto 
indicativo de su sorpresa, incontinenti se 
puso en movimiento para cumplir su co
misión.

234



CAPÍTULO X.

Pensati'70 y agitado D. Germán cuando 
desapareció su dependiente, principió á dar 
paseos por el escritorio, cual si la actividad 
de los movimientos tuviera la facultad de 
tranquilizar la inquietud del espíritu.

Más que nunca animada su fisonomía por 
cierta espresion celestial, superior á toda re
gularidad de facciones: sello infalible impre
so en el rostro de los que se aproximan más 
en sus obras á las intenciones de Dios, se 
manifestaba casi sublime el hombre benévo
lo en estos momentos de agitación.

Trató unas cuantas veces de sentarse 
delante de su carpeta, pero imposibilitado 
de dedicarse á nada en tanto que A.ntonio



González no volviera, desistió del empeño, j  
sin permitirse otra distracción que la de 
asomarse á cada momento á la ventana, pasó 
la media hora más larga que hahia pasado en 
su vida.

P or fin, en uno de esos momentos en que 
aplastada su cara contra los cristales no pa
recía ni siquiera que tenia facciones, una 
sonrisa que dejó ver hasta el último hueso de 
su blanquísima dentadura, dió á conocer el 
término de su inquietud; y  ligero entonces 
(como si le hubiera quitado veinte años de 
encima, ó lo menos tres arrobas de carne) 
corriendo al encuentro del dependiente, le 
vió acompañado de Gonzalo Figueras.

Mudo siempre Antonio, sumiso y  rendido, 
esclavo, jamás importuno ni imprudente, 
no bien compareció en el escritorio, volvió 
diligente á ocupar su puesto en la carpeta; y 
libres enteramente el principal y su joven 
amigo, condujo el primero al último á su es
critorio particular.

A  pesar de la entereza de su carácter, 
manifestaba el jóven Figueras tan grande al
teración en su aspecto, en medio de sus es
fuerzos por mostrarse sereno, que indicaba 
claramente que nada bueno presagiaba del
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llamainieiito á (̂ ue con tanta exactitud había 
acudido; pero sin embargo, ocultando en sus 
palabras los sentimientos que le combatían, 
con forzada indiferencia preguntó las órde
nes de D. Germán. _

—Ante todas cosas, dijoeste por respuesta,
toma asiento.

El joven obedeció la órden ocupando una 
silla frente á la butaca del comerciante, y  sin 
mas preámbulos entabló D. Germán la con
versación.

— Gonzalo, fueron sus primeras palabras, 
tal vez te parecerá una impertinencia la pre
gunta que te voy á dirigir; tal vez te parece
rá una libertad, que por ningún estilo me 
corresponde, y  tal vez, lo que es_ peor que 
todo eso, me creerás un pobre viejo lelo, que 
no sabe lo que está diciendo; pero desearla, 
ióven amigo mió, que me contestases con toda 
claridad, si tu corazón es libre.

Si un rayo le hubiere caido encima, no 
hubiera sido mayor su efecto que la impresión 
de estas palabras en el joven, que cual si con 
ellas hubiera recibido un golpe de parálisis, 
permaneció por algunos segundos como pe-
triñcado en su asiento.

Rojo un momento, pálido al siguiente,

X
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‘bastante niño aún para conservar todavía 
mucha de la virginidad del corazón, creyó 
por un momento ver realizados sus mas si
niestros temores y descubierto el secreto que 
tan sagrado consideraba.

Morados sus ojos ahora, toda su alma se 
concentró en su mirada; y  penetrante, leyen
do en el fondo del corazón de D. Germán, se 
sintió reanimado al descubrir la ninguna ma
licia encerrada en la pregunta que le habia 
dirigido.

Tranquilo, pues, por este lado, y  sola
mente sorprendido sin atinar con el objeto 
que pudiera envolver, se preparaba á dar 
una contestación ambigua, cuando de nuevo 
volvió D. Germán á dirigirle la palabra.

Tu fisonomía te ha descubierto, dijo. Esos 
colores, esa mii*ada todo me lo revelan, y  no 
necesito que los lábios lo corroboren. ¡Quién 
no ama á los veinte años! añadió.

Gonzalo estaba sobre áscuas, y  parecía 
haber perdido el uso de la palabra.

Profundamente convencido D. Germán 
de que los sentimientos del joven habían de 
corresponder en un todo á los deseos que ani
maban su propio corazón, pareciéndole impo
sible que los encantos del lirio blanco fuesen
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desapercibidos ó mal apreciados en su pureza 
de alma, volvió á dirigirse á Gonzalo, y á 
confundirle no poco con el tenor de sus pa
labras.

— Bien lo esperaba, dijo, y por cierto que 
no era posible fueses indiferente a la cons
tante presencia, al constante trato de una 
criatura tan interesante. jTan linda, tan ino
cente, tan pura y tan desgraciada!. .

Gonzalo creia soñar.
—Seguro estaba yo, continuó el comer

ciante, de que sólo un sentimiento de delica
deza te habia retraido hasta aquí de descu
brir el estado de tu corazón; la situación tan 
delicada de esa criatura...

El joven creia que D. Germán habia per
dido el juicio.

—La situación tan delicada de esa criatu
ra, repitió, te habrá hecho sepultar en las 
profundidades de tu pecho el sentimiento en 
él nacido; pero, continuó diciendo con ener
gia, correspondido tu amor, como jamás te 
podías imaginar, el deber más sagrado te 
obliga hoy ya á confesarlo. Todo sentimiento 
delicado, todo género de temor ó de obs
táculo desaparece de una vez ante la impe
riosa necesidad de devolverle la vida á esa

[?



pobre desgraciada que se está muriendo de 
amor por tí... ¡Elena te ama!

—¡Elena! exclamó Gonzalo.
D. Germán le contempló con el mayor 

asombro, y  examinó con atención las altera
das facciones del joven, que después de haber 
articulado el nombre de Elena con los acen
tos más llenos de tristeza, se habia quedado 
como anonadado y  presa de la más profunda 
melancolía: inclinado su demudado rostro 
sobre el pecho, fijos los ojos en el suelo y 
cruzadas las manos sobre las rodillas, cual si 
le agobiara el más grande de los pesares y  no 
tuviera fuerzas para luchar contra él.

Por fin, algo repuesto levantó la cabeza, 
y mirando á D. Germán de lleno, dijo que no 
lo podia creer..

— ¡Que no lo puedes creer! contestó el co 
merciante; ¿que no puedes creer lo que mis 
propios sentidos han atestiguado? ¿Lo que 
mis propios oidos han escuchado? ¿Lo que 
una madre, una madre que todo lo sabe, que 
todo lo adivina, me ha asegurado? ¡ Ah, Gon
zalo! exclamó por primera vez despierto á la 
realidad; ¿conque es cierto lo que tan impo
sible rae parecía? ¡No la amas!

—¡No! fué la respuesta de Gonzalo.
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—Y  ella te ama, sin embargo, se apresuró 

á decir D. Germán; y  se está muriendo de 
amor por tí. Te ha amado siempre sin saberlo 
la inocente criatura: te ha amado con ese 
amor concedido sólo á los ángeles, nada se
mejante al sentimiento creado en el pecho 
de los mortales; y  como el campo, falto de 
sol se seca y se marchita, así fenece ella pri
vada de tu presencia. Ocho dias hace que no 
te vé...

—Ocho dias, interrumpió Gonzalo, como 
hablando para si, que he estado fuera de mí; 
y  no he tenido sentido para nada.

—Ocho dias, prosiguió diciendo el comer
ciante, sin poner atención á las palabras 
deljóven, que han bastado para asesinarla. 
La acabo de ver, y  la he visto casi en la 
agonía.

— [Dios miol exclamó Gonzalo abrumado 
con el peso que le habia caido encima! jDios 
mió, esto mas! y ocultando el rostro entre las 
manos, un sollozo se escapó del fondo de su 
corazón.

L . Germán no tenia misericordia, y  lan
zado ya en la arena le contó cruel todo lo que 
de los labios de Magdalena habia sabido aque
lla mañana, celoso en la defensa de su causa,16
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clavándole al joven hasta el puño la daga con 
que le atravesaba el corazón.

— Plazo cumplido, deuda pagada, Gonzalop 
fueron sus últimas palabras; justo es que la 
deuda de que tan acreedor le eres á Magdale
na, se la pagues y de la manera más amplia. 
Justo es, que una vez que el destino ha puesto 
en tus manos los medios más eficaces para 
resarcirle el bien que de ella has recibido; 
justo es que de ellos te valgas para servir, no 
sólo á la causa de la gratitud, si no la del 
mismo deber en que todos estamos de conser
var por todos los recursos á nuestro alcance 
la vida de nuestros semejantes; debes pensar, 
Gonzalo, que en faltar á estos deberes tan sa
grados, feltas igualmente á todos los afectos 
más naturales del corazón. Di: ¿no te mueven 
á compasión los sufrimientos de esa pobre 
niña? Di: ¿no te mueven á amarla el candor 
y  la inocencia de su alma pura? Di: ¿no te 
mueve á llorarla el pensamiento de que tu 
desamor le causa la muerte?

— Se ama á una hermana con la mayor ter
nura, fué la respuesta del joven, y se la ama 
tanto, que daría uno la vida por salvar la su
ya, como yo la mía por salvar la de Elena; 
pero, agregó con un esfuerzo doloroso, lo que
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de mi se exige es mucho más que la vida, es el 
corazón, que no es mió; añadió con amargu
ra. jAh! continuó diciendo, ¿por qué no lo he 
sabido ántes, j  entonces nada de esto hubie
ra sucedido? ¿Por qué no me hicieron conocer 
el sentimiento á que tan ciego he sido? ¡A h !... 
¿por qué cuando aún estaba en tiempo no sai* 
varón á Elena, y  á mi también? Hubiera sido 
una misericordia entóneos, mientras que aho
ra no es más que una maldición: una maldi
ción, repitió, que me hace aparecer á mis ojos 
un monstruo de ingratitud, deslealtad é ini
quidad. Hollar los sentimientos más sagrados 
del corazón, y  hollarlos con pleno conoci
miento de lo que hago. ¡D. Germán! añadió 
con vehemencia, este es mi sino, y  en balde 
busco fuerzas para contrarestarlo.

D. Germán le interrumpió.
—Detente, dijo. No prosigas clamando de 

esa suerte contra la voluntad del destino; ni 
te escudes con su influjo para perseverar en tu 
obstinado propósito de negar el,asentimiento 
á lo que con tanta instancia te pido. Fuerte 
la voluntad humana, cuando así lo quiere,- 
para someter á su ley las pasiones más vio
lentas, la voluntad, Gonzalo, impera sobre 
toáoslos instintos, y  á ella únicamente debes
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culpar si cruel rehúsa salvar la vida de que 
puede disponer.

El jóven sufria horriblemente, y  en balde 
imploraba con lo espresion angustiosa de su 
semblante la clemencia de su juez: D. Ger
mán continuó impertérrito de esta suerte:

— ¿Hábras de ser vívora, Gonzalo, para el 
seno maternal que te cobijó en tu desgracia? 
¿Te habrás de manifestar ingrato á todos los 
beneficios que de esa familia has recibido? 
¿Inhumano habrás de ser y  hasta cruel dando 
la muerte cuando en tu mano está el conce
der la vida? Seria un crimen espantoso, Gon
zalo, agregó, y  no, no lo puedo creer que seas 
tu capaz de cometerlo.

Los ojos de Gonzalo estaban llenos de lá
grimas.

El comerciante continuó hablando.
— Poca cosa te se pide......
— jPoca cosa! dijo para sí Gonzalo. Poca 

cosa: jel corazón!....
—Un sacrificio tal vez, prosiguió diciendo 

D. Germán, tal vez sólo de meses. De meses, 
¿me has oido? preguntó. Destruida y  por tu 
causa, más aún que por el mal que mina en 
su seno, la naturaleza frágil de Elen;i, lo 
que de ti se pide no es sino un débil respiro
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para esa vida tan acabada; no es sino una dé
bil oscilación para esa moribunda luz, una 
débil Oscilación para que se prolongue un 
poco la existencia que harto temprano deberá 
terminar.

Las lágrimas que ántes llenaban los ojos 
de Gonzalo, corrieron ahora por sus mejillas, 

— Amo á otra, fueron sus únicas palabras; 
¡amo á otra y  no puedo disponer de mí!...

Fueron sus acentos tan desgarradores, 
aunque al mismo tiempo tan decisivos, al ar
ticular estas palabras, tan hostiles á las espe
ranzas j  deseos del comerciante, que D. Ger
mán conoció la inutilidad de insistir más so
bre el asunto.

Fijó sus honrados ojos en el jóven con tan 
profundo disgusto que ni aún semejanza á su 
madre le encontró en aquel momento, y  de
seoso de huir de la contemplación de aquella 
criatura tan culpable á sus ojos, empezó á dar 
paseos por el cuarto, meditabundo y  contris
tado.

A  los pocos momentos imitó Gonzalo su 
ejemplo, y  lentamente aproximándosele le 
dirigió la palabra.

— ¡Le he disgustado á V .! dijo. No necesito 
que los labios me confirmen lo que tan á la
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vista está; pero justo es, D. G-ermau, que el 
que como V. debe conocer lo que yo sufro, 
me conceda alguna indulgencia. Usted ha 
amado, y  ha amado con todas las facultades 
de su alma, con un amor constante, fuerte é 
inextinguible, que ni las amenazas, ni la pér
dida de todas las ventajas de la posición, ni 
el destierro, ni la infelicidad, ni aún más que 
todo eso, la pérdida del objeto amado, logra
ron jamás debilitar; y por lo tanto, nadie 
mejor deberla comprender la naturaleza del 
amor encerrado en mi pecho, que como el de 
usted así superó todas las contrariedades que 
se le interpusieron, así supera no sólo las 
contrariedades de la suerte, sino hasta el mis
mo reclamo de todos los demás afectos del
corazón.

—Son otras las circunstancias, interpuso 
D. Germán por toda respuesta.

— El amor desconoce circunstancias de toda 
especie, replicó Gonzalo.

—La mia era una cuestión de orgullo, da 
capricho y  de arbitrariedad, prosiguió di
ciendo el comerciante, y  la tuya es cuestión 
,de vida ó muerte......

—¡De vida ó muerte, para quien me amaí 
interrumpió Gonzalo.
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D. Germán le miró con fijeza.

—¿Tanto amas á la otra? preguntó.
—Concentrado mi sér en el de ella, la luz 

de su presencia j  el aliento de sus labios for
man toda la felicidad de mi vida. Por ella 
respiro, por ella recibo cuantas sensaciones 
esperimento, j  su reflejo da colorido á cuan
tos objetos me rodean; imposible me seria de
sechar de mí la imágen que tan necesaria 
mees. Tal es el amor que por ella siento, 
comparable solo, D. Germán, al que V. espe- 
rimentó por mi madre; poi? lo que fue el de 
usted, juzgue V . de lo que es el raio, y  tenga 
misericordia de él.

Todo la lógica del hombre benévolo desa
pareció ante la evocación de estos recuerdos; 
y  aunque fuerte todavía en sus deseos de ga
nar el bien propuesto, le faltaron las espre- 
siones para continuar abogando por él.

Gonzalo se aprovechó de su ventaja, y  si
guió hablando de esta suerte:

—Siendo pueriles á mi entender todos los 
sentimientos engendrados en Elena, porque 
su naturaleza no es posible dé de si otro géne
ro de sentimiento, áno dudarlo, la imagina
ción de V. le ha exajerado el valor de esa pa
sión de que quisiera hacerme partícipe, y  por
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lo tanto el calor que ba desplegado en el ser- 
YÍcio de su causa fácilmente se le puede dis
culpar. Solamente le suplico medite con des
pacio lo que acaba de pasar entre nosotros, y  
piense con detenimiento en la posición en 
que me veo colocado, asi como en los acerbos 
sufrimientos que la revelación dehoynopuede 
ménos de proporcionarme, para que el re
cuerdo de su amor por Rosario le ilumine 
para servirme de guia en estas circunstancias 
tan críticas, sin comprometer ni mi amor, ni 
los sentimientos sagrados de la amistad y  la 
gratitud, á que seria yo un monstruo si me 
atreviera á faltar.

Dichas estas palabras, y ántes que D. Ger
mán conociese su intención, desapareció el jó- 
ven de su presencia;dejándole presadelos más 
complicados pensamientos, y hecho un mar 
de confusiones, sin saber qué partido tomar,

Gonzalo amaba á otra: Gonzalo no podia 
amar á Elena, y Elena no podia vivir sin su 
amor.

Duro é inflexible el jóven, le habia quita
do á D. Germán todo género de esperanzas; 
y  abatido como nunca el buen hombre con 
este desengaño, se entregó á la más profunda 
melancolía.
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Pero meditó, no obstante, cómo Gonzalo 
le habla suplicado, sobre todo lo que entre 
ellos habla pasado; y  entregado á esta medi
tación, se olvidó por lo pronto de toda otra 
cosa en el mundo.

Presentes á su imaginación aquella cria
tura doliente, tal como la habia visto algu
nas horas ántes, moribunda y  casi en la ago
nía; aquella madre amorosa cuyo corazón 
atravesaba el agudo dardo del remordimien
to y del dolor anticipado; y  por otro lado, 
el amor ardiente de Gonzalo, tan fuerte, que 
en pos de sí arrastraba los sentimientos to
dos de su corazón: amor en su poderío seme
jante al que gobernó la propia juventud de 
D. Germán, se sentía el comerciante como 
jamás se habia sentido en su vida, postrado 
en la impotencia.

Sumergido en estos pensamientos pasó 
un largo rato, y hubiera tal vez pasado el 
resto de la tarde, á no haber sido interrum
pido al cabo de media hora en sus tristes re
flexiones por la entrada de Antonio Rosales 
en el escritorio particular.

Sorprendido el dependiente de los acae
cimientos de aquel dia, sorprendido de la es- 
presion de la fisonomía de su principal, á su
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entrada en el escritorio, de la venida de Gon
zalo, de la larga conferencia habida entre 
él j  D. Germán, y sobre todo, del aparente 
olvido de su principal de todo lo pertene
ciente á su propia persona, venia á anunciarle 
que eran las cinco de la tarde, que el escri
torio no se habia aún cerrado y que la comi
da hacia una hora le estaba esperando; cuyo 
anuncio produjo en D. Germán la más gran
de sorpresa, no tanto por la velocidad conque 
el tiempo habia corrido y  el olvido de todo 
en que habia estado, cuanto por el nunca visto 
ejemplar de haberse propasado Antonio á esta 
ligera amonestación.

Lleno siempre Rosales de deferencia y 
respeto, en su humilde adhesión, al que su 
regenerado sér deificaba, preciso era todo 
lo que habia sucedido, para que á tal punto 
se saliera de su centro, y precisa era la 
grande reacción producida en D. Germán 
por esta causa, para concederle la fuerza 
necesaria para sacudirle del peso que le 
oprimía.

Libre algún tanto de él, y  mostrándose 
más que nunca afectuoso con su dependiente, 
deseoso de resacirle las dos horas que habia 
abusado de su paciencia, le acompañó al co
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medor, é instalándose allí, trató de hacer los 
debidos honores á la comida que tanto tiempo 
hacia que le esperaba.

Pero indiferente á cuanto le ponían de
lante, sin apetito ni gusto para nada, preo- 
<5Upada por completo su imaginación por la 
imágen de aquella doliente criatura que tanto 
le interesaba salvar, j  el temor de la ineñca- 
cia de sus humanitarios deseos, jamás fue 
comida hasta tai punto desairada, ni existia 
recuerdo alguno en los anales de la historia 
del hombre benévolo (es decir, desde la épo
ca en que había sido el bien de la humanidad 
el objeto primordial de su vida) de una noche 
pasada en tanta tristeza é inquietud como lo 
fué esta.



CAPÍTULO XI.

Tiempo hacia ya que la lucha del corazón 
de Isabel hahia empezado. Tiempo hacia ya 
que la más encarnizada contienda destrozaba 
por completo la tranquilidad de su espíritu^ 
que semejante á las borrascas de la tempes
tad, tan pronto se entregaba á los espantosos 
embates de la tormenta como brillante, claro 
y  refulgente aparecía bajo la luz del relám
pago, el relámpago de la esclarecida virtud, 
la antorcha cariñosa, que cual la sombra de 
una madre ofrece siempre un seguro consue
lo en su amoroso regazo.

Lanzada su alma en amoroso vuelo hacia 
aquella otra alma gemela suya, desde el mo
mento de encontrarse con Gonzalo, y  por
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completo dueña de las sensaciones creadas 
en su corazón, de antemano tan desarrolla
das y  entendidas, con harta anticipación habia 
empezado la formidable lucha, y  harta cuen
ta se daba la infeliz del sentimiento culpable 
engendrado en su pecho.

Variado desde entonces el carácter de su 
belleza, desde entonces impresa en su sem
blante la más profunda melancolía y  marca
dos dos surcos en sus mejillas por las conti
nuas lágrimas, aunque aumentada al mismo 
tiempo la dignidad del semblante cual si lo 
adornara una aureola, emblema de pureza, 
se hacia más notable el contraste ofrecido en 
suporte exterior, que en completa contradic
ción con estas apariencias de tristeza y des
aliento, jamás se habia manifestado ni más 
lleno de complacencia y amor, ni más solícito 
en el cumplimiento de sus deberes.

]Pobre Isabel!
Trocada la aridez de su vida por el agudo 

dardo del remordimiento que tenaz le corroía 
el corazón, tal cual pudiera una penitente 
se conducía olla, estudiosa siempre de repa
rar su delito y  resarcir por cuantos medios 
hallaba á sn alcance la falta de que tan cul
pable se creía.
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Afanosa, pues, como nunca por llenar las 
sagradas obligaciones á que tan expuesta se 
hallaba á faltar: afanosa como nunca por des
plegar las virtudes que más la ennoblecían, 
hubiera bastado sólo el digno esfuerzo de su 
espíritu para hacerla para siempre apreciable 
á ios ojos de su marido; pero incapaz D. A l
varo de valuar estas elevadas virtudes, ante 
su vista pasaban como la luz ante las pupilas 
de un ciego.

Y  grande aumento de virtud requería 
Isabel cada dia, no sólo para sofocar el senti
miento despertado en su pecho sino igual
mente para sobrellevar con debida resigna
ción los tormentos que aguijoneaban su espí
ritu: los.nuevos tormentos producidos por la 
constante irritabilidad de su marido con sus 
hermanos, que una vez desbordada como se 
vió en otro lugar, continuaba inexorable ver
tiendo sus poderosas corrientes: grande vir
tud, que el Todo Poderoso le concedió en re
compensa de los heróicos esfuerzos que la po
bre hacia por vencer los instintos de su 
corazón, j  que en medio de todo, no podia 
ménos de convertirse en panacea eficaz para 
aliviar algún tanto los males que la tortu
raban.
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(Panacea eficaz, brújula de la vida, consue^ 
lo en todas las desventuras, cuál la columna- 
de fuego que á los israelitas condujo á la tier
ra de promisión, así la tea de la virtud ilu
mina el camino para la tierra del cielo!.... ¡y 
dichoso aquel que su luz siga, aún por el má& 
estrecho sendero, porque habrá de recoger la 
más cumplida recompensa!....
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Dioses Lares, ¡cuán bañados de lágrimas 
habéis sidos en los dias que han seguido ai 
encuentro de Isabel con Gonzalo en el gabi
nete!

Dioses Lares, ¡cuán tiernos y  cariñosos 
debeis mostraros con la mujer que os ha cu
bierto con tan ardorosos besos, y tan copio
sas lágrimas!

Dioses Lares, únicos confidentes de su 
amor, miradla con misericordia, porque bien 
lo merece.

(Gonzalo la ama!
Gonzalo no vive más que en la luz de su 

presencia.
Gonzalo no disimula, por más que se es

fuerza para ello, el sentimiento que le domi
na; y  este amor exquisito, este amor que em
briaga á Isabel de deleite, este amor que rea
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liza los pensamientos todos de su imagina
ción de doncella, este amor, conjunto de los 
ensueños, de las aspiraciones, de los senti
mientos todos de su alma virgen, debe ser so
focado, debe ser repulsado, debe ser pisoteado, 
que ni un lento murmullo de su voz, ni un 
hálito suave de su aliento vayan á empañar 
el claro escudo de la esposa virtuosa.

Ocho dias han pasado, durante los cuales 
ha apurado hasta las heces el cáliz de la 
amargura, padeciendo no sólo sus propios 
males, sino atestiguando la fiera contienda 
sostenida por el hombre que la ama, que do
tado de menos abnegación que ella, en balde 
interpone los resortes de la razón, la inter
vención del recuerdo de su madre y  los sen
timientos más sagrados del corazón para ba
tallar contra su apasionado anhelo, que á 
cada instante se halla á punto de precipi
tarlo.

¡Triste amor tan combatido!.... las difi
cultades no sirven sino para aumentarlo; y  
reunidos á cada hora del dia, presentes siem
pre á los ojos el uno del otro, la imágen que 
absorbe los pensamientos de los dos va ha
ciendo por dias irresistible la lucha.

Diferente es, sin embargo, el proceder de
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los dos por efecto de la diferencia de circuns
tancias j  de sexo: en tanto que la batalla va 
debilitando la fuerza del hombre, j  que el au
mento del amor va disminuyendo el emporio 
de la virtud, la contienda en el pecho de la 
mujer hace crecer el heroísmo de su abne
gación.

Bañadas siempre en llanto sus mejillas, 
en tanto que los Dioses Lares atestiguan su 
espansion: cubierto de luto y  tristeza el cam
po de su vida que el amor ha convertido en 
un inmenso desierto, pero conservando Isabel 
el lugar que le corresponde, fría é indiferente 
en la presencia de Gonzalo, eleva en su pro
ceder calculado la más inexpugnable barrera 
entre los dos, que por entero le niega á él has
ta el consuelo de sentirse amado.

Dichosa ella, en medio de todo, dueña del 
secreto del corazón que la ama; dichosa ella, 
que puede regocijarse por su grande sacrifi
cio y  conoce su valor en toda su estension.

Pero él... ignorante de lo que por ella pasa, 
ciego á los sentimientos que con tanto ardor 
corresponden á los suyos, privado de felici
tarse como ella de la realización del más 
grande délos sacrificios, no tiene en sus 
sufrimientos ni el más triste de los consuelosl
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Lleno de desconfianza, sin alcanzar a ven 

más qae las dificultades que le aterran, acó 
bardado por la misma fuerza de ^
amor lleno de adoración, que dispo p 
T tero  de su vida... ¡era triste en verdad el 
esnectáculo de su agonía!... agonía a la -vi 
I  todos que aún sin adivinar ninguno la.

de oiedra; T que la conferencia habida con
D ^Germán del Castillo, no
L d o  poco á aumentar. Gonzalo v^el
to á la morada de su tio, presa de la mas
profunda melancolía, con el
L  como si una losa pesara
su alma pendiese ya la culpa del
fin del lirio blanco; en balde se esforzaba por
S m S r  la fuerza de las razones con que ha
bia rebatido á D. Germán; ® ^
conciencia (ese juez interior a au^u nmg
sofisma engaña) le reprendía severa la i

’ " " Í T /r Í a  J. —  » «1.*
c..., c»jo *• 1” * “ “
fria la menor alteración, y que en ninguna
ocasión otorgaba la más mínima considera
ción ó espera á cualquiera de los miembros 
de la familia, consideró inútil el joven dirigí



los pasos al comedor; y celebrando alegre en 
este momenio el sistema riguroso que le evi
taba el martirio de sobreponerse con tanta 
presteza á las sensaciones que le dominaban, 
tomó la dirección de su propia habitación que 
se hallaba situada en el segundo piso,

Precisado á pesar por delante de las de 
Isabel ántes llegar á su destino, al aproxi
marse á la puerta del tocador que daba ai 
corredor, le llamó la atención el sonido de 
una voz irritada, que semejante á la de E s- 
tentor,parecia la de cincuenta hombres reuni
dos, y que á no dudarlo procedía del depar
tamento de la mujer de Montoya.

Detenido por este ruido inusitado no tar
dó en descubrir en aquellos acentos alterados 
la voz de su tio, y  lleno por este descubri
miento del más profundo terror, fué su pri
mera intención no seguir adelante hasta co
nocer lo que pasaba entre los consortes.

Pero contenido por un sentimiento de 
delicadeza, con aumentada celeridad conti
nuó su camino; y habla ya dado algunos pa
so cuando de nuevo fué interrumpido su cur
so por la repentina aparición de Francisco 
Cadenas que salla de la salita de las cábalas 
de D. Alvaro, y  que al parecer profundamen*
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te preocupado, ni siquiera reparó en la pre
sencia del joven.

Fruncidas como nunca sus cejas una raya 
sola parecían, siniestro era en extremo el 
mirar avieso de sus ojos, y  descubiertos iban 
sus afilados dientes por la más maligna son
risa: contempló eljóven Figueras con extra- 
ñeza la espresion de la fisonomía del cajero, 
y  no pudo menos de conservarle por largo 
tiempo en su recuerdo, Pero ocupado como 
estaba por sus propios asuntos, sin conceder
le á Francisco otro pensamiento que el de la 
impresión recibida por su aspecto, siguió an
dando en silencio y sin otro incidente llegó 
por fin á su dormitorio, en tanto que Cade
nas (dotado de ménos delicadeza que é l), se 
arrimó á la puerta del tocador, y  prestó oido 
atento á lo que en su interior pasaba.

—Has abusado de mí demasiado, fueron 
las primeras palabras que escuchó, y  no lo 
tolero más. ¿Qué mujer en el mundo goza de 
mayor felicidad que tú? ¿Ni qué mujer se re 
siste á la voluntafi de su marido como tú te 
has atrevido á hacerlo á la mia? Di : ¿no he 
hecho todavía T;jastante por ti y  por los tu
yos? ¡Respondei'’ gritó casi con ferocidad e l 
irritado maride », ¡responde!

1
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Un sollozo llegó á los oidos de Francisco, 
un sollozo desgarrador, que fué seguido por 
la voz apagada de Isabel, que en acentos bal
bucientes de esta suerte contestó:

—Más de lo que nos merecemos. Mucho, 
mucho más de lo que cualquiera de nosotros 
es acreedor á recibir hemos recibido de ti; 
pero no me digas, Alvaro, que hemos abusado 
de tus bondades, ni que he faltado á la con
sideración que mo correspondía concederte, 
porque eso jamás ha sucedido. Cuanto he he
cho, ha sido, como te consta, autorizado por 
ti; y  duro es que me hagas tan injustas recon
venciones. Sabes bien las condiciones todas á 
que mutuamente nos avenimos al tratarse 
nuestra boda, y  no debes haber olvidado que 
si mi familia entró conmigo en esta casa, fué 
porque tú así lo dispusiste, no porque yo lo 
hubiese solicitado. Duro me es, Alvaro, 
agregó con los mismos acentos balbucientes 
y  casi ahogada por los sollozos; duro me es 
recordarte todo esto, apenas hallo palabras 
para expresártelo; pero es mi deber justifi
carme de tan inmerecida inculpación...

—Basta, basta, interrumpió la voz irrita
da de su marido; basta de reconvenciones 
que á tí seguramente no te corresponde ha-
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cer, y  no h-B-blomos de lo pasado sino de lo 
presente.

__[A.lvaro! exclamó Isabel con acentos tan
angustiosos que parecía haber concentrado 
su°alma toda en la articulación del nombre 
de su marido; ¡Mvaro, ten misericordia de 
mí! Jamás, prosiguió diciendo en medio de 
los sollozos que de vez en cuando la inter
rumpían, jamás se ha levantado mi voz en 
oposición de la tuya, jamás ha contrares
tado la más leve de tus opiniones ni el más 
insignificante de tus mandatos; pero hoy que 
por primera vez lo hace, juzga cuán grande 
habrá de ser el impulso que la mueve; juzga 
cuán dolorosa habrá de serme su sentencia 
para que á este extremo me conduzca!....

—Lo he dicho y  lo repito, fue las respues
ta de D. Alvaro, que no lo tolero más, que 
tu obligación es someterte á mi voluntad, y  
que la mia es que los abusos tengan fin. Soy 
dueño de mi casa y  solo yo mando en ella.

— Creí que me querías, interpuso la acon
gojada mujer por toda respuesta.

'— Soy tu marido, contestó Montoya, in
sensible siempre á todos los llamamientos á 
la sensibilidad, y  si me acuerdo de que lo soy 
para lo que á mí corresponde, tu deber es

1



recordar también que eres mi mujer para 
cumplir igualmente con lo que á tí te atañe. 
No te saqué de la nada Isabel, continuó di
ciendo, para que te engrieras tanto, ni te co
loqué en la posición que ocupas para que te 
creyeras dueña absoluta de mi albedrío; y  si 
tan generoso he sido hasta aquí que no te lo 
he dado á conocer, tiempo es ya de que com
prendas tu verdadero lugar.

—Perdóname, Alvaro, articuló la jóven 
con la mayor humildad, si hasta aquí lo he 
desconocido: efecto ha sido sólo de mi igno- 
.rancia, pero no de mi voluntad.

Nada desarmado D. Alvaro por estas pala
bras, mas recibiendo en ellas aumento su brío 
para su cólera y tiranía, se volvió con el mis
mo acento á su mujer :

—Estoy cansado de las majaderías de tu 
padre, fastidiado del eterno bullicio de los ni
ños, y aburrido de tus extremos con ellos: 
esos extremos que te roban la atención perpè
tuamente, cuando mis asuntos son los únicos 
<iue deberían reclamarla; y  que no te dejan 
ni aún cumplir respecto á mi los deberes que 
-corresponden.

¡Ah, si el ojo traidor situado á la cerradu
ra de la puerta hubiera podido vislumbrar la
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espresion de la fisonomía de Isabel ai escu-  ̂
char estas palabrasl

jAh, si aquel ojo traidor hubiera podido 
penetrarse de toda la angustia despertada en 
el corazón de la joven por el extraño lengua
je de su marido! ien la contemplación de aque
lla angustia, hubiera recojido el cajero la re
compensa de todas sus maquinaciones maquia
vélicas!..,. pero privado de ese placer, sin 
otro goce por ahora á su alcance que el re
creo del oido, con aumentada curiosidad lo 
arrimó otra vez á la cerradura para escuchar 
las siguientes palabras:

—Algún influjo secreto te inspira esas 
ideas, algún enemigo oculto conspira contra 
mi...

Un escalofrió circuló por el cuerpo de 
Francisco Cadenas, y  un temblor nervioso 
hizo chocar sus miembros y  dar sus dientes 
unos contra otros.

— Algún enemigo oculto, repitió la jóven, 
conspira contra mi, é impotente para resistir 
á sus maquinaciones, no puedo hacer otra 
cosa, Alvaro, sino pedirle á Dios que te ins
pire el conocimiento de la injusticia que con
migo cometes. Constantes mis esfuerzos por 
cumplir como corresponde con mis deberes,

264



ese Dios que me escucha sabe bien cuáies son 
los sentimientos que animan mi corazón, y 
cuál el esfuerzo que hago por implorar la mi
sericordia á que tan poco acreedora me juz
go... misericordia que imploro, no por lo 
que valgo, si no por el amor de Dios, al cual 
no es posible sea ningún oido sordo.

El crujido de un vestido y  el sonido ligero 
de pasos llegó en este momento á los oidos 
del cajero, é interceptada al propio tiempo su 
vista por la sombra de un cuerpo ante el agu
jero de la llave, vió en breve á este cuerpo 
caer de hinojos sobre el suelo y  elevar las 
manos suplicantes en tanto que estas palabras 
acompañaban le expresiva acción;

— ¡Alvaro! articuló la voz más temblorosa 
que había Francisco escuchado en su vida; 
por ese amor tu misericordia invoco; por ese 
amor te pido no los eches de tu casa. ]Un 
anciano ciego, unos niños inocentes!... ¡Pien
sa lo que va á ser de ellos separados de mi la
do!... y  un llanto convulsivo siguió á esta in
vocación que era capaz de conmover el alma 
más empedernida.

Espantoso el dominio del depotismo sobre 
la debilidad: espantoso su crecimiento ante 
la escasez de fuerzas, é ineficaces por consi-
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guíente para conmover á D. Alvaro las armas 
empleadas por Isabel, sus lágrimas fueron 
como leña para fuego.

—Cesa, mujer, de incomodarme, gritó el 
marido con acentos tan feroces que daba hor
ror escucharle; cesa ó teme las consecuncias. 
Hoy mismo, ahora mismo saldrán todos á la 
calle. Soy el amo de esta casa, y  á mi volun- 
tad nadie se opone. Tienes dinero disponible 
para llevar á cabo mi resolución esta misma 
noche, dijo, deseoso de zanjar de una vez toda 
especie de dificultades; te prevengo que tal 
como lo ordeno así habrá de hacerse. Dispon 
lo que mejor te parezca, determina lo que 
más conveniente encuentres; pero guárdate 
hien de desobedecerme, porque no lo habrás 
de hacer impunemente.

Esto dicho, el ojo situado en el agujero 
de la llave vió que la mujer aún de hinojos, 
de nuevo elevó sus manos suplicantes y  que 
el marido, cada vez más furioso, contestó á 
-aquel último ruego con una maldición y  con 
un movimiento brusco contra el cuerpo deli
cado apoyado en sus rodillas, que lo hizo 
•caer en el suelo.

El negro corazón de Francisco Cadenas 
^eextremeció lleno de satisfacción; pero v i -
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'gilante siempre de la situación, y cuidadoso 
de (pie sus acciones no le comprometieran en 
nada, apartándose presto do la inmediación 
del tocador, dejó que D. Alvaro pasase á sus 
habitaciones antes de proceder á gozar del 
placer de la venganza.

La venganza maquiavélica, la vil represa
lia que el hombre despreciado habia jurado 
en sus adentros á la mujer que amaba, y  que 
maduramente reflexionada, lentamente urdi
da, y  astutamente manejada,, habia sido pues
ta en las manos más eficaces para su ejecu
ción, y  presentaba tan brillantes resultadosl

La vil venganza, que en un principio no 
habia.preocupado al cajero, alarmado entón
eos por otros pensamientos, pero que encen
dió el proceder de Isabel, proceder digno, 
pero altivo y  desdeñoso.

La vil venganza, digna del mismo Belce- 
bú, para cuyo logro ocurrióle á Francisco 
Cadenas el pensamiento de convertirse en un 
segundo Mefistófeles, y  como él apoderarse 
del alma de su víctima para disponer de ella 
cual pudiera de un maniquí!

Represalia inhumana! acibarar la única 
■dulzura de la vida de aquella mujer!

Represalia atroz 1 estimular los sentimien
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tos egoístas de D. Alvaro Montoya, y  hasta 
despertar en sus limitados alcances la sombra 
de la desconfianza, é impelerlo con sus cons* 
tantes razonamientos é insidiosas adverten
cias á clavar con sus propias manos el dardo 
en aquel seno tan amante de los siiyos!... Sa
bia bien el cajero lo que hacia (conocedor del 
entendimiento de su principal y de la inflexi- 
biiidad do su corazón á todo sentimiento 6 
afecto humano) en convertirle en el agento 
visible de su venganza, que ahora empezaba 
á saborear.

Abierta la puerta, por la cual salió el 
marido, penetró el cajero sin obstáculo y  se 
puso en presencia de la mujer á quien vió 
echada sobre el sofá, oculto el rostro entre 
las manos y  cubierta como con un paño do 
oro con su desordenada cabellera.

Amor feroz el que en el pecho de Fran
cisco ardía: amor capaz de todo por poseer ó 
destruir el objeto que lo había inspirado; pero 
disimulado bajo la capa de la hipocresía quo 
encubría de continuo el cajero, cual pudiera 
hacerlo ]a persona más indiferente, así se 
aproximó á Isabel y  le dirigió la palabra.

Sobresaltada la jóven por el sonido de su 
voz, se descubrió el rostro de repente, le
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mirò con la misma repugnancia que hubiera 
podido hacerlo á una serpiente venenosa que 
hubiera tenido delante.

Verdad es que desde la escena de la playa, 
Cadenas había sido para ella como el reptil más 
asqueroso; verdad es que lo que entónces sin
tió hácia él, habia seguido siempre sintiéndo
lo en el fondo de su coraxon, y natural era 
que al verle junto á sí en unos momentos tan 
críticos, se despertara por completo toda la 
indignación que le inspiraba.

Confundidos, y  algún tanto adormecidos 
sus recelos por efecto, como ya se sabe, del 
estudiado proceder del hombre que tenia de
lante, pero nunca destruidos, la conducta de 
D. Alvaro aquel día y  los pensamientos ex
traños que se le habian escapado, desperta
ron de nuevo y  en toda su fuerza la aletarga
da desconfianza de lajóven, que sabedora del 
infiujo del dependiente sobre su principal, no 
habia podido ménos de hacerle reo de la más 
vil bajeza.

Inflamada por la más justa indignación, 
no solo le inspiró horror, no sólo repitió la 
mirada de ántes, sino que al propio tiempo 
se levantó del sofá como para huir del to
cador.
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Nada sorprendido de esto Francisco, pre

viendo las sensaciones que habían de desper
tarse en la joven, disimuló su mal efecto, y 
cual si no acertara á descifrarlas asi, le vol
vió á dirigir la palabra frió é indiferente y  á 
suplicarle admitiese el consuelo de su sim
patía.

Convencida Isabel de que bajo los acentos 
de la amistad iba envuelto el triunfo del ven
cedor, y  que su enemigo venia á insultarla 
en su desgracia, inmóvil como una estátua, 
escuchó el estudiado discurso, é íntimamente 
convencida de su falsedad, ni aún se dignú 
concederle una respuesta.

Nada intimidado Francisco por este pro
ceder; nada acobardado ante la altivez y  fir
meza que osados se habian armado contra sus 
viles propósitos, como si no viera el mirar 
altanero ni hiciera alto en el despreciativo^ 
silencio, volvió de nuevo al ataque, y  esta 
vez de tal modo, que no podia menos de con
seguirle el deseado resultado.

—Señora, dijo, veo que le importunan los 
sentimientos de conmiseración que no puedo- 
dejar de manifestar, y si en el alma siento la- 
mala acogida de mi simpatía, más aún me- 
pesa el que no haya conocido que si me hê ^



atrevido á prestársela es porque tal vez en 
mi mano esté el concederle algún consuelo.

Detenida Isabel de una vez en su intento 
de alejarse de la estancia, desarmada de re
pente en su indignación y libre por completo 
de los recelos que hacia un gran rato la ator
mentaban, acogió estas palabras su corazón 
como un rayo de esperanza. ¿Serian injurio
sos é infundados los pensamientos que hasta 
aquí hablan cruzado por su mente?

¿Serian inmerecidas calumnias las incul
paciones que al cajero había levantado?

¿Seria meramente una ilusión de sus sen
tidos el indujo perjudicial del dependiente so
bre su principal?

¿Seria tan generoso en su venganza como 
sostenida habia sido ella en su castigo?

¿Seria, en fin, posible que en sus manos 
estuviera el concederle ese consuelo que tan
to necesitaba?

Las palabras del cajero se lo indicaban, y 
asi se acogió la jó  ven á ellas con el mayor 
fervor.

Bullendo, pues, en su pecho una esperan
za, y  al mismo tiempo combatida por los di
versos sentimientos despertados por el lengua
je  de Francisco que de repente habia dispuesto.
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de su sér como por encanto, se sintió Isabel 
trasportada á los primeros tiempos de su co
nocimiento con Cadenas, culpándose generosa' 
de la más imperdonable injusticia, y anhelan
te sólo de conocer la debida reparación.

¡Alma pura, alma libre de doblez, alma 
ignorante de los resortes de la maldad y  del 
anzuelo, oculto tras del cebo, dejóse seducir.

E l cajero conoció por instinto ántes aún 
que la fisonomía de la joven y  su movimiento 
retrógado hacia el sofá se lo hicieran conocer; 
y  lleno de la más íntima satisfacion por este 
descubrimiento, se sintió dueño de la situa
ción. 1 V j

Junto á ella se sentó en el sofá de badana,
el sofá tantas veces bañado con las lágrimas 
de Isabel, y cuando aún no habia tenido la jo 
ven ni tiempo para tomar aliento, emprendió 
él la conversación.

—Dias hace, dijo, que lo que ha sucedido lo 
estaba yo previendo; y  aunque nada prepara
do para ver tan pronto la confirmación de 
mis recelos, sin embargo, la perpetua irrita
ción de D. Alvaro me tenia en un continuo 
temor del golpe que le amenazaba á V . Con
firmados demasiado pronto esos temores se
gún lo que ha llegado á mis propios oidos...
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¡A sus propios oidos! interrumpió Isabel 
sonrojándose llena de sorpresa y  confusion.

A mis propios oidos, repitió el cajero, 
que desde la sala de D. Alvaro, anadió con 
imperturbable serenidad, escucharon sin .per
der una silaba todo lo que entre V, y  su ma» 
rido ha pasado y  que sin quererlo, se han he
cho dueños-de la sentencia firmada contra su 
desvalida familia; pero cuyo único delito es 
haberse hecho perspicaces en el servicio de la 
amistad.

Cubierta la j oven de la noble vergüenza que 
le inspiraba el pensamiento de que los cargos 
que á su marido habla dirigido hubieran llega
do á oídos agenos; cubierta de vergüenza de 
que aquel altercado hubiese salido ríe los lími
tes sagrados del tocador, y  que .Francisco Ca
denas fuera depositario de semejante escena, 
no acertaba á decir palabra, ni á decidirse 
sobre el partido que le correspondía tomar 
en circunstancias tan difíciles.

 ̂Dueño cada vez más por consiguiente el 
cajero de la situación, y  avaro de sacar todo 
el partido posible de ella , resumiendo su 
apenas interrumpido discurso, volvió á diri
girse á la joven de esta suerte.

—Conocedor, señora, de todo lo que entre
18
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ustedes ha pasado, conocedor de los justos 
cargos que á D. Alvaro V. ha dirigido, por 
eso he venido á ofrecerle á V. mis consuelos 
y  á mostrarme, exclamó con energía, tan ami
go en su desgracia como no me hubiera atre-^ 
vido á mostrarme en su prosperidad.

Aumentada la vergüenza de Isabel por este 
astuto lenguaje, más confundidas sus ideas por- 
el tenor de estas palabras, y renaciendo á pe
sar suyo la dispuesta indignación, se sentía 
inclinada á entregarse al ensanche de los sen
timientos que la combatían; pero detenida por 
la esperanza que el cajero la habia ofrecido» 
detenida por el recuerdo de las primeras pa
labras que la habia dirigido, se tragó valero
sa las lágrimas queda ahogaban, y  como una. 
mártir escuchó lo que^ún le quedaba por oir.

—Profundamente interesado, habia conti
nuado diciendo Francisco, en los sufrimientos 
que le habría de haber producido á V. el ri
gor de su marido, y la desconfianza, dijo con 
marcado énfasis, clavando al mismo tiempo 
sus ojos traidores en el demudado semblante 
de la joven, y la desconfianza, repitió, que se 
ha despertado en su ánimo, nacida del excesi
vo amor hacia su familia; desconfianza inau
dita en un hombre como D. Alvaro, extraña
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y  peligrosa como V. misma en su falta de 
esperiencia no puede imaginar, conozco, se
ñora, mejor que nadie, que ella es quizás en 
este momento uno de los mayores tormentos 
que le punzan el corazón.

Fijos los ojos en su compañera, cual pu
diera la serpiente fascinadora que por el po
der de su mirada atrae el inocente pajarillo, 
saborear las torturas de su víctima, así sabo
reaba Francisco el martirio esperimentado 
por el alma en quien derramaba el fluido de 
sa maldad.

Era espantoso de ver la espresion de su 
semblante.

jEra espantoso de ver el efecto de sus pa
labras insidiosas en el espíritu de la jóven que 
anonadada de vergüenza, y  humillada en su 
pureza y  rigidez ante el aguijón del roedor 
remordimiento, atendía á ellas cual á una 
amonestación del cielo, sometiéndose resigna
da á la sentencia de su juez en expiación de 
su no cometido delito I

Hermosa en su estado de sufrimiento, os
tentando como nunca los tesoros de su belleza 
espiritual, allí sentada en el sofá, suelto aún 
el cabello que ondulante le caia sobre el ros- 
tro, y  el ve stido blanco que cenia su esbelto
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talle, crazadas las manos sobre las rodillas j  
pintada la  más profunda humildad en toda 
su persona, se requería toda la malignidad 
de Francisco Cadenas para negarla el con
suelo de la clemencia.

— Sé bien, señora, habia proseguido d i- 
.ciendo éste, la inutilidad de los ruegos do 
usted para des^is-i' d D, A.lvaro de la resolu
ción que ha formado; sé bien los disgustos 
que la h^brá de acarrear todo empeño por su 
parte;yporque conozco esto,yoseñora, excla
mó en un tono enfático y  poniéndose una 
mano sobre el pecho, como para dar más 
fuerza á su lenguaje, yo, señora, repitió, yo, 
Francisco Cadenas, á quien V . hasta aquí ha 
conocido mal, á quien ha calumniado en su 
corazón y en sus indirectas palabras... (Isa
bel se sonrojó conociendo la alusión) me alis
to en el servicio de su causa; y por desvane
cer la injusticia de sus sospechas y  probarle 
la estension de mi amistad, le juro hacer 
cuantos esfuerzos estén en mi mano para 
destruir la rigurosa sentencia que contra us
ted se ha fulminado.

Recobrando de repente Isabel todo el 
brío de su corazón, y  olyidada por completo 
de lo que ántes la ocupara, no pudo hacer
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otra cosa, en su vigorizáda esperanza, sino ' 
asirse de una de las manos del cajero, y  so - 
In’é ella derramar las copiosas lágrimas que 
tánto tiempo hacia se esforzáha en' con - 
téner.

Fila esta mano como el hielo, contraido’ 
y  nervioso su chispeante tacto, logró ai fin- 
calmar los excitados sentimientos de la jóveü; 
que algo más dueña de sí misma, pudo’ entón- 
ces conceder espresion á lo que en su pecho 
pasaba, y lanzada por entero en el terreno 
de la confianza y la buena fé, arreglar con 
Francisco el mejor medio para el logro de 
sus deseos.

— Francisco, le decia la inocente, le dirá V . 
á mi marido que jamás volverán los niños 
á molestarle; que jamás le perturbará el rui
do de sus voces, y  que todo lo que dispusiese 
será hecho con tal que los deje á mi lado. 
Que imposibilitada de disponer de mi pobre pa
dre como de ellos, algo habrá todavía de sopor
tarle, pero que considere su gran desgracia, 
y  que merced á esta consideración le trate 
con indulgencia. Puesta mi causa en tan 
buenas manos, fueron sus últimas palabras, 
nada necesito recordarle. Harto bien com
prende V. la situación y  la noble generosidad
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de su conducta le recomienda para siempre á 
mi aprecio.

Oculto el anzuelo cogió el cebo, y  presa 
ya Isabel en la red que le habia sido tendida? 
el resultado de sus maquinaciones habia más 
que correspondido á las esperanzas del caje
ro, que lleno de satisfacción se separó de la 
jóven y  corrió presuroso á derrocar la fábri
ca que sus propias manos se hablan ocupado 
en edificar.
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CAPÍTULO XII,

¡La esperanza! ¡sueño de la vida, antídoto
de todos los znales, bálsamo oonsoladorl.,, 
¿Qué seria de nosotros si la ambrosía de tus 
alas no viniese á suavizar el ardor de nuestras 
almas!... ¡si tu sombra bienhechora no nos 
cruzára por delante, y  tierna no nos mostra
ra un puerto de seguridad en medio del mar 
borrascoso de la vida!...

Isabol hubiera sucumbido á los diversos 
sentimientos despertados en su alma, si esta 
sombra bienhechora no hubiera apaciguado 
algún tanto la lucha de su corazón, y tendido 
tierna sobre ella sus alas de ambrosia: pero 
ol pensamiento de que sus justos temores po
dían ser destruidos, el pensamiento de que la
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cruel sentencia de destierro fulminada contra 
los que tanto amaba podía ser retirada, y 
que la única dulzura de su vida no había de 
serle robada, neutralizaba el efecto de sus 
sentimientos y misericordioso le concedía la 
fuerza necesaria para sobrellevarlos.

Sin embargo, presente siempre á su ima
ginación la idea expresada por D. Alvaro, y 
tan conservada en la memoria del cajero, de 
la desconfianza despertada en su marido, 
idea que, según el mismo Francisco, tan per
judicial podia llegar á serle, causaba todavía 
su tormento.

Combatida, pues, fuertemente su espe
ranza,con este temor, era ya de- noche cuan
do fue distraída de su abstracción por la 
proximidad de pasos que penetraron en el 
tocador.

— Isabel, Isabel, dijeron al propio tiempo 
las voces unidas de sus hermanos, ¿dónde es
tás Isabel?

Sumergida la habitación en la más com
pleta oscuridad, no era extraña la inmovili
dad de la hermana mayor, ni era poco difícil 
para los pequeñuelos dar con ella en el sofá; 
pero guiados por la dulce voz que presurosa 
habia respondido á su llamada, llegaron por



fin con toda felicidad Inés y  Cárlos á la in
mediación de Isabel, y sin pérdida de tiempo 
acometieron con su usual denuedo la toma 
de la plaza.

Campeones invencibles, campeones vale^ 
rosos, que ni aun la densa oscuridad arre
draba en. sus empeños, boca, ojos, cabeza, 
cuello y manos cubiertos de amorosos besos 
á semejanza de descargas de metralla, reci
bieron el ataque de costumbre; y  tierna cor
respondiendo la hermana madre á estas cari
cias, no parecia en su aumentado cariño, 
sino que habia perdido á sus amados hijos y 
los volvía ahora á encontrar de nuevo.

—¡Lloras, Isabel! dijo Inés que habia sen
tido la humedad de sus lágrimas al inclinar 
su suave mejilla contra la de su hermana. 
¿Por qué lloras, hermana mia? Dime por qué 
lloras, tú que eres tan feliz y á quien no 
quiero yo ver nunca triste. Dímelo, insistió.

Isabel permaneció callada, y la pequeña 
Inés volvió otra vez á tomar la palabra.

—Pero hoy lloran todos en tu casa, excla
mó, y  ninguno me quiere decir por qué. Nin
guno, ninguno, repitió, y  eso que yo los quie
ro tanto, y nunca les oculto nada!

— ¡Todos!...... prorumpió Isabel con sor
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presa, y con una fuerte palpitación de co 
razón.

—Todos no, fué la respuesta de Inés, pero 
otro además que tú, añadió exhalando un 
profundo suspiro; otro, á quien por mas que 
he hecho no he podido conseguir que me diga 
nada. El pobre Gonzalo, dijo enseguida, que 
hoy ni siquiera ha comido...

Ei lindo Garlitos, que hasta aquí había 
permanecido indiferente en la apariencia al 
diálogo de sus hermanas, no pudo en este mo
mento contener el inocente pensamiento que 
cruzaba por su mente, y con timidez insinuó 
que seria muy probable entónces que Gonza
lo  llorara de hambre.

— Tu no entiendes de eso, prorumpió la sa
bia Inés, algo enojada de la interpretación 
vulgar concedida á las lágrimas de su predi
lecto Gonzalo, y  lo que extraño es que no 
comprendas que no fué el hambre lo que cau
só su llanto, sino que fué el llanto lo que le 
quitó el hambre. ¿No es verdad, Isabel? pre
guntó la perspicaz criatura apelando al juicio 
•superior de su hermana.

Abochornado Garlitos ante esta severa 
reprensión, acostumbrado á venerar como 
oráculos las opiniones de su compañera, ocul
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tó en el seno maternal de Isabel el inocente 
rubor que cubrió con su linda cara.

Inés prosiguió hablando.
— ¡A y , hermana mia! exclamó; si hubie

ras visto al pobre Gonzalo como yo le vi, 
llorando lo mismo que uno de nosotros, se te 
hubiera partido el corazón.

—Pero tú, lialbuceó la hermana mayor, 
¿cóm o... cuándo... dónde le viste?

—En su cuarto, contestó Inés. Cuando don 
Alvaro, nos echó de aquí, continuó diciendo, 
porque dijo le incomodábamos, y  tuve tanto 
miedo que nos pegara, lloramos los dos como 
un par de tontos; pero pasado algún tiempo 
me acordé de Gonzalo y  al instante fui á 
buscarle. Acababa de volver de la calle y aún 
con el sombrero puesto le vi desde el corre
dor tiraido contra el suelo, y enseguida echar
se sobre una silla, y apoyados los brazos en 
el velador, romper á llorar, casi... casi como 
yo lo hago cuando tengo rabia.

Isabel no pestañeaba, y su jóven her
mana sin tomar aliento continuó de esta 
suerte.

—Tuve tanto miedo al principio de verle 
en este estado, que no me atreví ni á mover
me de mi sitio; pero notando pronto que su



llanto habla perdido un poco de su violencia, 
cobré ánimo y  lentamente me aproximé á su 
lado.

—Gonzalo, dije haciendo ademan de echar
le los brazos al cuello, esperanzada de conso
larle con un beso; Gonzalo mió, ¿por qué 
lloras?...

—Déjame, fué su respuesta, y  en acentos 
tan alterados, que no parecía su misma voz 
tan dulce siempre; déjame, y  no me pregun
tes por lo que lloro. Soy un infame, y  la. 
maldición de Dios me ha caído encima.

—Tuve tal miedo al escucharle, hermana 
mia, que no supe ni qué hacer, y  confusa, 
me pareció la mejor medida alejarme de su 
lado; pero permanecer á su vista para un 
caso preciso, añadió Inés con suma impor
tancia, cual si allá en sus adentros compren
diera algo más del* caso de lo que se atrevía 
á confesar; cual si alcanzara el temor de que 
Gonzalo hubiera procedido á la ejecución de 
alguna medida extrema y se hubiera juzgado 
prepotente para evitarla... ¡y sabe Dios! si 
tal vez fué así...

iSabe Dios! si el espíritu desarrollado 
precavió algo más de lo que aquel cuerpo 
pequeño podia declarar.
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En ñn, sea de esto lo que fuere, los la

bios no lo divulgaron, j  la niña continuó sin 
interrumpirse su relación.

—Me escondí detrás de su cama, y  en bre
ve oí que empezó á hablar para sí y á acri
minarse de tal manera como si hubiera co
metido todos los delitos del mundo. Se llamó 
parricida, fratricida, infame, ingrato, des
leal... ¡hasta ladrón doméstico! dijo la cria
tura con indecible espanto; y añadió que su 
vida era una maldición, que adonde quiera 
que acudía, no hacia mas que sembrar la 
desolación y  la amargura; y  que si no fue
ra... qué sé yo por qué (estaba tan asustada 
que no lo oí), se levantaría la tapa de los se
sos... y  su cara era tan de muerto al decir 
■estas palabras, y  su cuerpo temblaba de tal 
modo, que creí que se iba á morir... ¡Huy 
luz, luz, gritó la inocente, de repente extre- 
mecida por los recuerdos que habia evocado, 
que estoy viendo la cara de Gonzalo como 
entonces, y tengo miedo. Luz luz, repitió, y 
con gritos tan recios que llegaron á los oidos 
de los criados, que ántes de que se oyera 
otro sonido en aquel cuarto habían acudido 
á su llamada.

La clara luz de un quinqué iluminó el to-



cador, y  difundiendo sus reflejos sobre el’ 
grupo del sofá, mostró á la mujer de Monto- 
ya con sus dos hermanos anidados como dos 
tórtolas en su seno, tan inmóvil que parecía 
una muerta; y  su rostro tan cadavéricamente 
pálido, tan fijo en su abstracción, que seme
jante al de una sonámbula en un sueño de es
panto, tenia que causar horror á cuantos la 
miraban.

Los ojos abiertos y  casi en blanco, el ca
bello en dos espesos mechones circundándole 
la cara, la espresion de esta cara indescribi
ble: vergüenza, orgullo, ternura... y  sobre 
todas estas espresiones prevaleciendo el más 
profundo horror... causaba miedo su apa
riencia. V

Pero presto desvanecida esta espresion 
por una de dolor intenso, un mal comprimido 
grito salió de las profundidades del corazón 
de Isabel, que extremeciendo los oidos de sus 
tiernos hermanos, fué seguido por la comple
ta postración de la jóven, que cayó sin senti
do sobre el brazo del sofá.

Los niños la creyeron muerta.
—Isabel, Isabel, dijeron las voces unidas 

de los dos; Isabel, Isabel, repitieron en corO' 
y  llenos de terror al ver la inmovilidad de
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SU hermana, colmándola de caricias y  esfor-^ 
zándose con sus besos para hacerla volver 
en sí.

Pero inútiles las llamadas, ineficaces las.' 
caricias, impotentes los besos para conseguir 
su objeto, acabaron los inocentes por entre^ 
garse á todo el desconsuelo de su aflicción.

Arrodillados á los piés de su hermana, 
abrazados el uno al otro, cual si la hubieran 
perdido para siempre, derramaban el más 
abundante llanto, hasta que al fin, inspirada 
Inés de una idea repentina, se levantó del 
suelo para llevarla á cabo.

Salió del tocador, j  atravesando veloz 
toda la casa en dirección del segundo piso, 
tomó el camino de las habitaciones de Gon-. 
zalo.

Gonzalo, el predilecto de su corazón; Gon-. 
zalo, el que siempre tendía una mano protec
tora sobre ella; Gonzalo, en cuyo cariño ha
llaba invariablemente un seguro consuelo 
contra la dureza quedo continuo experimen
taba de parte de D. Alvaro, y quien solícito 
en la causa del sufrimiento jamas prestaba 
oido sordo á su llamada, ¿quién mejor que é-1 
podía consolarla en su presente aflicción?

A él, pues, acudiendo, compareció en su
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Eposento como una aparición, pero sumergi
da en aquel momento toda la atención del 
iÓYen en un libro que tenia en la mano, paso 
desapercibida por algunos segundos esta ines
perada presencia hasta que acercándosele la 
niña y echándole los brazos alrededor ^del 
cuello, comunicó su advenimiento^desaho
gando el peso de su aflicción en el mas amar
go llanto, acompañado de sollozos y entre 
cortadas palabras.

Confusa su espresion y su articulación 
ahogada por las lágrimas, difícil era com
prender el sentido de sus palabras; pero has 
tante esplicito su dolor para despertar los 
más sérios temores en su oyente, comprendió 
este por señales tan inequívocas, que algún 
mal amenazaba á Isabel, que su presencia era 
requerida, que la niña venia en su busca y 
que ante todas cosas, debia obedecer su Ha
mada.

No necesitó oir mas.
Todo lo que durante el curso de la tarde 

le habia ocupado, desapareció de su recuerdo 
como si nunca hubieran esos pensamientos 
tenido acogida en su mente; todas las amo 
nestaciones del deber fueron desatendidas; 
todo el cúmulo de delitos que en formidable
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aparato, severos se presentárau delante de sa 
imaginación, fueron deshechados, y  el amor, 
ejerciendo un dominio absoluto, reinó pre
minente.

¿Qué es aquello tendido sobre el sofá; 
aquella figura pálida, inm óvil, que envuelta 
eomo un sudario en su vestido de muselina 
blanca, se presenta á los ojos de Gonzalo Fx- 
gueras?

¿Qué es aquella aparición para él que, 
cual detenido por un poder invisible y  sujeto 
por una fuerza sobrenatural parado se queda 
á la misma puerta del tocador?

¿Qué es aquella visión para él que tal 
cual pudiera hacerlo un cuchillo, le traspasa 
el corazón, y  frió como el hielo hace correr 
el sudor por todos sus poros? ¡Muerta Isabel!

¡Muerta la mujer que ama!
¡Muerta aquel ángel de pureza cuyo alien

to ha sido idolatrado con tan íntima adora
ción!... ¡y muerta, sin saber lo que encierra 
el corazón que sólo late por ella !

¡Ah! ¿por qué ha sido tan virtuoso?
¿Por qué ha sido tan tierno consigo m is-
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m o y DO se ha concedido un solo consuelo ya
que todo lo tiene ahora perdido?

iPor qué ha ocultado en las profundida
des de su corazón ese culto que jamás sino 
en secreto ha recibido el incienso de su ho
menaje? . ,

ípor qné se ha hecho -viciima de su no
hleza y no conserva un recuerdo que dulci
fique su pesar? , o

jQué era para él el deber? ¿que el honor?
¿qué la generosidad?... ¿qué aun la sombra 
amonestadora de su madre virtuosa?

¿Por qué no desdeñó todo género de consi-
deraeiones? . j

¿Por qué no siguió los impulsos de su pa
sion?

Hubiera sido lo mismo ial vez.
¡Hubiera muerto Isabel; pero hubiera 

muerto sabiendo que la amaba; y  en compa 
ración á su agonía actual, hubiera sido esta...

felio^dad^ habia amado bastante: todo lo que 
ella se merecía, cuando había podido disimu-

Sra^íTamor un amor cobarde, mezquino, 
pobU, indigno de ella; y  por eso la dura suer- 
te lo castigabal...
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i

Dioses Lares, Dioses Lares, llamadle á la 
razón.

Dadle á conocer su grande yerro: devol
vedle el raciocinio, porque Gonzalo delira.

Sí: delira en estas ideas que lo arrebatan 
y  producen la desesperación: desesperación 
que le arranca al fin de su inmovilidad y  le 
lleva presuroso bácia el sofá.

Demudado su semblante, desencajados los 
ojos, y  como fuera de sí, separa á los niños 
que resguardan con sus brazos el inmóvil 
cuerpo, y cae de rodillas sobre el suelo.

No hay ya delito en su amor.
No hay ya medio de que este amor ofenda.
No hay ya recelo de que este amor sea 

rechazado.
No hay ya temor de que este amor pe

rezca.
¡Purificado por la muerte, cual la flor que 

brota sobre un sepulcro, exhala su perfume 
sobre un cadáver!...

Los niños le contemplan aterrados; su as
pecto es imponente.

Le creen demente, y  abrazados el uno al 
otro, huyen de aquella escena, y  dejan á Gon
zalo sólo con la que ama.

Lirio blanco, pobi’e lirio blanco, ¡qué no
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darías tCi por una de esas palabras apasiona
das que resuenan en el tocado r!

Lirio blanco, cuál no sena el eco da tu 
corazón al escucharlas; y el éxtasis de tu alma 
ál sentir sobre tu boca... ¿qué es aquello^

iUnbesot , m-j
Sí: un beso de delirio sobre los pálidos

labios, que lleva cottoentrada toda la pasioa
del corazonl . „ .«a

Dioses Lares, Dioses misenoordiosos, ^oo-
mo autorizáis semejante liviandad.

Levantaos rigurosos, levantaos, y oponed 
vuestro escudo á toda ofensa; y  amparad al

““ ■pirarirore^arpí"
entrecortadas á veees, en tumulto o^^s , lle
nas de amor, de ternura, de pasión, de dol , 
de remordimiento y de desesperación salen 
de aquellos lábios tan llenos de agonía, y amo 
rosos los brazos que jamás osaron, m  aun en 
sueños, extenderse hacia aquel cuerpo ináni
me abora los estrechan contra el pecho, y 
con éxtasis queno tiene e^pre^o-l' 
la ardiente boca sóbrelos lívidos lábios aque 
beso apasionado 1
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E l primero y  el ùltimo,
Los Dioses Lares despertaron al fin, y  tía- 

TÍeron misericordia de los dos.
Un débil latido del corazón, un hálito sua

ve por entre el fuego de aquel, beso apasiona
do, un movimiento apenas perceptible del 
exánime cuerpo... y  el encanto de la escena 
cesó.

Vivia Isabel; y  con la vida cesaba lo que 
autorizaba la muerte.

No habia sido más que un desmayo; la 
postración de la naturaleza producida por el 
exceso de la excitación.

Y  rápida la reacción, no bien sintió Gon
zalo el latido de su corazón contra el suyo, y  
el hálito suave de la respiración contra s,u 
boca, que, cual si hubiera x'ecibido un choque 
galvánico, como el ladrón cogido en flagrante 
delito, retrocedió con espanto, aterrado de lo 
que se habia atrevido á hacer.

¿Dónde estaba ahora su valor? ¿dónde su 
osadía? ¿dónde su decisión? ¿dónde su desbor
dada pasión? ¿dónde, en fin, su remordimien
to por haberse mostrado tan digno de ella?

En pié, con los brazos criminales cruzados 
sobre el pecho, y  entreabierta la culpable 

boca, cu ál si aspirára aún el aliento que ha-



bia bebido, á alguna distancia de Isabel, fijos 
en ella sus ojos, espera la confirmación de sus 
temores.

El hálito es seguido por un suspiro, el la
tido del corazón es acompañado de una osci
lación visible en la muselina que cubre el se. 
no, y  antes aún que el joven Figueras haya te- 
nido tiempo de coordinar sus desarreglados 
pensamientos, se incorpora Isabel y  lanza en 
derredor una mirada vaga.

Se desviad cabello que la cubre como un 
velo de oro, se pasa la mano por los ojos y 
por la frente, cual si acosada por alguna pe
sadilla se afanara por distraerse de ella; y  de 
nuevo recorriendo con su vista todo el ám
bito del tocador, y  esta vez como en busca de 
algún objeto determinado, se fija por fin en el 
que inmóvil la contempla con miedo y  con in
finito amor.

Su rostro tan lívido se enciende de repen
te, sus ojos tan vagos adquieren como por 
encanto todo el fuego de su naturaleza, y  tem
blorosos sus labios, pero comprimidos por la 
agonía interna que destroza el corazón..., des
cubren en su color cárdeno, en el purpúreo 
color de la vergüenza, que Isabel conoce que 
fie ellos se ha llevado la miel.
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Ausentes las abejas que esta miel de cou - 
tínuo saborean: ausentes los inocentes autori
zados para libarla, y  en pleno conocimiento 
Isabel del fuego que por sus venas ha circu
lado, no necesita examinar el aspecto criminal 
del que está delante para confirmarse en sus 
sospechas.

Sabe que se decide en este momento una 
cuestión importante de su vida; sabe que la 
crisis de ella ha llegado, que los instantes son 
preciosos, y  que de la virtud al crimen no le 
falta más que un paso.

Ha sentido extremecidas sus fibras por el 
fuego abrasador de lo que en su estado exá
nime creyó una visión: ha sentido en medio 
de su languidez, en tanto que era estrechada 
«obre el pecho que la ama, todo el deleite em
briagador de la pasión: lo ha saboreado cual si 
no fuera un delito, y sin remordimiento se ha 
■entregado al éxtasis creyéndolo sólo un sueño.

Pero no son visión, no son ilusión de los 
sentidos, no son un sueño, las palabras que 
esn un confuso eco á sus oidos han llegado, ni 
^1 amor y  la desesperación con que ha sido 
estrechada contra el corazón que la ama, ni 
aquel beso apasionado que sobre su boca ha 
sentido.
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No es visión, no 
es la realidad; j  la

296
es ilusión, no es sueño,, 
realidad doblemente dé 

temer, porque la pasión desahogada sobre el 
cuerpo tenido por muerto, ha hecho una sen
sación profunda que cual un rio que va á 
derramarse en el Océano, así vierte sus pode
rosas corrientes en el que la ha inspirado.

Pero calladas estas corrientes, escondidas 
bajo el follaje espeso del pudor, en la tran
quilidad de la figura que examina el rostro 
criminal, en la aparente indiferencia que re
vela su actitud, en su mismo silencio y  au
sencia de toda espresion ó gesto de sorpresa, 
estriba la esperanza de su salvación.

Es cierto que sus mejillas se han encen
dido, es cierto que sus hermosos ojos brillan 
con un fuego sobrenatural y que sus lábios 
cárdenos se mueven temblorosos; pero puede 
ser de indignación ó de enojo; ó tal vez no 
sea otra cosa que el reflejo del quinqué, y  no 
sensación alguna que le sea á Gonzalo refe
rente.

Así, al menos, lo piensa el joven, y viene 
este pensamiento á aumentar su desconfianza 
y renacido temor.

Desea romper la violencia de la situación, 
desea decir algo esplicatorio de su presencia;.



pero -trabada sa lengaa por la espresion indi- 
feren-te que en Isabel descubre, en balde se 
esfuerza por hallar palabras propias de la 
ocasión, en tanto que ella, igualmente tur
bada, pero como mujer más dueña de sus sen
saciones, hace por manifestarse serena, y 
trata de dirigirle la palabra.

Débil, sin embargo, su voz para corres
ponder á los deseos que la animan, débil para 
interpretar los sentimientos que la mueven, 
los acentos espiran en sus labios, y  á los 
oidos del que con avidez bebe las palabras 
que de su boca salen, no llega mas que el so
nido confuso de un lenguaje ininteligible.

La entrada de los niños rompe al fin las 
dificultades de la posición.

Aterrados por el aspecto de Gonzalo, ha
blan huido á una habitación interior, pero 
repuestos de su miedo, venían ahora, ángeles 
buenos enviados por la mano de Dios, á ha
cerse conocedores de lo que en su ausencia, 
pudiera haber ocurrido, y  á salvar con su 
presencia el riesgo de aquella situación tan 
violenta: violenta, porque, delincuentes ám- 
bos... el uno con pleno conocimiento de su 
delito, la otra con el sentimiento de él en su 
corazón, ni uno ni otro se hallaban con fuer-
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Kas para resolverla. ¿Qaiéa describir puede 
la alegría de aquellos dos corazones juveni
les, al encontrarse con su hermana, que 
corrió á su encuentro j  los recibió en sus 
brazos?

¡Quién no quisiera ser ella para sentirse 
así enlazado entre aquellos brazos tan since
ros, y besado por aquellos lábios tan puros!

Cariño desinteresado, cariño puro, libre 
de todo cieno terrestre...: en el cariño de los 
niños, hay algo que nos trae á la memoria el 
cariño de los ángeles, y hay algo tan sagrado 
'en su presencia, algo tan puro en su atmós
fera, que es preciso ser completamente desal
mados para no respetar la aureola celeste 
de que están rodeados.

Y  tal fue la impresión comunicada á 
Oonzalo Figueras por la aparición do Inés y  
Carlos, que los contempló con veneración 
tan profunda, como si de sus hombros hubie
ra visto salir alas de serafines y  fueran estas 
alas extendidas en torno de Isabel, y  su am
brosía derramada sobre la cabeza de ésta.

—Te creíamos muerta, decía la expresiva 
Inés. ¿No es verdad, Gonzalo? exclamó di
rigiéndose al joven. ¿No es verdad, repitió, 
que cuando te traje aquí pensaste lo mismo
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que yo? Y di, continuó la impetuosa mucba- 
-cha, no fué tu miedo y  tu pesar tan grande 
como el nuestro al acercarte á ella?... Por 
que yo, añadió con seguridad, te yí los ojos 
llenos de lágrimas; y  más que eso, la cara 
tan desencajada que parecias un loco. Y eso 
era prueba, añadió abrazando á su hermana 
y  cubriéndola de besos, que quieres á Isabel 
16 mismo que nosotros. A Isabel, la más her
mosa, la más cariñosa, la mejor de todas las 
personas del mundo... ¿No es verdad, Gon
zalo mió?

]jjl rostro de Isabel ardia, y  el de Gonza
lo estaba lívido; pero lívido y todo, revelaba 
lo que á sabel no podia ya estarle oculto.

Despedían los ojos todo el fuego que 
abrasaba el alma; decían con su mirar pro
fundo todo lo que en el corazón pasaba; y  
aunque muda la lengua, presentía Isabel lo 
que esa lengua quería decir y no podia arti-

—^Pai’a tí, nés querida , fué la respuesta 
de su hermana mayor, para tí y para  ̂mi 
Cárlos, soy la más hermosa, la más cariño
sa, la mejor de las personas del mundo; para 
vosotros soy todo lo que tú quieras; pero 
para nadie mas.



— ¡Oh! si, interrumpió la aturdida criatu
ra con Tivacidad, para Gonzalo también. Si 
le hubieras visto en su aflicción, no te atre- 
verias á decir semejante cosa.

—Gonzalo tiene un excelente corazón,, 
prorumpió Isabel, dirigiéndose por entero á 
la niña y  como si la persona á quien se refe
ria no se hallara presente; pero, añadió con 
marcada intención, no deben confundirse los 
sentimientos de la amistad con los demás. Le 
agradezco á Gonzalo el interés que ha mani
festado, y de la parte que en nuestra aflicción 
ha tomado, exclamó acentuando fuertemente 
estas palabras; conservaré siempre el más 
grato recuerdo; pero, Inés mia, prosiguió 
siempre con la vista fija en la criatura y sin 
dirigirla nunca, ni por casualidad, á la per
sona que esperaba estas palabras con el alma 
toda pendiente de ellas, guárdate otra vez de 
abusar á tal extremo de su bondad.

Gonzalo no pudo por más tiempo hacerse 
el desentendido.

— Señora, exclamó interrumpiéndola dan
do articulación á estas palabras .con amar
gura difícil de reprimir, dirigiéndose al mis
mo tiempo al lugar donde se hallaba Isabel; 
si mi presencia la ha incomodado, si mi inte
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rés y  compasión, añadió con acentos balbu
cientes la molestan...

La conmoción pintada en su semblante 
era tan visible, que hasta los mismos niños 
la notaron; é interrumpida su articulación 
por el exceso de su agitación en los brazos de 
loS pequeñuelos que abandonaron á su her
mana para acudir donde su instinto compasi
vo los llamaba, hizo Gonzalo lo que en tan
tas ocasiones de su vida hiciera la mujer que 
amaba: ocultar su turbación, y  enseguida, 
desprendiéndose de estos brazos cariñosos, se 
dirigió á la puerta, de la estancia con el co 
razón latiéndole como si se le fuera á salir 
del pecho, pero con lentos pasos, cual si la 
abrigara la esperanza, en medio de su gran
de desaliento, de que alguna palabra amisto
sa habia de venir á derramar el bálsamo d.e 
su consuelo en su lacerado corazón.

¡Inútil esperanza, vana ilusión, no cono- 
eia á Isabel si semejante palabra esperaba!

No conoeia bastante el elevado timbre de 
su virtud si creia que esa virtud era ménos 
perfecta.

No es virtud perfecta la que revela la lu- 
eha del corazón.

¡La virtud verdadera, más exigente, man
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absoluta, no pide otra compensación que la. 
de la propia conciencia!...

Sin una palabra, sin un gesto ó movimien
to que le hiciera volver atrás, á pesar del 
tiempo que Gonzalo concedió para ello, y  de 
las innumerables veces que sus ojos buscaron 
los de Isabel, salió al ñn del tocador; y  sólo 
cuando tuvo ella seguridad de que se hallaba 
lejos, y de que la llave en la puerta le asegu
raba contra toda interrupción, sób  entonces’ 
fué depuesta la fingida indiferencia del sem
blante, y  reveló en su espresion de agonía lo 
que le costaba al corazón el sacrificio á que 
Labia sido llamado.

Pero sólo en la espresion del semblante r 
ni suspiro, ni lágrima, ni desahogo ó aban
dono alguno, se concedió aquella conciencia 
tan rigurosa.

Era muy grande el delito para no mere
cer la más severa de las expiaciones; y  no era 
sino justo sobrellevarla, y  olvidarse de sí mis
ma, cual si nada de ello hubiera sido, ó en su 
corazón de corazones no hubiera encontrado 
el más mínimo eco.

Era hermosa de ver la humildad de su ab
negación: era hermoso de ver el desprendi
miento completo de sí, y  la nobleza de su pro-
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ceder al desechar iodo recuerdo propio para 
DO ocuparse luas que de los demás y de lo que. 
le correspondía hacer respecto á ellos.

¡Su marido, su padre, sus hermanos!
Obligaciones sagradas, obligaciones que 

jamás deberían ser desatendidas, y  que debiau 
llenar todo el lugar de su corazón... ¿Seria 
posible que con su propia omisión fuera ella á 
faltar á estos deberes tan sagrados?

¿Seria posible que hubiese ya dado már-t 
gen á que recelase su esposo? ¿á que su padre 
y  hermanos fueran victimas de este recelo?

Seria posible que ella que todo lo habla sa* 
criticado por ellos fuera ahora á sacrificarlos, 
por su culpa?

¿Seria posible que el veneno del pecado-, 
circulase ya por sus venas, y  que el hálito, 
impuro del delito estuviera á la vista de los, 
demás?

¿Selcia posible, en fin, que lo que el cajero, 
habla insinuado, no fuera sino una insidiosa 
advertencia lanzada para precaverla contra 
lo que hubiera adivinado?

j Horrible pensamiento !... negro y medroso 
fantasma, que cual el murciélago que perpé-, 
tuamente gira alrededor de una ruina, venia 
de continuo á visitar su imaginación: los
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efectos de este pensamiento casi enloquecían 
á la jóven; provechosos al mismo tiempo, con
tribuían á afianzarla en sus renovados propó
sitos. '

Propósitos que habían de enmendar todas 
las faltas que pudiera haber cometido; que 
habían de encubrir todas las omisiones, todas 
las negligencias, y destruir por completo 
todo genero de recelo ó desconfianza en don 
Alvaro y  sospecha en el cajero. Y  si la inter
cesión de este último, como no dudaba un 
momento, conocedora de su influencia coa su 
principal, le otorgaba el levantamiento déla 
sentencia fulminada; si por la intercesión de 
Francisco Cadenas era salvada del golpe cruel
que había tenido... entonces, ¿cuál no había
de ser su estudio para no volverse á exponer 
á semejante castigo, y cuáles no habían de 
ser sus esmeros por manifestarse digna de la 
merced que recibiera?

Seria no sólo como nunca sumisa y  defe
rente; seria no sólo como nunca complacien
te y cuidadosa de los gustos, de los deseos, de 
la voluntad de su esposo: seria más que  ̂eso : 
cariñosa, afectuosa, amante... ¡aunque él en 
su rudeza no se lo permitiera !

Sí: todo eso seria.
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L

Su virtud era grande, su corazón también 
y  su voluutad era inmensa, ilimitada.

¡Ay! ¡D. Alvaro, D. Alvaro, si por un mo
mento hubieras podido comprender algo de 
las profundidades del corazón de tu mujer, si 
hubieras podido sondear su nobleza y  gene
rosidad, traducir los tesoros ocultos en a¡^ue- 
11a alma tan rica de virtudes, hubieras incli
nado tu cabeza y  aprendido mucho de lo que 
ignorabas en el negocio del corazón, tan su
perior al de los cupones!

20



CAPÍTULO Xill.

Puntual el cajero á la promesa ofrecida 
á la mujer de Montoya, de interponer la 
fuerza de su influjo para favorecer su causa, 
no bien se alejó de ella, se dirigió solicito en 
busca de D. Alvaro, á quien estaba seguro 
de encontrar sumergido en las delicias de su 
escritorio solazándose dichoso con sus libros
y papeles. . ,. ,

Y  en efecto, en su escritorio particular,
monopolizada su atención por el libro de 
caja que tenia delante, le halló sentado ante 
su carpeta, con ojos, corazón y alma cifrados 
por entero en las entradas y  salidas ; sin que 
recuerdo, pensamiento ó sentimiento referen
te á la desavanencia con su mujer, para nada
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ocupára en su mente el más insignificante 

lugar.
Francisco se le acercó, y ocupando en si

lencio una silla á su lado, esperó el memento 
oportuno para dirigirle la palabra.

—Buena cabeza, decia para sí el comer
ciante, en tanto que volvia las hojas del li
bro; excelente cabeza, cabeza privilegiada, 
cabeza sin igual. Todo exacto : todo bien. Ni 
la más leve falta. Ni el más pequeño olvido. 
Ni la más mínima distracción. Ni el menor 
retraso. Bien, Francisco, bien.

—¿Qué hay con Francisco? exclamó de re
pente el cajero, valiéndose de las palabras 
soltadas por su jefe para entablar la conver
sación.

— Que he estado repasando tus libros, con
testó el comerciante, haciéndose conocedor 
por primera vez de la presencia de su depen
diente, y  me place verlos en tan buen orden: 
en tan buen órden como deseo, y  tengo la sa
tisfacción de tenerlo todo en mi escritorio. 
Orden, puntualidad, exactitud, desde lo más 
grande hasta lo más pequeño, órden en las 
especulaciones y  órden en las consignaciones, 
órden en las negociaciones, órden en las dis
posiciones. Este es mi lema, añadió dando con
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el puño sobre la carpeta como para dar más 
fuerza á sus palabras; y este es mi sistema., 
•que nunca aún rae ha fallado.

— Cuyo lema,, insinuó el cajero, cuidadoso 
siempre en la apariencia de ¡estimular el 
amor propio de su principal y  de mostrársele 
-en extremo indiferente, pero en realidad, 
atento invariablemente al servicio de sus 
propios fines, provechosamente adoptado por 
los que siguen el buen ejemplo de V ,, contri- 
buye y  no poco, á que trabajando cada cual, 
en su limitada esfera, haya unidad en el todo 
-como los resultados mismos le permiten á us
ted juzgar.

— Cierto, cierto, interrumpió D. Alvaro 
con viveza. Hablas por tí mismo, y la razón 
te sobra. Sé cuáles son tus servicios, cual el 
interés que en mis negocios tomas, cual la 
gran parte que en ellos te corresponde. No 
necesitas recordármelos para que te conceda 
la merecida justicia.

— Sí, necesito recordárselos á V. esta tar
de, porque los- motivos que me impelen á 
ello, harto poderosos, requieren bien la evo- 
caoion de estos recuerdos.

Montoyafijó los ojos con sorpiesa en m  
dependiente.

1 j
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— jAlgun negocio ha fracasado! ¿y por tu 

culpa? preguntó.
—No, señor, se apresuró á contestar el ca

jero; no se trata ahora de negocios de escri
torio.

—¡Bah, hah! exclamó D. Alvaro volvién
dose á sumergir en el libro que tenia delante,, 
pues entónces déjame en paz, y no me inco
modes con pequeneces.

—Se trata de un negocio de otra especie, 
persistió Francisco, desentendiéndose de las. 
palabras de su principal, y  aunque tal vez. 
sea una libertad en mi intervenir en cuestio
nes tan delicadas, sin embargo, mi interés, y 
sobre todo, mi autorización á exigir alguna 
pruébale esa justicia de que V . ha hablado^, 
me impulsan á entrar de una vez en la mate
ria. Sr. D. Alvaro, exclamó el cajero, para 
hablar con claridad é imponerle de una vez 
del objeto que me trae aquí, sepa V . que 
vengo enviado por su mujer.

— ¡Por mi mujer! ¿y que tienes tú que ver 
con mi mujer?

¡Como si Francisco nada tuviera que ver 
con ellat

—Que, ¿qué tengo que ver con la mujer de 
usted? exclamó el cajero. Nada más sino que



es la mujer de V. y  que esto me basta para 
tomar la misma parte en todo lo  que á ella 
pertenece, como en lo que á V . Sé, no impor
ta cómo, añadió en un tono que rara vez 
usaba con Montoya, pero que una vez usado 
jamás admitía réplicas, lo que entre ustedes 
ha pasado. Sé, que incomodado con los niños 
y  el anciano Aguilera, acaba V . de lanzarles 
la sentencia de destierro. Sé que, indiferente 
á los ruegos de su mujer de V ., se ha soste
nido firme en su rigor, y  sé más todavía, 
que esto no debe ser. Que si bien la justicia 
favorece á V. hasta cierto punto...

—La justicia y  la voluntad, prorumpió don 
Alvaro dando con el puño en la carpeta, y  el 
derecho de disponer en mi casa lo que mejor 
me pareciere. Los niños me incomodan; el 
viejo me molesta, y  estoy cansado de todos 
ellos. Mejor que nadie sabes, añadió depo
niendo un poco la cólera con que se habia ex
presado, lo nada acostumbrado que estoy á 
las contrariedades y  á la molestia; y  si ahora 
has tomado sobre tí el censurar mi conducta, 
mal cuadra semejante proceder con la con
formidad perfecta que hasta aquí ha habido 
en nuestros pareceres respecto al asunto mis
mo que tratas ahora de defender.
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El semblante del cajero se coloreó ligera
mente, y  sus ojos traidores esquivaron las m i
radas de D. Alvaro; pero dueño siempre de 
sus emociones, con impávida serenidad contes
tó á Montoya:

—Aunque efectivamente ha sido completa 
la conformidad de nuestros pareceres, no debe 
usted, sin embargo, extrañar, Sr. D. Alvaro, 
que si bien he sentido con V. ciertas moles
tias, ahora que ha llegado el caso extremo, 
ahora que peso en todo su valor los resulta
dos de esas molestias, me lleve el interés 
inspirado por el desamparo de Aguilera y su 
familia, y  la compasión, á interceder por 
ellos.

—¡Bah, bah! interrumpió D. Alvaro con la 
más profunda indignación, no me vengas tu 
con esas, que en tí no caen bien por más que 
hagas. Desamparo, interés, compasión... ¿Vo 
tienen dinero? ¿No le he dicho á Isabel que 
les dé cuanto quieran? ¿Qué más les hace fal
ta?...; Caramba, Francisco, pror umpió de d ne
vo golpeando la carpeta, no he de hacer yo 
en mi casa lo que me dé la gana! ¿No he de 
hacer con mi mujer io que me parezca? ¿No 
he de incomodarme si veo que no piensa mas 
que en esos malditos chiquillos y  en ese con -
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denado YÍejo?Tú mismo,añadió contemplando- 
de lleno al cajero, ¿no has sido el primero, á 
abrirme los ojos á los extremos de Isabel? Tú 
mismo, ¿no has sido el primero á decirme que 
me faltaba en atenciones, que me faltaba en 
deferencias, que la absorbían por completo 
esos otros afectos, j  que ellos me robaban lo 
que era puramente mió de derecho? Di, ¿tú 
mismo no me has dicho todo esto? ¿y no 
me has presentado en ello ideas que jamás 
me hablan cruzado por la imaginación? ¿y no 
han de haberme hecho efecto esas adverten-' 
cias, que una vez despertadas, no he podido 
ménos de ver tan claras como la luz del dia?-.. 
y  ahora que sus efectos producen consecuen-. 
cias tan naturales, ¿no es una falta de conse
cuencia inaudita el venirme con reconvencio
nes y  abogar por una causa tan impropia de 
tu defensa?

—Cadenas, nunca falto de recursos en sí 
mismo, no necesitó muchos momentos de 
reflexión para contestar á este inesperado 
ataque.

—Sr, D. Alvaro, dijo, si mis concesiones á 
las opiniones de V. que no han sido otra cosa 
las que me he atrevido á exponer con referen
cia á los asuntos domésticos de que ahora tra-



tamos, habían siempre de merecer tan injusta 
interpretación, Francisco Cadenas, exclamó 
con suma importancia, no osaría jamás pre
sentar una idea que le fuera á Y . referente. 
Apegado al interés de V. desde mis primeros, 
años, é iniciado en todo cuanto le pertenece, 
identificado por completo con todo lo que le 
ataña, así en las. cosas grandes como en las pe
queñas,. asi en su vida exterior como en la in
terior, no es la justicia que de V. merezco la 
calificación que ha aplicado á lo que, lo repF 
to, no ha sido otra cosa más que concesión á 
la opinion siempre respetada de Y. y resulta
dos naturales de la perfecta identidad de que 
tan constantes pruebas le he dado en el cur
so de mi vida. ¡Abrirle yo á V, los ojos! ¡Ha
cerle patente las negligencias de su mujer, 
despertar sus recelos, presentarle la causa de 
ellos!... y  ¡fijarla en unos inocentes, cuya im
potencia debía hacérmelos tan sagrados! ¡Ay! 
jD. Alvaro, D. Alvaro! exclamó con bien fin. 
gida amargura, me hace V. una atroz injus
ticia, y me llega al alma su ingratitud.

—¿Quién si no Francisco Cadenas hubiera 
osado expresarse ds este modo? ¿Quién si no 
Francisco Cadenas hubiera desmentido de 
tal suerte sus propias maquinaciones, y  re
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negado con tanto descaro de sus insidiosas 
intrigas?

¿Y á quién sino á Francisco Cadenas se lo 
hubiera el comerciante permitido?

El cajero habia seguido hablando con los 
mismos acentos de resentimiento.

Me ha ofendido V . en lo más íntimo de 
mis sentimientos, y  me ha hecho conocer por 
primera vez en mi vida, la poca esperanza 
que debo abrigar de que mis servicios encuen
tren jamás su verdadera apreciación. Veo que 
me falta la confianza de que tan seguro he 
creido estar, y  temo que así como mis pala
bras lo son, habrán tal vez de sor igualmente 
mal interpretadas mis acciones. Si es así, don 
Alvaro, si he acertado con la verdad, si mi 
posición respecto de V. es otra de la que has
ta aquí he creido, dígamelo. V . de una vez, 
que en nuestras relativas situaciones no pue
de haber confianza á medias; ni puedo yo ser 
otra cosa de lo que me he juzgado, ni una vez 
desengañado permanecer un niomento más en 
esta casa.

El comerciante dió un salto en su asiento, 
sorprendida de ésta inesparada salida, puesto 
que no podia presumir que una cosa para él tan 
insignificante produjera resultados tan gran



des; pero se dispuso á satisfacer el resenti- 
miento de su dependiente.

Necesario este dependiente para el mane
jo  de su escritorio; necesaria la rueda grande 
para hacer girar las piezas todas del mecanis
mo mercantil de D. Alvaro, la pérdida de 
Francisco Cadenas (en la imaginación del co
merciante) equivalía á la muerte para sus ne
gocios, y  sabedor el dependiente del poderío 
que el temor de perderle ejercía en su princi
pal, era la amenaza de separación el arma 
eficaz de que invariablemente se valia para 
servir á sus propósitos.

Arma poco gastada, arma manejada siem
pre á tiempo, arma dispuesta y reservada para 
los casos de empeño, jamás'habia dejado de 
conseguir su intento, ni jamás habia sido em
pleada más á tiempo que en esta ocasión en 
qüe el cajero se habia propuesto triunfar, y en 
que su propia astucia se habia vuelto contra 
él... Enseñada, pues, el arma cambió el as
pecto de la cuestión.

—Dispensa, Francisco, exclamó Montoya, 
si mis insinuaciones te han ofendido; y no 

• hablemos de falta de confianza, ni de malas in
terpretaciones, ni, sobre todo, de separación. 
Penetrado de lo que dices, de la justicia que
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te asiste, sé bien todo lo que te he merecido,, 
y  lejos de disminuirte mi confianza, no abri
go en la actualidad otro deseo que el de ma
nifestártela de la manera más ámplia, y  des
truir por entero los injustos recelos que ja
más deberían tener en tí cabida, y  recompen
sar como lo merecen los servicios que jamás 
he menospreciado.

—Poco exigente en mis demandas, fué la 
respuesta del cajero, desentendiéndose ya de 
la cuestión del resentimiento y volviendo pre
suroso al primer punto del debate, si al prin
cipiar esta conversación hice por recordar á 
usted mis servicios, fué movido por los moti
vos más justos y el objeto más desinteresado,, 
por hacer un servicio á la desgracia, sacrifi
cando todo sentimiento propio.

—jBah, bah, bah! Francisco, interrumpió 
el comerciante, revelando su fisonomía la 
misma profunda indignación de ántes; si sa
bes qne te he dicho que á tí no te pegan esas 
cosas, ¿por qué me vienes con semejantes im 
pertinencias? Nada te deben interesar asuntos 
de esta especie, ni debes mezclarte en ellos 
ni menos oponerte á las disposiciones que he 
juzgado conveniente dictar.

—Es que, interrumpió Francisco, firme
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siempre en sn propósito y resuelto á salir 
victorioso, si por un interés de pura compa
sión me presté á servir de medianero en este 
asunto, y  me lancé á merecer el encono^ de 
usted por favorecer la petición de su mujer, 
impulsado ahora de un sentimiento más p o 
deroso, cual es el de recibir una justa repara
ción á las más ofensivas insinuaciones, le 
prevengo gue ninguna reparación me basta 
ni me satisface, mas que el acceder á mi so
licitud; prueba única de confianza que habré 
de admitir, y  acto de justicia respecto á mi 
ofendido honor, que de negármela, exclamó 
con entereza, habrá de producir una inme
diata separación entre nosotros.

—Pero , Francisco , Francisco Cadenas, 
prorumpió su principal asiéndole por un bra
zo, ¿qué tiene que ver una cosa con la otra?

—Mucho, mucho, replicó el cajero. Alar
mada mi delicadeza, y  resentido, como ya he 
dicho á V ., por la mala interpretación dada 
al asentimiento con que escucho sus opinio
nes, es un acto de justicia y de conciencia 
concederme lo que pido: el levantamiento de 
la sentencia impuesta á la familia de Isabel 
que no pido ya como una prueba de confian
za, sino como una repai’acion merecida á mi
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ofendido honor; más aún, como una justa sa
tisfacción, que por mi parte rae corresponde 
hacer, á los que sin la intervención de mi 
voluntad han sido, no obstante, víctimas de 
mis culpas. Sr. D. Alvaro, añadió sonriéndo
se con malicia, siendo inútil resistir mi peti
ción de frases, según él juicio de V . impro
pias de mi persona, nada más le digo sobre el 
asunto. Determine V . lo que juzgue más con
veniente. Es V. dueño de hacer lo que guste 
en su propia casa y  de disponer de sus asun
tos como mejor le parezca. Yo, por mi parte,, 
me lavo las manos.

Pronunciadas , estas palabras, se levantó- 
el cajero de su silla y  se dirigió á una venta
na que daba á la calle.

Era ya casi de noche, pero situada la 
casa en una plaza, la vísta de Francisco se 
extendió por un extenso ámbito en que aún 
podian distinguirse los objetos á la opoca luz 
del crepúsculo.

La torre de la iglesia fronteriza á la casa, 
se destacaba por entre las casas contiguas, y  
los árboles nuevos, recientemente plantados 
en esta plaza, parecían como hormigas á sus 
pies.

Habla gente paseándose por un lado y
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otro; había alguna ocupando los asientos que 
circundaban el recinto, y perceptibles á la 
vista perspicaz de Francisco Cadenas lo mis
mo las personas que los objetos inanimados, 
en tanto que D. Alvaro meditaba sobre las 
palabrás que le acababa de dirigir, se entre^ 
tenia éste en revisar las diferentes cosas que 
tenia delante, y  con especialidad los grupos 
diseminados por todas partes.

Aunque le era imposible distinguir las fac
ciones de los paseantes, podía, sin embargo, 
reconocer su calidad; y  no bien había estado. 
Francisco entregado un par de minutos á 
este entretenimiento, cuando le llamó la 
atención una pareja, hombre y mujer, que se 
hallaban sentados á alguna distancia de la. 
casa.

Reparando en el aire de la mujer y  en su 
figura difícil de confundir con otra, pronto 
reconoció Francisco á Mercedes, que al pa-̂  
recer profundamente interesada en la con
versación de su compañero, prestaba grande 
atención á lo que éste la decía.

Francisco no pudo ver más.
La mano de D. Alvaro sobre su hombro 

le distrajo de su observación, y con no mu
cha suavidad le separó de la ventana.
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Oscuro ya, por complolo el escritorio, y  
inculta, por consiguiente, la espresion violen
ta del semblante del comerciante al dirigirse 
al cajero, pasó desapercibido por Francisco el 
sacriñcio que de su dureza y orgullo brutal 
(no tiene otra califlcacion) hacia á la nece
sidad.

^Francisco, dijo bruscamente y  cuadran
do mal la dureza de sus acentos con el tenor 
de sus palabras, convencido por tus razones 
de la justicia que te asiste, convencido del 
deber en que estoy de concederte alguna -re
paración por las equivocadas interpretacio
nes que á tus asentimientos he dado, te con
cedo lo que he negado á mi propia mujer. 
Será levantada la sentencia inlp uesta á su fa
milia, y  esta misma noche quedará todo -ar
reglado. ¿Estás satisfecho?

—Las palabras me faltan para expresar 
mi reconocimiento, contestó el cajero con jú 
bilo inexplicable. No esperé ménos de D. A l- 
■varo Montoya, ni es posible que tan grande 
concesión deje de encontrar su merecida 
recompensa en el amor de la esposa que se 
aumentará con sus atenciones y deferen
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D. Alvaro se encogió de hombros, y  pa-
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reció dispuesto á dar la cuestión por termi
nada; pero empeñado Francisco en arreglarla 

. por entero á su satisfacción, é indiferente á 
la voluntad de su principal, procedió ense
guida á trasmitirle todas las protestas y  pro
mesas que de parte de Isabel recibiera, y  sólo 
cuando ya nada le quedó por decir tuvo por 
conveniente callar.

La noche estaba ya encima.
—¿Va V. á salir? preguntó el cajero.
—Busco mi sombrero y  la capa, pero no 

doy con ellos.
Francisco Cadenas encendió diligente un 

fósforo, y  prendió fuego á una bugía.
Y  hecho esto, lleno de amabilidad proce

dió á buscar la capa y  el sombrero de su 
principal; y  no sólo se los entregó, sino que 
llegando su condescendencia al punto más ex
tremo, le sirvió de ayuda de cámara, y  le 
acompañó después con la luz en la mano hasta 
dejarle en la escalera del escritorio.

D. Alvaro estaba encantado.
Sensible como nadie á la adulación, en

greído como el que más con el prestigio de 
su posición y  riquezas, aunque acostumbrado 
á recibir el homenaje servil del mundo que 
tan grande culto rinde al ídolo de oro, le era
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mas grato que ningún otro el que le tnbuta-

Franoisco lo sabia, y  porque comprendía 
bien su yerdadera posición sabia siempre sa 
car tan buen partido de ella.

A  los pocos momentos de la salida de Mon- 
tova, siguió el cajero su ejemplo, y  embozán
dose como él en su capa, que al propio tiempo 
que le resguardaba del aire de la noche ooul 
taba su semblante sino quena ser conocido, 
dirigió los pasos al sitio donde había yisto a

La concurrencia en la plaza se había dis
minuido, más fácilmente descubierta a sus 
ojos por este motiyo la que buscaba, la yio en 
breve sentada en el mismo asiento en que la 
había visto antes con el hombre mismo a su

Francisco se paró á alguna distancia; dió 
dos ó tres vueltas, ya por un lado, ya por 
otro- y  por último pasó delante de la pareja, 
y  que ellos lo notasen examinó al oompa-
ñero de la joven. .

Era un hombre al parecer de mar, si ha
bia de juzgarse por su apariencia, y  cuyo ros
tro, iluminado por un cigarro encendido qu,.
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■tenia en la loca, revelaba cierta rigidez de 
facciones, y  color tostado que manifestaron 
su profesión.

Parecia bastante jóven, y  este descubri
miento, aumentando el interés con que el caje
ro le examinaba, le hizo dar varios paseos 
delante de él, á pesar del riesgo que corria de 
llamar su atención.

Conversaba con la mayor animación, y 
aunque era difícil á la distancia que mediaba 
entre él y Francisco de percibir el sentido de 
sus palabras, dejábase conocer en la vehe
mencia de su gesticulación que algún asunto 
de grande importancia le ocupaba.

Pasaron algunos momentos y empezaba 
ya Cadenas á perder un poco de la paciencia 
necesaria para satisfacer su curiosidad, cuan
do la pareja se levantó y salió de la plaza.

Tomaron el camino á ia izquierda, y  á los 
pocos segundos, pasando por la casa de P . Al
varo, siempre el cajero á la vista de ellos y 
siguiéndoles los pasos, se paró Mercedes y 
con la mano señaló las ventanas del escri
torio.

Francisco conoció que se ocupaban de él.
Cargado el cielo de espesas nubes, por en

tre las que de vez en cuando lanzaba la luna su
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amortiguada luz, ya sobre los cristales de los 
balcones de las casas, ya sobre los faroles de 
las calles, ya sobre las calles mismas, ya so
bre alguno de los transeúntes, ó ya sobre la 
pareja que tenaz perseguía el cajero, entrete
níase éste en observar los rápidos eclipses y  
y  las rápidas apariciones de la luna y la ve
locidad con que las nubes surcaban su cami
no por el espacio.

Blanquecinas unas, negras y  cargadas 
otras, pero veloces cruzando todas por enci
ma, por debajo, por delante y  por detrás de la 
luna, parecían unas grandes locas abrumando 
á una modesta doncella con sus vueltas y  re
vueltas desordenadas.

La plaza quedó lejos, y  pasando por una 
y  otra calle, la pareja delante y  el cajero de
trás, llegaron por fin á la casa de Mercedes, 
que se hallaba situada en la calle de la Ala
meda.

La jóven y  su compañero se pararon á 
la puerta.

El hombre volvió á la misma vehemencia 
de gesticulación que Cadenas habia observa
do en la plaza, y  ostentando ella entonces la 
más excesiva indiferencia, acompañada de pa
labras que en balde quisiera el expía percibir,
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se separaron, la mujer con unas buenas noches 
sonoras {las primeras palabras que á los oidos 
de Francisco llegaron), y  el varón con un 
adiós tan expresivo en su acentuación que 
pareció haber despertado el dormido eco de 
la Alameda. .

Mercedes desapareció y  á los pocos se
gundos pasó su compañero junto al cajero, 
que merced á las treguas que las grandes lo
cas acababan en aquel momento de concederle 
á la abrumada doncella y á los rayos reful
gentes que derramaba ésta sobre el joven, le 
pudo ahora reconocer de lleno.

Su rostro tostado en extremo expresivo, 
parecia agitado por algún sufrimiento difícil 
de reprimir, y la celeridad de sus pasos, y 
completa abstracción de todo objeto exterior 
en perfecta armonía con esta expresión, hacia 
evidente que no habia tenido para él resulta* 
do agradable su paseo con Mercedes.

A  lo menos, así lo pensó el cajero, y  do
blemente estimulada su curiosidad por este 
descubrimiento, no bien perdió al hombre de 
vista, dirigió sus pasos á la mansión de la 
jóven.

Muchos dias hacia que habia dejado de 
ocuparse de ella; machos dias qvie no habia
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puesto los pies eu su casa, muchos dias que 
indiferente á todas las instancias de ella, ha
bía rehusado responder á las continuas car
tas que le dirigiera j  á los repetidos ruegos 
de volverle su cariño.

Desde que fué vista en la morada de él; 
desde que un beso frió bastó para apaciguar la 
borrasca de su corazón, desde entónces no ha
bla vuelto el cajero á verla mas que de lejos.

En los alrededores del escritorio, en las 
cercanías de su casa, en la inmediación de 
todos los sitios adonde tenia él costumbre de 
acudir, se presentaba ella como una sombra 
vagando á su alrededor; pero el cajero había 
procurado huir de ella por todos los medios 
que estaban á su alcance, j  merced á su as
tucia lo había hasta aquí conseguido.

Cerrada por. completo su puerta á la pre
sencia que en otro tiempo con tanto delirio 
saludara, precavidas y  tornadas todas las dis
posiciones para contravenir á los efectos de 
esta presencia, ni una sola vez había logrado 
la mujer desdeñada darle alcance.

¿Y por qué, se dirá, por qué después de 
tantas precauciones, ahora, á impulsos sólo 
de su propia voluntad, va el cajero á compa
recer ante aquella de quien ha huido?



Porque le mueve uua invencible curiosi
dad de saber lo que ha pasado entre ella j  el 
hombre que la ha acompañado; porque siente 
algo que le anuncia que tai vez habrá de ha
llar en la satisfacción de esta curiosidad al
gún medio de libertarse del penoso persegui
miento de que tan hastiado está; y, en ñn, 
porque obedecía á ese móvil oculto que, sin 
sentirlo, y  á veces hasta sin quererlo, nos 
■conduce caprichoso como conduce una ráfaga 
de viento las hojas secas de los árboles.

Llamó á la campanilla; y abierta inraedia- 
damente la puerta, penetró en la casa; y  cono
cedor del terreno se dirigió de una vez adon
de sabia que habia de encontrar á la jóven.

En una salita reducida, amueblada con 
decencia, pero sin pretensión alguna de lujo,
Mercedes se hallaba sentada junto al brasero, 
y  su fisonomía estaba iluminada por una luz 
que ardia á alguna distancia sobre una mesa; 
luz que revelaba cieido cambio que no pudo 
ménos de hacérsele notable al cajero á la 
primera ojeada.

Más brillantes que nunca sus negros ojos, 
pero casi feroz su adquirida espresion, les 
faltaba muy poco para semejarse á los ojos 
de una hiena.
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Más bajo su color, eran más delicados-- 
que antes los tintes de su rostro, pero en 
cambio aumentada la dureza de los compri
midos lábios, y ligeramente fruncidas las ar
queadas cejas, como nunca audáz y  resuelto 
era el conjunto del semblante.

Caprichoso, como siempre su vestido, lu
cia la misma saya negra azulada, el justillo 
carmesí con las mangas blancas, y  la toqui
lla color de junquillo con que fué vista en la 
mansión de Francisco Cadenas; pero desor
denado su peinado en el que tanto esmero 
empleaba de continuo, le caían dos ó tres me
chones sobre el seno.

Fijos los ojos en las brasas que tenia de
lante, en las manos la paleta, moviendo con 
violencia la lumbre, y  hablando para sí pa- 
abras ininteligibles, semejaba á alguna he
chicera entregada á sus sortilegios.

Francisco la examinó con despacio; y  aho
ra que ya no la amaba, y  que podía hacer 
el contraste de su nuevo amor con el anti
guo; ahora que presente á su pensamiento la 
imágen de una y otra mujer podia hacer la 
distinción entre ambas, ni áun le parecia 
hermosa la que tenia delante, y  se asombró 
de que alguna vez se lo hubiera parecido.
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Los ojos en las brasas, la paleta en la 
mano, los movimientos en la lumbre cada 
vez más violentos... alzó por fin la vista y  se 
levantó de repente, atravesó el vacío espacio, 
y  cayó enseguida en los brazos de Francisco, 
antes que éste pudiera evitarlo.

Un grito siguió, un grito difícil de expli
car; un grito de sorpresa, de alegría y de- 
delirio combinados.
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CAPÍTULO XIV.

—¡Vuelves! ¡Me amas! ¿Estoy despierta, ó 
•es esto sólo un sueño? exclamaba la apasio
nada jóven, en tanto que sus brazos enlaza
ban á Francisco, y  que extasiada le contem
plaba depuesto todo el ceño de su semblante 
é  iluminado ahora por la más viva alegría: 
Francisco mió, querido, dueño de mi vida, 
ídolo de mi corazón; te adoro... te idolatro y  
no puedo vivir sin tí. Por eso has venido, 
continuó diciendo con la más tierna afectuo
sidad, para volver la vida á tu Mercedes. 
Tuya, y  de nadie más. Tu Mercedes: ¿oyes? 
que te ama con todo su corazón, y  que no 
dejará de amarte mientras .tenga un corazón 
en el pechq... un corazón lleno de fuego, de
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vida y  de amor : todo para tí; que no tiene 
un pensamiento, un sentimiento, un deseo, 
una esperanza, ni una ambición que no te 
sea referente; que no vive mas que en tu 
presencia, que no respira sino por tu volun
tad, que no goza mas qué en tus placeres, 
que no sufre sino tus pesares, y que quisie
ra tener cien vidas que ofrecerte, y  der
ramar su sangre toda en prueba de su amor...

Preparado para todo Francisco, menos 
para esta efusión; dispuesto á hacer frente á 
las quejas, á las reconvenciones, á los lamen
tos y  las lágrimas, este exceso de pasión le 
cogió desprevenido.

Pero, sin embargo, dominando su sorp*e- 
sa, trató de apaciguar algún tanto la excita
ción de la joven y  lo consiguió con la aparen
te afectuosidad de sus palabras.

— Cálmate, Mercedes, dijo asiéndola por 
una mano y estrechándola con afecto entre las 
suyas. Cálmate, Mercedes mia, y  no te dejes 
arrebatar de tan excesiva violencia, porque 
el que está delante de ti se ha hecho indigno 
de merecer los sentimientos de un corazón 
tan ardiente. Aplaca el ardor de tu alma y  
muéstrate como sabes que me gusta verte, no 
arrebatada y violenta como te acabo de ver.



—Perdóname, Francisco, interrumpió la 
jó ven, si mi violencia te ofende. Perdóname si 
mi amor es más de lo que me pides; j  enséña
me á dominarlo: á ser todo lo que quieras. 
Habla, ordena, manda. Tu voz es mi ley; tu 
voluntad es mi guia, y  por tu amor de todo 
seré capaz.

El cajero, por toda respuesta, la condujo 
al asiento que ocupaba antes junto al brasero, 
y  enseguida, sentándose en frente de ella, le 
preguntó de repente:

—¿Quién era ese hombre que te acompaña
ba esta noche?

— ¿Le viste? exclamó Mercedes con una 
sonrisa llena de malicia y  triunfo; ¿y dónde? 
preguntó.

— Delante de la casa de D. Alvaro, fue la 
contestación del cajero.

—¿Y le siguiste? preguntó otra vez Merce
des con la misma sonrisa de triunfo que án- 
tes; la verdad, añadió con coquetería, ¿nos 
seguiste?

—¿Para qué negarlo? prorumpió Fran
cisco.

Mercedes soltó una carcajada.
—¡Si lo sabría yo! exclamó como hablando 

para sí; y  no habérseme ocurrido ántes que el
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mejor medio de reclamarlo era por los celos! 
jPobre Gabriel; que inocente! Ni siquiera 
cayó en ello cuando le concedí la cita en la 
plaza.

—¿Hablabas? preguntó Francisco.
—No decia nada, contestó la jó ven con au

mentada felicidad en su animada fisonomía; 
soy tan feliz solo con mirarte, que no encuen
tro ni qué decirte. Y  estás pálido, añadió 
examinando el rostro de Francisco con la ma
yor atención. ¿Habrás estado enfermo? ¿Tie
nes algo? preguntó con indecible ternura,

—¿Me quieres decir quién era ese hombre 
que te acompañaba esta noche? fué la con
testación del cajero, desentendiéndose de 
toda la ternura encerrada en el lenguaje y  en 
la espresion de la fisonomía de la jóven; ¿me 
quieres decir quién era, si ó no? repitió Fran
cisco bruscamente.

—¿Y quién te dice que no? ¿quién te dice 
que no te lo quiera yo decir?

—Pues acaba de una vez, replicó Cadenas.
—Ese hombre, exclamó la jóven, es como si

fuera un hermano mió...
' —¡Hola interrumpió el cajero; esas tene
mos! Y  no me habias dicho nunca ántes que 
tuvieras semejante hermano.
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—Postizo, prorumpió á su vez Mercedes: 

hermano de nombre, nada más: del que no te 
había hablado ántes porque no le había vuel
to á ver desde que te conocí á tí; y  porque... 
mira Francisco, dijo interrumpiéndose, ¿ne te 
enfadarás conmigo si te cuento todo lo de ántes 
y  lo de ahora también? ¡Soy tan feliz esta n o- 
chel exclamó cruzando las manos con arroba
miento, que todo te lo voy á contar: todo, 
para que veas, Francisco mió, lo que por tí he 
dejado.

Cadenas frunció en extremo las cejas, pero 
desapercibido el movimiento por Mercedes, 
había seguido hablando de esta suerte:

—Ese hombre que me acompañó esta noche 
se llama Gabriel Boleta, y  se crió conmigo 
en la casa de Misericordia, donde aprendimos, 
á llamarnos hermanos, y  donde nos prometi
mos en nuestros primeros años, que seríamos 
cuando creciéramos marido y mujer.

Francisco la escuchaba con creciente aten
ción.

Mercedes continuó:
—Nos amábamos como dos tórtolas; como 

si no hubiera nadie en el mundo más que nos
otros y  no tuviéramos otra cosa en qué pen
sar mas que en querernos con ansia aguar-
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-dando á crecer, aprendiendo con afan á tra
bajar, sobrellevando con paciencia todos Ios- 
pesares de nuestra vida, esperanzados mùtua
mente en la recompensa que nos aguardaba 1... 
Crecimos al fin, yo más pronto que él; y  era 
ya una mujer, como lo soy ahora, cuándo 
briel pensó que para conseguirme más pronto- 
no debia perder tiempo en echarse á trabajar* 
La mar era su delirio; la mar era su ilusión, 
después de su Mercedes; la mar era su espe
ranza, y  se hizo marinero. Lo que lloré entón- 
ces, Francisco, solo Dios la sabe. Lo que sufrí 
en la separación, la intensidad de mi dolor al 
desprenderme de mi hermano, de mi marido, 
como siempre le llamaba, no lo puedo pintar. 
¡La mar! ¡la mar! ¡Siempre estaban mis pen
samientos en la mar! ahí mis esperanzas», 
ahímis deseos, ahímis ensueños, ahí mis senti
mientos todos. En la mar mis ojos, en la mar 
mis oidos, el embate furioso de las olas me lle*̂  
naba de horror y  espanto, las rociadas con
tra la muralla frente de mis ventanas me es
tremecían de terror por los riesgos del Océa-  ̂
no, y  de noche y  de dia, sin sentido para otra 
cosamas que para mi amor, vida, alma y  co
razón surcaban con él de continuo el in
menso piélago. Años duró esto, durante los
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'Cuales visitó Gabriel los paises todos del mun - 
'do, constante siempre á su amor jtrabajanda 
perseverante para alcanzar la recompenso 
que no habia de recibir.

—Se detuvo un momento como para arre
glar sus ideas, y  enseguida como si deseara 
de una vez acabar de decir lo que se habia 
propuesto, y  le faltara el ánimo para espre- 
sarlo con calma, continuó con creciente ani
mación.

—Tres años hace, exclamó fijando los ojos 
en su oyente, que deberíamos estar casados... 

— iTres añosl interrumpió el cajero.
—Si: tres años repitió Mercedes; Gabriel, 

prosiguió diciendo, habia ya casi cumplido su 
matricula, y  no esperando más que eso para 
casarnos, temamos fijado el tiempo para la 
vuelta de su último viaje, cuando quiso D ios...

—Que me conocieras á mí; interrumpió el 
cajero.

Mercedes le miró con la mayor ternura. 
—Me acuerdo, dijo pasándose la mano po.i 

la frente, de que la primera vez que te vi fue 
un dia de fiesta. Me acuerdo, repitió, de que 
me seguiste en la calle, de que me dijiste que 
era hermosa, y que... y  que, añadió en balbu
cientes acentos y  con cierta timidez que rara

-----T
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vez descubría, que había nacido para ser se
ñora. jYo! ¡Una expósita! ¡Una hija de la cuna! 
-¡Una educanda del Hospicio! ¡La prometida 
esposa de un marinero!... ¡Delirio!...

Lo que pasó ya lo sabes. Lo que trabajas
te, lo que te afanaste, lo que hiciste, ¿quién 
mejor que tú lo puede recordar?

Cadenas se movió con inquietud en su 
silla.

— ¡Pero, lo que jamás supiste fué lo que yo 
sufrí en quererte: la lucha de mis sentimien- 
tos y  la generosidad con que te los oculté!... 
¡La mar! ¡La mar! exclamó con creciente vo
lubilidad. Ya no era nada para mi la mar. 
Podían rugir las olas, rociar la muralla frente 
á mis ventanas, batirse como grandes jigan- 
tes en medio del Océano; todo me era igual... 
Francisco, exclamó interrumpiéndose, ¿me 
amas mucho? ¿tanto como entonces?

Cadenas movió la lumbre con la pa leta que 
tenia en la mano, y  por toda respuesta le 
preguntó:

— ¿Y Gabriel qué hizo cuando se encontró 
sin tí?

—¿Gabriel? Se me había olvidado. Volvió 
de su viaje al cabo de seis meses, y  cuando 
supo lo que había pasado, se volvió á matri-
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cular, y sin verme se echó otra vez á la. 
mar... ¿Me amas mucho Francisco? volvió á 
preguntar mirándole con la mayor pasión; 
¿me amas tanto como entónces?

Cadenas meneó la lumbre.
— ¿Y cómo es que ha vuelto aquí? dijo en 

contestación sin alzar los ojos de las brasas*
—Porque ha cumplido su tiempo; y ya hoy 

en dia es patrón.
jPatron! repitió el cajero, ya eso es algo,, 

Mercedes, añadió.
La joven le miró con desconfianza.
— ¿Y le has visto muchas veces desde su. 

viielta?... preguntó Cadenas.
— Nunca hasta esta noche. Como te dije, al 

saber lo que pasaba se fue de aqui sin verme, 
pero á su vuelta, hace un mes, me escribió 
para decirme que me quería hablar, y  que, 
aun cuando no fuera mas que por la memoria 
de nuestra infancia, le concediera una entre
vista. Hace un mes, Francisco, que estaba yo 
loca de desesperación por lo que tu ya sabes, 
y  sin sentido para nada; no lo tenia ni aun 
para hablar á Gabriel, hasta que después de 
mucho pensar, me vino la idea de atraerte 
por los celos, ¡pobre Gabriel! exclamó inter
rumpiéndose y  mirando las brasas con abs— i
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tracción, jquién te lo hubiera dicho jamás de 
tu Mercedes que esto hiciera contigol... Sa
brá, prosiguió de nuevo, volviendo á su volu
bilidad, que nos has visto? ¿Sabrá que ha ser
vido de instrumento á mis celos?

—¿Y qué te dijo Gabriel?... preguntó el ca
jero con marcado interés.,

—Me dijo que me amaba todavía; que por 
mas que habia hecho no había conseguido ol
vidarme, que rico en comparación de lo que 
habia sido, no se abochornaba de la suerte 
que me ofrecía; y  que si yo le quería seria mi 
esposo.

—¿Y qué le contestaste? prorumpió el ca
jero.

—Que te amaba á tí. Que te amaba con de
lirio: más que al mundo entero; más que á mi 
vida; más que á mi honor!... y  que todo por 
tí lo sacrificaba.

—¿Eso le dijiste, Mercedes?
— Eso y  mucho más.
— ¿Y no has pensado un momento?... excla

mó el cajero.
—En nada mas que en ti, interrumpió la 

jóven.
— ¿Y no has pensado un momento, repitió 

Francisco, que todo en este mundo tiene fin;



que es preciso mirar para el dia de maña.iia, 
que por mucho que yo te quiera es preferi
ble...

—¿El qué? exclamó la joven clavando sus 
ojos con ferocidad en el cajero. ¿Qué es pre
ferible á tu amor? Düo.

—El de Gabriel, contestó Francisco. ¿Por 
qué despreciarlo, Mercedes? ¿Por qué desa
tender sentimientos tan nobles y generosos? 
¿Por qué hacerse sorda á la voz de la natura
leza? ¿Por qué sostenerse en una posición tan 
falsa, cuando otra más segura te brinda con 
sus halagos? ¿Por qué ser la víctima cuando 
puedes ser la dueña? Yo tu amante, mas que 
amante, tu amigo, xe lo aconsejo. Yo, que tu 
bien deseo, yo que deseo tu felicidad como la 
mia propia, yo que por resarcirte el daño 
que te he hecho, no sé de lo que seria capaz, 
yo te aconsejo que te cases con Gabriel.

La mirade de un tigre, la de una hiena, la 
del animal más feroz, es fria en comparación 
á la mirada de ferocidad que contestó á estas 
palabras... Era horrible la espresion del 
semblante de Mercedes.

Comprimidos los labios, como faltos de 
toda acción, en balde hubieran querido articu
lar una palabra: cadavérico el rostro, como si
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toda la sangre del cuerpo hubiera refluido al 
corazón, j  en perfecta inmovilidad toda la 
persona, á no ser por la espresion de los ojos, 
habría parecido la joven convertida en una fi
gura de hierro.

Cadenas estaba jugando con la paleta.
—Mucho te he amado, Mercedes, prosiguió 

diciendo sin mirarla y  moviendo la lumbre 
al mismo tiempo, y  por la mismo que esto ha 
sido, conozco lo que te mereces. Eras virtuo
sa: eras buena como la que más, y  debías 
desde el principio haber sido la mujer de un 
hombre honrado. No supiste resistir; te fal
tó el valor; te sobró la ignorancia, y  te creis
te para siempre segura. Mucho te amé, repi
tió, pero también amaste tú á Gabriel: á Ga
briel que te quería para esposa; y  si yo he 
faltado, más faltaste tú.

Un rugido se oyó: un rugido como el de 
una leona enfurecida, y la figura de hierro se 
levantó de su asiento como una fiera,

Dió un paso; pero al parecer súbitamente 
arrepentida de su intención, retrocedió, y  al 
retroceder estendió ios brazos hácia Francis
co, con tal espresion en su fisonomía, tan os
curecida, tan desfigurada por la ira, que cau
saba horror mirarla.



El golpe sin dirección dió en el aire; y  en 
pié la figura vacilante mirando al cajero con 
la mayor indignación y temblando de piés á 
cabeza, con rabia y despecho:

—¡Tú me amaste, tú) exclamó con una ma
no elevada hácia Francisco; ¡tú, que me has 
dicho lo que acabas decirme! ¡tú que me acon
sejas que me case con otro!... Mentira; jamás 
me amaste. Mil veces mentira. Eres un infa
me, Francisco.

Cadenas la miró sonriéndose, y  esta son
risa fué lentamente rompiendo en una risa 
sardónica.

Mejor hubiera sido su enojo que esta risa 
inhumana, y la mirada burlona y  cruel que 
la acompañó.

—Cállate, Francisco, prorumpió la jóven; 
cállate por María Santísima, repitió lleván
dose las manos á la cabeza como para conte
ner los violentos latidos de sus sienes, ó me 
vas á volver loca. ¡Hacer esto conmigo! ¡Yo, 
que tanto te amo! ¡Yo, que todo lo he dejado 
por tí! ¡El amor de mi infancia, el hermano 
de mi niñez, la suerte segura con un hombre 
honrado!...

La risa continuó.
Los ojos de Mercedes chispeaban, la cabe-

342



r
343

za  le ardía, las sienes le latían á cada momen
to con mayor fuerza, y  estrecho el seno para 
contener el henchido corazón, se alzaba con 
violencia contra el opresor justillo.

La risa continuó, y  la mirada cada vez 
más cruel y  desapiadada.

—Cállate, Francisco : cállate y  no me mi
res así, volvió á decir la joven, que no lo pue
do aguantar.

Y  en verdad no había fuerza humana bas
tante para soportar tan inequívoco desprecio, 
tan inhumana retribución.

Mercedes no podía mas.
Toda la ira que hasta aquí se forzara por 

contener, y  los sentimientos de despecho allí 
aglomerados iban á estallar, y  su estallido 
debía ser espantoso.

Dió un paso en dirección del cajero con 
las manos estendidas como habia hecho ántes; 
y  como si empuñara alguna arma homicida y 
fuera á arrancarle el indigno corazón, así 
avanzó sobre él llena de furia y  decisión.

Sus ojos lo decían, su palpitante seno, sus 
encendidos lábios y  cerrados dientes.

¿Llevaría algún puñal oculto entre sus de
dos? ó cual fiera enloquecida, ¿era su intento 
valerse solo de sus garras?



Su ademan lo decía, su hirviente pecho,, 
sa rugiente seno j  erizada caballera.

Pero... ¿qué es lo que ha hecho Francisco 
Cadenas?

La ha visto venir con los brazos estendi- 
dos, con chispeantes ojos y  erizado pelo, y 
ha temido adivinar su intento.

La risa cesa de repente.
La ira le subyuga: sus pasiones le domi

nan; y  de soberbia lleno, sentado aún junto 
al brasero, con la paleta en la mano, la dirige 
hácia ella...

Un grito horrible de dolor se oyó: un gri
to desgarrador: el dolor del alma y del cuer
po reunidos... y  un surco sangriento corrió 
por el rostro de Mercedes que desapareció en. 
el justillo carmesí.

Bien dirigido el golpe, la paleta la había 
herido la frente, de la que copiosa y rápida 
corría la sangre por el cadavérico rostro, sin 
que un movimiento de la jóven tratase de res
tañarla, ni aparecía señal alguna de vida, 
en ella después de la articulación del grito- 
desgarrador.

Sintiendo Cadenas su violencia, y  aterra
do de la inmovilidad de su victima, se levantó- 
de su asiento.
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— Mercedes, dijo, Mercedes, repitió alzan-  ̂
do la Yoz mas cada vez y disminuyendo la. 
distancia que los separaba hasta hallarse com
pletamente al lado de ella; Mercedes, volvió á 
decir con acentos atronadores dejando caer 
al propio tiempo una mano sobre el hombro 
de la joven, la mano desapiadada que acababa, 
de estampar sobre su frente el sello de su 
maldad, la mano desapiadada que no contenta 
con haber afeado el alma de aquella mujer, 
había querido también disfigurarla el rostro.. 

Su tacto produjo el deseado efecto. 
Ejerciendo un poder galvánico sobre Mer

cedes la hizo instantáneamente volver en sí.
Con un movimiento violento apartó esta 

mano, y  enseguida con igual violencia hume
deciendo el dedo índice de su propia mano de
recha en la sangre de su herida^ con otro mo--. 
vimiento veloz á que hubiera sido imposible 
resistir hizo con su sangre una cruz en la. 
frente del cajero.

—Por esta cruz, dijo, hecha con mi propia 
sangre, que acabas con tu propia mano de 
hacer correr, te juro un òdio eterno. Véte; y 
con esa cruz hecha con mi sangre, llévate el 
peso de mi maldición. Te maldigo, y  plegue á 
Dios que recojas en esta vida las amarguras.
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todas que sobre mí has vertido, y  que en la 
otra tus tormentos no tengan fin.

Sin otra palabra volvió la espalda al ca - 
jero y  entrando presurosa en una habitación 
interior, se cerró por dentro con llave.

Cadenas creyó ver en el cuarto todo na
dando en sangre: creyó ver sangre en el sue
lo, en la capa, en las paredes, en la mesa, en 
las sillas; y  sintió un calofrío circular por sus 
venas, y  sus miembros temblar convulsos.

Se limpió la frente é  impresa en el pañue
lo, con que se la limpiara la sangre de la cruz, 
extremecido lo echó en el brasero y  lo dejó 
quemarse; y  mas sereno cuando esto hubo he
cho, sin detenerse un momento más salió de 
la casa.

E l viento había cambiado, y  despejado 
ahora el cielo, libre por completo la luna de 
los nubarrones que antes la acosaban, sola y  
aislada en el firmamento difundía sus claros 
reflejos en derredor.

La mar parecía de plata, y  las naves an
cladas en la bahía, gigantes dormidos sobre 
-ella cual sobre un lecho de escamas.

Los árboles de la alameda estendian sus 
fantásticas ramas sobre el suelo, y  suavemen
te mecidos por la brisa, lentamente susurra
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ban en el silencio de la noche, cual si le ha
blaran en secreto al cajei'O, j  le repitieran 
molestos lo que entre él y  Mercedes pa
sara.

Eran penosos sus pensamientos; eran ator
mentadores, y  Francisco Cadenas no podia 
deshecharlos de sí..

¡La marí Ahí estaba la mar que Mercedes 
tanto habia amado...

¡La mar por donde tantos años surcaran 
sus inocentes pensamientos!

¡La mar donde tantos años se halló cifrado 
su amor!... y  en la mar fijos los ojos del ca
jero, en tanto que caminaba, de la mar creía 
ver salir el rostro vengador de la jóven con 
la herida que le hiciera en la frente, lanzán
dole su maldición!

Llegó por fin á casa de D. Alvaro, y  diri
giéndose á la salita particular del comercian
te , donde tenían lugar sus conferencias co
tidianas , le esperó allí con paciencia en 
tanto que Montoya, en compañía de su mu
jer, le otorgaba la solicitud debida á la inter
vención del cajero, y  recibía de ella las más 
ardientes protestas de enmienda y sumisión.

Los niños no le incomodarían jamás; vi
virían separados de él en habitaciones distan-
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tes, donde sus inocentes voces no pudieran 
llegar á sus oidos.

Isabel dominaría su afecto hácia ellos, ó 
lo ocultaría en las profundidades de su cora
zón, de modo que jamás interviniera para ro
barle un átomo de las atenciones que de aho
ra en adelante prodigaría á su marido: j  sino 
era tan fácil disponer del anciano Aguilera 
como de los niños, bien debía Montoya tomar 
en consideración esta dificultad, y  soportarla 
por el amor de Dios.

¿Has acabaño, Isabel? preguntó su mari
do después que la jóven hubo dado articula
ción á los sentimientos que la dominaban.

— Si; fue la respuesta de ella, pero lo que no 
te he expresado aún, es el extremo de la gra- 

. titud en que rebosa mi corazón, y  deber es,. 
A lvaro, hacerte conocedor de estos senti
mientos. Si supieras, añadió echándose á sus 
piés y  apoyando ambos brazos sobre sus rodi-- 
lias, cuál seria mi felicidad en abrirte mi co
razón esta noche, sí supieras Alvaro mió, lo> 
que encierra este corazón, y  el consuelo que; 
reportaría en descubrirte sus secretos, ¡cuán 
dichosa me podrías haceri

Era hermosa la espresion de su fisonomía, 
al articular estas palabras, dichas con la ma
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yor ternura: el rostro cerca, junto encima 
del de su marido, los ojos puros y  humedeci
dos, fijos en los de él, los lábios separados, 
cual sí esperaran una sola palabra para verter 
los secretos del henchido corazón... hablaba 
más por ella la espresion de este rostro, de lo 
que pudiera haber hecho el lenguaje más elo
cuente.

—iBah, bah, bah! fué la respuesta á esta 
apelación, si seré yo algún muchacho baboso 
para entender de esas cosas. Oorazon, corazón, 
repitió; ¿qué tiene que ver el corazón con to
do esto? Cumple con tu obligación y déjate de 
tonterías que no conducen á nada.

El rostro se desvió, los ojos fueron vela
dos por las espesas pestañas, y  cerrados ins- 
tántaneamente los abiertos lábios; el corazón 
se encogió en los confines del seno, y la jóven 
se levantó del suelo.

D. Alvaro abandonó- su asiento al mismo 
tiempo, y  sin otra palabra se alejó del tocador.

Isabel cayó de rodillas.
— ¡Dios mió! dijo alzando los ojos al cielo, 

¡dáme fuerza, y  yo sola me bastaré!.
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CAPÍTULO XV,

El lirio blanco habia pasado una noche 
cruel.

No habia dormido un instante, y  el médi
co le daba pocas esperanzas de vida.

Con estas noticias que tuvo D. G-erman, 
formó de una vez su resolución.

Dió sus órdenes á Rosales para la mar
cha de los negocios durante su ausencia, que 
habia tal vez de ser más larga que lo de cos
tumbre, y  se disponía á salir, cuando fue de
tenido á la puerta misma del escritorio por la 
entrada de un hombre que le cortó el paso.

Era un Joven de unos veinte y  cuatro á 
veinte y  cinco años, de una fisonomía marca
da y  tez sumamente tostada; esto último, uni
do á cierto aire familiar de los de su pro-
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fesion, revelaba su clase de patrón de barco«

— Señor D. Germán, dijo deteniendo al co- 
merciante j  extrayendo al propio tiempo de 
la faltriquera de su chaquetón unas cuantas 
monedas de oro: vengo á darle á V. las gra
cias por su bondad, y  á devolverle el dinero.

— IA devolverme el dinero 1 repitió el co
merciante rehusándolo. ¡Tan pronto, Boleta! 
Nada de eso. No me corre prisa.

Es que, interrumpió el joven, no me hace 
falta.

— |Y hace poco me lo pedias con tanta ins. 
tancia, Gabriel! No te entiendo.

—Hoy dia me sobra, contestó Boleta pasan
do una sombra por su abierta fisonomía; 
hasta ayer le necesité: pero hoy no lo necesi
to. La verdad, dijo con un esfuerzo, ¿para 
qué mentir? Pensaba casarme...

— Para eso lo quería el gran bribón, inter
rumpió el comerciante, dándole con el bastón 
en el hombro, y  no me lo quiso decir. Ya so 
vé, añadió, á nosotros los solterones nos tie
nen miedo los muchachos cuando piensan en 
en bodorrio, y  tratan siempre de engañarnos. 
jGomo si no supiéramos mejor que ellos lo que 
es querer á uña muchacha y, añadió recor-, 
dando su amor, quedarse sin ella!

1
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— Lo propio, insinuó Boleta.
—¿También á tí te la han birlado? pregun

tó D. Germán, no placentero como dice 
Larochefoucauld por haber encontrado una 
desgracia igual á la suya sino con verda
dero sentimiento. i Pobre Gabriel! Solterito
como yo.

— De seguro, contestó el patrón con la más 
intima convicción; esa mujer ó ninguna.

—Bravo; bravísimo; y  D. Germán espresó 
su aprobación con otro golpe de bastón. Aho
ra Gabriel, añadió, á trabajar con más afan; 
ahora Gabriel á cumplir más que nunca con 
tu deber para olvidar en la satisfacción de las 
buenas obras las amarguras que no podrás 
ménos de padecer. El mundo entero tienes 
delante. Un hombre honrado halla siempre 
en qué ocuparse, y  encuentra dónde emplear 
los sentimientos buenos de su corazón. Soy un 
viejo esperimentado en esas cosas, y  por eso 
te aconsejo ánimo, fe, y  adelante; que ya re
cogerás el fruto. Ese dinero, prosiguió dicien
do, me harás el favor de quedarte con él por 
si acaso todavía se arrepiente....

—¡Mercedes! interrumpió Boleta. ¡Ah! no 
abrigo la menor esperanza. Para siempre la 
he perdido.

J



- t-No te desanimes todavía, persistió el co
merciante.

—Firme, como un mastelero de gavia, la 
conozco bastante para saber lo que de ella 
debo esperar; y  seguro estoy de que aunque 
me volviera á amar, jamás me, lo dejarla co 
nocer.

—Tú no conoces á las mujeres, insistió don 
G-erman. Paciencia, corra el tiempo y  vere
mos. Guárdate, sin embargo, el dinero, con
tinuó, resistiéndose á recibirlo por más que el 
joven se esforzaba por hacérselo admitir, y  
consérvalo, que todavía va á gastarse en los 
dulces de la boda.

No había modo de resistir semejantes ins
tancias, y  aceptada la generosa dádiva, en 
forma de préstamo, salieron juntos del escri
torio el comerciante y  el patrón hasta llegar 
á la calle, donde cada cual tomó diferente di
rección. Boleta se fué á donde sus negocios le 
llamaban, y D. Germán ^ la casa de Magda
lena.

Reinaba un silencio profundo en el hu
milde entresuelo, interrumpido solamente 
por el gorjeo de un canario, cuyos delicados 
trinos herían los oidos del comerciante; y  en
tornada la puerta de la salita, penetró don

23

353



354
Germán en ella antes que nadie fuese sabedor
de su llegada. ,

Estaba abierto el balcón y  un rayo de sol
penetraba por él y se perdía en el 
el que se hallaba acostada Elena enTuelta en 
ropas tan blancas como su tez; su madre cer
ca, contemplándola con la mayor tristeza, 
en tanto que el canario desde su jaula, colo- 
cada en la ventana, indiferente á la escena quê  
tenia delante, gorjeaba sus melodiosos trinos.

La madre movía los labios cual si se na 
liara entregada á la oración, é impresa en sm 
semblante en medio de la tristeza que la domi
naba, la más profunda resignación, no necesi
tó hablar para que D. Germán comprendiera a
la primera mirada lo que pasaba en suinterior., 

—Dios lo quiere, decía, Dios lo ordena, y 
E l que así me prueba, sabrá por qué lo hace- 
y  me dará las fuerzas necesarias para sobre
llevarlo. , 1 i, I •

D. Germán preguntó qué tal noche había-
pasado Elena. J. 4.' la

—Ha sido una noche cruel, contesto la
madre como le envié á V . á decir, insomma 
y  delirio, delirio trisiisimo que no se como 
he tenido fuerzas para escuchar._

D. Germán no sabia qué decir.
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— ¿Y duerme ahora? preguntó.
—Hace un rato que descansa. Mas tranqui* 

la al amanecer, se empeñó en levantarse, y  
falta de ánimos para contrariarla, aquí la tra
je en los brazos como cuando era niña; y hace 
una hora que se quedó dormida.

Trinos y  más triaos el canario, y  por úl
timo, un gorjeo tan agudo que despertó al li
rio blanco.

— Maldito pájaro. Imprudente pájaro, dijo 
el comerciante amagándole con su bastón.

La niña doliente entretanto, abiertos ya 
sus ojos, los fijaba con inexplicable ternura en 
el canario, é indiferente al parecer á toda otra 
presencia, le dirigia la palabra, aunque en 
acentos ininteligibles.

—¿Quieres algo vida mia? preguntó Mag
dalena inclinándose sobre ella y  besando su 
alabastrina frente abrasada por el calor de 
la calentura.

Elena no le contestó, y  fija la vista en el 
pájaro, como falta de sentido ó pensamiento 
para otro objeto, continuó hablándole:

— Canta, canta; pudieron al fin entenderle 
su madre y D. Germán; canta canario mio: el 
canario que él me dió, que cuando viene por 
la calle le conoce de léjos. ¡Que no me le qui-
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teñí ¡Que le vea.! Que lo oiga yo cantar, por 
que cania para anunciar á Gonzalo. ¡Gonzalo! 
repitió, que baco ocho dias que no viene. Ma
dre, exclamó en acentos más recios, que ven
ga Gonzalo: que venga ó yo me muero.

El canario volvió á gorjear.
—Viene, viene. Ahí está ya , prorumpió 

desviando los ojos del pájaro, y  alzándolos al 
cielo, iluminado su demacrado rostro por una 
sonrisa angelical. Mi canario me lo dice y 
voy á recibirle.

Hizo un movimiento como para incorpo
rarse en el sofá, pero desfallecida dejó caer la 
cabeza sobre la almohada, y como una muer
ta la estrechó su madre entre Jos brazos.

A  no dudarlo, D. Germán era un mandria.
Estaba llorando como un niño, y fuera de 

rabia, porque se avergonzara de mostrarse 
tan débil, de despecho contra el imprudente 
canario, ó por la causa que fuera, lo cierto es 
que dió con el bastón contra el suelo; dijo 
algo que se parecia á «caramba» ó cosa se
mejante, y  preso al parecer de la más decidi
da resolución, sin despedirse de la viuda, des
apareció de su presencia y  se fué á la calle.
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CA P ÍTU LO  XVI.

El escritorio de D. Alvaro Montoya era 
citado entre los escritorios mejor montados 
de Cádiz; y  ciertamente el buen' arreglo, la 
puntualidad, la exactitud y  el espíritu de ór- 
den que en él se descubrían, hasta en los más 
minuciosos detalles, no podían ménos de jus
tificar aquella calificación.

Marchaba todo este escritorio como un 
reloj; é iniciados los diversos dependientes 
que encerraba en el sistema de su principal, 
marchaba no sólo con la exactitud del reloj, 
sino al propio tiempo con su mismo misterio.

No se oía una voz, no se veia movimiento 
alguno mas que los precisos; no se escuchaba 
ni siquiera el ruido de las pisadas, cuidadosos



todos siempre de andar de puntillas; no se 
veia una sonrisa en la boca de los dependien
tes; ni parecían estos en realidad otra cosa 
que autómatas que sabían escribir y  contar.

Si la necesidad obligaba á alguno de ellos 
á dirigir la palabra á D. Alvaro, lo hacia or
dinariamente en acentos tímidos, con los ojos 
bajos y con el aire de un reo que espera la 
sentencia de muerte.

Si la persona de D . Alvaro era atisbada á 
diez varas de distancia, bastaba esto para ha
cerlos á todos sumergirse hasta las orejas en 
su Ocupación y no respirar hasta haberle 
perdido de vista.

Si su voz era oida en el cuarto inmediato, 
cada cual temblaba por la reprimenda que le 
esperaba y  el lenguaje soez que tenia que oir, 
y  á más de esto, esclavizados estos infelices 
desde las siete de la mañana hasta las once 
de la noche al trabajo, sin tregua de ninguna 
clase, se hacia su vida todo lo más miserable 
que puede hacerse la de un joven privado de 
todo recreo, de todo ensanche, de todo des
ahogo y  respiro en la edad en que la natura
leza más lo desea, y  es más natural concedér
selo.

Ganaban su dinero, es cierto, que no tra-
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líajaban ele balde; y  que los que no recibían 
estipendio eran remunerados en sus tareas por 
los conocimientos y  la experiencia que adqui
rían; pero ganado por unos el dinero y  por 
otros los conocimientos y  la esperiencia á 
costa de todo recreo, de todo placer, de toda 
distracción y halago, y  algunas veces hasta á 
expensas de la salud, no bastaba dinero algu
no, ni género de conocimiento ó esperiencia 
para resarcir semejantes sacrificios.

Arido el trabajo, por lucrativo quesea, 
cuando no concede tréguas al descanso; árida 
la vida puramente del interés, que niega la 
entrada á todo otro sentimiento humano, y  
realizado en el sistema del acaudalado Mon
toya, y  en la marcha de su escritorio su pro
pio modo de ser, el jardín sombrío en que tan 
mal jardinero habia sido Gonzalo Figueras en 
los primeros dias de su juventud, se asemeja
ba á una cárcel donde, aunque invisible, cada 
dependiente arrastraba una opresora cadena, 
excepto Francisco, que siempre libre, donde 
todos eran esclavos, siempre dominante, don
de todos eran dominados, y siempre seguro 
de sí mismo, donde todos desconfiaban, audaz 
y  resuelto osaba hacer frente á su principal; 
y  merced á su saber y astúcia, ejercía sobre
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él el más irresistible predominio; y  dotado de 
recursos ofensivos y  defensi-
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inagotables
vos, manejaba al hombre de hierro como á. 
una máquina. En aquella mañana misma en 
que hemos seguido los pasos de D. Germán 
del Castillo á la casa de Magdalena, estaba 
sentado como de costumbre ante su carpeta 
dedicado á trabajar en su dilatada esfera 
para contribuir á la unidad de aquel todo^ 
que sin sus poderosos auxilios no podia mar
char.

Separado el cajero de los demás dependien
tes por una barandilla de caoba que formaba 
cierta division en el escritorio, que hacia ma
yor el mostrador de los cobros, se podia de
cir que ocupaba Cadenas un departamento 
suyo,''aislado, desde donde, alerta á todo lo 
que á su alrededor ocurría, llevaba vigilante 
el timon de los negocios de su jefe.

Recargado de trabajo, y  autorizado por su 
principal, le auxiliaba en sus tareas el sobri
no de Montoya, que sumiso á las disposicio
nes de su tio, á pesar de su repugnancia á 
establecerse á las inmediatas órdenes del ca
jero, sin réplicas habla adnaitido el puesto en 
el espacio de escritorio destinado á Francis
co, y  allí pasaba su noviciado esforzándose



diligente por corresponder á cuanto de él 
era exigido.

Aunque no satisfecho de Francisco, hahia 
depuesto sus antiguas antipatías, y  en paz j  
concordia, aunque sin amistad,corría la vida 
de ambos, soportándose mutuamente con la, 
mejor gracia posible en la estrecha unión pro
pia de los cargos que ejercía.

Vecinas sus carpetas, separadas solamente 
por el mostrador de los cobros que encerraba 
la doble propiedad de gaveta, triste cosa hu
biera sido haberle faltado á uno ú otro la pru
dencia necesaria para sobrellevarse; y digno 
de elogio era, principalmente en Gonzalo, el 
predominio que su buen juicio ejercía sobre 
las tendencias de su imaginación.

Frente uno de otro, como de costumbre en 
esta mañana á que me refiero, el cajero y el 
ayudante, ni una palabra había salido de la 
boca de uno y otro desde el momento de ocu
par sus respectivos puestos: ámbos revelaban 
en su fisonomía que no era lo que les preocu
paba el trabajo de su escritorio.

Distinta, sin embargo, la espresion de ám
bos semblantes, se traslucían en el de cada 
uno los acontecimientos de la noche anterior: 
el decaimiento del rostro de Gonzalo, el sello
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■ de profundo sufrimiento impreso en él, exci
taba el interés más íntimo, en tanto que la 
marca de cinismo grabada en,la fisonomía de 
Francisco Cadenas inspiraba la más profunda 
repugnancia.

Con la pluma en la mano de cada cual, 
suspendían ámbos frecuentemente y  al mismo 
tiempo su escritura para seguir la corriente 
de sus pensamientos; y más de una vez sor
prendidos mùtuamente en sus distracciones, 
salian de ellas y volvían al trabajo al encon
trarse sus miradas.

Sumergidos en el más profundo silencio, 
como se ha dicho desde el momento de ocupar 
■sus respectivos puestos, formaban en esta ma
ñana asunto del mayor asombro para el resto 
de los dependientes, que cohibidos por el ter
ror* de entregarse al menor ensanche y hasta 
al pobre desahogo privilegiado prescribía tan 
inaudito silencio, sin atreverse á esponer se
ñal evidente de asombro.

Las once de la mañana serian, cuando un 
acontecimiento siempre grave en el escrito
rio, á pesar de su frecuencia, interrumpió 
este extraordinario silencio, é hizo al propio 
tiempo retirar todas las miradas disimuladas; 
este acontecimiento no fué otro que la entra
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da áe D. Alvaro Montoya en el departamento 
de Francisco Cadenas.

El cajero soltó la pluma, Cotízalo Figue- 
ras abandonó su asiento, y los autómatas, 
más que nunca diligentes y aplicados, sumer
giendo las cabezas sobre las carpetas escri- 
bian con tal ferocidad, queparecian dementes.

Montoya se sonrió satisfecho.
Era un gusto inspirar sentimientos tan 

agradables.
Era una satisfacción suprema verse tan 

•temido.
Era un motivo imponderable de triunfo y  

orgullo producir semejantes efectos.
El hombre debe ser siempre rey despóti

co, sin otra ley que le rija más que la del di
nero.

¡El dinero! juez supremo, ley universal, 
único tridente para gobernar el Océano de la 
vida, brújula de los destinos del mundo.... 
bárbara es tu lógica, maléfica, detestable tu 
influencia.

Cadenas inquirió la voluntad de su jefe.
Buscaba D. Alvaro unas letras de cambio 

cuyo paradero ignoraba.
—Gonzalo sabrá de ellas, fué la contesta

ción de Francisco.
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—Estarán en la gaveta, se apresuró á de

cir el sobrino.
— jEstaránl repitió el tio con una voz de 

trueno que extremeció á los autómatas; como 
si eso bastara. ¿No lo sabes de cierto? ¿Es ese 
el modo de cumplir con tu obligación? Bonito 
ejemplo para esa parva de zopencos, dijo, re
firiéndose á los infelices dependientes.

¡Pobres autómatas! Se pusieron rojos, pá
lidos j  trémulos de indignación, de orgullo, 
de vergüenza y  de rábia; y á tanto extremo 
se sumergieron entre las carpetas, que pare
cían haberse quedado todos sin cabeza.

Entretanto se habla dirigido Gonzalo al 
mostrador y  tirado de la gaveta.

El comerciante contempló á los zopencos 
con la satisfacción de un milano, y  con pasos 
pausados y  medidos, como saboreando la 
caza, abrió la puertecilla que separaba el de 
parlamento de Cadenas y compareció ante 
ellos.

— ¡Hola! dijo aproximándose á la victima 
más inmediata, ¿qué está Vd. hacjendo?

E l autómata número uno, un muchacho 
nervioso, sintió circular un calofrío por su 
cuerpo, y  chocarse sus rodillas.

—Una carta de crédito, iba á contestar el
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infeliz, pero trabada la lengua, ni carta ui 
crédito salieron de sus lábios.

—Oa-re-ta, fué lo que dijo, ó á lo ménos á 
careta le sonó al principal, ó quiso que le so
nara; y  de esta suerte fueron tranquilizados 
los pobres nervios alterados.

— Careta ha dicho el muy sandio. ¿Y qué 
quiere decir careta? Hable Vd. récio, que yo 
lo oiga, que no tengo ganas de preguntar las 
cosas dos veces, Rudo, inepto; no hay que es
perar nada de él, fueron sus últimas palabras, 
dirigidas al parecer á sí mismo, pero sobra
damente inteligibles para la persona á quien 
se referia; y enseguida pasó á la víctima nú
mero dos, que se hallaba estendiendo unos 
conocimientos.

¡Pobre autómata! cayó sobre él, como un 
torrente.

— ¡Los conocimientos que debian haber es
tado listos ayer ! el demonio se lo lleve á us - 
ted. ¿Hn qué ha estado Vd. pensando?

—Es que, tartamudeó el dependiente, no
hacían falta hasta hoy.

—No me venga Vd. con esas, prorumpió el 
comerciante. Sé mejor que Vd. lo que pasa. 
Sé que aquí nadie hace mas que lo que le dá la 
gana; y sé mas que nada, que esto no durará
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mucho tiempo. Gente nueva; y ya me las com
pondré con ella. El que gana su dinero, pro
siguió, debe saber cómo lo gana, y  no abusar 
de este modo.

—Es que, volvió á decir el dependiente con 
nunca vista audacia tratando de disculparse^ 
el barco no se ha ido todavía.

—Esa no es cuenta de Vd. Aquí se cumplen 
mis órdenes, y  nadie tiene derecho siquiera 
para pensar. Y  sobre todo, haga Vd. el favor 
de callarse y no responderme.

E l autómata sabia que otra palabra que 
articulara lo llevarla á la calle: sabia que una 
sola bastarla para hacerle perder su coloca
ción; y  se acordó de la familia que mantenía: 
su madre y tres hermanas desvalidas.

Tragóse, pues, las espresiones que se le 
venían á los labios, y lívido su rostro, reveló 
sólo en esto los sentimientos que le agitaban.

Pasó el milano á la víctima número tres; 
un muchacho de quince años que copiaba 
cartas.

¡Qué bocado tan delicado este tierno pa
jarito!

¡Qué gusto saborear sus tormentos y  des
trozarle entre sus garras!.., pero el milano se 
contentó sólo con mirarlo y  permanecer de-
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irás de él un rato, observando su escritura á 
ver si le cogía en alguna falta.

Verdad es que con esto sobraba.
El pobre chico se sentía como si estuvie

ra cerca de algún tigre sediento de su san
gre, en muda agonía, esperando el temido 
momento.

Corría sin embargo, su pluma, y con tal 
velocidad, que parecía la pluma de algún he
chicero; y  clara y limpia como nunca su le
tra, evidente era que el ángel bueno de los 
niños piadoso le guiaba la mano, y miseri
cordioso le evitaba la realización de sus te
mores.

— Señor D. Alvaro, dijo la voz del cajero, 
aquí están ya las letras: á cuya voz, atendien
do inmediatamente el principal, la caza se. 
terminó y  el milano volvió á dirigirse al de
partamento de Francisco con extrema satisfa- 
cion de sus tiranizadas víctimas.

— Aquí están ya, dijo Gonzalo, entregán
dole un rollo de papeles.

—Un poco de más cuidado de aquí en ade
lante, contestó su tio, y  que no se repitan se
mejantes negligencias.

El sobrino soportó la. injusticia con la más. 
profunda humildad.



Montoya se apoderó de las letras, y  acto 
continuo estendiéndolas sobre el mostrador, 
las contó: una, dos, tres, hasta veinte y  cinco; 
esto hecho, después de haber apartado unas 
cuantas, volvió á formar el rollo con las res-
tantes. ,

—Me quedo con cinco, dijo, que no haya
equivocación. Cinco, ¿han entendido Vds- 
añadió dirigiéndose simultáneamente al caja' 
ro Y á su sobrino. Sobran veinte; cuarenta 
mil reales cada una. Suma total; ochocientos
1^11 X*09ill0S«

Gonzalo las volvió á meter en la gaveta, 
y  alejándose enseguida el tio, respiraron los 
autómatas, tornó el sobrino á su asiento, y 
Francisco Cadenas, nada descompuesto por la 
presencia que á los demás tanto desarreglara,
Tolvió á su antigua posición.

Lleno el escritorio de gente compuesta de 
los diversos dependientes de D. A lvaro, ó da 
los que tenian con él relaciones mercantiles, 
p e n L ó  una persona en el ■’««rnto Sin que 
Cadenas ni Gonzalo fuesen sabedores 
advenimiento, hasta que la tuvieron comple
tamente encima; y esta llegada produjo en 
ambos tan extraordinario efecto, que les hizo 
levantarse repentinamente de sus sitios, y
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dirigirse simultáneameate en dirección del 
recien llegado, el joven presa del mayor so
bresalto, y  Francisco del más visible asombro* 

Nada desconcertado, sin embargo, el que 
entraba por la impresión que hiciera, empujó 
la puertecilla, les dirigió la palabra, y al pro
pio tiempo tendió una mano de amigo al j o 
ven Figueras.

—Mucha sorpresa debe causar á Vds. mi 
presencia aquí, dijo. Bien lo comprendo, y  
conocidas por todo el mundo las antiguas ren
cillas, y  la arraigada enemistad de tantos 
años, no es extraño lo que en V. se descu
bre. Pero no perdamos tiempo. Los momen
tos son preciosos y  no deben despediciarse. 
Sr. de Cadenas, dijo, dirigiéndose al cajero; 
anímcieme V. al Sr. D. Alvaro, que yo le 
sigo á V. los pasos.

Francisco retrocedió con espanto.
D. G-erman le miró por algunos segundos 

con atención; ¿no se atreve V.? preguntó.
—La verdad, replicó Cadenas, iniciado por 

B, Alvaro en la historia de su pasada vida 
y  profundamente penetrado de la imposibi
lidad...

—Nada hay imposible, amigo mió, inter
rumpió el comerciante, pero, en fin, añadió

2 4
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con nna sonrisa llena de benevolenoia, si le- 
molesta á V . hacerlo, nada he dicho. Toma
ré la responsabilidad sobre mi, y es cuenta,.

Y  sin otra palabra, el antiguo amante de, 
Rosario, que conservaba grabados en su me
moria basta los últimos rincones de aquella, 
casa, en un tiempo templo de su amor, se di 
rigió al escritorio particular de D. Alvaro, 
dejando al cajero y á Gonzalo llenos de sor-
presa y curiosidad. _ ■ a

' Era un acontecimiento tan imprevisto e 
inesperado como enigmático; y natural era 
que lo mismo uno que otro no pudieran por 
lo  pronto ocuparse de otra cosa; el cajero a 
viva voz y haciendo vanas conjeturas acerca, 
de las causas que lo produjeran, y  Gonzalo 
en intima conversación consigo mismo, casi 
presintiendo el verdadero móvil.

Cuando'd . Germán compareció ante su
antiguo enemigo se hallaba éste leyendo una
carta, y el que deberla haber sido su herma
no político tuvo tiempo de examinarlo algu
nos segundos antes de haberse el otro aper-
cibido^
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Algunas eran las Teces, desde la época de 
su rcmpimienio, en que se hablan vuelto á 
ver; pero siempre de paso en la calle, y por 
consiguiente no habla tenido ocasión D. Ger
mán de examinar el efecto que hubieran he
cho los años en su enemigo hasta este mo
mento en que á placer le contemplaba y -hacia 
el descubrimiento de la suavidad con que el 
tiempo había tratado aquella naturaleza de 
hierro.

Lo mismo se hallaba en la apariencia que 
treinta años antes; y  á D. Germán le parecía 
estarle viendo tal como le veia en el tiempo 
de sus amores: duro, íenáz, inclemente, tirá
nico, amargando la vida de su hermana; no 
cual le veia ahora á solas con sus pensamien
tos y por el prisma de la indulgencia.

Pero esto duró poco tiempo.
Presto, acordándose el hombre regenera

do de lo que era y no de lo que habia sido, 
fue rechazado aquel recuerdo importuno, y  
revistiéndose diligente de la armadura de su 
virtud y  caridad... cuando los ojos de D. Al
varo se apartaron de la carta y  recayeron en 
la inesperada visita... era un misionero de 
paz, un ángel de clemencia, un enviado de la 
misericordia, el que tenia delante, no el ene- .
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migo de los antiguos tiempos, que á pedirle 
venia la retribución debida por sus pasadas 
perfidias. \

Sin embargo, no pudo Montoya reprimir 
una exclamación de sorpresa, ni posible le fué 
tampoco contener la espresion iracunda de su 
semblante, así como el movimiento espontá* 
neo de su mano, indicando la puerta de salida.

Despertada su cólera, herido su orgullo 
con la intrusión, toda la dureza, toda la impla
cabilidad de su naturaleza, todo el exagerado 
espíritu de su importancia personal, j  más 
que nada, todo el rencor arraigado que inefi
caz el tiempo para estinguir, yacía aún en su 
prístina fuerza en el fondo de su corazón de 
piedra, todo esto se reunía para descargar so
bre el recien llegado.

Pero contenido este ímpetu por la impasi
bilidad de D. Germán, por la noble dignidad 
revelada en su continente, por la invencible 
fortaleza y serenidad de su porte, y, sobre 
todo, por la espresion resuelta de su semblan
te y  la admirable calma con que, haciéndose 
superior al efecto que produjera se había qui
tado el sombrero y ocupado el asiento que no 
se le habia ofrecido, enmudeció D. Alvaro y  
esperó que su contrario hablase.

:»í:
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—Muchos años hace, exclamó éste inme

diatamente, después de haber tomado asiento 
y  apoyando al propio tiempo ambas manos en 
su bastón, muchos años, repitió, que lo que 
entre nosotros hubo para siempre he olvida
do. Muchos, Sr. D. Alvaro , que hubiera 
querido manifestárselo á V . y  cortar tan 
desagradable enemistad; pero detenido en dar 
este paso por el justo temor de ser tachado 
de adulador á la posición y  á las riquezas? 
necesitaba de un móvil fuerte para anteponer
lo á todo género de delicadeza. Lo que fue, 
continuó diciendo, contemplando de nuevo á 
su oyente, Dios lo dispuso porque asi com - 
vendria; y  justo es .que evitemos ya entre 
nosotros las consecuencias inútiles de causas 
que ya no existen.

D. Alvaro se agitó en su silla, pero re
suelto á no ceder una línea, rehusó conceder 
una sola palabra de respuesta.

D. Germán conlinuó:
— Grande seria mi dicha si antes de comu

nicar á V. el objeto de mi venida aquí, que
dara inaugurada nuestra amistad: grande se
ria mi felicidad si todo género de recuerdo 
desagradable fuera de una vez depuesto entre 
nosotros, y  la amistad enlazara nuestras ma-

J



nos, Sr D. Alvaro, exclamó el hombre bené
volo iluminada su noble fisonomía por la más 
radiante espresion, levantándose al mismo 
tiempo de su asiento y dando un pasoendirec ~ 
cion de su contrario. Olvidemos lo pasado. 
Perdonémonos ámbos, y seamos amigos.

Los ojos puros se fijaron en el semblante 
de Montoya, y  la mano honrada fué estendi- 
da hácia delante.

D. Alvaro se dejó caer sobre el respaldo 
de su poltrona; y  respondiendo con ojos de 
piedra á la serena mirada de D. Germán, y 
rechazando con altivo continente la oferta 
de aquella noble mano, se expresó de esta 
suerte:

—Es inútil tanto preámbulo, D. Germán; 
j  fuera mejor que declarase V. de una vez 
el objeto que le ha traido aquí, á donde nadie 
le ha invitado que vénga y  donde jamás de
bería haber vuelto á poner los pies, y  no per
der el tiempo en vanas palabras que para 
nada le sirven.

El hombre virtuoso se sonrojó; pero fir
me en su resolución, de nuevo volvió á su 
asiento; y  tomando sereno otra vez, la pala
bra con la sublime confianza de la rectitud de 
conciencia, contestó lo siguiente:
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— Si fuera aún, D. Alvaro, lo que fui allá 

■en los tiempos de nuestra juventud; si fuera 
■aún el hombre arrastrado por el ímpetu de las 
pasiones sordo á la voz de la razón, á las pres’  
cripciones de la caridad, de la benevolencia y 
de la misericordia como en aquella época era^ 
jamás hubiera vuelto á pisar el umbral de 
esta casa; pero regenerado mi corazón cuan
do aún estoy en tiempo de reparar los yerros 
de mi pasada vida, Dios, que sabe el espíritu 
que me guía en este paso de h o y , sabrá 
concederme la fuerza para dispensarle á us
ted las palabras que me dirige.

—El objeto, el objeto, interrumpió D. Al
varo dando con el puño cerrado sobre la me
sa que tenia delante, y  pronto, que mi tiem
po no es de desperdiciar.

D. Germán aproximó su silla y  apoyando 
■de nuevo ambas manos en el bastón.

—Usted tiene un sobrino, dijo.
—Gonzalo Figueras, contestó Montoya.
—El hijo de Rosario, añadió D. Germán.
D. Alvaro frunció las cejas.
¡Rosario!... su única hermana á quien tan 

■mal habia tratado, á quien sus viles engaños 
habían separado de su primer amor, y  cuyas
lágrimas habían hecho correr tantas veces...



E l recuerdo evocado por D. Germán al pro
nunciar su nombre era terrible.

Montoya volvió á moverse con inquietud, 
V su contrario continuó.

—El hijo de Rosario, repitió, que alberga
do por V. cuando quedó huérfano, pasó los 
primeros años de su juventud bajo el techo 
mismo que le cubre ahora...

D. Alvaro se preguntó interiormente á 
lo que conducía todo esto.

—Pero que expulsado de aquí, prosiguió 
D. Germán, hará ahora cuatro años, encon
tró un asilo de familia en la de Francisco Ca
denas, el cajero de V.

La admiración de D. Alvaro continuó:
Más enigmático para él á cada instante el 

objeto de la visita, más misteriosas le pare
cían por momentos las palabras que oia.

—En la madre de Cadenas, prosiguió .el 
hombre benévolo, halló Gonzalo un afecto 
maternal, y  en el hogar aquel el calor del 
suyo propio.

D. Germán tomó aliento.
—Había en aquel hogar, continuó diciendo, 

á más de la madre, una hermana tierna y  
candorosa que niña aún cuando Gonzalo la 
conoció , le prodigó amante el afecto más 
a cendrado.
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—¿Y qué tengo que ver con eso? no pudo 
ménos de decir Montoya con mal disimulada 
impaciencia.

—Ya lo verá V. después. Afecto puro de 
hermana aquel creado por la inocencia, la ado
lescencia lo conviertió en un sentimiento más 
vivo, y  tarde ya para remediarlo. Elena su
cumbe á su amor por Gonzalo. Elena, repitió 
B . Germán con la más melancólica espresion 
en su semblante; Elena, la última planta del 
vergel de Magdalena; la única delicia de su 
corazón de madre, ¡y quedarse sin ella! No; 
eso no: es preciso evitarlo, añadió con ener
gía; es preciso salvar á esa frágil Üor, señor 
b . Alvaro, y si V. se propone ayudarme con 
su influjo, devolveremos una hija á su madre. 
Gonzalo, prosiguió diciendo con creciente 
fervor y poseido por completo do sus senti
mientos, ciego á la inmóvil indiferencia pin
tada en la íisonomia de su oyente, rehúsa te
naz presentarse al dictamen de la misma hu
manidad, y  resuelto á dejar á Elena morir 
ántes que sacrificarle unos cuentos días de su 
vida, firme se resiste á la fuerza de mis rue
gos, y á esos sentimientos naturales de grati
tud que deberían impelerle á recompensar el 
bien que de Magdalena ha recibido. D. A lva-
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ro, continuó, Elena se morirá sin remedio; 
su mal no ofrece esperanza, pero dulce su 
muerte con el amor de Gonzalo, será horrible 
sin él. Treguas, treguas á tanto padecer. Yo 
no pido otra cosa. InterpongaV.su influencia 
con su sobrino. Haga V. valer los derechos 
que le corresponden. Abogue V. por la causa 
de la humanidad, y  hagaV. á Gonzalo marido 
de Elena.

D. Alvaro dió un salto sobre su asiento.
—¡El marido de Elena! exclamó. ¡Casarse 

mi sobrino tan jó  ven! ¡Cortársela cabeza á 
los veinte años! Ni por pienso. No espere us
ted semejante cosa. La única prueba de juicio 
que hasta aquí ha dado Gonzalo, y  creer que 
yo  había de prestarme á destruirla!... Tengo 
el pesar de ver, Sr. D. Germán, que los años, 
-en vez de aplacar ciertas tendencias desarre
gladas, en V. no han servido más que para 
aumentarlas. ¡La juventud, la edad del traba
jo , la edad de emplear las facultades, y  fun
dar los cimientos para el porvenir del hombre, 
sacrificarla á los cargos de familia; embotar 
el entendimiento por las obligaciones y  los 
embolismos anexos al estado de casado! ¡Bar
baridad! Si fuera capaz mi sobrino de cometer 
■semejante locura, le volvería á echar á la ca-
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lie. Lo haría; sí, repilió y con tal fuerza que 
no dejaba género de duda, y le vería cubierto 
de miseria y de infelicidad con placer, y  cuan
do á mi puerta llegara mendigo un bocado 
de pan á pedir, implacable, se lo negaría.

D. Germán sin alterarse contestó á esta 
violenta ebullición con su tranquilidad usual.

—Un casamiento de un par de meses: esto 
es lo que á Gonzalo propongo y harto debe us
ted conocer la justicia de md petición. Cues
tión de vida: cuestión excepcional, y que des
truir debe todo género de opiniones ó preocu
paciones: por la vida de un semejante, debe 
el hombre sacrificar sus más arraigadas ideas. 
Piense V . un momento en lo que llevo dicho: 
Piense V . un momento en la situación de Ele
na y en la muerte que la espera sin dulzura 
de ninguna clase. Morirá, porque su mal no 
tiene x’emedio; y  porque esto sé, mayor es la 
fuerza con que por ella abogo.

—He dicho ya mi parecer, contestó M on- 
toya con altivez, y no necesito repetirlo; es 
inútil tratar de hacerme cambiar dê  opinión 
con el anuncio de la muerte de esa niña; y  le 
prevengo á V ., D. Germán, que en los asuntos 
fie mi familia no necesito intervenciones.

Articuladas estas palabras, se levantó
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Montoya de su asiento, en tanto que D. Ger
mán ocuitó el rostro sobre el bastón, ahoga
do con el peso de sus sentimientos.

Pasaron algunos minutos en silencio, y  
D. Germán fué el primero á romperlo.

— ¿No m e, ofrece V. ninguna esperanza? 
persistió. ¿No me promete V. pensar con de
tención en el asunto y  hablar de él con Gon
zalo?... No se acuerda V ., dijo al fin clavan
do los ojos en su oyente á quien miraba de 
pié con una espresion que hizo al otro bajar 
la vista, ¿no se acuerda V., repitió, que hay 
un Dios en el cielo, y  que sus propios lábios 
nos recomendaron que con los demás hicié
ramos lo que con nosotros quisiéramos que 
se hiciese? Esto no más le digo á V ., aña
dió. Mañana tal vez sea V. pobre: mañana 
tal vez le conceda el cielo una hija tierna, 
frágil, doliente, que ame como Elena, y e n  
cuyo amor estribe su vida. Mañana tal vez 
exista otro Gonzalo que á esa hija haga su
frir. Piense Y . en mañana, D. Alvaro, y  el 
pensamiento de ese mañana le hará tal vez 
clemente hoy.

D. Germán se puso en pié; tomó su som
brero, y  sin otra palabra salió del escritorio 
particular y  penetró en el general, donde su
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vuelta era esperada con la mayor ansiedad 
por G-onzalo y  Francisco Cadenas.

Sin reparar sin embargo en esto, ó lo que 
era más probable, opuesto á satisfacer la ex
citada curiosidad, se despidió de ellos en si
lencio, y  saludando cortesmente á ios autó
matas, dejó aquella parte de la casa; y  con el 
propio conocimiento del terreno que habia 
manifestado algunos momentos antes, dirigió 
los pasos al piso superior, á la sala de recibo, 
desde donde hizo pasar recado á la señora de 
la casa de que tenia que hablarla con preci - 
sion.

381



E)
J  ^ 'i'

CAPÍTULO XVII.

jLa voz de los recuerdos! ¡El eco despertar 
do de los pasados tiempos!

¡El resucitado teatro de los primeros amo- 
resl ¡La imagen fresca y pura de la vida con 
ios dulces y  placenteros tintes de su rosada 
aurora!

Tales fueron las visiones que cruzaron por 
delante de D. Glerman; tales fueron las imá
genes resucitadas en su todavía joven cora
zón: toda la historia de su juventud yió re
producida.

Allí la ventana donde le esperaba Rosa
rio; más allá el confidente donde tantas veces 
se sentó á su lado y le dijo lo mucho que la 
amaba.
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Aquí la mesa de la labor donde la veia 
trabajar, allí el sitio desde donde leia él en 
alto, en tanto que ella le escuchaba contem
plándola con la mayor ternura.

Mas allá una mesa cargada de flores; en 
el extremo de la sala el piano con los papeles- 
de mùsica... y  la fresca, joven y  bella siem
pre en su imaginación la figura de su amada, 
de nuevo la veia, ya en la ventana, ya en el 
confidente, ya en la mesita de la labor, ya as
pirando el perfume de las flores, ó ya extra
yendo los sonidos armoniosos del piano.

Mucho había cambiado la sala desde en
tonces: grandes y notables eran sus variacio
nes; pero insignificantes para apagar la luz 
de los recuerdos: el rico damasco, el fino cor
tinaje, los magníficos espejos y  todos los de
mas objetos de lujo y  capricho no habían po
dido borrar las huellas de lo pasado y la sala 
se presentaba á la imaginacion.de D. Germán 
como si no hubiera sido despojada de su mué-, 
blaje antiguo.

Nada desagradables, sin embargo, los des
pertados recuerdos, tranquilos y libres de 
toda amargura por la regeneración operada 
en ei corazón, suaves, y  apenas teñidos de 
una tènue sombra de tristeza cruzaban por la
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mente del hombre viihuoso, hasta que derro
cada la aérea fábrica por la entrada de Isabel, 
fueron estas visiones de lo pasado trocadas 
por la realidad de lo presente.

Jamás habia visto O. Germán á la mujer 
de Montoya; pero nada ageno al renombre de 
su hermosura y esclarecida virtud, y predis
puesto á encontrarla lo que efectivamente 
era, habia sido esta predisposición el móvil 
verdadero de su visita.

Cuán bella le pareció con su aéreo cuerpo, 
sus largos y  dorados rÍ20s, su pura frente, 
sus negros y  rasgados ojos, cubiertos enton
ces de melancolía, y con sus rojos lábios y  de
licados dientes.

Jamás habia visto criatura mas ideal
¡Pobre de Rosario si hubiera vivido y  con

tara D. Germán algunos años menos!
— Señora, fueron las primeras palabras del 

comerciante apenas se presentó Isabel y  diri
giéndose á su encuentro, personalmente des
conocido para V ., pero segnro de que no su
cederá otro tanto con el nombre qne llevo, 
Germán del Castillo.......

Un débil sonrojo cubrió las mejillas de la
jóven.

—Abrigo la esperanza de que el conocí-
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miento de este nombre habrá de servirme 
para que V. me dispense por la libertad que 
me he tomado en solicitar esta entrevista. 
Sabedora tal vez de las rencillas de nuestras 
familias, seguro estoy de que sorprenderá á 
usted mi presencia en este sitio; pero muer
tas para mi las antiguas enemistades y  re
sentimientos, y  lanzado á servicio de una 
causa superior á todo sentimiento propio, 
digna del mayor interés, vengo á implorar 
su auxilio y eficaz cooperación.

Isabel le contempló con la mayor sorpre
sa; pero ya interesado el corazón, luchando 
por responder á esta llamada.

—Señor, dijo indicándole al propio tiempo 
un asiento, siéndome familiar el nombre de 
D. Germán del Castillo (Gonzalo se lo habia 
dicho) que ha sonado en mis oidos con e lo 
gios, esperimento el mayor placer en cono
cer personalmente á quien lo lleva. Nada ex
traña á las antiguas desavenencias á que se 
refiere V. tendria la mayor satisfacción, si de 
mí dependiera, en reanudar los rotos lazos; y  
si el objeto de la venida de V . es el deseo de 
destruir las pasadas rencillas, pondré enjue
go para conseguirlo cuando esté de mi parte.

—Gracias, señora, por esta deferencia y
25



p or esos sentimientos que tanto la realzan; 
gracias, señora, repitió D. Germán, por la 
esperanza que la bondad de V . me ofrece de 
que no habré de implorar én vano.

El comerciante meditó un momento, en 
tanto que Isabel examinó su honrada y noble 
fisonomía.

No habia sido exagerada la pintura que 
de ella se le habia hecho, la pintura de este 
espejo del alma benévola, y  le parecía extraño 
á la jóven no haberla reconocido á la prime
ra ojeada.

— Señora, dijo al fin E. Germán saliendo 
de su abstracción; lo que de V. deseo es el 
influjo de una mujer sobre su marido.

Bien poco era el de la que tenia delante, 
áun á pesar de recibir de su esposo cuanto 
era capaz de dar de sí; pero ignorante el 
nuevo conocido de esto, y guiado por lo que 
de él haria una mujer como Isabel, no es ex
traño que se espresara de este modo.

—El influjo de una mujer sobre su mando, 
repitió D. Germán, no en favor mió, sino en
favor de una desgraciada... .

— jUna desgraciada! interrumpió la joven
vivamente interesada. ¿Quién? ¿Cómo? Po
dré yo sola socorrerla sin necesidad de r e -
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currir á otra persona? Dígamelo V. ¿Qué es 
lo que debo de hacer?

— Influir con su marido de V. Nada más. 
Pero, exclamóD. Germán,interrumpiéndose, 
estoy hablando con enigmas, y  preciso es 
contar mi historia desde el principio, para 
que comprenda V. bien lo complicado de las 
circunstancias en que nos hallamos, y  obre 
como mejor le parezca y  como no dudo que 
su noble corazón le dictará.

— jUna historia! prorumpió Isabel con cre
ciente interés, revistiéndola su imaginación 
de los colores más poéticos.

— Una historia, repitió el comerciante, que 
voy á referir á V. sin más preámbulos, ca
llando por ahora los nombres de sus perso
najes.

El tacto especial de los buenos, que áun 
sin la agencia de los sentimientos ó de las 
ideas acompaña invariablemente sus más in - 
signifícantes acciones, se mostró patente co
mo nunca en esta ocasión de la vida del hom
bre benévolo.

Hubiera sido una inhumanidad herir des
de el principio los oidos de Isabel con el nom
bre cuyo eco hubiera hecho desaparecer toda 
la serenidad de su espíritu; y  el ángel bueno
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que susurra sus consejos en el oido de los ele
gidos, piadoso y compadecido de ella, inspiro
á D . Germán. . . .

—Un joven, exclamó éste, dando principio 
á su historia, de un mérito singular, pero nial
favorecido por la suerte, esperimentó en los
primeros años de su vida los más grandes 
sinsabores. Huérfano, desvalido, sm panen 
tes ni recursos de ninguna clase, hubiera tal 
vez sucumbido al rigor de su desdicha, ô  a 
ahogode los vicios, si la piadosa intervención 
de una familia virtuosa no le hubiera salvado 
de tan profundos abismos. Este jóven, seno-- 
ra, amado v cuidado por aquella familia, cual 
si la suya fuera, pasó feliz en el seno de aquel 
hoo-ar algunos años, hasta que quiso Dios que 
su'suerte variara. Dejó de soplar el viento 
adverso, y  se mostró despejado el horizonte. 
Este jóven, dotado do un corazón sensible, y 
fácil á impresionarse, habia amado, como a 
la suya, á la familia aquella: á los padres co
mo á padres, y á los hermanos conm a her
manos ; y  tierno y  reconocido a los 
que le prestaran, les prometía ñella debida 
retribución. Pero, añadió el hombre recto, ía- 
uilesde desatender algunas veces las promesas 
más sagradas, fáciles de olvidar conelcambio
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de fortuna las obligaciones de la gratitud, este 
joven tan lleno de mérito, de tan singular 
perfección, al ofrecérsele la ocasión de retri
buir su deuda, rehúsa cumplirla.

— ¡Cómo! exclamó Isabel profundamente 
interesada é indignada de semejante proce
der. .

— Lo dicho, respondió D- Germán; este jó- 
ven tan lleno de mérito, de tan singular per
fección, al presentársele la ocasión de pa
gar su deuda, rehúsa cumplirla. Sabe que es 
amado.

— ¿De alguna de sus hermanas adoptivas? 
interrumpió Isabel.

—Justo, señora. Una joven inocente, cuyo 
corazón sencillo le ama más que á su propia 
vida, y  que por amor de él, triste perece. Pe
rece, sí, repitió el comerciante, y lo sabe él: 
le consta, porque el que es incapaz de mentir 
se lo ha asegurado, y de rodillas casi le ha 
pedido por la vida de esa criatura desgracia
da, por la vida de algunos meses, y por una 
agonía apacible, porque su muerte está de
cretada.

—¡Inhumano! ¡ Cruel! prorumpió la joven; 
¡y la deja morir, y puede salvarla y no lo ha
ce! ¡Horrible monstruosidad! Me extremece el



pensamiento. ¿Y ({ü.é causas alega para seme- 
iante iniquidad?

—Que ama á otra, constestó D. Qerman, y 
que por esa otra es capaz de sacrificar hasta 
su mismo honor...

— ¡Ah! exclamó Isabel con simpática es- 
presion en su semblante; ¡ama á otra!... ¿a l
gún sentimiento anterior quizás?

__señora. Si bien le he comprendido, es
nuevo el sentimiento que le preocupa, y por 
el misterio que de él hace, tal vez, tal vez, 
léjos de merecer ser acariciado, merece, sin 
duda, ser pospuesto á las prescripciones del 
deber, de la humanidad, de la gratitud, en fin. 
Sé bien, dijo interrumpiéndose, cuán erradas, 
cuán injustas serian mis exigencias en otras 
circunstancias; pero autorizado por la ima
gen de la muerte, que tan inmediata v e o , y 
por el dolor sagrado de una madre, que cul
pable se cree de la desgracia de su hija en la 
protección que ofreció al desamparado, no 
es sino justificable cuanto llevo hecho; y jus
to es, señora, que la virtud de V . y el infiujo 
de su persuasión se reúnan, para ayudarme á 
conseguir el deseado fin. He hablado con don 
Alvaro; le he expuesto el relato de los he
chos, esperanzado de que su auxilio no me
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faltaría; pero inflexible á mis ruegos, y  re
husando tenaz cuanto de él he pedido, mis es
peranzas se cifran en V. que no dejará de 
prestar oido á las desgracias de una mujer.

Extraña é inexplicable la espresion del 
semblante de Isabel en tanto que D. Germán 
hablaba, ahora, cuando se esperaba su res
puesta, articularon los lábios de la jóven 
una sola palabra apenas inteligible y pro
nunciada con el mayor esfuerzo.

— Gon-za-lo, dijo.
—Lo ha adivinado V ., exclamó D. Ger

mán, Gonzalo Figuoras: ese es el nombre del 
jóven, y  Elena Cadenas el de su hermana 
adoptiva que se muere de amor por él: hé 
aquí, señora, explicada la causa de mi visita. 
Interponga V. su influjo; haga uso de su co
razón de mujer; de ese noble corazón de mu
jer tan valeroso adalid en la causa de la des
gracia, y Dios, señora, añadió el noble Ger
mán, le concederá la más grande de las re -
compensas, la satisfacción de haber hecho
una buena obra.

La cortina que separaba la sala del gabi
nete, fué descorrida en este momento, y al 
propio tiempo que una vocecita suave arti
culó el nombre de Isabel, apareció á la vista
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de D. Germán sobre ).a pared de la habitación 
la imágen de su primero j  único amor. ¡Ro
sario, la madre de Gonzalo, tal cual se la re
presentaba siempre, joven, fresca y bella en 
la alborada de su vida!

¡La madre de Gonzalo, la víctima del des
potismo y de la malevo la intriga!

¡La madre de Gonzalo, el cordero sacrifi
cado á la vil calumnia y  á la sórdida ava
ricia!

¡La madre de Gonzalo sacrificada, hizo 
brotar en L. Germán la idea de (]̂ ue un sacrb 
ficio semejante estaba preparando él!

Reconvención inesperada; reconvención 
nacida de la espresion de aquel semblante 
nunca olvidado; reconvención que por la pri
mera vez resonaba en el corazón de D. Ger
mán. La imágen de Rosario, tan semejante á 
la de su hijo, le trajo á la memoria todo lo 
que de ios iábios de éste había escuchado la 
tarde anterior; la apelación al primer amor 
de D. Germán, á sus sentimientos relativa
mente á los que le habian robado la mujer á 
quien amaba, y  todas las razones que defen- 
dian el amor de Gonzalo; oculto, culpable ó 
como fuera.

Rápidas las transiciones del corazón, rá
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pidos los cambios que se verifican en el alma 
por alguna idea que se presenta por primera 
vez, j  difíciles de seguir los diversos pensa
mientos que confusos pasan por la mente, se
ria trabajo inútil querer analizar todos los 
que se despertaron en este momento en la 
mente de D. Germán.

¿Era justo lo que hacia?
¿Era justo que él, que tan fiel habia sido á 

su amor, tan indiferente se mostrara al 
del hijo de su amada?

¿Era merecido que levantara toda la fuer
za imaginable contra él y no pensara un mo
mento en sus antiguos padecimientos, y no 
tuviera misericordia de los del hijo de su 
amada?

¿Era todo esto que llevaba hecho Jo que 
de él deberla esperar la mujer que habia per
dido?

Duda, desconfía, se arrepiente de todos 
sus sentimientos y acciones, y lleno de re
mordimiento no acierta á salir del estado de 
abstracción en que la vista del retrato le ha 
puesto.

Elena, Magdalena: la muerte de la una, y 
el dolor de la otra, no son ya mas que una dé
bil sombra en el paisaje que delante tiene; y
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Rosario, lo que de él esperaría Rosario, es el 
pensamiento que le preocupa.

Entretanto ha respondido Isabel á la lla
mada de uno délos niños, había vuelto á ocu
par su asiento tranquila en la apariencia, 
pero teñidas sus mejillas de unas manchas 
rojas, j  reemplazada la melancolía de sus 
ojos por un extraño brillo.

Contemplando á D. Germán, cree adivi
nar los nuevos pensamientos que asaltan su 
imaginación: cree descubrir en aquella fija 
abstracción algo de las ideas que le atormen
tan, y  se propone tranquilizarlo sin tar
danza.

Suave su voz, pero entera, y  nada altera
da, sus acentos armoniosos hicieron al co
merciante volveren sí.

— Interesada, como V. puede figurarse, en 
la triste historia que me ha referido, intere
sada, como solo una mujer puede estado por 
los sentimientos de otra, y  segura de mi in
flujo no sólo con mi marido, sino igualmente 
con Gonzalo Figueras, solemnemente prome
to á V. el logro de sus deseos. Fácil de des
truir, prosiguió diciendo con el mismo acen
to con que le habló á su padre cuando des
truyó los recelos que había concebido por la
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felicidad de su hija cuando se prestó esta á 
dar la mano á Montoya, y evocando como en- 
tónces toda la fuerza de su virtud para decir 
otra vez una mentira engarzada en oro y  dig
na de ser admitida en pi número de las virtu
des; fácil de destruir, repitió, el frágil baluar
te en el que se defiende Gonzalo para rehusar lo 
quede él se solicita, y suficiente una palabra 
mia para derrocar el débil amor, al que su ig
norante confianza tanto valor concede, la pa
labra que de mislábios salga, de una vez con
seguirá el objeto. Aislado, desatendido y  más 
que aislado y desatendido despreciado.... (la 
voz le faltó al articular esta palabra) el 
amor de que nace su resistencia, cuando él 
sepa que no es correspondido, el despecho y  
la bondad natural de su corazón dispondrán 
de él como todos deseamos.

D. Germán la comprendió de una vez.
No necesitó oir más.
La admirable serenidad, la tranquila com

postura del semblante, su perfecta calma, la 
entereza de la voz al hacer esta encubierta 
confesioa, y descubrirle el estado de las co
sas, le tranquilizó por completo.

¿Cómo no haberlo imaginado antes?
¿Cómo no haber adivinado que vivir con
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Isabel y  no amarla era una cosa imposible?
¿Cómo no haberse penetrado de todo esto 

la tarde anterior, cuando las palabras de Gon
zalo tan claramente se lo indicaban?

¿Y cómo no venerar sobre todo, pureza y 
virtud tan superiores á toda tentación?

D. Germán contempló á ia joven con el 
más profundo respeto, casi tentado á echar
se á sus piés y  besarle la ropa.

Pero darse por entendido hubiera sido una 
vileza; confesarle que era comprendida una 
villanía; y  detenido el buen hombre por estos 
motivos, no sólo negó toda espansion á sus 
sentimientos, sino que interiormente hizo vo
to solemne de callar para siempre el secreto 
tan extrañamente descubierto.

Era notable la apariencia de la joven en 
estos momentos.

Inspirada por la fé, sostenida por la espe
ranza futura, valiente y  heroica cual los már
tires de los antiguos tiempos sentenciados á 
la arena para combatir con las fieras, con 1a 
propia resignación y  denuedo que olla se con
ducía, esta mártir del corazón, en la lucha 
que habla emprendido.

D. Germán no podia separar ia vista de 
ella áun sin conocer el mérito de su abnega-
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cion, esperanzado sin duda de ver aparecer
una aureola en su frente.

Hubo algunos instantes de silencio que 
fueron reemplazados por las amistosas protes
tas del comerciante, y  las sinceras manifesta
ciones de la joven acerca del placer con que 
habia hecho su nuevo conocimiento, espre- 
siones de satisfacion, de una y  otra parte, in
dicadoras de la simpatía que mutuamente se 
habian inspirado.

¿Tendré el gusto de volver á ver á V.? 
preguntó Isabel.

—Grande pesar me causa, señora, no abri
gar semejante esperanza. Olvidado por mi lo 
ocurrido entre nuestras familias, y  deseoso 
de manifestarlo, he ofrecido la mano de amigo 
al Sr. D. Alvaro; pero rechazada esta mano, 
y  tal vez con justa razón (no seré yo quien 
impugne el proceder ageno, y mucho ménos 
en causa tan inmediata), seria bochornoso 
que me empeñara en acudir adonde no soy 
deseado. Imposibilitado de cultivar una amis
tad que tan grata me seria, no abrigo otra es
peranza que la de que alguna circunstancia 
imprevista me conceda esta satisfacción. Has
ta entónces, señora, despidámonos. Será efec
to puramente de la casualidad que nos volva-
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mós á ver, pero recordaré siempre con placer
esta visita. ,

E l comerciante se despidió; y aun reso
nando sus pasos en los oidos de Isabel, pensó 
esta entre si cuán distinta hubiera sido su 
suerte (á pesar de la diferencia de anos) en 
haber tenido por esposo á D. Germán del Cas
tillo, en vez de D. Alvaro Montoya.

Con el mismo brillo en sus ojos, las mismas 
manchas sanguíneas en sus mejillas, y  rojog 
sus labios como los de un calenturiento, pero 
prevaleciendo sobre todas estas señales de íe - 
brilidad la admirable serenidad, la tranquila 

' compostura del semblante, su calma perfecta, 
la entereza del continente, y la noble heroi 
cidad del martirio estampada en su pura tren
te .... era sublime el aspecto de la mujer-an 
gel al entrar en su tocador.
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CAPITULO XVIII.

Lo mismo que se mudan los telones de un 
teatro y  se cambia la escena, á imitación de 
lo que pasa en el teatro del mundo, de la mis
ma manera se mudan las escenas de mi his
toria.

Mirad en derredor, y  ved si el lugar en 
que nos hallamos se parece en algo á los que 
hasta aquí se han recorrido.

Mirad en derredor, y  admirad lo que este 
recinto encierra.

¡Luces, el perfume de flores, la armonía de 
la música, el susurro de la conversación, la 
belleza y  la juventud!

La belleza en su primer albor, tierna, 
cándida é inocente, llena de alegría y  locura,
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bailando al compás de la música, sin un pen
samiento más allá del wals, de la polka; la be
lleza en su segundo período, más grave j  pen
sativa, indiferente al baile, admirada de ha
berlo en algún tiempo amado, preocupada sn 
alma ahora de un objeto superior; la belleza 
en su tercer período en toda la madurez de su 
hermosura, tranquila y  desapasionada, con
templando risueña la escena que pasa á su al
rededor; y la belleza ya marchita, volviendo 
á saborear el albor de la vida en los recuer
dos que despierta la animación del baile.

;Un baile!
Un baile con sus luces, el perfume de las 

flores, la armonía de la música, los aéreos 
movimientos de los bailarines, el susurro de 
la conversación, la mirada encantadora, el 
tacto de una mano amada, el lento mur
murar, el lánguido suspiro,., escena seducto
ra que embriaga los sentidos y  reviste la 
imaginación de los más fascinadores encan
tos : un baile es la escena presentada ahora 
en el teatro de mi historia.

Infinidad de jóvenes lindas y  graciosas en
vueltas en ligeros vestidos de gasa ó tul de 
variedad de colores, giran aéreas, van y 
vienen cual mariposas fantántiscas, tan pron-
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to apareciendo en un punto como en otro de 
la sala; ya rápidas girando con sus compañe
ros al son del wals voluptuoso ó ya lánguidas 
deslizándose en el grave rigodón, confundi
dos y  mezclados sus diversos colores de ce
leste, rosa y blanco.

Numerosos espectadores de la festiva es
cena tapizan las paredes: ellos con sus negros 
fraques, ellas con sus vestidos de terciopelo, 
raso y  otras ricas telas, brillante pedrería y  
variados adornos, desafiando toda la fuerza 
de las luces; y  diseminados aquí y  allí infini
dad de grupos, el murmullo de sus voces 
presta las últimas pinceladas á la animación 
del cuadro.

Propios para el efecto á que estaban des
tinados los salones del baile, se recreaba la 
vista al contemplar su elegante apariencia, y  
el gusto desplegado en su alhajamiento.

La señora, en cuya casa se verificaba este 
baile, notable por su inteligencia en estas 
cuestiones de tan grande importancia en la 
ciencia de la sociedad, habia agotado en esta 
Ocasión los recursos de sus reconocidos cono
cimientos, y  nada dejaba que desear.

Bien á la vista estaba, y  bien halagüeño 
debería ser para ella observar el buen efecto
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de sus disposiciones, así como la visible satis
facción descubieria en los que componían la. 
reunion.

Hacia ya algún tiempo que habia empe
zado el baile, cuando varios jóvenes que se 
ocupaban caritativos en sostener el quicio de 
una de las puertas de entrada, perdieron al
gún tanto el equilibrio de sus posiciones para 
dejar el paso libre á una señora y  un caballe
ro, cuya presentación asi entre estos amables 
sostenedores de la puerta, como entre las- 
demás personas reunidas en los salones, pa
reció excitar la más viva atención.

Fuera esto causado por el contraste que 
ofrecía la pareja, por la belleza de la dama 6 
por el lu jo de su vestido: fuera por la causa 
que fuera, lo cierto es que su entrada produjo 
un movimiento general de ojos y de labios.

Era notable en verdad el contraste de aque
llas dos figuras; las gigantescas proporciones 
de la fisonomía vulgar, tosca, casi brutal de 
ál,nohacianjuegoconla delicadeza, la esbel
tez y  el semblante puro, delicado y  espiritual 
de ella: era notable en verdad la unión de dos 
séres tan diferentes;, y  era comprensible, en 
toda su extensión, el murmullo general que 
en la sala resonó en cuanto se presentaron^
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Llevaba ella con la mayor elegancia un 

vestido ligero de tul de seda blanco con mul
tiplicadas guarniciones aéreas, vaporosas, sa 
picadas de multitud de brillantes, que en ca
prichosas caidas, lo adornaban á imitación de 
guirnaldas naturales; y cubría su ebúrnea 
garganta, torneados brazos y  dorada cabelle
ra de rizos largos y  ondulantes, la misma r i
ca pedrería colocada con el más esquisito 
gusto, armonizando el lujo con la sencillez, y 
el vestido propio de sus años con las alhajas 
propias de su estado de casada; era este toca
dor de lo más escogido que se podía dar, y no 
era sino natural que unido á la belleza de la 
que lo llevaba se atrajese la atención de la 
concurrencia.

Pero despertada esta atención, no tanto 
por el elegante tocador y  la belleza de la 
dama, cuanto por la extrañeza de su presen
cia en sociedad, y en la compañía del gigante 
sobre cuyo brazo se apoyaba, era en realidad 
la causa verdadera de las miradas y  cuchi
cheos, que á medida que la pareja recorría el 
primer salón, é internaba en el segundo, en 
busca de la señora de la casa, se aumentaban 
por momentos.

—iQué linda! decía una de las columnas
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humanas situadas á la puerta. jQué ojos! Qué 
aire! jQué dolor verla entregada á semejante 
animal!

—Pues señores, á remediarlo, decia nn jo 
ven de voz aflautada j  aire sumamente fàtuo, 
acariciando al propio tiempo una pera des
comunal cargada de cosmético, que adornaba 
su demacrada fisonomía; á remediarlo, repitió 
siempre con la mano en la perilla, como in
dicando dónde existia el remedio verdadero 
para el mal tan deplorado; en el irresistible 
encanto de su insoportable persona.

— ¡Quiá! contestó otro del grupo de colum
nas, no hay que. pensar en semejante cosa. In
flexible esa mujer, según he oido decir, á todo 
género de insinuaciones, seria inútil trabajar 
para ablandarla.

—No niego su hermosura, repuso de nuevo 
el jóven de la pera, pero bien examinada, hay 
tanta frialdad en su apariencia, tanta altivez 
y  desden al mismo tiempo, que lo que es para 
mí, bien pensado, no es más que una hermo
sa estátua.

—¡Por qué no es coqueta! fué la exclama- 
eion de otro de las columnas. Ya se vé: cada 
cual á su gusto. Pero mucho me temo que á 
tu estátua le sucediera lo que áPigmaleon con
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la suya, si no fuera por el terror que te in
funden estas virtuosas. Están verdes; no me 
gustan: asi dijo la zorra cuando no pudo co - 
jer las uvas. Haces bien en seguir su ejemplo.

Una risotada general á espensas del due
ño de la pera, volvió á descomponer el equi
librio de las columnas; y  oyéndose ensegui
da los primeros compases de un rigodón, que 
llamaba á los caballeros al lado de sus pare
jas, quedó el grupo diseminado, entretanto 
que los que formaban la tapicería seguían 
aún ocupados del asunto mismo que los otros 
abandonaban.

—i Qué sacrificio! decia una señora cuaren
tona, masa enorme de carne, terciopelo, plu
mas, flores y  moños, dirigiéndose á su veci
na! i Qué sacrificio haber casado á esa mu
chacha con ese viejo! El interés: nada más- 
que el iiiterés.Los padres por orgullo y  las hi
jas para tener coches y  brillantes. iSon mu
chas niñas las del dia! Se les figura que pier
den tiempo, y  se agarran de una áscua ardien
do. Nosotras, con algunos más años que ellas, 
lo tomamos con más cachaza: y, sobre todo, á 
pesar de no estar yo ya en mis quince, y  de 
nii estado de viuda desvalida, pude haber te
nido esa misma suerte, añadió la masa de
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carne bajando los ojos con rubor; y  la despre
cié por la diferencia de edad.

—No sabia yo que D. Alvaro, prorumpió 
la vecina, joven picaresca que se proponia di
vertirse á espensas de su compañera, fuera 
tan coqueton. ¿Con que la pretendió á usted 
también? Se conoce que es aficionado á lo 
bueno, el muy ladino.

—Tanto como pretenderme no. Eso no lo 
podría decir; pero señales habia de ello, que 
á una mujer de mi perspicacia no era posible 
se la escaparan. Verbi-gracia: pasaba todos 
los dias por mi casa....

—Para ir al café, que está en la misma ca
lle, dijo para sí la joven.

—Luego nos encontrábamos en la iglesia 
á la misma hora; y  una vez.... me parece que 
fueron dos, pero no lo recuerdo, me dió el 
agua bendita, y  dijo algo que....

—Seria algún requiebro, prorumpió la ve
cina, alguna cosa así como rosa ó clavel.

—No lo pude oir bien; pero me miró de 
un modo tan expresivo y  marcado, que eso so
lo me bastó para conocer lo que no se atrevía 
á declarar.

—¿Y cómo fué que las cosas no pasaron más 
adelante?

406



1

407
—Porque hube de reflexionar á tiempo la 

poca analogía de nuestras edades, así como 
otras varias circunstancias que no es dél caso 
recordar; y  me pareció mejor darle calabazas.

— Y nadie se las pidió, dijo interiormente 
la jóven. Por supuesto, añadió con la más pi  ̂
caresca sonrisa, se Casaría con la otra de puro 
despecho.

—Asi parece, contestó la Viuda, volviendo 
á su rubor y abanicándose con coquetería; 
vea V. las consecuencias de mi desden. ¡El sa- 
erificio de esa pobre inocentel No me lo pue
do perdonar.

—Es muy linda, exclamo la jóven atizando 
el fuego.

—Demasiado delgada, replicó la masa de 
carne con el más profundo desprecio.

Un caballero se aproximó en este mo
mento.

—¿De quién se trata? preguntó.
—De la mujer de D. Alvaro Montoyá, con

testó la viuda con marcado desden; esa jóven 
flaca que hace un rato se presentó.

—La estrella de la noche, prorumpió el ca
ballero. La mujer más linda que he visto en 
mi vida. ¿Es la primera vez que se presenta, 
en sociedad?

-yty.-

J .  ••AÍI'i



 ̂— Su marido no la frecuenta, respondió la 
oven, y  en extremo circunspecta la conducta 

de ella, vióse lo más retirada del mundo que le 
es posible, en conformidad á los gustos de éL, 
La he visto algunas veces en el teatro y  en 
paseo con su padre y  hermanos, pero siendo 
raras hasta estas ocasiones, sorprende más 
por lo tanto su pi'esencia aquí esta noche.

¿Y  cuál será la causa de tan inesperada 
aparición? preguntó el caballero.

—Las relaciones mercantiles de D. Alvaro 
con el señor de B. (el caballero en cuya casa 
tenia lugar el baile), y  las consideraciones de
bidas á su ventajosa posición social que Mon- 
toya acata del mismo modo que la suya es 
acatada. A  no dudarlo, prosiguió la jóven, es
te es el móvil de la presencia de los esposos,, 
y  el tiempo nos lo habrá de acreditar. De se
guro, á semejanza de los cometas que no apa
recen sino de siglo en siglo, la estrella de la 
noche, como V. la ha apellidado, se eclipsará 
á nuestros ojos para no volver á brillar.

La conversación fue interrumpida por la, 
aproximacioif de Isabel, que apoyada en el 
brazo de la señora de la casa, recorría los sa
lones, seguida por media docena de aspiran
tes; al honor de bailar con ella.
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—No bailo, era su contestación.
—¿Ni un par de vueltas?...
—¿Ni el placer de una sola?...
—Ko bailo, repetía Isabel.
—¿Habrá V. de mostrarse tan dura?
—¿Será V. tan inexorable?
— No bailo nunca. Gracias, señores; y  el 

movimiento arrogante de la cabeza, y  la se
riedad del semblante apoyaron su determina
ción.

Los jóvenes se retiraron.
Las mariposas giraban con más locura 

que nunca, y la música parecia estar tan loca 
como ellas.

Las luces brillaban con esplendidez, el per
fume de las flores llenaba el espacioso recinto, 
con su fragancia.

Las jóvenes, excitadas por elbaile y  conver
sación, se mostraban deblemente engalanadas 
por momentos; y  el baile con todos sus atrac
tivos se hacia á cada instante más embriaga
dor para los sentidos.

Mucho tiempo hacia que Isabel no esperi- 
mentaba el efecto de su seducción: desde que 
se había casado, y  reproducidas por las ima
gines presentes las escenas de sus primeros 
años, cuando en medio de los pesares de su



vida una escena semejante á esta le hacia ol
vidar por lo pronto el peso que oprimía su co
razón virginal, le ofrecían sus recuerdos y  
sensaciones actuales el más triste de ios con
trastes.

¡Pero no lo revelaba su fisonomía: no; léjos 
de descubrir su rostro lo que en su mente pa
saba, fija en su semblante se hallaba aún aque
lla misma espresion de la mañana: el brillo' 
en los ojos, las manchas sanguíneas en las 
mejillas, el color encendido de los lábios, y 
sobre todas estas señales de febrilidad, preva
leciendo la admirable serenidad, la tranquila 
compostura, la calma perfecta, ia entereza 
del continente, y  la noble heroicidadd el mar
tirio estampada en su frente puraí

Martirio cuya hora se aproximaba, dis
poniéndose la víctima á sufrirlo con valor.

La campana de una iglesia sonó.
Extraña fantasía de la imaginación exci

tada; creyó Isabel oir en ella una solemne 
llamada y llena de terror, contó una, dos, 
tres, hasta doce campanadas.

El eco de la última resonó en su corazón 
cual el choque de una máquina eléctrica, y  
extremeció su ser.

Gonzalo Figueras apareció á la puerta de
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la sala y  se encontró con los ojos fijos y  pa
ralizados de Isabel, como pudieran hacerlo 
dos de una visión sobrenatural.

El jóven se dirigió hacia ella.
Isabel le habló con su acostumbrada natu

ralidad (tan admirablemente fingida) y  hasta 
‘quiso embromarle por su tardanza; pero Gon
zalo le contestó en muy diferente tono.

— Falto de humor para diversiones, fueron 
sus palabras, y  dispuesto mas bien á huir del 
mundo, y  de todo lo que me pueda represen
tar lo que hubiera podido ser mi vida y  lo 
que ya no es posible que sea jamás, si aquí he 
venido, señora, es bien á pesar mió y  como 
el que sabe que camina á su perdición. Si aquí 
he venido, repitió, es porque mi mala estre
lla así lo quiere, y  porque es inútil luchar 
con el destino

La señora de la casa, en cuyo brazo se 
apoyabs Isabel, fué llamada en este momento 
al otro extremo de la sala.

—Caballero, dijo dirigiéndose, al jóven F i- 
gueras, entrego á V . su hermosa tia. Guárde
la de las asechanzas del enemigo.

Articuladas estas palabras desapareció la 
señora, y el brazo de Isabel fué colocado por 
Gonzalo en el suyo.
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Es inexplicable lo que este sintió al con
tacto de aquel brazo j  al verse solo con la 
mujer que amaba, en medio de una reunión 
numerosa.

Gonzalo creía soñar.
Tranquilo el continente de la jóven, plá

cida la espresion de su semblante, confiada 
la actitud de su brazo, la ilusión era completa.

Lo que podia haber sido era efectivamen
te por un breve instante; y  Gonzalo saborea
ba la más deliciosa ventura. Pero temeroso 
de perderla, temeroso de romper con la pri
mera palabra que articulara el encanto de su 
ilusión, ni áun á respirar se atrevía; y  seme
jante al que en sueños goza de una visión 
agradable y  siente en si el vago temor de 
verla desvanecida al despertar, de la misma 
manera, con el mismo afan y  por las mismas 
causas conservaba él su inmovilidad.

La masa enorme de carne suspiró al pasar 
esta pareja por delante de ella.

'—¡Cuánto mejor hubiera sido haberla casa
do con el sobrino que con el tio, dijo vol
viéndose á su agraciada vecina!

Isabel sintió el temblor del brazo de Gon
zalo contra el suyo, y  apresuró el paso.

— Tenemos que hablar largamente, dija
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rompiendo de repente el silencio, y  dirigién
dose, sin consultar el beneplácito de su com
pañero, á un divan que se hallaba desocu
pado.

Gonzalo volvió en sí.
Despertó á la realidad, y  preso de un 

vago presentimiento se entregó pasivamente 
á lo que de ói parecía esperarse.

Las parejas se cruzaban por delante, la 
música derramaba su armonía por los salones, 
las flores su perfume; pero ciego á todo Gon
zalo, insensible en este momento á cuanto á 
su alrededor ocurría, no comprendía mas sino 
que habia llegado un momento importante de 
su vida; que de aquel divan adonde se dirigía, 
no habia de levantarse con los mismos senti
mientos que se sentaba.

El por qué se lo ocultaba su mente, pero 
el hecho lo presentía su corazón.

¿Quién no ha sentido alguna vez en su v i
da este vago pensamiento de lo que va á suce
der? y ¿quién no comprende lo que por Gonza
lo pasaba?

—He visto hoy á un intimo amigo de usted, 
fueron las primeras palabras de Isabel al ocu
par el asiento. He recibido la visita del mejor 
■amigo que tiene V. en el mundo, añadió con
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marcada intención ; y  el asunto de que él me 
ha hablado, es el de que habrá de tratarse en
tre nosotros.

Nada preparado Gonzalo para esta intro
ducción, lejos de imaginar lo que había suce
dido,. lejos de sospechar la visita de D. Ger
mán, le cayeron estas palabras encima con la  
fuerza de un rayo, y  realizaron sus más ínti
mos presentimientos.

Aturdido por la sorpresa, contempló á Isa* 
bes con espanto, como si le causara horror lo  
que de sus lábios escuchaba.

La jóven sintió el magnetismo de su mira
da, y  cual si.de fuego fueran sus pupilas, asi 
se comunicaron su ardor abrasador. Pero im
pávida en la apariencia, continuó:

—He hablado largamente de V. con O. Ger
mán del Castillo; y  he sabido con dolor lo que 
jamás hubiera esperado.

—Soy un monstruo ¿no es verdad? inter
rumpió Gonzalo, adivinando lo ocurrido con 
tal mezcla de desesperación, despecho y  sar
casmo en sus acentos, que á no ser por la ar
madura que resguardaba.á Isabel, la hubieran 
estremecido estas palabras.

— Nohe dicho tal; nilo puedo pensar jamás. 
No he. dicho más sino que me causa dolor lo
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que jamás hubiera esperado: que fuese V . in
diferente al amor de un ángel. ¡Un ángel, pro
siguió Isabel fijando ahora los ojos en el joven; 
á quien no es posible deje de mirar con la naa- 
yor ternura, y  que debia serle un objeto tan 
sagrado! Todo lo sé, todo; y  si me he resuelta 
á hablar del modo que lo hago, bien debe us
ted considerar la fuerza del interés que me 
inspira para abrogarme el derecho de dirigir
le mis consejos como pienso hacerlo. Mis con
sejos de amiga, Gonzalo, de hermana, de ma
dre; que no tienden mas que á encaminarle á la 
senda que le corresponde seguir. La senda del 
deber, la de la gratitud, la que la voz misma 
de su propio corazón, á no dudarlo, imperiosa 
le señala. Obedezca V. su llamada, Gonzalo: 
obedezca V . esa voz interior que le dicta lo 
que debe hacer; obedezca V. el dictámen de 
su propio buen juicio, de su excelente corazonj. 
de ese corazón con el que cuento para hacer 
triunfar la causa en mis manos puesta: la 
causa que con toda mi alma he abrazado y, se 
lo aseguro, no tendrá jamás motivo para ar
repentirse.

— ¡Amiga, hermana, madre!... ¡y este es su 
consejo... No lo esperé de tan noble corazón. 
Hermana y  madre; y  me quiere sacrificar! No
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lo creyera de V. Isabel; ni lo pensara jamás. 
iLa  senda del deber, la de la gratital, la voz 
de mi propio corazón! Mucho se engaña us
ted, señora, en confundir mi juicio con mis 
sentimientos. Todo la sabe V . , añadió, todo, 
y  de esa suerte se espresa!... ¿Sabe V. lo que 
es amor? ¿Sabe V. lo que es sentir esa pasión 
abrasadora que absorbe todo el ser del hombre, 
que abarca todos sus sentimientos, todos sus 
pensamientos, y  no le deja uno solo desocupa
do? El deber, la gratitud, repitió; ¿qué son 
una ú otra cosa en la balanza de la pasión? 
jQué son! una gota de agua en el océano; un 
grano de arena en la estension del mundo ...

El martirio se iba haciendo sublime.
Pues esta pasión superior á todo otro sen

timiento humano, esta pasión que mata to 
do género de consideraciones, toda clase de 
sentimientos... que arrolla, si menester fue
se, hasta el honor mismo: esta pasión, seño
ra, la siento yo y  por ella sacrifico lo que 
más caro deberla serme en el mundo.

— ¡Pobre Elena!
Isabel no se atrevió á articular una pala

bra mas.
■ —¡Amo á otra! fué la contestación de G-on- 

zalo.
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La víctima gimió interiormente, pero ra
diante la espresion de su rostro, radiante con 
el sello sublime de la predestinación impresa 
en é l , desde que su martirio comenzára, 
como una mártir de los antiguos tiempos 
conquistaba su palma, ésta conquistaba la 
suya.

— Y ella ¿le ama á V .? preguntaron los 
cárdenos lábios con la más impasible indife
rencia.

Las parejas giraban celeste, rosa y  blan
co, confundidos como nubes vaporosas; el 
susurro de la conversación llenaba la esten- 
sion de los salones mezclado con los instru
mentos, el perfume de las flores hacia una 
atmósfera de aromas; las alhajas relucían 
como luces brillantes; pero para G-onzalo lo 
que tenia delante era un càos.

La confusión, el desórden; y  bajo sus piés 
gimiendo con abierta boca, un negro y pro
fundo abismo disponiéndose á tragarle.

Un solo paso, y  el abismo le sumergía.
Una palabra incauta, y  todo era perdido.
Gonzalo sintió que un vértigo se apode- 

i'aba de él.
Sintió el movimiento de sus piés hacia el 

abierto abismo, y  vió la masa negra informe
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de los objetos hacinados á su vista, girar y  
girar en confusión á su alrededor.

El peligro era inminente.
El abismo en medio de sus horrores en

cierra una seducción poderosa : una fascina
ción irresistible que atrae su alma sin casi 
poderlo resistir.

Y  turbándose por momentos sus sentidos; 
turbia la vista, palpitante el corazón, y  per
dida casi la cabeza, va á lanzarse al abismo 
cuando la escena de repente cambia, del càos 
sale una imagen blanca, tranquila, inmóvil, 
absorbiéndolo todo.

Una imagen que le contempla con fija y 
paralizada atención: sus ojos deslumbradores 
clavados en los de él, pero sin otra espresion 
que la de la más perfecta tranquilidad.

Una imágen tan serena, tan indiferente^ 
qne una estátua no hubiera podido mostrarse 
más impasible.

La virtud con todo su aplomo, con toda 
su fortaleza, con toda su tranquila compos
tura y  firme confianza asentada sobre la 
frente, reposando en los ojos, resplandecien
do en la sonrisa y  dominando toda la persona.

— ella le ama á V-? repitió la melodio
sa voz, siempre entera y  sin alterarse..
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—Nó, faé la contestación salida, al pare

cer del fondo de algún sepulcro; tan extraños 
eran los acentos con que el monosílabo fue 
pronunciado. Me detesta, añadió el jóven con 
profundo despecho y  concentrada agonía.

—;Y por ese amor tan mal correspondido, 
dijo la mártir siempre con la misma sereni
dad, huella V. otros sentimientos tan apre
ciables, otras consideraciones tan sagradas. 
jAh, Gonzalo! Yo, su amiga sincera, yo que 
le quiero á V . como la más cariñosa herma
na, con todo su interés, con todo su afectuo
so cariño, yo se lo aconsejo como lo pudiera 
hacer ella, que deseche de si ese malhadado 
amor; que lo arroje de su pecho, como pu
diera hacer con una víbora dañina; y  siga á 
la clara estrella del deber, que semejante á la 
que en otro tiempo señaló el camino de un 
bendito portal, le habrá de conducir por la 
senda de la dicha.

— [Usted me lo aconseja! V . me lo aconseja 
que desheche de mi pensamiento el amor tan 
mal correspondido; que lo arroje de mi pe
cho como si fuera una víbora dañina: ¿y sabe 
usted lo que hace al aconsejarme esto?

—Lo que haria su mejor amiga de V. Lo 
que haria su propia hermana. Lo que haria
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sa misma madre, esa madre virtuosa de quien 
tantas veces he oidoá V. hablar; esa madre 
cuyo recuerdo tan sagrado es para el corazón 
de su hijo.

Los ojos del joven se humedecieron, é 
Isabel conoció su ventajosa posición.

— Si no le quisiera á V . con el más puro y  
desinteresado cariño , si no me inspirára, 
como ya he dicho, el propio interés de un her
mano , con todo su tranquilo y  razonado 
afecto, tan distinto del sentimiento que le 
ofusca á V .; tan dueño de sí mismo y  tan ap
to para medir la extensión y  profundidad de 
las cosas, no osaria intervenir en asuntos de 
esta naturaleza. Fuera como uno de tantos 
testigos, indiferente á las acciones y  senti
mientos de los demás, pero impulsada del 
más sincero cariño, movida del más vivo in
terés por los sufrimientos que en la mano de 
usted está el remediar, no es sino justificable 
la parte que en el asunto tom o. Si grande ha 
sido la estimación en que le he tenido á us
ted, y  muy favorable la opinión que me ha 
merecido, aún ganará V. en mi concepto y 
en mi estimación, si se conduce como hom
bre fuerte, haciendo el sacrificio que tanto le 
cuesta. Pero si sucede lo contrario, ¿qué es
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lo que se puede esperar?... No me culpe us
ted después si la amiga deja de serlo, si la 
hermana rechaza al hermano, j  la antigua 
amistad es reemplazada por la frialdad y la 
indiferencia, porque el responsable de todo 
será V ., y  no podrá V. hacerme reconven
ciones.

jPerderla por completo!
¡Perder hasta el consuelo de su amistad, 

el alivio de su cariño, el bálsamo de su sim
patía, el elíxir de sus palabras!

¡Horrible pensamiento!
¡Sacrificarlo todo!... ¡y de una vez!...
Obedecer sus consejos, hacerse digno de 

ella, ¿no es aproximársele?
Mostrarse lo que ella le juzgaba, y  conti

nuar mereciendo su estimación, ¿no es prefe
rible?

Alcanzar el todo, ¿no era una imposibili
dad tan grande como apoderarse de las es
trellas?

La pura frente, los tranquilos ojos, la res
plandeciente sonrisa y  aplomo del semblante, 
formaban su mejor respuesta.

Herméticamente cerrado aquel corazón 
virtuoso, hubiera sido en balde poner en jue
go los recursos más esquisitos de la seducción;



ni el hábito más suave hubiera jamás empa
ñado el bruñido de su pureza.

Gonzalo se persuadió de ello por completo.
Lo había siempre presentido, pero no lo 

conoció en toda su estension hasta este mo
mento.

Mudo su labio de una vez, callada la voz 
tumultuosa de la pasión, j  reflejado en los 
confines de su pecho como una víbora enros
cada. el amor, cuyo venenoso aliento no po
día desde allí empañar el lustre de aquella 
virtud acrisolada, cedió el joven á la mujer 
que amaba, como un noble romano (1) ejem
plo de firmeza y  sostenimiento, y  con la mis
ma magnanimidad que él cedió á los ruegos 
de su madre.

«Has salvado á Roma, pero perdido á tu 
hijo,» fueron las palabras del romano.

Has salvado mi honor, pero sacrificado mi 
corazón, fueron las de Gonzalo, y  el martirio 
se consumó.

La palma fué conquistada; la corona ciñó 
las sienes, y  el mártir se sublimó.

—Disponga V. de mí, dijo el joven. Haga 
usted de mi lo que mejor le parezca. Su vo -
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luntad es mi ley, y  á todo sabré someterme. 
Nada soy, nada siento. De hoy en adelante el 
corazón murió en rni y  la vida de la imagi
nación pereció para siempre.

—Empezará la de la razón; la vida real y 
verdadera, y  el fruto abundante de la cosecha 
sembrada, le respondió Isabel. La cosecha, 
cuyos primeros granos me jactaré de haber 
sido la primera en sembrar; y  cuyos dulces 
productos me complaceré en ver. Es vacío 
pobre é incapaz para llenar las aspiraciones 
del corazón el amor sin correspondencia ; es 
triste y  sombrío su aspecto; tétrica su natu
raleza; y por poderoso que sea, impotente pa
ra sobrevivir aislado por largo espacio de 
tiempo; miéntras que el amor puro é inocen
te, el amor intenso y verdadero que habrá us
ted de trocar ahora por la malaventurada pa
sión tan enemiga de su reposo, tan ponzoñosa 
para su corazón, habrá de satisfacer por com- 
■pleto los deseos todos de su alma. Esto le pro
nostico: esto le auguro á V. con la plena con
fianza de que no me equivoco, y  el tiem po, 
amigo mio, nos lo dirá.

—Dejémonos de porvenir, Isabel. Olvidé
mosle, y vivamos sólo en el presente. Un càos 
el pasado, otro càos el futuro... nada más veo.
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Dada quiero ver mas que lo que alcanza la vis
ta boy. Las ilusiones, las esperanzas, las'- 
imágenes, los sueños, se los traga voraces el 
golfo que do aquí en adelante me separa de mi 
ser. Vivamos hoy esta vida que mi destino me 
señala, y no nos ocupemos de lo que pudo ha
ber sido ayer, ó de lo que puede ser mañana. 
¡Cuán alegres continuaban girando las ma
riposas!

¡Cuán indiferentes á las emociones de aque. 
líos dos corazones volteaban á su alrededor I 

' [Cómo se aumentaba la animación del cua
dro!... y ¡cuán ignorante estaba del tesoro 
que poseia D. Alvaro M ontoya!... Allí senta
do en unode los extremos del primer salón, en 
intima conversación con el señor de la casa, 
cambios, letras, fondos, títulos y  cupones, 
formaban el asunto de sus debates!

¿Que era para él la alegre escena que pa
saba á su alrededor? ¿Qué era para él la armo
nía de la música, la alegría de lajuventud, ’ 
los goces de losdemás?¿Qué habia para él, en 
fin, en el mundo más que el negocio del tanto 
por ciento?

Entretanto no sufría la conversación en 
el divan la menor interrupción.

—Y  no solo, continuaba Isabel, deberá V .
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cuanto ántes acudir á devolver la vida á 
esa potre niña, y la esperanza á esa desgra
ciada madre, sino que al propio tiempo, será 
preciso hacerlo de modo que su delicadeza no 
sufra. Preciso es evitarles ese martirio, y 
realizar con la mayor perfección la obra que 
va V. á acó meter. Bajo un solo nombre pue
de V. comparecer en aquella casa: bajo un 
solo aspecto puede V. ser admitido.... pero, 
exclamó interrunpiéndose, no necesito instar 
sobre este punto. Sé bien cuánto puede dar 
de sí el corazón de V . y en sus manos dejo 
lo que le corresponde hacer.

Presente todo á su imaginación de mujer, 
presente todo á su corazón tan grande, nada 
descuidaba; y  sin embargo las fuerzas le al
canzaron hasta el fin, y  no le faltaron ni la 
voz, ni la espresion del semblante, ni el tran
quilo continente.

Nada le faltó.
Era admirable su valor; y  el espíritu que 

desde la noche anterior la sostenía, la acom
pañó hasta la consumación de su obra.

Fatigada después, se reclinó sobre su 
asiento, y no articuló una palabra más.

Gonzalo se estaba ahogando.
Ilabia representado su papel con tan ex-
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frema violencia, que le faltaban las fuerzas 
para continuar en él.

Cumplidos sus más íntimos presentimien
tos, abandonó el divan: j  sin permitirle sus 
empañados ojos apercibir objeto alguno á su 
alrededor, desapareció del baile.

Isabel continuó en su postración; pero des
pertada de ella, como media hora después 
déla desaparición de Gonzalo por la aproxi
mación de I). Alvaro que le anunció su vo
luntad de retirarse, volvió á manifestarse fir
me y serena para atravesar los salones.

Las mariposas que estaban sentadas for
mando la tapicería, que formaban columnas, 
la masa de la reunión, en fia, fi’aron, de nue
vo la atención en ella, y nuevamente fué 
objeto de conversaciones y de la más inequí
voca admiración; así es que se alejó la jóven 
del baile, en medio del pesar de la numerosa 
concurrencia.

Las columnas le abrieron paso con el 
más profundo sentimiento; las mariposas la 
hicieron asunto de sus más entusiastas elo
gios.

En tanto llegó Isabel á su casa....
Abierto el balcón de su tocador y  débil

mente iluminada la habitación por una mo

i
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ribunda luz, lucia con esplendor el estrellado 
firmamento.

El aire de la noche era frió, porque em
pezaba aún la primavera; pero, insensible Isa
bel á su efecto, con su ligero vestido de baile 
se dirigió á la ventana, y fijó los ojos en las 
multiplicadas estrellas que tachonaban el cie
lo, tan brillantes como la noche en que se re
solvió á su primer sacrificio.

Pero cansada su naturaleza, falta ya por 
completo de fuerzas, sucumbió de una vez.

Un sollozo imposible de reprimir salió del 
fondo de su corazón, y un torrente de lágri
mas inundó su rostro.

Las estrellas, únicos testigos de aquel 
llanto: las estrellas, sus únicas confidentes 
las estrellas mudas consoladoras de su aflic
ción, no menos piadosas en aquella ocasión 
del primer sacrificio, lograron por fin lo que 
entónces;y como si sobre el alma martirizada 
hubieran derramado el bálsamo de su consue
lo, sensaciones otra vez esperimentadas, que 
nuevamente devolvieron la tranquilidad á la 
joven que pudo en breve irse á reunir con 
su marido, dueña otra vez por completo de 
sí misma.



CAPÍTULO XIX.

¡La noxíhe!... los pensamientos que duran
te sus horas silenciosas atormentan la ima
ginación... ¿quién desconoce y  ha dejado do 
experimentar su melancólico efecto ?

Pero, ¿dónde hay algo que iguale al vacío^ 
al malestar, al desconsuelo que el despertar 
ofrece después de una noche fecunda en dolo
res y  tormentos?

¡La mañana! el peso de la realidad, el sen
timiento doloroso de lo que acongoja ¿es 
efectivamente cierto y  no visión fantástica ó 
pensamiento acalorado de la excitada mente? 
¿no es una cosa bien triste? ¿qué noche puede 
compararse á lo que la mañana trae consigo?

Esa vaga, indefinible, pero tan pesarosa

Jl
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sensación que el corazón recibe con la luz del 
dia; ese peso abrumador que agobia al espí
ritu; esa invencible inquietud que oprime to
do el ser; ese desconsuelo que abarca el hori
zonte de la vista intelectual, las potencias 
todas del alma, ¿qué comparación admite con 
los pensamientos de la noche?

La mañana llegó para Gonzalo Figueras, 
j  concentradas sus sensaciones todas de la 
noche anterior en este indefinible sentimiento 
que la aurora de otro dia trae consigo, le en
contró entregado á toda la amargura de sus 
sufrimientos.

¡Larealidad, la desilusión, el desengaño, 
las esperanzas perdidas, los sueños desvane
cidos, la vida árida, estéril y sin objeto!... 
hé aquí los pensamientos que torturaban su 
imaginación: hé aquí los causantes del mal es
tar que oprimía su corazón.

Siéndole imposible permanecer en la ca
ma en este estado, no bien entró en su cuarto 
la sonrosada claridad del amanecer, se le
vantó, y vistiéndose presurosamente, salió 
de su habitación sin propósito determinado, 
y  sólo con la idea de cambiar de terreno y  de 
librarse del peso de sus pensamientos.

¡Cambiar de terreno cuando el mal que
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experimeataba procedía de sí mismo! ¡cam
biar de terreno cuando el teatro de sus 
sufrimientos so hallaba dentro de su per
sona!

¿Podía huir de sí?
¿Era posible esto?
Discurrió, sin embargo, algunos minutos 

por un lado y  otro, dio sus paseos por toda la 
estension del piso en que se hallaban situa
das sus habitaciones, y  por último, dirigiendo, 
ios pasos á la azotea de la casa, siempre in
quieto, siempre presa del mismo invencible 
mal estar, dejó aquí que sus pensamientos 1 
rigieran.

Era una mañana hermosa.
Claro y  despejado el cielo, ni una nube os

curecía el horizonte; bajo aun el sol, derra-, 
maba sus rayos sobre la mar y la hacia apare 
cer como un paño de oro; los bajeles se dise
ñaban en lontananza apenas movidos en la. 
tranquila bahía, serena como una fuente; Ios- 
pájaros gorgeaban sus himnos matutinos; la 
brisa pura de la mañana embalsamaba el a ir e ;  
la blanca ciudad, tranquila y sosegada, eleva ■ 
ba al cielo las torres de sus casas, y  las cúpu
las de sus iglesias, apenas teñidas de algum 
reflejo dorado; las compañas repicaban sus to-

j
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ques de mañana, invitando á los fieles á acu
dir á su llamamiento.

Pero Gonzalo contemplaba todo esto sin 
tomar parte en ello.

Fuertemente preocupado, pasaba la vista 
ya sobre el estenso mar, ya sobre los bajeles 
anclados, ya sobre los dorados rayos, ya so
bre las torres contiguas, siempre con igual im 
diferencia, porque todos los objetos eran ine
ficaces para distraer la corriente de sus ideas.

Anoche aún soñaba; anoche aún abriga
ba una halagüeña esperanza; anoche aún á 
pesar de sus temores y  desconfianza, alimen
taba el consuelo de la ilusión y el encanto de 
la dcda; pero hoy, perdido el mentido sueño, 
desvanecida la halagüeña esperanza, confir*- 
niados los recelos todos, marchito el consuelo 
de la ilusión... la duda ha dejado de existir.

La mujer que ama, ¿es capaz de hacer lo 
que Isabel ha hecho?

La mujer que ama ¿es capaz de ocultar 
hasta tal extremo el secreto de su amor?

La mujer que ama ¿es capaz de sacrificar 
al objeto querido?

No: le decia su corazón de hombre á Gon
zalo.

No: le repetía su voluntad varonil.
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Pero su corazón de ho oabre y su voluntad 

varonil así le hablaban porque Gronzalo, co
mo la generalidad de los .de su sexo, descpno- 
cia el carácter verdadero de la mujer, la fuer
za de su abnegación y su heroísmo cuando el 
deberla impone sacriflcios enormes, sacrifl- 
cios rara vez comprendidos, privados hasta 
de la recompensa de darse á conocer.

Pero ¿qué extraño es que así sea, cuando 
su mayor mérito consiste en el pudor que los 
oculta?

¿Qué extraño es que pasen desapercibidos, 
cuando nada les concede su virtud en galar
dón?

Mudo el amor propio en la mujer, la com
pensación otorgada al hombre en cambio del 
más insignificante de los sacrificios que él con
suma, le es á ella negada por su propia delica
deza; por eso su heroísmo se desconoce, y  sus 
sacrificios no se aprecian ni se comprenden.

Isabel no le amaba: estos eran los pensa
mientos del jóven Figueras; Isabel le profesa
ba puramente un afecto fraternal...

¡El velo de su ilusión había sido descorri
do con inhumana prontitud; y  la verdad des
nuda de todo halago había sido descubierta á 
sus ojosl
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¡El amor en toda la fuerza de su naturale

za, en toda la plenitud de su idealismo, en 
todo su ardor desengañado!

La venda quitada, la esperanza perdida, 
el objeto amado lleno de frialdad é indiferen
cia, respondiendo con los asentimientos de la 
amistad á otro sentimiento más ardoroso, 
sordo á la voz de la pasión sedienta de cor
respondencia, y  avaro de sus favores, ni con - 
ceden el más pequeño á quien los busca con 
ardor.

Que ame á otra; que sea el marido de otra 
ha sido el consejo de Isabel y  ha prometido 
cumplirlo.

Ha prometido seguir la voz de su corazón 
de amiga y  cuanto ántes entregarse á su obe^ 
diencia.

El cum^plir la voluntad de Isabel, el ma
nifestarse sumiso á su dictamen y dispuesto á 
conservar el aprecio que le merece, ¿no es 
hacerse digno de ella?

¿Habrá de sacrificar estos sentimientos 
juntamente con su amor? No,

Seria horrible perderla por completo, y  
le falta el ánimo para ello.

Además, su palabra esta empeñada, y  su 
destino así lo quiere.

US
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Cúmplase la Yoluntad del hado...
El sol se hahia elevado en el horizonte,. 

en tanto que este tumulto de pensamientos 
cruzaban por la mente del jóven; y calorosos 
sus rayos le obligaron al fin á abandonar la 
azotea.

Despiertos y levantados ya al volver á su 
habitación algunos de los miembros de la fa
milia, le sorprendió sobre manera encontrar
se en su camino con los niños, que alegres lo 
salieron al encuentro y  so arrojaron en sus
brazos. . .

—Somos vecinos, dijo la viva Inés adivi
nando incontinenti la natural sorpresa del jó 
ven. Desde ayer, ya no dormimos junto á 
Isabel.

— ¿Y cómo es eso? preguntó Gonzalo tal 
vez presintiendo la verdadera causa.

—D. Alvaro no quiere, respondió la niña. 
Isabel no me lo ha dicho, pero yo lo he cono
cido. A  mí nada se me escapa, añadió con el 
aire de importancia que tan gracioso la era, 
y  el pobre Garlitos ha estado llorando toda 
la noche. Si no fuera por mi no sé lo que 
hubiera sido de él. Es la primera vez que 
duerme léjos de Isabel y  no lo puede re
sistir.

I
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—¿Y por qué ha sido esto? volvió á pre

guntar Gonzalo.
—Bien lo sé yo, Gonzalo mió. Porque ni 

D. Alvaro ni otra persona que yo conozco 
nos quieren para nada.

— ¡Otra persona! ¿Y  quién puede ser- esa 
otra?

—Una persona que ántes nos colmaba de 
caricias, que jugaba con nosotros y  tomaba 
nuestra defensa cuando alguien nos reñia; 
pero que hace algún tiempo ha dejado de que
rernos y no trata mas que de buscar ocasio
nes para mortificarnos y  hacer que D. Alvaro 
se incomode con nosotros. ¡Como si no lo. co
nociera vol •/

— ¿Y quién es esa persona?
—Francisco Cadenas. Tanto como le que

ría ántes!... ahora le aborrezco. Tiene la cul
pa de todo. D. Alvaro no hace más que lo que 
él quiere; y él habrá sido quien le habrá acon
sejado que nos separe de Isabel.

Gonzalo trató de disuadirla de semejante 
creencia, juzgando puramente una exagera
ción de la precocirlad el juicio formado del 
cajero, sin sospechar la malignidad y  diabó
licas intenciones de su desconocido rival; pera 
ineficaces sus razones para destruir la ínti
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ma coaviccion de la niaa, se hizo iaútil todo 
género de disuasión.

Y no sólo contra ellos, sino juntamente 
contra su desvalido padre, era dirigido el en
cono de su enemigo: no sólo contra ellos ha
bla sido enarbolada en aquella casa la bande
ra de las hostilidades, sino contra el mismo 
Aguilera (á Inés nada se le escapaba), y aun
que ineficaces los ataques constantes para de
bilitar la fuerza moral del veterano, y  suje
tarlo al destierro impuesto á ellos, bastaban 
no obstante para revelar lo que la niña á 
pesar de su corta edad no habla podido ménos 
de adivinar.

—D. Alvaro está cansado de nosotros. Qui
siera verse libre de una vez, y  está arrepen
tido de cuanto á Isabel ofreció. No me digas 
que no, Gronzaio. Yo sé bien lo que digo; y 
no lo repetiré, porque se incomodarla á Isa
bel, pero á tí te lo puedo decir, á tí qne nos 
quieres como ella misma, y que no serás capaz 
de unirte á ellos para mortificarnos....

Era en vano rebatirla.
La profunda convicción de la criatura de

safiaba todo género de reflexiones; y apoyadas 
sus afirmaciones por infinitos rasgos demos
trativos del hecho, no era posible dejase



Gonzalo de recibir alguna parte de su impre
sión.

Un pesar más fué agregado á los ya aglo
merados sobre su alma .

Isabel sufria, y  no estaba en su mano el 
consolarla.

Isabel padecia en lo más íntimo de su co
razón, y  le estaba vedado aliviar su quebranto 
ó intervenir en lo más leve para dulcificár
selo.

Dos líneas paralelas que no debían jamás 
encontrarse.... era inútil luchar contra la 
fuerza del sino.

El joven inclinó resignado la cabeza, y  
volvió de nuevo á pensar en lo que ántes le 
preocupaba, 'teniendo los niños á su vista, tes
tigos indiferentes á la lucha de su corazón.

Se desayunó con ellos en su habitación, 
de dónde no habían ahora de alejarse un sólo 
instante y  enseguida se fué á la calle.

Temprano aún, pero seguro de que seria 
bien recibido, se dirigió sin demora á la casa 
de D . Germán; y  compareciendo en el escri
torio, anunció á Antonio Kosales su deseo 
de ver cuanto ántes á su principal.

Nada fuerte Antonio, como ya se sabey. 
en el movimiento déla sin hueso, pero sin
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embargo, tan cuidadoso en su muda sumisión 
de los intereses y  de todo lo que pertenecía 
al comerciante, expresó por un movimiento 
negativo do cabeza y  un gesto indicativo de 
que éste se hallaba aún en la cama, la impo
sibilidad de verle.

—No importa, respondió Gonzalo. Tengo 
que hablarle con precisión....

Otro movimiento espresivo de que á él 
le era esto bien indiferente, formó ahora 
toda la respuesta del dependiente.

Pero nada; sin desanimarse Gonzalo, si-
guió en su tema.

—Tengo que verle con precision, repitió.
La cabeza negó de nuevo, y la mano con

tinuó escribiendo con calma, inmóvil el cuer
po delante de la carpeta.

—El Sr. D. German no agradecerá lo que 
está V. haciendo.

Antonio escuchó con atención.
—Vengo á hablarle de un asunto en extre

mo importante, y  no es del caso que se me 
rehúse verle cuanto antes.

Rosales saltó del banco instantáneamen
te, y  desapareció como por encanto del escri
torio.

Entretanto recogia Gonzalo sus pensa-

J
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mientos, y  estudiaba lo que le correspondía 
decir en la próxima entrevista.

En breve reapareció el dependiente.
El jóven le interrogó.
La mano indicó la puerta, y  comprendido 

el movimiento, preguntó enseguida Gonzalo 
á dónde había de dirigir los pasos.

Ineficaz ahora la acción para responder á 
esta pregunta, no tuvo la perezosa lengua 
más remedio que ponerse en juego.

—A su dormitorio, dijo con esfuerzo; y  vol
viendo Antonio sin más palabras á su puesto, 
tomó Gonzalo la dirección indicada.

Esperado por D. Germán, no bien fueron 
escuchados sus pasos, le salió éste al encuen
tro, y le abrazó con efusión.

— Sé á lo que vienes, fueron sus primeras 
palabras. Sé el objeto que aquí te trae tan 
temprano, y  gracias doy á Dios que tal ha 
permitido. |Las mujeres, las encantadoras 
mujeres! |Los ángeles terrestres, que todo lo 
consiguen de nosotros! exclamó con entusias
mo. ¡Si lo sabría y o !.. .

Gonzalo había en el ínterin penetrado en 
la habitación, ocupado un asiento, y  quitá
ndose el sombrero.

D. Germán se lo volvió á aproximar, de



jando al propio tiempo caer una mano sobre 
su hombro.

—¿Me he equivocado? ¿Cedes á la razón? 
¿Te prestas á lo que de tí se exige? ¿Devuel
ves la vida á Elena? ¿La esperanza á Magda
lena? ¿Nos haces á todos felices?...

La voz le faltó, y  Gonzalo le estrechó una 
mano entre las suyas.

—Ha acertado V ., dijo con la más profun
da melancolía en sus acentos. Cedo á la razón; 
me presto á cuanto de mi se exige. Devuelvo 
la vida á Elena; la esperanza áMagdalena, y  á 
todos hago felices. Más, no se puede esperar...

—Te habló Isabel...
—Ha dispuesto de mí.
—Tu amor ha sido vencido...
—Ha sido asesinado, prorumpió el jóven.. 

Ese amor exquisito y  privilegiado; ese amor 
intenso, profundo y  arraigado; ese amor, deli
cia de mi corazón, sueño encantador de mi 
mente, ilusión única de mi imaginación, poe
sía fantástica de mi vida... ha sido asesinado, 
repitió con acentos desgarradores.

D. Germán le miró lleno de compasión y  
simpatía, y  creyendo suya la culpa de esto, 
suya ,1a responsabilidad de los martirios im
puestos á este corazón apasionado, el remor
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dimiento ijue le acometió el dia anterior en 
la presencia de Isabel, volvió á apoderarse de 
él nuevamente.

Pero en medio de todo, venciendo este sen
timiento por la rectitud de sus principios, por 
la honradez y el pundonor de su alma virtuo
sa y  el íntimo convencimiento de haber obra
do conforme al dictámen de su conciencia, y 
conforme á los intereses del jóven, se guardó 
bien de estimular con la más débil palabra los 
excitados sentimientos cuyo arriesgado curso 
le había sido encomendado por el destino ata
jar tan á tiempo.

Habia sido el medio de salvar á todos: á 
la  niña moribunda, á la madre desgraciada, á 
la mujer virtuosa, cuyo puro honor no debía 
jamás empañar la mas ligera sombra de sos
pecha; el jóven apasionado lanzado, al borde 
de un precipicio; y  no era sino natural que 
desapareciera brevemente todo género de re
mordimiento ante el halago de esta grata sa- 
tisfacion.

Isabel habia cumplido su palabra; Isabel 
habia obrado como esposa y como mujer, y 
nada le quedaba ya que hacer á D. Germán.

Enterado por Gonzalo de lo que entre ellos 
habia pasado la noche anterior, de la fuerza



de los raciocinios que dispusieron de é l , de 
las eficaces instancias, del irresistible pres
tigio, y  de todo lo que se habia comprometi
do' á cumplir, merced á los ruegos tan bien 
empleados, nada dejó de oir excepto lo que 
barto bien sabia ya, aunque resuelto á no to 
car á ello nunca.

Hubiera sido una felonía, y  el hombre v ir
tuoso era incapaz de cometerla.

—Era una locura, Gronzalo mio, decia ha
ciéndose el de sentendido, pero dirigiendo 
Siempre bien el tiro de sus palabras, sacrifi
car los sentimientos buenos de tu corazón á 
una mera sombra. El amor aislado .¿qué es 
sino un espectro indigno de destruir la, vida 
del corazón?

—Lo sé. Conozco toda la locura de mi pa
sión, pero el amor no conoce razones. Harto 
he luchado contra él. Harto he tratado de 
vencerlo. Era inútil. Pero, añadió el joven 
pasándose la mano por la frente como para 
borrar de allí alguna imagen atormentado
ra, ¿á qué hablar mas de él? Todo pasó ya, 
y  lo pasado no quiero ni recordarlo. Ocupé
monos de lo presente; de lo que me corres
ponde hacer; ocupémonos de cumplir mi des
tino, y dejémonos de lo demás. Aquí he veni-
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do para ponerme en las manos de V. Aquí he 
venido para empezar de una vez la vida nue
va que hoy ,se abre en mi; y  mi deseo es ver
me cuanto antes purificado.

D . Germán lo comprendió así; y sin pér- 
didade tiempo, procediendo á arreglar el 
asunto como más conveniente juzgaba, quedó 
á los pocos momentos definitivamente arre
glado.

Seria él (D. Germán) el heraldo de las fe
lices nuevas; prepararía el camino para la 
llegada de Gonzalo; dispondría los espíritus 
de madre é hija, para que su delicadeza no su
friera con el inesperado acontecimiento; alla
naría todo género de dificultades; y hada, en 
fin, dejaría desatendido en circunstancias de 
tanto empeño.

Rebosaba entretanto su corazón de ale
gría, é iba creciendo su emoción de tal ma
nera á medida que espresaba estos sentimien
tos que causaba risa verle.

Tan pronto abrazaba á Gonzalo como vol
vía á llorar y  á reirse; y  confundidas sus lá
grimas con su risa, y difundida sobre su fiso
nomía aquella señalada expresión caracterís
tica de los buenos, aquel sello infalible im
preso en el semblante de los aproximados á
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las intenciones de Dios, hubiera sido preciso 
tener un corazón do piedra para no experi
mentar algo de estos nobles y generosos sen
timientos.

Gonzalo se sintió contagiado, y el conta
gio le aprovechó!

Aquel ejemplo elevó su corazón, é hizo 
mas por él de lo que pudiera haber consegui
do un año de reflexión.

Con el espíritu más tranquilo de lo que lo 
habia tenido hacia mucho tiempo, se avino á 
cuanto su buen ángel le prescribía, y  prome
tiendo conforme á lo dispuesto por este acu
dir aquella tarde misma á la casa de Magda
lena, dejó la presencia del comerciante, en
tregado á mejores sentimientos de los que 
trajera cuando vino en su busca.

La mañana habia entretanto avanzado, 
y  exigiendo la rigurosa puntualidad de don 
Alvaro Montoya la más extricta exactitud 
en cuantas personas dependían de é l , sin 
tardanza alguna se dirigió el sobrino al escri
torio del tio, en tanto que D. Germán, cele
brando alegre su victoria, convidaba á An
tonio Rosales á almorzar, é inauguraba con 
un apetito voraz y  el mas ámplio honor el 
desayuno, otra página dorada en la historia

444



445
de su vida, haciendo perderse al dependiente 
en el campo de las-congeturas.

Era curiosa, en verdad, la espresion de la 
fisonomía de Rosales durante todo el tiempo 
de su almuerzo: la espresion de curiosidad, 
sorpresa é interés pintada en su semblante,, 
y  al través de todo esto resplandeciendo la 
más profunda humildad y respetuosa defe
rencia. Y  no era extraño que despertara esta 
espresion de D. Germán, el deseo de satisfa
cerla; pero contenido por el sigilo encomen
dado por Isabel, tranquilo por Gonzalo de 
seguir sus impulsos naturales, se sujetó re
flexivo al dictámen de la prudencia.

Innecesario, sin embargo, para Rosales 
el ser conocedor de la causa de la alegria de 
su principal, bastábale solo presenciarla para 
tomar tanta parte en ella como si estuviera 
en el secreto.

Si D. Germán se reia, sonreia él también, 
no atreviéndose á romper en una abierta risa 
por temor de cometer una falta enorme de 
respeto; si D. Germán cantaba (sépase que don 
Germán aquella mañana, en el éxtasis de su 
alegría, hizo de todo), tarareaba él también, 
aunque en tan baja voz que ni un ratón lo hu
biera hecho más quedo; si D. Germán decia
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que nunca había visto huevos más descomu
nales, manteca más rica, pan más esquisito^ 
chocolate mejor condimentado, repetía él á 
su vez, pero siempre para sus adentros, que- 
efectivamente en todos los dias de su vida no 
se había visto cosa semejante...

Barómetro de su principal, arreglaba su- 
ser á la atmósfera en que aquel vivía; é iden
tificada su vida moral con la del regenerador 
de su alma, distribuía sus luces y  sombras 
conforme á la distribución de las de aquel.

jA yIsi los malos pudieran conocer las 
ventajas de los buenos; si pudieran sondear 
los privilegios que les son concedidos, buenos  ̂
habían de feer hasta por egoísmo.
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CAPITULO XX.

Mis telones se vuelven á correr, j  apare-, 
ce la salita de Magdalena con su humilde sofá, 
sus escasas sillas, su pequeño velador j  su ca-. 
nario en la jaula, tal como se ha visto otras 
tantas veces sin variación ninguna, y  tal co
mo lo dejamos en la mañana del dia anterior 
al que corre, con solo la diferencia de que en 
vez de hallarse el lirio blanco tendido sobre 
el sofá, como en aquella mañana, se incorpo
ra ahora en él sostenida por almohadas, blan
ca siempre y  demacrada su infantil fisonomía» 
pero aparentemente reanimada por alguna 
esperanza halagüeña.

Sus ojos lo dicen: sus ojos tan lánguidos 
de costumbre, de tan melancólica expresión,



 ̂ r

revelan el cambio labrado en su existencia, y  
la suave sonrisa; jugueteando en sus delgados 
y  pálidos lábios, se une para confirmarlo.

Lo descubre también su actitud; hasta su 
mismo tocador, tan estudiado y  primoroso, 
como si estuviera dispuesto para un baile: su 
misma voz fortalecida al dirigirle la palabra 
á su madre, que sentada á su lado en el piis- 
mo sitio en que la dejamos la última vez, más 
que nunca tierna y amorosa, contempla go
zosa la maravillosa trasformacion.

Era, en efecto, portentosa, y  la madre ape- 
ñas se convencía de su realidad.

No es que la niña doliente de repente haya 
sanado: no es que de repente haya recibido 
el elixir de la vida; es que ha rechazado á la 
muerte, alejándola por lo pronto, mostrán
dose dispuesta á hacer por vivir; y  esto bas
ta por ahora para el corazón de su madre.

Es muy grande su consuelo, es muy gran
de el beneficio recibido para que Magdalena 
se ocupe de otra cosa, y  lo presente le sobra 
para colmarla de alegría.

—Ya no me moriré, decía el lirio blanco 
mirando á su madre con la mayor ternura. 
Pronto, muy pronto estaré buena: ántes que 
los árboles echen hojas y  las plantas flores.
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El mes de M ajo, el mes de la Virgen que j o  
creía pasar ja  en mi sepulcro con el sol so
bre mi losa j  el canto del buho en mis oidos 
muertos, lo pasaré entre rosas j  azucenas, 
con el sol sobre mi frente, j  el canto de mi 
canario sobre mis oidos vivos. ¿No es verdad, 
madre mia?

—Y el amor de tu marido hermoseándolo 
todo, ángel mió.

—jMi marido Gonzalo!... Parece un sueño. 
jY me amaba siempre; j  j o  no lo sabia! ¿Qué 
hora,es? preguntó de repente.

—La madre examinó su relój. Las cinco 
menos cuarto, contestó.

—¡Las cinco! Quince minutos todavía. ¡Qué 
largo se hace el tiempo!

—¿Y vendrá de fijo?
—No lo dudes, hija.
—Le quiero tanto, j  quiero tanto vivir 

para quererle, que tengo miedo de que no
venga.

— Espérale de fijo, cuando el relój dé las 
cinco.

—¿Y era temor lo que tenia? preguntó la 
niña contemplando fijamente otra vez á su 
madre.

—Temor de ser mal recibido; si, vida mia.
29
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Eso le tenia callado, y  retraído y separado 
de aquí.

—Mi corazón me lo decía, cuando tan de 
veras le amaba, que no le amaba en balde. 
Nunca lo dije entonces, madre; bien lo re
cuerda V . que jamás se lo confesé; pero ya lo- 
puedo decir, ¿no es verdad?

—El te ama y por esposa te quiere. Nada 
debe ya estar oculto, ni ningún amor está de
más para el que tu marido ha de ser.

—¿Y me pondré pronto buena?
—Antes que llegue el mes de Mayo, res

pondió la madre; ántes que los árboles echen 
hojas y las plantas ñores. Pronto, muy pron
to, vida mia, para ser la mujer de Gonzalo, 
una mujer de provecho y  una esposa virtuosa.

La niña contempló á su madre extasiada; 
cruzó las manos y elevó los ojos al cielo azul, 
visible por entre los cristales del balcón.

— Desde que era niña le amaba sin saber
lo, dijo después de una breve pausa, desde que 
jugaba conmigo y  me tomaba en los brazos 
para besarme; pero nunca lo supe hasta que 
se fué de aquí: la mañana misma, dijo, reu
niendo sus recuerdos: y él me amaba también, 
añadió, ; Quién me lo hubiera dicho enton
ces!... iMe amat añadió volviendo á contem-



piar á su madre con la misma extasiada espre- 
sion en su sembiante. jMamá! ¿qué hora es? 
volvió á preguntar.

—Las cinco menos diez.
—  [Diez minutos todavía! ¡Qué tiempo tan 

interminable 1 ¿Si no vendrá?
—No tarda aún, querida mia. Paciencia, un 

poco más de paciencia; y ya le verás venir.
—He soñado estos dias, exclamó el lirio 

blanco después de otra breve pausa, que me 
parece haber estado loca. Le he visto, le he 
hablado, y  no he hecho más que pensar en él. 
Y  esta mañana misma, cuando D. Germán me 
lo contó todo, aún todavía creia estar soñan
do. No le entendía al principio. Me parecia 
mentira: que se burlaba de mí: que me estaba 
engañando, y que estaba aún dormida. ¡Cómo 
tarda! añadió interrumpiéndose. ¿Me pondré 
pronto buena? tornó á preguntar.

— Pronto, pronto, vida mia.
—¡Ay! si; pronto, muy pronto, para querer 

á Gonzalo y no pensar mas que en hacerle fe
liz. Estoy cansada, dijo, dejando caer la cabe
za sobre la almohada, donde permaneció pos
trada algunos momentos.

¡Tan, tan, tan, tan, tan! las cinco en el're- 
lój de una iglesia.
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Las cinco: la hora señalada.
Su corazón repitió las campanadas, y  Ele

na se incorporó en el sofá.
La madre le arregló las almohadas, y en 

muda ansiedad esperó la anunciada visita: la 
visita anunciada con tan grande delicadeza y 
esquisito cuidado de no herir en lo más míni
mo los sentimientos de madre ó h ija , que no 
era posible inquietase recelo alguno el ánimo 
de una ú. otra.

D. Germán había cumplido su misión per
fectamente, y  ningún género de consideración
habia sido desatendido.

El corazón materno, por primera vez en 
su vida, se confesó equivocado; la doble vista, 
de continuo tan suspicaz, se dió por confun
dida; el sentido tan claro, y  por lo general tan 
acertado en sus interpretaciones, se entregó 
sojuzgado; y solo D. Germán tuvo el don de 
adivinar la verdad.

¿Quién se atrevía á dudar de sus convin
centes afirmaciones?

¿Quién se atrevia á dudar de sus concien
zudos juicios y  bien razonadas palabras? y 
¿quién negarse podia á cuanto por él era pres
crito en el arreglo de tan interesante ne
gocio ?
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La boda se efectuaría cuando Elena estu

viera mejor, y  el consentimiento de D. A lva
ro Montoya se hubiera conseguido; y  hasta 
entonces, callado el asunto, no habia de pasar 
el secreto más allá de los presentes conoce
dores de él.

Un campanillazo conocido; pasos igual
mente conocidos en la escalera; pasos tan co» 
nocidos como si jamás se hubieran dejado de 
oir; el crugido de una puerta; una sombra so
bre el suelo; un grito de alegría, y Elena fuá 
estrechada contra el pecho de G-onzalo y cu
bierta de besos.

Obra de un instante la ojeada lanzada 
sobre ella, el mas íntimo remordimiento se 
apoderó del jóven al reconocer los espantosos 
estragos debidos á su inhumana conducta; 
y  súbitamente inspirado del más vivo arre
pentimiento y dolor, la compasión, y  todos lo s 
sentimientos afectuosos que por tantos años 
le mereciera »aquella desgraciada criatura, 
formaron en su pecho un elocuente lenguaje 
bastante para equilibrar el del sentimiento 
más vivo.

La estrechó contra el pecho, y  la cubrió 
de besos: ya en la pálida frente, ya en los

K



lánguidos ojos, j-à en los lívidos labios, ó ya 
en las descarnadas manos, que llevadas con 
entusiasta ternura á la ardiente boca, fueron 
bañadas en lágrimas, que á pesar de los es
fuerzos del joven por contenerlas, ahogaban 
su respiración y acabaron al fin por correr 
en abundantes raudales.

Espresion la más grande del mundo estas 
lágrimas sinceras derramadas del puro ma
nantial de un corazón arrepentido.... el sen. 
timiento despertado en este noble corazón, 
el sentimiento vertido en este llanto verda
dero, purificó por completo á G-onzalo de 
cuantas faltas pudiera haber cometido respec
to á la doliente niña, y  unió con un eslabón 
firme y  difícil de romper, el corazón compa
sivo y arrepentido al corazón inocente y ena
morado.

Lo que se dijeron mùtuamente; las es- 
presiones más ó menos significativas que de 
sus lábios salieron, después de pasados estos 
primeros momentos tan deliciosos para la 
una y tan de prueba para el otro, fueron tal 
vez frases tan vacías de sentido y pobres de 
ingenio, como lo puedan ser las de los enamo
rados más necios; pero, sin embargo, los oidos 
que mutuamente las recogieron, se dieron
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juntamente por satisfechos y  no se cuidaron 
de criticarlos.

Era aquella escena capaz de excitar la 
envidia de los mismos ángeles, la niña dolien
te sostenida por almohadas, apoyada su lin
da cabeza en el hombro de su amante, con la 
misma confianza y  descuido con que descansa 
una criatura en el seno de su madre; y Gon
zalo tierno y  afectuoso colmándola de las 
mismas caricias que pudiera prestar á un 
niño enfermo, vertiendo sobre ella las inex
haustas corrientes de su excesiva sensibilidad 
despertada en toda su fuerza por el resorte 
de la compasión, y  expresada en la cariñosa 
protección de sus fuertes brazos, en el ma
nantial de ternura revelado en sus palabras 
y  la espresion elevada de su semblante, al 
sentirse sublimado sobre toda pasión egoísta.

En verdad , en verdad , que los ángeles 
mismos pudieran contemplar este cuadro 
complacidos.

Magdalena los habia dejado solos largo 
rato para no interrumpir con su presencia; 
pero cerciorada por el silencio que sucedió á 
las lágrimas y  á las espresiones vivas de los 
primeros instantes, de haber retrocedido á su
'Curso natural los excitados sentimientos.
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compareció en la sala, y dirigiéndose á Gon
zalo con gozo inefable le estrechó contra su 
seno, concentrando en este abrazo los senti- 
mientostodos de su alma, y  expresándole más 
en él de lo que pudieran haber hecho los dis
cursos mejor estudiados.

El crepúsculo habia entretanto invadido 
el lugar de la tarde, y  la noche avanzaba 
oscureciendo lentamente con sus sombras los 
objetos todos.

Apenas se distinguían ya las fisonomías, 
apenas se dibujaba en la oscuridad la diminu
ta forma del lirio blanco perdido entre las al
mohadas, apenas se descubría su marchita faz. 
apoyada en el hombro de Gonzalo, y  sus del
gadas manos abandonadas á su madre y  á su 
amante... tan densa se iba haciendo la oscu
ridad; pero felices en las tinieblas los que para 
nada necesitaban la luz, en medio de esta 
creciente sombra se entregaban mutuamente 
á la fuerza de sus sensaciones: el lirio blanco, 
tranquila, reposando sobre el pecho que ido
latraba, gozaba bebiendo los acentos que le 
devolvían la vida; y  él que se sentía elevado 
con el sacrificio que se habia impuesto, y  con
sumándolo sin vacilar y llenando por comple
to las ilusiones del corazón que junto al suya
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laiia; la madre, en faLfo, placentera gozando 
de la escena y  dando gracias al Señor de que 

tal le permitiera ver.
¡Cuál no era la ventura gozada por estos 

corazones!
¡Cuál no era la satis%ccion mùtua de to

dos ellos al expresar los diversos sentimientos 
que los ocupaban!...

D. Germán había hecho tanto, que fácil 
para Gonzalo la parte que le correspondía, 
con sólo seguir los impulsos de su corazón 
sensible, con solo obedecer los instintos de la 
compasión y  el tierno afecto protector que 
durante tantos años le merecía su hermana 
adoptiva, hacia todo cuanto se le podía pedir.

Más no se pedia apetecer que aquella ex
tremada atención, que aquel apegado afecto, 
aquel inmenso interés, aquella incansable ter- ' 
nura con que el espíritu infatigable se esfor
zaba por prestar todo género de cuidados.

¿Podía pedirse más al que con tan exquisi-. 
to esmero arreglaba las almohadas, sostenía 
el dolorido cuerpo, daba apoyo á la linda ca
beza, frotaba las frías manos y  derramaba 
toda especie de consuelos en sus cariñosas pa
labras?

¿Podía pedirse más al que rivalizaba con
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la madre desde el momento de aproximarse á 
la doliente niña en afectuosas atencione« ?

La tarde se pasó de esta suerte: el lirio 
blanco colmada de cuidados y  ternura; y el 
joven olvidado de todo otro objeto, entregado 
por entero á ella, indemnizándola del mal que 
le habia causado.

Y  ef crepúsculo fue reemplazado por la no
che, y  las estrellas llenaron el firmamento, y 
los faroles de la calle se encendieron, y  aún 
duraba esta misma escena: la niña descansan
do embelesada en el hombro de Gonzalo, la 
madre á su otro lado acariciando una de sus 
manos, y  la salita sumergida en la más hon
da oscuridad, oyéndose en medio de ella al
ternativamente los acentos de todos.

—¿Y me amarás siempre asi? decia Elena 
una de las veces en que Gonzalo le hubo arre
glado las almohadas; ¿y  no variarás nunca 
con tu pobre niña?

— Nunca, nunca, repitió Gonzalo llevándo
se la mano que asía entre las suyas á los la
bios.

— ¿Y nos casaremos en Mayo, en el mes de 
las flores, en el mes de la Virgen? preguntó 
Elena. Y estaré yo entónces buena, buena 
como siempre he estado. Nunca he sido fuer-
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te, bien lo sabes Gonzalo, j  no debes esperar 
que lo sea jamás. ¡Qué bueno eres, añadió, 
casándote conmigo!

—¿Por qué,.hija mía?
Gonzalo por toda i espnesta besó la pura 

frente.
—¡Soy tan distinta de las demás mujeresí 

tan niña, tan... ¿pero me amarás siempre mu
cho?preguntó interrumpiéndose. ¿T'anto como 
yo te amo?

—Madre, exclamó la niña volviéndose aho
ra á Magdalena, ¿y nos casaremos en Mayo? 
lín el mes de las flores, en el mes de la Vir
gen; ¿no es verdad que si, madre mia?

— SiD. Alvaro consiente, contestóla viuda•
—D. Alvaro, repitió Elena, hará Jo que 

Isabel diga. ¡Isabel, su mujer, tan buena y  her
mosa, que nadie en el mundo la iguala! ¿Por 
qué tiemblas Gonzalo, y te separas de mí? 
¿Qué he dicho, qué he hecho yo para que te 
enfades conmigo? y  la cabeza apoyada en el 
hombro de Gonzalo se hundió aun más sobre 
el pecho que la sostenía.

—Nada has dicho, nada has hecho hija mia 
para que yo me enfade, y  la mano de Gonza- 
ip acarició la suave cabellera y  aproximó más 
hácia si el frágil y diminuto cuerpo.
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—Pero temblaste, insistió el lirio blanco, 
y  se te ha puesto la mano helada.

— Será el aire de la noche que me ha dado 
este frió, contestó el joven acariciándola de 
nuevo la cabeza.

Elena se tranquilizó, j  entregándose otra 
vez á su embeleso pareció dormitar por algu
nos instantes.

Un silencio profundo sucedió, y  sintien
do la madre y Gonzalo las delgadas manos 
más laxas entre las suyas, conocieron que el 
sueño habia al fin rendido á la naturaleza 
cansada.

Largo este descanso, y  en extremo pro
vechoso, lo conservaron la madre y Gonzalo 
con el más extremo cuidado, y  avanzada ya 
la hora cuando la niña despertó, apenas abrió 
los ojos juzgó Gonzalo oportuno retirarse.

Abrazó á su madre adoptiva y  á su pro
metida esposa con la mayor ternura; y  pro
metiéndoles volver al dia siguiente, á la mis
ma hora que lo habia hecho este se separó de 
ellas, con parte del pronóstico de Isabel rea
lizado; dominando casi sobre su espíritu, y  fi
gurándose ver brillar ante sus ojos una es
trella reluciente que le mostraba la senda de* 
la felicidad!
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Era la estrella del deber, cuya clara luz le 

aconsejó Isabel que siguiera, y  cuyos frutos 
empezaba ya á recojer en la tranquilidad de 
espíritu, conquistada en aquel primer paso 
dado en la senda señalada.

La propia satisfacción, el convencimiento 
de haber obrado conforme al dictamen de la 
conciencia; ese juez interior, nunca descui
dado en su sublime ministerio, la íntima con
vicción de tener de qué acusarse y  de haber
se elevado sobre sí mismo, derramó sobre 
Gonzalo consuelos tan inñnitos y  balsámicos 
tan inefablemente dulces y  beneficiosos, que 
el jóven se desconocía á sí mismo, ignorante 
hasta aquel momento de la infinita tensión de 
su propio corazón y de los tesoros en él ocul
tos; y  deseoso de ponerlos á la prueba, aun
que avanzada la hora como ya se ha dicho 
cuando penetró en casa, procedió sin titubear 
á desafiar la fuerza de su estrella dirigiéndo
se en busca de Isabel.

Brillantemente iluminado el gabinete en 
que acostumbraba esta pasar sus noches, exa
minó el jóven el interior de la habitación an
tes de penetrar en ella, y descubrió á la que 
buscaba, sentada junto á una mesa, apoyado 
el codo en ella, la mejilla en la mano y  los
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ojos fijos en Francisco Cadenas, que en un di
van no muy distante hablaba con ia mayor 
animación, en tanto que el anciano Aguilera, 
al otro extremo de la estancia, coa su pipa en 
la boca, prestaba ia más visible atención á los 
discursos del cajero.

—Efectivamente, señora, decia Francisco 
al tiempo de examinar Gonzalo el interior del 
gabinete; como he dicho, existen séres en cu
yas manos reside el destino de los que se pro
ponen dominar; que disponen de él como pu
dieran de una hoja de papel, y  que, sin agen
cia alguna visible de los demás, los sojuzgan 
de la misma manera que lo sojuzgaban los pa
rias de la antigüedad.

La entrada de Gonzalo interrumpió la con
versación.

Isabel volvió la cabeza en dirección suya.
—Me alegro que haya V. venido tan á tiem

po, dijo con su acostumbrada cordialidad di-
rigiéndose al recienvenido. Se trata de una
cuestión importante... Nada ménos que de 
Metafísica.

—¿Metafísica? esclamò Aguilera sacándose 
la pipa de la boca. Muy fuerte está el señor 
de Cadenas esta noche, añadió sonriéndose, y 
más que incomprensible para mis oidos duros,
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maleriaJes é insensibles, á iodo lo que no en
tra como bala de canon. Cuestiones tan oscu
ras, cuestiones tan complicadas no son para 
mi entendimiento veterano, añadió el ancia
no, y  por más que hago por comprenderlas, 
no adelanto camino.

— I-Ie dicho, repuso Francisco dirigiéndose 
ahora al joven Figiieras, que pcrmanecia en 
pié junto á la mesa, que existen seres en cu
yas manos reside el destino de aquellos á quie
nes se proponen dominar; y  que sin agencia 
visible, ni apariencia exterior al alcance de 
la vista de los demás, los sojuzgan de la 
misma manera que se sojuzgaban ios párias 
de la antigüedad. He apoyado mis creen
cias con infinitos rasgos demostrativos del he
cho, pero rehusando mi auditorio, añadió en 
chanza, la aceptación de estas creencias, ha 
sido inúltil agotar sobre él la lógica de mis, 
palabras. He afirmado más todavía, prosiguió 
diciendo el cajero.

—Ha afirmado cosas tan extrañas, inter
rumpió Isabel, que casi me causa miedo escu
charlas.

—Y  las he demostrado, repuso Francis
co, de un modo tan comprobante, con tan infi
nitos ejemplos, que.no sé cómo se desconfía
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aún de la exactitud de mis observaciones.
Gronzalo se iba interesando en la cuestión, 

y  ocupó un asiento junto al cajero.
—Dígame V ., dijo volviéndose á este últi

mo, y ese influjo de que habla V. ¿se estiende 
puramente á la vida interior, ó á la vida ex
terior del individuo?

—A ambas, respondió Francisco, obra en 
la primera j  refluye en la última. En la pri
mera, porque el que se propone regir un des
tino, ante todo, hace el estudio más deliberado 
de la persona sobre quien idea ejercer su pre
dominio; estudio que abarca sus cualidades 
relevantes, sus cualidades contrarias, y so
bre todo, las debilidades todas de su naturale
za para sobre ellas rabajar, y ya escitándolas 
ó ya deprimiéndolas por las circunstancias 
exteriores para hacerlas servir de medio á 
sus propuestos fines.

En la segunda, porque regida la primera 
por las circunstancias ástas  ̂ recibe el impulso 
requerido, y según los resultados ofrecidos 
por mi doctrina, causa la felicidad ó desgra
cia del espíritu del individuo.

—Es una doctrina propia de hechiceros, 
esclamò el veterano, y  no de los tiempos que 
alcanzamos.

li
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—Es un dogma como,otro cualíjuiera, pro- 

nimpió el cajero, j  si los ejemplos qu,e h e ,es- 
puesto no bastan para apoyar su exactitud, 
aun me resta otro de la más irresistible 
fuerza.

— ¡Otrol ¿saoadq de la vida real ó,de la ima
ginaria? preguntó Aguilera. .

—De la vida;real, respondió Francisco, 
aunque...

—Sacado de algún libro por supuesto, in
terrumpió el anciano. Algún ejemplo tan so
fistico como todos ios que nos ha presentado 
usted hasta aquí.,

—Sofistico ó no, replicó Cadenas, permíta
me "V. referirlo; y  deje para después el cali
ficarlo.

El auditorio le prestó la mayor atención, 
incluso el mismo veterano á pesar de su tenaz 
incredulidad, y  Francisco . continuó :

—El ejemplo que voy á presentar, dijo, se 
refiere á una.nota sacada de los pocos escritos 
conservados;de Salvador Rienti, que sólo una 
vez leí, pero que jamás se ha borrado de mi 
imaginación ; cuya nota relata de la manera 
más circunstanciada y  minuciosa, el efecto 
del sistema que he tratado de dilucidar, y  que 
aunque difusa en el original, me propongo
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referir con la brevedad posible, sólo como 
evidencia de mi doctrina.

«El conde Hermann del Tirol (1), era un 
hombre que había empleado la mayor parte 
de los años de su vida en los estudios más abs
tractos, y  que fanático en el examen de las 
causas y  efectos, había formado de ellas una. 
ciencia suya particular, que no requeria mas 
que una ocasión favorable para comprobar su
doctrina. * ., •,

>La suerte ó la desgracia, querióñaosela 
conceder, hé aquí que á la edad de treinta 
años, se enamoró perdidamente de la prince
sa Aurea de la familia Barberino, á quien 
amó con la misma idolatría con que hasta en- 
tónces amára su ciencia favorita.

»Desdeñada no obstante su pasión, casada 
en breve Aurea con el duque de Aletto, se 
propone el despreciado amante ejercer la más 
cumplida venganza y  emplear para el efecto 
los conocimientos recopilados en su mente, y 
los ardides todos de su estudiada doctrina.

»Comprende que la venganza verdadera no 
se reduce á un puñal ni á una copa de veneno.

(1) Sacado del original.

1
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Comprende que no hay suficiente dolor en el 
sufrimiento de un instante, por inmenso que 
sea, y  que donde dehe el individuo recibir el 
ataque es en las facultades de la mente y  en 
los sentimientos del corazón. El hombre es 
un ser intelectual, se le oyó decir variasveces; 
el que se propone tomar una venganza no de
be, pues, recurrir á la muerte del cuerpo, sino 
á la del espíritu.

»Piensa, medita y  forma de una vez su 
plan.

»Piensa, observa y  se hace dueño délas 
debilidades de Aletto, y  empieza de una vez á 
poner por obra el intento de asesinar la dicha 
tan ponzoñosa para su corazón, con el lengua
je propio y la astúcia necesaria para el logro 
de su intento. ■

»Descubre entre otras cosas la solicitud 
del duque por retener sus posesiones en su 
primitivo estado de perfección, é imagina que 
si él pudiera hacerle creer que su propiedad 
estaba amenazada de una pronta ruina, amar
garía su felicidad, y  se vale del siguiente 

medio.
»Dieron los duques una fiesta en su villa, 

lugar delicioso donde el duque envanecido con 
1 os elogios que prodigaban sus huéspedes á su
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posesión gozaba como nunca de su pasión fa
vorita.

' »Una nube donstante en la frente de Her
mann, llama ai fin la atención de Aletto; y  
pregunta la causa. ‘ ^

»La pesadumbre de ver que la situación de 
esta villa corresponde tan mal á los afanes y  
á los gastos, fué la respuesta. Principia ya á 
decaer, y  dentro de pocos años será un mon
ten de escombros que quedará corno triste 
memoria de la pasada magnificencia del edi
ficio.

»El duque se burló de esta funesta insi
nuación; pero su ingenioso enemigo había ya 
empezado la obra de aflicción, y no desperdi
ciando ocasión durante los dias de las fiestas, 
de fijar la atención del duque aun al más leve 
defecto que podia descubrirse en la mansión 
y  jardines, no dejó de encontrar recursos para 
apoyar la veracidad de sus astutas adverten
cias.

»Hizo tambibn* observar al noble vanas 
manchas en las pinturas, que alegó las pro
ducía el viento. Este que viniendo desde la
llanuralas cargaba de tizones. . ■

»Demasiado afortunado en estas maqui
naciones, ántes de haberse concluido la. fiesta
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había hecho el veneno efecto, y  veia el duque 
desmoronado para siempre el edificio que tan
to amaba y  las pinturas que idolatraba. ,

»Sin embargo, no consideró el mal irre
mediable, y  los jardines^Elíseos, fueron des
mantelados y muchos trabajadores se esfor
zaban por contener el tizón.

»Se consultó también á los ingenieros, y  
aunque no consideraron el mal irreparable, 
sin embargo, no satisfizo su opinion al duque 
y  su indecisión sirvió sólo para aumentar,sus 
temores.

»Habiendo logrado Hermann destruir el 
goce que la vanidad y el orgullo del duque sa
caban de su villa, discurrió su astócia conse
guir su objeto por otro lado,

»Habia observado en Aletto un gusto muy 
delicado, y que estaba sujeto á esperimentar 
repugnancia muy frecuentemente,, y resolvió 
que este asco á quedan sensible era, lo es- 
perimentaria aún en sus más inocentes pla
ceres.

»Por muchas personas era considerada la 
delicadeza del duque como una prueba de ;re- 
finamiento, porque jamás hablaba de vinos 6 
viandas sin hacer las más selectas alusiones á 
joyas y rosas, olores y fragancias de h  class
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más pura y deliciosa; y  el espíritu que lo per
seguía, apreciando esta peculiaridad en su 
justo valor, se propuso aprovecharse de ella 
para martirizarle un dia miéntras estaban 
comiendo.

»Un criado le servia á Hermann una copa 
de vino tinto al que Aletto era muy aficiona
do, cuando de repente, levantándose horrori
zado el conde, desvia la bebida y exclama: 
«Es sangre; me hiela de horror y  me recuer
da la del miserable asesino que vi ayer bajo 
el hacha del verdugo. Veo la cabeza ya se
parada del cuerpo y el tronco caer sin vida, 
nadando en el lago de sangre que humede
ce el suelo. ¡Oh! ¡qué recuerdo tan espan- 
tosol»

»El duque le escuchó con la más profunda 
atención y repugnancia, y cuantas veces fijó 
los ojos en el vino tinto, otras tantas* creyó 
ver la sangre del criminal; y  al recordar al
guno de los huéspedes en chanza las palabras 
del conde Hermann, temblaba Aletto con in
decible emoción.

»Desde aquel dia desterró el vino tinto de 
su mesa, pero cuando lo veia en otras partes 
palidecía y  huia de su vista cual si viera en 
él la realización de la alusión de Hermann.
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»Sus dias y sus noelies estaban ya amar

gados; pero áun no había descargado sobre 
su cabeza el enojo del vengador mas que dos 
golpes, y su venganza no estaba cumplida:
■su odio no estaba saciado,

»r.a duquesa notó la melancolía de su 
señor, y trato de disiparla con la música; 
pero Hermann dominaba aún los más dulces 
y  suaves sonidos, y  cuando Aletto encontra
ba alivio á su tristeza en algún aire melan
cólico, su enemigo se le sentaba al lado y le 
contaba historias desastrosas, y  aventuras 
fatales que había aprendido en sus viajes, 
para que se mezclaran con las cadencias de la 
melodía.

»Por medio de esta sutileza, infestó de tal 
modo su imaginación, que pocos aires podían 
ofrecerse á su oido, que no trajeran para él 
horribles asociaciones.

»Cuando había ya amargado casi todos 
los placeres del duque se decidió á llevar 
áun más léjos sus designios, afeándole el 
aspecto de la naturaleza, y haciendo que se 
cansara hasta del sol, hablándole constante
mente de los males que engendraban sus ra
yos, hasta que se asociaron esas ideas tan ín- 
dimamente en la mente del duque, que llegó 4
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sèrie el astro luminoso abjeto de la más pro- 
funda aversion y  temor.»

— Les' parecerá á Vds. • increible, dijo- 
Francisco interrumpiéndose y  dirigiéndose á 
su auditorio, qne hubieran adquirido, estas 
insinuaciones-tal predominio sobre el .duque; 
pero debe considerarse lo artificiosa é ince
santemente aplicadas que eran, y conocer de
berán todos, que no son las desazones v ío - 

' lentas las que causan la verdadera miseria, 
sino la monotonía de las aflicciones peque
ñas. Los que han experimentado un sufri
miento continuo pueden mejor que nadie re
conocer la justicia de mis observaciones.

«Alette, continuó Francisco, á pesar de 
todo, conservaba en su hermosa duquesa un 
solaz para su esplín; y  mientras que la con
fianza en sus virtudes no habia padecido nada 
las artes de su espíritu perseguidor pudieron 
haber sido vencidas. Este comprendió que su 
venganza no estaba completa hasta tanto que 
ella participara de sus hechizos (permítase
me la éspresion); pero su amor le detenia; y 
ántes de poderse decidir á afligirla, su pasión 
detenia el amenazante puñal que el aborre
cimiento le inducía á empuñar, y le-hacia 
áun aguijoneado por el Euménides de sus
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pensamientos,, resistirse á descargar sobre 
¡ella,el golpe,que aún le restaba que dar.

»Pensó al principio en inííamar los celos 
del duque, pero se convenció al hacerlo de 
que.sólo lograría afligir á Aurea j  castigar
se á sí mismo, porque el móvil de su ven
ganza había sido el amor que ella, le había 
inspirado, j . el único objeto de sus maquina
ciones era. sin ofender las leyes ni cometer 
acción alguna que á ella desagradase, obte
ner posesión del amor y de la persona de la 
mujer que tanto amaba.

• »Sus arteS; eran inescrutables', y no te
niendo la más le ve. tendencia á la violencia, 
podían pasar por inocentes.

»Meditó y  observó un poco más de tiem
po, y  descubrió al fin que las virtudes de la 
duquesa le ofrecían nuevos medios de aumen
tar la desventura del 4uque.

»Veia que el único consuelo de éste, en 
su abatimiento, se cifraba en la ternura de 
Aurea, y  el espantoso pensamiento que na
ció de. esta observación fué de sublimidad 
nunca vista.

»Penetrada la duquesa de los conocimien
tos de Hermann, le habló de la visible in
felicidad de su esposo, y  le mostró su temor
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de que la ansiedad imaginaria empezaba ya á 
destruir la razón del que tanto amaba. No 
tiene, decía, otro consuelo en su tristeza que 
en mi constante sociedad, y en referirme sin 
cesar la lamentable historia de sus terrores y
horribles pensamientos.

»Hermann la escuchó con ansioso oido, y 
le contestó enseguida; debe ser reprimido. 
Su mal evidentemente procede de entregarse 
demasiado á sombríos arrobamientos. De
béis cambiar vuestra ternura en severidad, y 
dejar de escuchar su melancolía con compa
sión. Mofaos de sus presentimientos cual si 
los juzgaseis fantásticos. No le proporcionéis 
ocasión alguna de incomodaros con sus in
fundados pesares; y  dándole constantemente 
■asuntos de reflexión, lograreis mostrarle que 
os mortiflca su melancolía.

»El consejo era plausible: era en un todo 
conforme con la opinión general, y la cari 
ñosa esposa no creyó desmentir su suavidad 
,y ternura aparentando una ligereza extrema 
y  una severidad bien sostenida que aun juz
gándolas de su deber, herían profundamente
su sensible corazón,  ̂ ,

»El duque descubrió pronto su variación
y  sintió todo su efecto.
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»La existencia le era ya repugnante, y  
juzgando por el caxnbio yerificado en la du
quesa que á los demás se le hacia igualmente 
insoportable su presencia, tomó veneno; 
pero no fue bastante eficaz y vivió por algu
nos dias, lo bastante para hacer público, por 
medio de su confesor, el principio que con
dujera á semejante resultado, y ...»

—Traer sobre el hechicero, interrumpió 
el veterano, el merecido castigo á tan villa
no proceder. ¿No es así?

—Efectivamente, contestó Francisco, los 
familiares de la inquisición le culparon de 
haber hecho al duque víctima de la hecbice- 
cería, y  en aquella edad oscura y supersti
ciosa, fué lo bastante...

—Para condenarle á las llamas, es de su
poner, añadió el anciano.

—Así fué, replicó el cajero con una sonri
sa llena de malicia y fijando los ojos en Isa
bel con la más maligna expresión, pero los 
tiempos han variado desde entóneos, y cier
tamente no seria castigado de manera algu
na en el dia, un curso tan filosófico y  digno 
de merecer la investigación de los hombres 
más sábios.

—Sofisma y puro sofisma, prorumpió con
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sn energía usual el militar, firme siempre 
en su opinión

— ¿Piensa V. del mismo modo, señora? 
preguntó el cajero, dirigiéndose á Isabel. ‘

—Pienso algo peor que eso, respondió la. 
joven, y  creo además que si posible fuera que 
en la vida real existieran profesores de se
mejante doctrina tan perniciosa, deberiáseles 
desterrar de todo trato con sus semejantes. 
Es un ejemplo espantoso deV más deliberado 
y  horrible egoísmo que puede encerrar el co
razón humano, y digno de la astúcia del 
mismo Belcebú.

Las cejas de Cadenas formaron una sola 
raya y  sus ojos traidores se asemejaron á los 
de un tigre, en tanto que una repetición de 
la misma sonrisa maliciosa que apareció un 
momento ántes en su fisonomía, dejó ver su 
hermosa dentadura.

—Seguramente, dijo Gonzalo, apoyando la 
opinión de Isabel; si en la vida real existieran 
profesores de semejante doctrina, acreedores 
se harian á las más severa impugnación; pero 
paréceme, Sr. de Cadenas, añadió volvién
dose al cajero, que las creencias que margen 
han dado al ejemplo que nos acaba V. de pre
sentar, pudieran ofrecer un cuadro más li-
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sonjero. Paréceme que ese influjo moral de 
un individuo sobre otro ; ese dogma particu
lar que V. profesa ó reconoce, pudiera ser 
aplicado en un sentido completamente inver
so al que le place á V. adoptar, con lo cual 
baria V. más fácilmente prosélitos.

Isabel le comprendió por instinto y sintió 
que sus mejillas la delataban.

—Me refiero, prosiguió Gonzalo , al influ
jo  de los espíritus guiados por la antorcha de 
la virtud, de la benevolencia, de la caridad y 
del amor al prójimo; al influjo de los buenos, 
y  creo Sr. de Cadenas, que si bien puede 
ponerse en duda la perniciosa doctrina que 
ha promovido esta discusión, bajo el aspecto 
que V. la presenta, y  en el grado de exagera
ción que nos la quiere hacer concebir, ofrece 
en el sentido que yo la concibo un género ,de 
seducción tan lleno de dulzura ? que aun 
cuando no fuera plausible, bastaría sólo su 
halagüeño aspecto para arrebatar la convic
ción.

—Convengo, dijo Francisco, en que mi 
doctrina ofrece dos fases distintas: convengo 
en que puede ser considerada bajo otro carác
ter; pero eso, Gonzalo, exclamó con marcada 
intención en sus palabras, depende de las cir-
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cunstanoias, de las circanstancias particula- 
xes de cada individuo, repitió, y tal vez, á 
pesar de mi dogma, añadió con acento meli
fluo, fuera yo, como ningún otro, incapaz de 
ejercerlo, en el sentido en que lo he presen
tado. Tal vez siguiera el principio sentado en 
el inverso sentido, y  tal vez, ¡quién sabe! me 
lialle en este momento ejercitándolo sin agen
cia visible al alcance de los indiferentes.

Sus ojos buscaron los de Isabel, y  encon
traron la pura mirada de la jóven flja en él, 
con la más profunda espresion de gratitd 
pintada en su semblante.

—No es tan malo como yo creia, pensó 
para si Gonzalo, aún sin comprender el ver
dadero sentido de sus palabras.

—Cada vez le entiendo ménos , dijo para 
sus adentros el veterano; y  Cadenas volvió á 
hablar.

—Repito, sin embargo, que todo en este 
mundo depende de las circunstancias, y que 
ellas,' rigiendo el destino del individuo, de na
die puede jamás responderse; ni se debe ser 
tan nécio que se desconozca su influjo.

— Sentado este precedente, interrumpió 
Aguilera, levantándose de su asiento, y  ad
mitida enseguida la circunstancia de ser ya
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avanzada labora , me abrogo el derecho de 
levantar la sesión, y  les deseo á Vds. las más 
felices noches.

Isabel imitó el ejemplo del veterano, y 
dirigiéndose á su encuentro, le ofreció el 
apoyo de su brazo, en tanto que Francisco y 
Gonzalo Figueras abandonaron sus respecti
vos sitios para dejarle el paso libre, y  despe- 

.dirse el primero.
—Buenas noches, señora.
—Buenas noches, Cadenas.

Estas palabras articuladas, se aproximó 
Gonzalo á Isabel.

— Tengo que hablar á V, esta noche con 
precisión, le dijo al oido.

Isabel inclinó la cabeza en señal de apro
bación, indicando al propio tiempo que cuan
do hubiere terminado sus deberes filiales la 
tendría á su disposición, y  Gonzalo quedó 
solo por algunos momentos.
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CAPITULO XXL

El retrato de Rosario difundía su sombra 
maternal sobre sü huérfano hijo, aumentando 
su propia fuerza para’el sostenimiento de su 
papel; y  tierna y benéfica como el aceite ver
tido en una lámpara, fortaleciendo su espíri
tu con la memoria de su virtud y  el recuer
do de su amor.

¡El influjo de los muertos; la fuerza de su 
prestigiol ¿quién que ha perdido algún objeto 
en extremo amado deja de conocer la parte 
que representa en nuestras más insignifican
tes acciones, áun en nuestros más superfi
ciales sentimientos ó pensamientos?

El tiempo podrá correr y llevarse consi
go la aflicción violenta de los primeros mo
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mentos, hasta borrar todo vestigio exterior 
de la existencia de su recuerdo; y  aún arras
trar en pos de sí los adornos mismos que el 
dolor de los primitivos tiempos colocó en el 
sepulcro, las flores en su derredor sembra
das, las visitas á la sepultura, y  toda señal 
exterior de su memoria; pero queda inextin
guible el recuerdo en el corazón, y  allí obra 
sobre nosotros.

¡Cuántos de los grandes cambios labrados 
en el corazón humano, cuántos del sentimien
to que más lo ennoblecen y realzan deben su 
origen á algún sepulcro, que el mundo tal 
vez cree por completo olvidado!

¡Cuántos corazones de ios que hubieran 
quizá permanecido viciados ú oscurecidos han 
sido llamados á la virtud por el influjo de una 
muerte!

La muerte enseña la más grande de las 
lecciones, y  tiende siempre á mejorar el co
razón .

¿Cuál sino es el efecto de la compunción 
sentida por la más leve falta de consideración, 
la más insignificante imprudencia, la más 
disculpable ligereza cometida con los muer
tos? ¿Cuál sino la mejoría del corazón pro
ducida por el aguijón del remordimiento?
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Beneficiosa siempre, pues, en todos senti

dos la influencia de los muertos, beneficiosa 
no solamente para enseñarnos con la com
punción la debida consideración á los yívos, 
sino al propio tiempo eficaz para inducirnos 
al cultivo de las propiedades, cuyo recuerdo 
veneramos, ya en la memoria de una madre 
virtuosa, ya en la de un padre ejemplar, ya 
en la de una hermana predilecta, ó ya en la 
de un amigo querido, rara vez deja este bien 
aventurado influjo de producir los mejores 
resultados. La recordada virtud, los no olvi
dados ejemplos, el fuerte estímulo de aseme
jarse ó hacerse digno de los que ricos en vir
tudes nos han precedido, ¿no forman en efecto 
cierto misterioso eslabón entre la tierra y  el 
cielo, y  no son en verdad la piedra fundamen
tal de muchas de nuestras virtudes?

Provechoso, pues, como ningún otro obje
to en el mundo, y  superior á todo género de 
reflexión ó vencimiento para Gonzalo, el re
cuerdo despertado por el retrato de su madre, 
su memoria venerada fortaleció de nuevo su 
espíritu y aumentó su fuerza para continuar 
en su abnegación.

La estrella que le habia acompañabo des
de la presencia de su prometida esposa, la
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estrella cuya brillante luz no le había aban
donado un momento hasta llegar á su propia 
casa, y  cuya fuerza se apresurara á desafiar, 
se había algún tanto oscurecido desde su pre
sentación en el gabinete, pero reconquistado 
nuevamente su esplendor ante los desperta
dos recuerdos y la resucitada memoria de su 
virtuosa madre, clara y  brillante volvió otra 
vez á lucir, y  expléndida como nunca, prece
dió á la reaparición de IsabeL

—Tarde ya, fueron las primeras palabras 
de la jóven al presentarse, pocos son los mo
mentos que le puedo á V, dedicar.

—No son muchos los que requiero para mi 
objeto, señora, y  lo que deseo decirle se ex
presa en bien cortas palabras. Isabel, excla
mó contemplándola de lleno, he cumplido mi 
palabra y mi suerte está decidida. Esto no 
más le quería decir á V., al propio tiempo 
que darle las gracias por su interés.

Isabel no le contestó.
En pié y  apoyadas sus manos en el res

paldo de una silla, se clavaron sus rosadas 
uñas en la madera, y sus dientes encajados, 
le impidieron la articulación.

—He seguido los consejos que V ., me ha 
dado, prosiguió el jóven, y nada de cuanto de



mí pudiera esperar ha quedado por hacer...
Y  procediendo enseguida á la circunstan

ciada relación de sus acciones de aquel dia, 
incontinenti refirió cuanto le hahia acaecido 
desde el momento en que vió á D. Germán, 
escuchándole Isabel con la misma bien fingi
da serenidad que jamás la abandonaba, pero 
con las uñas cada vez más clavadas en la ma
dera.

—Ya no falta más, fueron las últimas pa^ 
labras del jóven, que lo que se ha comprometi
do V . á obtener: el consentimiento de don 
Alvaro, que, conseguido, servirá para qre mi 
destino se consume. El tiempo correrá miéur 
tras, y  él servirá para fortalecer mi propósi
to y enseñarme á encontrar en Elena todo lo 
que V . me ha pronosticado. Me probará tal 
vez que me conoció V. mejor que yo mismo; 
que adivinó instintivamente el dictámen de 
mi corazón y  el consejo de mi juicio, y  que 
fué V. en este mundo mi mejor amiga, y  el 
gènio del bien, cuyo influjo saludable me en
caminó á la senda verdadera que me corres
pondía seguir.

La teoría de Cadenas se vino en este mo
mento á la mente del jóven.

—Acabamos de oir dilucidar una doctrina
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extraña, Isabel, dijo refiriéndose al recuerdo 
despertado, pero oportuno como no lo pudie
ra haber sido ningún otro en las circunstan
cias en que nos hallamos: parece providencial 
que haya sido discutida en nuestra presencia. 
Perjudicial en extremo en el sentido pro
puesto por Francisco, ¿quién no la acepta, 
quién no la comprende, quién no la acoge en 
el inverso? Nosotros, dijo, representamos el 
más vivo ejemplo de su exactitud: nosotros 
personificamos ese influjo moral de un indi
viduo sobre otro, del modo más eficaz; ym e- 
jo r  que nadie debemos comprenderlo y res
petarlo. Isabel, exclamó de nuevo volviéndo
la á contemplar fijamente, no desatienda us
ted jamás doctrina tan provechosa, ni desis
ta de ejercitarla. Nó, añadió con energía, no 
porque vea V. á la oveja descarriada diri
giéndose ya sumisa al rebaño la considere 
segura ni la abandone de una vez. Más que 
nunca requiere su protección y  provechosos 
consejos. ¡No se los niegue ni rehúse en su 
regeneración el apoyo, el consuelo y la fuer
za de su amistad!... no quiero detenerla á us
ted más, añadió. Harto he abusado de su 
bondad; pero concédame V ., al ménos, la sa
tisfacción de recibir la promesa de que no se



interrumpirán esos sentimientos amistosos 
q Lie tanto rae favorecen. .

Los dientes se desencajaron al fin, y la jo 
ven pudo hablar.

—Lo que hasta aquí he sido lo seré en ade
lante; su amiga, su hermana, constante siem
pre en mi afecto, y  como nadie interesada en 
su felicidad. De esto, Gonzalo, puede V. tener 
la más completa seguridad. El tiempo corre
rá tal vez más de lo que yo quisiera antes de 
conseguir el consentimiento de Montoya; pero 
esta'demora servirá para afianzarlo a V. en 
su propósito, y probarle, como ya he dicho 
antes, que el inocente amor de Elena habrá de 
hallar satisfechos los deseos todos de su alma.

—Plegue á Dios que se cumplan sus pronós
ticos de V ., Isabel, contestó Gonzalo con un 
profundo suspiro, y el Señor la bendiga si tal 
sucede. Buenas noches, añadió alargando una 
mano á la joven en señal de despedida.

Isabel le entregó la suya fria como el már
mol, y llevándosela Gonzalo con respeto á 
los íábios, acto continuo desapareció del ga
binete, al propio tiempo que la joven entraba 
en su habitación.

La crisis habla pasado, y se habían sal ra- 
do uno y otro.
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Tranquilo en medio de todo el sueño de los 

dos aquella noche; tranquilo en la mujer v ir - 
tuosa, porque se sentia grande en la fuerza de 
su abnegación, y el heroico sacrificio que con
sumara, y en el jóven por el intimo conven
cimiento de haber obrado conforme al dicta
men de su conciencia, y, sobre todo, al dicta
men de su buen ángel, los más consoladores 
ensueños visitaron la fantasía de cada cual, y 
la mañana los encontró como nunca valeio- 
sos en la senda que seguian.

Con sólo esta diferencia éntrelos dos; que 
Gonzalo parecía haber adquirido nueva exci
tación en sus sentimientos, é Isabel retroce
dido á la más invencible apatía y  aparente 
indiferencia; espresion descubierta desde la 
mañana misma en los semblantes de cada cual, 
y  que de una vez revelaba los distintos senti
mientos de ambos.

En ellahabia concluido ya el objeto; en 
ella había ya terminado la crisis, y todo ha
bla sido consumado ; ínterin que para él em
pezaba todo ahora.

Sólo de la crisis habla pasado; pero le res 
taba por llevar á cabo la grandeza de su obra, 
la esperanza de aproximarse á Isabel, de ha
cerse digno de ella; y unido esto al interés
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despertado por la niña enferma, no podía mé- 
nos de producir la excitación descubierta y 
pintada en su semblante; así como era eviden
te de donde procedia la impasibilidad y  pro
fundo decaimiento del de Isabel.

La fuerza febril que acompaña en la con
sumación de los más grandes sacrificios, de
ja do existir desde el momento en que están 
consumados y  produce en su reacción los con
trarios efectos.

Isabel se sentía abatida, y  pasó el dia eje
cutando como un autómata sus deberes coti
dianos.

No así Gonzalo, que con renovada energía 
se aplicó á ellos, y  acudiendo solícito con el 
mismo espíritu á la caída de la tarde á la 
presencia de su prometida esposa, dejó inau
gurada desde aquel dia la senda futura de su 
conducta.

Cuidar á Elena, compartir con Magdalena 
los esmeros y  las atenciones, dedicarles á una 
y  á otra todos sus momentos desocupados; hé 
aquí lo que se propuso formaría el objeto de 
su vida; y  hé aquí lo que fiel y constante 
ejecutó por muchos dias, durante los cuales 
su incesante cuidado, sus delicadas atenciones 
y afectuoso interés consiguieron lo que en
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balde se hubieran esforzado por obtener todos 
los recursos de la ciencia.

Como el mustio y  azotado lirio del valle 
revive por los rayos del sol, por la piadosa 
lluvia, el lirio blanco revivió por este esmero, 
por esta atención y  constancia, haciendo no
tables progresos en su mejoría.

Su rostro se fue animando, sus fibras 
adquiriendo mayor fuerza, su frágil cuerpo, 
aunque siempre débil en aquel ser tan deli
cado, se robusteció algún tanto; y aunque 
débil este soplo de vida, tan débil que el más 
pequeño contratiempo, la mas ligera sacudi
da bastaba para extinguirlo, la niña doliente 
volvió á ser lo que habia sido desde su naci
miento, y á correr su vida el curso natural 
que de allí en adelante esperaba que corriese.

Gonzalo siempre en sus pensamientos de
dia, Gonzalo siempre en sus ensueños de no
che, él era el objeto de sus conversaciones, 
el de todas sus acciones, y  en él se concen
traba su existencia, y  feliz, como no hay pa
labras para expresarlo, pasaba esta inocente 
existencia gozando alegre de su ventura._

Quince dias hacia que duraba esto; quince 
dias que Gonzalo sin remisión acudía todas 
las tardes á pasar sus noches con su prome-
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üda esposa, cuando en un a de ellas le ocurrió 
á Magdalena la observación de que le parecia 
oportuno el hacer á su hijo Francisco par
tícipe de los planes de su familia

— Mucho tiempo hace que no le vemos, 
dijo, pero paréceme justo , por reservado 
que sea el propuesto enlace, comunicárselo 
áél .  Conviene no alejarle más de nosotros 
de lo que por su propia inclinación se aleja, 
y  juzgo al mismo^tiempo, continuó la viuda, 
haciendo memoria de la última causa que 
desviara al cajero de su casa, que ningún 
incidente en nuestra vida pudiera causarle 
mayor placer que el presente.-

Los ojos dél lirio blanco buscaron los de 
Gonzalo con espresion suplicante; pero des
entendiéndose el jóven de su insinuación, 
respondió según el dictámen de su buen jui
cio, que nada encontraba más justo y  qué se
ria mensajero aquella misma noche de los de
seos de Magdalena seguro de que su hijo habia 
de recibir en la comunicación maternal la 
más cumplida satisfacción.

—¿Pero qué necesidad hay de que él lo 
sepa? preguntó Elena no pudiéndose hacer su
perior al terror que le inspiraba su hermano. 

—¿Necesidad, hija mia? respondió la madre*
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Ninguna.. Pero 6S justo tratar de atraoilo, 
yno de hacerle perseverar en su retraimiento. 
Tu hermano , prosiguió Magdalena, jamás 
se ha conducido como debiera con nosotros, 
pero no es ese motivo para que nosotros 
obremos con él de la misma manera. ̂  Siento 
ver hija mia, añadió, que no amas á Fran
cisco. , , ,

_Le tengo miedo, fué la respuesta de
Elena, J  mi corazón se resiste á quererle. 
Desde niña ha sido así. Bien lo sabe V . ma
dre mia, y no lo pudo remediar.

—Pero deberias tratar de vencerte, dijo 
Gonzalo, acariciándole la cabeza; has dejado 
de ser niña y  es preciso ser mujer de una vez.

Elena le miró sorprendida.
Era esta la primera ocasión en que se 

manifestaba el jóven dispuesto á negarle su 
asentimiento, ó en que se atreviera a ofre
cerle una sombra de reprensión: jamas ni 
áun durante los años que la trató como her
mana, habla sucedido esto, y Elena no lo
pudo resistir. .

Se le llenaron los ojos de lagrimas.
Gonzalo se arrepintió con todo su cora

zón de lo que habia hecho, y lleno de remor
dimiento por su dureza, se disponía a ofrecer
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la reparación posible, cuando Magdalena, 
que se hallaba á alguna distancia de los jóve
nes ocupada en su labor, j  para quien habia 
pasado desapercibida esta escena, interrum
pió su efecto, dirigiéndose de nuevo á Gon
zalo.

—Mucho te agradeceré, dijo, que comuni
ques cuanto antes á mi hijo el deseo que ten
go de verle, segara como estoy de que el en
lace de su hermana habrá de ser precursor 
de un cambio en su corazón.

Misterioso para ambos oyentes el origen 
de esta confianza, remontábase á la altura de 
la desavenencia de la madre y  el hijo, y le 
ofreció naturalmente á Magdalena una bien 
fundada esperanza que tenia deseos de ver 
realizada.

—Isabel no lo aprobará, insinuó Elena.
—Isabel aprueba siempre lo que está bien 

hecho, contestó Gonzalo.
Elena le volvió á mirar con la misma es- 

presion de aflicción y  sorpresa que ántes, y 
Gonzalo se contuvo inmediatamente.

Magdalena continuó hablando.
—Isabel es el buen ángel de esta casa, y 

aunque invisible, dirige el timón de su des
tino.
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—Isabel es un buen ángel para todos los 

que se le acercan, repitió Gonzalo. Todo se 
lo debemos á ella, añadió enseguida; y afa
nosa en el servicio nuestro, no hay temor de 
que se entibie en la emprendida obra. Sé 
cuán grande es el interés que le merecemos, 
sé también cuán grandes son las dificultades 
que tiene que vencer, y sé más que nada, qne 
las sabrá dominar.

— ¡ Cuánto la amaré ! exclamó Elena. 
{Cuánto la amo ya, áun sin conocerla!

—Y ella á ti también, contestó Gonzalo. 
No me vé una vez que no me pregunte por ti, 
que no te envie su tierno afecto y te haga 
objeto de su más amistoso interés. No me 
habla de otra cosa; no me toca punto al
guno que no vaya á parar á lo mismo, y  no 
parece en efecto tener otro objeto en su men
te más que nuestro amor, nuestro enlace, y 
la parte que le toca hacer para que se reali
ce. ¡Ayl sino hubiera sido por ella.

— Jamás hubieras hablado, interrumpió 
Elena. El temor de mi repulsa, cuando me 
moria de amor por t i , y el temor de tu tio, 
te hubieran tenido siempre callado. ¡Pobre 
Gonzalo! ¡Cuánto debes quererla! ¿Por qué 
me miras asi? exclamó de repente. ¿Qué he



dicho, qué he hecho para que te enfades con- 
nigo? Yo no sé lo que tienes esta noche, aña
dió con haibucientes acentos, pero me estás 
haciendo llorar á cada instante j  no me tra
tas como otras veces; y  de nuevo, llenándosele 
los ojos de lágrimas, la más profunda aflic
ción se pintó en su infantil semblante.

Gonzalo se creyó un mónstruo, y nada 
le parecía bastante para castigar su cruel
dad.

Colmó á la alarmada criatura de las más 
afectuosas espresiones de ternura; llenó su 
avaro oido de ios epítetos más cariñosos, y 
logró al fin, merced á estos esfuerzos, tran
quilizarla.

La habló de su acendrado amor, de su 
constancia, de su matrimonio, de escursiones 
al campo en la primavera, de las flores, de los 
árboles, del murmullo de las fuentes y los 
ríos; de los infinitos placeres é inex'haustos 
recursos de felicidad en su vida matrimonial; 
y embelesada la niña doliente al escucharle, 
plácida le sonreía, y  encantada se entregaba 
á estos sueños deliciosos.

—El mes de Mayo pronto viene, decía Gon
zalo, el mes de las flores que tanto amas; y 
en el mes de Mayo nos casaremos para que
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nos haga más dichosos siempre la llegada de 
ese mes.

—Es un mes muy hermoso, contestaba 
Elena, y  todo estará ya arreglado.

—Así lo espero, vida mia. Piensa en él y en 
tu Gonzalo, y no te ocupes en otra cosa.

_No tengo otro pensamiento, fué la res
puesta de la inocente, y así era en efecto.

No necesitaba afirmarlo.
La visita se terminó como todas, con la 

más cariñosa despedida á la puerta de la sa- 
lita, y enseguida procedió Gonzalo á ejecutar 
el encargo de Magdalena.

Era grande la preocupación de su amante, 
en tanto que dirigia ios pasos en busca de 
Francisco Cadenas, á quien sabia que habría 
de hallar á aquella hora en casa de su tio; y 
reflexionaba en el paso que iba á dar, y  repa
raba en su poca disposición para adoptar á 
Elena por compañera de su vida.

¿Y por qué, se dirá, por qué no le cruza^ 
ron antes de ahora semejantes pensamientos 
por la imaginación?

Fácil es la respuesta.
Porque hasta aquí la inseguridad de la 

vida de la doliente niña, el̂  estado peligroso 
de su salud, y la grande misión de rescatarla.



habían monopolizado completamente su pen
samiento; pero alcanzada ya la primera y más 
interesante parte de su misión, restablecida 
Elena á su estado normal, podía obrar la re
flexión libremente, y  hacerse notar la lucha 
que hablan de sufrir sus aspiraciones ante la 
infantil naturaleza de su prometida esposa, 
ante la inocente niña débil en su moral, en su 
físico, consentida y  acostumbrada á no salir 
déla limitada esfera de sus tendencias infan
tiles. La poca conformidad de las ideas, la de
sigualdad en los sentimientos: ¿qué mayor in
felicidad puede existir en la vida matrimo
nial? Y esto era lo que Gonzalo no podía me
nos de prometerse de su enlace con Elena.

Seria siempre una niña, y  una niña vo
luntariosa, cuyos deseos y  pensamientos ja
más deberían recibir la menor contradicción: 
incapaz en su propia debilidad de reconocer 
la ventaja de otras diferentes, y  harto incor
regible en su susceptibilidad para dejarse con
ducir á otra senda que la que hasta entónces 
había seguido.

Examinada con el más profundo interés, 
y  estudiada durante aquellos dias que acaba
ban de pasar, habia hecho Gonzalo este des
cubrimiento, y  estaba intimamente convencí-
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do de la influencia de todo género de consejo, 
ejemplo, ó amonestación para levantar á aque
lla frágil naturaleza á su propio nivel.

Era una triste convicción, pero indestruc
tible y acreditada, no sólo por el examen pre
sente, sino al propio tiempo por infinitos re 
cuerdos de los tiempos pasados.

El ejemplo reciente de aquella noche, ¿no 
venia á apoyar como ningún otro la certeza 
de estas observaciones?

Harto convencido se hallaba de ello el jó - 
ven, y harto penoso le era acomodarse á su 
destino.

Pero, ¿era justo entregarse á estos pensa
mientos?

¿Era justo exponerse á destruir la co
menzada obra?

¿Merecía la doliente niña este rigor, de
berla esperar de ella más de lo que prometía?

¿Era propio de las circunstancias fomen
tar estas ideas?

¿Qué resultaba de esto?
La imaginación lo adivina.
Isabel, y  sólo Isabel, con su acrisolada 

virtud, sus nobles tendencias y elevado ca
rácter.

Y no debia ser esto: nó, por más que la
32
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imaginación lo q^uisiera, la razón lo prohibía, 
y justo era consumar la obra tan noblemente 
empezada, y rendir á la razón su merecido 
homenaje.

¡Pobre lirio blanco!
—Yo debo acomodarme á ella, decia la ra

zón, y  no esperar á que ella se acomode á mí. 
Yo debo descender y no exigir que ella se 
eleve; acomodémonos, sujétemenos al destino 
y hagámosle lo más llevadero posible. Exa
minémosla con la indulgencia que merece su 
fragilidad. Miremos en ella la impotencia de 
la infancia, ineficaz para sobrellevar el peso 
de la razón; á la niña enferma con un leve 
soplo de vida que el más ligero contratiempo 
puede extinguir; aceptemos el sacrificio de 
conservársela, como el único eslabón entre el 
amor qne pudiera haber sido y la amistad 
que le reemplaza.

Tranquilizado de nuevo su espíritu ante 
el influjo de estos pensamientos , aunque 
siempre poderosa su preocupación y prome
tiendo no extinguirse fácilmente, una vez 
creada, cesaron por lo pronto las penosas re
flexiones de G-onzalo, y  llegado ya á su casa, 
procedió de una vez á ejecutar su misión res
pecto á Francisco Cadenas,
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Dispuesto ya el cajero para retirarse 

ac[uella noche, le encontró el jóven en la es
calera misma, y solícito de desempeñar su 
embajada, le dijo :

—Su madre le queria ver á V. y cuanto 
antes: su madre, que casi le expulsó de su 
casa, y cuyo justo enojo no se habia atrevido 
á desafiar cara á cara desde entóneos...

Francisco no pudo ménos de experimen
tar la más visible sorpresa al recibir este 
mensaje y de violentarse no poco al compro
meterse á cumplir lo que en él se le pedia, 
pero falto de pretexto para negarse, no pudo 
ménos de prometer acudir cuanto ántes á la 
llamada.
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CAPÍTULO XXII.

No son las desazones violentas las que 
causan la verdadera miseria, sino la monoto
nía de las aflicciones pequeñas, habia dicho 
Francisco Cadenas; y  fielmente recordadas 
estas espresiones, así como todas las demás 
proferidas por el cajero en aquella noche cé
lebre por la cuestión de metafísica, como la 
llamó el anciano Aguilera, harto habia expe
rimentado la oculta é inocente víctima de 
aquel artificioso lenguaje la exactitud de mu
chas de sus proposiciones.

Frecuentes habían sido las veces desde en- 
tónces que lo habia recordado Isabel, que ha
bia meditado con desprecio en la espantosa 
doctrina dilucidada por el cajero.
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Había comprendido un objeto en ella; ha

bía traslucido un pensamiento oculto en aque
lla extraña historia, y no debe, pues, sorpren
der la perpètua asociación de estos pensa
mientos con los demás de su mente.

Podía ofrecer el dogma de Francisco un 
cuadro más lisonjero que el propuesto por él; 
podía ser aplicado en un sentido completamen
te inverso: así lo había anunciado Gonzalo 
Figueras, y  Cadenas había convenido en ello; 
pero presentando como base de las circuns
tancias particulares de cada individuo, y  ofre
ciendo este principio el más vasto campo á la 
imaginación, habia dado margen á las más 
confusas y penosas meditaciones.

Neutralizado sin embargo el efecto de es
tas por el recuerdo de otras palabras soltadas 
en aquella ocasión, propias para inspirar la 
mayor confianza y  desconocer todo género de 
recelos, ningún incidente digno de despertar 
la menor alarma en Isabel ocurrió en los pri
meros dias que sucedieron á aquella cuestión 
de metafísica.

Observaba á Cadenas solícito como nunca 
por complacerla, evitando todo lo que pudie
ra incomodarla; convertido en campeón de su 
familia, librándola con sus insidiosas y  astutas
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advertencias y  oportunas intervenciones del 
encono de D. Alvaro, el implacable D . Alva
ro, que con el orgullo consiguiente al engrei
miento, á la vulgaridad y  á la falta de cora
zón, no desistia, ni áun después de la conce
sión otorgada á Francisco Cadenas, de hacer 
sentirei favor que concedia; y  reconocida á 
este perpètuo desvelo, á esta amistosa pro
tección, olvidaba por completo lo pasado y  se 
abandonaba descuidada á la confianza pre
sente.

Casi domiciliado el cajero en la mansión de 
su principal, agregado al círculo de su familia, 
en la mesa, en las conversaciones más ínti
mas, en los asuntos más privados, fácil le era, 
más fácil que le hubiera sido á ningún otro, 
realizar en toda su extensión su doctrina: pero 
empleada no obstante como ya se há insinuado 
en el mejor sentido, empleada aparentemente 
en el más benéfico, pasaron algunos dias sin 
que Isabel recibiera en su aplicación mas que 
resultados provechosos.

Si el anciano Aguilera, como, sucedia fre
cuentemente, exponía una opinion contraria á 
la de Montoya, y  sostenía esta opinion con su 
característica obstinación, desafiando el peso 
del contrario juicio de su yerno, y  el orgullo-
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SO coroerciante se disponía á hacer triunfar 
su propio parecer arrollando todo género de 
miramiento ó delicadeza, era la voz de Fran
cisco Cadenas la que templaba estas discusio
nes y lograba restablecer á los contendientes 
á su estado natural.

Si el veterano, ignorante de la ninguna 
culpabilidad de Isabel, la impugnaba por el 
destierro de los niños, y su aparente varia
ción con ellos, y  Montoya sostenía la razón 
de esta medida, apoyándola con las obseva- 
ciones más duras y groseras, envueltas en el 
lenguaje más soez, de nuevo era la interven
ción del cajero el medio eficaz de arreglar 
estas diferencias.

Si en alguna ocasión, fuertemente irrita
do el yerno contra el suegro llevaba su enco
no hasta el extremo de amenazar á Isabel con 
el destierro de su padre, tomaba nuevamente 
sobre sí Francisco Cadenas el cargo de desva
necer este enojo.

Y  en resúmen, alcanzando con su influen
cia casi todos los sentimientos de Isabel, y  el 
modo de especular sobre ellos, podía decirse 
que durante los dias que duró esta protección, 
se convirtió en el ángel de su guarda.

Perfectamente iniciado en los resortes de
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aquel corazón', completamente identificado 
con aquella existencia tan llena de sensibili
dad, tenia cuanto podia apetecer para aplicar 
su doctrina, que aplicaba efectivamente en el 
buen sentido hasta ahora. Y las miradas su
plicantes, las sonrisas de gratitud, las es- 
presiones afectuosas, las muestras de defe
rencia , eran las que le compensaban de su 
traba;o.

El anzuelo habia sido tendido con la ma
yor destreza, y el cebo se hallaba ya en la 
boca de la víctima.

En prueba de ello basta sólo la relación de 
una de las inumerables escenas ocurridas du
rante el trascurso de los dias á que me refie
ro, para hacer evidente la exactitud de estas 
observaciones.

Una mañana, hallándose reunidos después 
dp almorzar D. Alvaro Montoya, su esposa, 
el padre de ésta y  el perenne cajero, expresó 
Aguilera, como frecuentemente habia hecho 
antes, su pesar de hallarse tan de continuo 
separado de sus hijos.

—Me falta media vida, dijo con referencia á 
esto. Acustumbrado á tenerlos siempre junto 
á mí, paréceme, desde que he dejado de verlos 
con frecuencia, que mi ceguera se ha aumen-
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tado. Sus Yocecitas, sus caricias, sus alegres 
risas me hacían tan dichoso, (jue al escuchar
los olvidaba mi desgracia.

—Nunca me niego, interpuso Isabel, á 
acompañar á V. cuando desea ir á verlos.

—Cierto, contestó el anciano, pero temo 
incomodarte, y no quiero abusar de tu bon
dad.

—Jamás le he oido á V. decir eso ántes, y 
me aflige ese lenguaje, replicó la hija.

—Por poca cosa te apuras, prorumpió Mon
toya, tomando parte en la conversación, y 
además es inoportuno discutir lo que no ad
mite variación.

— ¡Era tan feliz con ellos! volvió á decir el 
anciano, y  era tan indiferente el dejármelos 
siempre cerca de mí, que no puedo acomodar
me á tu sentencia, Isabel.

—|Mi sentencia! tartamudeó la jóven con 
los ojos llenos de lágrimas y  Ajándolos supli
cantes en Francisco Cadenas.

—La mia, interrumpió Montoya, dando con 
el puño sobre la mesa. La sentencia procede 
de mí, Sr. de Aguilera; y  si su hija de V ., mi 
esposa, ha puesto en práctica la voluntad de 
su marido, no ha hecho mas que cumplir con 
su Obligación.
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506
—[Ay, muertos tiempos pasados! exclamó 

e\ veterano refiriéndose no á la época de la 
pobreza é infelicidad sino á los tiempos re
cientemente pasados en medio de las comodi
dades de la casa de D. Alvaro; ¡cuán triste 
es haberlos perdido!

—¿Y es esto lo que se llama agradecimien
to por los favores recibidos? exclamó D. Al
varo, volviéndose enojado á su mujer.

La jóven se sonrojó fijando de nuevo los 
ojos en Francisco Cadenas.

—La enmienda es fácil, prosiguió diciendo 
el yerno con su habitual dureza é implacabi
lidad de carácter. Si tan halagüeños son los 
recuerdos de la miseria, sencillo es volver á 
ella. No lo hubiera yo pensado jamás al ha
cer memoria del agasajo con que fueron aco
gidas las proposiciones ahora tan mal apre
ciadas.. Fácilmente se olvidan los beneficios, 
señor de Aguilera, agregó, y  es fuerte cosa 
tener que estarlos recordando á cada paso. 
Pero la necesidad me obliga á ello, y  por lo 
tanto, repito á V. lo que ya Je he dicho vein
te veces ántes, que la determinación toma
da con sus hijos no procede de Isabel, sino de 
mi; que ella, al ejecutarla, no ha hecho mas 
que cumplir con su obligación; y  que en esta



casa soy yo el amo, nadie más tiene en ella 
voz. FueTÍe cosa es que no sea, dueño de dis
poner lo que mejor me pareciere y ver los 
favores tan ingratamente pagados.

¡Los favores!
Era una palabra dura, prodigada incesan

temente y jamás desterrada de los labios del 
comerciante, que entraba en el corazón del 
veterano con más dolor del que había sufrido 
al recibir la bala del enemigo; y el viejo la 
habla recibido repetidas veces.

—Los favores, repitió el anciano con pro
funda indignación, los favores tan decantados 
D. Alvaro, y que nadie jamás solicitó, aña
dió con noble entereza, terminarán de una 
vez. Mañana mismo salgo de esta casa con 
mis hijos, aunque sea á pedir limosna y á 
morirnos de hambre por las calles. Mañana 
mismo, repitió.

Isabel se echó á llorar.
—Es V. dueño de hacer lo que mejor le 

parezca, y  por lo que toca á esperar que yo 
le niegue lo contrario, ó que desista un mo
mento de la determinación tomada con sus 
hijos,, ó de cualquiera otra que me placiere 
tomar, mucho se equivoca V. si me juzga 
menos ñrme de lo que soy.
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El orgullo y  la terquedad , malamente 
traducidos por firmeza de carácter, formaban 
en la opinion de Montoja la principal de sus 
cualidades, y en la presente ocasión no quiso 
desmentirla.

—Señores, dijo el cajero, juzgando ya 
oportuno poner en juego los poderes de su 
prestigio y rompiendo el silencio que habia 
seguido á las últimas palabras, esto que pasa 
entre Vds. no debe ser por ningún estilo. 
Nadie debe salir de esta casa, ni es del caso 
conceder tan grande valor á unas meras pa
labras.

Isabel le miró con tan viva espresion de 
gratitud, que Francisco perdió por lo pronto 
el hilo de su discurso.

—Nos hacen Vds. sufrir á todos con esas 
desavenencias, continuó después de una breve 
pausa, y  lo que es respecto á mí, se avienen 
tan mal con mi carácter, que mucho me te- 
mo que al fin y al cabo conduzcan á resulta
dos que nadie por ahora imagina.

—El principal miró á su dependiente con 
el más profundo recelo; deponiendo instantá
neamente la rígida espresion de su sem
blante.

—Cada cual comete sus yerros en este
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mundoj prosiguió Francisco, y cada cual cen
sura según su juicio las cosas, las acciones 
de los demás; pero no es ese motivo para es
tar continuamente en guerra, y para nô  sa
berse sobrellevar mùtuamente los unos á los 
otros. Convengo, continuó dirigiéndose al ve 
terano, en que le asiste á V. la más grande 
razón en sentir la separación de sus hijos, y 
en no someterse á ella sin hacer todos los es- 

' fuerzos que estén á su alcance. Esto es lo más 
natural, porque V . examina la cuestión bajo 
el prisma de su amor padre, y  no camina más 
allá de los sentimientos y  deseos propios de 
este afecto; en tanto que considerándola bajo 
el punto de vista examinada por el Sr. Don 
Alvaro, dijo, volviéndose ahora á éste, lo que 
él ha juzgado oportuno hacer respecto á los 
niños, se apoya igualmente en las más podero
sas razones; y por ningún estilo, bajo el as
pecto que él considera este asunto, merece la 
más leve censura. Quiere el bien de los niños, 
se lo proporciona por los medios más eficaces; 
pero no acostumbrado á ellos y  falto de ese 
amor de padre, necesario para sobrellevar, 
como V. mismo Sr. de Aguilera conoce, las 
infinitas imprudencias de las criaturas, las 
aleja de sí, no tanto por el principio egoista
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de evitarse estas molestias, como por el lau
dable objeto de evitarles á ellos los padeci
mientos que necesariamente habian de sufrir 
hallándose cerca de una persona á quien falta 
la costumbre de tolerar las impertinencias 
infantiles. Sean Vds. buenos amigos, añadió, 
No se debe vivir bajo el mismo techo con 
sentimientos de enemistad, j  es justo que 
por el amor de la hija y de la esposa se so
porten mutuamente el padre y  el marido.

El veterano reconoció Injusticia de estas 
observaciones, y cediendo noble á su inñuen- 
cia, se mostró dispuesto á hacer las paces; y 
el comerciante por su parte, más fuertemen
te'impresionado de la amenaza indirecta lan
zada por el cajero al principio de su discurso 
que de otra cosa, depuso también por lo pron
to su enojo, y prestándose ambos á lo que de 
ellos se exigía , quedó la paz restablecida 
mientras llegaba la primera ocasión de en
contrarse otra vez reunidos.

Incesantes, pues, é interminables estas 
escenas, á pesar de los esfuerzos generalmen
te eficaces de Francisco, atormentaba su re
petición la existencia de Isabel; y presentes 
siempre á su imaginación las palabras aque
llas con que ha sido principiado este capítulo,
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cuya exactitud veia confirmada en estos ina
cabables ejemplos, no encontraba medio de 
trabajar en el servicio de la causa que habia 
abrazado con el ardor propio de su elevado 
carácter.

Más de una vez habia osado tocar el asun
to, más de uua vez se habia puesto á dar co
nocimiento de su misión á su marido; pero 
rechazada siempre con aspereza, j  contenida 
en sus esfuerzos con las mismas razones con
cluyentes dirigidas á D. G-erman del Castillo, 
y acobardada de sus resultados, ningún cami
no habia adelantado.

Pero fiel sin embargo á su promesa, y 
resuelta á sostener su conquistada palma, no 
por eso desistia dé su empeño; y esperanzada 
de que el curso del tiempo, ó tal vez algún 
evento imprevisto ó alguna causa oculta pre
dispusiera el ánimo de Montoya, descansaba 
en la pureza de su alma para conseguir la 
deseada victoria.

Y si esto no sucediera, si el consenti
miento de D. Alvaro era siempre rehusado, 
y ningún género de reflexión, ningún evento 
imprevisto ú oculta causa inteivenia paia 
disponer de su ánimo, sabia Isabel entonces 
lo que habría de aconsejar.
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Su martirio no estaba completo si un sa

cramento semejante al que la ligaba .á ella, 
tan indisoluble, no la separaba más de Gon
zalo y  ponia para siempre un abismo inson
dable entre los dos.

Sería un bien para ámbos, é Isabel formó 
su resolución.

FIN  BEL TOMO PRIMERO.






