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¢'Que confuso laberinto
es este” donde no puede
hallar la razpn el hilo?

CALDEEON.—La Vida os suefio.
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INTRODUCCION,

De tantos Fecuerdos llena,
lector, la cabeza tengo,
gue a pensar me doy & veces
(jue he vivido en otro tiempo.
Y no es lo malo ([ue abrigue
tan extrafios pensamientos,
es lo malo que mi alma
solo se alimenla de ellos.
Al saber esta mania
comprenderas, sin esfuerzo,
que mas que imagen de un vivo

soy la realidad de un muerto.
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irio, indifereute a todo
cuanto ocurre y cuanto veo,
ni me fijo en el presente

ni en el porvenir penetro.
Espiritu de otros dias,

en nuevas ropas envuelto,
cruzo por medio del mundo
solo & lo pasado atento.

En vano en tropel confuso

y en atronador estruendo,
vienen & herir mis oidos

del mundo actual los ecos;
pues concentrado en la idea
(Jue lija en la mente llevo,
juzgo esos ecos que pasan
i'umores que finge el viento.
¢Qué vida es ésta que-arrastro
de tan extrafio misterio,

que cuanto mas la examino
menos la alcanzo y la entiendo?

¢Qué iman es éste ignorado,



gye teniéndome sujeto,

me hace de otra edad esclavo
y esclavo de otros sucesos?
¢Queé sér es éste que vive
dentro de mi, rudo, inquieto,
que constanteraenle pugna

por romper sus duros hierros?
A su poderoso influjo,

que en vano inquirir pretendo,
ni mi voluntad es fuerte,

ni imperioso mi deseo.
Inatilmente procuro

dar otro giro a mi genio;
conozco que el mundo marcha,
caminar con él anhelo;

mas este sér enemigo

por quien conducir me dejo,
me lleva, no sé por donde,
siempre con el rostro vuelto.
¢Por que asi? ;Qué ley oculta,

qué agente activo y supremo
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me arrastra siempre al pasado
como quien 'usca su centro?
¢Sera, quizas, que mi alma
encerrada en otro cuerpo,
vivid y gozd en esos dias

que olvidar en vano quiero?
Al hacerme esta pregunta
con que eternamente brego,
parece que la respuesta
suena dentro de mi pecho,

y & esa voz desconocida,

que en afirmacion convierto,
hierve encendida mi sangre,
late agitado mi seno;

y abriendo paso & un torrente
de encantadores recuerdos,
con nueva luz se ilumina

el espacio en que me muevo.
iQué sucede en ese instante
en mi exaltado cerebro,

que todo en él se presenta



de rara forma cubierto?

¢Qué luz misteriosa es esa
de tan vivisimo efecto,

(Jue hacen que miren mis 0jos
trasformados los objetos?
(Cuando fendmenos tales

en mi producirse siento,
paréceme que la vida,
desatandose de un suefio,
torna a su ordinario curso

y & su anterior movimiento,
como una fuente que en Mayo
rompe su prision de hielo.

Y entonces, ante mi vista,

y en animado cortejo,

pasan luciendo sus galas

y sus encantos luciendo,

ora mujeres bizarras,

ora insignes caballeros,

ya valientes capitanes,

6 ya célebres ingenios.
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Y jcosa extrafia! Al mirarlos,
tal encanto experimento,

como el que tras larga ausencia
torna & su nativo suelo.

Tal vez & primera vista

(ludo quiénes son; mas luégo
que mis ojos se detienen,

ya en el porte, ya en el gesto,
a la clara luz que brota

de mi oscuro entendimiento,
reconozco & cuantos pasan

y me gozo al conocerlos.

Si, los conozco ; no importa
que ante mi crucen ligeros,
velando mal los semblantes
con mantos y ferreruelos.

Son los mismos que algun dia
brocado y plumas vistiendo,,
con sus galas afrenlalian

las galas de tierra y cielo,

Son los que al mundo abrumaron
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algin dia con su peso,

cuando la ciencia y las armas
con vivo esplendor lucieron.—
— ¢Pero & qué quiero cansarme,
y a qué fatigarte quiero,

si puedo mostrarte & todos

del papel en el espejo?—

— ¢ Ves esas damas cubiertas
de ormesi y de terciopelo,
unas de cabellos rubios,

otras de negros cabellos?

Pues esas son las Violantes

y las Beatrices, que dieron
pabulo a ciertas historias

que yo te iré refiriendo.—

— ¢Ves aquel grupo bizarro
de enamorados mancebos,
ornados de plata y oro

desde la espuela al sombrero ?
Pues esos son los galanes

de tan esforzado aliento ,
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que & cuchilladas Iraian
siempre los barrios revueltos.
De sus ruidosos amores,

y de sus lances sangrientos,
guardan eterna memoria
plazas, calles y paseos;

que desde San Blas al Rio

no hay sitio malo ni bueno,
que no haya sido teatro

de su amor ¢ de sus duelos. —
— ¢Ves aquellos habladores
que en confuso apifiamiento,
sobre unas gradas de piedra
alzan un murmullo eterno?
Pues esos son los ociosos
gue mil nuevas recogiendo,
dieron & tal sitio entonces
lenombre de Mentidero.

De ocultas cosas y casos
glosadores sempiternos,

jamas daban & la lengua



paz, descanso ni sosiego;

gue alli se comentariaban,

sin temor ni miramientos,

lo mismo los casos grandes

que los sucesos pequefios.—
—¢Ves aquel hombre que pasa
todo vestido de negro,

faz severa, ojos altivos,

bigote torcido y crespo,

ancha frente, gran melena,
zambo de piés, bajo en cuerpo?
Repérale bien; las duefias
huyen al verle de I¢éjos:

los magnates le saludan

con semblantes placenteros;

los valientes le hacen lado,

los cobardes cumplimientos;

las damas y los maridos

no sé qué sienten al verlo,

que ellas le miran risuenfas,

y ellos le miran con cefio.—m
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— ¢Quien es, preguntas?— jPor Cristo
¢pues no te lo estan diciendo,

con su enojo y su iracundia,

los solfeadores de pleitos,

las zurcidoras de gustos,

las busconas y galenos,

los poetas de aguachirle,

los rufianes y los necios?

Puesto que todos te dicen

que ese que pasa es Quevedo,
detente un punto & mirarle;

mas mirale con respeto,

que & fe que esgrime la pluma
como maneja el acero.—

Pero espera; una carroza

pasa a su lado; risuefio

devuelve un grato saludo

a un capellan que va dentro.
¢Quién-es?— ;Pues no le conoces?
Es el monstruo sin ejemplo;

ies el gran Lope de Vega,



el Fénix de los Ingenios! —
Emulos de ambos varones

y de su gloria herederos,
envidian aquel saludo

llenos de cordial afecto,

cuatro mancebos que aspiran

al rico laurel de Delfos.

¢No los ves? (No los descubres?
Fijate bien: de su asiento

se levantaron al punto

que a Lope y Quevedo vieron.
¢Qué quiénes son? jEn buen hora
te lo diré sin rodeos:

el mas hombre es Gabriel Téllez,
Calderon es otro de ellos;

aquel que sus verdes afios

cubre con toscos manteos,

es Montalvan; y el més joven,

el casi nifio, es Moreto. —

— Pero aguarda; por el lado

que da paso al Buen Suceso,
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bandas y plumas descoge

con leves soplos el viento.
Alli viene una litera

rica de adornos y arreos;

en torno suyo cabalgan

en palafrenes soberbios,

pajes y gentiles-hombres,
magnates y corifeos.

Sobre sus trajes Vvistosos
vierte el sol vivos reflejos,

y a su luz relampaguean
cintillas, plumas y flecos.
¢Ves? Son los reyes que bajan
hacia el Angel de paseo,

que harto lo dice el aplauso
con que los saluda el pueblo.
Bajate & las Platerias,

y observaras con qué extremo
al pasar, damas y mozos
agitan sus pafiizuelos;

que alli en torbellino informe



y en apifiado hormiguero,
hierven las damas tapadas,
los barbilindos Don Diegos,
los rufianes y los bravos,

indianos y peruleros.

Y no mas, lector amigo;

no mas, que tiempo tendremos
de conocer & esas gentes
dignas de renombre eterno.
Yo te oontare, si (Juieres,
sus aventuras y enredos,

sus cuitas y sus amores,

y sus rifias y sus celps.
Tomaras parte en sus goces,
y sabras como vivieron;
vendras de noche & sus citas,
y de dia & sus festejos.

Si van & misa & la iglesia,

iremos también al templo;
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y si van al Buen Retiro,
lodos al Retiro iremos,

y no temas cjue te falte

el detalle mas pequerio;

que mal pudiera, & fe mia,
ser mi relato incompleto,
cuando por todo lo dicho,

y por mas que rae i'eservo,
te habras, al fin, convencido,
sin gran violencia ni esfuerzo,
que espiritu de otros dias,

en nuevas ropas envuelto,
mas que la imagen de un vivo

soy la realidad de un muerto.



LOS PADRES DE LA MERCED.

LEYENDA DEL SIGLO XVI.
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ba® maSj hijos; ca, desechad la tristcTjij
ciac "XMos que lo ve lo remediara.

FRANCISCO SANTOS.

Diay Noche de Madrid.— 1.
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LOS PADRES DE LA MERCED.

En la antigua Moreria,
barrio en Madrid conocido,
hay una calle llamada
la calle del Alamillo.
Tuvo origen este nombre,
bai'd cosa de tres siglos,
en un arbol medio enteco
que, & la ventura nacido,
en el confin de la calle
brillaba ufano y altivo,
con presunciones de grande

y realidades de chico.
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(Columpio eteifio del aire,
columpio eierno de nidos,
murmurador de "-orjecs

y liiigidor de suspiros,
era el alamo el encanto,
el rico verjel florido

en gque se estaban mirando
de la calle los vecinos.
Més cuidadoso ([ue todos,
quizas por mas entendido,
era un honrado labriego
Ilamado Pascual Rodrigo,
arrendador de unas tierras
en la parle alla del rio.
Trabajador como nadie,

y COMO ninguno activo,
madrugaba con el alba;
iba & misa & San Francisco,
tornaba alegre a su casa,
tomaba un torrezno hito ,

y encomendando & su esposa



el cuidado de sus hijos,

por la puente Segoviana.
bajaba al campo tranquilo,
ensordeciendo los aires

con su canto peregrino.

Era su gloria el trabajo,

su delicia el ejercicio;
sembrar y coger sus mieses
todo su encanto y hecluzo.
Asi en perpétua fatiga,

tras el arado 0 el trillo,

sin miedo alguno al invierno,
sin miedo alguno al estio,
iba Pascual acopiando
tantas cosedlas de trigo,
que llenas, al fin, sus trojes
y repletos sus bolsillos,
logré adquirir en su calle
fama y honores de rico.

Ver su casa daba gozo,

que eran su mejoi' alifio,
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en la despensa pemiles,

y en las lechumbres racimos.

Su bodega era un asombro;

Sus Vinosj— vaya unos Vinos!

i Mil lenguas de ellos se hacian
los amantes de lo tinto!

De aceites, jnada se diga!

.Y frutas secas?— jSin tino!

¢ Quesos?— jUna maravilla!
¢Orzas de miel?-~jUn prodigio!
En fin, era la tal casa,

por su rustico atavio,

una bucolica en ciernes,

6 el resuimen de un idilio.
Pues era tal su fragancia,

tal su olor, que (en paz sea dicho),
antes de llegar & ella

se aspiraban con ahinco

los penetrantes aromas

(Jue exlialaban confundidos

el clavo, el ajo, el poleo,
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el romero y el tomillo.

En esta dulce vivienda,

que aun envidiara Virgilio,
pasaba alegre sus horas

el buen Pascual los domingos.
Vestiase muy temprano

un traje modesto y limpio;
almorzaba, iba & la iglesia,
rezaba en ella contrito,

y tornando al mediodia

a su apacible recinto,
rodeado de su prole,

ante una mesa de pino
sobre la cual campeaba

un mantel como el armifio,
apuraba esos placeres
inefables é infinitos

que solo aprecian los buenos
cuando se dan al retiro.—
Iba al sermon por la tarde,

tornaba a casa a las cinco,
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limpiaba el alamo un poco

para purgarle de\icios ;

y tornando luogo parte

en la fiesta y regocijo

con que al son de un panderete
bailaban chicas y chicos,

daba rienda al alborozo

de su espiritu sencillo,

hasta que el bronce en las torres
con religioso tafido

senalaba el fin del dia

y de la noche el principio.

Que entonces Pascual, su esposa,
su familia, los vecinos,

después de rezar la Salve,

un Credo 6 dos, y el Bendito,
acogiéndose & sus casas,

como las aves al nido,

iban dejando desiertos
callejones y escondrijos,

hasta que cesando & [ioco



toda luz, todo ruido,
silencio y sombras llenaban
la inmensidad del vacio,
borrandose entre lo vago
lo impalpable y lo infinito,
con toda la Moreria

la calle del Alamillo.

y en esta dicha ideal
corrié siempre el tiempo igual
afnos tras anos en pos,

Dios ayudando & Pascual,
Pascual bendiciendo & Dios.

Alma tierna y carifiosa,

27
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libre de afanes prolijos,

no pensaba en otra cosa

que en adorar a su esposa

y en adorar & sus hijos.

Mas como yo no sé quien

ha dicho en son de desden
que, en esta vida de engafios,
no hay mal tan largo, ni bien
que llegue a durar cien afios,
el caso fué que Pascual,

que en paz y feliz vivia

en este mundo mortal,

sintié del dolor un dia

el aguijon infernal.

Y causa de este dolor

fué que , el muchacho mayor,

ganoso de empresas grandes,
tomé un dia con valor

plaza en los tercios de Flandes.
Pascual ahog6 su disgusto;

que viendo el materno susto,



con asomos de valiente

dijo entre grave y rienle :

— ”jQue vaya & la guerra es justo
“No todos los que alli van
”pierden la vida en campafia,
”pues do las toman, las dan :
”;Quién sabe si un dia a Espafa
"tornara de capitan?”’—

Con santa resignacion

Su esposa oy0 esta razon ;

mas harto bien comprendia,

que el pobre Pascual tenia
destrozado el corazon,

Y no (jueriendo aumentar

tan vivo y rudo pesar

con su intenso padecei-,

hizo cuanto pudo hacer

por no romper a llorar.

Y asi, muda y pensativa

entre dos penas cautiva,

la triste & la par temblaba,
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por el hijo ([ue se iba,

por el padre que quedaba.
Mas fué iultil su rebozo ;

que al dar un abrazo al mozo
cuando partié & sus campanas,
vendiola al fin un sollozo

(jue arranco de sus entrafas.
Que sin poder resistir

ni poderse contener,

gritd al mirarle salir :

— "jOjos que te ven partir!
"icuando te veran volver?"—
A tan tierna exclamacion,
Pascual, ([ue se reprimia,
llor6 con honda afliccion :
¢Qué hacer? jsi el pobre tenia
destrozado el corazén !

Con ansia ruda y cruel

grité al infantil tropel

\ (Jue le acariciaba en vano :

— "Hijos,, se fué vuestro hermano,



”rogad ai cielo por él;
”va a la guerra, y solo va;

“mirad si esjusta mi queja:

”Ave que su nido deja,
”¢cudndo al nido tornard?”—
Oyo al paso este clamor
y aquesta afliccion sin lasa
un padre predicador,
y entrose al punto en la casa
en el nombre del Sefior.
— ¢Qué causa aqui duelo tal?
el buen mercenario dijo;
V contestdle Pascual:
— jAy padre! causa mi mal
el haber perdido un hijo.
— ¢Murié?

— Como si muriera,
con voz triste y lastimera
repuso Pascual con safia;

i Maldiga Dios la bandera

ai
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que rae lo lleva de Espaia!

— ¢Va por fuerza ¢ vocacion?

— Por fuerza no, padre niio,
gritdé Pascual con pasion;

le empuja su corazon,

que es indomable su brio.

— Pues siendo asi, buen hermano,
repuso humilde el anciano,

¢por qué su marcha reprueba?
¢No ve que Dios asi prueba

su firmeza de cristiano?

Dé tregua & tal sentimiento

y tome su ley por guia;

¢quién de Dios sabe el intento?
No tendra en su gloria asiento
aquel que en Dios no confia.

— jAy padre mio!.... ¢{no ve

mi amargura y desconsuelo?

Si muere en Flandes, ¢qué hare?..
— Resignarse, orar con fe;

¢no hay otra vida en el cielo?
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Al cielo los justos van;

ese es el término lijo

(le aquellos que & Dios se dan,
con la misma fe que Abrahan
cuando le ofrecio su hijo.

Si, pues, con igual anhelo

de sus promesas en pos,

& Dios ofrece su duelo,

asiento tendra en el cielo

en la presencia de Dios.—
Cedio en su pena tirana
Pascual & tales consejos;

mas viendo una forma humana
perderse lejos, muy léjos,
por la puente Segoviana;
ensanchando el corazén

y dando un suspiro, dijo

con santa resignacion;

__|Ay padre! alla va mi hijo,
dadle vuestra bendicion.

Y siguiendo el buen anciano
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la direccion de la mano

que le trazaba Rodrigo,

hizo el signo del cristiano,

y dijo:— Yo le bendigo.—

Con lo cual, el buen Pascual
crey6 vya libre de mal

al que ansiando empresas grandes,
iba en alarde marcial

a las camparias de Flandes.

Y asi pasaron los dias,
y asi pasaron los meses,
Pascual, su esposa y los chicos

rezando por el ausente.



Muchas noches, cuando & solas

y en meditacion solemne,

marido y mujer se hallaban

cara & caray frente a frente,
oyendo el ronco bramido

de los aires en Diciembre,

a una voz se preguntaban
mirandose mutuamente:

— ¢Qué hara el rapaz esta noche?
— ¢Qué rincon le dara albergue?
— ¢/Se acordara de nosotros?

— ¢Cuando pensara en volverse?
Pascual callaba; su esposa
lanzaba un suspiro ténue,

y moviendo los tizones

dejaba escapar a veces

dos lagrimas fugitivas,

aun mas que la lumbre ardientes.
Ya en el lecho, procuraban

los dos engariarse siempre,

pues callados y en vigilia.
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sin respirar ni moverse,

pensando en la dura guerra

y en sus sangrientos reveses,
pasaban horas tras horas

en agitacion perenne,

hasta que al cabo un sollozo,

vago, comprimido y débil,

daba ocasion y motivo

a que los dos se dijesen :

- Mujer, ¢aun no te has dormido?
— Pascual, ¢qué es eso?— ¢No duermes?
Y asi pasaban los dias,

y asi pasaban los meses,

y asi pasaron los afios

uno, dos, tres, hasta siete.

Y en este tiempo, muddse

del pobre Pascual la suerte ;
seccarousé sus olivas

con los hielos y las nieves:

el calor y las sequias

dieron en matar sus mieses;
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vendio con pena y con dafio
el trigo, el vino, el aceite;
perdio cuatro 0 cinco luulas
en poco mas de dos meses;
y de tal modo arreciaron
contratiempos y accidentes,
ijue las holguras de antafio
fueron al cabo estrecheces.
Con tanta y tanta desdicha,
¢qué rectitud no se tuerce?
¢qué esperanza no se cansa?
¢([lié entereza no se vence?
Trocose Pascual de afable
en liLirafio y casi agreste;
bajal)a al campo en silencio,
SLibia de él tristemente,

iba al templo, oraba mucho
con el afan del que pierde;
mas viendo siempre fallidas
SUS esperanzas y preces,

tornaba & su hogar sombrio
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pasando angustias de muerte ;
hasta que al cabo, irritado
como aquel que nada tiene,

murmuraba en son blasfemo

.estas frases entre dientes:

— ";Existe Dios, 6 no existe?
”Cuentan que es justo y clemente :
”si me ve, ¢nN0 ve mis penas?
”;por qué en mi ayuda no viene?
”Dicen que esta en todas partes;
”yo le llamo y no me atiende;

’si no existe, ¢qué es la vida?

”si existe, ¢qué Dios es éste? "—
Y entraba Pascual en casa
desfallecido é inerte,

con las sombras de 'a duda
marcadas sobre la frente.

Sélo alguna vez que otra

entraba en su hogar alegre ;

y era, cuando en Sari Felipe,

confundido entre las gentes,



después de oir las bravatas

de un capilan 6 un alférez

recien llegado de Flandes

en guisa de matasiete,

a preguntar por su hijo

se acercaba humildemente,

y escuchaba esta respuesta
burlona, arrogante y breve :

— "¢Juan Rodrigo? jvoto al diablo
”iNo hay soldado mas valiente!
”Un Bernardo ha sido en Nantes,
"y un nuevo Cid en Amberes/'—
Y el buen Pascual, sospechando
gue era su muchacho un héroe,
iba & su casa risuefio,

pensando llegar & verle

cefiida la sien altiva *

de militares laureles,

y eclipsando hasta las glorias

de Pizarros y Corteses.

mAa
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V.

Mas cuando el diablo hace volo
de aniquilar & un cristiano,
no liay quien le vaya & la mano
ni quien ponga al diablo coto.
Fiero y constante enemigo
de todo el que en Dios confia,
tomé a empefio y & porfia
vencer & Pascual Rodrigo.
Y en este intento infernal,
juzgando leves los dafios
que en poco mas de seis afos
apuraron su caudal,
di6 en incitarlo a pedir

a lucro trigo y dinero,



que es el medio mas certero
de llegar a no vivir.

Pues ya de tiempos antafos
hay un refran que sustentn,
que aquel gne vive sin cuenta
se muere de desengafios.

Y lanto fué y tan sin tasa

lo que el buen Pascual pidio,
que por pagar se quedo

sin clavos casi en su casa.

Y para duelo mayor

y para mas agonia,

le Ilamé & la suya un dia

de su terrazgo el sefior.

Y velando su codicia
entreverada y afieja,

sopl6 & Pascual esta queja
con ribetes de justicia:

— "Pascual, el tiempo va mal,
”sé que la causa no es tuya;

"¢mas qué quieres que yo arguya
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”(le tu insolvencia, Pascual?
"Tu dura estrechez concibo;
"pero por mas que la sienta,
"esa, Pascual, no es mi cuenta
"cuando de mis tierras vivo.
"Si tu das en no pagar,

"y yo en perdonar por Dios,
"juzgo, Pascual, que & los dos
"el diablo nos va a llevar.
"Reflexiona el caso bien,
"y'salvese al menos uno:

"ya que aqui se pierda alguno,
"resignate tu, y amén.

"Asi nos quitamos guerras

"y pleitos que dan quebranto;
"pagame Pascual al canto,

"0 deja libres mis tierras.
"Pues no las puedes labrar,

"y hay quien las quiera al momento,
"rescinde el arrendamiento

"y pelillos & la mar.



Lo atrasado le perdono;
¢puedo hacer mas? Yo colijo
que ni un padre por su hijo
hiciera mas en tu abono.
TU eres sobrado sagaz
y harto entiendes mi argumento;
conqgue asi, basta de cuento,
deja las tierras, y en paz.”—
Calldse el arrendador
atento a Pascual mirando,
y dijo el pobre llorando:
— "Nada replico, sefior;
”La razon de vuesarced
”gral)ada en el alma llevo;
’es tan justa, que le debo
”por ella mucha merced.
”Pero en mis males prolijos,
"aun con sus tierras podia,
“dar el pan de cada dia
”& mi mujer y & mis hijos.

"Mas ya desde hoy no se
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”como remediar mi duelo;
“tan duro es conmigo el cielo
”qiie ni aun en Dios tengo fe.”"—
Y sin velar sus enojos
ni & su dolor poner tasa,
salio Pascual de la casa
hechos dos rios sus 0jos.
Acert6 a verle pasar
ya por su calle un amigo,
y al ser de su alan testigo
le dijo sin vacilar:
— Valor, Pascual; considera
que hay otras penas mas graves.
— ¢Qué quieres decir?
— ¢No sabes

el lance de la galera?
m— ;/Qué galera?

— La del Sol,
que rumbo a Cadiz traia;
presa frente a Berberia

cerca de un puerto espafiol,



tras un combate cruel
por lo largo y lo sangriento,
fué vencida, y al momento
su gente llevada & Argel.
— Bien, ¢f qué?
— jPor Cristo vivo!
Yo al mirar tus agonias,
entendi que ya sabias
que esta tu rapaz cautivo.
— ¢Mi Juan?

— Tu Juan; el primero
que viene escrito en la lista;
leyola un covachuelista
hoy mismo en el Mentidero.
—¢Y eso es cierto?

— jVoto & briosl
¢Soy hombre yo de mentira?
— No, clamo Pascual con ira;

mas si eso es cierto, no hay Dios.
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Y loco y desatentado
y con la mirada incierta,
corrio & casa, abrid la puerta,

entrd, y cayo desmayado.

Y al estrépito espantoso
que Pascual al entrar hizo,
salieron sobresaltados
su pobre esposa y sus hijos.
Y al verle de aquella suerte
se armo tal gresca y ruido,
que a poco estaba la casa
atestada de vecinos.

Unos un doctor pedian,



otros socorro y auxilios;

las viejas agua Yy vinagre,

que es el eterno especifico

con que el vulgo acude siempre
a remediar los vahidos.

La esposa rasgaba el aire

con sus quejas y Suspiros;

los chicos desesperados

daban voces y alaridos;
hablaban los concurrentes

4 lavez y & un tiempo mismo;
y tal confusion habia,

tal rum rum, tal laberinto,

que al son de aquel alboroto

y al rumor de aquellos gritos,
no hubo perro en todo el barrio
que no lanzase un aullido.
Pascual, al fin, di6 sefales,
como pudo, de estar vivo;
quejose de su desdicha,

renegd contra su sino,



MADRID DRAMATICO.

murmuro de cielo y tierra
cuanto supo y cuanto quiso;

y al notar la concurrencia

que sus ayes doloridos

eran vivas peticiones

y apremios contra el bolsillo,
lentamente fué dejando

yermo Yy solitario el sitio,
murmurando al retirarse

aquel axioma latino:

'‘Caritas bene ordenata,
incipit per se meupsum."
Que en todos tiempos y edades
igual el préjimo ha sido;
pronto & asediar a quien pena,
en dar consejos muy listo;
pero al tocarse al dinero

6 al pedir un sacrificio,

su caridad es de nieve

y Su corazon de risco.

Quedose Pascual a solas



fronte & frente & su destino;

sin asomos de remedio

y sin vislumbres de alivio.

¢Qué hacer? Su esposa lloraba,
pan demandaban los chicos,

y él, en verdad, no tenia

ni & quien prestado pedirlo.
(Cautivo estaba el ausente,

y juzgandole en peligro,

gotas de sangre sus 0jos
derramaban hilo a hilo.

En vano su tierna esposa

lrobé & calmar su delirio,
trayendole a la memoria

la Pasion de Jesucristo.

Pascual, sordo a sus palabras

y & todo consuelo esquivo,
replicaba & cada frase:

— "No hay Dios, no hay Dios, yo lo digo;
”no hay mas vida que esta vida,

"ni mayor bien que ser rico.
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”Si yo fuera rico ahora,

”pan tuvieran nuestros hijos,

"libre mi cautivo fuera

”y yo estuviera tranquilo.

”No hay otro Dios que el dinero;

”y si hay otro, ¢quien lo ha visto?...
¢por qué no alivia mis penas

’si es su poder infinito?

”\o he esperado en sus promesas,
”yo en su justicia he creido,

”yo he cumplido sus preceptos
”como un esclavo sumiso.

”¢Mas qué he logrado con ésto?
”¢Con esto-qué he conseguido?
”¢No he dado pan al hambriento

’y posada al peregrino?

”:No he hecho el bien a todas horas?
”¢y en todos tiempos, no he sido
”con Injusticia obediente,

”con el pobre compasivo?

7¢Por qué, pues, si Dios nos mira



”desde su elevado empireo,

”en vez de otorgarme premios
”me olorga solo castigos?

”Si existe, debe ser bueno,

”sin bondad lio le concibo;

”inas pues su bondad no toco,

”no existe Dios, yo lo afirmo.”—
Lleg6 en esto un mercenario

al portal de aquel recinto,

y exclamé:— ";Quién da limosna
“para redimir cautivos?”
Levantdse de su asiento

Pascual a esta voz sombrio,

y mirando & todas partes

como un hombre sin juicio,
murmuré al cabo de un ralo

en tono rudo y altivo :

— Perdone, padre, en buen hora,
y mire por San Francisco

si all4d en el convento queda

de bazofia algin resquicio
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para eiilreteiier el hambre

de una mujer y tres chicos;
pues de tal manera el cielo

se esta gozando conmigo.

(pie & estar el cielo mas bajo,
0s juro y os certifico

que en el cielo entrara & saco
como en Roma Garlos Quinto.
— iBlasfema, hermano!. .. ;Esta loco?
—Razdén me sobra, por Cristo,
[Jues de tal modo me trata

que me canso de sufrirlo.

— ¢ Tantos favores le debe? —
— Decid ponas, padre mio,
que el cielo me da en agravios

los favores que le pido.

— ¢Probarme?
Por Dios que me tiene frito,
que son tan duras las pruebas

gue ya me sacan de quicio.



Cuanto gandé mi trabajo

en poco tiempo he perdido;
hoy me han quitado las tierras
que labraba junto al rio;

un hijo que estaba en Flandes
vive en poder de argelinos;
hambre tengo y pan me falta,
me faltan ropas y abrigos;
imirad cuél llora mi esposal!
imirad cual lloran mis hijos!
¢Donde estd Dios que no escucha
mis preces y sus gemidos?

— Alma sin fe, sella el labio,
repuso el padre mendigo;
privaciones mas supremas
sufrié el buen Job, y tranquilo
supo esperar resignado

del cielo el favor divino.

Dios no abandona al que sufre;
¢quién no acata sus juicios?

su mano prodiga y santa
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por algo aqui me ha (raido.
Tome esa cédula, hermano,

vaya al convento el domingo,

y muéstrela al tesorero

que le dara algun auxilio.

Que coja la esposa*el manto,
venga al convento ahora mismo,
y para acallar el hambre

traera el sustento preciso.

Y orad, creed; quien cree y ora,
a su Dios tendra propicio;

jmaés le valiera al que duda

la luz del sol no haber visto!
[El os guarde!.... Yo en su nombre
os abrazo y os bendigo;

su gracia os dé en esta vida,

y al morir, el paraiso.

Y echandose la capucha
y cubriéndose el cerquillo,

salio & la calle, y siguiole



la esposa del buen Rodrigo,
en tanto mudo y lloroso

y acariciando & sus chicos
gueddse Pascual en casa

lanzando sordps suspiros.

VI.

Y al cabo mir6 volver
muy gozosa a su mujer
cargada con dos cenachos,
llevando para comer
hasta henchir & los muchachos,
Y era la abundancia tal,
que, apagada al fin la gana
y el hambre descomunal,
aun queddle ai buen Pascual

para mas de una semana.
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Fuése el domingo al convento,
vio al tesorero al momento;

y algo entre los dos habria,
cuando tornd al mediodia
rebosando de contento.

— ¢Qué causa tanto placer?

le pregunté su mujer

al quedar solos los dos.

— jAy mujer!.... ;Qué puede ser?-
repuso Pascual,—-jque hay Dios!
¢Quién sino Dios justiciero

que reparte el bien sin tasa,
trujo en este derrotero

a aquel padre limosnero

que pidi6 limosna en casa?

Por él hoy término dan

nuestros pesares prolijos

y nuestro incesante afan;

pues desde hoy tienen pan

para comer nuestros hijos.

Y para mas complemento



de su gracia singular,
con caritativo intento
tierras me arrienda el convento
para que pueda labrar,
Y para comprar, ganados
me adelanta sin fianza
ni intereses descontados,
sobre seiscientos ducados
principio de otra labranza.
Y aun hay mas; porque después,
con ese ardiente interés
que es en los padres tan vivo,
me han dicho que antes de un mes
estard en casa el cautivo.
— ¢Quién? (Nuestro Juan?
— Por supuesto,
y no habiendo ya pretexto
para quejarnos los dos,
¢no he de alegrarme, si en esto
se ve la mano de Dios?

— Si, con gozo angelical
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dijo la esposa leal

llorosas ambas mejillas;
esa es su mano, Pascual,
dale gracias de rodillas.
Eleva & Dios tu oracion

y enviale el corazon

para purgar tu pecado;
iTanto de Dios has dudado,
que no mereces perdon!
¢No ves lo que yo decia?
Espera, Pascual. confia,
Dios es padre soberano;
con su bienhechora mano
da sustento a cuanto cria.
¢Cémo te ha de abandonar,
cuando con amor suave.
E1, que estd en todo lugar,
cuida en el cielo del ave,
cuida del pez en la mar?
¢No ves hoy su proteccién?

¢No ves como te ha escuchado?
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Pues reza y haz oracion,
que quien, como tu, ha dudado,

no es digno de su perdén.

Y & esta voz dulce y riente,
voz de paz y de consuelo,
cayo Pascual reverente;

y alzando la vista al cielo,

y & Dios teniendo en la mente
henchido de santo amor,
gritd lleno de dolor

y ferviente frenesi: —

— "Sefior, yo dudé de ti;

perdon le pido, Sefior."
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VIL

Y a juzgar por los efectos
y por el cambio de suerte,
Dios debi6 acoger benigno
del buen Rodrigo las preces.
Gozoso volvio al trabajo,
tornd a cuidar de sus mieses,
y fué de nuevo su vida
tan tranquila como alegre.
Por las noches, cuando a solas,
y eri meditacion solemne,
marido y mujer se hallaban
cara a cara y frente a frente
oyendo estrellarse el aire

de su hogar en las paredes,



& una voz se preguntaban

con esperanza ferviente :
—¢Llegara el rapaz mafiana?

— ¢ Qué rincon le dara albergue?
— jCuénto, el pobre habra pasado!
— jGracias & Dios que ya vuelve!
Y ambos callaban ; la madre
lanzaba un suspiro tenue,

y moviendo los tizones,

dejaba escapar, & veces,

dos lagrimas de alegria,

aun mas que la lumbre ardientes.
Ya en el lecho, procuraban

los dos engafiarse siempre,

pues callados y en vigilia

sin respirar ni moverse,

pasaban horas tras horas

en agitacion perenne,

hasta que el menor ruido

0 un golpe callado y leve,

daban sobrado motivo
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a que los dos se dijesen:

— "Pascual, ¢oiste?—jHan llamado!
— ”Mujer, no han llamado, duerme.”-
Y asi pasaron los dias,

y asi pasaron los meses,

los padres siempre aguardando

y sin llegar el ausente.

De tanto esperar en vano,

Pascual lleg6 a tener fiebre;

iba & pedir al convento

nuevas en son impaciente,

y el guardian carifioso

& sus preguntas agrestes,

siempre contestaba humilde:

— "Tenga fe, hermano, y espere,
(Jue en Dios y en la Virgen fio

gue no ha de tardar en verle.”—
Pero pasaban los dias

sin que el muchacho volviese,

y Pascual desesperado

cayo en el lecho doliente.



Y & tal grado llegé el pobre

a los seis dias 0 siete,

que tomando sus desmayos
por correos de la muerte,

dijo el doctor:'— "Es preciso .
que este enfermo se confiese,
que tal vez remedie el cielo

lo que la ciencia no puede.”
Y & este recipe supremo,
preludio casi de un réquiem,
fuése a buscar al convento

el pan del alma celeste.

Llego el padre limosnero

a confesar al paciente;

y al ver a Pascual le dijo

en son del que se sorprende :
—¢Dia es éste de estar malo?
Avive el alma y despierte,
que acaso en estos momentos
el chico por Madrid entre.

—¢Qué reza, padre? ;me engafia?
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dijo Pascual con voz débil.

—iEngafar!.... ;qué es engafiarle?

Ensanche el pecho y aliente,

que por las nuevas que ha habido
de Cartagena, se infiere

que el padre comisionado

que le rescatd de infieles,

hoy llegara & nuestra casa

si los calculos no mienten.

Tierra tomo el treinta y uno,

el dos salid, y hoy es nueve;

5i no ha llegado & estas horas,
debe de llegar en breve.

— jAy padre! exclamo el enfermo,
deje que su mano bese,

que con las nuevas que escucho
el alma al cuerpo me vuelve.
Mensajero de venturas

y embajador de mercedes,

con vos ha entrado en mi casa

la gracia del cielo siempre.

VIT,



Dios bendiga vuestra regla,
Dios el vivo afecto premie
de esos angeles humanos

y serafines terrestres,

que, desdefiando grandezas
y aplausos del mundo, tienen
para el que llora consuelos,
avisos para el que duerme,
esperanzas para el pobre,
promesas para el que teme,
libertad para el cautivo,
venturas para el creyente,
para el que nace sonrisas,

y rezos para el que muere.

Y una lagrima amorosa
giara, pura y transparente,
vino a caer en la mano
de aquel vardn santo y fuerte,
a tiempo que un alboroto

de albricias y parabienes
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en la puerta de la calle

levanté un turbién de gentes,
saludando & Juan Rodrigo,

que entré en el paterno albergue,
lleno de gozo, y temblando

desde la planta & las sienes.

VIII.

Lanz6 la madre un gemido
que domino el alboroto
al ver & su Juan querido,
lacio, miserable y roto,
y por el pesar curtido.
Cansado, falto de aliento,

los ojos sin alegria.



escualido y macilento,

el pobre Juan parecia

la estatua del sufrimiento.
Y al verle su madre asi,
maldiciendo 'a Belcebii,
exclamé con frenesi:

— Hijo del alma, ¢tu aqui?

Y sintiendo Juan que un lazo
al cuello el gozo le hacia,

se fue al materno regazo,

y al dar un estrecho abrazo
(lijjo;— "Yo soy, madre raia. ”
Y tras esta exclamacion,
siguié un rato de expansion,
de embeleso y regocijo,

en que unieron madre é hijo
corazén & corazon.

—k. tiempo el cielo te envia,
repuso al cabo la madre

sollozando de alegria:

G7
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ven a abi-azar & tu padre
que lucha con la agonia.
Postrado estd de inquietud
y aquejado de tu ausencia;
Dios, por su excelsa virtud,
le dard con tu presencia
el consuelo y la salud.—

Si tal, exclamo Pascual,
apareciendo al umbral
de la estancia en que yacia;
Dios con tu vuelta me envia
su bendicion paternal.
Ahora no importa morir,
afiadié con gran placer,
|Jues puedo al cabo decir;
— "jOjos que te vieron ir,

”al cabo te ven volver!”

Y satisfecho y ufano

y encarnadas las mejillas

por su gozo soberano,



Pascual alargd una mano
que Juan beso de rodillas.
Y saliendo el fraile en pos,
al ver libres & los dos

de tantos duelos prolijos,

exclamo:— Ya lo veis, hijos;

Alzdse Juan & este acento
y dijo con sentimiento:
— jAy padre! dejo en Argel
a alguno que en tal momento

4 dudar empieza de El.
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—¢Quién es?

— Un pobre cautivo
& quien el bien le es esquivo.
—¢Soldado?

—Y bravo soldado:
jved si le estaré obligado
cuando por su esfuerzo vivo!

En un combate naval
lidio con esfuerzo tal
y tan soberano aliento,
que fué en el lance un portento
y honra de un tercio real.
Dentro de un esquife estrecho
lidio como buen cristiano,
hasta que roto y maltrecho,
cayo traspasado el pecho
y hecha trizas una mano.
— ¢Premiole el rey?

— No sefior,
exclam6 Juan con calor:

y sepa, afiadié con safia,
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gue hoy no se premia en Espaa
la virtud, sino el favor.

— No murmure, hermano, y siga,
que no estd bien que maldiga.
— Pues bien, perdone y prosigo;
Su suerte siempre enemiga

le trujo & Espafia conmigo.

— ¢Cautivo cayd con élI?

— Conmigo preso quedo

por un pirata cruel,

que en trailla nos at6

y con ambos di6 en Argel.

Y tanto le oprime alli

su duefio Dali-Mami

por su ingenio y su bravura,

que al despedirse de mi

me dijo con amargura:

— "A Dios, Juan, salud y prez;
y si tu fortuna medra,

acuérdate alguna vez

de que este infame Arraez
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mala & Cervantes Saavedra.”
—¢Su nombre?
— Miguel se llama;
y es tan audaz, y tan hombre,
que & triunfar en cierta trama,
juzgo que fuera su nombre
la fatiga de la fama.
— ¢Es pobre?
— Maés que un mendigo.
— ¢ Tiene familia?
— Un hermano
que en Flandes sirvid conmigo.
—¢Pobre también?
— Cual mi amigo.
— ¢Padre tiene?
— Muy anciano.
—¢No hay quien pida su rescate?
— No, padre; y piensa el amate
(Jue es muy rico el tal Miguel;
padre, sacadlo de Argel

antes que el dolor le mate.
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— Escuchete el cielo, amén.
—iAy padre! yo fio en vos.

— En Dios, que dispensa el bien,
— Vos lo dispensais también,

hacedlo, y que os premie Diocs.

CONCLUSION

Tres siglos han trascurrido
después de tales sucesos;
mucho desde aquellos dias
han cambiado los tiempos.

El pobre no tiene arrimo,
quien llora no halla consuelo;

al que se muere de penas.
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se le da tierra, y laus deo.

La esperanza del que sufre
camina por un desierto,

sin sombra que la cobije,

sin aire que la dé aliento.
Aquel alamillo enano

que de Pascual fué embeleso,
desaparecio hace poco

sin guardarle miramientos.

Los nietos del buen Rodrigo
han desdefiado el recuerdo

de aquel arbolillo humilde

que fué encanto de su abuelo,
iEn buen hora! A nuevos siglos,
C0Sas nuevas y usoS NUevos :
hoy, quien no tiene lo ayuna,
0'bien se chupa los dedos.
¢Para qué diablos servian

los frailes y los conventos?
Hay quien dice que en la tierra

ei-an de Dios mensajeros;



/5>

i locura insigne! La tierra

se pasa muy bien sin ellos.

(Jada cual vive & sus anchas
libre de chismes y enredos,

sin cuentos de sacristia,

sin sermones ni embelecos.

¢Qué importa que el pobre rabie?
Si se desespera, bueno;

Bien se esta San Pedro en Roma;
congue a vivir y gocemos,

que ya nos dicen los sabios

que ni existe Dios, ni hay cielo.
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Aunqgue calle de Carretas
asi llamandose viene
desde que en ella animosos
contra las realistas huestes
lucharon los Comuneros
en pro de las patrias leyes;
aun en los ultimos afios
del rey Felipe el Prudente
se nombraba aquella calle
por el comun de la plebe,
ya gremio de broqueleros,

ya calle de los broqueles.
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El origen de este nombre
facilmente se comprende,
pues era centro la calle

de quince 0 veinte almacenes,
donde tan marcial arreo

& su gusto hallaban siempre,
la nata de los rufianes

y la flor de los valientes.
Acrticulo indispensable

era entonces el tal mueble;
pues salir sin él de noche

y en época tan rebelde,

si no salir-indefenso,

era salir, casi inerme,

a arrostrar peligros ciertos

6 & buscar quizas la muerte.
Era el almacen maés rico

el almacén de un Juan Perez,
hombre entendido y que en Flandes
sirvid seis afios 0 siete.

Fué en sus mocedades bravo,



en pufios segundo Céspedes,
talabartero de oficio

y en armas inteligente.
Tornd mozo de la guerra

y con no pocbhs haberes;
casOse, puso una tienda,

la acreditd muy en breve;
tuvo una chica mas bella
que un bacaro de claveles,
que murio & los veinte afios
casi repentinamente,

y a causa de esta desdicha
Juan enviud6 & pocos meses.
Queddse el buen Perez solo
con un chico; un chico enclenque,
de poco mas de tres afios,
palido, enfermizo y débil.
Sentido de estos pesares

y herido de estos reveses,
se dio a trabajar sin tregua

sin duda por distraerse.



MADRID DRAMATICO.

Y tanto gano en su oficio,

y tanto ensanchod sus bienes,
que respetado y querido

de los demas mercaderes,
del gremio de broqueleros
fué nombrado presidente.—
Era desde muy antiguo

su amigo fiel y perenne

nn caballero muy noble
llamado también Juan Ferez.
De igual nombre y apellido,
pero no siendo parientes,

de tal modo en un afecto

se unieron sus caractéres,
que, para no confundirlos,
al hablar de aquél 6 de éste,
el mundo, que siempre acierta ,
pues compara exactamente,
al uno llamaba Pilades,

y al otro llamaba Orestes.—

Era Juan Ferez el noble
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casi de alcurnia de reyes,
poderoso como un Creso

y hombre de chapa y de temple.
Dicese que fué soldado,

y que ai asaltar a Amberes,
Juan Perez el broquelero

le liberté de un mosquete.

Si esto es cierto, no se sabe;
mas lo que duda no tiene,

es que los dos se querian

de tal modo y de tal suerte,
(Jue al cabo en una fortuna
reunieron sus intereses.

Las familias respectivas
guejaronse amargamente

de esta confusion de haciendas
contraria a todas las leyes;
mas ellos sordos, sin duda,

a estos dimes y diretes,
dejaron que murmurasen

los codiciosos parientes,
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sin darseles un ardile

de querellas y entremeses.
Cuando perdio el broguelero
a su chica de repente,

hall6 en Juan Perez el noble
quien de su mal se doliese :
lloré con él, rez6 mucho

por aquel angel celeste,
corrié en tan tristes momenlos
con todo lo conveniente ;

fué a-la iglesia, al cementerio,
pagd cien misas de réquiem”
y Vistié severos lutos

desde la planta a las sienes.—
Cuando enviudo, no se diga
si fué el entierro solemne,

ni si Perez el hidalgo

asistio al plebeyo Perez.

Baste decir, que afanoso

por templar su pena ardiente,

dejoé el noble su palacio
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por el menestral albergue,

y que agoto sus cuidados

por consolar al doliente.

Que esto redobld el afecto

de los dos, se sobreentiende;
que esto encrespd a las familias,
se adivina facilmente;

que el mundo admiré el prodigio
de aquella amistad tan fuerte,
no bay para qué referirlo

y el lector lo considere;

y, en fin, que algin malicioso
solto frases incoherentes,

cosa es también que se calla

y que el desprecio merece;

pues la condicion del vulgo

es tan suspicaz y aleve,

que por cebarse en las honras
se despepita y se muere.

¢Mas quién hace caso al vulgo,

4 esa venenosa sierpe
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que en casa del cerrajero

hasta en la lima hincé el diente?
Nada contrari6 el afecto

de aquellos amigos fieles,

gue dando asombro a la corte
se hicieron al cabo célebres,
como en tiempos mas remotos
tuvieron fama igualmente,
Castor, Polux, Damon, Pitias,

y en fin, Pihides y Oikstes.

Domino su pena fiera
Juan Perez el broquelero,
y su amigo el caballero

siguié en su amistad entera.
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Tal vez al vorlo sombrio
templar queriendo su afait,
improvisaba Don Juan

una merienda en el rio;

y pretextando un paseo

del almacén le sacaba,

y al cabo le regalaba

horas de dulce recreo.
Siempre hallaba Don Juan traza
de dar margen & una gresca,
ya proyectando una pesca,
ya prospectando una caza,

y como no hubiera vez

gue Juan no fuera feliz,

bien matando una perdiz

0 bien recogiendo un pez,
aficiondse devoto

& estos dares y tomares,
fatigando al Manzanares

y dando tormento al soto.

Tanto, que en tan rudo alarde
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pasd Juan una semana,
cazando por la mafana
y pescando por la tarde.
Esto & Juan le iba muy bien,
que a su salud convenia;
pero el caso es que perdia
su crédito el almaceén.
Asi fué que una mafiana
en que echaba su prebenda,
vio penetrar por su tienda
con gran sorpresa & una hermana.
— jHola!.... ;qué te trae aqui?
le preguntd cejijunto;
y ella dijo:— Un grave asunto
que te importa mas que & mi.—
— Y qué es ello?
— jQue eres tonto!

Ese Don Juan.....

— jYa me empacha
tanta calumnia!.... despacha,

que quiero partirme pronto.
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—¢:Con él vas a caza?
-Si;

conque....

— Poco te entretengo;

oye, pues, a Ip que vengo
antes que me encuentre aqui,—
Y de palidez cubierta

como arrostrando algo serio,
hablo & Juan con gran misterio
atrancando antes la puerta.

Lo que en tal sesién paso

se ignora y nadie lo sabe;

mas ello debié ser grave,

pues Juan la caza dejo.

De nuevo se abrio el portal,
ella salié diligente,

y Juan enjugé su frente

llena de un sudor mortal.—
Llegd & poco al almacen

Don Juan, y al verle sombrio,

le pregunté:— ¢ Qué hay. Dios mio?
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¢Estas malo?
— No estoy bien.
— ¢Pues qué sientes?

— Un ardor
que con nada se refresca.
—Vamos, pues, a caza 0 pesca
y te encontrards mejor.

— Quizas; mas por hoy no puedo,
que di mi palabra fiel
de entregar luégo un broquel
al sefior Conde de Olmedo.
—¢Pues no lo puedes mandar
con el chico?

— ¢ Qué he de hacer?,
él lo quiere & su placer
y se lo tengo que armar.
—¢Y cuesta tanto trabajo?
— Me ocuparé todo el dia,
gue planchas de acero ansia
encima como debajo.

— Suprimo todo reproche



MADRID DRAMATICO.

siendo asi, y solo me voy.

—¢Y no he de veros mas hoy?

— ijPues no! volveré esta noche

— Corriente, ved que 0s espero.
/

— Estaré a las ocho en punto.

— Si, que me abruma un asunto

y consultaroslo quiero.

— ¢ Tuyo s6lo?
— De los dos.
— Haz tu gusto.
— Eso no cabe
en mi lealtad.
— Si es tan grave,
vendré.

— Bien; pues id con Dios.

Y Juan, tornando & su hacienda,
con humor atrabiliario,
hizo un extenso inventario

de los muebles de su tienda.
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Mas tarde tomd un broquel
de plancha doble acerada,
y asest0 una puiialada

con toda su fuerza en él.
Y al ver que ileso el pudial
de aquella prueba salio,
Juan para si murmuro:

— "No me parece muy mal.

Pas6 perezoso el dia;
al cabo llegd la noche,
y a las animas tocaron
las campanas de la corte.
Juan con su cliico en la ti

rezaba sus oraciones.
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cuando embozado en su capa
entr6 Juan Perez el noble.
— Ya estoy aqui, dijo alegre;
Juan al verle estremeciose,
y dijo:—-Muy bien venido,
pase y una silla tome.
— Juan, te has perdido un gran dia,
dijo el hidalgo, y sentose
atusandose la barba
y torciéndose el bigote.
— ¢ Tanto habéis cazado?
— Mucho.

—¢Cuantas piezas?

— Diez 6 doce:
toma esas cuatro perdices,
que ya habra quien las adobe.
— Llévalas & la cocina,
dijo el broquelero entonces,
dirigiéndose al muchacho
(jue aun rezaba un Paterndster.

Dé¢jalas sobre la mesa,
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y vete ajugar; ¢lo oyes?....
la uoche estad muy serena,
conque juega hasta las once.—
Salio el chico muy gozoso
de aquella licencia enorme;
y & solas y frente a frente,
se quedaron los dos hombres.
— Congue sepamos, ¢qué ocurre?
¢Hay que pagar algo a escole? ...
Y repuso el broquelero
con un suspiro disforme:
— A escote no, ([ue & vos solo
esta cuenta corresponde.
— A mi?

— Si, ved ese escrito.
—¢Uoé dicen esos renglones?
— Leed, que debajo de ellos
debeis poner vuestro nombre.
-¢Y0?

—\os.

— Pues dame que lea.



— Ahi esta.-
Y un papel diole.

Leyo el pppel el hidalgo;
y absorto y mudo quedose;
tomd pluma, firmo al punto,
y dijo.....— "Justo y conforme.
—¢No teneis mas que decirme?
dijo el plebeyo, y alzose;—
— Y el otro dijo; "he firmado,
no hay para qué mas razones."
— Pues entonces, dijo Perez,
rogad & Dios que os perdone.—
Y cayendo como un rayo
sobre Juan Perez el noble,
el corazén en el pecho
de medio a medio partiole.
No lanzé un grito el hidalgo,
clavado al sitial queddse;

y viéndole el broquelero

I*j
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sangriento, palido, inmdvil,
murmurd en sén compasivo;

— "¢Quién se lo dijera al pobre?.
Bajo & la cuadra sereno, m
tomo un caballo, montéle,

y bajando & la Almudena

salio de Madrid al trote.

Entr6 en su casa el muchacho
poco después de las once;
y al ver al muerto en la tienda
retrocedié dando voces,

diciendo— "Favor, vecinos,

favor (pie han matado & un hombre.”



V.

La justicia acudi6 lista
azorada .y en tropel,
y enristrd pluma y papel
del cadaver & la vista.
Igualmente en pelotdn
llego alli la vecindad
queriendo & la autoridad
dar auxilio y proteccion.
Mas como en tales momentos
todas son interjecciones,
y voces y exclamaciones,
y conjeturas y cuentos;

y uno grita, "yo le oi.....
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y otro afirma, "lo vi yo,”

el juez discreto empezo

por poner orden alli.

Y alzando la voz sin tasa
silencio impuso severo,

no sin registrar primero

los rincones de la casa.

Mas como a nadie encontrd
que le diera luz ¢ indicio,
declard abierto el juicio

y asi en voz alta exclamé: *
— ¢Hay entre todos un hombre
que sepa quién es el muerto?
Y uno dijo:— Si por cierto,
Don Juan Perez es su nombre.

— ¢Era hidalgo?

— Y caballero.

— ¢ Estais cierto?
— Yo lo digo:
¢Quién no conoce &l'amigo

de Perez el broquelero?



—¢Y ese Perez, donde esta?....
— De caza ¢ pesca de lijo;
pero aqui se halla su hijo
y él de su padre sabra.
— Que venga™aqui ese muchacho
a ver si aclara este enredo.
— Aqui estoy.
— Pues di sin miedo,
habla, y no tengas empacho.

¢Qué es de tu padre?

—No sé,
dijo el chico con dolor;
en paz con este sefior
a las ocho le dejé.
—¢Con el muerto?
— Si en verdad.

— Muchacho, ¢estas en lo cierto?
— Digo lo que sé, que el muerto
le honraba con su amistad.

—¢ Sabes bien lo que te dices?

—¢Pues no he de saberlo yo,
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si & poco de entrar nos dio
de regalo unas perdices?
—¢Unas perdices?
—jQuéafan!
/pensais acaso que miento?
pues las traeré en el momento,
que alla en la cocina estan.
—Bien estan alli; mas luégo,
¢qué viste t0?.,., ¢queé paso?,...
—¢Qué ha pasado?.... jqué sé yo!...,
[Como yo he estado en el juego!
—¢:Donde?
—En la tienda de bronce

de Pedro Gil, que esta al lado.
— Bueno; ¢y & qué hora has tornado?
—A poco de dar las once.
—¢Y estaba tu padre aqui?
—No sefior.

— jPasmado quedo!
—Yo entré, vi al muerto, y de miedo

gritando a salir volvi.



— Pues esto sé, y esto digo.
—¢Quién diablos mata 4 un amigo
que regala unas perdices?
— ¢ Qué estais diciendo, sefior?....
murmurd un vecino honrado;
echad tal sospecha & un lado,
que Juan es hombre de honor.
— Sefior vecino.....es cruel.
dijo el juez, pensar asi;
mas Perez ha estado aqui,
y ahora no se da con él.
— La coincidencia es muy rara,
si, sefior; mas yo repito
que & ser autor del delito
de otro modo le matara.
—¢De qué modo?

—En buena lid,
no sentado en un sillén,

que de su buena opinion

responde todo Madrid.
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— Esa es la pura verdad,
replicé el concurso grave,
que tal delito no cabe

en su constante amistad.

— Eso podra ser asi;

mas es singular, por cierto,
que siendo amigo del muerto
& estas horas no esté aqui.
—¢Pero quién sabe, sefior,

lo que aqui habra sucedido?
¢No cabe haberse rendido

& una fuerza superior?

¢No suspende y maravilla

lo extraiio del atentado?
¢Siendo Don Juan esforzado,
como estd muerto en su silla?
Que aqui no ha habido pendencia,
claro y patente se nota;

que ni la silla esta rota,

ni hay sefales de violencia.

Y & mas, justo es confesar,



para que mas os asombre,

que era este Don Juan un hombre
muy dificil de matar.

Congue dejad la sospecha

que de Juab habéis formado,
que al echar por otro lado

ird la causa derecha.

— Podréa quizas no ser él,

dijo el juez: mas yo repito.....—
Y aqui call6 al ver escrito
cerca del muerto un papel.

Del suelo lo recogio,

leyole con faz sombria,

y al saber lo que decia

en voz alta repitio:

— "Por un misterio profundo
"me mata mi amigo fiel,

"pues Dios sabe que yo vy el

”no cabemos en el mundo.
"Cara a cara me mato,

"y hasta que yo lo abone;
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”la justicia lo perdone

”como lo perdono yo.” —

— ¢ Veis, exclamd el juez severo,
si esto mi duda confirma?....
Pues tal declara y tal firma
Juan Perez el caballero.—
Mudo el concurso quedd

al ver la sospecha cierta,

y el juez resell6 la puerta
después que al muerto saco.

Y en son triste y reflexivo
murmur6 al salir de alli:
—"¢Quién es mas notable aqui,

Perez el muerto 6 el vivo?”



Cuando en la corte se supo
tan no esperado suceso,
toda fué asombros la cérte
y toda chismes y cuentos.
Las gradas de San Felipe,
con tal motivo, tuvieron
un blasén mas que ilustrase
su fama de Mentidero.
iCuantas cosas se contaron!
iCuantos calculos se hicieronl...
iA cuantos chismes dio margen
aquel drama tan sangriento!

Todo el que al atrio llegaba
14
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contaba un detalle nuevo,
y algunos se daban aires
de conocer el misterio.

La carta hallada en la casa
y firmada por el muerto,

se gloso letra por letra

y concepto por concepto.
Quién fundaba su juicio

en cuestiones de dinero;
quién en un asunto grave
en que andaba el rey por medio;
quién en cosas de una secta
partidaria de Lutero.
Hablaban los abogados
citando leyes y textos;

los médicos apelaban

& Hipocrates y Galeno;

los sabios en teologia
llenaban la calle de ergos,
y al cabo de mil disputas

que llegaban hasta el cielo,



quedabanse tan oscuras

asi los mas cual los meénos,
sin descubrir una hilacha

de aquel delilo tremendo.—
Hubo, como siempre, bandos
y pareceres diversos;

unos del muerto en defensa,
otros en favor del reo,

y hubo razones de a pufio

y ad hominem argumentos.
Todo inatil: del origen

(jue di6 al caso fundamento,
el mas sutil de mollera

ni logré asirse de un pelo.
Al cabo llegé a las gradas
un conocido sujeto,

que era el Don-SabelO'todo”
de aquellos oscuros tiempos.
Verle y cercarle & porfia,
fué cosa de dicho y hecho,

y hubo quien por escucharle
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estird una vara el cuello.—

— Sepamos lo que éste dice,

gritd un curial; ¢qué hay de nuevo?

— Hay, dijo el recien llegado,
que de casa del juez vengo,
que ademas de ser mi amigo
es mi protegido y deudo.
—¢Y qué tal? ;Se ve mas claro?
¢tiene mas luz el proceso?
— Ni chispa; todo se ignora,
sigue el motivo encubierto.
Mas hace pocos instantes

que recibio el juez un pliego
gue copié rapidamente,

y aqui estd,—voy a leerlo.—
Dice asi:— repuso el mozo;
guardo el concurso silencio,

y atento prestd el oido

a este extrafio documento.—
— "Sefior alcalde de Corte,

"no os devanéis mas el seso



”por buscar al homicida

”del que anoche hallasteis muerto.
”Matole quien esto escribe

”con gran razon para ello;
“tanta, quei tener cien vidas
”le arrancara yo las ciento.

”Ni me escondo & la justicia,

’ni esquivo la ley por esto;

”es que & arreglar mis asuntos
”he venido a cierto pueblo,
”donde tengo algunos bienes
”quc han de ser de mi heredero.
”Dentro de dos ¢ tres dias,
”sefior juez seré muy vuesim,
”gue por saber lo que hice

”sé lo que & las leyes debo.

”Ni la justicia me espanta,

”ni a su fiero rigor temo,

”que ella en mi hara lo que sepa,
”como yo sé lo que he hecho.

”Y no digo mas, y basta;
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"guardeos mil afios el cielo.
"que humilde os besa las manos
“Juan Perez el broquelero.” —
Ceso el mozo, y el concurso
queddse mudo y suspenso,
no adivinando tampoco
de aquella carta el secreto.
— jVoto & Dios que es nuevo el caso!
dijo un grave leguleyo:
ipromete él mismo entregarse!
¢mas cumplira? Alla veremos.
— Y0 apuesto & que se presenta,
dijo un valentdn muy recio;
y otro replico al instante ;
— Pues yo lo contrario apuesto.
— ¢Cuénto ponéis?

— Veinte escudos.
— ¢Aceptais cuarenta?

— Acepto.

— Corriente, pues va apostado.

— Sed testigos, caballeros.
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— Si Juan se presenta, gano.
—Si no se presenta, pierdo.
— Hecho esta, dijeron todos:
y después de tal concierto,
dividiéronse en corrillos

las gentes del Mentidero,
que estuvo durante el dia

de desocupados lleno.

VI.

Tras otros dos de impaciencia,
el tercero al fin llego,
y el publico se agolpd
a las puertas de la Audiencia.

Facil es de adivinar

tii
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or qué alli el vulgo acudia,
pues su instinto le decia

que Perez iba a llegar.

En vano alguno dudo

y aun se burlo del asunto;

pero al ser las doce en punto
Juan & la Audiencia llego.

Sin hacer del vulgo caso
mirando a un lado y & otro,
Juan descendi6 de su potro

y se abrié entre todos paso.

T sin muestras de altivez

ni fieros de valenton,

ato el potro & un aldabon

y preguntd por el juez,

y uno dijo:— Dentro esta
trabajando en tu proceso.

Y dijo Juan:—iBueno es esol....
¢Pues no me aguardaba ya?—
Y afiadiendo un "Dios os guarde,

siguid sereno su curso,
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dejando absorto al concurso
con tan natural alarde.
La oscura puerta empujo;
se alzo el juez ante aquel hombre,
y él, pronunciando su nombre,
dijo: —"No temais, soy Yo.
"Hace poco os escribi
"que & presentarme vendria;
"cumpli con lo que debia,
"y ya me teneis aqui.”
—¢Sois Juan Perez?

— Si sefior,
Juan Perez el broquelero.
Y dijo el juez:— Considero
que sois hombre de valor.
—¢Por que?

—Con vuestra presencia

lo probais eficazmente.
— jAh. sefior! no soy valiente,
soy un hombre de conciencia.

— ¢ Sabeéis que os pueden ahorcar
13

113
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en nombre de Dios y el rey?
— Seé que he fallado a la ley,
la debo, y vengo & pagar.
— ¢Luego aQrraais ante el juez
que sois vos el matador?
—¢No he de afirmarlo, sefior,
si lo matara otra vez?
— Safia prueba esa insistencia
y espanta tal rigorismo:
¢pudiérais decir lo mismo
del muerto ante la presencia?. ..
— ¢CoOmo dudais de eso vos?....
Si vengo a dejarme ahorcar,
es gque aun le quiero acusar
en la presencia de Dios.
— ¢Por qué razén?

— Es muy grave.
— Confesadla al juez sin miedo.
— Es un secreto y no puedo,
Dios lo ve todo y lo sabe.

— Es que os pudiérais salvar



si dais esa clave vos.
—¢No os he dicho que ante Dios
quiero a ese muerto acusar?
— Guando la vida es tan corta,
¢por qué mostrais ese anhelo?
— Es porque tengo en el cielo
algo que mucho me importa.
—¢Quién es?

— Lo debo callar.
— Decidlo en vuestro interes.
— igtes que decir quién es,
prefiero dejarme ahorcar.
—¢Dais en tan dura insistencia?
A—No mas lograreis de mi.
— Pues jhola!l.,.. El difunto aqui,
y que entre el pueblo a la audiencia.
Y ante el mandamiento aquél
entraron & un mismo punto,
por una puerta, al difunto,
por otra, el pueblo en tropel.

Tomo asiento el-juez severo
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y Juan de pié se quedo;
y el pueblo le contemplo
entre compasivo Yy fiero.
Abierta luego la caja,
mir6 el publico safiudo
del muerto el pecho desnudo
y sangrienta la mortaja.
Juan también le contemplo
sin dar sefales de enojos;
lyas alguien vié que & sus ojos
una lagrima asomo.
Alzose entonces el juez
de Dios invocando el nombre,
y a Juan preguntd:—Buen hombre,
Jvais a declarar?

— Fardiez,
dijo tranquilo y seguro;
¢qué mas queréis saber vos?
— ¢Jurais en nombre de Dios
decir la verdad?

— Si juro.
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— Poned la mano en la cruz,
simbolo tremendo y grande,
y Dios os premie 6 demande
segun que sigais su luz.
—,& su justicia inmortal
y & su bondad me encomiendo.
— Amén.
— Seguid inquiriendo,
que prometo ser leal.
—¢Conocéis, pues, & ese hombre?..
— Si tal, que mi amigo fue.
—¢Sabéis su nombre?
— Si 4 fe,
Don Juan Ferez fué su nombre.
—¢Y sabeis quién le mato?
—Yo.
—¢Lo jurais?
—Por Dios vivo.
—¢Cual fué el motivo?
— El motivo

ng puedo decirlo yo.
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—Hay quien dice que el dinero
causd su muerte fatal.

— Pues miente quien diga tal,
y lo doy por embustero.

— Se dice que codicioso

sus aumentos procuro.

— Pues miente quien tal penso,
que era el muerto generoso.

— También dicen que liviano
era de Dios enemigo,

— Pues le infaman, y yo digo
que era Don Juan muy cristiano.
Y al saber quién con tal mengua
su honor se atreve a ofender,

le arrancara yo, a poder,

el corazon con la lengua.

—-Si fué con vos tan leal,

¢[lor que asesinarlo, pues?

— ,Ahl.... jsefior!.... jesa ya es

— De tal confusién en pos ,



la vida, Juan, os prometo.

— Moriré con mi secreto,

si hago bien, lo sabe Dios.
—Tan dura tenacidad

vuestra sepultura cava.

— Donde esta vida se acaba
comienza la eternidad.

— Cuidad que en nombre del rey
os ofrezco aqui la vida.

— No he jugado esta partida
para burlar a la ley

—iDios sabe que cuanto he hecho
filé de vuestro bien en pos!

—Si con eso cumplis vos,

yo cumplo con mi derecho.

— Firmad la declaracion

y guardad vuestro misterio;
ahora, el muerto al cementerio,

y el criminal a prision.
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Dijo el juez, y en aquel punto
quedo cerrado el pi-oceso,
Juan & la carcel fue preso

v a la tierra fué el difunto.

VIL

En la noche de aquel dia
entré en el palacio el juez,
Ilamado por el monarca
([lie quiso el caso saber.
Recibidlo el rey adusto,

.Ie pidi6 un relato fiel,
y el juez, temblando de miedo,
ley6 la causa de pié.

Oyodla atento el monarca,



y al acabar de leer,

(lijo el rey con voz sombria:
— "Eso, alcalde, no estd bien;
el proceso esta incompleto,

y acabarlo es menester.

Ese Juan el broquelero,
parece honrado y lo es;

que & su amigo no matara
sin gran motivo, pardiez.
Puesto que no se revela

que haya mediado interés,

y el reo defiende al muerto
con generosa altivez,

me hace falta viva 6 muerta
en la causa una mujer;
buscadla por todas partes

y la encontrareis tal vez.

Si no la hallais en tres dias,
alcalde, venidme & ver,

que aunque la oculte la tierra

yo G5juro que la hallaré.
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k los parientes del muerto
ofreci justicia hacer,

Yy YO no prometo en vano;
congue guardeos Dios, amén,
y no me probéis con mengua

que no servis para juez.”

Salio el alcalde de Corte
mas palido que el papel,
poniendo en prensa su ingenio
y sin saber lo qué hacer,
al mismo tiempo que entraba,
a hablar con el rey también,
Don Lope de Figueroa,
que era por el tiempo aquel,
maestre-campo de los tercios

VvV muy amigo del rey.



123

VIII.

Entro el valeroso anciano;
el rey la mano le dio,
y el buen Don Lope beso
aquella escuélida mano.
—2:Qué hay Don Lope? dijo al fin;
Jvisto le habéis?

—Y le he hablado;

que ese Perez fué soldado
y aun se batié en San Quintin.
—¢Y qué pudisteis lograr?
m— Nada, sefior, en efeto,
que por guardar su secreto
prefiere dejarse ahorcar.

Viendo que era empresa vana
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le abracé y me despedi;
y sin saber cémo, fui
a la casa de su hermana.
—¢Y la habéis visto?
—¢Pues no?

lloraba con pena ruda:
la mano de Dios, sin duda,
& su casa me llevo.
Lanzd un grito soberano
al verme alli, y con dolor
dijo llorando:— "jAy sefior,
salvad & mi pobre hermano! ”
—Yo la dije:— ¢De qué modo
si él su crimen no disculpa?
—No es el (juien tiene la culpa,
yo soy la culpa de todo.
—¢Eso confesd?

— Si & fe.
—¢Y como explica el suceso?
— No lo sé, (jue en cuanto & eso»

ni una frase la arranque.



—¢Y va & permitir asi
que en él se ensafie la ley?....
— No sefior, pues dice al rey
lo que no rae ha dicho & rai.
—¢COmo?

— Cediendo & mi ruego,
decirlo todo ofrecio,
y unos papeles me dio
gue vienen en este pliego.
—Vengan, Don Lope.

— Ahi estan,

dijo Don Lope con flema.
Rompi6 el monarca la nema

y hallo el secreto de Juan.

repuso el rey cejijunto.—

y exclamo:— "jQue venga al punto
mi buen doctor Olivares!" —

Don Lope & un paje llamo

que repitio el mandamiento,

y & poco en el aposento
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el protomedico entro.—
— ¢Qué mandais, sefior?
—No es nada,
dijo el rey ; tomad abrigo
que vais & salir conmigo
por una puerta excusada.
Vos, buen Don Lope, es razon
que 0s quedéis aqui perene,
y si & buscarme alguien viene,

le diréis que hago oracion.

Y el rey preocupado y serio,
recatando rostro y talle,
salié en silencio a la calle

siempre envuelto en el misterio,



k muy poco, guarecidos
de la noche en las tinieblas,
dos bultos se detuvieron
junto al atrio de una iglesia.
—¢Cual es la casa del cura?
dijo una voz sorda y hueca.
Y otra dijo:— Esa de enfrente,
que harto la cruz lo demuestra.
—Pues llamad, repuso entonces
muy grave la voz primera.—
Y son6 un aldabonazo
que hizo retemblar la puerta.
—¢Quién va? dijeron de dentro,

y repusieron de fuera:
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—Quien al cura necesita
para cosa que interesa.
— Pues subid, que esta cenando
y bajar no puede.
— Sea.—
Y abriéndose en el momento
el porton de la escalera,
penetraron los dos bultos

hasta el sitio de la cena.

Estaba el cura sentado
en un sillén de baqueta
ante una mesa de roble
de pobre mantel cubierta.
Una ancha taza de sopas,

y un plato lleno de acelgas,
eran todos los regalos

que ornaban aquella mesa.
Estaba el cura en sotana,

V & guisa de quien se afeita,
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atada al cuello tenia
una tosca servilleta.
Cuando vio entrar a los bultos
enderezd la cabeza,
y pregunté:— ¢ Tienen prisa?
Y uno (le ellos con gran flema
repuso:~"Cene despacio,
"que nunca la prisa es buena.”—
—Pues si quieren cenar.....
—jGracias!
— Conmigo haran penitencia.
— Se agradece.
—-Asiento tomen,
que el que espera desespera.—
Y durante média hora
no se oyd en la estancia aquella,
mas que el rumor de los dientes
del licenciado Marchena.—
Al cabo al cielo bendijo;
rez6 un Padre nuestro & secas,

y mandando & los monagos

129
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que a la cocina salieran,

quedose con los dos hombres

no sin entornar las puertas.

—¢En qué puedo yo serviros? e

preguntd con voz serena.

Y uno dijo:—En poca cosa.

— Sepamos qué cosa es esa.

—¢Elevais libros de difuntos?

— Ahi estan en la alacena.

— A verlos venimos.
—¢Cbmo?

— Sacadlos para acé fuera.

—¢Qué quereis hacer con ellos?

¢Para que sirven los libros

sino para ver qué encierran ?
—¢Saber queréis de algin muerto?..,.
— Si, de un muerto 6 de una muerta.
— Pedidme, pues” sus partidas,

y yo daré cuantas quieran;

mas dar los libros no debo
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sin que lo ordene quien pueda.
— Pues ved si el rey pedir puede
lo que su merced le niega.—m
Y descubriendo el monarca,
de su toison ia venera,

dejo al cura tan turbado

gue sin respirar apenas,

ni acertd a mover un brazo,

ni acertd & mover la lengua.
— No temais, el rey le dijo,
dadme que esos libros vea,

y cuidad que esta visita

ni vuestro alzacuello sepa.—
No respir6 el pobre cura

ante tan agria advertencia;
dié ju*esuroso los libros,

el rey se senté & la mesa,

y registrando sus hojas

paso dos horas enteras.

Hall6 al fm lo que buscaba,

a juzgarlo por las sefias;
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se alzd perezoso y lento

como el que abismado piensa,
y dijo al cura sombrio

y con la voz dej que reza:

— Necesito una palanca;
encended una linterna,

y bajemos los tres solos

en este instante & la iglesia.—
El cura guardo silencio,

puso a un farol una vela,

y & poco los tres tenian

una sepultura abierta.—

Lo que alli pasé se ignora,
pues ni en sus horas postreras,
se atrevid hablar el buen cura

de aquella visita regia.



Y ya de vuelta en palacio
el monarca y el doctor,
de una gran lumbre al amor
hablaron poco y despacio.
—¢Y decis que esos lunares
son las huellas de un veneno?
— Sin duda; dijo sereno
el buen doctor Olivares.
—¢No cabe de ello dudar?
___¢Dudar?.... No cabe falencia;
en este punto la ciencia
no se puede equivocar.

Es un agente, sefior,
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tan activo, que a mi ver
mata siempre a la mujer
que quiere salvar su honor.
Pocas veces de amuleto
sirve contra los placeres:
iMucho cuesta & las mujeres
tener un amor secreto!—

Y el rey, con gesto de hiel,

ipor huir del matrimonio
se entrega el alma a Luzbel !
¢No es esto, doctor?

— De iijo.
— De todo lo cual, infiero
que ese Don Juan, vil y artero,
matd & la madre y al hijo.
¢No es verdad?

— Mucha verdad.

No hay un crimen que le exceda.

—iSi juzgo que aun Dios no pueda



Doctor, estoy satisfecho;
podéis iros.
— Bien, sefior.
— Pero cuidad, buen doctor,
que esto muera en vuestro pecho.
— Tengo el secreto por ley
y esa prevencion es vana,
— Pues a Dios, y hasta mafiana.

— Sefior, jque Dios guarde al rey

XI.

Vio el rey al doctor salir
con una mirada incierta;
se levanto, fué a la puerta,

cerro, y se puso a escribir.
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Y segun datos muy buenos
que he podido alcanzar yo,

sé que esto el rey escribio,
poco mas, O poco raénos,—
— **Por vuestra celosa insidia
”Juan se ha podido perder;
”mas esto os hara saber

”lo funesta que es la envidia.
”La muerte de la doncella

”su secreto 0s entrego;

”la carta que os lo vendié
“duerme en su tumba con ella.
”EL tiempo la hara cenizas;
”no volvaéis a Juan & ver,

”que os pudiera suceder

”que airado os hiciera trizas.
”Que puede llegar & tal
“hombre que calla esta historia,
”por no manchar la memoria
”de aquel angel celestial.

"Tomad mi ejemplo por ley,



’y callad siempre este arcano,
”que si importa a vuestro hermano

”no importa ménos al rey.”

Carta de tan'alta loa
nadie llego & conocer;
mas la llevé & una mujer

Don Lope de Figueroa.

XII.

Pasados otros tres dias
& palacio volvié el juez,
asustado y tembloroso
de la cabeza & los piés.

Inatilmente su ingenio
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en prensa llegd a poner,

(Jue iba el proceso lo mismo

sin datos de otro jaez.—

De nuevo le oyé el monarca,

y al acabar de leer,

dijo:— ¢ Dictasteis sentencia?

— Si sefior, de muerte es,

([lie en las leyes de partida

manda bien claro una ley,
home que mate d otro home

muera por ende también. "

— Bien esta, dadme el proceso,

dadme ese proceso & fe,

que hay en él un documento

gue no se ha apreciado bien.—

Y tomando el rey la causa

meditd un poco, y después

escribio estas breves lineas

diciendo: — "Cumpla y amén."

—"Vista la carta encontrada

(le Don Juan Perez al pié.



en que dice que su amigo

le asesina por deber:

Visto que el muerto se avino
a esta sentencia cruel,

pues sospechando la causa
no se quiso defender:

Visto que en tales momentos
su conciencia fué su juez,
Dues perdond a su contrario
como consta en tal papel;
Cumpliendo yo como debo

la voluntad del que fué,

al (jue le matd perdono,

y Dios le perdone & éll....
Dése libertad al preso,
porque libre debe ser;

y los parientes del muerto
guarden silencio, pardiez,
que en nombre de Dios lo quiere

y asi lo dispone,— El Rey.”
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Cuando en la sala de audiencia
ley6 al cabo el escribano,
por orden del soberano,
tan extrafia providencia;
En cumplimiento a la ley,
silencio el vulgo guardo;
mas todo el mundo dudo
de la justicia del rey.
Y con terror se afiadia,
en agravio de su fama;
"iNo en vano el Norte le llama

el Diablo del Mediodia T



UN DRAMA OCULTO DE LOPE.

1584.



y finalmentej fJlorela,
mujer que fue deshonrada,
pida su remedio al cielo,
que el de la tierra no hasta.

LOPE DE VEGA.
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UN DRAMA QOCULTO DE LOPE.

Lope & Inés.

"Inés de ini corazon,
anles que al envidia ladre
y lastime tu opinidn,
quiero que sepa tu padre,
tu carifio y mi intencion.
Aungue sé que esta advertido
y de mi amor penetrado,
como noble v bien nacido
quiero gque sepa que honrado

pretendo ser tu marido.
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Dejar mas tiempo pasar,

es dar ocasion de hablar

a los que suelen decir,

que nunca* llega al altar

amor de entrar y salir.

Y como yo salgo y entro

& cada paso en tu casa,

que es de mi ventura centro,
quiero salir al encuentro

de quien murmure sin tasa.

Y esto dicho, hermosa Inés,
ruégote con interés

que adviertas al buen anciano,
que esta tarde iré a las tres

4 demandarle tu mano.

Y en tanto que la hora llega,
a tu recuerdo se entrega

y a tu afecto se confia,

alma que es tuya y fué un dia

de Félix Lope de Vega.”



145

Llevo esta carta un criado
4 Dofia Inés de Pantoja,
gue a su vez devolvié a Lope

la respuesta en esta otra.

Inés a Lope.

"Aungue Yyo espero también
que mi padre diga amén,
y nos bendiga ante Dios,
antes de hablarle, mi bien,
quiero que hablemos los dos.—
Tengo en tanto tus amores,
y tanto tu bien respeto,
que, manantial de dolores,
guardo en el alma un secreto

que Yo no quiero gue ignores.
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En prenda de mi lealtad,
romperlo pretendo al fin
para moverte a piedad:

ven con toda libertad

esta noche & mi jardin.
Detras de su falsa puerta
estaré a las doce alerta;

ven en la sombra escondido,
Ilama con leve ruido

y tendras la entrada abierta.
Y si por citarte asi,

tu espiritu se acongoja,

no sospeches mal de mi,
tpie & tanto, solo por ti

se atreve, Inés de Pantnja.”



Leyo esta caita Don Félix
con tales muestras de asombro,
que por mas de média hora
la estuvo estudiando torvo.
Gravemente reflexivo
y severamente absorto,
se preguntd varias veces
pensativo Yy caviloso:

— ¢Qué es esto? (U™ asunto es éste
que asi me suspende el gozo

de un amor (jue era mi vida

\ era mi dicha hace poco?

iQue secreto serd aqueste

que escondido y misterioso
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con tal cautela Inés guarda
de su conciencia en el fondo?
Manantial es de dolores
segiin me dice, y supongo
que es manantial de deshonra

cuando asi salta por todo.—

¢A piedad de qué?— Lo ignoro;
piedades asi buscadas
revelan culpas de & folio.

iAbrirme quiere esa puerta

—¢Se habra abierto antes de ahora
esa puerta para otro?..,.—

—¢Qué digo?.... jinfame sospecha!,

¢por qué lascivo y liviano

te enfangas torpe en el lodo?
Dudas de Luzbel, dejadme,
dejadme, celos y enojos,

que de sentiros me indigno,



y de escucharos me corro.

Salid de un alma que es suya,

no mancilléis su decoro,

que la paz de su conciencia

la lleva esdrila en el rostro.
Aqguella serena frente

y aquellos serenos 0jos,

harto claro me revelan

de su virtud el tesoro.'—

En vano negros recelos

vagais de mi amor en torno;

en aquella alma divina

no caben viles antojos.....

¢Mas qué sera*?.-.. ¢Por qué quiere
que hablemos de noche y solos?....
¢No entro en su casa de dia?

Y aungue & la vista de todos,

para decirnos amores,

¢N0sS pone su padre estorbos?
¢Pues qué clase de secreto,

es este secreto ignoto
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que lusca para mostrarse.

en son harto peligroso,

noche oscura, horas de suefio,
puerta falsa y jardin sordo?....
(Cuidados de esta importancia,
recatos tan sospechosos,

¢no levantan sorprendidos
contra el honor testimonios?
¢Pues como se atreve a tanto
la opinion del bien (jue adoro,
citandome de esta suerte,
siendo su riesgo notorio?

Por Cristo, que este misteiao
empieza & volvei'me loco,

que & cada paso tiopieza

mi razon con mas escollos.
Sol, acelera tu curso;

noche, acude en mi socorro,
que para el alma que sutre
volais con alas de plomo.

Y guardando aquel billete
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en una caja con otros,

tomd el sombrero y la espada,
salidse & la calle solo,

y bajandose basta el rio
tardo, trisie y silencioso,
compariero de si mismo

y entretenido en si propio,
orillas del Manzanares

fuése haciendo soliloquios,
hasta perderse en las calles

de sus alamos frondosos.

Llegd la noche por fin
de leve sombra cubierta;
sond el lento retinlin

de un reloj; se abrid una puerta,
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y Lope entrd en un jardin.
— Pasa, con voz argentina
exclam6 en sén de congoja
una mujer peregrina :

y harto claro se adivina

en ella a Inés de Pantoja.—
Temhlandole el corazon
siguiendo de Inés la huella
entré Lope en tal mansion:
¢qué mucho si entraba en ella
como penetra el ladron ?
Tomole Inés de la mano;
cruzo un breve laberinto
obra de su padre anciano,

y en un cenador galano

de amor precioso recinto,

dijo Inés: Siéntate ahi,”
mostrando un banco de piedra
([lie escueto se alzaba alli,
entre ramas de alheli

v entre festones de hiedra.



Sentdse en el banco aquel
Lope, preso de un temor
desconocido y cruel;

que al par luchaban en el
las dudas con el amor.

La noche estaba serena,

la estancia grata y amena,
cargado el viento de olores,

y eljardin lleno de flores,

de albahaca y de hierba-buena.

Y dulce, mansa y riente,
cual sonora catarata
que da frescura al ambiente,

quejas lanzaba una fuente

deshecha en trenzas de plata.

El apagado rumor

de la arboleda sombria;
el canto murmurador
que & los léjos repetia
un amante ruisefior;

el cielo, la oscuridad,

20
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esa triste vaguedad

y esa misteriosa calma,

que llenan de encanto el alma
y de amor ia soledad;

todo en un cuerpo fundido
hablaba al placer dormido
con encantado embeleso,

que era alli lodo ruido

el perpétuo sén de un beso.
jLope amante, Inés alli,

él sentado, ella & sus pies,
los dos sofiando entre si

con amante frenesi,

suefios de eterno interés |
Lope mudo, Inés callada,

él absorto, ella turbada,
enviandose en mutuo giro
mirada tras de mirada,
suspiro tras de suspiro!
iAy!..-, presintiendo un pesar,

ambos ansiaban decir



sin acertarlo & expresar:

— jLope, yo no quiero hablar 1
— jInés, yo no quiero oir!
¢Mas que importaba el concento,
si adivinado el intento

los dos silencio guardaban,

y en el silencio se bablaban

con la voz del sentimiento?

todo alli les sonreia

de placer embriagador;

y sin embargo, el dolor

dentro de los dos gemia.—
¢Qué genio rompio la rueda

de a(piella doble fortuna,

que un instante estuvo quedu
debajo de una alameda

\ en una noche sin luna?
—¢Quién lo sabe?—Torno en si
Lope, y dijo:—Hablemos, pues;

que si seguimos asi,

155



Uu es facil, amada Inés,
saber & qué vengo aqui.
En mil rizos abundosa
de su pura sien despojos,
alzo Inés la frente hermosa,
y con habla temblorosa,
perlas vertiendo sus 0jos,
respondid a su amante asi,
mal reclinada & sus piés:—
—Lope, olvidate de mi,
olvida el nombre de Inés,
que Inés no es digna de ti.—
Call6 Inés dando un gemido
a esfuerzo tan soberano;
y Lope en el alma herido,
grito, lanzando un rugido,
puesta en la daga una mano:
—¢Mi amor has vendido?
— 1 Ah! no,
grité Inés con voz doliente,

que siempre honrada fui yo:



alguien mi honor mancillg,
pero soy, Lope, inocente.—
Revelada al fin la clave

de aquel misterio escondido,
lanz6 Lope uirgrito grave,
como aquel que arroja el ave
que ve deshecho su nido.
—Lope mio, vuelve én ti,
gritd con voz mortuoria

Inés, ya fuera de si;—

¢por que has matado mi gloria?
Y fatigoso y doliente,

lleno de airado despecho,

quiso arrancarse inclemente
toda ilusion de su mente

y todo amor de su pecho.

Y ambos con hondo pesar,

sin poderlo resistir,
murmuraron a la par:

— jSi yo no he debido hablarl
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— 1S\ vo no he debido oir!
Y después de este clamor,
se apag6 todo rumor;
la noche en calma seguia:
solo a lo léjos se oia

querellarse a un ruisefior.

V.

Después de un largo silencio
triste, doloroso y acre,
de entre las ramas tupidas
se escaparon estas frases:—
— ¢Qué puedo hacer por tu honra?

— Salvarla, Lope, y salvarme,

dijo Inés, con voz corlada
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por sus repetidos ayes.

— Cuenta tu historia, si puedes,
dijo Lope en tono grave,

(Jue quiero, Inés, escucharla
aunque esa historia me mate.—
Inés exhal6 un suspiro,

alzé su bello semblante,

y animandose por grados

con acento de coraje,

asi refirid su cuita

vertiendo llanto de sangre.

—Ya conoces, Lope mio,
a Don Gonzalo de Ataide,
mozo de ilustre prosapia

y algo deudo de mis padres.
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Reveses de la fortuna

y otros livianos desastres,

le alejaron de esta corte

hara seis afios cabales.
Engafios, traicion y muerte
dieron a su ausencia margen,
que fué una dama la muerta
a quien robo el honor anles.
Mas como el mundo no pena
delitos de este linaje,

di6 al cabo el mundo al olvido
su infamia y sus liviandades.
Tres afios ha,, segun creo,
que tornd de su viaje,

y junto al templo de Atocha
por mi mal me vié una tarde.
Debi parecerle bella,

dio en seguirme y requebrarme,
y a todas horas se hallaba
como un fantasma en mi calle.

En vano escribio papeles;



en vano en tiernos alardes,
procurd que yo advirtiera

de su pasion las sefiales.
iTodo inatil! sus billetes
fueron escritos en balde,

Y Sus quejas y suspiros
fueron diversion del aire.—
Herido de mis rigores

y cansado de causarme
demostrandome un afecto
que yo pagaba en desaires,
Lleg6 una tarde & mi reja,
antes que yo lo notase,

y me lanz6 de pasada

esta amenaza arrogante:
—"Ya que con fieros desvios
pagais mis vivos afanes,

no extrafiéis, sefiora mia,
gue de igual manera os trate.
Pues os juro, Inés ingrata,

asi mis celos rae acaben,
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gue he de hacer con vos de modo
que no podais ser de nadie.” —
Y se aparté de mj reja

con gesto tal el infame,

que estuve al mirar sus 0jos
cercana de desmayarme.

Desde entonces, Lope mio,

no sé que miedo cobarde

se apoder6 de mi pecho,

que con solo recordarle
temblaba herida de un pasmo
que me crispaba las carnes.—
Vencida al cabo y enferma

de este terror formidable,
estuve un mes en el lecho

casi loca y delirante.

Y una noche en que ya fuera
de todo peligro grave

sola me dej6 en mi estancia

el cuidado de mi madre;

en esas horas eternas



MADRID DRAMATICO.

que son de la muerte imagen;
horas sin luz ni ruidos,
pavorosas y espantables

que sblo cuenta el que vela

por sus angustias mortales;

pues parece que a esas horas
pueblan la tierra y los aires
génios del mal, de otros mundos
misteriosos habitantes,

que en torno nuestro se ciernen
fatidicos é impalpables;

en esas horas que digo,

y al través de los cristales,

de la estancia en que yacia

Vi una sombra dibujarse.
—¢Quién va? pregunté medrosa
tratando de incorporarme.

— "No gritéis, la sombra dijof
soy yo, Gonzalo de Ataide.”

iAy Lope!.... M voz tan solo

pudo decir,— "jDios me ampare!’
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Y cayendo”desplomada

sin sentido en el instante,

en brazos de aquel vampiro
queddse mi honor cadaver.”—
Inés callo & estas palabras,
muda se cubrid el semblante,
y Lope lanz6 un suspiro

que hizo estremecer los arboles.
Sigui6 otro lai‘go silencio

a esta historia lamentable:
dormido el viento en las hojas
ni aun columpiaba el ramaje,
y sblo de vez en cuando
resonaban en el aire,

de la fuente los murmullos,

v del ruisefior los ayes.
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—Prosigue, al fin dijo Lope,
prosigue Inés, y repara
que el cantico de los gallos
anuncia proxima el alba.—
—¢Qué mas quieres que te diga?
repuso Inés desolada;
desde aquella aciaga noche
llevo la muerte en el alma.
Siempre temblando de miedo,
de mi misma avergonzada,
ni aun al espejo me asomo
por no mirarme la cara.
Més de una vez & mi padre

quise contar mi desgracia,
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y siempre lo han impedido

i0s respetos de sus canas.

¢A qué revelar al pobre

la desdicha que me mata?

¢A qué contarle mi afrenta

si no ha de poder vengarla?
A poco de tal suceso,

y corridas dos semanas,

el tal Gonzalo de Ataide

se entrd un dia por mi casa.
— "Don César, dijo & mi padre,
el amor de Inés me embarga,
noble soy y hacienda tengo,
vengo por su mano, dadmela.
M padre volvid los ojos

al punto donde yo estaba,

y me dijo:— "jYa has oid<,
contesta ti a esa demanda. —
Levantdme de mi asiento
trémula de horror y rabia,

y repuse:— Antes que suya,
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quiero, padre, la mortaja;

si fué su demanda pronta,

mi respuesta es breve y clara.—
Mudo le miré mi padre,

Ataide dejola estancia,

y murmuré al despedirse

estas torcidas palabras:
—"Amor, honor y nobleza

me han traido & vuestras plantas;
mas, pues, no quereis mi mano,
sed feliz, y Dios os valga.”—
Quiso disculpar mi padre

mi altivez y mi arrogancia.

mas Ataide sin oirle

dejo desierta la sala.

Desde entonces, Lope mio,
devoro esta pena amarga,;

que vivir como yo Vivo

es una muerte abreviada.

T puedes de este sepulcro

sacarme, Si €s que me amas,
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si es que te duelen mis penas,
si es que me juzgas honrada.
Por tal, mi historia te he dicho,
juzga como juez y falla;

ya que mi secreto sabes,
resuelve lo que te plazca;

0 abandoname a mi suerte,

6 habla @ mi padre mafiana.—
Gallo Inés, alzése Lope,

cogio el sombrero y la capa,
y en sén de quien se despide
repuso con voz turbada:

— Tu noble lealtad me admira,
tu desventura me pasma,

pero entre amor y entre celos
mi pobre razén naufraga.

Yo no sé, Inés, qué decirte;
ital tu desdicha me espanta!
mas para obrar con acierto,
necesito tener calma.

Hoy, ni esperanzas te quito,
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ni te prometo esperanzas,
que quiero hacer & mis solas
la diseccion de tu causa.

Que te adoro, IU lo sabes,

que & no adorarte estuviera
con mas sosiego en el alma.
Abreme al punto esa puerta
(jue en mal hora me dio entrada,
gue ya despunta la aurora
entre nubes de oro y nacar.—
Inés, callada-y doliente

quitd a las puertas la guarda.
y Lope salio & la calle

aun dormida y solitaria.

Un largo espacio en la puerta
tuvo la frente apoyada,

como escuchando alejarse

de Inés las breves pisadas-

Y al cabo estampando un beso

del jardin sobre la tapia,
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echo & andar, lento, sombrio,
y mudo como un fantasma ;
en lauto que Inés llorando
se arrojé sobre la cama,
cuando ya al cielo subia

la aurora tefiida en grana.

VIL

Lope & Inés.

"Desde el lecho en que me tienen
mi pena y tu desventura,
te escribo, Inés desdichada,
lleno de mortal angustia.
Que siendo tan grave el caso,

y tu ofensa tan oculta,



quisiera que lo ignorasen

hasta el papel y la pluma.

Tres noches llevo de insomnio,
tres noches de brega y lucha
entre el araoC que te tengo,

y entre el dolor que me abf urna.
La ofensa de ti rne apaita,

el amor a ti me empuja,

y en este combate fiero

llora el amor, mas no triunfa.
Ofensas que al honor tocan,

(y al honor toca la tuya)

puede un amante vengarlas,
pero consentirlas nunca.-—

Sé que la traicién no infama,
que la vileza no injuria,

que en estos casos la mengua
es del que infiere la culpa:

Mas sé también que si un hombre
acepta ofensa tan cruda,

menguado, cobarde y torpe,
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toda la infamia hace suya.

Eii inatai' pienso al villano

que asi tu vida atribula:

¢mas qué gano en provocarle
si antes la causa divulga?....
Lograré solo eii matarlo
castigar su ha/ala impura;
mas tu deshonra ante el mundo
quedara fuera de duda.—

Si & traicion le arranco el alma,
por mas que contigo cumpla,
¢no se alzard en mi conciencia
la voz que al crimen acusa?—
¢Como dormiré en tus brazos,
sin que & mi memoria acuda

el recuerdo de esa noche

que en mi mente se dibuja?
Querré estrecharte en mi seno,
besar tu boca de purpura,
contemplarme en esos 0jos

que de amor mi pecho inundan;
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y al recuerdo de ese agravio
que me averglienza y conturba,
sentiré hallar en tu boca

en vez de tu amor, cicuta.
iDios de mis”celos te libre,
Dios te libre de mis furias,

si en esas horas de gozo
recuerdo tan vil me punza!
Que aunque te juzgo inocente,
y te considero pura,

si enroscados en mi pecho

los celos mi sana azuzan,
Aunqgue tus ruegos me griten
y el cielo te preste ayuda,

lai vez mis brazos te ahoguen
la noche de nuestras nupcias.—
Para evitarme tal crimen
Vevitarte tal tortura,

forzoso es, Inés, que en ambos
toda esperanza concluya.

Cuando, ha tres noches, tu puerta
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se cerrd tras mi fortuna,

besé el muro de tu casa

caq hondisima amargura.
ALosa juzgué aquella tapia,
tomé tu jardin por tumba,

y en él dejé para siempre

mis esperanzas difuntas.

Para siempre no; jmal dije!
Que aun Dios por su gracia suma,
puede vengarle y hacerte

de tu infamador viuda.

Si esto ocurre, Inés del alma,
) jpermita Dios que ocurral
Illama a gritos a tu Lope,

que aunque la tierra le cubra,
nuevo Lazaro a tu acento

saldra de su sepultura."—
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Recibi¢ Inés esta carta,
leyola espantada y muda,
y luego arrojando nn grito

cavo al suelo moribunda.

CONCLUSION,

Alla en la calle de Francos,
en el jardin de su casa,
después de regar sus fiores
a la sombra de unas parras,
cuando ya la vejez fria
ornaba su sien de plata,
esta dolorida historia,

en muestra de confianza,
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a SJamigo Alonso Perez
contd Lope una mafiana.
Al terminar su relato
lanzd un suspiro del alma,
como el eco misterioso
de una voz triste y lejana.—
— ¢ Qué fué de Inés? dijo Alonso
y Lope con risa amarga,
murmuré:— "A los pocos afios,
la vi en el Prado, y casada.”—
—¢:Con Ataide?

—No, con otro.
— Vive Cristo que me extranal..
— ¢Por qué asi? repuso Lope;
tal es la flagueza humana:
todo lo destruye el tiempo,
todo en la vida se acaba.
— jEjemplo triste es por cierto!
ipor qué no hacéis una farsa,
gue convertida en comedia

(d mundo admire y aplauda?



—No, Perez, repuso Lope,
asuntos de esta importancia ,
buenos son para sentidos,
no para sacarse a plaza.
Flores son de nuestra vida,
glorias de la edad dorada;
Juien tales secretos vende
sus propias dichas profana.
Guando el seso evoca triste
estos risuefios fantasmas,
jay! parece que la vida
nuevamente se restaura,

y que aun pueden realizarse
las perdidas esperanzas.
iPobre Inés!.... Aun su memoria

todo mi espiritu encanta:
iCuanto la ame, Alonso Perez!

iCual su recuerdo me embarga!

a3
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Y refrenando un suspiro,
y conteniendo una lagrima,
(lando & su voz otro tono
y otro giro a sus palabras,
exclamé: — "Vamos arriba,
vamos, Perez, a la sala,
que ya la mesa estd pronta

y en ella el almuerzo aguarda.
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iXristes de nosotros,
dichosos aquellos
que él mundo alcanz.aron
en su nacimiento!

la edad de oro
gozaron Sus CUerpos;
paso la de plata,
paso la de hierro,
p para nosotros
vino la de cuerno.
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UN LANCE DE QUEVEDO.

A'la gala y 4 la flor
del cortesano ornamento,
sirvio un dia de aposenlo
la extensa calle Mayor.
Rica en talleres y oficios,
mar de eterna granjeria,
dabanla honor & porfia
damas, tiendas Yy edificios.
Punto vistoso y central,
y emporio de gentileza,
comenzaba su grandeza

en San Felipe el Real.
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Y buscando digno fin

a su extensa bizarria,

se deslizaba y corria
como pintado jardin,
hasta que de pompa llena
hallaba su acabamiento,
donde tiene altar y asiento
la Virgen de la Almudena.
Dificil era, en verdad,

asi admirada en conjunto,
descubrir punto por punto
su riqueza y variedad.
Pues causaba maravilla

y encanto & la vista daba,
cuanto la calle acopiaba
para lustre de la villa.
Comenzada & examinar
desde su primer portento,
era forzoso el convento

de San Felipe admirar.

Porque habiendo con hartura
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derramado sobre él,

pasmos de gusto el cincel,

y asombros la arquitectura;
dabanle mayor valia
haciendo honor & su entrada,
una ancha lonja ferrada

y una extensa graderia.

Sitio de amena reunion,
punto de eterno recreo,
donde siempre hallé el deseo
cumplida satisfaccion.

Maés bajo, en otro espacio,
en ruda forma naciente,
cimientos echaba enfrente

un asomo de palacio;

en cuyo vasto recinto,

aun se albergaba y vivia

la publica Mancebia,

en tiempos de Carlos Quinto.
Quizéas con fin de purgar

sitio de tal impureza,
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alzaba alli la grandeza
monumento singular.

Pues vino, por raras leyes
de compensacion, & ser,
lugar donde iban a ver

las procesiones los Reyes.
Que solo & tamafio honor
debiose con alta gloria,
que alli acabase la historia
que afrenta fue del amor.—
Ya brillaba en tales dias
por uno y por otro lado,
un caserio adornado

de rejas y celosias;

tras cuyos hierros traidores
mas de un galan cortesano,
besd atrevido una mano

al dar un ramo de flores.
Sabido es hoy y es notorio
que en medio de la tal via,

San Felipe Neri un dia
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tuvo un pequefio oratorio.
Pobre, estrecho, baladi,

y escaso en magnificencia,
nadie sabe a cierta ciencia
el por ffué se fundo alli.
Mes si se llega a pensar
que calle de tanto embrollo,
era mas que calle, escollo
imposible de salvar,

facil es dar la razén

que tener en cuenta pudo,
quién alli forjé un escudo
contra toda tentacion.
Quizas, entre la algazara
del concurso que asistia

a lo que fué en algun dia
Puerta de Guadalajara,
sintio su primer hervor

el que por dicha y fortuna,
tuvo en esta calle cuna

dando & su patria esplendor.
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Lope digo; el genio aquel
gue remontando las alas,

al cielo rob6 las galas

y a Apolo el rico laurel.
iCuantas horas de alegrias,
cuantas quizas de tormento
pasé Lope en su aposento
cerca de las Platerias!
Quizas mil voces confusas
en son de rifia soez,
rompieron mas de una vez
sus coloquios con las musas;
que era imposible aguantar
el incesante hervidero,

que alzaba alli un pueblo entero,
ya al subir 6 ya al bajar.—
Frente casi a su balcdn
también asiento tenia,

la casa donde vio el dia
afios después Calderon.

El genio rico y profundo



que aspirando & igual memoria,
partié con Lope la gloria

y la admiracion del mundo.
¢Quién por tal sitio al cruzar
un punto se detendria,

a mirar con ufania

recinto tan singular?

Nadie; pues siendo en razon
aquel sitio mar de antojos,
hallaban en él los ojos

otras causas de atencion.

Las tiendas, los mercaderes,
el hervir de los rufianes,

la risa de los galanes,

la charla de las mujeres:

los rail enredos de amor

que alli acopiaba la villa;

los fieros de alguin golilla
con el pobre vendedor;

los alardes de un indiano

cerca de alguna tapada;
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la duda casi fundada

de un marido 6 de un hermano;
el lujo deslumbrador

de un barbilindo engreido,

y tanto y tanto vestido

de tanto y tanto color,

todo por aquellos dias

se agitaba alli en tropel;

igque era mucho sitio aquel,
aquel de las Platerias!

Mas abajo, por dé el Cid

dicen que entrd a rienda suelta,
se alzaba formando vuelta

la casa de los Madrid.

Y al par de ella, & maravilla
ostentaban sus blasones,

las casas de los varones

que conquistaron la villa.

Pues con igual presuncion
daban de su lustre sefias,

el palacio de Lodefias



y el palacio de Luzon.

Que alli el acaso quiza
junto en brevisima historia,
cuanto trofeo de gloria
honor & la corte da.

La casa del adalid

que al muro trepando un dia
dio famosa nombradla

a los Gatos de Madrid :

La Torre de los Lujanes,

en cuyo oscuro recinto

el rival de Carlos Quinto
devoro tantos afanes;

La que junto al Salvador
puso los bandos a raya,
siendo gigante atalaya

que alz6 el Concejo en su honor;
Las que sirviendo de almete
corona de su edificio,

alz6 para su servicio

el buen marqués de Cafiete;

489
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y otros monumentos vanos

por su ostentosa apariencia

que alzaron en competencia

los Cuevas y Bozmedianos,

hicieron que en un transporte

de admiracion verdadera

alguien maés tarde dijera;

”iTan solo Madrid es Corte!"—
Y no es bien pararse aqui,

después de tales portentos,

a celebrar los conventos

que la fe levanto alli;

Porque para dar por buena

a calle tan principal,

bastabale & su final

la Virgen de la Almudena,

Esa Virgen que acogid

el grito de espanto y miedo

que el buen Don Juan de Escobedo
al dar el alma exhalo,

en la calleja que goza
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de fama bien desdichada

por tal hecho, y dar entrada
al palacio de Mendoza.

i Triste y funesto recinto

de una tragedia de amores,
CUYOS Nnegros pormenores
sabe la Torre de Pjnto!

En fin, clavando la rueda
de su fortuna, alz6 un dia
frente de Santa Maria

rico palacio el de Uceda.
Palacio bien conocido

y harto entonces visitado,
como corte de un privado
con ribetes de valido.

Que alli haciendo ostentacion
de plumas, lazos y encajes,
iban altos personajes

y damas de distincion,

a respirar y & beber

en sus preciados salones

191
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las dulces emanaciones

(jue exhala siempre el poder.-
iTal de la calle Mayor

fue la gala y bizarria!...
[juzga, lector, si seria

cosa de gusto y primor!

Al toque alegre y festivo
de las sonoras campanas,
a esta calle acudio un dia
Madrid entero de gala.
Era el tal dia domingo,
domingo por la mafana;

de esas mafanas que infundeu



calor y vida en el alma.

El cielo estaba sin nubes,

la atmosfera limpia y clara,
el aire lleno de esencias,

la calle de luz bafiada.

De los altos miradores

ricos tapices colgaban;

y tal conjunto ofrecian

en ellos flores y damas,

que era imposible por cierto
decidir a una mirada,

si era un prado cada reja
0 un jardin cada ventana.—
¢Qué inesperado suceso,

0 que fiesta extraordinaria,
de tanto esplendor cubria
calle tan privilegiada?

k juzgar por el concurso

que & los templos se agolpaba,

facil, de tal movimiento,

era adivinar la causa.
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Haces de oliva y romero,
bosques de floridas palmas,
con-sus lazos de colores,

con sus broches de esmeraldas,
pomposamente advertian

que la Iglesia festejaba,

la entrada triunfal fie Cristo

por la ciudad Sacrosanta.

Era el Domingo de Ramos;
principio de esa semana

que empieza en galas y flores,
que en llanto y en luto acaba.
De esa semana tremenda

de altos misterios prefiada,

al través de cuyas sombras

se abre un mundo de esperanzas.
¢Qué mucho que todo un pueblo
nacido en la fe cristiana,
llenase en tan fausto dia

calles, atrios, templos y aras?

Pero bueno es que se diga
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que no todo el que bajaba,
iba & fiesta tan solemne

del santo fervor en alas.

Pues siendo al favor supremo
rebelde la raza humanaj

y como dada al pecado

poco accesible & la gracia,
cuantos, manjar para el gusto
en aquel sitio encontraban,
dejaban divinas glorias

por terrenas bienandanzas.
¢Y qué extrafio que asi fuera,
si el diablo, que no descansa,
era en tal sitio tendero

de redes, lazos y trampas?
¢Qué extrafio que esto ocurriese
alli, donde siempre hallaban
aliciente los antojos,

dulces promesas las ansias,
correspondencias las sefias,

satisfaccion las miradas,
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cumplimientos los deseos

y realidad las palabras?
Ademas, en aquel tiempo
era popular usanza

regalar palmas y ramos

los mancebos a las damas.

Y como tales ofrendas

eran al punto aceptadas,
(més como emblemas de amores
que como reliquias santas),
por el color de los lazos

con que & las rejas se ataban,
hallaban medios las nifias

de ingeniosa y facil traza
para dar satisfacciones

a las amantes demandas.

Si era purpurino el lazo,
correspondencia indicaba;

si era verde, harto se sabe
que lo verde es esperanza;

Si era negro, se entendia
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que el amor no se aceptaba;
y en fin, si ostentaba el ramo
un lazo de cinta blanca,
aquella cinta decia

a todo el que la miraba;
"aqui vive una doncella

que el primer amor aguarda.”
¢Qué mucho, pues, que a tal calle,
y al clamor de las campanas,
acudiese en este dia

Madrid entero de gala?

¢Y qué mucho que & tal fiesta
diesen visos de profana

la gresca de los mancebos,

la risa de las muchachas,

el murmurar de los pajes,

el grufiir de las beatas,

y el continuo clamoreo

que alzaban las valencianas

al mostrar sus mercancias

a galanes y tapadas?
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iNi era cosa de sorpresa

gue en medio de aquella zambra
se levantase un tumulto

de votos y cuchilladas!

Pues por si el manto era rico
0 si era pobre la falda;

por si el chapin era breve

6 si era el guante de &mbar,
tales pendencias nadan,

tales conflictos se armaban,
que lo que empezaba en risa
en duelo y sangre acababa.
iY cuidado si una sefa

era acaso interpretada

por dos bizarros mancebos
que rivales se juzgaran!
Porque después del paseo
que tras la fiesta se daba,
San Blas, la Tela 0 el Angel,
6 cualquiera encrucijada,

eran tremendo teatro,
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campo abierto y ancha plaza,
donde al valor 0 & la suerte
los dos la vida jugaban.

Pues era en aquellos tiempos
tan suspicaz la arrogancia,

tan repetidos los duelos,

tan continuas las jaranas,

que desde entonces se dice,

y aun hoy por proverbio pasa’
lo de "No hav fiesta sin rifia,

ni procesion sin tarasca."

Hecha una rosa de Mayo
por lo garrida y lozana;
cubierta de seda y oro

desde el cabello & la planta;
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mal escondido el semblante
entre trasparentes gasas,

y mostrando un pié ligero
bajo un faldellin de plata,
dicen, los que de aquel tiempo
cuentan la historia bizarra,
que al alto de Platerias
Ileg6 en tal dia una dama.
La riqueza de su traje,

lo vistoso de sus galas.

lo gallardo de su porte

y el conjunto de sus gracias,
de tal manera infundian
respeto en quien la miraba,
que dicen que apenas hubo
quien osase requebrarla.
Que era hermosa, lo decia
su mal encubierta cara;

que era rica, estaba claro,
pues de ello sefiales daban

la pompa de sus vestidos



y el valor de sus alhajas.

Y en fin, de su ilustre cuna
y esclarecida prosapia,

daba testimonio un paje

que detras de ella marchaba,
llevando un cojin preciado
con pasamanos y randas,

en cuyo centro lucia

el escudo de sus armas.

Muy cerca ya de la calle
que ofrece a Santiago entrada,
sali6 a su paso un mancebo
de buen talle y mejor traza.
Llevaba un ancho sombrero
con lazos y pluma blanca;
golilla de encaje fino,

rico jubén de escarlata,
calzon igual con remates

de azabache, media clara,
zapato ornado de lazos,

tacon de color de grana,

26
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cinturén de terciopelo,

y pendiente de él la espada.
Que era osado, lo decian

los perfiles de su cara:

que era rico, estaba claro,
pues de ello sefales daban,
la pompa de sus vestidos

y su altivez extremada,

y, en fin, de su ilustre cuna
y esclarecida prosapia,
daba testimonio un paje
que detrds de él caminaba,
llevando un cojin preciado
con pasamanos y randas,
en cuyo centro lucia

el escudo de sus armas.

Al verle, detuvo el paso
llena de asombro la dama,
y el suyo alargo el mancebo
por llegar & saludarla.

Tal vez més de un paseante,



con sobrada suspicacia,
juzgé cita aquel encuentro
con asomos de emboscada.
Pero al lijarse un momento
en la luz de las miradas,
cualquiera hubiera advertido
que aquella escena tan rara,
era el preludio tremendo

de una singular batalla,

que vino al cabo a romperse

con semejantes palabras :

Dam a.

Si en algo teneis mi honor,
dejadme, por vida mia,
que & fe que tanta porfia
tiene visos de rigor.
Ya tan solicito amor
el limite justo pasa;

y si aqui no ponéis tasch

203
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a la fuerza que me hacéis,
cuidad que me obligareis

a que me vuelva a mi casa.

Gaian.

Mucho siento por mi honor
no ceder en mi porfia,
que & tal me obliga & fe mia
vuestro extremado rigor:
la violencia de mi amor
el humano esfuerzo pasa;
quisiera ponerle tasa,
mas que es inutil vereis,
porque.si & casa 0s VOIVEis,

YO 0S Seguiré & vuestra casa.

Dama.

¢Es decir, que esta demas

poner raya a tal quimera?

1Y
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¢Es decir, que adonde quiera
me habéis de seguir detras?
¢Conque no podré jamas
vencer vuestro desvario?
¢Conque mi Ie}erno desvio
no tendrd con vos poder,
estando resuelto a ser

tirano de mi albedrio?

¢Conque no estais satisfecho
con dar vado & mil rumores
vistiéndoos con mis colores
sin permiso ni derecho?
¢Conque vuestro duro acecho
habré siempre de sufrir,
y no lo podré impedir,
pues no me habeis de dejar,
ni de dia sosegar

ni por las noches dormir?
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Pues mirad cdmo ha de ser;
porque es necia presuncion,
pretender tan sin razon
obligar & una mujer.

Que yo no os puedo querer,
dicho esta con demasia:
conque ved, por vida raia,
quién triunfara de los dos;
si de mis desdenes vos,

0 yo de vuestra porfia.

Galan.

Cuanto hagais esta demas;
pues fijo en esta quimera,
yo 0S seguiré adonde quiera
como una sombra detras.
Que no venceré jamas,
es acaso un desvario;
sufriré vuestro desvio,

pero poco he de poder,
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Oal fin y al cabo he de ser

dueio de vuestro albedrio.

Ya veis como voy al hecho,
pues, provocando rumores,
hoy visto vuestros colores
sin licencia ni derecho:
siempre de vos en acecho
hasta que os logre rendir,
me tendréis que resistir,
pues no os habré de dejar,
ni de dia sosegar

ni por las noches dormir.

Bien sé que os puedo ofender
con tan dura pretension;
pero estd mi corazén
interesado en vencer:
Sois tenaz, pero mujer;
yo amante y con osadia:

conque ved, sefiora mia,



208 MADRID DRAMATICO.

quién triunfard de los dos;
si de mi insistencia vos,

0 yo de vuestra porfia.

Dam a.

¢Conque no me he de librar

de tan importuno asedio?

Galaix.

Seré en vano, auntiue por medio

pongadis la tierra 'y el mar.

Dama.

Ved que tan recio apurar,
en ningun noble esta bien.
Galan.

Ved que tan duro desdén

es quien mi audacia provoca.



Dama.

Ved que de enojo estoy loca.

Gratan.

Ved que yo lo estoy también.

fMomento depausa.j

Dama.

Pues desatentado y ciego
0S mostrais tan mi enemigo
que ningan favor consigo
de la suplica y del ruego,
seguid; mas no extrafiéis luégo
que amparo y ayuda pida;
pues mujer y perseguida,
bien es que busque favor
contra el que con torpe amor

pretende ser mi homicida.

ol
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Galan.
iOh!..., no altera mi sosiego

la amenaza de un castigo,
gue no ha de poder conmigo
lo (Jue no ha podido el ruego.
No importa que torpe y ciego
cuentas un galan me pida:
dama vos y perseguida
bien es que busquéis favor,
mas yo no cejo en mi amor

aunque me cueste la vida.

Y terminando el coloquio
los dos en son de amenaza,
detras él y ella delante
por la calle Mayor bajan,
admirando a los curiosos
que en tal ocasion poblaban
lonjas, atrios y portales,

miradores y ventanas.
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Frente & frente & la plazuela
(Jue es de la villa blason,
se alzaba entonces un templo,
templo de San Salvador.
Archivo de afiejas glorias,
rico en trofeos de )ro,
mostraba sobre su puerta
el ya enmohecido balcdn
de la estancia adonde un dia
de Alfonso onceno a la voz
diz que vinieron & Cortes
con gran pompa y esplendor,
los hidalgos de Castilla

y los nobles de Ledn.

211



212

Y 13 n

MADRID DRAMATICO.

Coronando este edificio

del Concejo guardador,

se levantaba sombrio

un famoso torredn,

que fué en altura y grandeza
soberbio competidor

de la torre que la corte
sobre Santa Cruz alzo.

Tal vez a aquesta atalaya

la popular narracién

mil historias referia

de hazafias de gran valor;
pues no habiendo en este templo
cosas de mas atencion,

en algo estribar debia

el aplauso y el favor

que de la corte y del pueblo
por aquel tiempo gozo.

Y es el caso, que agrupados
en amigable reunién,

contemplando del concurso



el lujo deslumbrador,

se hallaban varios mancebos,
que, ajuzgar por su expresion,
eran hidalgos de seso

y espiritu abservador.

Tal vez & guisa de zumba

y de alegre burla en sén
criticaban a los necios

que hervian en derredor,

y alguno se lamentaba

de aquella generacion

que iba perdiendo sus brios

de los placeres en pos;

pues el mas serio de todos

y el mas aspero de humor,
murmuraba aquestas frases

con asomos de razon:

—"A cascajo suena el mundo;
sin duda nos deja Dios,

pues en achaques de vicio

vamos de mal en peor.

213
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Muriendo esta la verglienza,
que mala landre la entrd

de ver que todo lo puede

el dinero pecador.

Matanla los genoveses

a pellizcos de bolson,

que el que mas tiene mas vale,
y el que mas gasta es mejor.
Hoy las damas correntonas,
siguiendo el uso buscon,
truecan suspiros por doblas,

y a peso dan el amor.

El Gnico que se corre

de tan vil transturmacion,
es el pobre de Cupido;
pues como ve con rubor,
que solo alcanzan las galas
lo que ya sus flechas no,
anda buscando prestadas
unas calzas y un jubén,

para remediar sus carnes
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curtidas a puro sol.

¢Qué dijera, vive el cielo,
el buen Hernan de Alarcon,
si ahora asomase a esa torre
su gesto amenazador?

¢Qué dijera de estos tiempos
al ver & tanto vardn

sin brizna alguna de seso

y sin pizca de pudor?

¢, Qué dijera de los dengues
de tanto barbilindon

como bulle y se rebulle

por esta calle Mayor?

¢Qué dijera de esas nifias
con caras de tornasol,

((ue por lomar el acero
suelen lomar el doblon?
¢Qué dijera al ver trocadas
en dura espina la flor,

la valentia en jactancia,

el saber en presuncion,
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la virtud en mercancia,

en vileza el pundonor,

en poquedad la entereza,
y en ruindad la discrecién?
Si esto con Hernando vieran
el galan Emperador,

y aquel Cardenal ilustre
que tanta gloria alcanzo,
sospecho que amostazados
de tal afeminacion,

& coces emprenderian

con tanto rufian traidor,
como sin pena ni duelo,

y como sin ton ni son,
enlodazan los laureles

con que Marte engalano

la plazuela de la Villa

y la plaza del Gordon.”—
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Iba & sequir su discurso
el galan predicador,
cuando al sitio donde estaba'
bella una dama llego,
murmurando aquestas frases
con suplicante clamor:
— "Amparadme, caballeros,
prestadme ayuda, por Dios,
(jue el que'me viene siguiendo
viene en contra de mi honor.
A estas voces, el concurso
paso a la dama dejo:
pusose de parte de ella
al momento el del sermon,
y ante su ademan parose
el galan perseguidor.
Miréronse de hito en hito
y en fa/ de rifia los dos,
brotando fuego los ojos
y soberbia el corazon.

Al cabo de un breve instante
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uno el silencio rompio ,
y entabldse este coloquio

entre amante y defensor:

Kl defensor.

De aqui no habéis de pasar,

0 conmigo 0s vais a ver.

El amante.

Pues mirad cémo ha de ser,

porque yo pretendo entrar.

El defensor.

Sera inutil porfiar.

El amante.

¢Me amenazais?
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El defensor.

Si por cierto.

El amante.

Pues abrid paso.

EIl defensor.

Os advierto

que soy muy terco.

El amante.

Y yo, a te.

El defensor.

Pues bien, si movéis un pié

por vos tocaran & muerto.
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K1 amante.

¢Es propia de este lugar

uua agresion tan aleve?

K1 defensor.

En cualquier parte se debe
& una mujer amparar.—
No sois vos quien me ha de dar
lecciones de alto saber,
pues sospecho que ha de ser
poco galan y discreto,
quien tan sin ley ni respeto

atropella & una muijer.

El amante.

¢Sabéis si tengo razén?

El defensor.

Ni me importa conocella:
bastame solo el que ella

me demande proteccion, r



Congue ved en conclusion

lo que os dicta el interés;

si refiir, rifiamos pues,

que ya hagamos bien 6 mal,
presumo que cada cual

ol)rara como quien es.”—

Y echando mano & la espada
con fiera resolucién,
iba & emprender & mandobles
con el galan agresor,
cuando por medio del corro,
suspendiendo la funcion,
con talante autorizado
un caballero se entro.
—¢Qué es esto? dijo en voz alta;
iDuelos en tal ocasion!
¢Como a tal cosa se atreven
junto al templo del Sefior?
Mas, ¢qué veo? jDos personas

de linaje y distincion
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rifiendo aqui y en lal dia!
iEsta bueno, vive Dios!

— llustre conde de Demos,
dijo el noble defensor;

por la causa que aqui rifio
rifiera en la iglesia yo,

que aqui defiendo una dama
contra una torpe agresion.
Huyendo de este mancebo,
amparo me demando;

con darselo, cumplo y obro
como hidalgo y espaiiol.
—NMancebo, ¢de todo a(juesto
(jue teneis <jué decir vos?

¢ Caliais? ;tornais la cabeza?
¢No me dais contestacion?
iQue asi se conduzca un hijo
de un buen Alcalde Mayor!
jHolal.... acerquen mi litera,
que sale la procesion:

suba en ella aquesa dama;
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y en premio de su valor,
acompariela & su casa

quien como bueno cumplio.

Vos, desacordado mozo,

id a la vuestra en prision;

y si salis & la calle

en tres dias, juro & Dios,

que os ponga donde en diez afios

no volvais & ver el sol.”—

Y ejecutdndose al punto
cuanto dispuso su voz,
desvaneciose el concurso,
que alegremente aplaudio
del buen Don Pedro de Castro

la noble resolucion.
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La noche del Jueves Sanio
era por aquellos tiempos,
méas que noche de oraciones
noche de fiesta y de enredos.
Puntos de cita obligados
eran entonces los templos,
(jue eran muy fieles entonces
las damas y los mancebos.
Las lonjas, siempre pobladas,
eran el vivo reflejo
de una feria extraordinaria
con sus tiendas y sus puestos;
que en todas partes habia,
para débiles 6 hambrientos,

cajones de confituras,



armatostes de bufiuelos,
mesas con pastas y hojaldres,
y pastelones rellenos.
Gritaban los vendedores
como en un mercado abierto,
juzgandose desde fuera

libres de todo respeto.

Los chicos compral)an tortas,
bollos y hojaldres los viejos,
las mozas roscas y anises,

y los mozos dulces secos.

Y entre la gresca y la zambra
de tan gentil jubileo,

sobre el murmullo se oia

el grave y sonoro acento

del fraile que predicando
exclamaba desde dentro;

— "Hijos, haced penitencia,
mortificad los deseos,
quebrantad los apetitos

y atormentad vuestros cuerpos;

~9
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guardad fieles el ayuno

que es de la gula el remedio;
que el que ayuna eternamente
gana el reino de los cielos.”—
Y las gentes que escuchaban
tan provechosos consejos,

en son de zumba decian,

(y entre dientes, por supuesto):
— "Bien habla el padre, por Cristo;
el ayuno es lo primero,
mafiana serd otro dia,

y mafana ayunaremos.”—

Y unos compraban pasteles,
otros compraban bufiuelos;
Yen solemnidad del dig,

y en honor de sus misterios,
los chicos tragaban tortas,
bollos y hojaldres los viejos,
las mozas roscas y anises

y los mozos dulces secos.



Dentro de los templos era
el asunto algo mas sério;
en medio de los altares
brillaban los Monumentos,
a cual mas rico y Vistoso,
de flores y luces llenos.
En torno la guarda hacian
mil damas y caballeros;
Ellas prendidas y hermosas,
de gala y vistosos ellos,
lanzandose mutuamente,
entre suspiros- y rezos,
miradas liarlo profanas,
frases en son de requiebros.
Las entradas Vv salidas
eran todo un hormiguero
de mendigos vy i'uiianes,
de ladrones y gaiteros;
Y eran tales los apuros
y tan graves los aprietos,

(Jue dentro y fuera se oia
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un continuo clamoreo

de votos y de por viilas,

de pesies y de reniegos.

No era el cuadro edificante
ni de muy cristiano ejemplo;
mas tal como el cuadro era,
tal, lector, te lo presento.
A i|ué punto llegarla

la profanacion , lo dejo

a tu cristiano juicio

y & tu claro entendimiento.
Bastete saber que al cabo
un rey piadoso y discreto,
dié una pragmatica entonces
para abogar tales excesos;
pues era tal la franqueza,*
tal la licencia y extremo

a que en materias tan graves
osaron nuestros abuelos,

que a no poner el rey mano

con gran discrecién en ello,
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Dios sabe adonde llegaran
las faltas de miramientos,
como tu juzgarlo puedes

por el siguiente suceso.

La noche de Jueves Santo
dd aflo @aque me refiero,
en San Martin se ostentaba
magnifico el Monumento.
Estaba hermosa la iglesia,
hecho el altar un lucero,
el coro lleno de frailes,
y el abad con mitra y ceiro.
Cantabanse las tinieblas
con santo recogimiento;
escuchaba el auditorio
aquel cantico en suspenso,
cuando un extrafio ruido
seguido de un ay supremo,
interrumpiendo los salmos

dejo & la iglesia en silencio.
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¢Qué fue aquello? No se sabe,
solo algunos fieles vieron

a los piés de un hombre airado
una mujer en el suelo.

Abridse entre aquel concurso
paso un airado mancebo,

y cogiendo por un brazo

al autor de aquel exceso,

sacolo mal de su grado

hasta la lonja del templo.

Y una vez fuera, le dijo

con voz ronca y torvo cefio:
—"Quien & su Dios no respeta
no tiene entrafias de bueno;

quien hiere el rostro & una dama,
ni es noble ni caballero:

Sacad al punto la espada

si & refiir no teneis miedo,
porque @negaros cobarde

0s mato aqui como & un perro.”—

y sin otras discusiones,
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ni otras disculpas ni peros,
ambos con rabia safiuda

en el atrio se embistieron.

La lucha dur6 muy poco,

porque en ménos de un momento
cayo el agresor de espaldas

con una herida en el pecho.

— "Dios te ampare,” exclamd el vivo,
viendo & su adversario muerto.—
Y los que vieron la rifia,

llenos de terror huyeron.

Doblé el mancebo una esquina
con gran reposo y sosiego;

la iglesia apagd las luces,

el atrio quedd desierto;

y cuando al cabo la ronda

llegé & entablar el proceso,

solo un testigo, uno solo,

gue Vvio6 aquel lance tremendo,
dijo en secrelo al alcalde:

— "El matador fué Quevedo.” —
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CONCLUSION.

Napé6les 20 de Mayo de 161 1
QUEVEDU AL CONDE DE LEMOS.

"Ya me tiene aqui ucelencia
libre de toda inclemencia;
(lue, & su afecto y mi fortuna,
debo que el du([ue de Osuna

hoy ampare mi existencia.

Para salir de esa villa
hasta acogerme a buen puerto,
he sido li)ice y ardilla:
ital me acosaba en trailla

la parentela del muerto!
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El -padre, como es razdn,
sofiaba con la ocasién
de écharme una soga al cuello;
mas como no ha dado en ello

le perdono la inténcion.

Padrazo, juez y ofendido,
¢qué hiciera a haberme cogido?
pero & estar mas enterado,
juzgo que me hubiera dado

las gracias por lo ocurrido.

Pues siendo al mundo notorio
que nuevo Don Juan Tenorio
era el tal mozo, en lo interno,
deshecho del purgatorio

y astilla para el infierno;

A vivir, hubiera dado
mucho que hacer al cuitado

que llora al que muerto yace:

30

233



234

MADRID DRAMATICO.

iDios sabe lo que ha pasado;

conque jrequiscai in pace!

En cuanto & la hermosa dama
que fué del difunto cebo,
secreto el caso reclama;
wal callar, cumplo cual debo

con los fueros de su fama.

Juzgue el mundo lo que quiera
de esta sangrienta quimera:
yo mi causa 0S encomiendo;
si el resultado es tremendo,

salga el sol por Antequera.

Falle & su antojo la Audiencia,
que el fallo espero sin miedo,,
muy tranquilo de conciencia :

Es todo de vuecelencia,

Don. Francisco de Quevedo. »



EL FACEDOR DE UN ENTUERTO
Y EL DESFACEDOR DE AGRAVIQS,

Historia breve de un muerto

Relatada por sus labios.

1615.



iA laguerra me lleva
mi necesidad;
si tuviera dineros
no fuera en verdad.

CERVANTES.—Don Quijote.
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EL FACEDOR DE UN ENTUERTO

Y EL DESFACEDOR DE AGRAVIOS.

Alla por aquellos tiempos
que asombran al recordarse,
porque lucen en la historia
con esplendores radiantes:
en esos tiempos dichosos,
envidia de otras edades;
tiempos que dieron & Espafia,
con poder incontrastable,
la posesion de la tierra
y el dominio de los mares;

en esos tiempos felices



238

MADRID DRAMATICO.

en que a glorioso certamen

se llamaron & porfia

letras, armas, ciencias y artes:
certamen que esta pendiente

y que no ha resuelto nadie,
porque ni entonces se supo,

y aun hoy mismo no se sabe,

si Marte triunfé de Apolo,

si Apolo triunfé de Marte;

en esos tiempos que digo,

y (jue hicieron inmortales,

de un lado Don Juan de Austi'‘ia,
modelo de capitanes;

de otro Frey Lope de Vega,
el monarca de los vales;

y, en fin, & cuya grandeza
sirve de ilustre remate

la imperecedera fama

del buen Miguel de Cervantes;
si las historias no mienten

y archivos cuentan verdades,
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dicen que por esos (lias

hubo en Madrid una calle,

y en la calle una plazuela

ni muy chica ni muy grande.
No era, por cierto, el tal sitio
ni vistoso ni notable;

la calle mas que mediana,
entre humilde y entre grave;
la plazuela escueta y pobre,
con visos de miserable;

sin pizca alguna de-adorno,
desprovista de ramaje,

abierta poi‘ todos lados

como un pastelon de hojaldre;
cuatro bancos de ladrillos

eran todo su menaje,
desconchados por el uso,

por la lluvia y por el aire.

Sin embargo-, aunque tal centro
era poco deleitable;

aunque el espacio era estrecho
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y escaso en comodidades,
era alli la concurrencia

tan numerosa y constante,
(Jiie jamas hallé el cansancio
lugar donde aposentarse.
¢Por qué razén 6 motivo

en un sitio semejante,

se agolpaba diariamente
concurso tan forinidal)le?

Al registrar de la corte

los planos y los anales-,

la respuesta es muy sencilla
y la explicacion muy facil.—
—Era la calle del Prado
entonces, como esos baches
que se llenan con las aguas
(Jue afluyen de varias partes.
Por un lado le enviaban

su concurso los Corrales,
solar de la patria escena

Y humilde cuna del arte.
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De otro lado San Jerénimo
mandaba sus paseantes;
calles de Ledn y Francos
que estan cosidas al margen,
daban suelta alegre y franca
a gaiteros y rufianes,
vecinos de Gantarranas

y honor de sus arrabales.

Y es que siendo la plazuela
de tales arroyos cauce;
siendo, en fin, el Mentidero
de Msiriones y comediantes,
harto claro se concibe

que en tiempos tan memorables,
debid ser cosa de gusto

ir por alli & solazarse.
Porque a tal punto acudian
hidalgos de tal pelaje,

se hablaba alli de tal modo
de cosas y asuntos tales,

con tan varias actitudes
31
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y tan raros ademanes,

que el que una vez presenciaba
los mil y un curiosos lances

& que daban forma y vida

sus disputas siempre graves,
impelido de una fuerza

de atraccion insuperable,
bajaba alli eternamente

por marfianas y por tardes,

& fin de encontrar asiento

y no perder ni un detalle

de todo cuanto ocurria

eti aquel breve aquelarre.

Pues era la tal plazuela,

nuevo campo de Agramante,
por el murmullo una selva,

un mar por el oleaje,

colmena por el zumbido,

por la muchedumbre enjambre:
y en fin, por decirlo todo

de una vez y en pocas frases,
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era aquel sitio el reflejo,
copia fiel, y viva imagen
de un patio lleno de locos

en una casa de Orates.

Rey de aquella monarquia
era un hidalgo fiambre,
grotesco por su figura,

y grotesco por su traje.—
Llamabase Gil Zapata;

era delgado de talle,

largo de piés y de manos
y amojamado de carnes.
Sus ojos eran centellas,

todo su gesto vinagre,
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mas hablador que un barbero
por Pascua de Navidades.
Bigotes desparramados
adornaban su semblante,
cuyas puntas parecian

dos torcidos gavilanes:

y en su cuello acartonado

se asomaba vergonzante,

una nuez de tal volumen,

tan movediza y tan fragil,
que, brujula de cocinas,

y barometro del hambre,

era de las que Quevedo
llama afrentas del gaznate,
porque en busca de mendrugos
de los gargueros se salen.

El sombrero rasurado
encubridor del peldmen,

era soberbio de faldas

con sus puntas de alamares.

Cintillo nunca lo tuvo;
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pero en cambio, su plumaje
era como los llorones

que al pié de las tumbas yacen,
meciendo eternos responsos
sobre el requies;cat In pace.
Lagorguera..... iqué gorgnera!
no vino mayor de Flandes,

ni tuvo rueda de carro

llanta de mejor encaje.

La capa.... jDios la bendiga!
jamas la llevo estudiante

mas lucida de remiendos

ni mas supina de estambres.
Sujeta por un corchete

y echada atras al desgaire,
dejaba ver un coleto

terso como el azabache,

una espada toledana

con honores de montante;
greguescos de cordoncillo,

calzas sembradas de parches,

245
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sujetas por los jarretes

con (los ligas de gi*anate;

y, en fin, zapatos de punta

y orejas descomunales,

con dos vidrios sobrepuestos
con asomos de diamantes.—
Verle era cosa de pasmo,
cosa de asombro escucharle;
mas locuaz que un zapatero,
mas embustero que un sastre;
alma y vida de aquel sitio,
bullendo por todas partes,
ora relatando triunfos

de sus verdes mocedades;

ya refiriendo derrotas

de poetas y juglares,

no dejando fama & vida,

ni honra en que no se cebase;
era el sefior Gil Zapata
encarnacién ambulante

de esos criticos de oficio,
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legos, pero lenguaraces,

que a todo el mundo maltratan,
sin guardar respeto a nadie.
Por esto, por su figura,

6 tal vez por su caracter,

mas emprendedor y osado

que el de un caballero andante,
el Quijote de la villa

dieron al cabo en llamarle;
que era tal su extravagancia,
su fama tanta y tan grande,
que en Madrid le conocian
desde el Prado al Manzanares,
desde el Campo de Manuela
basta la Ermita del Angel.—
— Era también de aquel sitio
fijo y perenne cofrade,

otro hidalgo de buen rostro,
aunque enfermo y venerable.
Su estatura era mediana,

descolorido el semblante;
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la boca un tanto risuefia,

el mirar dulce y afable,

la barba poca y mal puesta,
la frente espaciosa y grave,
corto el cabello, y mas blanco
que las nieves de los Alpes.
Llevaba un ancho sombrero
sin cintas ni tafetanes;

jubdn de estamefia oscura
con las aldetas iguales,
gregiiescos bastante usados
con su poco de follaje;

calzas bordadas de verde,
capilla corta y flotante,
espada y daga en el cinto,

y un baston en que apoyarse.
Llegaba alli lentamente
fatigoso y jadeante :

débanle asiento en un banco
por respeto & sus achaques;

y embelesado y gozoso,
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entre histriones y farsantes,
pasaba el tiempo escuchando
aquellos fieros alardes,

hasta que soplando al cabo

las auras vespertinales,

le ahuyentaban de aquel sitio
con paso tardo y cobarde,
como el que marcha abrumado
por la edad 6 los pesares.—
¢Quién era? Nadie lo supo

ni intentd saberlo nadie;

que en sitio de tanta vida,
¢qué importaba aquel cadaver?
Solo una tarde, una sola,
tomé en la contienda parte,
porque el bueno de Zapata,
siempre mordaz y punzante,
entre un corrillo de gentes
que alababan su donaire,
solté estas rudas palabras

en son de duro vejamen.
S2
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—¢Si le conoci? [Pardiez!
imucho que si, vive Cristo!
Nunca usarcedes han visto
un hombre de tal jaez.

Ruin, envidioso, altanero,

de condicion desabrida,

jamas alcanzé en su vida

un amigo verdadero.

Que desde su edad mas tierna,
rufian de todo bodigo,

fué eterno huésped y amigo
del figon y la taberna.

Galan de cualquiera Anarda,
ya estudiante, ya soldado,

Vvivid siempre acompariado
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de las gentes de la carda;
que inclinado al regodeo,
busco amistades en suma

en la nata y en la espuma
de los héroes del bureo.

¢Qué rufian con mayor brillo
sus costumbres describi6?
iCuenten su gloria si no
Rinconete y Cortadillo!
¢No es cosa que da mancilla
aquel relato sin tasa

de cuanto sucede y pasa

en la carcel de Sevilla?

¢No es propio de una persona
que bajos sitios frecuenta,

su aficion & toda venta,

su amor a toda fregona?

¢No es cosa desatinada,

y que excede & toda empresa,
rebajar a una princesa

a ser moza de posada?

-ni
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¢Pues quién con mayor empefio
de su ruindad pruebas dio,
cuando & los tunos pinto

en su Celoso Extremefio?
jPues monta y otra que tal!
¢Quien le vence y le descalza,
cuando celebra y ensalza

la vida del Hospital?

Cuadros de tal condicion,

¢no dicen , voto & mi nombre,
que fué Cervantes un hombre
de muy baja inclinacion?
Forzoso es decir amén

en prosa clara y distinta,

pues solo muy bien se pinta

lo que se siente muy bien.
iPues digo!.... ¢(No prueban nada
las gentes de su Quijote?

iEl corchete..... el galeote,

el ventero, la criada,

raaese Pedro, el bachiller.



el capellan, el barbero,

el pastor, el arriero,

las doncellas de alquiler !

Y como si fuera poco

tanto y tanto disparate,

dos héroes de gian quilate ™
lun majadero y un loco !
¢No declara su ruindad

el fiel retrato que encierra,
aquel mozo que & la guerra
iba por necesidad?

iPues digo si fué altanero
y de condicion esquiva,

el cardenal Aqua-Viva

que fué su amparo primero |
¢ k Italia no le llevo

de su ingenio aficionado?
¢Pues como por ser soldado
del cardenal se apart6?
iJuro a Dios que no le abona

decision tan extremada;
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que dejé una casa honrada
por correr la vita bonal..,.
Si lidio con gran quebranto
cuando en Lepanto lidio,
¢como el rey no le premio
cuando volvio de Lepante?
Cuentan que estuvo en Argel
algunos afios cautivo ;

pero torno, jy por Dios vivo
que nadie se acordd de él!

Y pues no logro el favor
que del rey se prometia,

es que el rey no le daria

por hombre de gran valor.
Por eso asaz contrariado
volvidé & Sevilla mohino;

iy fué, hallarlo en mi camino,
encuentro bien desdichado!
Pues farsante de aleluya
tales comedias me dio,

que logré una silba yo



por cada comedia suya.
Perdonele el cielo, amén,

mi desdicha sin igual ;

gue si yo lo hice muy mal,
él, & fe, no lo hizo bien.

Refii con él, vive Dios,

& causa de tales danos,

y hasta después de mil afios
jamas nos vimos los dos.
Encontréle aqui en Madrid
abrumado con exceso;

y supe entonces que preso
estuvo en Valladolid.
Achacéronle la muerte

de un Don Gaspar de Ezpeleta,
galan, bizarro, poeta,

y espadachin de gran suerle.
Nadie sabe la razén

que medio en lance tan sério;
la cosa estd en el misterio,

mas dicen que hubo traicion.

255
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Bespues circuld otra hablilla;
pues se refiere y comenta,
(Jue & causa de cierta cuenta
file preso en Argamasilla.

Lo que hubiere en ambos casos,
no lo sé; mas yo aseguro

gue fué en su conducta oscuro
y hombre de muy malos pasos.
Y algo de verdad habria

en todo cuanto le infama,
cuando a pesar de su fama

el mundo entero le huia.

Pues harto sabido es

de propios como de extrafios,
que ni el curso de los afos,

ni £u renombre después,
lograron al fin borrar

las huellas de su pasado;

([lie & ser hombre mas honrado
no hubiera aqui que contar.

¢Mas quién ignora el por que



257

de la fama de su historia?

¢No esta aun fresca la memoria
de su torpe Buscapié?

¢No logro con tal ardid

y tocando tal resorte,

herir & toda la corte

y a los grandes de Madrid?
¢No vid en su riin intento

y en su insolente osadia,

que, hecho Quijote, embestia
contra molinos de viento?

¢No recordd en su venganza
que, autor de sus propios dafios,
lidiaba con los rebafios

que vié un dia Sancho Panza?
Por eso al verle en tal brega
pusiéronle el rostro acedo

Don Francisco de Quevedo

y el buen Frey Lope de Vega.
Por eso a las turbias olas

de aquel mar alborotado,
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dejaronle abandonado

los hermanos Argensolas.

Por eso no hallé Mecenas

que le otorgara favor,

que el que vive sin honor
muere & manos de sus penas.
Tiempo ba ya que no lo veo;
ipero tal Cervantes fue!
—¢Ha muerto?— Yo no lo sé.

—Si ha muerto, jen paz, y laus Deo!"-

Rompi6 al terminar Zapata
el concurso en risas tales,
que hay quien dice que sus ecos
se oyeron hasta en el Carmen.
Mas alzandose el anciano
en guisa de replicarle,
las risas fueron silencio
y atencion la bulla de antes;

que era tal su continente,
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su voz tan solemne y grave,.
gue impuso & lodos respeto

cuando pronuncio estas frases.

V.

— Perdonad, buenos hidalgos,
(jue tercie yo en este asunto,
que en honor de ese difunto
hay que hablar algo, y aun, algos.
La suerte con él ingrata
aun le acosa y escarnece;
mas yo Sé que no merece
las diatribas de Zapata.
—¢Le conocid vuesarced?

pregunto el Zoilo enemigo. m
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—Fué en la .tierra tan mi amigo
del cielo por la merced,
(repuso el viejo con calma),
que os puedo jurar, por Dios,
que fuimos siempre los dos
un solo cuerpo y un alma.
—¢Un solo cuerpo?

— jPardiez!
Con él vivi tan unido,
gue su propia sombra he sido
en la infancia y la vejez.
—¢Su propia sombra?

—iY aun mas!

Y aqui Zapata muy listo
dijo;— jPues juro por Cristo
que no os vi con él jamas!
— Pues yo, su amigo mas fiel,
os devuelvo la partida;
que él jamas os Vvio en su vida,
y aun hay mas, ni vos a el.—

Zapata dando un rebote
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exclamé:—¢,Coémo que no?
¢Pues a quién le debo yo

el mote de Don Quijote?

¢En quién pensd sino en mi
cuando trazo su iigura?

¢No dice mi catadura

que yo su modelo lui?

—Deje usarced la honra (jueda
del autor original,

gue si en vos pensd algun tal,
juzgo que fué Avellaneda.
Que al veros del pié al copete
puede decir el més zote:
"Este no es aquel Quijote

del ilustre Cide-Hamele. —
Y aqui una gran carcajada

el coloquio interrumpio;
tanto, que Zapata echo

con furia mano a la espada.
Dio el anciano un paso atras

y dijo erguido y derecho;
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— Eso mismo que habéis hecho
me lo prueba méas y mas.

Que nunca Alonso Quijano,

que fué hidalgo y caballero,
hubiera olvidado el fuero

que se debe & todo anciano.—
Y ante el supremo desdén

de aquel viejo contra un mozo,
grité el concurso con gozo;

— "iMuy bien, hidalgo, muy bien!
Y otro grité:— "Atras la escoria
que infama & los comediantes;
hable usarced de Cervantes

pues sabrd mejor su historia."—
Y aprestado para oir

se agrupo el concurso atento,

y alzando el viejo su acento

asi comenzo a decir:

— "Dios que el espacio ilumina,
foco en quien todo se encierra,

Criador del cielo y la tierra



263

que el mar refrena y domina,
cuando pretende mover

el mundo a su ley sujeto,
para que llene su objeto
forma de la nada un ser.

Y envuelto en carnal sudario,
de un soplo al mundo le envia,
y le hace correr la via

de su sangriento calvario:

de ese manantial de bien,

de tristisima memoria,

que abre camino & la gloria
desde el Portal de Belen.

Y en pos de la eterna luz,
como un angel desterrado,

va por el mundo cargado

con el peso de su cruz.
¢Quién sabe lo que ese sér
sufre errante y peregrino

en el penoso camino

que Dios le obliga & correr?
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Pisando zarzas y abrojos,
siempre devorando agravios,
con la sonrisa en los labios,
y con el llanto en los 0jos,-
a cada paso que da

brota una herida en sus pieés:
¢qué importa sabor (juien es,
a qué viene y donde va?
Con dafio el bien que desea
paga el mundo en su delirio;
que ¢cuando no hallé el martirio
el apostol de la idea?
¢(iudndo sin aspera safia

no fué ese sér maltratado,
hasta llegar destrozado

del Golgota a la montafia?
iAy! solo cuando en la cruz
el mundo le ve sin vida,

y advierte que cada herida
derrama un rayo de luz,

entonces es cuando ardiente
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lanza el mundo un alarido,

y humilde y arrepentido
hunde en el polvo su frente.
jTardo pesar!— jtarda fel—
isiempre después!— jjamas anles
iTal, hidalgos, de Cervantes
la triste existencia fué!—
Nacié pobre, a la verdad,;
huérfano cruzoé la tierra,

y le condujo & la guerra

la dura necesidad.

Sujeto & la estrecha ley

y al rigor de la milicia,

fué su norte lajusticia,

su amor la patria y el rey.

Por ambos con gran quebranto
alld en Lepauto lidio;

si mercedes no adquirio,
honra conquisté en Lepanto.
Que para eterna memoria

de su aliento soberano,
34
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gano, al perder una mano,
su mas noble ejecutoria.
Siguiendo su negro sino

Iras una y otra fatiga,

tind con sangre enemiga

las aguas de Navarino.

Como hidalgo y espafiol
cumplié con lo que debia;

y al tornar & Espafia un dia
en la galera del Sol,

cautivo y llevado & Argel
sufrio dolores sin cuento;—
y calleme aqui un intento
que saben el cielo y él:

que a no haber sido infecundo
por culpas de un renegado,
juzgo que el pobre soldado
hoy fuera asombro del mundo.—
Después de lances tan varios
recobro su libertad:

iDios premie la caridad



de los Padres Trinitarios!

Esa celestial legion

que, haciendo al iniierno guerra,
es la virtud de la tierra,

gloria de la religion.

Torno, pensando encontrar
lleno su hogar de alegria:
¢mas cudl su pesar seria
viendo desierto su hogar?
Lloré con dolor profundo

la muerte de un padre anciano;
pobre y ausente su hermano,
sin madre y solo en el mundo;
¢Qué hacer? con hondo clamor
pidio amparo & cielo y tierra;

imas cuanto se engafia y yerra

inegra mansion del olvido!

267
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¢Quién le demanda consuelo

ni funda en él su esperanza?

— El consuelo no se alcanza

sin la intervencién del cielo.—
Solo, pobre y sin abrigo

torndse a Dios soberano,

con la fe de un buen cristiano,
con la humildad del mendigo.
Dios le sefial6 su cruz,

trazole su propia via,

y él con gozo y alegria

siguio el rastro de su luz.—
Teniendo al hombre en muy pocit,
quiso, con osado acuerdo,

hacer al mundo mas cuerdo

con el ejemplo de un loco.

Vana empresa y ciego afan,

que el hombre enfermo y sin cura,
vive en perpétua locura

desde el pecado de Adan.

Por eso con rudo azote
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el mundo le maltrato;

y s que con ira se vio
retratado en el Quijote.

Espejo cuyo cristal

espanto y doloi- inspira,

que en él pintada se mira

la locura universal.—

Porque, ¢4 quién no se le alcanza
(jue en todo ser hay de loco
del buen Don Quijote un poco
y un poco de Sandio Panza?
¢Quién no afirma en buena ley
que en ese mundo enemigo,

la locura del mendigo

es igual a la del rey?

Si por esta conclusion,

asi a Cervantes se trata,

yo os digo, sefior Zapata,

que habiais con poca razén.

Si el mundo con ruin malicia

por hombre infame le did,
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sabed que el mundo mintio,
pues le abond la justicia.

Que nunca hallé, voto al Cid,
para causarle mancilla,

delito en Argamasilla,

razon en Yaliadolid,—

Y otra vez, con méas acierto
hablad del pobre cautivo,

que no sienta mal & un vivo
liablar con honra de un muerto.
Y no digo mas, que es tarde,
y tanto hablar me fatiga.—
iZapata, Dios os bendiga!
jHidalgos, que Dios os guarde!
Perdonad si anduve vano

sus glorias al relatar,

que harto debe perdonar

la mocedad & un anciano.—
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Y ocultando en el embozo
de su rostro la afliccion,
por la calle del Leon
se entrd lanzando un sollozo.
Y con pena sobrehumana
esto murmuré entre si; —
"Si boy me difaman asi,

¢quién podra honrarme mafana?”

Queddse el concurso mudo
después de palabras tales,
como el que escucha una historia
que no tiene desenlace.
— ¢Quién es ese? dijo uno,—
y otro dijo:—No se sabe.—
—¢Qué apostamos, buen Zapata,
a que ese viejo es Cervantes?—
Zapata escuchando aquello
se metié por otra calle,
sin responder la pregunta

ni satisfacer & nadie.
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Mas irritado el concurso
contra su indigno vejamen,
le dio la silba mas alta

que ba llevado comediante.
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Ctal hombre ha entrado en esta casa, no
4 lo menos en esta estancia.

CERVANTES.—Persilesy Sigismunda.
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EN LA SOMBRA.

— Oye una vez los consejos
de una madre que le ruega;
da, César, por esta noche
a tus diversiones tregua.

La noche amenaza lluvia,

los aires del Norte hielan;
por las calles de la villa

no andara un alma siquiera.
¢Por qué abandonas tu casa?
¢por qué tan sola me dejas?
Mira que no esta la noche

para musicas ni fiestas,
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y gque & mas siento en el alma
recelos que me atormentan.
Las calles estan oscuras,
solitarias las plazuelas,

los malhechores no duermen

y la justicia no vela.

A cada sol que amanece

se sabe una historia nueva,

y asustan ya tantos muertos
como en la corte se cuentan.
Cada esquina es un peligro,
un lazo cada calleja,

cada hueco una amenaza

y una sima cada puerta.

Las cruces que & cada paso
designan una tragedia,
advirtiendo al confiado

la precaucion recomiendan.
Signos son que dicen mucho,
que a entenderlos quien debiera,

no estuviera la justicia



tan callada y satisfecha.

¢Por qué, pues, en estas noches
en ir de ronda te empefias?

¢No ves que al dejarme sola

me dejas también inquieta?
—iEh!...."no temais, madre mia,
que pronto estaré de vuelta,
pues llevo un broguel conmigo

y espada que me defienda.

— iNecio!.... ;qué vale la espada
contra el que & traicién acecha?
— Mucho, madre, si es valiente
quien la cifie y la maneja,

que a cualquier mortal osado

se ataja el paso con ella.

iAy, mucho mejor te fuera
quedarte en casa esta noche

que me asusta y me amedrenta!
m— jQué aprensiones mas cobardes!

iNunca os vi de esta maneral

mtfj.
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¢No salgo todas las noches?

¢Pues qué recelais de aquesta?
—No sé; mas siento en el alma
una angustia y una pena,

que parece que me avisa

de alguna cosa funesta.

— jBah! temores mujeriles

que en vos madre me avergienzan,
pues siempre me habéis mostrado

tener el alma serena.

—iDale con la noche!.... jEs temal!
—¢Qué tienes, hijo, en la calle,
que asi a la calle te lleva?
—¢Queréis saberlo?

— Lo quiero.
—Pues lo diré, estadrae atenta:—
En la calle de las Flores
hay madre una flor tan bella,
que su perfume me encanta,

que su brillo me embelesa.
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Es una nifia de & veinte

tan bizarra como honesta,

tan noble como bizarra,

y como honrada discreta.
Girasol de su hermosura

la sigo por donde quiera,

y ella me paga en sonrisas

lo que la digo en ternezas.

Si a sus balcones se asoma,
debajo de ellos me encuentra;
y cuando sus rejas abre

rae encuentra junto a sus rejas.
Apénas el sol se pone

mi vida queda en tinieblas,
pues cuando llega la noche
todo en su casa se cierra.
Alguna vez & deshora

acaso una luz refleja

al través de sus cristales

su sombra vaga y ligera;

y YO por ver esa sombra,

279
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rayo de un sol que rae quema,
rondo su calle de noche

con ansia tal, fe tan ciega,
que aungue & veces no la veo
pienso que la tengo cerca.
Costumbre 6 ley imperiosa

de mi puro amor es ésta;

la noche que no la cumplo
estd mi espiritu en vela,

y a vueltas conmigo mismo
me empefio en mortal pelea,
que de rai mismo reniego,

y maldigo de mi estrella.

Este, madre, es mi secreto,

y si no queréis que muera,

no impidais que a cumplir vaya
con esta ley que me fuerza,
que amor es Dios soberano

y yo cedo a su obediencia.

— jTal afan por una sombra!

[Tal riesgo por tal quimeral
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— jQuimeral.... ¢pues que es la vida?
¢No es una ansiedad perpetua
que nos lleva eternamente

tras una sombra cualquiera?
¢Que es la esperanza del hombre?
iVago fantasma que vuela,

que alcanzar el hombre quiere

y nunca a alcanzarle llega!

Si esa es, madre, mi esperanza,
dejadme correr tras ella;

¢qué me importa no alcanzarla?
ho que @ mi me importa es verla.

—Esta bien.... jjuventud loca!

A Dios, pues, y vuelve pronto,

mira cual tu madre queda.

—No temais, madre, no tardo.

~iA Dios, pues, y hasta que vuelvas!
— i Realice Dios mi deseo!

— jQuiera el cielo que la veas!

36
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Salio rebozado el mozo
en lina capilla negra;
qued6 la madre escuchando
sus pasos junto & la puerta;
y retirdndose & poco
llena de ansiedad extrema,
murmur6 dando un suspiro,
y moviendo la cabeza:
— iPlegue a Dios que esta salida
no nos traiga consecuencias!—
Y la puerta abandonando,
aunque dejandola abierta,
cruzé tres salas sombrias,
Y, en una estancia bien puesta,
vestida se echo en el lecho

en guisa de quien espera.
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La noche estaba callada,
el cielo triste y sin luna,
las calles de Madrid sordas,
y la de las Flores muda.
Llego a esta calle el mancebo
soflando amor y venturas,
lleno el pecho de esperanzas
y de amorosas angustias.
Clavado como una estatua
de una puerta en la penundjra,
aguardaba el dulce instante
en que una rafaga pura
dibujase de su amada

la sombra vaga y confusa.
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iVana esperanzal.... En la casa
no brillaba luz alguna;
envuelta en silencio y sombras,
iméagen fiel de una tumba,
empotrada entre otras casas

se alzaba su masa ruda,
severa, imponente y grave,

callada, triste y oscura.

— jLlegué tarde!.... dijo el mozo;
todo cuanto miro, anuncia

que el bien que adoro descansa,
que el suefio mi dicha anubla.
Cerradas estan sus puertas;

ni un mal rayo se vislumbra

que anuncie que esté en vigilia
la que mi esperanza busca.

¢Qué se ha de hacer?.... jLlegué tarde!
iMal haya, amén, mi fortunal
¢Qué haré para que mafiana

no pueda caberla duda

de que frente a sus balcones
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he buscado su figura?.,..

Una piuma déi sombrero
haré que venga en mi ayuda,
que al verla atada a sus rejas
sabra de quién es la pluma.
Tierna le dira en silencio,
cuando a recogerla acuda,
que asi cual ella esta noche
a merced del viento ondula,
mis amantes esperanzas

en torno suyo fluctdan,
lanzando vagos suspiros

que su suefio dulce arrullan.
Tal vez en su seda ténue
ponga sus labios de puarpura,
pagando en un beso honesto
las ansias que me atribulan.

i Ay ! por si acaso su afecto

a tal delirio la empuja,

justo es que ponga mi boca

donde ella pondra la suya.—
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Y dando al airén un beso
lleno de intensa ternura,

ato la pluma a sus rejas,
dejandola casi oculta

entre unos tiestos de flores
esmaltados de verdura.
Satisfecho, al cabo, el mozo
de aquella amorosa astucia,
emprendié su vuelta a casa,
si bien con cautela suma.
Llevaba el broquel delante,

la espada en guardia y desnuda
como el que espera un ataque
y se anticipa a la lucha.
Precauciones necesarias

en tiempo tal, mas que nunca,
que eran en Madrid entonces
las ocasiones muy bruscas,
las emboscadas frecuentes,

y las catastrofes muchas.

Y fué el caso que el mancebo
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gne iba & paso de andadura,
al revolver de una esquina,
y embebecido sin duda,

en el pecho de otro mozo
hinco la espada de punta.
Echose atras el tocado

con inusitadarfuria,

y juzgando aquel ataque
emboscada de un escucha,®
lanzando un jvoto al demonio!
con acento de iracundia,
sobre el mancebo amoroso
cay0 con rabia safiuda.

Fué la rifia muda y breve,
la conclusién tremebunda;
pues resonando en los aires
un ay de mortal angustia,
cayé un mozo desplomado

V el otro tomé la fuga,

~ Nombre con que se designaba entre Ins gentes de la carda a los salteado-
res de noche.
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al tiempo que al mismo sitio
en son de paz y de ayuda,
de alguaciles y corchetes

Ilegd la ronda nocturna.

Azorado el fugitivo
hall6 en su carrera incierta
a su refugio incentivo,
que encontrd una casa abierta
y entr6 mas muerto que Vivo,
y era ya el caso apremiante,
pues sin perderle de vista
y ansioso de echarle el guante,

iba un corchete anhelante
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como ui™ perro tras su pista.
La negra puerta empujo

el fugitivo acosado;

un breve patio cruzo,

otra puerta abierta vio

y se entr0 por im estrado.
Mucho mas dentro lucia

un velén con ténues dejos,
que en dulce melancolia

en otra sala vertia

sus moribundos reflejos.
Dud6 el mozo lo que hacer
ante el turbio rosicler

de aquella Ilama apacible:
¢mas qué hacer si era imposible

sobre sus pasos volver?
Tomando al cabo la llama

por direccion de su huella,
entro en un cuarto con cama,
y mal reclinada en ella

hall6 al entrar una dama.
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— jEh!.... ¢quién va? ;quién anda ahi?
pregunté con voz sonora

la dama volviendo en si.

Y él dijo:—Perdon, sefiora,

no tengais miedo de mi.

No os asusteis de este acero;

soy un noble, un caballero,

que busco asilo por suerte,

que he dado & un hombre la muerte
y huir del castigo quiero.

Me asalto cerca de aqui,

matéle en defensa, hui,

la ronda al punto llegd,

un corchete me siguio

y viene cerca de mi.

Acaso me ha visto entrar

y entrar tras de mi procura:
dadme asilo en vuestro hogar,

y 0s dé Dios tanta ventura

como arenas tiene el mar.—

La dama en honda emocion
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exclamé toda azorada:

— jDios sabe vuestra intencion
pero entrad, no temais nada,
que tengo buen corazon.

Alzad el tapiz del lecho,

y entrad en un hueco estreclio
que ahi vereis, y orad & Dios;

que antes que 0s toquen & vos
tendran (juc pasarme el pecho.

— Dios premie vuestra virtud,
dijo el mozo, tan sin tasa,
cual sera mi gratitud.—

Y en ésto la multitud

entro gritando en la casa.
Mas la dama apercibida

de aquel murmullo deshecho,
corrié la tela tupida,

y torné a echarse en el lecho
fingiendo hallarse dormida.
Entrd luégo desolada

una duefia 6 camarista



292

MADRID DRAMATICO.

mal vestida y desgrefiada,

y exclamo con voz ahogada:

—;Qué es eso? la dama dijo,
alzandose de la cama;
¢qué indica son tan prolijo?....

— jAyl.... gritd la vieja al ama;

es por él?

—iAyl.... si por cierto,
la contest6 con dolor; —
Y la madre en su estupor

murmuré espantada:— jMuerto! ...

Sigui6 un silencio profundo
a este acento moribundo;
y tras el tapiz movido,
se oyo un ligero gemido
como un eco de otro mundo.

Torno al punto la cerviz



la dama; mir6 al tapiz
con ojo airado y sombrio,
y absorta exclamo: — jDios mi¢!

¢Hay madre més infeliz?

En esto se entro en la estancia
el alcalde con su ronda,
y ante dolor tan intenso
callo la justicia toda.
Era el alcalde algo deudo
de aquella ilustre matrona,
Yy Quiso en s6n compasivo
templar su ruda congoja.—

— Duclome, dijo al mirarla,
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de venir aqui a estas horas,
y duélome de la causa

que el corazdn os destroza.
—¢Luego es cierta mi desgracia?
repuso la madre torva: —

Y el alcalde enternecido

Yo bien quisiera, & fe mia,
evitar aqui la formula

a que la ley nos sujeta
cuando ocurren estas cosas.
Mas la ley en estos lances

es cuanto dura imperiosa,

y exige forzosamente

que al muerto se reconozca.
Vos sabéis que le conozco,
pues lo trataba en persona®
mas no sabéis que en la causa
es circunstancia preciosa

que la identidad del muerto

se funde en prueba notoria.
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Vos sois su madre, y es fuerza
pasar por tal ceremonia,

que en cabeza del proceso
debe ponerse por obra.

— Entradlo , dijo la madre
angustiada y fervorosa;
entradlo, sefior alcalde,

no temais, valor me sobra
para afrontar mi desdicha

y hacer cuanto hacer me toca.
—Pues entre, dijo el alcalde
con voz conmovida y pronta.—
Y & este mandato supremo,

en procesion pavorosa
entraron cuatro corchetes
suspendiendo una poltrona,

en la cual iba el cadaver

de Don César de Mendoza.

Ai verle, lanzé la madre

un rugido de leona,

y sobre el cuerpo del muerto
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cayo sollozando loca.

Ante aquel pesar tan rudo

y aquella angustia tan honda,
lloraron todos los ojos,
callaron todas las bocas.

Y era el silencio tan grave,

la escena tan muda y sorda,
que al pasar se hubiera oido
hasta el vuelo de una mosca.
Al cabo de un largo rato

de suspiros y congojas,

se alzé la doliente madre,
muda, alelada y absorta;

beso los labios del muerto,
leso su frente marmorea,

y tornandose al alcalde
repuso con voz sonora:

— iMi César es!.. . jhijo mid!
iDios te haya dado su gloria!...
— Sacadlo, exclamé el alcalde.

Y ella con voz fatigosa,
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dijo a4 Sus deudos:— Llevadlo,
y haced sus Ultimas honras:
lio importa que en sus exequias
se gaste mi hacienda toda.
¢Para qué quiero yo hacienda
si quedo en el Minundo sola?
—Perdonad, dijo el alcalde
cuando vi6 salir la ronda,

si 0s molesto todavia

con otra prueba enojosa.

— Mandad, repuso la madre;
y él la replic6:—Sefiora,

por un alguacil de corte

(jue lia corrido tras la sombra
del matador de ese piozo,

que ya del empireo goza,

se sabe que en esta casa
entrose & tontas y & locas

el autor de esta tragedia

tan sangrienta y dolorosa.

Salir no le ha visto nadie,
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corujiic es fuerza que se esconda
en algun punto apartado

de casa tan anchurosa.
Dejadme que la registre,
dejadme que la recorra,

que al hallarlo, mi justicia

0s dard venganza pronta.

— Registraq, dijo la dama;
¢imasqué la venganza importa?
La desgracia que lamento

no se deshara con otra.

Mandad que sola rae dejen,
i[ue aqui testigos me sobran;
mi dolor quiere estar solo

sin que nadie se le oponga.

— Nadie vendra & molestaros,
que mi palabra lo abona.
Llorad, y Dios os dé fuerzas
en la pena que os ahoga.—
Dijo el alcalde, y al punto

saliése a la estancia proxima,
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cerrando detras la puerta
con violencia estrepitosa.

Val verse sola la madre,
dominando su zozobra

fué al lapiz, tendié una mano
vacilante y temblorosa,

y al matador de su hijo

habl6 asi con la voz ronca.

fIEI oculto detras del tapizj p ella fuera).
— Matador del bien que lloro,
Jleneis madre?
El dijo:—Si.—
—¢La queréis mucho?
-La adoro,
— Y ella & vos?

—Soy su tesoro.
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— iGomo el muerto para mi! fRompe 4 llorar.)
— Tomad, sefiora, mi espada. iia asomapord tapiz.)
—¢Para que?
—Pasadme el i)ccho, (+Gon dolor.)

que 0s reconozco agraviada.
—¢Y remediaré vengada (desesperada.)
el dafio que me habéis hecho?
—jAh! matadme, por favor.
—¢Y con mataros qué gano?
— jCalmar tan justo dolor!
— jAy! no cabe en pecho humano
sentimiento tan traidor.
— Entregadme al juez. (‘Gon despecho.)

(‘Gam dignidad.)— No a fe.
— Cuidad que voy a gritar
que fui yo quien lo maté.
~¢.Y me vais & deshonrar
porque en mi cuarto os guardée?
— jAh! no, dejadme salir.
—Saldréis cuando bien me cuadre.
— jSI es que me quiero rendir! (O™Vyerad)



—¢Pues cémo, leuiendo madre,
queréis hacerla morir?
— jPobre madre! fSoioia.)

— ¢ Estais llorando?

—Pues si en eso estais pensando,

¢.cémo no doleros de ella

al ver lo que estoy pasando?

— jPor Dios que teneis razon!

mas ¢{qué 0S mueve a-compasion

para salvarme la vida?

— jAy! es que he visto la herida

y no fué dada a traicion.

—No, ni & traicién ni en acecho (-Con calor,j

le maté, por Dios lo juro;

fué el lance en un sitio estrecho,

y al caminar por lo oscuro

sentime rasgado el pecho.

—¢Y herido estais? f-Gon espanto.)
fGnseha una mano.) — Ved la muestra.

m—;Qué es lo que mostrais ahi?
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—Primicias de la palestra,
sangrienta la mano diestra
que oprime mi herida aqui.
—¢0Os sentis desfallecer? (uoii ternura.)
—Aun no.

—Si os podéis valer,
¢jurais salvaros y huir?
—Juro; mas no he de salir
sin vuestro nombre saber.
— Nunca. f'Gon firmeza.)

— jDejad que me asombre!

— Sellad el labio, buen hombre,
que exigis un desvario;
yo no quiero dar mi nombre
ni el vuestro saber ansio.
— Quiero el vuestro.bendecir.
—Yo el vuestro quiero ignorar,
que al saberlo, sin sentir
pudiérale maldecir,
y 0s pudiera denunciar.

Y porque mas confiado



Vvivais, con cautela rara,
de ese lugar recatado
quiero que salgéais tapado
para no veros la cara.

;Lo 0is? energia.)

llenaré vuestros antojos.
— ¢ Estais cubierto?

— Lo estoy.
—Pues.ved que de espaldas voy

(Se ¢inge & una -puerta secreta.)

para alivio de mis 0jos.
Que si os llegasen & ver
y recordasen la ofensa
que aqui me acabais de hacer, .
dudo que en vuestra defensa
os pudiera Dios valer.

—Ya salgo
— Seguid en pos.
—Ya 0s sigo.

— iNoche funesta! (Se mhfc d rostro.)
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— iQué noche para los dos!
— Salid por la puerta aquesta.
—A Dios, sefiora. (Saliendo.)

(Sin mirarle.)—Id QM (ios.

Sono el ligero estallido
de una llave algo apretada:
sali6 el matador huido,
y la dama acongojada
lanzd al cerrar un gemido.
Y & solas con su orfandad,’
mirando al cielo exclamo:
—iDios mié, Uios de bondad,
ante tu inmensa piedad

aun soy muy pequefa yo!



LA MAYA.

*1621.



tAlamos del &G
¢dénde estd mi amor?
Si sefue con otra,
morircme “a

LOPE DE VEGA.—Santiago el Verde.



LA MAYA

No tiene el sol mejor rayo,
ni de luz mas bienhechora,
que el rayo aquel que colora
la primer alba de Mayo.
Pues tanta vida y calor
sobre los campos derrama,
que apenas hay una rama
que no se convierta en ilor.
Y es que Dios, desde su asiento,

con la aurora de ese dia,
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prodigo a la tierra envia

un atomo de su aliento.
Atomo de esencia tal

y de tan rica fragancia,

que siendo nueva sustancia

y nuevo gérmen vital,

& su contacto fecundo

hierve la tierra, y parece
que se agita y se estremece
loco de placer el mundo.

La ciencia aqui, voto a brids,
gritard que esto es quimei-g;
pero diga lo que quiera

la altiva ciencia de Dios,

yo pregunto: ¢(Quién potente
mueve del mundo la bola?
¢Quién enciende y arrebola
la clara lumbre de Oriente?
¢Quién & la nube que ondea,
con visos de rosa inflama?

¢Quién da al sol la eterna llama



con que a las cumbres orea?
¢Quién de los montes desata
la densa y pesada bruma,

y entre vellones de espuma
destrenza arroyos de plata?
¢Quién con alta potestad

y con vigor soberano,

ya refrena al Océano,

ya azota'da la tempestad?
¢Quién, en fin, da movimiento
a cuanto en el mundo cabe,
y anima la flor, el ave,

el fuego, la mar y el viento?
Dios, cuyo excelso poder

en todas partes se ostenta,

y & cuyo aliento-fermenta

lo que ha sido y puede ser.
Dios, que con nieve encanece
la sien del risco sombiio,

y acallando el son del rio

entre hielos le adormece.
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Dios, que en olas de frialdad
envuelve a la noche umbria,
y saca la luz del dia

de la densa oscuridad.

Asi, cuando se desprende

la esencia de Dios creadora
con la luz consoladora

que en el sol de Mayo enciende,
virgen aspirando amores
despierta la tierra ufana,

y gozosa se engalana

con rico manto de flores.
Entonces en curso leve,

y en corrientes desiguales,
baja deshecha en cristales

y en globos de luz la nieve.
Y en incesante rodar,

como el mundo en el vacio,
corre la nieve a ser rio,

y el rio corre & ser mar.

y entonces es cuando osada
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rompe el aguila las brumas,

y va agitando sus plumas

por la atmdsfera azulada.

Y es cuando fresca la flor

vierte al aire su tesoro,

y es cuando”con pico de oro
canta alegre el ruiserior.

Y entonces es cuando enhiesta
alza su copa la encina,

y hay mas luz en la colina,

y hay méas sombra en la floresta.
Y entonces es cuando en pos

de un bien que no tiene nombre,
se eleva el alma del hombre

& confundirse con Dios.

Pues con amor singular,

divino, tierno y*suave,

da vida & la flor, al ave,

al fuego, al viento y al mar.
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Y basta de luz, de rayo,
de sol, de luna y de estrella;
sobra con decir que es bella

la estacion del mes de Mayo.

Orillas del Manzanares,
soto de Santiago el Yerde®
sitios hoy tan olvidados
como en otro tiempo alegres.
Alamos de la ribera,
dulces aguas transparentes,
que no adormeceis el gusto
con el rumor de otras veces;

decid & vuestras memorias
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que a nueva vida despierten,
y las historias que- guardan
en manso arrullo nos cuenten.
Referidnos algun lance
de aquellas bizarras gentes,
que el primer,dia de Mayo,
de Mayo, rey de los meses,
risuefnias y alborozadas
en son de fiesta campestre,
poblaban la fresca margen,
poblaban el llano agreste,
y al compéas de los albogues,
de vihuelas y rabeles,
cantaban en grato coro
V en sofioliento motete:

Este ymadre, es Santiago,
Santiago el Yerde;
doncella sin amores

no venga d verle.

40
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Mas jay! jque en vano os recuerdo
tiempos que pasan no vuelven;
y lo que ayer os di6 pompa
despojo es hoy de la muerte.
No espereis, ondas sonoras,
ni espereis, ricos vergeles,
ser espejos de hermosuras
ni reclamos de valientes.
Aquellas caras de rosas,
afrenta de los claveles,
no es facil que en los cristales
de esas aguas reverberen.
Pasaron aquellos dias
tan ansiados cuanto breves,
de la juventud encanto,
de la ancianidad deleite.
Ya no hay tapadas que os busquen,
ni galanes que os frecuenten,
ni carrozas que se atasquen
al pasar junto a la puente;

ni corros de bailadoras,



ni riflas de matasietes,
ni rufianes que os aturdan ,
ni tiendas de mercaderes;
ni muchachas que se pierdan,
ni mozos que las encuentren;
ni, en fin, quien diga cantando
con festivo sonsonete:

Este, madre, es Santiago,
Santiago el Verde;
quien bajé sin amores
con ellos vuelve.

Las duefias se saniigaan
cuando aqui vienen;
¢quién las diera tornarse
de quince d veinte?

Madreciia del alma,
calla 'y no reces,
que alli baja el mancebo
que a mi me quiere.

Flores que no le he dado

deljubon prende;
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¢quién le habra dado, madre,
tal ramillete?

Con una moza halla
de ojos celestes;
vamonos, madre, al punto,
no quiero verle.

iAy! mal haya Santiago”"
Santiago el Verde;
isin celos bajo el alma,

con celos vuelve!

El primer dia de Mayo
de un afio en muertes famoso,
al pié de un &lamo negro,

y algo apartados de un corro,



Ana la de Leganitos

y Pedro Recio el Ganchoso,
ella una pifia de plata,

y el como un pino de oro,
pausadamente se hablaban
dandose matiros enojos.

Ana escuchaba riendo

sus reniegos y sus votos,

y Pedro viendo sus risas
alzaba el gallo méas fosco.

— jAnal.... no me afufes, Ana,
murmuraba Pedro ronco;
imira que dentro del pecho
me estd punzando el demonio!
¢No me perjuraste anoche
(Jue no bajabas al soto?

¢Por que en el soto te miro
tan acabada de adornos?
Rizado y florido el pelo,
itoquilla de gasa al rostro!

ith trocada en arandela
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para ensanchar tus contornos!
iTU con justillo de raso,

con arracadas de & folio,

con basquinas enfaldadas

y con zapatillos cortos!....

Por la vida de mi madre,

Ana, que no te conozco;

jayer con parda albanega,

y hoy con tantos perifollos!
¢Qué quieren decir, mi vida,
estos trueques portentosos?

El santiagués que te sigue,
aquel del lagarto rojo,

¢ te ha mandado que te enrubies
para gala de sus 0jos?
—iPedro!.... no me afufes, Pedro,
Ana dijo con mal tono ;

mira que son tus palabras
afrenta de mi decoro.

También tu digiste anoche

que no bajabas al soto,
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y hoy en el soto te encuentro
mas apuesto que un Medoro.
Sombrero de lazos llevas

con faldas & lo rumboso;
cuellos de Flandes caidos
son en tu pecho despojos,

y ese jubon y esas calzas
hoy te convierten en godo.
iTQ con coleto de ante!

jcon daga de plata el pomo!
iti con vihuela en las manos
y presumiendo de Apolo!
iPor la vida de mi padre,
Pedro, que no te conozcol.. .
iEn traje ayer de cristiano
y hoy con ribetes de moro!
¢Qué quieren decir, mi vida,
esos trueques portentosos?
La dama aquella del Prado,
del Prado de San Jer6nimo,

¢te quiere & lo barbilindo
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para gala de sus 0jos?
— Yo no afronto a tal tarasca.
—-Ni yo al santiagués afronto.
— ¢Qué me importa & mi su pompa?
—¢Ni @ mi su cruz ni su todo?
— Por ti he bajado & Santiago.
— ¢He bajado yo por otro ?
— jSi tu eres, Ana, mi gloria!
— jY td, Pedro, mi tesoro!
— Pues pelos al mar, y liablemos
de otro asunto.

APues di pronto.
— Heme hallado & la Cardencha,
la nieta de Juan el Chozno.
—¢Y qué te ha dicho?

— Me ha dicho

gue una carroza con toldo
hoy se ha parado a tu puerta,
siendo cebo de chismosos.
—¢Y que mas dijo?

—Ha contado
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que una dama de alto bordo
ha entrado & hablar & tu padre,
de parte del Rey Gatolico.
¢Es verdad?

— No te ha mentido.
—¢Y qué es élio?

—iEres curioso!

— ¢No quieres que me sorprenda
todo un mensaje del trono?
—Pues & fe que has de saberlo,
que el asunto es harto honroso.
—Pues cuenta.

— Ya sabes, Pedro,
que es costumbre entre nosotros
celebrar la Cruz de Mayo
con festejos Yy jolgorios.

— ¢Pues no quieres que lo sepa?
¢No he de saberlo, pimpollo?

iSi en la cruz de Leganitos

¢Cuéndo ha visto Madrid Maya

41
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(le mas brio y requilorios
que la que el afio pasado =
fué de la corte el asombro?....

— jGalla, Pedro, y no me adules,

—Callo y perdona, mi vida,
que hablo asi porque te adoro.
—Pues bien; del triunfo de entonces,
sin duda el rey noticioso,
cruz en palacio dispone
que cause & la corte gozo.
—¢Y a ti te elige por Maya?
— Con privilegio notorio
de ser reina de la fiesta,
con cetro, corona y solio.
—¢Y acepta tu padre?
— Acepta.
—'i\>/ive Dios!.... jTu padre es tonto!.
¢Pues no mete a su cordera
en una jauria de lobos?

—Pedro, ;tornas a los celos?
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—¢Pues no he de estar de retorno,

si el santiagués que te sigue

debe causar este embrollo?

—¢Y que importa que lo cause?

¢Me ha de comer ese mozo?

— Ana, otro mar es la corte,

mar empedrado de escollos.

i A gran naufragio se expone e

quien va & ese mar sin piloto!

No vayas, Ana, & palacio.

—¢Qué dices, Pedro?.... ¢Estas loco?
M padre di6 su palabra,

y negarme fuera improj)io.

—Pues yo mando que no vayas.

— ¢Qué es mandar?.... ;Eres mi esposo?

—N\b lo seré si tal haces.

Queddse mudo & esta frase
Pedro, con el gesto torvo;

y al son de las castafiuelas
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Ana se entré por un corro,
a tiempo que las muchachas
cantaban en dulce coro;

"Madre, en Santiago el Verde
me dejo el novio;
encontré un confiado,
se fué un celoso..

Cantarcillo de Lope

canto con gozo;

digo lo propio.”

V.

A poco llegd a aquel sitio
un tropel de mozalbetes
luciendo el oro y la seda

desde la planta & las sienes.
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Gallardos como unas flores,

y cual gallardos alegres,
dieron nueva vida ai solo,
soto de Santiago el Verde.
El mas apuesto y mas hombre
causaba delicia: el verle,
aunque era largo de manos

y de lengua algo insolente.
Llevaba un sombrero oscuro
con cintillo y con caireles;
pluma blanca derribada

del aire eterno juguete;
jubén de raso con perlas,
anchos greguiescos con pliegues,
botas bordadas de plata,
espuelas de oro lucientes,
espada sujeta al cinto,

y un capotillo muy leve,

en uno de cuyos lados

como un ramo de claveles,

la roja cruz de Santiago
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se dejaba ver a veces.

Era de mirar altivo,

y era tal su continente,

que su apostura y sus 0jos

estaban diciendo siempre;

a los bravos,— "¢quién me tose?"—
y & las nifias,— ";quién me quiere?”
Hijo (le una ilustre casa,

algo deudo de los reyes,

poderoso como un Creso,

audaz entre los valientes,

muy tirador de las negras,

muy caballista y ginete,

era el tal mozo el Tenorio,

el coco de las mujeres,

el terror de los amantes

y el rey de los matasietes.

Entrose al punto en el corro
diciendo: jviva quien puede!

y apartando al que bailaba

se puso de Anilla enfrente.—
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—¢Qué quereis? preguntd Ana
en tono de quien se ofende.

Y dijo el mozo:— Lucero,

¢qué he de querer sino verte?...
Harto sabes que te busco,

y harto sabes que me tienes
cautivo en los bellos ojos

que en tu cara resplandecen.
—Buscad con quien divertiros,
Ana dijo en tono agreste,

que no soy yo de esas damas
de lechuguilla y copete,

que tales requiebros sufren

y tales burlas consienten.
—¢No quieres bailar conmigo?
Pues vive Dios que me hieres,
y que tus frases me gueman

y me abrasan tus desdenes.
—No esta la fuente muy léjos;
id, caballero, a la fuente,

que las aguas cristalinas
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acaso SU fuego templen.

—No sera sin que al partirme
la miel de tus labios pruebe,
que abeja soy que entre flores
busca cosecha de mieles.—

Y afiadiendo a las palabras

la ejecucion harto breve,

en los labios de la nifia
estampO un beso crugiente.
Presencio el lance el Ganchoso,
y airado,como una sierpe,

por el corro alborotado

se entrd derramando hieles.
Ana se lanz6 a su lado

en guisa de contenerle;

saco el santiagués la espada
preveyendo un accidente:
sono el choque del acero,
dieron gritos las mujeres,
acudio al punto & estos gritos

un enjambre de corchetes,



329

y en medio He aquella lluvia
de tajos y de reveses,

ai jténganse & la justicial

entre reniegos y pesies,

rompi6 el aire un alarido
triste, seco, y estridente,

que dijo:— "iDios me perdone!

imuerto soy; cielos, valedme!”

Cuando de vuelta del soto
tornaron luégo las gentes,
cantaban tristes las mozas
al sén dé los panderetes:

A un caballero, madre,
galan y alegre,
por besar & una nifa
le han dado muerte.

Se quemo en unos 0jos,
pico en claveles;
la abeja cuando pica

dicen que muere. m

ui-2



330 MADRID DRAMATICO.

Mala tarde le ha dado
Saniiayo el Verde:
bajo mozo y con vida;

isin ella vuelve!

jFiesta de la Cruz de Mayo!
iNoches de la Cruz amenas!
quien ni escritas 0s conoce,
no sabe lo que son fiestas.
Por todas partes brillaban
luminarias y candelas”
siendo un incendio abreviado
de Espafia la corte entera,
Cada plaza era un asombro,

un jardil' cada j»lazuela,
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las casas grutas floridas,
las calles frondosas selvas.
Cada portal ostentaba

una cruz de ramos hecha
bordada de miniitisas,

de jazmines y verbenas.
Fabricados mil altares
con cortinajes de seda,
entre ricos pabellones
brillaba la santa ensefa,
ante la cual volteaban
arafias llenas de cera,
reliquias de plata y oro
con lazos de lentejuelas;
y titilando sus luces

como racimos de estrellas,
cada altar era un incendio
y cada cruz una hoguera.
Ante tales altarillos

las muchachas méas apuestas,

ai son de los panderetes
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y al compas de las vihuelas,
cantaban y bailaban
de gozo llenas:
Del Sefior Jesucristo
la Cruz es ésta,
que la hallaron los ojos
de Santa Elena.
Divina Cruz del cielo,
glorioso emblema,
tus brazos me den vida

cuando yo muera.

¢Qué mucho que en aquel tiempo
de tanta fe y de fe ciega,
a visitar los altares
Madrid entero acudiera?
Cierto que era para todos
aquello miel sobre hojuelas,
pues con pretexto fingido
de cumplir con la conciencia,

iban & la cruz los mozos



MADRID DRAMATICO.

por bailar con las doncellas ;
éstas por hallar amantes,
por gulusmear las viejas;

los rufianes y gaiteros

por tentar las faldriqueras;
las tapadas por galanes,

los galanes por pendencias,
los corchetes por dinero,

ios escribas por querellas;

y, en fin, hombres y mujeres,
mozos, ancianos y duefias,
de aqui para alla bullian

con su razon y su cuenta,
dando que hacer & los ojos,
& las manos y a las leuguas.
Para mayor incentivo,

y dar més lustre a la fiesta,
en cada cruz presidia,

con privilegios de reina,

la mejor moza del barrio,

la méas honi‘ada y discreta.
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Con sobrenombre de Maya,
Flora de tal primavera,
desde un alto taburete
bordado de ricas sedas,

con presunciones de mando
V con visos de alcaldesa,
ordenaba y escogia

para bailar las parejas;
ahogaba toda disputa,
mataba toda querella,

y @su poder absoluto

sin apelacion ni réplica,
prestaba el concurso alegre
la méas formal obediencia,
rindiendo en ello homenaje
a la ley de la belleza.

En torno, pues, de aquel astro,
vistosisimos planetas,

las demas nifias del barrio *

luciendo flores y trenzas,

al son de los panderetes



y al compas de las vihuelas,
cantaban y bailaban
de gozo llenas:

Galanes de la villa
que & la cruz llegan;
digan si han visto Maya,
Maya cual ésta.

Ojos de cielo tiene,
bota de perlas;
palidita es su cara
cual la azucena.

Cuello tiene de cisne,
cintura estrecha,
como mimbre que al aire
se balancea.

Galanes de la villa,
vengan a verla:

j Dichoso aquel amante

que su amor tenga!
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iNoches de la Cruz de Mayo!

¢Qué ha sido de tanta gala?
¢Qué ha sido de tanta fiesta?
Nifas de caras de rosa,

hoy requeridas apenas,

iquién os diera que esas noches

para vosotras volvieran!

VI.

iNoche de la Cruz de Mayo!
En esa festiva noche,
en palacio el rey se hallaba
circundado de su corte.

Las damas muy bien prendidas,



muy bien vestidos los hombres,
eran el vivo remedo

de un ramillete de flores.

Los pajes en la escalera
estaban puestos en orden,
ostentando -mil adornos

a la luz de sus hachones;

y a las puertas de palacio

con armoniosos acordes ,

una musica poblaba

el aire de alegres sones.

La estancia en que el rey yacia
llena estaba de primores,

y en el centi*o se ostentaba -
un gran dosel con festones.
Rajo sus anchas cortinas
brillaba una cruz de bronce,
cuyos brazos despedian

un raudal de resplandores.
Todo el espacio era aroma,

luz y gala los salones;
43
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y en compasado murmullo

y en animado desorden,
sonaban por todas partes
risas, suspiros y voces*,
entrecortados requiebros

y agudas exclamaciones.

¢Qué extrafio que esto ocurriera,
si entre concurso tan noble,
como en certamen de ingenio
y en son de improvisaciones,
sus galas alli lucian
alcanzando-alto renombre,
con. sus satiras Quevedo,

con su galanura Lope,
Alarcon con sus sentencias,
Montalvan con sus sermones,
y con sus chistes sangrientos
de Villamediana el conde?
Conversando el rey se hallaba
con tan ilustres varones,

cuando al pié de la escalera



si apag6 el rumor de un coche.
Un curioso movimiento

se agité en lodos entonces,

y a la escalei’a salieron

damas y gentiles hombres.
Ouevedo sacd sus lentes

como el que & ver se dispone;
Aiarcon estiré el cuello

como un galapago enorme;

el sefior Villamediana

galan se atuso el bigotp,

y el réy salio hasta la puerta
gallardeando su porte,

cuando oyo6 gritar & un paje:
—Plaza a la Maya, sefiores.—
Penetrd en la sala Anilla
vistiendo negros .crespones,

y al verla Géngora dijo

con delicioso trasporte:

— Sale la estrella de Vénus

ai tiempo que el sol se pone-
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Tomola el rey de la mano

para hacerla los honores; =
sentola en su silla de oro,
rindié a sus pies el estoque,

y en tono de yasallaje

la dirigié estas razones:

—En tus manos de jazmines

el rey su cetro depone,

que por tu mucha hermosura
regir debieras el orbe.

Breve es., nifia, tu reinado,
mas lo breve no te importe,
que se ha de hacer mientras dure
todo cuanto te acomode.

Y en prueba de ello, permite
que el rey a tus pies se postre,
y de tu imperio absoluto
primer vasallo se nombre.—

Y doblando las rodillas

besd su mano de flores,

y al punto hicieron lo inismo



principes, dugues y condes. -
Después de tal iiesamanos,

de su asiento Anilla alzése,

y profirié estas palabras

con asombro de la corte:

— Todo reinado comienza

entre gracias y perdones;

yo, esclava de tal costumbre,
quiero que un perddén se otorgue.
Ha poco en Santiago el Verde
que un hombre mat6 & otro hombre;
hoy el matador espera

gue Injusticia lo ahorque.

Mato con razon y celos,

celos v razon le abonen:

quede libre, pues merece

en vez de .castigo honores.—

Alzése un sordo murmullo
contra (ales conclusiones;

y el rey, entre afable y serio,
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esto dijo en son de informe :
—Nifia, lajusticia tiene

la ley del cielo por norte ;

rey que su fallo no acata,
contra el mismo Dios se opone,
que en la frente de los-jueces
su cetro divino rompe.

El matador es villano,

era el muerto grande y noble;
su padre llora su muerte

y pide justicia & voces.

¢Quién habra que se la niegue
siendo justos sus clamores?

— Sefior, replicole Anilla,
vuestra majestad perdone

de que en esta causa extrafia
por el matador abogue.

Los jueces antes que jueces
han nacido, sefior, hombres;
la ley divina en sus manos,

0 se tuerce O se corrompe.
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Cuando la tuercen lisonjas

0 promesas- de favores,

bien es que su desagravio

el rey & su cargo tome.

A vos, sefior, han llegado
muy torcidos™ los informes,
que yo se que el muerto era
mal guardador de atenciones.
En la boca de una nifia,
audaz, insolente y torpe,
puso sus labios profanos

con mengua de sus blasones.
Vio el desacato su novio,

y cara & cara matole,

que a noble sube el villano
si & villano baja el noble.

La ley del honor es una

en el campo y en la corte;
quien venga su honor altivo,
llena su deber de hombre.

Si ese padre llora al muerto,
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justo es, sefior, que lo llore;
mas no merece su llanto
quien fué de su honor azote.
Mayor compasion merece

una madre anciana y pobre,
que entre duelos y congojas

a tragos la muerte sorbe.

En un rincén de su casa

su angustia la madre esconde,
que un oy dolorido lanza

a cada ])regon que oye.
Sangre derraman sus 0jos,
sangre por su rostro corre,
que el hijo de sus enirafias

la muerte aguarda en prisiones.
¢Y queé diré de la novia

causa de tales horrores?

Sin color'en las mejillas,
vistiendo negros crespones,
ante el rey de Espafia pide

la vida de sus amores.



Sefior, matarle es matarme;
ved lo que hacéis esta noche,

si no queréis que de reina

mis privilegios invoque.
Vuestro cetro estd en mi mano;
respeto este cetro impone;
¢Quién negandole obediencia

manchara sus resplandores?

Callé Anilla: el rey turbado
mird & los grandes entonces,
como pidiendo un consejo
con la justicia conforme.

Guardé silencio el concurso,
turbada callo la corle;

y s6lo Quevedo dijo

cuchicheando con Lope....

—iSi yo fuera el rey ahora,

por Dios que asombrara al orbe !
—¢Qué hicierais? dijo el monarca

que sorprendid estas razones

44
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—¢Queréis mi opinion?

—La quiero.
—Pues digola y no se enoje.
Por la boca de esa nifia
han hablado los doctores;
la ley es vara que mide
por igual a todo zote",
[lamese el zote Don Bueso,
0 llamese Juan Bodoque.
Si al noble mato el villano,
valganle los Pater noster
del que le plazca rezarle
para que Dios le perdone.
En cuanto al novio, es muy justo,
pues matd, que se le ahorque;
mas muera ahorcado en los brazos
de esa linda Maritornes.
Quien se casa, ¢no se ahorca?
Pues que le casen al trote,
y viva en carcel perpétua

temiendo que le encorocen.
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Asi cumple el rey con todo,
cumple cual monarca y noble;
que no es bien que en esta chica
usos aiiliguos derogue.

Y ademés la Cruz de Cristo
presemiia estas discusiones,

y fuera gran desacato
desairar & quien nos oye.

No es noche de luto aquesta,
que es de jolgorio esta noche;
ya que la Cruz se celebra,
celébrese con perdones,

que asi el rey & Dios imita,

pues en ella salvd al hombre.

Call6 Quevedo: el monarca
hacia la Maya tornose,
y tendiéndola su mano
la dijo afable:—No llores;
sera tu amor condenado

& que muera en tus prisiones.—
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Ana cay0 de rodillas,
rompio en aplauso la corte,
y en recuerdo de este caso

compuso estas coplas Lope.

CONCLUSION

Galanes de la villa,
mozos valientes,
que bajais a Santiago,
Santiago el Verde;
respetad el recato
de las mujeres,

que el que no las respeta
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la vida pierde.

Fueros y privilegios

ya no os defienden,

que el rey de las Espaias
con razén quiere,

que en su “ran monarquia
sean sus leyes

escudo contra el pobre,

terror del fuerte.

Muchachas de la villa,
nifas alegres,
que bajais & Santiago,

Santiago el Verde;

"1V
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tejed ricas guirnaldas
para las sienes

de la Maya donosa

de ojos celestes,

que en la corte de Espafa
logré valiente

libertar a su amante

de fiera muerte.

Hoy en su blanco seno
tranquilo duerme;

y al compés del arrullo
con que le mece,

dice & veces risuefia,
llorosa a veces:

—Que viva el rey de Espafia
justo y clemente,

que & las nifias que lloran

su amor las vuelve.



LA EJECUCION DE UN VALIDO.

1621.



................ hado- la. plaza se desquitd de su
soberbia; pues quien siempre la despejaba para la
muerte de un toro, aquel dia la lleno de gente
vara que viese la sapa.

QITBVEDO.—Anales de quince dias.



Ik MUERTE DE UN VALIDO.

En una casa-palacio
honrada de cien blasones,
blasones que denunciaban
ser la morada de un procer,
mas que & mediados de Octubre
(martes era, y por la noche),
entrd un fraile carmelita
& punto de dar las doce.
Atraveso lentamente

un zaguan ancho y disforme;

45
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saludaronle a su paso

diez alguaciles de corle

y algunos cuantos soldados
armados hasta el cogole;
subi6é una corla escalera,
atraveso dos salones,

y eilipujando una mampara
fon-ada de seda doble,

entro cu una estancia breve,
en la cual se hallaba un hombre.
Era un hombre de gran talla,
de airo(/?]so y gallardo porte,
de gesto altivo y severo,

de edad entre viejo y joven.
Vestido todo de oscuro,

con el cabello en desorden,
la faz entre las dos manos,
grave, silencioso, inmdvil,
hundidas ambas rodillas

en dos grandes almohadones,

rezaba al |)ic de la Virgen



Ilamada de los Dolores.

Al sentir sonar la puerta,

y ai ver [>enctrar & un monje,
se alzo del reclinatorio

como herido de un resorte.

— Buenas noches, dijo el fraile;
y él contestd:— jBuenas noches!
Miraronse frente & frente

los dos inleilocutores,

mas mudos y mas sombrios
que dos estatuas de bronce.

Y era tan gt'ave el silencio

(jue & tales frases siguidse,

que de los dos se seiilian

las breves i-espiraciones.

—¢Qué queréis? dijo cl que oraba

y el fraile, sumiso y docil,
le contestd calinoso

con balbiicienles razones:—
—Vengo & serviros humilde

del padre Pedrosa en nombre,
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que por hallarse algo enfermo
salir el doctor prohibidle.
—¢Y a média noche os envia?
m—Cumplo, sefior, con su orden;
si he venido a importunaros,
le ruego que me perdone.
—¢Importunar?.... jno por cierto!
¢iNo os did méas explicaciones?
— Si tal; me dijo:— "Rogadle
que a su suerte se conforme,
y que a Dios vuelva los ojos,
pues que asi Dios lo dispone.”
—¢Eso os dijo?

— Eso me dijo.
— ¢Estoy, pues, perdido entonces?
— Si, perdido para el mundo,
mas no para el Dios que os oye.
— ¢ Estais seguro?

— Sequro,

que asi se dice en la corte,

y asi la plebe afanosa



lo va pregonando & voces.
—¢Y para cuando mi muei-te
mis enemigos disponen?....
Hablad, que no tengo miedo,
aungue es justo que me asombre.
— Vuestro paso & mejor vida
serd el jueves a las once.
—¢Aqui en palacio?

—En la plaza.
—jlgual que & los malbecbores!
¢Quieren malarme lo mismo?
— No sefior, como & ios nobles;
que os degollara el verdugo
con espada 6 con mandoble.
— Esté bien.... jpoco me resta
que vivir!.... jEsto recoge
quien siembra en tierra de ingratos
beneficios y favores!
— ¢ Por queé recordar el mundo?
Dejad las reconvenciones:

rogad, sefior, como Cristo
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rogé por SUS matadores.
— Eso haré, padre, a su tiempo;
mas dejad que os interiOgue
acerca de cuanto dicen
necios 6 murmuradores.
¢Qué causa dan & mi muerte?
¢Qué delitos me suponen?....
¢Me escarnece el mundo entero?
¢No hay quién sienla mis dolores?
—Cuando la justicia falla,
sefior, ya no hay opiniones.
—¢Danme, piies, por delincuente?
—Si, de delitos atroces.
— ¢Cuales son?

— ¢A qué nombrarlos?
ya lo hablaran los pregones;
(jue ira el verdugo diciendo
lo que vuestra causa arroje.
— Pues bien, mentira el verdugo
en Jodo aquello que entone;

siendo enemigos mis jueces,
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¢COMO seran sus razones?

Y torciéndose irritado

sus levantados bigotes,

dio tres 6 cuatro paseos

y al cabo de ellos sentdse.
También el 'buen carmelita
tomod otro asiento de roble,
y callado y compasivo
murmurd unas oraciones.

Al cabo de un cuarto de hora
de nuevo el hidalgo alzose,

y arrodillandose humilde

a los piés del sacerdote,
dijolc:—Habladme del cielo,
pues me abandonan los hombres,
(pie yo los perdono & todos
para que Dios me perdone:—
Alzbse el fraile a estas frases
con delicioso trasporte,

y levantando las manos

como Moisés en el monie,
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(lijo mirando & los cielos
de Dios invocando el nombre:
—"Amparadlo en su desdicha,

Padre de los pecadores.” —

IL

Y una vez asi los dos,
cobro el hidalgo la calma,
y dejo hablar a su alma
como en presencia de Dios.
— jGrande pecador he sido!
murmuré todo humillado:
Al cielo Titan he osado,

y Dios hasta aflui me ha hundido.

—Sol de justicia y verdad

es quien la vida os descuenta.
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—Duélome que con afrenta
castigue mi vanidad.

—¢Por que disteis al olvido
la ley con que ha demostrado
que si ensalza al humillado
abate al desvanecido?

Ahora mismo, esa razon

que tanto os duele y apena,
¢no me dice que aun os llena
la soberbia el corazon?

— jAy, padre! que no es por mi
por quien mi afrenta lamento;
mas si por mi no la siento,

lo que es por mis hijos, si.
—Dios es fuente de piedad
aun en su mismo castigo;
mas ya es hora Don Rodrigo
de olvidar la vanidad.
—Razdn teneis en conciencia;
mas dejad que & Dios apele,

porque soy padre, y me duele
46
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el dafio de la inocencia.

— Cuando en pecados prolijos
buscasteis poder y honor,

¢por qué olvidasteis, sefior,

el amor de vuestros hijos?
Hoy la conciencia os remuerde

y haceéis de ese afecto alarde;

mas quien en Dios piensa larde,
ya veis que todo lo pierde.
—iDecis bien, teneis razoén!....
ifatal y horrible es la herencia

que deja @su descendencia

—Desquite el cielo reclama
castigandoos de tal suerte.
—Padre, no siento la muerte,
que lo que siento es la fama,
(Cuando registren mi historia
escrita sin datos fijos,

¢qué dirdn mis pobres hijos?



—¢Odiaros, sefior?.... No tal:
herencia es ésta también,
porque ensefia a vivir bien

el que llega & morir mal.

Dios, que al pecador humilla,
de todo cuida'por suerte:
¢quién velo tras de su muerte
Dor los hijos de Awvililla?

Con inaudita crueldad

vuestra mano le mato;

mas de sus hijos cuido

Dios, que es todo caridad.
—No habléis, padre, de ese arcano,
que juro de Dios en nombre,
que en la sangre de ese hombre
jamas se tifid mi mano.

No fui yo quien por recelo

su perdicion decreto;

de lo que entonces paso

sabe la verdad el cielo.

—EIl mundo os hace el agravio
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(le daros por matador.

— Alguien hay que sin honor
sella en este asunto el labio.

Si matar deja al que fiel
entonces le hizo un servicio,
€in el supremo juicio

sera su pena cruel.

— Eri el tribunal potente

en que el Eterno preside,

al encubridor se mide

lo mismo que al delincuente.
—No reza en esta ocasion

ley tan tremenda conmigo,
que solo alli fué testigo

Don Rodrigo Calderdn.

Si cumplié con un deber

que hoy condena la apariencia,
el que dictd la sentencia

& Dios sabra responder.

— ¢Pues por qué no habiais, sefior,

para no veros asi?....
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—Dios, que esta dentro de mi,
sabe que hago lo mejor.
—Pienso que vais muy errado,
que eso el dafiq no corrige.
— ¢Qué queréis, padre? Esto exige
de'mi Ia'r:aizén de Estado.
Fiera y tremenda razon,
que me lleva al precipicio;
pero acepto mi suplicio
de otra falta en expiacion.
—¢Es la muerte de Juara
que & vuestra sombra hizo suerte?
iCuentan que le disteis muerte
para que mo os denunciara!
—¢De qué?

—De un delito fiero
que ni el labio & decir osa:
cquien asesing a la esposa
del rey Felipe Tercero?
— jComo!

— Dicen que él os dié
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unos parches con veneno,

y aplicados & su seno

al tercei* dia murid.

— Calumnia infame, pardie:?,
clamo el valido con ira.

De tan villana mentira

apelo al Supremo juez.

—Da el crimen por verdadero
vuestra amistad con Juara,
(Jue el mundo le echaba en cara
([ue era infame y hechicero.
— jAh, padre! no es eso, no;
es que el vulgo con insidia,
se hace el eco de la envidia
que mi pérdida juro.

¢Cabe en humana creencia,
estando la ciencia al medio,
que se aplicara un remedio
desconocido.a la ciencia?

z,yo se saben los enojos

que con mi favor la di?
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¢lgnora el mundo que fui

mal mirado de sus 0jos? '
¢Pues como es facil creer,

de un odio tan singular,

que ella pudiera aceptar

lo que no lleguée a ofrecer?

Si Dios & si la llamo

U tres dias de parida,

¢por qué achacar a mi vida
culpa que no cometié?
¢Como tan viles patrafias

el rey llegé & alimentar?
¢Coémo no mandd estudiar

de la reina las entrafias?

i iMaldiga Dios los amarios

con que hasta del rey se abusa
¢Por qué de esto se me acusa
al cabo de tantos afos?

¢, Donde las pruebas estan

de ese crimen en abono?

Jueces que obran por encono,
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cuenta a los cielos daran.

En ellos sin remision

tendra su pena el precito;
padre, mi dnico delito

es que he tenido ambicion.
Que de la nada salli,

que la privanza escalé,

que & los grandes eclipsé,
que pobre me enriqueci.
Que dado a la ostentacion
me desvaneciéo mi altura;

iy harto paga tal locura

Don Rodrigo Calderon!

Si alguna vez del poder
llegué & abusar, no fué tanto
que hoy justifique el quebranto
en que he venido & caer.
Victima de la malicia,

soy Don Alvaro segundo;
iquizas al dejar el mundo,

el mundo me hara justicia!



que ala esposa dé mi amor
diga que inocente muero.
Que ante mis males prolijos
sepa este ejeinplo lomar,
para gque ensefie & apartar'
de tal camino*a mis hijos.
Tremenda es la tentacion
que nos convida al poder,
mas que les haga aprender
de mi muerte la leccién:

que tengan en mi caida

fijos los dolientes ojos,

pues les dejo en mis despojos
experiencias de la vida,

y ya que mi confesion

os he dicho reverente,
padre, echad sobre mi frente

vuestra santa bendicion.
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Gomo Dios desde su trono,
tendio el- confesor la mano
y dijo:— Inclinate, hermano,
yo te absuelvo y te perdono.
Acata con sumision
el juicio de Dios profundo:
cada pecado del mundo
necesita una expiacion.
Tu muerte, ,a la vanidad
un sello de horror imprime,
I Dichoso aquel que redime

un vicio a la humanidad!

Y después de una oracion
que durd un breve momento,
quedd solo en su aposento

Don Rodrigo Calderon.
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k dos dias de esta escena
(un jueves por la mafana),
la muchedumbre curiosa
plazas y calles llenaba.
De un terror harto profundo
daba muestras toda cara,
toda voz sonaba & miedo”
miedo era toda mirada.
Todo balcon parecia
un cuadro vivo de animas;
no se diga de las rejas,
ni hay que hablar de las ventanas.
La Plaza Mayor, jqué espanto!

era mar alborotada,
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y las calles confluyentes
arroyos de carne humana.

En medio, escueto y sombrio,
tremendo, como un fantasma,
un alto y ancho tablado
solitario descollaba.

*En el centro se veia

sola una silla enlutada,

y al lado, un ancho cuchillo,
cuerdas, y un pafio de grana.
Al pié de un altar cercano,
con las frentes inclinadas.
seis carmelitas descalzos

el Miserere cantaban.

Y en medio de aquellos rezos
que encomendaban & un alma;
la grosera muchedumbre,

en son de fiesta y de zambra,
llena de viva impaciencia

y en gigantes oleadas,

ya a los portales buia,
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ya hasta el cadalso llegaba.
Gritaban los vendedores
ofreciendo fruias y agua;
los ciegos con sus saetas
todo el espacio atronaban;
retozaban Ioé chiquillos,
murmuraban las beatas,
requebraban los galanes,
suspiraban las muchachas;'
y en medio de tanta gresca,
de tal vida y bulla tanta,
de vez en cuando, dolientes
por el aire resbalaban,

ya el ay de un agonizante,

ya el eco de una campana.

dijo a un soldado un garnacha.
— ¢Por qué?

—Ya no habréa validos
que abusen de su privanza;

rey que empieza en tal justicia,
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¢SU rectitud no declara?
—Asi parece: ya es tiempo
de que haya rey en Espafia
que con mano dura enfrena
los vicios que nos trabajan.

—¢Era privado ese hombre?

¢De donde vuesarced sale
que tanto ignora?

— De lItalia:
alli he estado mucho tiempo,
y alli no se sabe nada
de lo que pasa en la corte
ni de las gentes que mandan.
—Pues por Dios que he de contai'ie
de esta ejecucién la causa.
—Por Cristo que lo agradezco,
que estoy de este asunto en babia.
—Escuchad, pues: este hombre
que hoy tan triste fin aguarda,

ha sido un fiero tirano
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V un ambicioso de. marca.

Nacio de padres humildes,

segun las gentes relatan;

mas siendo mozo y soberbio,

con mengua de su prosapia,

al mundo se dié por hijo

bastardo del duque de Alba.

— iVoto a l)ios, que en ese rasgo
ya su soberbia declaral

iNegar su fe de bautismo

iVoto a Gribas, que Isu madre
no ha honrado como Dios manda!
—jAhi vereis!.... por estos medios
y otros muchos que se callan,
entro en la casa de Lerma

cuando el de Lerma privaba.

De su poder amparado,

y ayudado de sus trazas,

domino al fin en la cdérte,’

y & tal llegaron sus marias,
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*'que por miedo de sus iras

ni aun el rey le puso a raya.
Poder, honores, hacienda,
lodo lo usurp6 al monarca,
y al cabo mato & la reina
porque la reina le odiaba.
Amigo de un hechicero,
Ilamado Francisco Juara,
quitod vidas & su antojo,
matd & aquél que le estorbaba;
y llegd en esto & un extremo
tan sin limites ni vallas,

que por si dijo 6 no dijo,

de no sé qué, unas palabras,
a un alguacil de esta corte,
que Avililla se llamaba,

de un coche contra la rueda
le di6 garrote con safia.

A los grandes, jno se diga
si echo roncas y bravatas!

Hablen por mi el almirante



de Aragon y Camarasa;

que al uno por hechicero,

y al otro por otras tramas,

los persiguio con tal furia,

ios maltratd con tal rabia,

que para salvar sus vidas

de su enojo amenazadas,

de secreto y con astucia

se huyeron & tierra extrafa.
Muerto el rey, que de Dios goza
y que alla su gloria alcanza;
cansado el cielo, sin duda,

de estas sangrientas hazafias;
rey el buen Felipe Cuarto
(iDios le conserve en su gracial),
ganoso de hacer justicia

y haciéndola entrar en caja,
hoy con tan duro castigo
solemnemente declara,

que al comenzar su reinado

el de la injusticia acaba.
48
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—Voto al cielo que me alegro
de resolucion tan alla,

pues con eso el rey nos prueba
que tiene alientos y agallas.
—jCallad, que el pobre ministro
penetra ya por la plaza,

y entre frailes y alguaciles

su altiva frente levantal

iCuéntas veces aqui mismo

la corte admird su gala,

y aplaudio su, bizarria

en esto de romper cafas!
—\Vamos, si gustais, mas cerca,

que quiero verle la cara

Y corriendo los dos hombres
hacia el cortejo que entraba,
Ilegaron & duras penas
del cadalso hasta las gradas.
Entre sesenta alguaciles,

llevando en alto sus varas,



con campanillas delante

y un pregonero sin capa;
montado en mula de paso,
con caperuza enlutada,
cuello escarolado y limpio
como en sus dias de gala,
deseorizado el cabello
flotando sobre la espalda,
la cruz de Cristo en las manos
y en el Cristo las miradas,
asi penetro el valido

por entre las mudas masas,
las palabras repitiendo

del confesor con voz clara.
Al verle pasar las gentes
contrito y sin arrogancia,
dando ejemplo de cristiano
en ocasion tan amarga,
unos de angustia gemian,
otros derramaban lagrimas,

y todos—"iDios te perdone!"
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al verle pasar gritaban.

Luégo que llego al cadalso,
subio sereno la escala,

y murmurd al carmelita

que del brazo le ayudaba;
—Carrera ha sido de triunfo
esta carrera tan larga,

que al pasar he visto,al pueblo
dolerse de mi desgracia.

—¢A qué cuidaros del mundo?
replicé el fraile en voz baja:
pensad tan solo en el cielo,
pensad tan solo en el alma.
—¢Por qué quitan de esa silla
la bayeta que la tapa?
pregunto airado al verdugo
doliéndose de esta infamia.

Y el verdugo sorprendido

dijo después de una pausa:

— iEs orden del rey!

y él dijo:
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— ¢Esto es justicia ¢ venganza?
El confesor tristemente
murmur0 algunas palabras,

y él repuso en.son airado:
—Padre, he perdido la calma,
al ver que mis enemigos

aun me niegan mi mortaja.

— Morir bien es lo que importa,

hijo; ve que el cielo aguarda.

No replico Don Rodrigo;
mas mostrando la garganta,
sentdése y dijo al verdugo:
—Haz, pues, tu oficio y despacha.—
A poco de este suceso
un grito sono en la plaza,
y al par murmuro el concurso:

—iMuere en paz! jque Dios te valgal
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V.

Después de traspuesto el sol,
envuelto en un mal capuz,
sin otra luz que la luz
de uii macilento farol,
por cuatro frailes llevado,
merced al conde de Luna,
el que irritdé & la fortuna
al Carmen fué trasladado.
Alli la comunidad
tierra en su claustro le dio,
que si sepulcro encontrd,
lo debid & la caridad.

Y como en otra privanza
cayo el rey, aun se malicia
si fué tal muerte justicia

0 fué tan solo venganza.



MUERTE DE VILLAMEDIANA,

1622.



ia justicia Uzo diligencias para averiguar
lo que otro hizo g falta supa, dando lugar a
que fuese exceso lo que pudo ser sentencia.

QUEVEDO.—Anales de quince dias.



MUERTE DE VILLAMEDIANA,

CARTA DE ADAN DE LA PARRA

A D. FRANCISCO DE QUEVEDO,

Alla va buen Don Francisco,
en prosa ramplona y llana,
la nueva que esta mafana
ha levantado gran cisco.
Hoy San Felipe es aprisco
mudo de espanto y pavor,
pues es tan grande el terror
que ha entrado en el Meniidero,
gue ni acude un embustero

ni asoma un murmurador.
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La causa de esta medrana
gue & todo hablador convierte,
es que ayer han dado muerte
al sefior Villamediana.

Dicese que fué villana

la mano que le mato;

mas si fué villana 6 no,

Dios lo sabe y el que fué,
pues sospechando el por que,

calla el que su muerte Vvio.

Yo, queriendo en puridad
dar cebo & vuestros Anales®
he logrado nuevas tales
que dejan ver la verdad.
Péselas vuestra bondad,
midalas vuestro juicio,

y hallareis quiza el indicio
que dié & este asunto ocasion,
porque nunca la ambicién

se acuerda del precipicio'
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Ya sabéis que era Don Juan
dado al juego y los placeres;
amabanle las mujeres
por discreto y por galan:
valiente como un Roldan”

y mas mordaz que valiente,
hinco en el de Lerma el diente,’
y de él habl6 tan sin merma,
({jie le desterrd el de Lerma

por audaz y maldiciente.

Largo tiempo, & lo que infiero,
Iéjos de'Madrid vivio;
mas tornd cuando murio
el rey Felipe Tercero;
Diole al reinar su heredero
desquite de sus pesares;
pues los que fueron lunares
que deslustraban su historia,
fueron luégo ejecutoria

para el conde de Olivares.
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Por su influjo protector,
6 por influjo del hado,
fué al cabo el conde nombrado
del rey correo mayor.
Ufano con lal honor,
segundo en el valimiento,
con tan altivo ardimiento
vistio plumas, lucié galas,
que alguien las tomd por alas

con que se explayo en el viento,

Mas pulido que Medoro,
y en el vestir sin segundo,
causaban asombro al mundo
sus trajes bordados de oro.*
Y era tanto su decoro
cuando con el rey salia,
que el vulgo absorto decia
contemplando su persona,
que el duefio de la corona

su vasallo parecia.



Muy diestro en rejonear,
muy amigo de reiiir,
muy ganoso de servir,
muy desprendido en el dar;
tal fama llegd & alcanzar
en toda la corte entera,
que no hubo dentro ni fuera
grande que le contrastara,
mujer que no le adorara,

hombre que no le temiera.

Para mayor ufania
y aumento de sus loores,
eran vates y pintores
su ordinaria compaiiia :
con todos ellos partia
su valimiento y caudal;
y fué su fortuna tal
de la corte en el vaivén,
que todos hablaban bien

del que hablé de todos mal.
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No le sirvio la leccion
que dié & la humana flaqueza,
ni el desasiré de Franqueza,
ni el trance de Calderon :
Acaso la presuncion -
cegoble tan importuna,
que no vio, sin duda alguna,
(jue a quien vive de tal suerte,
estos ejemplos advierte

lo vario’de la fortuna.

Nada le Ileg6 & decir
el buen Gongora al cantar,
Arroyo” ¢en queé ha de parar
tanto anhelar y subir?
Soberbio Guadalquivir,
quiso su curso extender;
y tanto 0s6 pretender,
y & tanto, en fin, se atrevio,
que al mar eterno llegd

para nunca mas volver.



Por no causaros sonrojos,
no os diré qué pretendia;
mas harto el vulgo advertia
sus soberanos antojos.

Fijo en el cielo los ojos

y a la luz del sol miro;
mas necio np recordd

(Jue, por osar a lo mismo,
icaro rodo al abismo

cuando & la luz se acerco.

En vano con loco intento
favor pidio al Buen Retiro;

tras uno y otro suspiro

su amor se estrelld en el viento

hay quien dice que violento
a tanto su amor llego,

que activo fuego prendid

al teatro a que asistia

la dama por quien vivia,

la dama por quien murio.
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Que el corral ardi6 a retazos,
es harto "sabido a fe;
mas 0S juro gue no sé
si la salvo entre sus brazos.
Por prenderla en tales lazos
dicen que forjo este exceso;
y hay quien afade sin seso
que de un desmayo al sopor,
aspiré el conde traidor

a los regalos de un beso.

Esto la plebe asegura,
aunque yo no lo aseguro:
que en trance de tal apuro,
¢quién presencié su ventura?
Tal y como se murmura,
doy yo la murmuracion:
mas téngola en mi opinion
por-cosa falsa y de cuento,
que hoy se forja todo invento

por disculpar la agresion.
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Si el beso fue realidad,
yo & asegurarlo no acierto,
Que pienso que Dios y el muerto
saben solos la -verdad.
Si la sacra majestad
sospecho dfel caso luego,
tampoco & afirmarlo llego,
aunque dicen que se sabe
que el rey le miraba grave

desde la noche del fuego.

Algo debié comprender
el conde de este rigor;
que en unas coplas de amor
asi nos lo da a entender.
Coplas son a una mujer,
coplas llenas de intencién,
en que llama a su pasion,
quiza esperando la herida,
Menosprecio de la vida

y luz de la esiiniadon.
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¢Leyo el rey este papel
que a todo recelo avisa?
¢Sospecho que Francelisa
fuera la reina Isabel?....
Que se hicieron copias de él,
se tiene por verdadero ;
que rodd en el Menfidero,
lo confiesa todo labio:
¢Qué mucho que & tal agravio

siguiera un castigo fiero?

¢Hubo acéso entre la grey
palaciega y cortesana,
quien puso & Viilamediana
bajo las iras del rey?.,..
Muchas veces & igual ley,
a igual castigo, & igual pena,
airado el cielo condena
al que al projimo deshonra,
creyendo aumentar su honra

porque escarnece la ajena.
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Si alguien el rayo encendio,
en verdad que no fué en vano,
pues fué certera la mano
que airada lo fulmind.

Guando el mundo el caso vio,
callé con harta pericia,

pues sospecho su malicia
que en acto de tal violencia,
fue secreta la sentencia

y publica la justicia.

Escuchad como ocurri6
el fiero y tremendo alarde;
que fué la muerte ayer tarde
y he sido testigo yo.
En coche el conde llego
con su amigo Luis de Haro.
& un sitio en que sin reparo,
ni recato de las gentes,
le atajaron dos valientes

con nunca Visto, descaro.
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Ulo el coche refrend;
y otro asaltando el estribo,
con acento claro v vivo
por el conde pregunto:
—Yo soy, Don Juan respondio,
sin recelar un acecho;
y una vez que satisfecho
quedo el bravo a tal respuesta,
dispardle una ballesta

que le rompié todo el pecho

Valiente intentd salir
el conde lanzando fieros ;
el portal de pellejeros :
le vi6 bajar y morir.
Le quiso el de Haro acudir
saltando airado detras;
pero perdiendo el compéas
oprimiose el conde el pecho,
y murmurando,— Esto es hecho™

espird sin decir mas.



Con arrojo peregrino,
pues era en lides, experto,
dejé Don Luis al muerto
por seguir al asesino:
Alguien con igual destino

detras del de Haro echo; e

mas cuando al cabo le hallé

é iba & arrojarse sobre él,
mas palido que un papel,

mudo la espalda volvid.

Cuando con sobra de espacio

comenzo el juez & indagar,
después que. logro dejar .
& Don Juan en su palacio,
silencio guardé reacio

su amigo, y dejo entender
que por su mucho correr
al matador no alcanzo,

Yy, que aungue cerca le vio

no le pudo conocer.
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Prudencia 0 miedo quizas,
encuentro al llegar aqui;
yo al matador conoci
yendo muy mucho detras:
mozo dado & Barrabas
de la palaciana grey,
él fué quien cumplio la ley
que dicté un alto deseo:
se llama Alonso Mateo,

y es ballestero del rey.

Esta prueba, ¢no declara
lodo cuanto llevo escrito?....
En vano tras del delito
el rey esconde la cara.

Y por si usarced dudara
quién fué el autor de esta lid,
de esos versos inferid

como su nombre propalan

los vates que le sefialan

a la opinion de Madrid.



DE GONGORA.

Aqui yace, aunque & su costa,
uii monstruo en decir y hacer,
Por la posta vino @ser,

y se acabd por la posta.
Puerta en el pecho no angosta
le labrd hierro fatal.

Pasajero, en caso tal

que da luz con su vaivén,
poco importa correr bien

(juien vino & parar tan mal.

Mentidero de Madrid,
decidnos, ¢quién mato al conde?
Ni se sabe, ni se esconde”
sin discurso discurrid:

Dicen que matolo el Cid

por ser el conde lozano;
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iDisparate chabacano!
Lo cierto del caso ha sido,
que el matador fue Vellido

y el impulso soberano.

DE LOPE.

Aqui con hado fatal
yace un poeta gentil:
murio casi juvenil,
por ser Unid juvenal.
Un tosco y fiero pufial
de su edad desflord el fruto:
rindio al acero tributo;
pero no es la vez primera
que se haya visto que muera

César al poder de Bruto.
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DE  MIRADEIYIESCUI.

Ayer fui conde, hoy soy nada;
fui profeta, y, vi en mis dias
cumplidas mis profecias,

mi verdad autorizada.

De algun villano la espada
cortd la flor de mi edad;

y Madrid con su piedad

me tiene canonizado,

pues dicen que me han quitado

la vida por la verdad.

DE VELEZ DE GUEVARA.

Aqui yacen los despojos
de un discreto mal regido,

cuya muerte han prevenido
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propios y ajenos antojos.
Emulos fueron sus 0jos;

y td, caminante, advierte

quien causo tan dura suerte;

Y si lloras compasivo,

llora mas que al muerto”® al vivo,

el imperio de su muerte.

DEL CONDE DE SALDANA.

Aqui yace ([uien tan mal
usé del saber, y quien
en su vida alcanzé el bien
de hallar amigo leal.
El file sefior sin igual,
invencible en el ardor,

aguila que al 7'esplandor
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del sol se puso tan fuerte,
que no le causo su muerte

la muerte, sino el valor.

Y aqui termino con esto
haciendo punto final;
en San Felipe el Real
hoy estd su cuerpo expuesto :
Comenta el caso funesto
la plebe con diestro ardid :
Dicen que a Valladolid
le llevaran & enterrar.
— jVed en qué vino & parar

quien fué asombro de Madrid!
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EL ACERO DE MADRID,

1630



tji la fucate del amor,
no lajes, nifia, por agua,
(juc es almihar para el gusto
p és acibar para el alma.



EL ACERO DE MADRID.

Marianas tibias de Mayo,
frescas mafianas de Abril,
tan ansiadas-de las nifias
(Jue lustren dan & Madrid,;
¢que fué lo que en otros tiempos
os dié renombre sin fin,
que soflando en disfrutaros
era tan breve el dormir?
¢Qué brisas vivificantes,
qué luz tan viva y sutil,
llenando el espacio entero

de aromas, grana y carmin,
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daban mas vida a la vida,
mayor matiz al matiz,

a la belleza mas gala,

y mas brio a lo gentil ?
iAhl.... yo sé que si pudieran
hoy de sus tumbas salir

los que en tiempos tan bizarros
iban de aqui para alli
ensordeciendo los aires

con su gozo juvenil,

ora recorriendo el Prado,

que era un perpétuo jardin,
ya asombrando al Manzanares
y las huertas de Don Gil ;

al ver desiertos los sitios

a que acostumbraban ir,

quiza alguna murmurase
con.ademan varonil:

— "Para ver lo que ahora pasa,
mucho mejor es morir."—

Y a fe que razon tuviera .
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quien se lamentase asi,
porque eran tales mafanas
gloria abreviada en Madrid.
Por el campo de la Tela

era todo ir y venir,

doncellas de quince & veinte,
duefias, sombras de tapiz,
mancebos de ciento en ciento,
galanes de mil en mil.
Sonaba entre la arboleda,

en incesante bullir,

ya el susurro de las hojas,'
ya el vibrante retintin

de una fuente que, entre guijas
y entre ramas de aleli,
derramaba perlas y oro,

y cristales de ambar gris.

A un mismo tiempo se oia

el suspirar y el gemir

de una tértola doliente

0 de un galan Amadis.
52
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Todo eran risas las nifias,

las viejas todo gruiiir,

los mancebos todo fuego,

las busconas todo ardid.

De entre los pliegues de un manto
soltaba una nifia un si,

y un galan enamorado
murmuraba— jSoy feliz!. ..
Quizas la duefia, de espaldas

se tornaba esto al'oir,

y ahogando un sordo suspiro
entre el oscuro mongil,
murmuraba sordamente,

como quien reza en laln,

— "¢Quién me diera que estas cosas
renacieran para mi?”—

Arboles de la ribera,

decidnos, por San Dionis,

lo que alcanzaban entonces

los galanes de Madrid.

iCuanto traje de brocado,
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visteis en torno lucir!
iCuanto sombrero con pluma,
iCuanto pié breve y ligero,
guardado en rico chapin,
hollé la margén del rio
sembrada de oro de Ofir!
iCuanta nifia sin colores,
color fué & buscar alli,

y teflida de verguenza

volvié & la villa & subir!
Digalo si no el suceso,

el suceso de Beatriz,

(jue & la fuente del Acero
dié en ir, la pobre, y venir
y bajé- rasando faldas

y destrozando alepin,

hasta Que vio una mafnana
(jcuanto sufrio la infeliz!....,
que de tanto beber agua

se la acortaba el vestir!
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Y esto & Beatriz dijo un dia
su hermano Don Juan de Arana
—"iVive Dios, hermana mia,

que tu enfermedad tirana

Y si es asi, considero

que el liquido tu mal fragua;
y ningun alivio espero,
mientras no dejes el agua
de la fuente del Acero.
Perdio su noble esbeltez

tu talle leve y garrido,
tienes quebrada la tez,

y tu rostro estda, pardiez,



ajado y descolorido.
Mustios encuentro tus 0jos;
tus parpados siempre rojos
tales estragos previenen,
que preocupado me tienen

y me tienen con enojos.

¢Qué diablos dice el doctor?....

¢No mira ese buen sefior,
si ha reparado en tu andar,
que en lugar de adelantar
sigues de mal en peor?....

No sé, querida Beatriz,

por qué sospecho menguado.

flue, & ese di)ctor infeliz®
no le ha dado en la nariz
el mal olor de tu estado.

Y si asi vamos a estar,

tu sufriendo sin cesar,

y €l sin saber lo (jue hacer,
pienso que yo voy U ser

el que te voy & curar.

-U3
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Tu mal crece, el tiempo apura;
el agua el mal no sacude;

y en esta dolencia dura,
cuando a tiempo no se acude
se hace imposible la cura.

Esto dicho, y siendo asi,

pon, Beatriz, desde hoy en mi
la més ciega confianza,

que en este mal, se me alcanza
cuanto te conviene a ti.

Por tanto, desde mafiana

ir contigo al campo quiero,
pues debo saber, hermana,

si es buena el agua que mana

esa fuente del Acero.

Don Juan la espalda volvio,
dejando helada & Beatriz;
y ella que sola se vio,
mirando al cielo exclamé ;

— ¢Hay mujer mas infeliz? —



Paso callada la noche,
despunto en el cielo el alba,
y tifiése el horizonte
de azul, de parpuraj gualda.
Trinaron las dulces aves
.haciendo a las luces salvas,
y el ambiente matutino,
comenz6 a mover las ramas.
Gonfusi) rumor de gentes
se alzd por calles y plazas;
gritaron los vendedores,
reclamos de las criadas;
por todas partes sonaron
puertas, rejas y ventanas;

y con bostezos dormidos,
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y CONn 0jos que aun roncaban,
fuiTon saliendo & la calle
viejas, cliicos y muchachas,
frailes, soldados™ matones,
menestrales”™ beatas.
Abrieron los mercaderes

las puertas de sus covachas;
bajaron cantando al campo

las gentes de la labranza;
retemblaron los martillos

en los yunques de las fraguas;
y al par de otros mil rumores,
(jue por sabidos se,callan,

y & cuyos ecos no hay hombre
que parar pueda en la cama,
se unieron, haciendo coro,
esquilones y campanas,
alambores y trompetas,
musicas, pitos y gaitas.

Al son de tan grave estruendo

desperté Don Juan de.Arana;



MADRID DRAMATICO.

vistiose bizarramente,
colgose al cinto la espada,

y llegando cuidadoso

a las puertas.de una sala,
llamo diciendo:— Ya es hora;
vamos, que la fuente aguarda.-
A muy poco del aviso

sali6 Beatriz de su estancia
con cara de haber pasado

la noche entre dudas y ansias.
Sali6 tras ella la duefia

con un rosario de & vara
estornudando latines

en son de quien reza 0 rabia;
y arrebozandose el rostro

con sus tocas y hopalandas,
salieron los tres al campo
cuando ya el sol despuntaba.
Estaba el campo vistoso,
cuajado el ceésped de plata,

Manzanares sin vapores,
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la atmosfera limpia y clara.
Por la cuesta de la Tela
y la Puente Segoviana,
bajaban brindando amores
barbilindos y tapadas.
iQué encuentros mas casuales!
iQué sorpresas, qué algazara
presencio Don Juan entrando
del bosque en las enramadas!
Gozoso, alegre y risuefio
volviése y dijo en voz alta:
Sabes que es muy divertido
venir a tomar el agua?—
Beatriz, sonriendo apenas,
contesté algunas palabras,
detras de las cuales, lénue
lanzé un suspiro del alma.
De pronto, de un bosquecillo
salio apartando las ramas”®
un mancebo muy bizarro,

de buen talle y mejor cara.
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Viole Don Juan, conocidle,
y en son de sorpresa grata,
tendidle una mano y dijo:
— iBien se anuncia la mafiana,
pues venturas me promete
mi buen-Don Diego Peralta!
—¢Vos Don Juan por estos sitios,
y & estas horas?

—¢Qué os extrafia?
iAlguna vez es muy sano
echar al aire una cana!
— ¢Es quizas, por vida mia,
vuestra esposa aquesta dama?
—iEs mi hermana!

— jPor mil afios
guarde Dios belleza tanta!
Huélgome de conocerla,

y de servirla me honrara.
—Mil gracias, amigo mio;
la pobre se encuentra mala,

y pienso que el mal que tiene
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no lo ha de curar el agua.

— ¢Permitis que os acomparie?....
—¢Que es permitir?.... jVaya, vaya!
Merced nos hacéis en ello;

seguid , pues, si no os enfada.—
Y aqui Beatriz méas tranquila
movid de nuevo las plantas,
respirando fuertemente

como quien el pecho ensancha.

La duefia siguid & su lado
moviendo a prisa la barba,

cual si rezando quisiera

conjurar una desgracia.

Tras ambas los dos galanes
lentamente caminaban,
entreteniendo el paseo

con esta amigable plética:

— jSeis afos largos de ausencia
Don Juan!.... jcuél el tiempo pasa!
— Cierto, seis afos y meses

hace que sali & campafia;
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y & no morir mi buen padre,
aun estuviera en lItalia.

Mas quedando Beatriz sola,
huérfana y desamparada,
despedime de la guerra

y tomé la vuelta & Espaia.
—Muy bien hecho, amigo mi¢;
eso el mérito aquilata

de vuestras muchas virtudes,
dignas de perpétua fama.

— Honor tal deber me impone,
que fuera crimen, no falta,
dejar .sola a una doncella

en esta corte menguada.

La virtud es quebradiza;

la carne, Don Diego, es flaca,
y es el honor como el oro

que cualquier soplo lo emparia.
A mujer joven y hermosa

la seduccion pone trampas,

y la triste que cae en ellas
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tarde 6 nunca se levanta.
Mas vos, ¢en estos seis afios,
qué habéis hecho?
— Poco 6 nada.
—¢Vive vuestro padre?
—Vive.

— iViejo es yal.... ¢por qué no os casa?
¢O quiere que en vos acabe
lo ilustre de vuestra raza?
— ijNunca me habld, ni le he hablado
de asunto tal!

—jCosa rara!
¢No teneis amores?

—Tengo.

— No tal.
— ¢ Afnejos?

— jAfejos!
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— No debe ser muy honrada
quien permite que en su nombre
se cebe el mundo con safia.

— iVed que la estéis agraviando!
— Pues no es mi intento agraviarla;
juzgo como juzga el mundo
cuando al amor se da largas;

que empefios y devaneos

por rejas y por ventanas,

dan gran cebo a la malicia,

pues la condicién humana

es tal, que al rabo sospecha
(quiza con razén sobrada),

que el que aplaza sus deseos

y sus venturas dilata,

es porque acaso recibe

favores de puerta falsa.

Y perdonad que esto diga

por vos y por vuestra dama,

y dejemos este asunto

que tanto disgusto os causa—
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Y dando distinto giro

a la platica empezada,

llegaronse hasta la fuente;

Don Juan tomo un barro de agua,
bebiblo con pausa y gusto,

y en tanto que otro llenaba,
observo rapidamente

que entre el amigo y su hermana
hubo un cambio de sonrisas

y otro cambio de miradas.
Tornaronse al cabo todos

en dulce amor y compairia;

y al llegar & la Almudena,

gue de par en par estaba,
oyendo tocar & misa

preguntd Don Juan de Arana:
— ¢Queréis entrar en la Iglesia?

Y,— "Entremos,” —dijo Peralta.
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V.

Y fue por cierto ventura,
(Jue estaba la iglesia oscura;
y & no tener tal capricho,
a solas hubiera dicho
aquella misa el buen cura.
Agua bendita tomé
Peralta al entrar ufiino,

y & Beatriz se la ofrecio;
mas Don Juan se sonrio
ante un acto tan cristiano.
¢Por qué la sonrisa fué?
Si en la malicia se inspira,
alguien dara en el por qué,

que amor cree que nadie mira
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cuando todo el mundo ve.
Asi, Don Juan solapado,
llevando & Beatriz delante,
vié un papel dado y tomado,
y dijo entre si’—¢Qué amante
no es ligero y couliado?—
La misa al cabo salio,
Peralta tom6 una silla

en que Beatriz se sento,

y luego, humilde dobl6
detras de ella una rodilla.
Don Juan se puso a rezar,
Peralta & mirar y a oir,

sin oir y sin mirar;

¢quién mira atento al aliar
sintiendo el pecho latir?
Mas al llegar el momento
en que anuncio la campana
con estrépito violento

el sacrificio cruento

que salvé & la raza humana,
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Don Juan, ahogando el furor,
é inclinandose & Peralta,

dijo con leve rumor:
—¢Jurais que contra mi honor
no habéis cometido falta?—
Miré & Don Juan con-violencia
Don Diego lleno de enojos;
mas turbado en su conciencia,
por temor O por prudencia
bajo confuso los ojos.

—¢No os atrevéis a jurar?
.volvié Arana & preguntar
coloreado de ira:

Reparad que Dios 0s mira

y que os tendrd que juzgar.
¢No habéis faltado & mi honor
con torpe y grosero amor?
Por la vida de mi hermana
juradlo & Don Juan de Arana
en nombre del Redentor.

__No quiero al cielo ofender
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con un juramento impuro
que Dios no podra absolver;
dijo Don Diego; mas juro
que haré cuanto deba hacer.
— Cuidad que os voy & casar.
—EI cura esta en el altar.
¢Quereéis mas?

—Basta, & fe mia,
pues juro & Dios que sentia

el teneros que matar.

Sono la campana en pos
de este secreto,incidente,
callar haciendo a los dos,
que alzaba sobre su frente
la Forma el siervo de Dios.
Y en a((uel momento, ufano
miré Don Juan a Beatriz
con el carifio de hermano.
Tendio & Peralta la mano,

y dijo:—Hacedla feliz.—
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La mano el galan beso6
con estreraada ternura,
y dijo—Asi lo haré yo.—
Mas nadie el caso not6

por estar la iglesia oscura.

Pasado*un cuarto de hora,
salio & la calle Beatriz
mas que nunca encantadora,
pues celos daba & la aurora
con su encendido matiz.
Y al ver sus colores rojos.
dijo Don Juan sin enojos:
—Hoy noto en ti mejoria,

pues se asoma la alegria
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por las nifias de tus ojos.
¢ Eres feliz?

— Serlo espero.
—Pues como hermano leal,
hoy darte un consejo quiero;
No tomes mas el acero,

que puede serte fatal.



LAS GR-AMS DE SAN FELIPE.

1630



Xcmplando mi indignacién
os he podido sufrir,
porque os ciega el presumir
que podéis tener razén.

MOBETO.



LAS GRADAS DE SAN FELIPE.

Archivo de todo ardid,
tiendas de nuevas forjadas,
fueron un tiempo las gradas
de San Felipe en Madrid.
Conocidas de cualquiera
como el alma de la corte,
eran punto fijo y norte
de la gente forastera.

Pues en tan revuelto mar,
a este puerto se acogian,
cuantos & Madrid venian

& pretender 0 a gozar.
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Causa de tanto favor

y de tanto valimiento,

era el hallarse el convento
sito en la calle Mayor.

Calle en extremo lucida,
pues por diversos afanes,
siempre estaba de galanes

y de damas concurrida.

Y siendo asi, ya se advierte
la razén de la asistencia,
que siempre la concurrencia
va donde mas se divierte.

Y en verdad, que punto igual
juzgo que en Madrid no habia;
pues era la graderia

de San Felipe el Real,
divertimiento de hastiados

y recreo de chismosos,
atalaya de curiosos

y centro de enamorados.

Que para mas embeleso
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honraban sus cercanias,
Portales de Platerias

y Lonja del Buen Suceso.
Sitios llenos y surtidos

de tiendas y mercaderes,
reclamo de las mujeres

y escollo de los maridos.

Que tal vez a lo mejor

alli suceder solia,

que un hombre honrado perdia
con el dinero el honor.

Pues siendo el trafico tanto,

y estando en uso admitido
que el pudor fuera escondido
bajo los pliegues de un mamto;
Y siendo ley singular,

muy digna aqui de advertir,
en las damas recibir

y en los hombres regalar,

no es cosa que sorprender

pueda un momento siquiera,
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que en tal centro el diablo hiciera
oficios de mercader.

Dicho ya que en esos dias
daban al placer espuelas,
de .un lado las Covachuelas,
del otro las Platerias;

facil es de comprender,

si se examina con calma,
por qué de la cérte el alma
vino San Felipe & ser.
Ademas, vecina al lado

la Puerta del Sol, abria
franco paso y grata via

de San Jerénimo al Prado.
Y como en este recinto,
segun los historiadores,
hubo un claustro de Menores
y el de las monjas de Pinto;
juzgo, sin. ser importuno,
que, sitio de tal recreo,

era aguijon del deseo,.



y ameno como ninguno.
Que, como arroyos al mar,
apeste punto confluian,
cuantos iban y venian

a paseo 6 a rezar.

Campo, pues, de eterna lid,
tales condiciones dadas,
era no estar en las gradas
como no estar en Madrid.
Siendo sus duros peldafios
causa de entretenimiento,

y dando ademas asiento

asi a propios como & extrafos;

No era mucha maravilla
ver en aquel hervidero,
confundido al forastero

con los hijos de la villa.

Ni extrafio ver mano a mano,

en dulce paz ayuntadas,
las logas con las espadas,

y al pobre con el indiano.
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Que campo abierto y neutral
de vandalos y de godos,
era libre para todos,

y para todos igual.

Cosa por demas sabida

es hoy cuanto alli pasaba,
pues diz que no se dejaba
honra ni verdad & vida.

Los lances varios de amor
con doncellas y casadas,

los duelos, las cuchilladas
de alguna noche anterior:
los aprestos de un monjio,
los chascos a las busconas,
las fiestas y merendonas,
ya en el Angel, ya en el Rio.
Los apuros de un autor
recientemente silbado;

el mandamiento fijado

por un alcalde mayor;

Todo en tan sucinto espacio
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comento y glosa sufria:
tanto, que se habl6 algin dia
de las cosas de palacio.
Que al saberse una mafana
el fin funesto y cruel

del galan, lengua de hiel,
conde de Villamediana,
alguien, fingiendo temor

y disfrazando recelos,

hizo, de no sé qué celos,
circular cierto rumor.

Y algo de verdad tendria

el relato lamentable;

pues un ingenio notable
que por entonces lucia,
dura sétira escribio -
contra delito tan fiero;

de cuya satira infiero

que el caso alli se contd.

Y & nadie juzgo se esconde

quien dijo usando este ardid:
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"Mentidero de Madrid,
decidnos quién mato6 al conde.
Que boga y asiento tal

cobro6 alli la embusteria,

que era aquella graderia

mentidBro universal.

Aqui, pues, con planta breve
y un aire poco gentil,
llegd en Noviembre de mil
seiscientos sesenta y nueve,
un hombre, en cuyo ademan
y en el traje que llevaba,
al punto se adivinaba
que era un pobre capellan.

Serio, triste, indiferente



subio por la graderia,

de modo que parecia
disgustado de la gente.

Mas fué lo bueno del caso,

que un honrado caballero,

de tan confuso hormiguero
salié cortandole el paso.

Y abrazandole por fin

con carifioso transporte,

le dijo:— jVos en la corte,
sefior Carriisco Marinl—

No el capellan extrafo

verse cogido en tal lazo,

pues devolviencjo el abrazo

de este modo contesto;
—iQuél.... (Sojs vos, sefior Sagredo?
iGran dicha alcanzo, & fe mia,
pues trocéis en alegria

mis tristezas de Toledo!

— ¢ Tristezas vos?

—Si, en verdad,
56
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muerto estoy para el placer.
—Pues qué, ;tanto os da que hacer
del Refugio la Hermandad?

— jAv! no es ese mi secreto:

es que estoy de aquesta suerte,
desde que impia la muerte

corto la vida & Moreto.—

A noticia tan aviesa,

mudo Sagredo quedo,

y en su faz se retratd

con el dolor la sorpresa.

— jComo! dijo: jel buen Cabafa
pagd ya el comdn tributo!

iVive el cielo que de luto

se puede poner Espaiial

— jEs verdad!.... Carrasco dijo,
que siendo en virtudes solo,

de las Musas y de Apolo

fué embeleso y regocijo.

—iY ya la tierra le cubre!

—jYa goza gloriosa palma!
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que a Dios entregd su alma

el veintiocho de Octubre.
—jAyl.... jcon harta brevedad
dejo este mundo de engarios !
—jA los cincuenta y un afnos

lo eclipso la eternidad!— A

Y aijui tal vez el dolor
silencio a los dos pusiera,
si & estorbarlo no viniera
un nuevo interlocutor.

Era un mancebo entonado,
barbilindo y presumido,
muy de bigote torcido,

muy de cabello rizado.
Mancebo, en cuya presencia
al punto se descubria

(jue era un pasmo de osadia
y un asombro de insolencia.
Llegose & los dos el tal,

y en tono brusco y acedo,
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dijo  ¢Qué teneis Sagredo,
que estais tan grave y formal?
¢Pretendéis refiir conmigo?
—No, clamé Sagredo en calma;
es que tengo herida el alma
por la muerte de un amigo.

— ¢Y se puede saber quién?
— iVive Cristo!.... si por cierto,
porque era el autor, el muerto,
de EI Desdén con el desdén.
Y el que como vos se afana

por cefiir fresco laurel,

juzgo que honrar querra en él

& la musa castellana.

Musa que en honda afliccién
llora, por haber perdido

al discipulo querido

de Don Pedro Calderdn.

Al que tomando por norte
modelos de alta memoria,

logré primicias de gloria



en las fiestas de la corte.

Al que en presto y raudo giro,
alzandose entre los buenos,

logré en sus afios amenos

favores del Buen Retiro.

Al que con noble ambicion

y rica y fecunda vena,

sostuvo la patria escena,

la escena de Calderdn.

Al que aspirando tal vez

a los triunfos de Belona,

(luiza conquisté en Gerona
laureles de otro jaez.

En fin, al que en paz y en guerra,
siempre bueno y siempre Jionrado,
hoy descansa sepultado

en un mal trecho de tieixa.—
Sellé el labio el buen Sagredo,

y el mancebo que le oia
replicé:— Ya yo sabia

su triste fin en Toledo.
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Mas pese & vuestra afliccion,
que por amigo respeto,
perdonad que de Moreto
tenga distinta opinion.

Que harto de sus cosas sé
gue & murmurar nos convida,
pues‘conozco bien su vida,
cuanto valio, y cuanto fué.
Si logro aplausos en suma

y al cielo elevo sus alas,
hablen las ajenas galas

con que revistio su pluma.
Hable Cancer, que no yo,

de su valor literario,

que, por crimen de plagiario,
duro vejamen le did.
Vejamen que & creer inclina,
segun lo dicen sus quejas,
que en unas comedias viejas
encontr6 muy brava niina®

Por lo cual, niego el honor
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de la fama que iioy acopia,
que no es autor el que copia,
sino el que inventa mejor.

Y esto dicho (no os asombre
mi natural desenfado),
dejemos al Vate & un lado

y ocupémonos del hombre.
Quizas ignorais la accion

que mas su nombre mancilla,
que dicen que & Medinilla
infirid muerte & traicion.
Vate, cuva musa amena
alcanz6 tanta valia,

que lloré su muerte impia
Frey Lope en su Filomena.
Y no atribuyais a cuento

ni & rumor desacertado,
hecho que quedo probado

al abrir su testamento.

Pues en téermino sencillo,

y con humildad'bien rara,
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Que si entrase en esa Via,
tanto en su contra dijera,
que presumo que tuviera
tela para todo el dia.

Por eso no doy valor

a sus obras ni & su nombre,

que si indigno juzgo al hombre,



indigno juzgo al autor.—

Con ira escuchd hasta el fin
Sagredo diatribas tales;

pero notando sefales

de igual enojo en Marin,
discreto apuré la hiel,

y asi dijo al tierno amigo:
—Quien fué de su honor testigo,
diga cuanto sepa dél.—

Marin, serio y reposado

pico en tan sabroso cebo,

y tornandose al mancebo

asi le hablé mesurado :

—No pretendo, ni en mi cabe
daros lecciones de acierto;

mas quienJiabla de algin muerto,
es justo que al muerto alabe.
Que quien obra de tal suerte,
mcristiano mérito alcanza;

que siempre fué la alabanza

privilegio de la muerte.
57
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Pues como el alma va en pos
del perddn que Dios encierra,
no es bien que culpe la tierra
al que quizés premia,Dios.
Esto dicho en su respeto,

diré de lo relatado,

que estais muy mal informado
de las cosas de Moreto.

La experiencia de sus afios,

y & méas su saber profundo,
le hicieron dejar el mundo
con sus quimeras y engafos.
Y modelo de humildad®
dulce, afable y carifioso,
busco el bien en el reposo,

la dicha en la caridad.

Tal vez hoy por ello cobre

la gloria que fué su anhelo,
que harto gana para el cielo
guien aqui siembra en el pobre.

Por esto de virtud tal,



451

y de su genio admirado,

hizole amigo y privado

el ilustre cardenal.

"Que la alteza mas honrada
que tienen los grandes buenos,
es que puede/n al que es ménos
dar mucho con lo que es nada.”
¥ de esto informaros puedo,
porque fui de ello testigo;

y ademas puede conmigo
informar toda Toledo.

En cuanto & la negra accion
que le imputan con .mancilla,
de que matd & Medinilla

en mala lid o & traicion,
probaré que son amafios

de la mas negra falsia,
diciendo aqui que tenia
Moreto entonces dos afios.

¥ si saber queréis, pues,

* Versos de Moreto.
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que no es mi aserto embolismo,
pedid su fe de bautismo,

que hallareis en San Ginés.
Que alli vera con verdad

el mas torpe y mas zolocho,
que el que el afio diez y ocho
vio del sol la claridad,

ni a traicion ni frente a frente
matar pud” al desdichado,

que tuvo fin desastrado

en mil y seiscientos veinte.

Y & mas de estas pruebas mias,
hay otra prueba mas fuerte,
pues se sabe que esa muerte

la infiri6 el sefior de Olias.

Y esto pone fin al cuento

de tan villano homecillo,

sin que tenga del Pradillo

que hablar, ni del testamento.
Pues si fue su voluntad

tener sepultura humilde,
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no es justo que se le tilde

por tan cristiana humildad.

Y sabed, sin que esto sea

de vano orgullo pretexto.

que el que aqui os afirma esto
soy yo® que soy su albacea.

Y pues que importa & su honor
dejar bien limpio su nombre,
aqui dejo hablar del hombre,
y otro diga del autor.—
Sagredo sin vacilar,

y en son de enojo y de reto,
estas frases de Moreto

dijo airado al replicar :
"Templando mi indignacion
"0s he podido sufrir,

"porque os ciega el presumir
"gue podéis tener razon." ~
Mas quien juzga con tal safia,

Vasi ofende tal memoria,

De una comedia de Moreto.
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sabed ffile mengua una gloria
de entre las glorias de Espaia:
Que pese & la envidia ruin,
nunca se tendra por meénos

al que escribio entre los buenos
La Confusion de un jardin.
Al que dié bonor & la escena
en La Fuerza de la ley®

El Mejor Alcalde el Rey

y en el San Franco de Sena.
Al que siempre docto y sabio,
hizo, sembrando bellezas,
Industrias contra finezas

y El Defensor de su agramo.
Al que se pintd quiza .

de un modo digno Yy gallardo,
en el capitan Lisardo

de su De fuera vendra.

Al que tomando por norte

el honor limpio Y. severo,

con él vistj6 El Caballero
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y El Parecido en la corte.
Al que coa harta verdad
dej6 en EIl Lindo Don Diego,
vejado el orgullo ciego

y la loca vanidad.

Y por conclusion, & quien,
si otras joyas no tuviera,
corona eterna le diera

El Desdén con el desdén.
Si asuntos viejos en suma
del polvo sucio saco,

vive Dios que los honré
cuando los toco su pluma.
Que a fe que probando esta
su tacto fino y certero,

El Valientejusticiero
Rico-home de Alcala.

Y pienso que no es razon ,
sino injusticia notoria,

esto de manchar su gloria

con tan villano borron.
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Que si a su genio es debido
que asuntos tan levantados
no yazcan hoy sepultados

en la region del olvido, m
gano, si bien se medita,
honra en tan ardua tarea;
que si grande es el que crea,
es grande el que resucita.
Y ved que la acusacion

de plagiario también llega

lo mismo a Lope de Vega
que a don Pedro Calderdn.
Que ellos también como él
los archivos rebuscaron,

y de su fondo sacaron

mas de un preciado laurel.

Y en fin, haced mas honor
a su famay & su nombre,
que sois vos muy poco hombre

para hablar de tal autor.
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Fosco y con la vista airada,
y atropellando atenciones,
volvié el mozo estas razones
poniendo mano a la espada:
—Ni sé, ni a indagar me meto
noticias de ese jaez;
solo sé que no es buen juez
quien fué amigo de Moreto.
Y pues mi labio le dié
ilor hombre de mala cuenta,
salga & defender su afrenta
quien quiera, que aqui estoy yo,
A este reto inesperado,

hecho con tanta osadia,
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se alzo (le la graderia
el respetable senado.

Y conocido el suceso

causa de palabras tales,
huo bandos y parciales

que embrollaron el proceso.
Y fué la contienda ta!,

y el furor tanto y tan loco,
que dicen que estuvo en poco
que aquello acabase mal.
Mas el divino favor

hizo, en aquella mafana,
que la reina Mariana

bajase & San Salvador.

Y como el respeto es norte,
y es gala la cortesia,

en la lealtad é hidalguia

de los hijos de la corte;

De amor y respeto en prenda
todos las gradas bajaron,

y en tal estado dejaron
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ja caSsa’de la contienda.
Sagredi/
iAron abandonados;

mas gneilaton como honrados,
honrando & Don 'Agustin.

Y fundiéndose los dos

en un mMismo pensamiento,

se entrai'on en el convento

a rogar por €l a Dios.

FIN.
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