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INTRODUCCION,

De tantos Fecuerdos llena, 

lector, la cabeza tengo, 

que á pensar me doy á veces 

(jue he vivido en otro tiempo.

Y no es lo malo ([ue abrigue 

tan extraños pensamientos, 

es lo malo que mi alma 

sólo se alimen la de ellos.

Al saber esta manía 

comprenderás, sin esfuerzo, 

que más que imágen de un vivo 

soy la realidad de un muerto.
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írio , indifereute á todo 

cuanto ocurre y cuanto veo, 

ni me fijo en el presente 

ni en el porvenir penetro. 

Espíritu de otros dias, 

en nuevas ropas envuelto, 

cruzo por medio del mundo 

sólo á lo pasado atento.

En vano en tropel confuso 

y en atronador estruendo, 

vienen á herir mis oidos 

del mundo actual los ecos ; 

pues concentrado en la idea 

(|ue lija en la mente llevo, 

juzgo esos ecos que pasan 

i'umores que finge el viento. 

¿Qué vida es ésta que-arrastro 

de tan extraño misterio, 

que cuanto más la examino 

menos la alcanzo y la entiendo? 

¿Qué imán es éste ignorado,

1
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qye teniéndome sujeto, 

me hace de otra edad esclavo 

y esclavo de otros sucesos? 

¿Qué sér es éste que vive 

dentro de mí, rudo, inquieto, 

que constanteraenle pugna 

por romper sus duros hierros? 

Á su poderoso influjo, 

que en vano inquirir pretendo, 

ni mi voluntad es fuerte, 

ni imperioso mi deseo. 

Inútilmente procuro 

dar otro giro á mi genio ; 

conozco que el mundo marcha, 

caminar con él anhelo; 

mas este sér enemigo 

por quien conducir me dejo, 

me lleva, no sé por dónde, 

siempre con el rostro vuelto. 

¿Por qué así? ¿Qué ley oculta, 

qué agente activo y supremo
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me arrastra siempre al pasado 

como quien !)usca su centro? 

¿Será, quizás, que mi alma 

encerrada en otro cuerpo, 

vivió y gozó en esos dias 

que olvidar en vano quiero? 

À1 hacerme esta pregunta 

con que eternamente brego, 

parece que la respuesta 

suena dentro de mi pecho, 

y á esa voz desconocida, 

que en afirmación convierto, 

hierve encendida mi sangre, 

late agitado mi seno; 

y abriendo paso á un torrente 

de encantadores recuerdos, 

con nueva luz se ilumina 

el espacio en que me muevo. 

¡Qué sucede en ese instante 

en mi exaltado cerebro, 

que todo en él se presenta



de rara forma cubierto?

¿Qué luz misteriosa es esa 

de tan vivísimo efecto,

(|ue hacen que miren mis ojos 

trasformados los objetos? 

(Cuando fenómenos tales 

en mí producirse siento, 

paréceme que la vida, 

desatándose de un sueño, 

torna á su ordinario curso 

y á su anterior movimiento, 

como una fuente que en Mayo 

rompe su prisión de hielo.

Y entonces, ante mi vista, 

y en animado cortejo, 

pasan luciendo sus galas 

y sus encantos luciendo, 

ora mujeres bizarras, 

ora insignes caballeros, 

ya valientes capitanes, 

ó ya célebres ingenios.
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Y ¡cosa extraña! Al mirarlos, 

tal encanto experimento, 

como el que tras larga ausencia 

torna á su nativo suelo.

Tal vez á primera vista 

(ludo quiénes son; mas luégo 

que mis ojos se detienen, 

ya en el porte, ya en el gesto, 

á la clara luz que brota 

de mi oscuro entendimiento, 

reconozco á cuantos pasan 

y me gozo al conocerlos.

S í, los conozco ; no importa 

que ante mí crucen ligeros, 

velando mal los semblantes 

con mantos y ferreruelos.

Son los mismos que algún dia 

brocado y plumas vistiendo,, 

con sus galas afren lalian 

las galas de tierra y cielo,

Son los que al mundo abrumaron
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algún dia con su peso, 

cuando la ciencia y las armas 

con vivo esplendor lucieron.—  

— ¿Pero á qué quiero cansarme, 

y á qué fatigarte quiero, 

si puedo mostrarte á todos 

del papel en el espejo?—

— ¿Ves esas damas cubiertas 

de ormesi y de terciopelo, 

unas de cabellos rubios, 

otras de negros cabellos?

Pues esas son las Violantes 

y las Beatrices, que dieron 

pábulo á ciertas historias 

que yo te iré refiriendo.—

— ¿Ves aquel grupo bizarro 

de enamorados mancebos, 

ornados de plata y oro 

desde la espuela al sombrero ? 

Pues esos son los galanes 

de tan esforzado aliento ,

V
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que á cuchilladas Iraian 

siempre los barrios revueltos. 

De sus ruidosos amores, 

y de sus lances sangrientos, 

guardan eterna memoria 

plazas, calles y paseos; 

que desde San Blas al Rio 

no hay sitio malo ni bueno, 

que no haya sido teatro 

de su amor ó de sus duelos. — 

— ¿Ves aquellos habladores 

que en confuso apiñamiento, 

sobre unas gradas de piedra 

alzan un murmullo eterno? 

Pues esos son los ociosos 

que mil nuevas recogiendo, 

dieron á tal sitio entonces 

lenombre de Mentidero.

De ocultas cosas y casos 

glosadores sempiternos, 

jamás daban á la lengua



paz, descanso ni sosiego; 

que allí se comentariaban, 

sin temor ni miramientos, 

lo mismo los casos grandes 

que los sucesos pequeños.—

— ¿Ves aquel hombre que pasa 

todo vestido de negro, 

faz severa, ojos altivos, 

bigote torcido y crespo, 

ancha frente, gran melena, 

zambo de piés, bajo en cuerpo? 

Repárale bien; las dueñas 

huyen al verle de léjos: 

los magnates le saludan 

con semblantes placenteros; 

los valientes le hacen lado, 

los cobardes cumplimientos; 

las damas y los maridos 

no sé qué sienten al verlo, 

que ellas le miran risueñas, 

y ellos le miran con ceño.—■
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— ¿Quién es, preguntas?— ¡Por Cristo

¿pues no te lo están diciendo,

con su enojo y su iracundia,

los solfeadores de pleitos,

las zurcidoras de gustos,

las busconas y galenos,

los poetas de aguachirle,

los rufianes y los necios?

Puesto que todos te dicen 

que ese que pasa es Quevedo, 

detente un punto á. mirarle; 

mas mírale con respeto, 

que á fe que esgrime la pluma 

como maneja el acero.—

Pero espera; una carroza 

pasa á su lado; risueño 

devuelve un grato saludo 

á un capellán que va dentro.

¿Quién-es?— ¿Pues no le conoces?

Es el monstruo sin ejemplo;

¡es el gran Lope de Vega,



el Fénix de los Ingenios! — 

Émulos de ambos varones 

y de su gloria herederos, 

envidian aquel saludo 

llenos de cordial afecto, 

cuatro mancebos que aspiran 

al rico laurel de Delfos.

¿No los ves? ¿No los descubres? 

Fíjate bien: de su asiento 

se levantaron al punto 

que á Lope y Quevedo vieron. 

¿Qué quiénes son? ¡En buen hora 

te lo diré sin rodeos: 

el más hombre es Gabriel Téllez, 

Calderón es otro de ellos; 

aquel que sus verdes años 

cubre con toscos manteos, 

es Montalvan; y el más joven, 

el casi niño, es Moreto. —

— Pero aguarda; por el lado 

que da paso al Buen Suceso,

'K
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bandas y plumas descoge 

con leves soplos el viento.

Allí viene una litera 

rica de adornos y arreos; 

en torno suyo cabalgan 

en palafrenes soberbios, 

pajes y gentiles-hombres, 

magnates y corifeos.

Sobre sus trajes vistosos 

vierte el sol vivos reflejos, 

y á su luz relampaguean 

cintillas, plumas y flecos. 

¿Ves? Son los reyes que bajan 

hacia el Ángel de paseo, 

que harto lo dice el aplauso 

con que los saluda el pueblo. 

Bájate á las Platerías, 

y observarás con qué extremo 

al pasar, damas y mozos 

agitan sus pafiizuelos; 

que allí en torbellino informe

i
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y en apiñado hormiguero, 

hierven las damas tapadas, 

los barbilindos Don Diegos, 

los rufianes y los bravos, 

indianos y peruleros.

Y no más, lector amigo; 

no más, que tiempo tendremos 

de conocer á esas gentes 

dignas de renombre eterno.

Yo te oontaré, si (|uieres, 

sus aventuras y enredos, 

sus cuitas y sus amores, 

y sus riñas y sus celps. 

Tomarás parte en sus goces, 

y sabrás cómo vivieron; 

vendrás de noche á sus citas, 

y de dia á sus festejos.

Si van á misa á la iglesia, 

iremos también al templo;
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y si van al Buen Retiro, 

lodos al Retiro iremos, 

y no temas cjue te falte 

el detalle más pequeño; 

que mal pudiera, á fe mia, 

ser mi relato incompleto, 

cuando por todo lo dicho, 

y por más que rae i'eservo, 

te habrás, al fin, convencido, 

sin gran violencia ni esfuerzo, 

que espíritu de otros dias, 

en nuevas ropas envuelto, 

más que la imágen de un vivo 

sóy la realidad de un muerto.
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LOS PADRES DE LA MERCED.

I.

En la antigua Morería,

barrio en Madrid conocido,

hay una calle llamada

la calle del Alamillo.

Tuvo origen este nombre,

bai'á cosa de tres siglos,

en un árbol medio enteco •
que, á la ventura nacido, 

en el confin de la calle 

brillaba ufano y altivo, 

con presunciones de grande 

y realidades de chico.



'¿2 **■ ' iíffAíÍÁTrco.
---------- --------------------------------

(Columpio etei‘iio del aire, 

columpio eierno de nidos, 

murmurador de -̂orjeos 

y liiigidor de suspiros, 

era el álamo el encanto, 

el rico verjel florido 

en que se estaban mirando 

de la calle los vecinos.

Más cuidadoso ([ue todos, 

quizás por más entendido, 

era un honrado labriego
•

llamado Pascual Rodrigo, 

arrendador de unas tierras 

en la parle allá del rio. 

Trabajador como nadie, 

y como ninguno activo, 

madrugaba con el alba; 

iba á misa á San Francisco, 

tornaba alegre á su casa, 

tomaba un torrezno hito , 

y encomendando á su esposa



el cuidado de sus hijos, 

por la puente Segoviana. 

bajaba al campo tranquilo, 

ensordeciendo los aires 

con su canto peregrino.

Era su gloria el trabajo, 

su delicia el ejercicio; 

sembrar y coger sus mieses 

todo su encanto y hecluzo. 

Así en perpétua fatiga, 

tras el arado ó el trillo, 

sin miedo alguno al invierno, 

sin miedo alguno al estío, 

iba Pascual acopiando 

tantas cosedlas de trigo, 

que llenas, al fin, sus trojes 

y repletos sus bolsillos, 

logró adquirir en su calle 

fama y honores de rico.

Ver su casa daba gozo, 

que eran su mejoi' aliño,
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en la despensa pemiles, 

y en las lechumbres racimos.

Su bodega era un asombro; 

sus vinos¡— vaya unos vinos!

¡ Mil lenguas de ellos se hacían 

los amantes de lo tinto!

De aceites, ¡ nada se diga!

¿Y frutas secas?— ¡Sin tino! 

¿Quesos?— ¡Una maravilla!

¿Orzas de miel?-~¡Un prodigio!

En fin, era la tal casa, 

por su rústico atavío, 

una bucólica en ciernes, 

ó el resúmen de un idilio.

Pues era tal su fragancia,

tal su olor, que (en paz sea dicho),

antes de llegar á ella

se aspiraban con ahinco

los penetrantes aromas

(|ue exlialaban confundidos

el clavo, el ajo, el poleo,
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el romero y el tomillo.

En esta dulce vivienda, 

que aun envidiara Virgilio, 

pasaba alegre sus horas 

el buen Pascual los domingos. 

Vestíase muy temprano 

un traje modesto y limpio; 

almorzaba, iba á la iglesia, 

rezaba en ella contrito, 

y tornando al mediodía 

á su apacible recinto, 

rodeado de su prole, 

ante una mesa de pino 

sobre la cual campeaba 

un mantel como el armiño, 

apuraba esos placeres 

inefables é infinitos 

que sólo aprecian los buenos 

cuando se dan al retiro.—

Iba al sermón por la tarde, 

tornaba á casa á las cinco,



26 MADRID DRAMÁTICO.

limpiaba el álamo un poco 

para purgarle de \icios ; 

y tornando luògo parte 

en la fiesta y regocijo 

con que al son de un panderete 

bailaban chicas y chicos, 

daba rienda al alborozo 

de su espíritu sencillo, 

hasta que el bronce en las torres 

con religioso tañido 

señalaba el fin del dia 

y de la noche el principio.

Que entonces Pascual, su esposa, 

su familia, los vecinos, 

después de rezar la Salve, 

un Credo ó dos, y el Bendito, 

acogiéndose á sus casas, 

como las aves al nido, 

iban dejando desiertos 

callejones y escondrijos, 

hasta que cesando á [íoco



toda luz, todo ruido, 

silencio y sombras llenaban 

la inmensidad del vacío, 

borrándose entre lo vago 

lo impalpable y lo infinito, 

con toda la Morería 

la calle del Alamillo.

27

II.

y en esta dicha ideal 

corrió siempre el tiempo igual 

años tras años en pos,

Dios ayudando á Pascual, 

Pascual bendiciendo á Dios. 

Alma tierna y cariñosa,
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libre de afanes prolijos, 

no pensaba en otra cosa 

que en adorar á su esposa 

y en adorar á sus hijos.

Mas como yo no sé quien 

ha dicho en son de desden 

que, en esta vida de engaños, 

no hay mal tan largo, ni bien 

que llegue á durar cien años, 

el caso fué que Pascual, 

que en paz y feliz vivia 

en este mundo mortal, 

sintió del dolor un dia 

el aguijón infernal.

Y causa de este dolor 

fué que , el muchacho mayor, 

ganoso de empresas grandes, 
tomó un dia con valor

plaza en los tercios de Flandes. 

Pascual ahogó su disgusto; 

que viendo el materno susto,



con asomos de valiente 

dijo entre grave y rienle :

— ”¡Qué vaya á la guerra es justo 

’‘No todos los que allí van 

’’pierden la vida en campaña,

’’pues do las toman, las dan : 

’’¿Quién sabe si un dia á España 

’’tornará de capitan?”—

Con santa resignación 

su esposa oyó esta razón ; 

mas harto bien comprendía, 

que el pobre Pascual tenía 

destrozado el corazón,

Y no (jueriendo aumentar 

tan vivo y rudo pesar 

con su intenso padecei-, 

hizo cuanto pudo hacer 

por no romper á llorar.

Y así, muda y pensativa 

entre dos penas cautiva, 

la triste á la par temblaba,

r
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por el hijo ([ue se iba, 

por el padre que quedaba.

Mas fué iuútil su rebozo ; 

que al dar un abrazo al mozo 

cuando partió á sus campañas, 

vendióla al fin un sollozo 

(¡ue arrancó de sus entrañas.

Que sin poder resistir 

ni poderse contener, 

gritó al mirarle salir :

—  "¡Ojos que te ven partir!

"¿cuándo te verán volver?"—

Á tan tierna exclamación,

Pascual, ([ue se reprimía, 

lloró con honda aflicción :

¿Qué hacer? ¡si el pobre tenía 

destrozado el corazón !

Con ànsia ruda y cruel 

gritó al infantil tropel 

\ (|ue le acariciaba en vano :

— "Hijos,, se fué vuestro hermano,



’’rogad ai cielo por é l;

”va á la guerra, y solo va; 

’’mirad si es justa mi queja:

”i Dios sabe si volverá!.... 

”Ave que su nido deja, 

’’¿cuándo al nido tornará?”— 

Oyó al paso este clamor 

y aquesta aflicción sin lasa 

un padre predicador, 

y entróse al punto en la casa 

en el nombre del Señor.

— ¿Qué causa aquí duelo tal? 

el buen mercenario dijo;

V contestóle Pascual:

—  ¡Ay padre! causa mi mal 

el haber perdido un hijo.

— ¿Murió?

— Como si muriera , 

con voz triste y lastimera 

repuso Pascual con saña; 

i Maldiga Dios la bandera

ai
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que rae lo lleva de España!

— ¿Va por fuerza ó vocación?

— Por fuerza no, padre niio, 

gritó Pascual con pasión;

le empuja su corazón, 

que es indomable su brio.

—  Pues siendo así, buen hermano, 

repuso humilde el anciano,

¿por qué su marcha reprueba?

¿No ve que Dios así prueba 

su firmeza de cristiano?

Dé tregua á tal sentimiento 

y tome su ley por guia;

¿quién de Dios sabe el intento?

No tendrá en su gloria asiento 

aquel que en Dios no confia.

—  ¡Ay padre mió!.... ¿no ve 

mi amargura y desconsuelo?

Si muere en Flandes, ¿qué haré?.. 

— Resignarse, orar con fe;

¿no hay otra vida en el cielo?
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Al cielo los justos van; 

ese es el término lijo 

(le aquellos que á Dios se dan, 

con la misma fe que Abrahan 

cuando le ofreció su hijo.

S i, pues, con igual anhelo 

de sus promesas en pos, 

á Dios ofrece su duelo, 

asiento tendrá en el cielo 

en la presencia de Dios.— 

Cedió en su pena tirana 

Pascual á tales consejos; 

mas viendo una forma humana 

perderse lejos, muy léjos, 

por la puente Segoviana; 

ensanchando el corazón 

y dando un suspiro, dijo 

con santa resignación;

__|Ay padre! allá va mi hijo,

dadle vuestra bendición.

Y siguiendo el buen anciano
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la dirección de la mano 

que le trazaba Rodrigo, 

hizo el signo del cristiano, 

y dijo:— Yo le bendigo.—

Con lo cual, el buen Pascual 

creyó ya libre de mal 

al que ansiando empresas grandes, 

iba en alarde marcial 

á las campañas de Flandes.

III.

Y así pasaron los dias, 

y así pasaron los meses, 

Pascual, su esposa y los chicos 

rezando por el ausente.



Muchas noches, cuando á solas 

y en meditación solemne, 

marido y mujer se hallaban 

cara á cara y frente á frente, 

oyendo el ronco bramido 

de los aires en Diciembre, 

á una voz se preguntaban 

mirándose mutuamente:

— ¿Qué hará el rapaz esta noche? 

— ¿Qué rincón le dará albergue? 

— ¿Se acordará de nosotros?

— ¿Cuándo pensará en volverse? 

Pascual callaba; su esposa 

lanzaba un suspiro ténue, 

y moviendo los tizones 

dejaba escapar á veces 

dos lágrimas fugitivas, 

aun más que la lumbre ardientes.  ̂

Ya en el lecho, procuraban 

los dos engañarse siempre, 

pues callados y en vigilia.
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sin respirar ni moverse, 

pensando en la dura guerra 

y en sus sangrientos reveses, 

pasaban horas tras horas 

en agitación perenne, 

hasta que al cabo un sollozo, 

vago, comprimido y débil, 

daba ocasión y motivo 

á que los dos se dijesen :

-  Mujer, ¿aun no te has dormido?

— Pascual, ¿qué es eso?— ¿No duermes?

Y así pasaban los dias,

y así pasaban los meses, 

y así pasaron los años 

uno, dos, tres, hasta siete.

Y en este tiempo, mudóse 

del pobre Pascual la suerte ; 

seccárousé sus olivas

con los hielos y las nieves: 

el calor y las sequías 

dieron en matar sus mieses;
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vendió con pena y con daño 

e! trigo, el vino, el aceite; 

perdió cuatro ó cinco luulas 

en poco más de dos meses; 

y de tal modo arreciaron 

contratiempos y accidentes, 

íjue las holguras de antaño 

fueron al cabo estrecheces. 

Con tanta y tanta desdicha, 

¿qué rectitud no se tuerce? 

¿qué esperanza no se cansa? 

¿([lié entereza no se vence? 

Trocóse Pascual de afable 

en liLiraño y casi agreste; 

ba¡a!)a al campo en silencio, 

SLibia de él tristemente, 

iba al templo, oraba mucho 

con el afan del que pierde; 

mas viendo siempre fallidas 

sus esperanzas y preces, 

tornaba á su hogar sombrío



38 MADRID DRAMÁTICO.

pasando angustias de muerte ; 

hasta que al cabo, irritado 

como aquel que nada tiene, 

murmuraba en són blasfemo 

.estas frases entre dientes :

— "¿Existe Dios, ó no existe? 

’’Cuentan que es justo y clemente : 

”si me ve, ¿no ve mis penas? 

’’¿por qué en mi ayuda no viene? 

’’Dicen que está en todas partes; 

”yo le llamo y no me atiende;

”si no existe, ¿qué es la vida?

’’si existe, ¿qué Dios es éste? ”— 

Y entraba Pascual en casa 

desfallecido é inerte, 

con las sombras de !a duda 

marcadas sobre la frente.

Sólo alguna vez que otra 

entraba en su hogar alegre ; 

y era , cuando en Sari Felipe, 

confundido entre las gentes,



después de oir las bravatas 

de un capilan ó un alférez 

recien llegado de Flandes 

en guisa de matasiete, 

á preguntar por su hijo 

se acercaba humildemente, 

y escuchaba esta respuesta 

burlona, arrogante y breve :

— "¿Juan Rodrigo? ¡voto al diablo 

”¡No hay soldado más valiente!

”Un Bernardo ha sido en Nantes, 

"y un nuevo Cid en Amberes/'—

Y el buen Pascual, sospechando 

que era su muchacho un héroe, 

iba á su casa risueño, 

pensando llegar á verle 

ceñida la sien altiva ‘ 

de militares laureles, 

y eclipsando hasta las glorias 

de Pizarros y Corteses.

■ á
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IV.

Mas cuando el diablo hace volo 

de aniquilar á un cristiano, 

no liay quien le vaya á la mano 

ni quien ponga al diablo coto. 

Fiero y constante enemigo 

de todo el que en Dios confía, 

tomó á empeño y á porfía 

vencer á Pascual Rodrigo.

Y en este intento infernal, 

juzgando leves los daños 

que en poco más de seis años 

apuraron su caudal, 

dió en incitarlo á pedir 

á lucro trigo y dinero,



que es el medio más certero 

de llegar á no vivir.

Pues ya de tiempos antaños 

hay un refrán que sustentn, 

que aquel qne vive sin cuenta 

se muere de desengaños.

Y lanto fué y tan sin tasa

lo que el buen Pascual pidió, 

que por pagar se quedó 

sin clavos casi en su casa.

Y para duelo mayor 

y para más agonía ,

le llamó á la suya un dia 

de su terrazgo el señor.

Y velando su codicia 

entreverada y añeja, 

sopló á Pascual esta queja 

con ribetes de justicia:

— "Pascual, el tiempo va mal, 

”sé que la causa no es tuya; 

"¿mas qué quieres que yo arguya

Li
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”(le tu insolvencia, Pascual?

"Tu dura estrechez concibo;

"pero por más que la sienta,

"esa, Pascual, no es mi cuenta 

"cuando de mis tierras vivo.

"Si tú das en no pagar,

"y yo en perdonar por Dios,

"juzgo, Pascual, que á los dos 

"el diablo nos va á llevar. 

"Reflexiona el caso bien,

"y'sálvese al menos uno:

"ya que aquí se pierda alguno, 

"resígnate tú , y amén.

"Asi nos quitamos guerras 

"y pleitos que dan quebranto; 

"págame Pascual al canto,

"ó deja libres mis tierras.

"Pues no las puedes labrar,

"y hay quien las quiera al momento, 

"rescinde el arrendamiento 

"y pelillos á la mar.



Lo atrasado le perdono;

¿puedo hacer más? Yo colijo 

que ni un padre por su hijo 

hiciera más en tu abono.

Tú eres sobrado sagaz 

y harto entiendes mi argumento; 

conque así, basta de cuento, 

deja las tierras, y en paz.”— 

Callóse el arrendador 

atento á Pascual mirando, 

y dijo el pobre llorando:

— "Nada replico, señor;

”La razón de vuesarced 

”gra1)ada en el alma llevo;

”es tan justa, que le debo 

’’por ella mucha merced.

’’Pero en mis males prolijos,

"aun con sus tierras podia,

’’dar el pan de cada dia 

”á mi mujer y á mis hijos.

’’Mas ya desde hoy no sé
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’’cómo remediar mi duelo;

’’tan duro es conmigo el cielo 

”qiie ni aun en Dios tengo fe.”— 

Y sin velar sus enojos 

ni á su dolor poner tasa, 

salió Pascual de la casa 

hechos dos rios sus ojos.

Acertó á verle pasar 

ya por su calle un amigo, 

y al ser de su alan testigo 

le dijo sin vacilar:

— Valor, Pascual; considera 

que hay otras penas más graves. 

— ¿Qué quieres decir?

— ¿No sabes

el lance de la galera?

■— ¿Qué galera?

— La del S o l, 

que rumbo á Cádiz traia; 

presa frente á Berbería 

cerca de un puerto español,



tras un combate cruel 

por lo largo y lo sangriento, 

fué vencida, y al momento 

su gente llevada á Argel.

— Bien, ¿ f  qué?

—  ¡Por Cristo vivo! 

Yo al mirar tus agonías, 

entendí que ya sabias 

que está tu rapaz cautivo.

— ¿Mi Juan?

— Tu Juan; el primero 

que viene escrito en la lista; 

leyóla un covachuelista 

hoy mismo en el Mentidero.

— ¿Y eso es cierto?

— ¡Voto á bríosI 

¿Soy hombre yo de mentira?

— No, clamó Pascual con ira; 

mas si eso es cierto, no hay Dios.
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Y loco y desatentado 

y con la mirada incierta, 

corrió á casa, abrió la puerta, 

entró, y cayó desmayado.

V.

Y al estrépito espantoso 

que Pascual al entrar hizo, 

salieron sobresaltados 

su pobre esposa y sus hijos. 

Y al verle de aquella suerte 

se armó tal gresca y ruido, 

que á poco estaba la casa 

atestada de vecinos.

Unos un doctor pedian,



otros socorro y auxilios; 

las viejas agua y vinagre, 

que es el eterno específico 

con que el vulgo acude siempre 

á remediar los vahidos.

La esposa rasgaba el aire 

con sus quejas y suspiros; 

los chicos desesperados 

daban voces y alaridos; 

hablaban los concurrentes 

á la vez y á un tiempo mismo; 

y tal confusión habia, 

tal rum rum, tal laberinto, 

que al són de aquel alboroto 

y al rumor de aquellos gritos, 

no hubo perro en todo el barrio 

que no lanzase un aullido. 

Pascual, al fin, dió señales, 

como pudo, de estar vivo; 

quejóse de su desdicha, 

renegó contra su sino,
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murmuró de cielo y tierra 

cuanto supo y cuanto quiso; 

y al notar la concurrencia 

que sus ayes doloridos 

eran vivas peticiones 

y apremios contra el bolsillo, 

lentamente fué dejando 

yermo y solitario el sitio, 

murmurando al retirarse 

aquel axioma latino:

'Caritas bene ordenata, 

incipit per se meüpsum." 

Que en todos tiempos y edades 

igual el prójimo ha sido; 

pronto á asediar á quien pena, 

en dar consejos muy listo; 

pero al tocarse al dinero 

ó al pedir un sacrificio, 

su caridad es de nieve 

y su corazón de risco.

Quedóse Pascual á solas
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fronte á frente á su destino; 

sin asomos de remedio 

y sin vislumbres de alivio.

¿Qué hacer? Su esposa lloraba, 

pan demandaban los chicos, 

y él, en verdad, no tenía 

ni á quien prestado pedirlo.

(Cautivo estaba el ausente, 

y juzgándole en peligro, 

gotas de sangre sus ojos 

derramaban hilo á hilo.

En vano su tierna esposa 

l)robó á calmar su delirio, 

trayéndole á la memoria 

la Pasión de Jesucristo.

Pascual, sordo á sus palabras 

y á todo consuelo esquivo, 

replicaba á cada frase:

— "No hay Dios, no hay Dios, yo lo digo; 

”no hay más vida que está vida,

"ni mayor bien que ser rico.
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”Si yo fuera rico ahora,

’’pan tuvieran nuestros hijos,

’’libre mi cautivo fuera 

”y yo estuviera tranquilo.

”No hay otro Dios que el dinero;

”y si hay otro, ¿quién lo ha visto?... 

’’¿por qué no alivia mis penas 

”si es su poder infinito?

”Vo he esperado en sus promesas, 

”yo en su justicia he creido,

”yo he cumplido sus preceptos 

’’como un esclavo sumiso.

’’¿Mas qué he logrado con ésto? 

’’¿Con esto-qué he conseguido?

”¿No he dado pan al hambriento 

”y posada al peregrino?

”¿No he hecho el bien á todas horas? 

”¿y en todos tiempos, no he sido 

’’con Injusticia obediente,

’’con el pobre compasivo?

’’¿Por qué, pues, si Dios nos mira



’’desde su elevado empíreo,

”en vez de otorgarme premios 

”me olorga sólo castigos?

”Si existe, debe ser bueno,

’’sin bondad lio le concibo;

”inas pues su bondad no toco,

”no existe Dios, yo lo afirmo.”—  

Llegó en esto un mercenario 

al portal de aquel recinto, 

y exclamó:— "¿Quién da limosna 

’’para redimir cautivos?”

Levantóse de su asiento 

Pascual a esta voz sombrío, 

y mirando á todas partes 

como un hombre sin juicio, 

murmuró al cabo de un ralo 

en tono rudo y altivo :

— Perdone, padre, en buen hora, 

y mire por San Francisco 

si allá en el convento queda 

de bazofia algún resquicio
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para eiilreteiier el hambre 

de una mujer y tres chicos; 

pues de tal manera el cielo 

se esta gozando conmigo.

(pie á estar el cielo más bajo, 

os juro y os certifico 

que en el cielo entrara á saco 

como en Roma Garlos Quinto.

— ¡Blasfema, hermano!. .. ¿Está loco? 

— Razón me sobra, por Cristo,

|)ues de tal modo me trata 

que me canso de sufrirlo.

—¿Tantos favores le debe? —

— Decid ponas, padre mio, 

que el cielo me da en agravios 

los favores que le pido.

— ¡Probarle quiere!....

— ¿Probarme? 

Por Dios que me tiene frito, 

que son tan duras las pruebas 

que ya me sacan de quicio.



Cuanto ganó mi trabajo 

en poco tiempo he perdido; 

hoy me han quitado las tierras 

que labraba junto al rio; 

un hijo que estaba en Flandes 

vive en poder de argelinos; 

hambre tengo y pan me falta, 

me faltan ropas y abrigos;

¡mirad cuál llora mi esposa! 

¡mirad cuál lloran mis hijos! 

¿Dónde está Dios que no escucha 

mis preces y sus gemidos?

— Alma sin fe, sella el labio, 

repuso el padre mendigo; 

privaciones más supremas 

sufrió el buen Job, y tranquilo 

supo esperar resignado 

del cielo el favor divino.

Dios no abandona al que sufre; 

¿quién no acata sus juicios? 

su mano pródiga y santa
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por algo aquí me ha (raido.

Tome esa cédula, hermano, 

vaya al convento el domingo, 

y muéstrela al tesorero 

que le dará algún auxilio.

Que coja la esposa*el manto, 

venga al convento ahora mismo, 

y para acallar el hambre 

traerá el sustento preciso.

Y orad, creed; quien cree y ora, 

á su Dios tendrá propicio; 

j más le valiera al que duda 

la luz del sol no haber visto!

[El os guarde!.... Yo en su nombre 

os abrazo y os bendigo; 

su gracia os dé en esta vida, 

y al morir, el paraíso.

Y echándose la capucha 

y cubriéndose el cerquillo, 

salió á la calle, y siguióle



la esposa del buen Rodrigo, 

en tanto mudo y lloroso 

y acariciando á sus chicos 

quedóse Pascual en casa 

lanzando sordps suspiros.

VI.

Y al cabo miró volver 

muy gozosa á su mujer 

cargada con dos cenachos, 

llevando para comer 

hasta henchir á los muchachos, 

Y era la abundancia ta l, 

que, apagada al fin la gana 

y el hambre descomunal, 

aun quedóle ai buen Pascual 

para más de una semana.
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Fuése el domingo al convento, 

vio al tesorero al momento; 

y algo entre los dos habria, 

cuando tornó al mediodía 

rebosando de contento.

—  ¿Qué causa tanto placer? 

le preguntó su mujer

al quedar solos los dos.

—  ¡Ay mujer!.... ¿Qué puede ser?- 

repuso Pascual,—-¡que hay Dios! 

¿Quién sino Dios justiciero

que reparte el bien sin tasa, 

trujo en este derrotero 

á aquel padre limosnero 

que pidió limosna en casa?

Por él hoy término dan 

nuestros pesares prolijos 

y nuestro incesante afan; 

pues desde hoy tienen pan 

para comer nuestros hijos.

Y para más complemento



de su gracia singular, 

con caritativo intento 

tierras me arrienda el convento 

para que pueda labrar.

Y para comprar, ganados 

me adelanta sin fianza

ni intereses descontados, 

sobre seiscientos ducados 

principio de otra labranza.

Y aun hay más; porque después, 

con ese ardiente interés

que es en los padres tan vivo, 

me han dicho que ántes de un mes 

estará en casa el cautivo.

— ¿Quién? ¿Nuestro Juan?
— Por supuesto,

y no habiendo ya pretexto 

para quejarnos los dos,

¿no he de alegrarme, si en esto 

se ve la mano de Dios?

— Sí, con gozo angelical
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dijo la esposa leal 

llorosas ambas mejillas; 

esa es su mano, Pascual, 

dale gracias de rodillas.

Eleva á Dios tu oración 

y envíale el corazón 

para purgar tu pecado;

¡Tanto de Dios has dudado, 

que no mereces perdón!

¿No ves lo que yo decia? 

Espera, Pascual. confía,

Dios es padre soberano; 

con su bienhechora mano 

da sustento á cuanto cria. 

¿Cómo te ha de abandonar, 

cuando con amor suave.

El , que e stá  en todo lugar, 

cuida en el cielo del a v e , 

cu ida del pez en la m ar?

¿N o ves hoy su protección?

¿No ves cómo te ha escuchado?



Pues reza y haz oración, 

que quien, como tú , ha dudado, 

no es digno de su perdón.

Y á esta voz dulce y riente, 

voz de paz y de consuelo, 

cayó Pascual reverente; 

y alzando la vista al cielo, 

y á Dios teniendo en la mente 

henchido de santo amor, 

gritó lleno de dolor 

y ferviente frenesí: —

— "Señor, yo dudé de tí; 

perdón le pido, Señor."

59
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VIL

Y á juzgar por los efectos 

y por el cambio de suerte,

Dios debió acoger benigno 

del buen Rodrigo las preces. 

Gozoso volvió al trabajo, 

tornó á cuidar de sus mieses, 

y fué de nuevo su vida 

tan tranquila como alegre.

Por las noches, cuando á solas, 

y eri meditación solemne, 

marido y mujer se hallaban 

cara á cara y frente á frente 

oyendo estrellarse el aire 

de su hogar en las paredes,



á una voz se preguntaban 

con esperanza ferviente :

—¿Llegará el rapaz mañana?

— ¿Qué rincón le dará albergue? 

— ¡Cuánto, el pobre habrá pasado! 

—  ¡Gracias á Dios que ya vuelve! 

Y ambos callaban ; la madre 

lanzaba un suspiro tènue, 

y moviendo los tizones, 

dejaba escapar, á veces, 

dos lágrimas de alegría, 

aun más que la lumbre ardientes. 

Ya en el lecho, procuraban 

los dos engañarse siempre, 

pues callados y en vigilia 

sin respirar ni moverse, 

pasaban horas tras horas 

en agitación perenne, 

hasta que el menor ruido 

ó un golpe callado y leve, 

daban sobrado motivo
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á que los dos se dijesen:

—  "Pascual, ¿oíste?—¡Han llamado! 

— ’’Mujer, no han llamado, duerme.”- 

Y así pasaron los dias, 

y así pasaron los meses, 

los padres siempre aguardando 

y sin llegar el ausente.

De tanto esperar en vano,

Pascual llegó á tener fiebre; 

iba á pedir al convento 

nuevas en són impaciente, 

y el guardián cariñoso 

á sus preguntas agrestes, 

siempre contestaba humilde:

— "Tenga fe, hermano, y espere,

([ue en Dios y en la Virgen ño 

que no ha de tardar en verle.”—

Pero pasaban los dias 

sin que el muchacho volviese, 

y Pascual desesperado 

cayó en el lecho doliente.



Y á tal grado llegó el pobre 

á los seis dias ó siete,

que tomando sus desmayos 

por correos de la muerte, 

dijo el doctor:'— "Es preciso . 

que este enfermo se confiese, 

que tal vez remedie el cielo 

lo que la ciencia no puede.'” —

Y á este rècipe supremo, 

preludio casi de un réquiem, 

fuése á buscar al convento

el pan del alma celeste.

Llegó el padre limosnero 

á confesar al paciente; 

y al ver á Pascual le dijo 

en són del que se sorprende :

— ¿Dia es éste de estar malo? 

Avive el alma y despierte, 

que acaso en estos momentos 

' el chico por Madrid entre.

— ¿Qué reza, padre? ¿me engaña?
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dijo Pascual con voz débil.

— iEngañar!.... ¿qué es engañarle? 

Ensanche el pecho y aliente, 

que por las nuevas que ha habido 

de Cartagena, se infiere 

que el padre comisionado 

que le rescató de infieles, 

hoy llegará á nuestra casa 

si los cálculos no mienten.

Tierra tomó el treinta y uno, 

el dos salió, y hoy es nueve;

’si no ha llegado á estas horas, 

debe de llegar en breve.

— ¡Ay padre! exclamó el enfermo, 

deje que su mano bese, 

que con las nuevas que escucho 

el alma al cuerpo me vuelve. 

Mensajero de venturas 

y embajador de mercedes, 

con vos ha entrado en mi casa 

la gracia del cielo siempre.



Dios bendiga vuestra regla, 

Dios el vivo afecto premie 

de esos ángeles humanos 

y serafines terrestres, 

que, desdeñando grandezas 

y aplausos del mundo, tienen 

para el que llora consuelos, 

avisos para el que duerme, 

esperanzas para el pobre , 

promesas para el que teme, 

libertad para el cautivo, 

venturas para el creyente, 

para el que nace sonrisas, 

y rezos para el que muere.

Y una lágrima amorosa 

giara, pura y transparente, 

vino á caer en la mano 

de aquel varón santo y fuerte, 

á tiempo que un alboroto 

de albricias y parabienes
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en la puerta de la calle 

levantó un turbión de gentes, 

saludando á Juan Rodrigo, 

que entró en el paterno albergue, 

lleno de gozo, y temblando 

desde la planta á las sienes.

VIII.

Lanzó la madre un gemido 

que dominó el alboroto 

al ver á su Juan querido, 

lacio, miserable y roto, 

y por el pesar curtido. 

Cansado, falto de aliento, 

los ojos sin alegría.



escuálido y macilento, 

el pobre Juan parecía 

la estátua del sufrimiento.

Y al verle su madre así, 

maldiciendo 'á Belcebií, 

exclamó con frenesí:

— Hijo del alma, ¿tú aquí? 

¡Si no me pareces tú!....

Y sintiendo Juan que un lazo 

al cuello el gozo le hacía,

se fue al materno regazo, 

y a! dar un estrecho abrazo 

(lijo;— "Yo soy, madre raia. ”

Y tras esta exclamación, 

siguió un rato de expansión, 

de embeleso y regocijo,

en que unieron madre é hijo 

corazón á corazón.

—-k. tiempo el cielo te envía, 

repuso al cabo la madre 

sollozando de alegría:

G7
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ven á abi-azar á tu padre 

que lucha con la agonía. 

Postrado está de inquietud 

y aquejado de tu ausencia; 

Dios, por su excelsa virtud, 

le dará con tu presencia 

el consuelo y la salud.—

Sí tal, exclamó Pascual, 

apareciendo al umbral 

de la estancia en que yacía; 

Dios con tu vuelta me envia 

su bendición paternal.

Ahora no importa morir, 

añadió con gran placer,

|)ues puedo al cabo decir;

— ''¡Ojos que te vieron ir,

”al cabo te ven volver!”

Y satisfecho y ufano 

y encarnadas las mejillas 

por su gozo soberano,
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Pascual alargó una mano 

que Juan besó de rodillas.

Y saliendo el fraile en pos, 

al ver libres á los dos 

de tantos duelos prolijos, 

exclamó:— Ya lo veis, hijos; 

¿(piiéii puede negar que hay Dios?

I X .

Alzóse Juan á este acento 

y dijo con sentimiento:

— ¡Ay padre! dejo en Argel 

á alguno que en tal momento 

á dudar empieza de Él.

69
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— ¿Quién es?

— Un pobre cautivo 

á quien el bien le es esquivo.

— ¿Soldado?

—Y bravo soldado: 

¡ved si le estaré obligado 

cuando por su esfuerzo vivo!

En un combate naval 

lidió con esfuerzo tal 

y tan soberano aliento, 

que fué en el lance un portento 

y honra de un tercio real.

Dentro de un esquife estrecho 

lidió como buen cristiano, 

hasta que roto y maltrecho, 

cayó traspasado el pecho 

y hecha trizas una mano.

— ¿Premióle el rey?
— No señor,

exclamó Juan con calor: 

y sepa, añadió con saña,

arC
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que hoy no se premia en España 

la virtud, sino el favor.

— No murmure, hermano, y siga, 

que no está bien que maldiga.

— Pues bien, perdone y prosigo; 

su suerte siempre enemiga 

le trujo á España conmigo.

— ¿Cautivo cayó con él?

— Conmigo preso quedó 

por un pirata cruel, 

que en trailla nos ató 

y con ambos dió en Argel.

Y tanto le oprime allí 

su dueño Dalí-Mamí 

por su ingenio y su bravura, 

que al despedirse de mí 

me dijo con amargura:

— "A Dios, Juan, salud y prez; 

y si tu fortuna medra, 

acuérdate alguna vez 

de que este infame Arráez
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mala á Cervantes Saavedra.”

— ¿Su nombre?

— Miguel se llama; 

y es tan audaz, y tan hombre, 

que á triunfar en cierta trama, 

juzgo que fuera su nombre 

la fatiga de la fama.

— ¿Es pobre?

— Más que un mendigo. 

— ¿Tiene familia?

— Un hermano

que en Flandes sirvió conmigo.

— ¿Pobre también?

—  Cual mi amigo.

— ¿Padre tiene?

— Muy anciano.

— ¿No hay quien pida su rescate?

— No, padre; y piensa el amate 

(]ue es muy rico el tal Miguel; 

padre, sacadlo de Argel 

ántes que el dolor le mate.

I
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— Escúchete el cielo, amén.

— ¡Áy padre! yo fio en vos.

— En Dios, que dispensa el bien, 

— Vos lo dispensais también, 

hacedlo, y que os premie Dios.

C O N CLU SIO N

Tres siglos han trascurrido 

después de tales sucesos; 

mucho desde aquellos dias 

han cambiado los tiempos.

El pobre no tiene arrimo, 

quien llora no halla consuelo; 

al que se muere de penas.
10
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se le da tierra, y laus deo.

La esperanza del que sufre 

camina por un desierto, 

sin sombra que la cobije, 

sin aire que la dé aliento.

Aquel alamillo enano 

que de Pascual fué embeleso, 

desapareció hace poco 

sin guardarle miramientos.

Los nietos del buen Rodrigo 

han desdeñado el recuerdo 

de aquel arbolillo humilde 

que fué encanto de su abuelo, 

i En buen hora! Á nuevos siglos, 

cosas nuevas y usos nuevos : 

hoy, quien no tiene lo ayuna,

' ó'bien se chupa los dedos.

¿Para qué diablos servian 

los frailes y los conventos?

Hay quien dice que en la tierra 

ei-an de Dios mensajeros;
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¡ locura insigne! La tierra 

se pasa muy bien sin ellos.

(]ada cual vive á sus anchas 

libre de chismes y enredos, 

sin cuentos de sacristía, 

sin sermones ni embelecos.

¿Qué importa que el pobre rabie? 

Si se desespera, bueno;

Bien se está San Pedro en Roma; 

conque á vivir y gocemos, 

que ya nos dicen los sabios 

que ni existe Dios, ni hay cielo.
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Aunque calle de Carretas 

así llamándose viene 

desde que en ella animosos 

contra las realistas huestes 

lucharon los Comuneros 

en pro de las patrias leyes; 

aun en los últimos años 

del rey Felipe el Prudente 

se nombraba aquella calle 

por el común de la plebe, 

ya gremio de broqueleros, 

ya calle de los broqueles.
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EI origen de este nombre 

fàcilmente se comprende, 

pues era centro la calle 

de quince ò veinte almacenes, 

donde tan marcial arreo 

á su gusto hallaban siempre, 

la nata de los rufianes 

y la flor de los valientes.

Artículo indispensable 

era entonces el tal mueble; 

pues salir sin él de noche 

y en época tan rebelde, 

si no salir-indefenso, 

era salir, casi inerme, 

á arrostrar peligros ciertos 

ó á buscar quizás la muerte.

Era el almacén más rico 

el almacén de un Juan Perez, 

hombre entendido y que en Flandes 

sirvió seis años ó siete.

Fué en sus mocedades bravo,



en puños segundo Céspedes, 

talabartero de oficio 

y en armas inteligente.

Tornó mozo de la guerra 

y con no pocbs haberes; 

casóse, puso una tienda, 

la acreditó muy en breve; 

tuvo una chica más bella 

que un búcaro de claveles, 

que murió á los veinte años 

casi repentinamente, 

y á causa de esta desdicha 

Juan enviudó á pocos meses. 

Quedóse el buen Perez solo 

con un chico; un chico enclenque, 

de poco más de tres años, 

pálido, enfermizo y débil.

Sentido de estos pesares 

y herido de estos reveses, 

se dió á trabajar sin tregua 

sin duda por distraerse.
11
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Y tanto ganó en su oficio, 

y tanto ensanchó sus bienes, 

que respetado y querido 

de los demás mercaderes, 

del gremio de broqueleros 

fué nombrado presidente.— 

Era desde muy antiguo 

su amigo fiel y perenne 

nn caballero muy noble 

llamado también Juan Ferez.

De igual nombre y apellido, 

pero no siendo parientes, 

de tal modo en un afecto 

se unieron sus caractères, 

que, para no confundirlos, 

al hablar de aquél ó de éste, 

el mundo, que siempre acierta , 

pues compara exactamente, 

al uno llamaba Pílades, 

y al otro llamaba Orestes.—

Era Juan Ferez el noble



8 3

casi de alcurnia de reyes, 

poderoso como un Creso 

y hombre de chapa y de temple. 

Dícese que fué soldado, 

y que ai asaltar a Amberes, 

Juan Perez el broquelero 

le libertó de un mosquete.

Si esto es cierto, no se sabe; 

mas lo que duda no tiene, 

es que los dos se querían 

de tal modo y de tal suerte,

(]ue al cabo en una fortuna 

reunieron sus intereses.

Las familias respectivas 

quejáronse amargamente 

de esta confusión de haciendas 

contraria á todas las leyes; 

mas ellos sordos, sin duda, 

á estos dimes y diretes, 

dejaron que murmurasen 

los codiciosos parientes,
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sin dárseles un ardile 

de querellas y entremeses. 

Cuando perdió el broquelero 

á su chica de repente, 

halló en Juan Perez el noble 

quien de su mal se doliese : 

lloró con él, rezó mucho 

por aquel ángel celeste, 

corrió en tan tristes momenlos 

con todo lo conveniente ; 

fué á-la iglesia, al cementerio, 

pagó cien misas de réquiem^ 

y vistió severos lutos 

desde la planta á las sienes.— 

Cuando enviudó, no se diga 

si fué el entierro solemne, 

ni si Perez el hidalgo 

asistió al plebeyo Perez.

Baste decir, que afanoso 

por templar su pena ardiente, 

dejó el noble su palacio
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por el menestral albergue, 

y que agotó sus cuidados 

por consolar al doliente.

Que esto redobló el afecto 

de los dos, s'e sobreentiende; 

que esto encrespó á las familias, 

se adivina fácilmente; 

que el mundo admiró el prodigio 

de aquella amistad tan fuerte, 

no bay para qué referirlo 

y el lector lo considere; 

y, en fin, que algún malicioso 

soltó frases incoherentes, 

cosa es también que se calla 

y que el desprecio merece; 

pues la condición del vulgo 

es tan suspicaz y aleve, 

que por cebarse en las honras 

se despepita y se muere.

¿Mas quién hace caso al vulgo, 

á esa venenosa sierpe
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que en casa del cerrajero 

hasta en la lima hincó el diente ? 

Nada contrarió el afecto 

de aquellos amigos fieles, 

que dando asombro á la córte 

se hicieron al cabo célebres, 

como en tiempos más remotos 

tuvieron fama igualmente, 

Castor, Polux, Damon, Pitias, 

y en fin, Píhides y Oi’estes.

II.

Dominó su pena fiera 

Juan Perez el broquelero, 

y su amigo el caballero 

siguió en su amistad entera.



Tal vez al vorlo sombrío 

templar queriendo su afaii, 

improvisaba Don Juan 

una merienda en el rio; 

y pretextando un paseo 

del almacén le sacaba, 

y al cabo le regalaba 

horas de dulce recreo.

Siempre hallaba Don Juan traza 

de dar margen á una gresca, 

ya proyectando una pesca, 

ya prospectando una caza, 

y  como no hubiera vez 

que Juan no fuera feliz, 

bien matando una perdiz 

ó bien recogiendo un pez, 

aficionóse devoto 

á estos dares y tomares, 

fatigando al Manzanares 

y dando tormento al soto.

Tanto, que en tan rudo alarde

87
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pasó Juan una semana, 

cazando por la mañana 

y pescando por la tarde.

Esto á Juan le iba muy bien, 

que á su salud convenia; 

pero el caso es que perdía 

su crédito el almacén.

Así fué que una mañana 

en que echaba su prebenda, 

vio penetrar por su tienda 

con gran sorpresa á una hermana.

— ¡Hola!.... ¿qué te trae aquí? 

le preguntó cejijunto; 

y ella dijo:— Un grave asunto 

que te importa más que á mí.—

— ¿Y qué es ello?

— ¡Que eres tonto!

Ese Don Juan.....

— ¡Ya me empacha 

tanta calumnia!.... despacha, 

que quiero partirme pronto.
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—¿Con él vas á caza?

. - S í ;

conque....

— Poco te entretengo; 

oye, pues, á Ip que vengo 

antes que me encuentre aquí,—

Y de palidez cubierta 

como arrostrando algo serio, 

habló á Juan con gran misterio 

atrancando ántes la puerta.

Lo que en tal sesión pasó 

se ignora y nadie lo sabe; 

mas ello debió ser grave, 

pues Juan la caza dejó.

De nuevo se abrió el portal, 

ella salió diligente, 

y Juan enjugó su frente 

llena de un sudor mortal.—

Llegó á poco al almacén

Don Juan, y al verle sombrío,

le preguntó:— ¿Qué hay. Dios mió?

I
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¿Estás malo?

— No estoy bien.

— ¿Pues qué sientes?

— Un ardor

que con nada se refresca.

— Vamos, pues, á caza ó pesca 

y te encontrarás mejor.

— Quizás; mas por hoy no puedo, 

que di mi palabra fiel 

de entregar luégo un broquel 

al señor Conde de Olmedo.

— ¿Pues no lo puedes mandar 

con el chico?

— ¿Qué he de hacer?, 

él lo quiere á su placer 

y se lo tengo que armar.

— ¿Y cuesta tanto trabajo?

— Me ocupará todo el dia, 

que planchas de acero ansia 

encima como debajo.

— Suprimo todo reproche
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siendo asi, y solo me voy.

—¿Y no he de veros más hoy?

— ¡Pues no! volveré esta noche

— Corriente, ved que os espero.
/

— Estaré á las ocho en punto.

— Sí, que me abruma un asunto 

y consultároslo quiero.

—¿Tuyo sólo?

— De los dos.

— Haz tu gusto.

— Eso no cabe

en mi lealtad.

—  Si es tan grave,

vendré.

— Bien; pues id con Dios.

Y Juan, tornando á su hacienda, 

con humor atrabiliario, 

hizo un extenso inventario 

de los muebles de su tienda.
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Más tarde tomó un broquel 

de plancha doble acerada, 

y asestó una puñalada 

con toda su fuerza en él.

Y al ver que ileso el puñal 

de aquella prueba salió,

Juan para sí murmuró:

— "No me parece muy mal.

III.

Pasó perezoso el dia; 

al cabo llegó la noche, 

y á las ánimas tocaron 

las campanas de la córte. 

Juan con su cliico en la ti 

rezaba sus oraciones.
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cuando embozado en su capa 

entró Juan Perez el noble.

— Ya estoy aquí, dijo alegre;

Juan al verle estremecióse, 

y dijo:—-Muy bien venido, 

pase y una silla tome.

— Juan, te has perdido un gran dia, 

dijo el hidalgo, y sentóse 

atusándose la barba 

y torciéndose el bigote.

— ¿Tanto habéis cazado?

— Mucho.

— ¿Cuántas piezas?

— Diez ó doce: 

toma esas cuatro perdices, 

que ya habrá quien las adobe.

— Llévalas á la cocina, 

dijo el broquelero entonces, 

dirigiéndose al muchacho 

(jue aun rezaba un Paternóster. 

Déjalas sobre la mesa,
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y vete á jugar; ¿lo oyes?.... 

la uoche está muy serena, 

conque juega hasta las once.—

Salió el chico muy gozoso 

de aquella licencia enorme; 

y á solas y frente á frente, 

se quedaron los dos hombres.

— Conque sepamos, ¿qué ocurre? 

¿Hay que pagar algo á escole? ...

Y repuso el broquelero 

con un suspiro disforme:

— Á escote no, ([ue á vos solo 

esta cuenta corresponde.

— ¿Á mí?

—  Sí, ved ese escrito.

— ¿Uoé dicen esos renglones?

— Leed, que debajo de ellos 

debeis poner vuestro nombre.

- ¿ Y o ?

— Vos.

— Pues dame que lea.



— Ahí está.-

Y un papel dióle.

Leyó el pppel el hidalgo ; 

y absorto y mudo quedóse; 

tomó pluma, firmó al punto,

y dijo.....— "Justo y conforme.

—¿No teneis más que decirme? 

dijo el plebeyo, y alzóse;—

— Y el otro dijo; "he firmado, 

no hay para qué más razones." 

— Pues entonces, dijo Perez, 

rogad á Dios que os perdone.—  

Y cayendo como un rayo 

sobre Juan Perez el noble, 

el corazón en el pecho 

de medio á medio partióle.

No lanzó un grito el hidalgo, 

clavado al sitial quedóse; 

y viéndole el broquelero
‘ i
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sangriento, pálido, inmóvil, 

murmuró en són compasivo;

— "¿Quién se lo dijera al pobre?. 

Bajó á la cuadra sereno, ■ 

tomó un caballo, montóle, 

y bajando á la Almudena 

salió de Madrid al trote.

Entró en su casa el muchacho 

poco después de las once; 

y al ver al muerto en la tienda 

retrocedió dando voces, 

diciendo— "Favor, vecinos, 

favor (pie han matado á un hombre.”



IV.

La justicia acudió lista 

azorada .y en tropel, 

y enristró pluma y papel 

del cadáver á la vista. 

Igualmente en pelotón 

llegó allí la vecindad 

queriendo á la autoridad 

dar auxilio y protección.

Mas como en tales momentos 

todas son interjecciones, 

y voces y exclamaciones, 

y conjeturas y cuentos; 

y uno grita, "yo le oí....."
13
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>

y otro afirma, "lo vi yo,” 

el juez discreto empezó 

por poner orden allí.

Y alzando la voz sin tasa 

silencio impuso severo, 

no sin registrar primero 

los rincones de la casa.

Mas como á nadie encontró 

que le diera luz ó indicio, 

declaró abierto el juicio

y así en voz alta exclamó: *

— ¿Hay entre todos un hombre 

que sepa quién es el muerto?

Y uno dijo:— Sí por cierto,

Don Juan Perez es su nombre.

— ¿Era hidalgo?

— Y caballero.

— ¿Estáis cierto?

— Yo lo digo: 

¿Quién no conoce ál'amigo 

de Perez el broquelero?
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— ¿Y ese Perez, dónde está?....

— De caza ó pesca de lijo; 

pero aquí se halla su hijo 

y él de su padre sabrá.

— Que venga^aquí ese muchacho 

á ver si aclara este enredo.

— Aquí estoy.
— Pues di sin miedo, 

habla, y no tengas empacho.

¿Qué es de tu padre?

— No sé,

dijo el chico con dolor; 

en paz con este señor 

á las ocho le dejé.

— ¿Con el muerto?
— Sí en verdad.

— Muchacho, ¿estás en lo cierto? 

— Digo lo que sé, que el muerto 

le honraba con su amistad.

—¿ Sabes bien lo que te dices ? 

—¿Pues no he de saberlo yo,
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si á poco de entrar nos dió 

de regalo unas perdices?

—¿Unas perdices?

— ¡Quéafan!

¿pensáis acaso que miento? 

pues las traeré en el momento, 

que allá en la cocina están.

—Bien están allí; mas luégo,

¿qué viste tú?.,., ¿qué pasó?,...

—¿Qué ha pasado?.... ¡qué sé yo!..., 

[Como yo he estado en el juego!

—¿Dónde?

— En la tienda de bronce 

de Pedro Gil, que está al lado.

— Bueno; ¿y á qué hora has tornado? 

—A poco de dar las once.

—¿Y estaba tu padre aquí?

—No señor.

— ¡Pasmado quedo!

—Yo entré, vi al muerto, y de miedo 

gritando á salir volví.



— ¡Me asombra cuanto me dices!....

— Pues esto sé, y esto digo.

—¿Quién diablos mata á un amigo 

que regala unas perdices?

— ¿Qué estáis diciendo, señor?....
•

murmuró un vecino honrado; 

echad tal sospecha á un lado, 

que Juan es hombre de honor.

— Señor vecino.....es cruel.

dijo el juez, pensar así; 

mas Perez ha estado aquí,

y ahora no se da con él.

— La coincidencia es muy rara, 

sí, señor; mas yo repito 

que á ser autor del delito 

de otro modo le matara.

— ¿De qué modo?
—En buena lid, 

no sentado en un sillón, 

que de su buena opinion 

responde todo Madrid.
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— Esa es la pura verdad, 

replicó el concurso grave, 

que tal delito no cabe 

en su constante amistad.

— Eso podrá ser así; 

mas es singular, por cierto, 

que siendo amigo del muerto 

á estas horas no esté aquí. 

—¿Pero quién sabe, señor, 

lo que aquí habrá sucedido?

¿No cabe haberse rendido 

á una fuerza superior?

¿No suspende y maravilla 

lo extraño del atentado?

¿Siendo Don Juan esforzado, 

cómo está muerto en su silla?

Que aquí no ha habido pendencia, 

claro y patente se nota; 

que ni la silla está rota, 

ni hay señales de violencia.

Y á más, justo es confesar,



para que más os asombre, 

que era este Don Juan un hombre 

muy difícil de matar.

Conque dejad la sospecha 

que de Juab habéis formado, 

que al echar por otro lado 

irá la causa derecha.

— Podrá quizás no ser él,

dijo el juez: mas yo repito.....—

Y aquí calló al ver escrito 

cerca del muerto un papel.

Del suelo lo recogió, 

leyóle con faz sombría, 

y al saber lo que decia 

en voz alta repitió:

— "Por un misterio profundo 

"me mata mi amigo fiel,

"pues Dios sabe que yo y él 

”nó cabemos en el mundo.

"Cara á cara me mató,

"y hasta que yo lo abone;
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”la justicia lo perdone 

’’como lo perdono yo.” —

— ¿Veis, exclamó el juez severo, 

si esto mi duda confirma?....

Pues tal declara y tal firma 

Juan Perez el caballero.—

Mudo el concurso quedó 

al ver la sospecha cierta, 

y el juez reselló la puerta 

después que al muerto sacó.

Y en són triste y reflexivo 

murmuró al salir de allí:

— "¿Quién es más notable aquí, 

Perez el muerto ó el vivo?”



V .

Cuando en la córte se supo 

tan no esperado suceso, 

toda fué asombros la córte 

y toda chismes y cuentos.

Las gradas de San Felipe, 

con tal motivo, tuvieron 

un blasón más que ilustrase 

su fama de Mentidero.

¡Cuántas cosas se contaron! 

¡Cuántos cálculos se hicieronI... 

¡Á cuántos chismes dio márgen 

aquel drama tan sangriento! 

Todo el que al àtrio llegaba
14
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contaba un detalle nuevo, 

y algunos se daban aires 

de conocer el misterio.

La carta hallada en la casa 

y firmada por el muerto, 

se glosó letra por letra 

y concepto por concepto.

Quién fundaba su juicio 

en cuestiones de dinero; 

quién en un asunto grave 

en que andaba el rey por medio; 

quién en cosas de una secta 

partidaria de Lutero.

Hablaban los abogados 

citando leyes y textos; 

los médicos apelaban 

á Hipócrates y Galeno; 

los sabios en teología 

llenaban la calle de ergos, 

y al cabo de mil disputas 

que llegaban hasta el cielo,
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quedábanse tan oscuras 

así los más cual los ménos, 

sin descubrir una hilacha 

de aquel delilo tremendo.— 

Hubo, como siempre, bandos 

y pareceres diversos; 

unos del muerto en defensa, 

otros en favor del reo, 

y hubo razones de á puño 

y ad hominem argumentos. 

Todo inútil: del origen 

(jue dió al caso fundamento, 

el más sutil de mollera 

ni logró asirse de un pelo.

Al cabo llegó á las gradas 

un conocido sujeto, 

que era el Don-SábelO'todo ̂  

de aquellos oscuros tiempos. 

Verle y cercarle á porfía, 

fué cosa de dicho y hecho, 

y hubo quien por escucharle
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estiró una vara el cuello.—

—  Sepamos lo que éste dice,

gritó un curial; ¿qué hay de nuevo? 

— Hay, dijo el recien llegado, 

que de casa del juez vengo, 

que además de ser mi amigo 

es mi protegido y deudo.

— ¿Y qué tal? ¿Se ve más claro? 

¿tiene más luz el proceso?

— Ni chispa; todo se ignora, 

sigue el motivo encubierto.

Mas hace pocos instantes 

que recibió el juez un pliego 

que copié rápidamente,

y aquí está,— voy á leerlo.—

Dice así:— repuso el mozo; 

guardó el concurso silencio, 

y atento prestó el oido 

á este extraño documento.—

— "Señor alcalde de Córte,

"no os devanéis más el seso



’’por buscar al homicida 

”del que anoche hallásteis muerto. 

’’Matóle quien esto escribe 

’’con gran razón para ello;

’’tanta, que i  tener cien vidas 

”le arrancara yo las ciento.

”Ni me escondo á la justicia,

”ni esquivo la ley por esto;

”es que á arreglar mis asuntos 

”he venido á cierto pueblo,

’’donde tengo algunos bienes 

”quc han de ser de mi heredero. 

’’Dentro de dos ó tres dias,

’’señor juez seré muy vueslm, 

’’que por saber lo que hice 

”sé lo que á las leyes debo.

”Ni la justicia me espanta,

”ni á su fiero rigor temo,

’’que ella en mí hará lo que sepa, 

’’como yo sé lo que he hecho.

”Y no digo más, y basta;
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"guárdeos mil años el cielo.

"que humilde os besa las manos 

"Juan Perez el broquelero.” —

Cesó el mozo, y el concurso 

quedóse mudo y suspenso, 

no adivinando tampoco 

de aquella carta el secreto.

—  ¡Voto á Dios que es nuevo el caso! 

dijo un grave leguleyo:

¡promete él mismo entregarse!

¿mas cumplirá? Allá veremos.

— Yo apuesto á que se presenta, 

dijo un valentón muy recio; 

y otro replicó al instante ;

— Pues yo lo contrario apuesto.

— ¿Cuánto ponéis?

— Veinte escudos. 

— ¿Aceptáis cuarenta?

— Acepto.

— Corriente, pues va apostado.

— Sed testigos, caballeros.
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— Si Juan se presenta, gano. 

—Si no se presenta, pierdo. 

— Hecho está, dijeron todos: 

y después de tal concierto, 

dividiéronse en corrillos 

las gentes del Mentidero, 

que estuvo durante el dia 

de desocupados lleno.

VI.

Tras otros dos de impaciencia, 

el tercero al fin llegó, 

y el público se agolpó 

á las puertas de la Audiencia. 

Fácil es de adivinar

tií
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|)or qué allí el vulgo acudía, 

pues su instinto le decía 

que Perez iba á llegar.

En vano alguno dudo 

y aun se burlo del asunto; 

pero al ser las doce en punto 

Juan á la Audiencia llegó.

Sin hacer del vulgo caso 

mirando á un lado y á otro,

Juan descendió de su potro 

y se abrió entre todos paso.

T sin muestras de altivez 

ni fieros de valentón, 

ató el potro á un aldabón 

y preguntó por el juez, 

y uno dijo:— Dentro está 

trabajando en tu proceso.

Y dijo Juan:— ¡Bueno es esol.... 

¿Pues no me aguardaba ya?—

Y añadiendo un "Dios os guarde, 

siguió sereno su curso,
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dejando absorto al concurso 

con tan natural alarde.

La oscura puerta empujó; 

se alzó el juez ante aquel hombre, 

y él, pronunciando su nombre, 

dijo: — "No temáis, soy yo.

"Hace poco os escribí 

"que á presentarme vendria;

"cumplí con lo que debia,

"y ya me teneis aquí.”

— ¿Sois Juan Perez?

— Si señor,

Juan Perez el broquelero.

Y dijo el juez:— Considero 

que sois hombre de valor.

—¿Por qué?

—Con vuestra presencia 

lo probáis eficazmente.

— ¡Ah. señor! no soy valiente, 

soy un hombre de conciencia.

— ¿Sabéis que os pueden ahorcar

113
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en nombre de Dios y el rey?

— Sé que he fallado á la ley, 

la debo, y vengo á pagar.

— ¿Luego aQrraais ante el juez 

que sois vos el matador?

— ¿No he de afirmarlo, señor, 

si lo matara otra vez?

— Saña prueba esa insistencia 

y espanta tal rigorismo:

¿pudiérais decir lo mismo 

del muerto ante la presencia?. ..

— ¿Cómo dudáis de eso vos?....

Si vengo á dejarme ahorcar, 

es que aun le quiero acusar 

en la presencia de Dios.

— ¿Por qué razón?

—  Es muy grave. 

—  Confesadla al juez sin miedo.

— Es un secreto y no puedo,

Dios lo ve todo y lo sabe.

— Es que os pudiérais salvar



si dais esa clave vos.

— ¿No os he dicho que ante Dios 

quiero á ese muerto acusar?

—  Guando la vida es tan corta,

¿por qué mostráis ese anhelo?

— Es porque tengo en el cielo 

algo que mucho me importa.

— ¿Quién es?

— Lo debo callar.

— Decidlo en vuestro interés.

— intes que decir quién es,
»

prefiero dejarme ahorcar.

— ¿Dais en tan dura insistencia?

—̂ No más lograreis de mí.

— Pues ¡hola!.,.. El difunto aquí, 

y que entre el pueblo á la audiencia. 

Y ante el mandamiento aquél 

entraron á un mismo punto, 

por una puerta, al difunto, 

por otra, el pueblo en tropel.

Tomó asiento el-juez severo
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y Juan de pié se quedó; 

y el pueblo le contempló 

entre compasivo y fiero.

Abierta luego la caja, 

miró el público sañudo 

del muerto el pecho desnudo 

y sangrienta la mortaja.

Juan también le contempló 

sin dar señales de enojos; 

lyas alguien vió que á sus ojos 

una lágrima asomó.

Alzóse entonces el juez 

de Dios invocando el nombre, 

y á Juan preguntó:—Buen hombre, 

¿vais á declarar?

— Fardiez,

dijo tranquilo y seguro;

¿qué más queréis saber vos?

— ¿Juráis en nombre de Dios 

decir la verdad?

— Sí juro.



— Poned la mano en la cruz, 

símbolo tremendo y grande, 

y Dios os premie ó demande 

según que sigáis su luz.
r

— A su justicia inmortal 

y á su bondad me encomiendo.

— Amén.

— Seguid inquiriendo, 

que prometo ser leal.

—¿Conocéis, pues, á ese hombre?.. 

— Sí tal, que mi amigo fué.

— ¿Sabéis su nombre?

— Si á fe,

Don Juan Ferez fué su nombre.

—¿Y sabéis quién le mató?

— Yo.

— ¿Lo jurais?

— Por Dios vivo. 

—¿Cuál fué el motivo?

— El motivo

ng puedo decirlo yo.

IB L .
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—Hay quien dice que el dinero 

causó su muerte fatal.

— Pues míente quien diga ta l, 

y lo doy por embustero.

— Se dice que codicioso 

sus aumentos procuró.

— Pues miente quien tal pensó, 

que era el muerto generoso.

— También dicen que liviano 

era de Dios enemigo,

— Pues le infaman, y yo digo 

que era Don Juan muy cristiano. 

Y al saber quién con tal mengua 

su honor se atreve á ofender,

le arrancara yo, á poder, 

el corazón con la lengua.

—-Si fué con vos tan leal,

¿ [ l o r  qué asesinarlo, pues?

— ,Ah!.... ¡señor!.... ¡esa ya es 

harina de otro costal!....

'— De tal confusión en pos ,



la vida, Juan, os prometo.

— Moriré con mi secreto, 

si hago bien, lo sabe Dios.

— Tan dura tenacidad 

vuestra sepultura cava.

— Donde esta vida se acaba 

comienza la eternidad.

— Cuidad que en nombre del rey 

os ofrezco aquí la vida.

— No he jugado esta partida 

para burlar á la ley 

—¡Dios sabe que cuanto he hecho 

filé de vuestro bien en pos!

—Si con eso cumplís vos, 

yo cumplo con mi derecho.

— Firmad la declaración 

y guardad vuestro misterio; 

ahora, el muerto al cementerio, 

y el criminal á prisión.
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Dijo el juez, y en aquel punto 

quedó cerrado el pi-oceso,

Juan á la cárcel fué preso 

V á la tierra fué el difunto.

VIL

En la noche de aquel dia

entró en el palacio el juez,

llamado por el monarca

([lie quiso el caso saber.

Recibiólo el rey adusto,
•
le pidió un relato fiel, 

y el juez, temblando de miedo, 

leyó la causa de pié.

Oyóla atento el monarca,



y al acabar de leer,

(lijo el rey con voz sombría:

— "Eso, alca lde , no está b ien ;

el proceso está incompleto,

y acabarlo es menester.

Ese Juan el broquelero,

parece honrado y lo es;

que á su amigo no matara

sin gran motivo, pardiez.

Puesto que no se revela

que haya mediado interés,

y el reo defiende al muerto

con generosa altivez,

me hace falta viva ó muerta

en la causa una mujer;

buscadla por todas partes

y la encontrareis tal vez.

Si no la halláis en tres dias,

alcalde, venidme á ver,

que aunque la oculte la tierra
•

yo OS juro  que la  hallaré.
IQ

1
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k  los parientes del muerto 

ofrecí justicia hacer, 

y yo no prometo en vano ; 

conque guárdeos Dios, amén, 

y no me probéis con mengua 

que no servis para juez.”

Salió el alcalde de Córte 

más pálido que el papel, 

poniendo en prensa su ingenio 

y sin saber lo qué hacer, 

al mismo tiempo que entraba, 

á hablar con el rey también, 

Don Lope de Figueroa, 

que era por el tiempo aquel, 

maestre-campo de los tercios 

V muy amigo del rey.
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Entró el valeroso anciano; 

el rey la mano le dió, 

y el buen Don Lope besó 

aquella escuálida mano.

—̂ ¿Qué hay Don Lope? dijo al fin; 

¿visto le habéis?

—Y le he hablado; 

que ese Perez fué soldado 

y aun se batió en San Quintín.

— ¿Y qué pudisteis lograr?

■— Nada, señor, en efeto, 

que por guardar su secreto 

prefiere dejarse ahorcar.

Viendo que era empresa vana
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le abracé y me despedí; 

y sin saber cómo, fui 

á la casa de su hermana.

— ¿Y la habéis visto?

—¿Pues no? 

lloraba con pena ruda: 

la mano de Dios, sin duda, 

á su casa me llevó.

Lanzó un grito soberano 

al verme allí, y con dolor 

dijo llorando:— "¡Ay señor, 

salvad á mi pobre hermano! ”

—Yo la dije:— ¿De qué modo 

si él su crimen no disculpa?

— No es él (juien tiene la culpa, 

yo soy la culpa de todo.

—¿Eso confesó?

— Si á fe.

—¿Y cómo explica el suceso?

— No lo sé, (¡ue en cuanto á eso» 

ni una frase la arranqué.



—¿Y va á permitir así 

que en él se ensañe la ley?....

— No señor, pues dice al rey 

lo que no rae ha dicho á raí.

—¿Cómo? .

—Cediendo á mi ruego, 

decirlo todo ofreció, 

y unos papeles me dió 

que vienen en este pliego.

—Vengan, Don Lope.

— Ahí están, 

dijo Don Lope con flema.

Rompió el monarca la nema 

y halló el secreto de Juan.

— ¡Estos son oíros cantares!.... 

repuso el rey cejijunto.— 

y exclamó:— "¡Que venga al punto 

mi buen doctor Olivares!" —

Don Lope á un paje llamó 

que repitió el mandamiento, 

y á poco en el aposento
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el protomèdico entró.—

— ¿Qué mandáis, señor?

— No es nada,

dijo el rey ; tomad abrigo 

que vais á salir conmigo 

por una puerta excusada.

Vos, buen Don Lope, es razón 

que os quedéis aquí perene, 

y si á buscarme alguien viene, 

le diréis que hago oración.

Y el rey preocupado y serio, 

recatando rostro y talle, 

salió en silencio á la calle 

siempre envuelto en el misterio,



IX.

k  muy poco, guarecidos 

de la noche en las tinieblas, 

dos bultos se detuvieron 

junto al àtrio de una iglesia.

— ¿Cuál es la casa del cura? 

dijo una voz sorda y hueca.

Y otra dijo:— Esa de enfrente, 

que harto la cruz lo demuestra. 

— Pues llamad, repuso entonces 

muy grave la voz primera.—

Y sonó un aldabonazo

que hizo retemblar la puerta.

— ¿Quién va? dijeron de dentro, 

y repusieron de fuera :
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—Quien al cura necesita 

para cosa que interesa.

— Pues subid, que está cenando 

y bajar no puede.

— Sea.—

Y abriéndose en el momento 

el porton de la escalera, 

penetraron los dos bultos 

hasta el sitio de la cena.

Estaba el cura sentado 

en un sillón de baqueta 

ante una mesa de roble 

de pobre mantel cubierta.

Una ancha taza de sopas, 

y un plato lleno de acelgas, 

eran todos los regalos 

que ornaban aquella mesa. 

Estaba el cura en sotana,

V á guisa de quien se afeita,
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atada al cuello tenía 

una tosca servilleta.

Cuando vio entrar á los bultos 

enderezó la cabeza, 

y preguntó:— ¿Tienen prisa?

Y uno (le ellos con gran flema 

repuso:~"Cene despacio,

"que nunca la prisa es buena.”—

—Pues si quieren cenar.....

— ¡Gracias!

— Conmigo harán penitencia.

—Se agradece.

— -Asiento tomen, 

que el que espera desespera.—

Y durante média hora 

no se oyó en la estancia aquella, 

más que el rumor de los dientes 

del licenciado Marchena.—

Al cabo al cielo bendijo; 

rezó un Padre nuestro á secas, 

y mandando á los monagos
n
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que á la cocina salieran, 

quedóse con los dos hombres 

no sin entornar las puertas.

—¿En qué puedo yo serviros? • 

preguntó con voz serena.

Y uno dijo:— En poca cosa.

—  Sepamos qué cosa es esa.

— ¿Eleváis libros de difuntos?

—  Ahí están en la alacena.

— Á verlos venimos.

—¿Cómo?

— Sacadlos para acá fuera.

—¿Qué queréis hacer con ellos?

— ¡Vaya una pregunta necia!....

¿Para qué sirven los libros 

sino para ver qué encierran ?

—¿Saber queréis de algún muerto?..,. 

— Sí, de un muerto ó de una muerta.

—  Pedidme, pues^ sus partidas, 

y yo daré cuantas quieran;

mas dar los libros no debo



sin que lo ordene quien pueda.

— Pues ved si el rey pedir puede 

lo que su merced le niega.—■

Y descubriendo el monarca, 

de su toison ia venera, 

dejó al cura tan turbado 

que sin respirar apenas, 

ni acertó á mover un brazo, 

ni acertó á mover la lengua.

— No temáis, el rey le dijo, 

dadme que esos libros vea, 

y cuidad que esta visita 

ni vuestro alzacuello sepa.—

No respiró el pobre cura 

ante tan agria advertencia; 

dió ju*esuroso los libros, 

el rey se sentó á la mesa, 

y registrando sus hojas 

pasó dos horas enteras.

Halló al fm lo que buscaba, 

á juzgarlo por las señas;

131
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se alzó perezoso y lento 

como el que abismado piensa, 

y dijo al cura sombrío 

y con la voz dej que reza :

— Necesito una palanca; 

encended una linterna, 

y bajemos los tres solos 

en este instante á la iglesia.—  

El cura guardó silencio, 

puso á un farol una vela, 

y á poco los tres tenian 

una sepultura abierta.—

Lo que allí pasó se ignora, 

pues ni en sus horas postreras, 

se atrevió hablar el buen cura 

de aquella visita règia.



X .

Y ya de vuelta en palacio 

el monarca y el doctor, 

de una gran lumbre al amor 

hablaron poco y despacio.

—¿Y decís que esos lunares 

son las huellas de un veneno? 

— Sin duda; dijo sereno 

el buen doctor Olivares.

— ¿No cabe de ello dudar?

__¿Dudar?.... No cabe falencia;

en este punto la ciencia 

no se puede equivocar.

Es un agente, señor,
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tan activo, que á mi ver 

mata siempre á la mujer 

que quiere sálvar su honor.

Pocas veces de amuleto 

sirve contra los placeres :

¡ Mucho cuesta á las mujeres 

tener un amor secreto!—

Y el rey, con gesto de hiel, 

dijo:— ¡Cosas del demonio!....

¡por huir del matrimonio 

se entrega el alma á Luzbel !

¿No es esto, doctor?

— De íijo.

— De todo lo cual, infiero 

que ese Don Juan, vil y artero, 

mató á la madre y al hijo.

¿No es verdad?

— Mucha verdad. 

No hay un crimen que le exceda. 

— ¡Si juzgo que aun Dios no pueda 

perdonarle en su bondad!....
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Doctor, estoy satisfecho; 

podéis iros.

— Bien, señor.

— Pero cuidad, buen doctor, 

que esto muera en vuestro pecho. 

— Tengo el secreto por ley 

y esa prevención es vana,

— Pues á Dios, y hasta mañana. 

— Señor, ¡que Dios guarde al rey

XI.

Vió el rey al doctor salir 

con una mirada incierta; 

se levantó, fué á la puerta, 

cerró, y se puso á escribir.
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Y según datos muy buenos 

que he podido alcanzar yo, 

sé que esto el rey escribió, 

poco más, ó poco raénos,—

— **Por vuestra celosa insidia 

’’Juan se ha podido perder; 

’’mas esto os hará saber 

”lo funesta que es la envidia. 

”La muerte de la doncella 

”su secreto os entregó;

”Ia carta que os lo vendió 

’’duerme en su tumba con ella. 

”E1 tiempo la hará cenizas;

”no volváis á Juan á ver,

’’que os pudiera suceder 

’’que airado os hiciera trizas. 

’’Que puede llegar á tal 

’’hombre que calla esta historia, 

’’por no manchar la memoria 

”de aquel ángel celestial. 

’Tomad mi ejemplo por ley,



”y callad siempre este arcano,

’’que si importa á vuestro hermano 

”no importa ménos al rey.”

Carta de tan' alta loa 

nadie llegó á conocer; 

mas la llevó á una mujer 

Don Lope de Figueroa.

XII.

Pasados otros tres dias 

á palacio volvió el juez, 

asustado y tembloroso 

de la cabeza á los piés. 

Inútilmente su ingenio
IB
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en prensa llegó á poner,
0

(|ue iba el proceso lo mismo 

sin datos de otro jaez.—

De nuevo le oyó el monarca,

y al acabar de leer,

dijo:— ¿Dictásteis sentencia?

— Si señor, de muerte es,

([lie en las leyes de partida 

manda bien claro una ley,

home que mate d otro home 

muera por ende también. "

— Bien está, dadme el proceso, 

dadme ese proceso á fe, 

que hay en él un documento 

que no se ha apreciado bien.—

Y tomando el rey la causa 

meditò un poco, y después 

escribió estas breves líneas 

diciendo: — "Cumpla y amén."

— "Vista la carta encontrada 

(le Don Juan Perez al pié.



en que dice que su amigo 

le asesina por deber:

Visto que el muerto se avino 

á esta sentencia cruel, 

pues sospechando la causa 

no se quiso defender:

Visto que en tales momentos 

su conciencia fué su juez,

[)ues perdonó á su contrario 

como consta en tal papel; 

Cumpliendo yo como debo 

la voluntad del que fué, 

al (¡ue le mató perdono, 

y Dios le perdone á él!....

Dése libertad al preso, 

porque libre debe ser; 

y los parientes del muerto 

guarden silencio, pardiez, 

que en nombre de Dios lo quiere 

y así lo dispone,— El Rey.”
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Cuando en la sala de audiencia 

leyó al cabo el escribano, 

por orden del soberano, 

tan extraña providencia;

En cumplimiento á la ley, 

silencio el vulgo guardó; 

mas todo el mundo dudó 

de la justicia del rey.

Y con terror se añadía, 

en agravio de su fama;

"¡No en vano el Norte le llama 

el Diablo del Mediodía T



UN DRAMA OCULTO DE LOPE.
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y  finalmentej fJ'lorela, 
mujer que fue deshonrada, 
pida su remedio al cielo, 
que el de la tierra no hasta.

LOPE DE VEGA.
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UN DRAMA OCULTO DE LOPE.

I.

L o p e  á  I n é s .

''Inés de ini corazón, 

ánles que al envidia ladre 

y lastime tu opinión, 

quiero que sepa tu padre, 

tu cariño y mi intención. 

Aunque sé que está advertido 

y de mi amor penetrado, 

como noble v bien nacido 

quiero que sepa que honrado 

pretendo ser tu marido.

i
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Dejar más tiempo pasar, 

es dar ocasión de hablar 

á los que suelen decir, 

que nunca* llega al altar 

amor de entrar y salir.

Y como yo salgo y entro 

á cada paso en tu casa, 

que es de mi ventura centro, 

quiero salir al encuentro

de quien murmure sin tasa.

Y esto dicho, hermosa Inés, 

ruégote con interés

que adviertas al buen anciano, 

que esta tarde iré á las tres 

á demandarle tu mano.

Y en tanto que la hora llega, 

á tu recuerdo se entrega

y á tu afecto se confia, 

alma que es tuya y fué un dia 

de Félix Lope de Vega.”



Llevó esta carta un criado 

á Doña Inés de Pantoja, 

que á su vez devolvió á Lope 

la respuesta en esta otra.

145

Inés á Lope.

"Aunque yo espero también 

que mi padre diga amén, 

y nos bendiga ante Dios, 

ántes de hablarle, mi bien, 

quiero que hablemos los dos.— 

Tengo en tanto tus amores, 

y tanto tu bien respeto, 

que, manantial de dolores, 

guardo en el alma un secreto 

que yo no quiero que ignores.
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En prenda de mi lealtad, 

romperlo pretendo al fin 

para moverte á piedad: 

ven con toda libertad 

esta noche á mi jardín. 

Detrás de su falsa puerta 

estaré á las doce alerta; 

ven en la sombra escondido, 

llama con leve ruido 

y tendrás la entrada abierta. 

Y si por citarte así, 

tu espíritu se acongoja, 

no sospeches mal de mí, 

tpie á tanto, solo por tí 

se atreve, Inés de Pantnja.”



II.

Leyó esta cai’ta Don Félix 

con tales muestras de asombro, 

que por más de média hora 

la estuvo estudiando torvo. 

Gravemente reflexivo 

y severamente absorto, 

se preguntó varias veces 

pensativo y caviloso:

— ¿Qué es esto? ¿U^é asunto es éste 

que así me suspende el gozo 

de un amor (¡ue era mi vida 

\ era mi dicha hace poco?

¡Qué secreto será aqueste 

que escondido y misterioso
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con tal cautela Inés guarda 

de su conciencia en el fondo? 

Manantial es de dolores 

según me dice, y supongo 

que es manantial de deshonra 

cuando así salta por todo.—

¡A piedad quiere moverme!....

¿Á piedad de qué?— Lo ignoro; 

piedades así buscadas 

revelan culpas de á fòlio.

¡Abrirme quiere esa puerta 

para ofrecerme un coloquio!....

—¿Se habrá abierto ántes de ahora 

esa puerta para otro?..,.—

—¿Qué digo?.... ¡infame sospecha!, 

¡pensamiento ruin y fosco!....

¿por qué lascivo y liviano 

te enfangas torpe en el Iodo?

Dudas de Luzbel, dejadme, 

dejadme, celos y enojos, 

que de sentiros me indigno,



y de escucharos me corro.

Salid de un alma que es suya, 

no mancilléis su decoro, 

que la paz de su conciencia 

la lleva esdrila en el rostro. 

Aquella serena frente 

y aquellos serenos ojos, 

harto claro me revelan 

de su virtud el tesoro.'—

En vano negros recelos 

vagais de mi amor en torno ; 

en aquella alma divina

no caben viles antojos.....

¿Mas qué será*?.-.. ¿Por qué quiere 

que hablemos de noche y solos?.... 

¿No entro en su casa de dia?

Y aunque á la vista de todos, 

para decirnos amores,

¿nos pone su padre estorbos?

¿Pues qué clase de secreto, 

es este secreto ignoto
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que l)usca para mostrarse. 

en son harto peligroso, 

noche oscura, horas de sueño, 

puerta falsa y jardin sordo?.... 

(Cuidados de esta importancia, 

recatos tan sospechosos,

¿no levantan sorprendidos 

contra el honor testimonios? 

¿Pues cómo se atreve á tanto 

la opinion del bien (jue adoro, 

citándome de esta suerte, 

siendo su riesgo notorio?

Por Cristo, que este misteiáo 

empieza á volvei'me loco, 

que á cada paso ti’opieza 

mi razón con más escollos.

Sol, acelera tu curso; 

noche, acude en mi socorro, 

que para el alma que sutre 

volais con alas de plomo.

Y guardando aquel billete



en una caja con otros, 

tomó el sombrero y la espada, 

salióse á la calle solo, 

y bajándose basta el rio 

tardo, trisie y silencioso, 

compañero de sí mismo 

y entretenido en sí propio, 

orillas del Manzanares 

fuése haciendo soliloquios, 

hasta perderse en las calles 

de sus álamos frondosos.

151

III.

Llegó la noche por fin 

de leve sombra cubierta; 

sonó el lento retinlin 

de un reloj; se abrió una puerta,
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y Lope entró en un jardín.

— Pasa, con voz argentina 

exclamó en són de congoja 

una mujer peregrina : 

y harto claro se adivina 

en ella á Inés de Pantoja.— 

Temhlándole el corazón 

siguiendo de Inés la huella 

entró Lope en tal mansión: 

¿qué mucho si entraba en ella 

como penetra el ladrón ? 

Tomóle Inés de la mano ; 

cruzó un breve laberinto 

obra de su padre anciano, 

y en un cenador galano 

de amor precioso recinto, 

dijo Inés: Siéntate ahí,” 

mostrando un banco de piedra 

([lie escueto se alzaba allí, 

entre ramas de alhelí 

v entre festones de hiedra.



Sentóse en el banco aquel 

Lope, preso de un temor 

desconocido y cruel; 

que al par luchaban en él 

las dudas con el amor.

La noche estaba serena, 

la estancia grata y amena, 

cargado el viento de olores, 

y eljardin lleno de flores, 

de albahaca y de hierba-buena. 

Y dulce, mansa y ríen te, 

cual sonora catarata 

que da frescura al ambiente, 

quejas lanzaba una fuente 

deshecha en trenzas de plata.

El apagado rumor 

de la arboleda sombría; 

el canto murmurador 

que á los léjos repetía 

un amante ruiseñor; 

el cielo, la oscuridad,
2 0
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esa triste vaguedad 

y esa misteriosa calma, 

que llenan de encanto el alma 

y de amor ía soledad; 

todo en un cuerpo fundido 

hablaba al placer dormido 

con encantado embeleso, 

que era allí lodo ruido 

el perpètuo són de un beso. 

¡Lope amante, Inés allí, 

él sentado, ella á sus pies, 

los dos soñando entre sí 

con amante frenesí, 

sueños de eterno interés I 

Lope mudo, Inés callada, 

él absorto, ella turbada, 

enviándose en mutuo giro 

mirada tras de mirada, 

suspiro tras de suspiro! 

¡Ay!..-, presintiendo un pesar, 

ambos ansiaban decir
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sin acertarlo á expresar:

— ¡Lope, yo no quiero hablar 1 

— ¡Inés, yo no quiero oir!

¿Mas qué importaba el concento, 

si adivinado el intento 

los dos silencio guardaban, 

y en el silencio se bablaban 

con la voz del sentimiento?

¡Rara intuición del amor!.... 

todo allí les sonreía 

de placer embriagador; 

y sin embargo, el dolor 

dentro de los dos gemía.—

¿Qué genio rompió la rueda 

de a(piella doble fortuna, 

que un instante estuvo quedu 

debajo de una alameda 

\ en una noche sin luna?

— ¿Quién lo sabe?—Torno en sí 

Lope, y dijo:—Hablemos, pues; 

que si seguimos así,



üü es fácil, amada Inés, 

saber á qué vengo aquí.

En mil rizos abundosa 

de su pura sien despojos, 

alzó Inés la frente hermosa, 

y con habla temblorosa, 

perlas vertiendo sus ojos, 

respondió á su amante así, 

mal reclinada á sus piés:—

—Lope, olvídate de mí, 

olvida el nombre de Inés, 

que Inés no es digna de tí.—

Calló Inés dando un gemido 

á esfuerzo tan soberano; 

y Lope en el alma herido, 

gritó, lanzando un rugido, 

puesta en la daga una mano:

—¿Mi amor has vendido?

— i Ah! no,

grité Inés con voz doliente, 

que siempre honrada fui yo:



alguien mi honor mancilló, 

pero soy, Lope, inocente.— 

Revelada al fin la clave 

de aquel misterio escondido, 

lanzó Lope uirgrito grave, 

como aquel que arroja el ave 

que ve deshecho su nido.

—Lope mió, vuelve én tí, 

gritó con voz mortuoria 

Inés, ya fuera de sí;— 

y él dijo:— ¡Triste de mí!.... 

¿por qué has matado mi gloria?

Y fatigoso y doliente, 

lleno de airado despecho, 

quiso arrancarse inclemente 

toda ilusión de su mente

y todo amor de su pecho.

Y ambos con hondo pesar, 

sin poderlo resistir, 

murmuraron á la par:

— ¡Si yo no he debido hablarI
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— lS\ vo no he debido oir! 

Y después de este clamor, 

se apagó todo rumor; 

la noche en calma seguía: 

sólo á lo léjos se oia 

querellarse á un ruiseñor.

IV.

Después de un largo silencio 

triste, doloroso y acre, 

de entre las ramas tupidas 

se escaparon estas frases:—

— ¿Qué puedo hacer por tu honra? 

— Salvarla, Lope, y salvarme,

dijo Inés, con voz corlada



por sus repetidos ayes.

— Cuenta tu historia, si puedes, 

dijo Lope en tono grave,

(|ue quiero, Inés, escucharla 

aunque esa historia me mate.— 

Inés exhaló un suspiro, 

alzó su bello semblante, 

y animándose por grados 

con acento de coraje, 

así refirió su cuita 

vertiendo llanto de sangre.
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V.

— Ya conoces, Lope mió, 

á Don Gonzalo de Ataide, 

mozo de ilustre prosapia 

y algo deudo de mis padres.
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Reveses de la fortuna 

y otros livianos desastres, 

le alejaron de esta córte 

hará seis años cabales.

Engaños, traición y muerte 

dieron á su ausencia márgen, 

que fué una dama la muerta 

á quien robó el honor ánles.

Mas como el mundo no pena 

delitos de este linaje, 

dió al cabo el mundo al olvido 

su infamia y sus liviandades. 

Tres años há„ según creo, 

que tornó de su viaje, 

y junto al templo de Atocha 

por mi mal me vió una tarde. 

Debí parecerle bella, 

dió en seguirme y requebrarme, 

y á todas horas se hallaba 

como un fantasma en mi calle. 

En vano escribió papeles;



en vano en tiernos alardes, 

procuró que yo advirtiera 

de su pasión las señales.

¡Todo inútil! sus billetes 

fueron escritos en balde, 

y sus quejas y suspiros 

fueron diversión del aire.— 

Herido de mis rigores 

y cansado de causarme 

demostrándome un afecto 

que yo pagaba en desaires, 

Llegó una tarde á mi reja, 

antes que yo lo notase, 

y me lanzó de pasada 

esta amenaza arrogante:

— "Ya que con fieros desvíos 

pagais mis vivos afanes, 

no extrañéis, señora mia, 

que de igual manera os trate. 

Pues os juro, Inés ingrata, 

así mis celos rae acaben,
31

i



162 MADRID DRAMÁTICO.

que he de hacer con vos de modo 

que no podáis ser de nadie.” —

Y se apartó de m¡ reja 

con gesto tal el infame, 

que estuve al mirar sus ojos 

cercana de desmayarme.

Desde entonces, Lope mió, 

no sé qué miedo cobarde

se apoderó de mi pecho, 

que con sólo recordarle 

temblaba herida de un pasmo 

que me crispaba las carnes.—  

Vencida al cabo y enferma 

de este terror formidable, 

estuve un mes en el lecho 

casi loca y delirante.

Y una noche en que ya fuera 

de todo peligro grave

sola me dejó en mi estancia 

el cuidado de mi madre; 

en esas horas eternas
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que son de la muerte imagen; 

horas sin luz ni ruidos, 

pavorosas y espantables 

que sólo cuenta el que vela 

por sus angustias mortales; 

pues parece que á esas horas 

pueblan la tierra y los aires 

génios del mal, de otros mundos 

misteriosos habitantes, 

que en torno nuestro se ciernen 

fatídicos é impalpables; 

en esas horas que digo, 

y al través de los cristales, 

de la estancia en que yacía 

vi una sombra dibujarse.

— ¿Quién va? pregunté medrosa 

tratando de incorporarme.

— "No gritéis, la sombra dijof 

soy yo, Gonzalo de Ataide.”

¡Ay Lope!.... Mi voz tan sólo 

pudo decir,— "¡Dios me ampare!’
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Y cayendo^desplomada 

sin sentido en el instante, 

en brazos de aquel vampiro 

quedóse mi honor cadáver.”—  

Inés calló á estas palabras, 

muda se cubrió el semblante,

y Lope lanzó un suspiro 

que hizo estremecer los árboles. 

Siguió otro lai'go silencio 

á esta historia lamentable: 

dormido el viento en las hojas 

ni aun columpiaba el ramaje, 

y sólo de vez en cuando 

resonaban en el aire, 

de la fuente los murmullos,

V del ruiseñor los ayes.
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—Prosigue, al fin dijo Lope, 

prosigue Inés, y repara 

que el cántico de los gallos 

anuncia próxima el alba.—

—¿Qué más quieres que te diga? 

repuso Inés desolada; 

desde aquella aciaga noche 

llevo la muerte en el alma. 

Siempre temblando de miedo, 

de mi misma avergonzada, 

ni aun al espejo me asomo 

por no mirarme la cara.

Más de una vez á mi padre 

quise contar mi desgracia,
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y siempre lo han impedido 

ios respetos de sus canas.

¿Á qué revelar al pobre 

la desdicha que me mata?

¿Á qué contarle mi afrenta 

si no ha de poder vengarla?

A poco de tal suceso, 

y corridas dos semanas, 

el tal Gonzalo de Ataide 

se entró un dia por mi casa.

— "Don César, dijo á mi padre, 

el amor de Inés me embarga, 

noble soy y hacienda tengo, 

vengo por su mano, dádmela.

Mi padre volvió los ojos 

al punto donde yo estaba, 

y me dijo:— "¡Ya has oid<t, 

contesta tú á esa demanda. — 

Levantóme de mi asiento 

trémula de horror y rabia, 

y repuse:— Ántes que suya,
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quiero, padre, la mortaja; 

si fué su demanda pronta, 

mi respuesta es breve y clara.— 

Mudo le miró mi padre,

Ataide dejóla estancia, 

y murmuró al despedirse 

estas torcidas palabras:

— "Amor, honor y nobleza 

me han traido á vuestras plantas; 

mas, pues, no queréis mi mano, 

sed feliz, y Dios os valga.”— 

Quiso disculpar mi padre 

mi altivez y mi arrogancia. 

mas Ataide sin oirle 

dejó desierta la sala.

Desde entonces, Lope mió, 

devoro esta pena amarga; 

que vivir como yo vivo 

es una muerte abreviada.

Tú puedes de este sepulcro 

sacarme, si es que me amas,
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si es que te duelen mis penas, 

si es que me juzgas honrada. 

Por tal, mi historia te he dicho, 

juzga como juez y falla; 

ya que mi secreto sabes, 

resuelve lo que te plazca; 

ó abandóname á mi suerte, 

ó habla á mi padre mañana.— 

Galló Inés, alzóse Lope, 

cogió el sombrero y la capa, 

y en són de quien se despide 

repuso con voz turbada:

— Tu noble lealtad me admira, 

tu desventura me pasma, 

pero entre amor y entre celos 

mi pobre razón naufraga.

Yo no sé , Inés, qué decirte; 

i tal tu desdicha me espanta! 

mas para obrar con acierto, 

necesito tener calma.

Hoy, ni esperanzas te quito,
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ni te prometo esperanzas, 

que quiero hacer á mis solas 

la disección de tu causa.

Que te adoro, lú lo sabes,

¡ojalá no te arforara!.... 

que á no adorarte estuviera 

con más sosiego en el alma. 

Ábreme al punto esa puerta 

(¡ue en mal hora me dio entrada, 

que ya despunta la aurora 

entre nubes de oro y nácar.—  

Inés, callada-y doliente 

quitó á las puertas la guarda. 

y Lope salió á la calle 

aun dormida y solitaria.

Un largo espacio en la puerta 

tuvo la frente apoyada, 

como escuchando alejarse 

de Inés las breves pisadas- 

Y al cabo estampando un beso 

del jardin sobre la tapia,
22
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echó á andar, lento, sombrío, 

y mudo como un fantasma ; 

en lauto que Inés llorando 

se arrojó sobre la cama, 

cuando ya al cielo subía 

ia aurora teñida en grana.

VIL

L o p e  á  In é s .

"Desde el lecho en que me tienen 

mi pena y tu desventura, 

te escribo, Inés desdichada, 

lleno de mortal angustia.

Que siendo tan grave el caso, 

y tu ofensa tan oculta,
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quisiera que lo ignorasen 

hasta el papel y la pluma.

Tres noches llevo de insomnio, 

tres noches de brega y lucha 

entre el araoC que te tengo, 

y entre el dolor que me abf urna. 

La ofensa de tí rne apai ta , 

el amor á tí me empuja, 

y en este combate fiero 

llora el amor, mas no triunfa. 

Ofensas que al honor tocan,

(y al honor toca la tuya) 

puede un amante vengarlas, 

pero consentirlas nunca.-—

Sé que la traición no infama, 

que la vileza no injuria, 

que en estos casos la mengua 

es del que infiere la culpa:

Mas sé también que si un hombre 

acepta ofensa tan cruda, 

menguado, cobarde y torpe,
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toda la infamia hace suya.

Eíi inatai' pienso al villano 

que así tu vida atribula:

¿mas qué gano en provocarle 

si ántes la causa divulga?.... 

Lograré sólo eii matarlo 

castigar su ha/aúa impura; 

mas tu deshonra ante el mundo 

quedará fuera de duda.—

Si á traición le arranco el alma, 

por más que contigo cumpla,

¿no se alzará en mi conciencia 

la voz que al crimen acusa?—  

¿Cómo dormiré en tus brazos, 

sin que á mi memoria acuda 

el recuerdo de esa noche 

que en mi mente se dibuja? 

Querré estrecharte en mi seno, 

besar tu boca de púrpura, 

contemplarme en esos ojos 

que de amor mi pecho inundan;
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y al recuerdo de ese agravio 

que me avergüenza y conturba, 

sentiré hallar en tu boca 

en vez de tu amor, cicuta.

¡ Dios de mis'^celos te libre,

Dios te libre de mis furias, 

si en esas horas de gozo 

recuerdo tan vil me punza!

Que aunque te juzgo inocente, 

y te considero pura, 

si enroscados en mi pecho 

los celos mi sana azuzan,

Aunque tus ruegos me griten 

y el cielo te preste ayuda, 

lai vez mis brazos te ahoguen 

la noche de nuestras nupcias.— 

Para evitarme tal crimen 

V evitarte tal tortura, 

forzoso es, Inés, que en ambos 

toda esperanza concluya.

Cuando, há tres noches, tu puerta
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se cerró tras mi fortuna, 

besé el muro de tu casa 

C üQ  hondísima amargura.

^Losa juzgué aquella tapia, 

tomé tu jardin por tumba, 

y en él dejé para siempre 

mis esperanzas difuntas.

Para siempre no; ¡mal dije!

Que aun Dios por su gracia suma, 

puede vengarle y hacerte 

de tu infamador viuda.

Si esto ocurre, Inés del alma,

) ¡permita Dios que ocurra 1 

llama á gritos á tu Lope, 

que aunque la tierra le cubra, 

nuevo Lázaro á tu acento 

saldrá de su sepultura."—
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Recibió Inés esta carta, 

leyóla espantada y muda, 

y luego arrojando nn grito 

cavó al suelo moribunda.

CONCLUSION,
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Allá en la calle de Francos, 

en el jardín de su casa, 

después de regar sus ñores 

á la sombra de unas parras, 

cuando ya la vejez fria 

ornaba su sien de plata, 

esta dolorida historia, 

en muestra de confianza,
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á SU amigo Alonso Perez 

contó Lope una mañana.

Al terminar su relato 

lanzó un suspiro del alma, 

como el eco misterioso 

de una voz triste y lejana.—

— ¿Qué fué de Inés? dijo Alonso 

y Lope con risa amarga, 

murmuró:— "Á los pocos años, 

la vi en el Prado, y casada.”— 

— ¿Con Ataide?

— No, con otro. 

— Vive Cristo que me extraña!.. 

— ¿Por qué así? repuso Lope; 

tal es la flaqueza humana: 

todo lo destruye el tiempo, 

todo en la vida se acaba.

— ¡Ejemplo triste  es por cierto! 

¿p o r qué no hacéis una fa rsa , 

que convertida en comedia 

(d m undo adm ire y aplauda?



— No, Perez, repuso Lope, 

asuntos de esta importancia , 

buenos son para sentidos, 

no para sacarse á plaza.

Flores son de nuestra vida, 

glorias de la edad dorada ;

]uien tales secretos vende 

sus propias dichas profana. 

Guando el seso evoca triste 

estos risueños fantasmas,

¡ay! parece que la vida 

nuevamente se restaura, 

y que aun pueden realizarse 

las perdidas esperanzas.

¡Pobre Inés!.... Áun su memoria

todo mi espíritu encanta: 
¡Cuánto la amé, Alonso Perez!

¡Cuál su recuerdo me embarga!

a3
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Y refrenando un suspiro, 

y conteniendo una lágrima, 

(lando á su voz otro tono 

y otro giro á sus palabras, 

exclamó: — "Vamos arriba, 

vamos, Perez, á la sala, 

que ya la mesa está pronta 

y en ella el almuerzo aguarda.
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¡Xristes de nosotros, 
dichosos aquellos 
que él mundo alcanz.aron 
en su nacimiento!

la edad de oro 
gozaron sus cuerpos; 
pasó la de plata, 
pasó la de hierro, 
p para nosotros 
vino la de cuerno.
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UN LANCE DE QUEVEDO.

Á la gala y á la flor 

del cortesano ornamento, 

sirvió un dia de aposenlo 

la extensa calle Mayor. 

Rica en talleres y oficios, 

mar de eterna granjeria, 

dábanla honor á porfía 

damas, tiendas y edificios. 

Punto vistoso y central, 

y emporio de gentileza, 

comenzaba su grandeza 

en San Felipe el Real.
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Y buscando digno fin 

á su extensa bizarría, 

se deslizaba y corria 

como pintado jardin, 

hasta que de pompa llena 

hallaba su acabamiento, 

donde tiene altar y asiento 

la Virgen de la Almudena. 

Difícil era, en verdad, 

así admirada en conjunto, 

descubrir punto por punto 

su riqueza y variedad.

Pues causaba maravilla 

y encanto á la vista daba, 

cuanto la calle acopiaba 

para lustre de la villa. 

Comenzada á examinar 

desde su primer portento, 

era forzoso el convento 

de San Felipe admirar. 

Porque habiendo con hartura
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derramado sobre él, 

pasmos de gusto el cincel, 

y asombros la arquitectura; 

dábanle mayor valía 

haciendo honor á su entrada, 

una ancha lonja ferrada 

y una extensa gradería.

Sitio de amena reunión, 

punto de eterno recreo, 

donde siempre halló el deseo 

cumplida satisfacción.

Más bajo, en otro espacio, 

en ruda forma naciente, 

cimientos echaba enfrente 

un asomo de palacio; 

en cuyo vasto recinto, 

aun se albergaba y vivía 

la pública Mancebía, 

en tiempos de Cárlos Quinto. 

Quizás con fin de purgar 

sitio de tal impureza,
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alzaba allí la grandeza 

monumento singular.

Pues vino, por raras leyes 

de compensación, á ser, 

lugar donde iban á ver 

las procesiones los Reyes. 

Que solo á tamaño honor 

debióse con alta gloría, 

que allí acabase la historia 

que afrenta fué del amor.— 

Ya brillaba en tales dias 

por uno y por otro lado, 

un caserío adornado 

de rejas y celosías; 

tras cuyos hierros traidores 

más de un galan cortesano, 

besó atrevido una mano 

al dar un ramo de flores. 

Sabido es hoy y es notorio 

que en medio de la tal vía, 

San Felipe Neri un dia

1



185

tuvo un pequeño oratorio. 

Pobre, estrecho, baladí, 

y escaso en magnificencia, 

nadie sabe á cierta ciencia 

el por ffué se fundó allí.

Mas si se llega á pensar 

que calle de tanto embrollo, 

era más que calle, escollo 

imposible de salvar, 

fácil es dar la razón 

que tener en cuenta pudo, 

quién allí forjó un escudo 

contra toda tentación. 

Quizás, entre la algazara 

del concurso que asistía 

á lo que fué en algún dia 

Puerta de Guadalajara, 

sintió su primer hervor 

el que por dicha y fortuna, 

tuvo en esta calle cuna 

dando á su pàtria esplendor.
u
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Lope digo; el genio aquel 

que remontando las alas, 

al cielo robó las galas 

y á Apolo el rico laurel.

¡Cuántas horas de alegrías, 

cuántas quizás de tormento 

pasó Lope en su aposento 

cerca de las Platerías!

Quizás mil voces confusas 

en són de riña soez, 

rompieron más de una vez 

sus coloquios con las musas; 

que era imposible aguantar 

el incesante hervidero, 

que alzaba allí un pueblo entero, 

ya al subir ó ya al bajar.— 

Frente casi á su balcón 

también asiento tenía, 

la casa donde vio el dia 

años después Calderón.

El genio rico y profundo
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que aspirando á igual memoria, 

partió con Lope la gloria 

y la admiración del mundo. 

¿Quién por tal sitio al cruzar 

un punto se detendría, 

á mirar con ufanía 

recinto tan singular?

Nadie; pues siendo en razón 

aquel sitio mar de antojos, 

hallaban en él los ojos 

otras causas de atención.

Las tiendas, los mercaderes, 

el hervir de los rufianes, 

la risa de los galanes, 

la charla de las mujeres: 

los rail enredos de amor 

que allí acopiaba la villa; 

los fieros de algún golilla 

con el pobre vendedor; 

los alardes de un indiano 

cerca de alguna tapada;
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la duda casi fundada 

de un marido ó de un hermano; 

el lujo deslumbrador 

de un barbilindo engreído, 

y tanto y tanto vestido 

de tanto y tanto color, 

todo por aquellos dias 

se agitaba allí en tropel;

¡que era mucho sitio aquel, 

aquel de las Platerías!

Más abajo, por dó el Cid 

dicen que entró á rienda suelta, 

se alzaba formando vuelta 

la casa de los Madrid.

Y al par de ella, á maravilla 

ostentaban sus blasones, 

las casas de los varones 

que conquistaron la villa.

Pues con igual presunción 

daban de su lustre señas, 

el palacio de Lodeñas
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y el palacio de Luzon.

Que allí el acaso quizá 

juntó en brevísima historia, 

cuanto trofeo de gloria 

honor á la córte da.

La casa del adalid 

que al muro trepando un dia 

dio famosa nombradla 

á los Gatos de Madrid :

La Torre de los Lujanes, 

en cuyo oscuro recinto 

el rival de Carlos Quinto 

devoró tantos afanes;

La que junto al Salvador 

puso los bandos á raya, 

siendo gigante atalaya 

que alzó el Concejo en su honor; 

Las que sirviendo de almete 

corona de su edificio, 

alzó para su servicio 

el buen marqués de Cañete;
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y otros monumentos vanos 

por su ostentosa apariencia 

que alzaron en competencia 

los Cuevas y Bozmedianos, 

hicieron que en un transporte 

de admiración verdadera 

álguien más tarde dijera;

”¡Tan solo Madrid es Córte!"— 

Y no es bien pararse aquí, 

después de tales portentos, 

á celebrar los conventos 

que la fe levantó allí;

Porque para dar por buena 

á calle tan principal, 

bastábale á su final 

la Virgen de la Almudena,

Esa Virgen que acogió 

el grito de espanto y miedo 

que el buen Don Juan de Escobedo 

al dar el alma exhaló, 

en la calleja que goza
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de fama bien desdichada 

por tal hecho, y dar entrada 

al palacio de Mendoza.

¡Triste y funesto recinto 

de una tragedia de amores, 

cuyos negros pormenores 

sabe la Torre de Pjnto!

En fin, clavando la rueda 

de su fortuna, alzó un dia 

frente de Santa María 

rico palacio el de Uceda. 

Palacio bien conocido 

y harto entonces visitado, 

como córte de un privado 

con ribetes de valido.

Que allí haciendo ostentación 

de plumas, lazos y encajes, 

iban altos personajes 

y damas de distinción, 

á respirar y á beber 

en sus preciados salones
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las dulces emanaciones 

(jue exhala siempre el poder.- 

¡ Tal de la calle Mayor 

fue la gala y bizarría!... 

[juzga, lector, si seria 

cosa de gusto y primor!

II.

Al toque alegre y festivo 

de las sonoras campanas, 

á esta calle acudió un dia 

Madrid entero de gala.

Era el tal dia domingo, 

domingo por la mañana; 

de esas mañanas que infundeu

1



1

calor y vida en el alma. ,  

El cielo estaba sin nubes, 

la atmósfera limpia y clara, 

el aire lleno de esencias, 

la calle de luz bañada.

De los altos miradores 

ricos tapices colgaban; 

y tal conjunto ofrecían 

en ellos flores y damas, 

que era imposible por cierto 

decidir á una mirada, 

si era un prado cada reja 

ó un jardín cada ventana.— 

¿Qué inesperado suceso, 

ó que fiesta extraordinaria, 

de tanto esplendor cubría 

calle tan privilegiada? 

k  juzgar por el concurso 

que á los templos se agolpaba, 

fácil, de tal movimiento, 

era adivinar la causa.
¿5
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Haces de oliva y romero, 

bosques de floridas palmas, 

con-SUS lazos de colores, 

con sus broches de esmeraldas, 

pomposamente advertían 

que la Iglesia festejaba, 

la entrada triunfal fie Cristo 

por la ciudad Sacrosanta.

Era el Domingo de Ramos; 

principio de esa semana 

que empieza en galas y flores, 

que en llanto y en luto acaba.

De esa semana tremenda 

de altos misterios preñada, 

al través de cuyas sombras 

se abre un mundo de esperanzas. 

¿Qué mucho que todo un pueblo 

nacido en la fe cristiana, 

llenase en tan fausto dia 

calles, átrios, templos y aras? 

Pero bueno es que se diga
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que no todo el que bajaba, 

iba á fiesta tan solemne 

del santo fervor en alas.

Pues siendo al favor supremo 

rebelde la raza humana j 

y como dadá al pecado 

poco accesible á la gracia, 

cuantos, manjar para el gusto 

en aquel sitio encontraban, 

dejaban divinas glorias 

por terrenas bienandanzas.

¿Y qué extraño que así fuera, 

si el diablo, que no descansa, 

era en tal sitio tendero 

de redes, lazos y trampas?

¿Qué extraño que esto ocurriese 

allí, donde siempre hallaban 

aliciente los antojos, 

dulces promesas las ansias, 

correspondencias las señas, 

satisfacción las miradas,
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cumplimientos los deseos 

y realidad las palabras? 

Además, en aquel tiempo 

era popular usanza 

regalar palmas y ramos 

los mancebos á las damas.

Y como tales ofrendas 

eran al punto aceptadas,

(más como emblemas de amores 

que como reliquias santas), 

por el color de los lazos 

con que á las rejas se ataban, 

hallaban medios las niñas 

de ingeniosa y fácil traza 

para dar satisfacciones 

á las amantes demandas.

Si era purpurino el lazo, 

correspondencia indicaba; 

si era verde, harto se sabe 

que lo verde es esperanza;

Si era negro, se entendía
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que el amor no se aceptaba; 

y en fin, si ostentaba el ramo 

un lazo de cinta blanca, 

aquella cinta decia 

á todo el que la miraba;

"aquí vive una doncella 

que el primer amor aguarda."

¿Qué mucho, pues, que á tal calle, 

y al clamor de las campanas, 

acudiese en este dia 

Madrid entero de gala?

¿Y qué mucho que á tal fiesta 

diesen visos de profana 

la gresca de los mancebos, 

la risa de las muchachas, 

el murmurar de los pajes, 

el gruñir de las beatas, 

y el continuo clamoreo 

que alzaban las valencianas 

al mostrar sus mercancías 

á galanes y tapadas?
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¡Ni era cosa de sorpresa 

que en medio de aquella zambra 

se levantase un tumulto 

de votos y cuchilladas!

Pues por si el manto era rico 

ó si era pobre la falda; 

por si el chapin era breve 

ó si era el guante de ámbar, 

tales pendencias nadan, 

tales conflictos se armaban, 

que lo que empezaba en risa 

en duelo y sangre acababa.

¡Y cuidado si una seña 

era acaso interpretada 

por dos bizarros mancebos 

que rivales se juzgaran!

Porque después del paseo 

que tras la fiesta se daba, . 

San Blas, la Tela ó el Angel, 

ó cualquiera encrucijada, 

eran tremendo teatro,
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campo abierto y ancha plaza, 

donde al valor ó á la suerte 

los dos la vida jugaban.

Pues era en aquellos tiempos 

tan suspicaz la arrogancia, 

tan repetidos los duelos, 

tan continuas las jaranas, 

que desde entonces se dice, 

y aun hoy por proverbio pasa^ 

lo de "No hav fiesta sin riña, 

ni procesión sin tarasca."

III.

Hecha una rosa de Mayo 

por lo garrida y lozana; 

cubierta de seda y oro 

desde el cabello á la planta;
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mal escondido el semblante 

entre trasparentes gasas, 

y mostrando un pié ligero 

bajo un faldellín de plata, 

dicen, los que de aquel tiempo 

cuentan la historia bizarra, 

que al alto de Platerías 

llegó en tal dia una dama.

La riqueza de su traje, 

lo vistoso de sus galas. 

lo gallardo de su porte 

y el conjunto de sus gracias, 

de tal manera infundían 

respeto en quien la miraba, 

que dicen que apenas hubo 

quien osase requebrarla.

Que era hermosa, lo decía 

su mal encubierta cara; 

que era rica, estaba claro, 

pues de ello señales daban 

la pompa de sus vestidos
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y el valor de sus alhajas.

Y en fin, de su ilustre cuna 

y esclarecida prosapia, 

daba testimonio un paje 

que detrás de ella marchaba, 

llevando un cojín preciado 

con pasamanos y randas, 

en cuyo centro lucia 

el escudo de sus armas.

Muy cerca ya de la calle 

que ofrece á Santiago entrada, 

salió á su paso un mancebo 

de buen talle y mejor traza. 

Llevaba un ancho sombrero 

con lazos y pluma blanca; 

golilla de encaje fino, 

rico jubón de escarlata, 

calzón igual con remates 

de azabache, media clara, 

zapato ornado de lazos, 

tacón de color de grana,
2 6
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cinturón de terciopelo, 

y pendiente de él la espada. 

Que era osado, lo decían 

los perfiles de su cara: 

que era rico, estaba claro, 

pues de ello señales daban, 

la pompa de sus vestidos 

y su altivez extremada, 

y, en fin, de su ilustre cuna 

y esclarecida prosapia, 

daba testimonio un paje 

que detrás de él caminaba, 

llevando un cojín preciado 

con pasamanos y randas, 

en cuyo centro lucia 

el escudo de sus armas.

Al verle, detuvo el paso 

llena de asombro la dama, 

y el suyo alargó el mancebo 

por llegar á saludarla.

Tal vez más de un paseante,
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con sobrada suspicacia, 

juzgó cita aquel encuentro 

con asomos de emboscada. 

Pero al lijarse un momento 

en la luz de las miradas, 

cualquiera hubiera advertido 

que aquella escena tan rara, 

era el preludio tremendo 

de una singular batalla, 

que vino al cabo á romperse 

con semejantes palabras :

D a m a .

Si en algo teneis mi honor, 

dejadme, por vida mia, 

que á fe que tanta porfía 

tiene visos de rigor.

Ya tan solícito amor 

el límite justo pasa; 

y si aquí no ponéis tasĉ
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á la fuerza que me hacéis, 

cuidad que me obligareis 

á que me vuelva á mi casa.

G a ia n .

Mucho siento por mi honor 

no ceder en mi porfía, 

que á tal me obliga á fe mia 

vuestro extremado rigor: 

la violencia de mi amor 

el humano esfuerzo pasa; 

quisiera ponerle tasa, 

mas que es inútil vereis, 

porque.si á casa os volvéis, 

yo os seguiré á vuestra casa.

D a m a .

¿Es decir, que está demás 

poner raya á tal quimera?
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¿Es decir, que adonde quiera 

me habéis de seguir detrás? 

¿Conque no podré jamás 

vencer vuestro desvarío? 

¿Conque mi eterno desvío
r'

no tendrá con vos poder, 

estando resuelto á ser 

tirano de mi albedrío?

¿Conque no estáis satisfecho 

con dar vado á mil rumores 

vistiéndoos con mis colores 

sin permiso ni derecho? 

¿Conque vuestro duro acecho 

habré siempre de sufrir, 

y no lo podré impedir, 

pues no me habéis de dejar, 

ni de dia sosegar 

ni por las noches dormir?
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Pues mirad cómo ha de ser; 

porque es necia presunción, 

pretender tan sin razón 

obligar á una mujer.

Que yo no os puedo querer, 

dicho está con demasía: 

conque ved, por vida raia, 

quién triunfará de los dos; 

si de mis desdenes vos, 

ó yo de vuestra porfía.

G a la n .

Cuanto hagais está demás; 

pues fijo en esta quimera, 

yo os seguiré adonde quiera 

como una sombra detrás.

Que no venceré jamás, 

es acaso un desvarío; 

sufriré vuestro desvío, 

pero poco he de poder,
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Ó al fin y al cabo he de ser 

dueño de vuestro albedrío.

Ya veis cómo voy al hecho, 

pues, provocando rumores, 

hoy visto vuestros colores 

sin licencia ni derecho: 

siempre de vos en acecho 

hasta que os logre rendir, 

me tendréis que resistir, 

pues no os habré de dejar, 

ni de dia sosegar 

ni por las noches dormir.

Bien sé que os puedo ofender 

con tan dura pretension; 

pero está mi corazón 

interesado en vencer: 

sois tenaz, pero mujer; 

yo amante y con osadía: 

conque ved, señora mia,
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quién triunfará de los dos; 

si de mi insistencia vos, 

ó yo de vuestra porfía.

D a m a .

¿Conque no me he de librar 

de tan importuno asedio?

G ala ix .

Será en vano, auntiue por medio 

pongáis la tierra y el mar.

D a m a .

Ved que tan recio apurar, 

en ningún noble está bien.

G a la n .

Ved que tan duro desdén 

es quien mi audacia provoca.



D a m a .

Ved que de enojo estoy loca.

G ratan .

Ved que yo lo estoy también. 

fMomento de pausa.j

D a m a .

Pues desatentado y ciego 

os mostráis tan mi enemigo 

que ningún favor consigo 

de la súplica y del ruego, 

seguid; mas no extrañéis luégo 

que amparo y ayuda pida; 

pues mujer y perseguida, 

bien es que busque favor 

contra el que con torpe amor 

pretende ser mi homicida.

¿7
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G a la n .

¡Oh!..., no altera mi sosiego 

la amenaza de un castigo, 

que no ha de poder conmigo 

!o ([ue no ha podido el ruego. 

No importa que torpe y ciego 

cuentas un galan me pida: 

dama vos y perseguida 

bien es que busquéis favor, 

mas yo no cejo en mi amor 

aunque me cueste la vida.

Y terminando el coloquio 

los dos en són de amenaza, 

detrás él y ella delante 

por la calle Mayor bajan, 

admirando á los curiosos 

que en tal ocasión poblaban 

lonjas, atrios y portales, 

miradores y ventanas.

1
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IV .

Frente á frente á la plazuela 

([ue es de la villa blasón, 

se alzaba entonces un templo, 

templo de San Salvador. 

Archivo de añejas glorias, 

rico en trofeos de ¡)ró, 

mostraba sobre su puerta 

el ya enmohecido balcón 

de la estancia adonde un dia 

de Alfonso onceno á la voz 

diz que vinieron á Cortes 

con gran pompa y esplendor,

los hidalgos de Castilla

y los nobles de León.
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Coronando este edificio 

del Concejo guardador, 

se levantaba sombrío 

un famoso torreón, 

que fué en altura y grandeza 

soberbio competidor 

de la torre que la córte 

sobre Santa Cruz alzó.

Tal vez á aquesta atalaya 

la popular narración 

mil historias refería 

de hazañas de gran valor; 

pues no habiendo en este templo 

cosas de más atención, 

en algo estribar debia 

el aplauso y el favor 

que de la córte y del pueblo 

por aquel tiempo gozó.

Y es el caso, que agrupados 

en amigable reunión, 

contemplando del concurso
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el lujo deslumbrador, 

se hallaban varios mancebos, 

que, ájuzgar por su expresión, 

eran hidalgos de seso 

y espíritu abservador.

Tal vez á guisa de zumba 

y de alegre burla en són 

criticaban á los necios 

que hervian en derredor, 

y alguno se lamentaba 

de aquella generación 

que iba perdiendo sus bríos 

de los placeres en pos; 

pues el más serio de todos 

y el más áspero de humor, 

murmuraba aquestas frases 

con asomos de razón:

— "Á cascajo suena el mundo; 

sin duda nos deja Dios, 

pues en achaques de vicio 

vamos de mal en peor.
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Muriendo está la vergüenza, 

que mala landre la entró 

de ver que todo lo puede 

el dinero pecador.

Mátanla los genoveses 

á pellizcos de bolson, 

que el que más tiene más vale, 

y el que más gasta es mejor. 

Hoy las damas correntonas, 

siguiendo el uso buscón, 

truecan suspiros por doblas, 

y á peso dan el amor.

El único que se corre 

de tan vil transturmacion, 

es el pobre de Cupido; 

pues como ve con rubor, 

que solo alcanzan las galas 

lo que ya sus flechas no, 

anda buscando prestadas 

unas calzas y un jubón , 

para remediar sus carnes
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¿Qué dijera, vive el cielo, 

el buen Hernán de Álarcon, 

si ahora asomase á esa torre 

su gesto amenazador?

¿Qué dijera de estos tiempos 

al ver á tanto varón 

sin brizna alguna de seso 

y sin pizca de pudor?

¿ Qué dijera de los dengues 

de tanto barbilindon 

como bulle v se rebullet)

por esta calle Mayor?

¿Qué dijera de esas niñas 

con caras de tornasol,

((ue por lomar el acero 

suelen lomar el doblon?

¿Qué dijera al ver trocadas 

en dura espina la flor, 

la valentía en jactancia, 

el saber en presunción,

215
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la virtud en mercancía, 

en vileza el pundonor, 

en poquedad la entereza, 

y en ruindad la discreción? 

Si esto con Hernando vieran 

el galan Emperador, 

y aquel Cardenal ilustre 

que tanta gloria alcanzó, 

sospecho que amostazados 

de tal afeminación, 

á coces emprenderían 

con tanto rufián traidor, 

como sin pena ni duelo, 

y como sin ton ni son, 

enlodazan los laureles 

con que Marte engalanó 

la plazuela de la Villa 

y la plaza del Gordon.” —
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Iba á seguir su discurso 

el galan predicador, 

cuando al sitio donde estaba' 

bella una dama llegó, 

murmurando aquestas frases 

con suplicante clamor:

— "Amparadme, caballeros, 

prestadme ayuda, por Dios, 

(¡ue el que'me viene siguiendo 

viene en contra de mi honor.

Á estas voces, el concurso 

paso á la dama dejó: 

púsose de parte de ella 

al momento el del sermón, 

y ante su ademan paróse 

el galan perseguidor. 

Miráronse de hito en hito 

y en fa/ de riña los dos, 

brotando fuego los ojos 

y soberbia el corazón.

Al cabo de un breve instante
as



^  * -• %

218 MADRID DRAMÁTICO.

uno el silencio rompió , 

y entablóse este coloquio 

entre amante y defensor:

K l  d e f e n s o r .

De aquí no habéis de pasar, 

ó conmigo os vais á ver.

E l  a m a n t e .

Pues mirad cómo ha de ser, 

porque yo pretendo entrar.

E l  d e f e n s o r .

Será inútil porfiar.

E l  a m a n t e .

¿Me amenazáis?



E l  d e f e n s o r .

Sí por cierto.

E l  a m a n t e .

f '

Pues abrid paso.

E l  d e f e n s o r .

Os advierto

que soy muy terco.

E l  a m a n t e .

Y yo, á te.

219

E l  d e f e n s o r .

Pues bien, si movéis un pié 

por vos tocarán á muerto.
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K1 a m a n t e .

¿Es propia de este lugar 

uua agresión tan aleve?

K1 d e f e n s o r .

En cualquier parte se debe 

á una mujer amparar.—

No sois vos quien me ha de dar 

lecciones de alto saber, 

pues sospecho que ha de ser 

poco galan y discreto, 

quien tan sin ley ni respeto 

atropella á una mujer.

E l  a m a n t e .

¿Sabéis si tengo razón?

E l  d e fe n s o r .

Ni me importa conocella: 

bástame solo el que ella 

me demande protección, r



Conque ved en conclusion 

lo que os dicta el interés; 

si reñir, riñamos pues, 

que ya hagamos bien ó mal, 

presumo que cada cuál 

o!)rará como quien es.”—
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Y echando mano á la espada 

con fiera resolución, 

iba á emprender á mandobles 

con el galan agresor, 

cuando por medio del corro, 

suspendiendo la función, 

con talante autorizado 

un caballero se entró.

— ¿Qué es esto? dijo en voz alta; 

¡Duelos en tal ocasión!

¿Cómo á tal cosa se atreven 

junto al templo del Señor?

Mas, ¿qué veo? ¡Dos personas 

de linaje y distinción
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riñendo aquí y en lal dia! 

¡Está bueno, vive Dios!

— Ilustre conde de Demos, 

dijo el noble defensor; 

por la causa que aquí riño 

riñera en la iglesia yo, 

que aquí defiendo una dama 

contra una torpe agresión. 

Huyendo de este mancebo, 

amparo me demandó; 

con dárselo, cumplo y obro 

como hidalgo y español. 

—Mancebo, ¿de todo a(|uesto 

(¡ue teneis <jué decir vos? 

¿Calíais? ¿tornáis la cabeza? 

¿No me dais contestación? 

¡Que así se conduzca un hijo 

de un buen Alcalde Mayor! 

¡Hola!.... acerquen mi litera, 

que sale la procesión: 

suba en ella aquesa dama;
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y en premio de su valor, 

acompáñela á su casa 

quien como bueno cumplió.

Vos, desacordado mozo, 

id á la vuestra en prisión; 

y si salís á la calle 

en tres dias, juro á Dios, 

que os ponga donde en diez años 

no volváis á ver el sol.”—

Y ejecutándose al punto 

cuanto dispuso su voz, 

desvanecióse el concurso, 

que alegremente aplaudió 

del buen Don Pedro de Castro 

la noble resolución.
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V.

La noche del Jueves Sanio 

era por aquellos tiempos, 

más que noche de oraciones 

noche de fiesta y de enredos. 

Puntos de cita obligados 

eran entonces los templos,

(jue eran muy fíeles entonces 

las damas y los mancebos.

Las lonjas, siempre pobladas, 

eran el vivo reflejo 

de una feria extraordinaria 

con sus tiendas y sus puestos; 

que en todas partes habia, 

para débiles ó hambrientos, 

cajones de confituras,
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armatostes de buñuelos, 

mesas con pastas y hojaldres, 

y pastelones rellenos.

Gritaban los vendedores 

como en un mercado abierto, 

juzgándose desde fuera 

libres de todo respeto.

Los chicos compral)an tortas, 

bollos y hojaldres los viejos, 

las mozas roscas y anises, 

y los mozos dulces secos.

Y entre la gresca y la zambra 

de tan gentil jubileo, 

sobre el murmullo se oia 

el grave y sonoro acento 

del fraile que predicando 

exclamaba desde dentro ;

— "Hijos, haced penitencia, 

mortificad los deseos, 

quebrantad los apetitos 

y atormentad vuestros cuerpos;
^ 9
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guardad fieles el ayuno 

que es de la gula el remedio; 

que el que ayuna eternamente 

gana el reino de los cielos.”—

Y las gentes que escuchaban 

tan provechosos consejos,

en són de zumba decian,

(y entre dientes, por supuesto):

— "Bien habla el padre, por Cristo; 

el ayuno es lo primero, 

mañana será otro dia, 

y mañana ayunaremos.”—

Y unos compraban pasteles, 

otros compraban buñuelos;

Y en solemnidad del dia,• •

y en honor de sus misterios, 

los chicos tragaban tortas, 

bollos y hojaldres los viejos, 

las mozas roscas y anises 

y los mozos dulces secos.



Dentro de los templos era 

el asunto algo más sèrio; 

en medio de los altares 

brillaban los Monumentos, 

á cual más rico y vistoso, 

de flores y luces llenos.

En torno la guarda hacían 

mil damas y caballeros;

Ellas prendidas y hermosas, 

de gala y vistosos ellos, 

lanzándose mutuamente, 

entre suspiros- y rezos, 

miradas liarlo profanas, 

frases en son de requiebros. 

Las entradas v salidas
tJ

eran todo un hormiguero 

de mendigos y i'uíianes, 

de ladrones y gaiteros;

Y eran tales los apuros 

y tan graves los aprietos, 

(|ue dentro y fuera se oia
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un continuo clamoreo 

de votos y de por viílas, 

de pesies y de reniegos.

No era el cuadro edificante 

ni de muy cristiano ejemplo; 

mas tal como el cuadro era, 

tal, lector, te lo presento.

A i|ué punto llegarla 

la profanación , lo dejo 

á tu cristiano juicio 

y á tu claro entendimiento. 

Bástete saber que al cabo 

un rey piadoso y discreto, 

dió una pragmática entonces 

para abogar tales excesos; 

pues era tal la franqueza,* 

tal la licencia y extremo 

á que en materias tan graves 

osaron nuestros abuelos, 

que á no poner el rey mano 

con gran discreción en ello,
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Dios sabe adonde llegaran 

las faltas de miramientos, 

como tú juzgarlo puedes 

por el siguiente suceso.

La noche de Jueves Santo 

dcd año cá que me refiero, 

en San Martin se ostentaba 

magnífico el Monumento. 

Estaba hermosa la iglesia, 

hecho el altar un lucero, 

el coro lleno de frailes, 

y el abad con mitra y ceiro. 

Cantábanse las tinieblas 

con santo recogimiento; 

escuchaba el auditorio 

aquel cántico en suspenso, 

cuando un extraño ruido 

seguido de un ay supremo, 

interrumpiendo los salmos 

dejó á la iglesia en silencio.
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¿Qué fué aquello? No se sabe, 

solo algunos fieles vieron 

á los piés de un hombre airado 

una mujer en el suelo.

Abrióse entre aquel concurso 

paso un airado mancebo, 

y cogiendo por un brazo 

al autor de aquel exceso, 

sacólo mal de su grado 

hasta la lonja del templo.

Y una vez fuera, le dijo 

con voz ronca y torvo ceño:

— "Quien á su Dios no respeta 

no tiene entrañas de bueno; 

quien hiere el rostro á una dama, 

ni es noble ni caballero:

Sacad al punto la espada 

si á reñir no teneis miedo, 

porque cá negaros cobarde 

os mato aquí como á un perro.’’— 

y sin otras discusiones,
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ni otras disculpas ni peros, 

ambos con rabia sañuda 

en el àtrio se embistieron.

La lucha duró muy poco, 

porque en ménos de un momento 

cayó el agresor de espaldas 

con una herida en el pecho.

— "Dios te ampare,” exclamó el vivo, 

viendo á su adversario muerto.—

Y los que vieron la riña, 

llenos de terror huyeron.

Dobló el mancebo una esquina 

con gran reposo y sosiego; 

la iglesia apagó las luces, 

el atrio quedó desierto; 

y cuando al cabo la ronda 

llegó á entablar el proceso, 

solo un testigo, uno solo, 

que vió aquel lance tremendo, 

dijo en secrelo al alcalde:

—  "El matador fué Quevedo. ” —
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CONCLUSION.

Ñ a p ó l e s  2 0  d e  M a y o  d e  1 6 1  1

QUEVEDÜ A L  CONDE DE LEM OS.

"Ya me tiene aquí ucelencia 

libre de toda inclemencia;

(|ue, á su afecto y mi fortuna, 

debo que el du([ue de Osuna 

hoy ampare mi existencia.

Para salir de esa villa 

hasta acogerme á buen puerto, 

he sido li)ice y ardilla:

¡ tal me acosaba en trailla 

la parentela del muerto!
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El -padre, como es razón, 

soñaba con la ocasión 

de écharme una soga al cuello; 

mas como no ha dado en ello 

le perdono la inténcion.

Padrazo, juez y ofendido, 

¿qué hiciera á haberme cogido? 

pero á estar más enterado, 

juzgo que me hubiera dado 

las gracias por lo ocurrido.

Pues siendo al mundo notorio 

que nuevo Don Juan Tenorio 

era el tal mozo, en lo interno, 

deshecho del purgatorio 

y astilla para el infierno;

Á vivir, hubiera dado 

mucho que hacer al cuitado 

que llora al que muerto yace:

233
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¡Dios sabe lo que ha pasado; 

conque ¡requüscai in pace!

En cuanto á la hermosa dama 

que fué del difunto cebo, 

secreto el caso reclama;

■y al callar, cumplo cual debo 

con los fueros de su fama.

Juzgue el mundo lo que quiera 

de esta sangrienta quimera: 

yo mi causa os encomiendo; 

si el resultado es tremendo, 

salga el sol por Ántequera.

Falle á su antojo la Audiencia, 

que el fallo espero sin miedo,, 

muy tranquilo de conciencia :

Es todo de vuecelencia,

Don. Francisco de Quevedo. »
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si tuviera dineros 
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EL FACEDOR DE UN ENTUERTO

Y EL DESFACEDOR DE AGRAVIOS.

I.

Allá por aquellos tiempos 

que asombran al recordarse, 

porque lucen en la historia 

con esplendores radiantes: 

en esos tiempos dichosos, 

envidia de otras edades; 

tiempos que dieron á España, 

con poder incontrastable , 

la posesión de la tierra 

y el dominio de los mares; 

en esos tiempos felices
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en que á glorioso certámen 

se llamaron á porfía 

letras, armas, ciencias y artes: 

certamen que está pendiente 

y que no ha resuelto nadie, 

porque ni entonces se supo,

Y  aun hoy mismo no se sabe, 

si Marte triunfó de Apolo, 

si Apolo triunfó de Marte; 

en esos tiempos que digo, 

y (jue hicieron inmortales, 

de un lado Don Juan de Austi'ia, 

modelo de capitanes; 

de otro Frey Lope de Vega, 

el monarca de los vales; 

y, en fin, á cuya grandeza 

sirve de ilustre remate 

la imperecedera fama 

del buen Miguel de Cervantes; 

si las historias no mienten 

y archivos cuentan verdades,
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dicen que por esos (lias 

hubo en Madrid una calle, 

y en la calle una plazuela 

ni muy chica ni muy grande.

No era, por cierto, el tal sitio 

ni vistoso ni notable; 

la calle más que mediana, 

entre humilde y entre grave; 

la plazuela escueta y pobre, 

con visos de miserable; 

sin pizca alguna de-adorno, 

desprovista de ramaje, 

abierta poi‘ todos lados 

como un pastelón de hojaldre; 

cuatro bancos de ladrillos 

eran todo su menaje, 

desconchados por el uso, 

por la lluvia y por el aire.

Sin embargo-, aunque tal centro 

era poco deleitable; 

aunque el espacio era estrecho
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y escaso en comodidades, 

era allí la concurrencia 

tan numerosa y constante, 

(|iie jamás halló el cansancio 

lugar donde aposentarse.

¿Por qué razón ó motivo 

en un sitio semejante, 

se agolpaba diariamente 

concurso tan forinidal)le?

A! registrar de la córte 

los planos y los anales-, 

la respuesta es muy sencilla 

y la explicación muy fácil.— 

—Era la calle del Prado 

entonces, como esos baches 

que se llenan con las aguas 

(|ue afluyen de varias partes. 

Por un lado le enviaban 

su concurso los Corrales, 

solar de la patria escena 

Y humilde cuna del arte.
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De otro lado San Jerónimo 

mandaba sus paseantes; 

calles de León y Francos 

que están cosidas al márgen, 

daban suelta alegre y franca 

á gaiteros y rufianes, 

vecinos de Gantarranas 

y honor de sus arrabales.

Y es que siendo la plazuela 

de tales arroyos cáuce; 

siendo, en fin, el Mentidero 

de Msíriones y comediantes, 

harto claro se concibe 

que en tiempos tan memorables, 

debió ser cosa de gusto 

ir por allí á solazarse.

Porque á tal punto acudian 

hidalgos de tal pelaje, 

se hablaba allí de tal modo 

de cosas y asuntos tales, 

con tan varias actitudes
31
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y tan raros ademanes, 

que el que una vez presenciaba 

los mil y un curiosos lances 

á que daban forma y vida 

sus disputas siempre graves, 

impelido de una fuerza 

de atracción insuperable, 

bajaba allí eternamente 

por mañanas y por tardes, 

á fin de encontrar asiento 

y no perder ni un detalle 

de todo cuanto ocurria 

eti aquel breve aquelarre.

Pues era la tal plazuela, 

nuevo campo de Agramante, 

por el murmullo una selva, 

un mar por el oleaje, 

colmena por el zumbido, 

por la muchedumbre en jambre: 

y en fin, por decirlo todo 

de una vez y en pocas frases,
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era aquel sitio el reflejo, 

copia fiel, y viva imágen 

de un patio lleno de locos 

en una casa de Orates.

I I .

Rey de aquella monarquía 

era un hidalgo fiambre, 

grotesco por su figura, 

y grotesco por su traje.— 

Llamábase Gil Zapata; 

era delgado de talle, 

largo de piés y de manos 

y amojamado de carnes.

Sus ojos eran centellas, 

todo su gesto vinagre,

243
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más hablador que un barbero 

por Páscua de Navidades. 

Bigotes desparramados 

adornaban su semblante, 

cuyas puntas parecian 

dos torcidos gavilanes: 

y en su cuello acartonado 

se asomaba vergonzante, 

una nuez de tal volumen, 

tan movediza y tan frágil, 

que, brújula de cocinas, 

y barómetro del hambre, 

era de las que Quevedo 

llama afrentas del gaznate, 

porque en busca de mendrugos 

de los gargüeros se salen.

El sombrero rasurado 

encubridor del pelámen, 

era soberbio de faldas 

con sus puntas de alamares. 

Cintillo nunca lo tuvo;
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pero en cambio, su plumaje

era como los llorones

que al pié de las tumbas yacen,

meciendo eternos responsos

sobre el requiescat in pace.
/

Lagorguera..... ¡qué gorgnera!

no vino mayor de Flandes, 

ni tuvo rueda de carro 

llanta de mejor encaje.

La capa.... ¡Dios la bendiga!

jamás la llevó estudiante 

más lucida de remiendos 

ni más supina de estambres. 

Sujeta por un corchete 

y echada atrás al desgaire, 

dejaba ver un coleto 

terso como el azabache, 

una espada toledana 

con honores de montante; 

gregüescos de cordoncillo, 

calzas sembradas de parches,
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sujetas por los jarretes 

con (los ligas de gi*anate; 

y, en fin, zapatos de punta 

y orejas descomunales, 

con dos vidrios sobrepuestos 

con asomos de diamantes.— 

Verle era cosa de pasmo, 

cosa de asombro escucharle; 

más locuaz que un zapatero, 

más embustero que un sastre; 

alma y vida de aquel sitio, 

bullendo por todas partes, 

ora relatando triunfos 

de sus verdes mocedades; 

ya refiriendo derrotas 

de poetas y juglares, 

no dejando fama á vida, 

ni honra en que no se cebase; 

era el señor Gil Zapata 

encarnación ambulante 

de esos críticos de oficio,
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legos, pero lenguaraces, 

que á todo el mundo maltratan, 

sin guardar respeto á nadie.

Por esto, por su figura, 

ó tal vez por su carácter, 

más emprendedor y osado 

que el de un caballero andante, 

el Quijote de la villa 

dieron al cabo en llamarle; 

que era tal su extravagancia, 

su fama tanta y tan grande, 

que en Madrid le conocian 

desde el Prado al Manzanares, 

desde el Campo de Manuela 

basta la Ermita del Ángel.—

— Era también de aquel sitio 

fijo y perenne cofrade, 

otro hidalgo de buen rostro, 

aunque enfermo y venerable.

Su estatura era mediana , 

descolorido el semblante;
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la boca un tanto risueña, 

el mirar dulce y afable, 

la barba poca y mal puesta, 

la frente espaciosa y grave, 

corto el cabello, y más blanco 

que las nieves de los Alpes. 

Llevaba un ancho sombrero 

sin cintas ni tafetanes; 

jubón de estameña oscura 

con las aldetas iguales, 

gregüescos bastante usados 

con su poco de follaje; 

calzas bordadas de verde, 

capilla corta y flotante, 

espada y daga en el cinto, 

y un bastón en que apoyarse. 

Llegaba allí lentamente 

fatigoso y jadeante : 

dábanle asiento en un banco 

por respeto á sus achaques; 

y embelesado y gozoso,



MADRID DRAMÁTICO.

entre histriones y farsantes, 

pasaba el tiempo escuchando 

aquellos fieros alardes, 

hasta que soplando al cabo 

las auras vespertinales, 

le ahuyentaban de aquel sitio 

con paso tardo y cobarde, 

como el que marcha abrumado 

por la edad ó los pesares.—  

¿Quién era? Nadie lo supo 

ni intentó saberlo nadie; 

que en sitio de tanta vida,

¿qué importaba aquel cadáver? 

Solo una tarde, una sola, 

tomó en la contienda parte, 

porque el bueno de Zapata, 

siempre mordaz y punzante, 

entre un corrillo de gentes 

que alababan su donaire, 

soltó estas rudas palabras 

en són de duro vejamen.

249
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III.

— ¿Si le conocí? [Pardiez! 

¡mucho que sí, vive Cristo! 

Nunca usarcedes han visto 

un hombre de tal jaez.

Ruin, envidioso, altanero, 

de condición desabrida, 

jamás alcanzó en su vida 

un amigo verdadero.

Que desde su edad más tierna, 

rufián de todo bodigo, 

fué eterno huésped y amigo 

del figón y la taberna.

Galan de cualquiera Anarda, 

ya estudiante, ya soldado, 

vivió siempre acompañado
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de las gentes de la carda; 

que inclinado al regodeo, 

buscó amistades en suma 

en la nata y en la espuma 

de los héroes del bureo.

¿Qué rufián con mayor brillo 

sus costumbres describió? 

¡Cuenten su gloria si no 

Rinconete y  Cortadillo!

¿No es cosa que da mancilla 

aquel relato sin tasa 

de cuanto sucede y pasa 

en la cárcel de Sevilla?

¿No es propio de una persona 

que bajos sitios frecuenta, 

su afición á toda venta, 

su amor á toda fregona?

¿No es cosa desatinada, 

y que excede á toda empresa, 

rebajar á una princesa 

á ser moza de posada?

251
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¿Pues quién con mayor empeño 

de su ruindad pruebas dio, 

cuando á los tunos pintó 

en su Celoso Extremeño? 

jPues monta y otra que tal! 

¿Quién le vence y le descalza, 

cuando celebra y ensalza 

la vida del Hospital?

Cuadros de tal condición,

¿no dicen , voto á mi nombre, 

que fué Cervantes un hombre 

de muy baja inclinación?

Forzoso es decir amén 

en prosa clara y distinta, 

pues solo muy bien se pinta 

lo que se siente muy bien.

¡Pues digo!.... ¿No prueban nada 

las gentes de su Quijote?

¡El corchete.....  el galeote,

el ventero, la criada, 

raaese Pedro, el bachiller.
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el capellán, el barbero, 

el pastor, el arriero, 

las doncellas de alquiler !

Y como si fuera poco 

tanto y tanto disparate, 

dos héroes de gían quilate ̂

I un majadero y un loco !

¿No declara su ruindad 

el fiel retrato que encierra, 

aquel mozo que á la guerra 

iba por necesidad?

¡Pues digo si fué altanero 

y de condición esquiva, 

el cardenal Aqua-Viva 

que fué su amparo primero I 

¿ k  Italia no le llevó 

de su ingenio aficionado? 

¿Pues cómo por ser soldado 

del cardenal se apartó?

¡Juro á Dios que no le abona 

decisión tan extremada;
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que dejó una casa honrada 

por correr la vita bona!..,.

Si lidió con gran quebranto 

cuando en Lepanto lidió, 

¿cómo el rey no le premió 

cuando volvió de Lepante? 

Cuentan que estuvo en Argel 

algunos años cautivo ; 

pero tornó, ¡y por Dios vivo 

que nadie se acordó de él!

Y pues no logró el favor 

que del rey se prometía, 

es que el rey no le daría 

por hombre de gran valor.

Por eso asaz contrariado 

volvió á Sevilla mohíno;

¡y fué, hallarlo en mi camino, 

encuentro bien desdichado! 

Pues farsante de aleluya 

tales comedias me dió, 

que logré una silba yo
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por cada comedia suya. 

Perdónele el cielo, amén, 

mi desdicha sin igual ; 

que si yo lo hice muy mal, 

él, á fe, no lo hizo bien.

Reñí con él, vive Dios, 

á causa de tales danos, 

y hasta después de mil años 

jamás nos vimos los dos. 

Encontréle aquí en Madrid 

abrumado con exceso; 

y supe entonces que preso 

estuvo en Valladolid. 

Achacáronle la muerte 

de un Don Gaspar de Ezpeleta, 

galan, bizarro, poeta, 

y espadachín de gran suerle. 

Nadie sabe la razón 

que medió en lance tan sèrio; 

la cosa está en el misterio, 

mas dicen que hubo traición.
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Bespues circuló otra hablilla; 

pues se refiere y comenta,

([ue á causa de cierta cuenta 

filé preso en Argamasilla.

Lo que hubiere en ambos casos, 

no lo sé; mas yo aseguro 

que fué en su conducta oscuro 

y hombre de muy malos pasos.

Y algo de verdad habria 

en todo cuanto le infama, 

cuando á pesar de su fama 

el mundo entero le huía.

Pues harto sabido es 

de propios como de extraños, 

que ni el curso de los años, 

ni £u renombre después, 

lograron al fin borrar 

las huellas de su pasado;

([lie á ser hombre más honrado 

no hubiera aquí que contar. 

¿Mas quién ignora el por qué
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de la fama de su historia?

¿No está aun fresca la memoria 

de su torpe Buscapié?

¿No logró con tal ardid 

y tocando tal resorte, 

herir á toda la córte 

y á los grandes de Madrid?

¿No vió en su rüin intento 

y en su insolente osadía, 

que, hecho Quijote, embestia 

contra molinos de viento?

¿No recordó en su venganza 

que, autor de sus propios daños, 

lidiaba con los rebaños 

que vió un dia Sancho Panza? 

Por eso al verle en tal brega 

pusiéronle el rostro acedo 

Don Francisco de Quevedo 

y el buen Frey Lope de Vega. 

Por eso á las turbias olas 

de aquel mar alborotado,
á3
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dejáronle abandonado 

los hermanos Argensolas.

Por eso no halló Mecenas 

que le otorgara favor, 

que el que vive sin honor 

muere á manos de sus penas.

Tiempo bá ya que no lo veo;

¡pero tal Cervantes fué!

— ¿Ha muerto?— Yo no lo sé.

—Si ha muerto, ¡en paz, y laus Deo!"-

Rompió al terminar Zapata 

el concurso en risas tales, 

que hay quien dice que sus ecos 

se overon hasta en el Cármen.ci

Mas alzándose el anciano 

en guisa de replicarle, 

las risas fueron silencio 

y atención la bulla de ántes; 

que era tal su continente,
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que impuso á lodos respeto 

cuando pronunció estas frases.

IV.

259

— Perdonad, buenos hidalgos, 

(jue tercie yo en este asunto, 

que en honor de ese difunto 

hay que hablar algo, y aun, algos. 

La suerte con él ingrata 

aun le acosa y escarnece; 

mas yo sé que no merece 

las diatribas de Zapata.

—¿Le conoció vuesarced? 

preguntó el Zoilo enemigo. ■



260 MADRID DRAMÁTICO.

— Fué en la .tierra tan mi amigo 

del cielo por la merced,

(repuso el viejo con calma), 

que os puedo jurar, por Dios, 

que fuimos siempre los dos 

un solo cuerpo y un alma.

— ¿Un solo cuerpo?

— ¡Pardiez!

Con él viví tan unido, 

que su propia sombra he sido 

en la infancia y la vejez.

— ¿Su propia sombra?

— ¡Y aun más! 

Y aquí Zapata muy listo 

dijo;— ¡Pues juro por Cristo 

que no os vi con él jamás!

— Pues yo, su amigo más fiel, 

os devuelvo la partida; 

que él jamás os vió en su vida, 

y aun hay más, ni vos á él.—

Zapata dando un rebote
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exclamó:— ¿Cómo que no? 

¿Pues á quién le debo yo 

el mote de Don Quijote?

¿En quién pensó sino en mí 

cuando trazó su íigura?

¿No dice mi catadura 

que yo su modelo luí?

—Deje usarced la honra (jueda 

del autor original, 

que si en vos pensó algún ta l, 

juzgo que fué Avellaneda.

Que al veros del pié al copete 

puede decir el más zote:

"Este no es aquel Quijote

del ilustre Cide-Hamele. —^
Y aquí una gran carcajada

el coloquio interrumpió; 

tanto, que Zapata echó 

con furia mano a la espada. 

Dió el anciano un paso atrás 

y dijo erguido y derecho;
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— Eso mismo que habéis hecho 

me lo prueba más y más.

Que nunca Alonso Quijano, 

que fué hidalgo y caballero, 

hubiera olvidado el fuero 

que se debe á todo anciano.—

Y ante el supremo desdén

de aquel viejo contra un mozo, 

gritó el concurso con gozo ;

— "¡Muy bien, hidalgo, muy bien!

Y otro gritó:— "Atrás la escoria 

que infama á los comediantes; 

hable usarced de Cervantes 

pues sabrá mejor su historia."—

Y aprestado para oir

se agrupó el concurso atento, 

y alzando el viejo su acento 

así comenzó á decir:

— "Dios que el espacio ilumina, 

foco en quien todo se encierra, 

Criador del cielo y la tierra
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que el mar refrena y domina, 

cuando pretende mover 

el mundo á su ley sujeto, 

para que llene su objeto 

forma de la nada un ser.

Y envuelto en carnal sudario, 

de un soplo al mundo le envia, 

y le hace correr la vía

de su sangriento calvario: 

de ese manantial de bien, 

de tristísima memoria, 

que abre camino á la gloria 

desde el Portal de Belen.

Y en pos de la eterna luz, 

como un ángel desterrado, 

va por el mundo cargado 

con el peso de su cruz.

¿Quién sabe lo que ese sér 

sufre errante y peregrino 

en el penoso camino

que Dios le obliga á correr?

m
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Pisando zarzas y abrojos, 

siempre devorando agravios, 

con la sonrisa en los labios, 

y con el llanto en los ojos,- 

á cada paso que da 

brota una herida en sus piés: 

¿qué importa sabor (juién es, 

á qué viene y dónde va?

Con daño el bien que desea 

paga el mundo en su delirio; 

que ¿cuándo no halló el martirio 

el apóstol de la idea?

¿(iuándo sin áspera saña 

no fué ese sér maltratado, 

hasta llegar destrozado 

del Gòlgota á la montaña?

¡Ay! solo cuando en la cruz 

el mundo le ve sin vida, 

y advierte que cada herida 

derrama un rayo de luz, 

entonces es cuando ardiente
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lanza el mundo un alarido, 

y humilde y arrepentido 

hunde en el polvo su frente. 

¡Tardo pesar!— ¡tarda fe!—  

¡siempre después!— ¡jamás ánles 

¡Tal, hidalgos, de Cervantes 

la triste existencia fué!—

Nació pobre, á la verdad; 

huérfano cruzó la tierra, 

y le condujo á la guerra 

la dura necesidad.

Sujeto á la estrecha ley 

y al rigor de la milicia, 

fué su norte la justicia, 

su amor la patria y el rey.

Por ambos con gran quebranto 

allá en Lepauto lidió; 

si mercedes no adquirió, 

honra conquistó en Lepanto.

Que para eterna memoria 

de su aliento soberano,
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ganó, al perder una mano, 

su más noble ejecutoria. 

Siguiendo su negro sino 

Iras una y otra fatiga, 

tiñó con sangre enemiga 

las aguas de Navarino.

Como hidalgo y español 

cumplió con lo que debia; 

y al tornar á España un dia 

en la galera del Sol, 

cautivo y llevado á Argel 

sufrió dolores sin cuento;— 

y cálleme aquí un intento 

que saben el cielo y él: 

que á no haber sido infecundo 

por culpas de un renegado, 

juzgo que el pobre soldado 

hoy fuera asombro del mundo.— 

Después de lances tan varios 

recobró su libertad:

¡Dios premie la caridad
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Esa celestial legión 

que, haciendo al iníierno guerra, 

es la virtud de la tierra, 

gloria de la religión.

Tornó, pensando encontrar 

lleno su hogar de alegría:

¿mas cuál su pesar sería 

viendo desierto su hogar?

Lloró con dolor profundo 

la muerte de un padre anciano; 

pobre y ausente su hermano, 

sin madre y solo en el mundo; 

¿Qué hacer? con hondo clamor 

pidió amparo á cielo y tierra;

¡mas cuánto se engaña y yerra 

quien pide al mundo favor!....

¡El mundo!.... ¡eterno ruido, 

vanidad y engaño eterno!.... 

¡imágen fiel del infierno!....

¡negra mansión del olvido!

267
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¿Quién le demanda consuelo 

ni funda en él su esperanza?

— El consuelo no se alcanza 

sin la intervención del cielo.— 

Solo, pobre y sin abrigo 

tornóse á Dios soberano, 

con la fe de un buen cristiano, 

con la humildad del mendigo.

Dios le señaló su cruz, 

trazóle su propia vía, 

y él con gozo y alegría 

siguió el rastro de su luz.— 

Teniendo al hombre en muy pocít, 

quiso, con osado acuerdo, 

hacer al mundo más cuerdo 

con el ejemplo de un loco.

Vana empresa y ciego afan, 

que el hombre enfermo y sin cura, 

vive en perpétua locura 

desde el pecado de Adan.

Por eso con rudo azote
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el mundo le maltrató; 

y es que con ira se vió 

retratado en el Quijote.

Espejo cuyo cristal 

espanto y doloi- inspira, 

que en él pintada se mira 

la locura universal.—

Porque, ¿á quién no se le alcanza 

(jue en todo sér hay de loco 

del buen Don Quijote un poco 

y un poco de Sandio Panza? 

¿Quién no afirma en buena ley 

que en ese mundo enemigo, 

la locura del mendigo 

es igual á la del rey?

Si por esta conclusión, 

así á Cervantes se trata, 

yo os digo, señor Zapata, 

que habíais con poca razón.

Si el mundo con ruin malicia 

por hombre infame le dió,
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sabed que el mundo mintió, 

pues le abonó la justicia.

Que nunca halló, voto al Cid, 

para causarle mancilla, 

delito en Argamasilla, 

razón en Yalíadolid,—

Y otra vez, con más acierto 

hablad del pobre cautivo, 

que no sienta mal á un vivo 

liablar con honra de un muerto.

Y no digo más, que es tarde, 

y tanto hablar me fatiga.— 

¡Zapata, Dios os bendiga! 

¡Hidalgos, que Dios os guarde! 

Perdonad si anduve vano

sus glorias al relatar, 

que harto debe perdonar 

la mocedad á un anciano.—
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Y ocultando en el embozo 

de su rostro la aflicción, 

por la calle del León 

se entró lanzando un sollozo.

Y con pena sobrehumana 

esto murmuró entre sí; —

"Si boy me difaman así,

¿quién podrá honrarme mañana?”

Quedóse el concurso mudo 

después de palabras tales, 

como el que escucha una historia 

que no tiene desenlace.

— ¿Quién es ese? dijo uno;—  

y otro dijo:—No se sabe.—

—¿Qué apostamos, buen Zapata, 

á que ese viejo es Cervantes?— 

Zapata escuchando aquello 

se metió por otra calle, 

sin responder la pregunta 

ni satisfacer á nadie.
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Mas irritado el concurso 

contra su indigno vejámen, 

le dio la silba más alta 

que ba llevado comediante.
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CSC tal hombre ha entrado en esta casa, no 
á lo menos en esta estancia.

C E R V A N T E S .—P e r s í l e s  y  S ig ism u n d a .
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EN LA SOMBRA.

— Oye una vez los consejos 

de una madre que le ruega; 

da, César, por esta noche 

á tus diversiones tregua.

La noche amenaza lluvia, 

los aires del Norte hielan; 

por las calles de la villa 

no andará un alma siquiera. 

¿Por qué abandonas tu casa? 

¿por qué tan sola me dejas? 

Mira que no está la noche 

para músicas ni fiestas,

1
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y que á más siento en el alma 

recelos que me atormentan.

Las calles están oscuras, 

solitarias las plazuelas, 

los malhechores no duermen 

y la justicia no vela.

Á cada sol que amanece 

se sabe una historia nueva, 

y asustan ya tantos muertos 

como en la córte se cuentan. 

Cada esquina es un peligro, 

un lazo cada calleja, 

cada hueco una amenaza 

y una sima cada puerta.

Las cruces que á cada paso 

designan una tragedia, 

advirtiendo al confiado 

la precaución recomiendan. 

Signos son que dicen mucho, 

que á entenderlos quien debiera, 

no estuviera la justicia
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tan callada y satisfecha.

¿Por qué, pues, en estas noches 

en ir de ronda te empeñas?

¿No ves que al dejarme sola 

me dejas también inquieta?

— ¡Eh!....''no temáis, madre mia, 

que pronto estaré de vuelta, 

pues llevo un broquel conmigo 

y espada que me defienda.

— ¡Necio!.... ¿qué vale la espada 

contra el que á traición acecha?

— Mucho, madre, si es valiente 

quien la ciñe y la maneja, 

que á cualquier mortal osado 

se ataja el paso con ella.

— ¡Loca vanidad de mozo!....

¡Ay, mucho mejor te fuera 

quedarte en casa esta noche 

que me asusta y me amedrenta!

■— ¡Qué aprensiones más cobardes! 

¡Nunca os vi de esta manera!
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¿No salgo todas las noches?

¿Pues qué receláis de aquesta? 

—No sé; mas siento en el alma 

una angustia y una pena, 

que parece que me avisa 

de alguna cosa funesta.

— ¡Bah! temores mujeriles 

que en vos madre me avergüenzan, 

pues siempre me habéis mostrado 

tener el alma serena.

— !Ay! sí; pero aquesta noche.....

— ¡Dale con la noche!.... ¡Es tema! 

—¿Qué tienes, hijo, en la calle, 

que así á la calle te lleva?

—¿Queréis saberlo?

— Lo quiero.

—Pues lo diré, estadrae atenta:— 

En la calle de las Flores 

hay madre una flor tan bella, 

que su perfume me encanta, 

que su brillo me embelesa.
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Es una niña de á veinte 

tan bizarra como honesta, 

tan noble como bizarra, 

y como honrada discreta. 

Girasol de su hermosura 

la sigo por donde quiera, 

y ella me paga en sonrisas 

lo que la digo en ternezas.

Si á sus balcones se asoma, 

debajo de ellos me encuentra; 

y cuando sus rejas abre 

rae encuentra junto á sus rejas. 

Apénas el sol se pone 

mi vida queda en tinieblas, 

pues cuando llega la noche 

todo en su casa se cierra. 

Alguna vez á deshora 

acaso una luz refleja 

al través de sus cristales 

su sombra vaga y ligera; 

y yo por ver esa sombra,
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rayo de un sol que rae quema, 

rondo su calle de noche 

con ànsia ta l, fe tan ciega, 

que aunque á veces no la veo 

pienso que la tengo cerca. 

Costumbre ó ley imperiosa 

de mi puro amor es ésta; 

la noche que no la cumplo 

está mi espíritu en vela, 

y á vueltas conmigo mismo 

me empeño en mortal pelea, 

que de raí mismo reniego, 

y maldigo de mi estrella.

Éste, madre, es mi secreto, 

y si no queréis que muera, 

no impidáis que á cumplir vaya 

con esta ley que me fuerza, 

que amor es Dios soberano 

y yo cedo á su obediencia.

— ¡Tal afan por una sombra! 

[Tal riesgo por tal quimera!
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— ¡Quimera!.... ¿pues qué es la vida? 

¿No es una ansiedad perpètua 

que nos lleva eternamente 

tras una sombra cualquiera?

¿Qué es la esperanza del hombre? 

¡Vago fantasma que vuela, 

que alcanzar el hombre quiere 

y nunca á alcanzarle llega!

Si esa es, madre, mi esperanza, 

dejadme correr tras ella;

¿qué me importa no alcanzarla? 

ho que á mí me importa es verla.

—Está bien....  ¡juventud loca!

¡con qué poco te contentas!....

A Dios, pues, y vuelve pronto, 

mira cual tu madre queda.

—No temáis, madre, no tardo.

~ ¡Á  Dios, pues, y hasta que vuelvas! 

— ¡ Realice Dios mi deseo!

— ¡Quiera el cielo que la veas!

36
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Salió rebozado el mozo 

en lina capilla negra; 

quedó la madre escuchando 

sus pasos junto á la puerta; 

y retirándose á poco 

llena de ansiedad extrema, 

murmuró dando un suspiro, 

y moviendo la cabeza :

— ¡Plegue á Dios que esta salida 

no nos traiga consecuencias!—

Y la puerta abandonando, 

aunque dejándola abierta, 

cruzó tres salas sombrías, 

y, en una estancia bien puesta, 

vestida se echó en el lecho 

en guisa de quien espera.
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II.

La noche estaba callada, 

el cielo triste y sin luna, 

las calles de Madrid sordas, 

y la de las Flores muda.

Llegó á esta calle el mancebo 

soñando amor y venturas, 

lleno el pecho de esperanzas 

y de amorosas angustias. 

Clavado como una estátua 

de una puerta en la penundjra, 

aguardaba el dulce instante 

en que una ráfaga pura 

dibujase de su amada 

la sombra vaga y confusa.
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¡Vana esperanza!.... En la casa 

no brillaba luz alguna; 

envuelta en silencio y sombras, 

imágen fiel de una tumba, 

empotrada entre otras casas

se alzaba su masa ruda, 
severa, imponente y grave,

callada, triste y oscura.

— ¡Llegué tarde!.... dijo el mozo; 

todo cuanto miro, anuncia 

que el bien que adoro descansa, 

que el sueño mi dicha anubla.

Cerradas están sus puertas; 

ni un mal rayo se vislumbra 

que anuncie que esté en vigilia 

la que mi esperanza busca.

¿Qué se ha de hacer?.... ¡Llegué tarde! 

¡Mal haya, amén, mi fortuna!

¿Qué haré para que mañana 

no pueda caberla duda 

de que frente á sus balcones
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Una piuma dèi sombrero 

haré que venga en mi ayuda, 

que al verla atada á sus rejas 

sabrá de quién es la pluma. 

Tierna le dirá en silencio, 

cuando á recogerla acuda, 

que así cual ella esta noche 

á merced del viento ondula, 

mis amantes esperanzas 

en torno suyo fluctúan, 

lanzando vagos suspiros 

que su sueño dulce arrullan. 

Tal vez en su seda tènue 

ponga sus labios de púrpura, 

pagando en un beso honesto 

las ansias que me atribulan.

¡ Ay ! por si acaso su afecto 

á tal delirio la empuja, 

justo es que ponga mi boca 

donde ella pondrá la suya.—
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Y dando al airón un beso 

lleno de intensa ternura, 

ató la pluma á sus rejas, 

dejándola casi oculta 

entre unos tiestos de flores 

esmaltados de verdura. 

Satisfecho, al cabo, el mozo 

de aquella amorosa astucia, 

emprendió su vuelta á casa, 

si bien con cautela suma. 

Llevaba el broquel delante, 

la espada en guardia y desnuda 

como el que espera un ataque 

y se anticipa á la lucha. 

Precauciones necesarias 

en tiempo tal, más que nunca, 

que eran en Madrid entonces 

las ocasiones muy bruscas, 

las emboscadas frecuentes, 

y las catástrofes muchas.

Y fué el caso que el mancebo
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qne iba á paso de andadura, 

al revolver de una esquina, 

y embebecido sin duda, 

en el pecho de otro mozo 

hincó la espada de punta. 

Echóse atrás el tocado
r'

con inusitada furia, 

y juzgando aquel ataque 

emboscada de un escucha,^ 

lanzando un ¡voto al demonio! 

con acento de iracundia, 

sobre el mancebo amoroso 

cayó con rabia sañuda.

Fué la riña muda y breve, 

la conclusión tremebunda; 

pues resonando en los aires 

un ay de mortal angustia, 

cayó un mozo desplomado 

V el otro tomó la fuga,

 ̂ Nombre con que se designaba entre Ins gentes de la carda á los salteado­
res de noche.
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al tiempo que al mismo sitio 

en son de paz y de ayuda, 

de alguaciles y corchetes 

llegó la ronda nocturna.

III.

Azorado el fugitivo 

halló en su carrera incierta 

á su refugio incentivo, 

que encontró una casa abierta 

y entró más muerto que vivo, 

y era ya el caso apremiante, 

pues sin perderle de vista 

y ansioso de echarle el guante, 

iba un corchete anhelante
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como uî  perro tras su pista.

La negra puerta empujó 

el fugitivo acosado; 

un breve patio cruzó, 

otra puerta abierta vió 

y se entró por im estrado.

Mucho más dentro lucía 

un velón con ténues dejos, 

que en dulce melancolía 

en otra sala vertia 

sus moribundos reflejos.

Dudó el mozo lo que hacer 

ante el turbio rosicler 

de aquella llama apacible:

¿mas qué hacer si era imposible

sobre sus pasos volver? 
Tomando al cabo la llama

por dirección de su huella, 

entró en un cuarto con cama, 

y mal reclinada en ella 

halló al entrar una dama.
3T
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— ¡Eh!.... ¿quién va? ¿quién anda ahí? 

preguntó con voz sonora 

la dama volviendo en sí.

Y él dijo:— Perdón, señora, 

no tengáis miedo de mí.

No os asustéis de este acero ; 

soy un noble, un caballero, 

que busco asilo por suerte, 

que he dado á un hombre la muerte 

y huir del castigo quiero.

Me asaltó cerca de aquí, 

matéle en defensa, huí, 

la ronda al punto llegó, 

un corchete me siguió 

y viene cerca de mí.

Acaso me ha visto entrar 

y entrar tras de mí procura : 

dadme asilo en vuestro hogar, 

y os dé Dios tanta ventura 

como arenas tiene el mar.—

La dama en honda emoción
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exclamó toda azorada:

— ¡Dios sabe vuestra intención 

pero entrad, no temáis nada, 

que tengo buen corazón.

Alzad el tapiz del lecho, 

y entrad en un hueco estreclio 

que ahí vereis, y orad á Dios; 

que antes que os toquen á vos 
tendrán (juc pasarme el pecho.

— Dios premie vuestra virtud, 

dijo el mozo, tan sin tasa, 

cual será mi gratitud.—

Y en ésto la multitud 

entró gritando en la casa.

Mas la dama apercibida 

de aquel murmullo deshecho, 

corrió la tela tupida, 

y tornó á echarse en el lecho 

fingiendo hallarse dormida. 

Entró luégo desolada 

una dueña ó camarista
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mal vestida y desgreñada, 

y exclamó con voz ahogada:

— ¡Señora!..., ¡Dios nos asista!....

•—¿Qué es eso? la dama dijo , 

alzándose de la cama;

¿qué indica son tan prolijo?....

— ¡Áy!.... gritó la vieja al ama; 

¡que traen muerto á vuestro hijo! 

— ¡k mi hijo!.... ¿ese rumor 

es por él ?

— i Áyl.... sí por cierto, 

la contestó con dolor; —

Y la madre en su estupor 

murmuró espantada:— ¡Muerto! ...

Siguió un silencio profundo 

á este acento moribundo; 

y tras el tapiz movido, 

se oyó un ligero gemido 

como un eco de otro mundo. 

Tornó al punto la cerviz
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con ojo airado y sombrío, 

y absorta exclamó: — ¡Dios mió! 

¿Hay madre más infeliz?

IV .
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En esto se entró en la estancia 

el alcalde con su ronda, 

y ante dolor tan intenso 

calló la justicia toda.

Era el alcalde algo deudo 

de aquella ilustre matrona, 

y quiso en són compasivo 

templar su ruda congoja.—

— Duclome, dijo al m irarla ,
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de venir aquí á estas horas, 

y duélome de la causa 

que el corazón os destroza. 

—¿Luego es cierta mi desgracia? 

repuso la madre torva: —

Y el alcalde enternecido 

dijo;— ¡Es muy cierta, señora!.... 

Yo bien quisiera, á fe mia, 

evitar aquí la fórmula 

á que la ley nos sujeta 

cuando ocurren estas cosas.

Mas la ley en estos lances 

es cuanto dura imperiosa, 

y exige forzosamente 

que al muerto se reconozca.

Vos sabéis que le conozco, 

pues lo trataba en persona^ 

mas no sabéis que en la causa 

es circunstancia preciosa 

que la identidad del muerto 

se funde en prueba notoria.
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Vos sois SU madre, y es fuerza 

pasar por tal ceremonia, 

que en cabeza del proceso 

debe ponerse por obra.

— Entradlo , dijo la madre 

angustiada y fervorosa; 

entradlo, señor alcalde, 

no temáis, valor me sobra 

para afrontar mi desdicha 

y hacer cuanto hacer me toca. 

—Pues entre, dijo el alcalde 

con voz conmovida y pronta.— 

Y á este mandato supremo, 

en procesión pavorosa 

entraron cuatro corchetes 

suspendiendo una poltrona, 

en la cual iba el cadáver 

de Don César de Mendoza.

Ài verle, lanzó la madre 

un rugido de leona, 

y sobre el cuerpo del muerto
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cayó sollozando loca.

Ante aquel pesar tan rudo 

y aquella angustia tan honda, 

lloraron todos los ojos, 

callaron todas las bocas.

Y era el silencio tan grave, 

la escena tan muda y sorda, 

que al pasar se hubiera oido 

hasta el vuelo de una mosca.

Al cabo de un largo rato

de suspiros y congojas, 

se alzó la doliente madre, 

muda, alelada y absorta; 

besó los labios del muerto, 

l)esó su frente marmórea, 

y tornándose al alcalde 

repuso con voz sonora:

— ¡Mi César es!.. . ¡hijo mió!

¡Dios te haya dado su gloria!... 
— Sacadlo, exclamó el alcalde.

Y ella con voz fatigosa,
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dijo á SUS deudos:— Llevadlo, 

y haced sus últimas honras: 

lio importa que en sus exequias 

se gaste mi hacienda toda. 

¿Para qué quiero yo hacienda 

si quedo en el înundo sola?

— Perdonad, dijo el alcalde 

cuando vió salir la ronda, 

si os molesto todavía 

con otra prueba enojosa.

— Mandad, repuso la madre; 

y él la replicó:—Señora, 

por un alguacil de córte 

(jue lia corrido tras la sombra 

del matador de ese piozo, 

que ya del empíreo goza, 

se sabe que en esta casa 

entróse á tontas y á locas 

el autor de esta tragedia 

tan sangrienta y dolorosa. 

Salir no le ha visto nadie,
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corujiic es fuerza que se esconda

en algún punto apartado

de casa tan anchurosa.

Dejadme que la registre,

dejadme que la recorra,

que al hallarlo, mi justicia

os dará venganza pronta.

— Registrad, dijo la dama;
•

¿masqué la venganza importa? 

La desgracia que lamento 

no se deshará con otra.

Mandad que sola rae dejen, 

í[ue aquí testigos me sobran; 

mi dolor quiere estar solo 

sin que nadie se le oponga.

— Nadie vendrá á molestaros, 

que mi palabra lo abona.

Llorad, y Dios os dé fuerzas 

en la pena que os ahoga.—

Dijo el alcalde, y al punto 

salióse á la estancia próxima,
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cerrando detrás la puerta 

con violencia estrepitosa.

V al verse sola la madre, 

dominando su zozobra 

fué al lápiz, tendió una mano 

vacilante y temblorosa, 

y al matador de su hijo 

habló así con la voz ronca.

V .

fÍEl oculto detrás del tapiz j p ella fuera) .

— Matador del bien que lloro, 

¿leneis madre?

Él dijo:— Sí.—

— ¿La queréis mucho?

-La adoro,

— ¿Y ella á vos ?

—Soy su tesoro.
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— ¡Gomo el muerto para mí! fRompe á llorar.)

—  Tomad, señora, mi espada. í ía  asoma por d tapiz.) 

— ¿Para qué?

—Pasadme el i)ccho, (-̂ Gon dolor.) 

que os reconozco agraviada.

— ¿Y remediaré vengada (desesperada.) 

el daño que me habéis hecho?

— ¡Áh! matadme, por favor.

—¿Y con mataros qué gano?

— ¡Calmar tan justo dolor!

— ¡Ay! no cabe en pecho humano 

sentimiento tan traidor.

— Entregadme al juez. ('Gon despecho.)

("Gcm. dignidad. ) — No á fe.

— Cuidad que voy á gritar 

que fui yo quien lo maté.

~ ¿Y  me vais á deshonrar 

porque en mi cuarto os guardé?

— ¡Ah! no, dejadme salir.

—Saldréis cuando bien me cuadre.

— ¡Si es que me quiero rendir! ((Dî ^̂ ŝperado.)
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— ¿Pues cómo, leuiendo madre, 

queréis hacerla morir?

— ¡Pobre madre! f'Soüoia.)

— ¿Estáis llorando?

— ¡Me aflige vuestra querella!....

— Pues si en eso estáis pensando,

¿cómo no doleros de ella 

al ver lo que estoy pasando?

— ¡Por Dios que teneis razón! 

mas ¿qué os mueve á-compasión 

para salvarme la vida?

— ¡Ay! es que he visto la herida 

y no fué dada á traición.

—No, ni á traición ni en acecho (-Con calor.j

le maté, por Dios lo juro;

fué el lance en un sitio estrecho,

y al caminar por lo oscuro

sentíme rasgado el pecho.

—¿Y herido estáis? f-Gon espanto.)

fGnseha una mano. ) — Ved la muestra.

■—¿Qué es lo que mostráis ahí?



302 MADRID DRAMÁTICO.

—Primicias de la palestra, 

sangrienta la mano diestra 

que oprime mi herida aquí.

—¿Os sentís desfallecer? ('üoii ternura.) 

—Aun no.

—Si os podéis valer, 

¿juráis salvaros y huir?

—Juro; mas no he de salir 

sin vuestro nombre saber.

— N u n c a .  f'Gon firmeza.)

— ¡Dejad que me asombre! 

— Sellad el labio, buen hombre, 

que exigís un desvarío ; 

yo no quiero dar mi nombre 

ni el vuestro saber ansio.

— Quiero el vuestro.bendecir.

— Yo el vuestro quiero ignorar, 

que al saberlo, sin sentir 

pudiérale maldecir, 

y os pudiera denunciar. .

Y porque más confiado
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de ese lugar recatado 

quiero que salgáis tapado 

para no veros la cara.

¿Lo oís? energía.)

("Red^naio. ) — ^VuCStTO CSClaVO SOy!....

llenaré vuestros antojos.

—¿Estáis cubierto?

— Lo estoy.

—Pues.ved que de espaldas voy

(Se ¿inge á una -puerta secreta.)

para alivio de mis ojos.

Que si os llegasen á ver 

y recordasen la ofensa 

que aquí me acabais de hacer, . 

dudo que en vuestra defensa 

os pudiera Dios valer.

— Ya salgo '

— Seguid en pos.

—Ya os sigo.

— ¡Noche funesta! (Se mhfc d  rostro.)
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— i Qué noche para los dos!

— Salid por la puerta aquesta.

—A Dios, señora. (Saliendo.)

(S in  mirarle.)—Id COn üios.

Sonó el ligero estallido 

de una llave algo apretada: 

salió el matador huido, 

y la dama acongojada 

lanzó al cerrar un gemido.

Y á solas con su orfandad,’ 

mirando al cielo exclamó:

— ¡Dios mió, üios de bondad, 

ante tu inmensa piedad 

aun soy muy pequeña yo!
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¿dónde está mi amor?
Si se fue con otra, 
morircme -̂ 'o.
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No tiene el sol mejor rayo, 

ni de luz más bienhechora, 

que el rayo aquel que colora 

la primer alba de Mayo.

Pues tanta vida y calor 

sobre los campos derrama, 

que apenas hay una rama 

que no se convierta en ílor.

Y es que Dios, desde su asiento, 

con la aurora de ese dia,
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pródigo a la tierra envia 

un átomo de su aliento.

Átomo de esencia tal 

y de tan rica fragancia, 

que siendo nueva sustancia 

y nuevo gérmen vital, 

á su contacto fecundo 

hierve la tierra, y parece 

que se agita y se estremece 

loco de placer el mundo.

La ciencia aquí, voto á briós, 

gritará que esto es quimei-a; 

pero diga lo que quiera 

la altiva ciencia de Dios, 

yo pregunto: ¿Quién potente 

mueve del mundo la bola? 

¿Quién enciende y arrebola 

la clara lumbre de Oriente? 

¿Quién á la nube que ondea, 

con visos de rosa inflama? 

¿Quién da al sol la eterna llama
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con que á las cumbres orea? 

¿Quién de los montes desata 

la densa y pesada bruma, 

y entre vellones de espuma 

destrenza arroyos de plata? 

¿Quién con alta potestad 

y con vigor soberano, 

ya refrena al Océano, 

ya azota'á la tempestad? 

¿Quién, en fin, da movimiento 

á cuanto en el mundo cabe, 

y anima la flor, el ave, 

el fuego, la mar y el viento? 

Dios, cuyo excelso poder 

en todas partes se ostenta, 

y á cuyo aliento-fermenta 

lo que ha sido y puede ser. 

Dios, que con nieve encanece 

la sien del risco sombiío, 

y acallando el son del rio 

entre hielos le adormece.
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Dios, que en olas de frialdad 

envuelve á la noche umbría, 

y saca la luz del dia 

de la densa oscuridad.

Así, cuando se desprende 

la esencia de Dios creadora 

con la luz consoladora 

que en el sol de Mayo enciende, 

virgen aspirando amores 

despierta la tierra ufana, 

y gozosa se engalana 

con rico manto de flores. 

Entonces en curso leve, 

y en corrientes desiguales, 

baja deshecha en cristales 

y en globos de luz la nieve.

Y en incesante rodar, 

como el mundo en el vacío, 

corre la nieve a ser rio, 

y el rio corre á ser mar. 

y entonces es cuando osada
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rompe el águila las brumas, 

y va agitando sus plumas 

por la atmósfera azulada.

Y es cuando fresca la flor 

vierte al aire su tesoro,

y es cuando  ̂con pico de oro 

canta alegre el ruiseñor.

Y entonces es cuando enhiesta 

alza su copa la encina,

y hay más luz en la colina , 

y hay más sombra en la floresta.

Y entonces es cuando en pos

de un bien que no tiene nombre, 

se eleva el alma del hombre 

á confundirse con Dios.

Pues con amor singular, 

divino, tierno y*suave, 

da vida á la flor, al ave, 

al fuego, al viento y al mar.
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Y basta de luz, de rayo, 

de sol, de luna y de estrella; 

sobra con decir que es bella 

la estación del mes de Mayo.

II.

Orillas del Manzanares, 

soto de Santiago el Yerde^ 

sitios hoy tan olvidados 

como en otro tiempo alegres. 

Alamos de la ribera, 

dulces aguas transparentes, 

que no adormecéis el gusto 

con el rumor de otras veces; 

decid á vuestras memorias
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que á nueva vida despierten, 

y las historias que- guardan 

en manso arrullo nos cuenten. 

Referidnos algún lance 

de aquellas bizarras gentes, 

que el primer,dia de Mayo, 

de Mayo, rey de los meses, 

risueñas y alborozadas 

en són de fiesta campestre, 

poblaban la fresca márgen, 

poblaban el llano agreste, 

y al compás de los albogues, 

de vihuelas y rabeles, 

cantaban en grato coro 

V en soñoliento motete:

Este y madre, es Santiago, 

Santiago el Yerde; 

doncella sin amores 

no venga d verle.

40



3U MADRID DRAMÁTICO.

Mas ¡ay! ¡que en vano os recuerdo 

tiempos que pasan no vuelven; 

y lo que ayer os dió pompa 

despojo es hoy de la muerte.

No espereis, ondas sonoras, 

ni espereis, ricos vergeles, 

ser espejos de hermosuras 

ni reclamos de valientes.

Aquellas caras de rosas, 

afrenta de los claveles, 

no es fácil que en los cristales 

de esas aguas reverberen.

Pasaron aquellos dias 

tan ansiados cuanto breves, 

de la juventud encanto, 

de la ancianidad deleite.

Ya no hay tapadas que os busquen, 

ni galanes que os frecuenten, 

ni carrozas que se atasquen 

al pasar junto á la puente; 

ni corros de bailadoras,
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ni rufianes que os aturdan , 

ni tiendas de mercaderes; 

ni muchachas que se pierdan, 

ni mozos que las encuentren; 

ni, en fin, quien diga cantando 

con festivo sonsonete:

Este, madre, es Santiago, 

Santiago el Verde; 

quien bajó sin amores 

con ellos vuelve.

Las dueñas se saniigaan 

cuando aqui vienen;

¿quién las diera tornarse 

de quince d veinte?

Madreciía del alma, 

calla y  no reces, 

que allí baja el mancebo 

que á mi me quiere.

Flores que no le he dado 

del jubón prende;
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¿quién le habrá dado, madre,

tal ramillete?

Con una moza halla

de ojos celestes;

vámonos, madre, a l punto,

no quiero verle.
%

¡A y! mal haya Santiago^ 

Santiago el Verde;

¡sin celos bajó el alma, 

con celos vuelve!

III.

El primer día de Mayo 

de un año en muertes famoso, 

al pié de un álamo negro, 

y algo apartados de un corro,
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Ana la de Leganitos 

y Pedro Recio el Ganchoso, 

ella una piña de plata, 

y él como un pino de oro, 

pausadamente se hablaban 

dándose mútiros enojos.

Ana escuchaba riendo 

sus reniegos y sus votos, 

y Pedro viendo sus risas 

alzaba el gallo más fosco.

— ¡Ana!.... no me afufes, Ana, 

murmuraba Pedro ronco;

¡mira que dentro del pecho 

me está punzando el demonio! 

¿No me perjuraste anoche 

([ue no bajabas al soto?

¿Por qué en el soto te miro 

tan acabada de adornos?

Rizado y florido el pelo,

¡ toquilla de gasa al rostro !

¡tú trocada en arandela
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para ensanchar tus contornos!

¡Tú con justillo de raso, 

con arracadas de á fòlio, 

con basquinas enfaldadas 

y con zapatillos cortos!....

Por la vida de mi madre,

Ana, que no te conozco;

¡ayer con parda albanega, 

y hoy con tantos perifollos!

¿Qué quieren decir, mi vida, 

estos trueques portentosos?

El santiagués que te sigue, 

aquel del lagarto rojo,

¿ te ha mandado que te enrubies 

para gala de sus ojos? 

— ¡Pedro!.... no me afufes, Pedro, 

Ana dijo con mal tono ; 

mira que son tus palabras 

afrenta de mi decoro.

También tú digiste anoche 

que no bajabas al soto,
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y hoy en el soto te encuentro 

más apuesto que un Medoro. 

Sombrero de lazos llevas 

con faldas á lo rumboso; 

cuellos de Flandes caídos 

son en tu pecho despojos, 

y ese jubón y esas calzas 

hoy te convierten en godo. 

¡Tú con coleto de ante!

¡ con daga de plata el pomo! 

¡tú con vihuela en las manos 

y presumiendo de Apolo!

¡Por la vida de mi padre, 

Pedro, que no te conozco!.. . 

¡En traje ayer de cristiano 

y hoy con ribetes de moro! 

¿Qué quieren decir, mi vida, 

esos trueques portentosos?

La dama aquella del Prado, 

del Prado de San Jerónimo, 

¿te quiere á lo barbilindo
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para gala de sus ojos?

— Yo no afronto á tal tarasca.

—-Ni yo al santiagués afronto.

— ¿Qué me importa á mí su pompa? 

— ¿Ni á mí su cruz ni su todo?

— Por tí he bajado á Santiago.

— ¿He bajado yo por otro ?

— ¡Si tú eres, Ana, mi gloria!

— ¡Y tú, Pedro, mi tesoro!

— Pues pelos al mar, y liablemos 

de otro asunto.

^ P u e s  di pronto.

— Heme hallado á la Cardencha, 

la nieta de Juan el Chozno.

— ¿Y qué te ha dicho?

— Me ha dicho 

que una carroza con toldo 

hoy se ha parado á tu puerta, 

siendo cebo de chismosos.

— ¿Y que más dijo?

—Ha contado
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que una dama de alto bordo 

ha entrado á hablar á tu padre, 

de parte del Rey Gatólico.

¿Es verdad?

— No te ha mentido. 

— ¿Y qué es èlio?

—¡Eres curioso!

— ¿No quieres que me sorprenda 

todo un mensaje del trono?

—Pues á fe que has de saberlo, 

que el asunto es harto honroso.

—Pues cuenta.

— Ya sabes, Pedro, 

que es costumbre entre nosotros 

celebrar la Cruz de Mayo 

con festejos y jolgorios.

— ¿Pues no quieres que lo sepa? 

¿No he de saberlo, pimpollo?

¡Si en la cruz de Leganitos 

me cautivaron tus ojos!....

¿Cuándo ha visto Madrid Maya
41
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(le más brio y requilorios 

que la que el año pasado ■ 

fué de la córte el asombro?....

— ¡Galla, Pedro, y no me adules, 

que juro que me abochorno!....

—Callo y perdona, mi vida, 

que hablo así porque te adoro.

— Pues bien; del triunfo de entonces, 

sin duda el rey noticioso, 

cruz en palacio dispone 

que cause á la córte gozo.

—¿Y á tí te elige por Maya?

— Con privilegio notorio 

de ser reina de la fiesta, 

con cetro, corona y solio.

— ¿Y acepta tu padre?

— Acepta.

— ¡Vive Dios!.... ¡Tu padre es tonto!. . >
¿Pues no mete á su cordera 

en una jauría de lobos?

— Pedro, ¿tornas á los celos?
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— ¿Pues no he de estar de retorno, 

si el santiagués que te sigue 

debe causar este embrollo?

— ¿Y qué importa que lo cause?

¿Me ha de comer ese mozo?

— Ana, otro mar es la córte, 

mar empedrado de escollos.

¡ Á gran naufragio se expone • 

quien va á ese mar sin piloto!

No vayas, Ana, á palacio.

— ¿Qué dices, Pedro?.... ¿Estás loco?

Mi padre dió su palabra, 

y negarme fuera impro¡)io.

— Pues yo mando que no vayas.

— ¿Qué es mandar?.... ¿Eres mi esposo? 

— N̂o lo seré si tal haces.

— ¡Pues busca otra novia, bobo!....

Quedóse mudo á esta frase 

Pedro, con el gesto torvo ; 

y al son de las castañuelas
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Ana se entró por un corro, 

á tiempo que las muchachas 

cantaban en dulce coro;

"Madre, en Santiago el Verde 

me dejó el novio; 

encontré un confiado, 

se fué un celoso..

Cantarcillo de Lope 

canto con gozo;

¡Quien ama no haga fieros!.... 

digo lo propio."

IV.

A poco llegó á aquel sitio 

un tropel de mozalbetes 

luciendo el oro y la seda 

desde la planta á las sienes.
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Gallardos como unas flores, 

y cual gallardos alegres, 

dieron nueva vida ai solo, 

soto de Santiago el Verde.

El más apuesto y más hombre 

causaba delicia: el verle, 

aunque era largo de manos 

y de lengua algo insolente. 

Llevaba un sombrero oscuro 

con cintillo y con caireles; 

pluma blanca derribada 

del aire eterno juguete; 

jubón de raso con perlas, 

anchos gregüescos con pliegues, 

botas bordadas de plata, 

espuelas de oro lucientes, 

espada sujeta al cinto, 

y un capotillo muy leve, 

en uno de cuyos lados 

como un ramo de claveles, 

la roja cruz de Santiago
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se dejaba ver á veces.

Era de mirar altivo,

y era tal su continente,

que su apostura y sus ojos

estaban diciendo siempre;

á los bravos,— "¿quién me tose?”—

y á las niñas, — "¿quién me quiere?”

Hijo (le una ilustre casa,

algo deudo de los reyes,

poderoso como un Creso,

audaz entre los valientes,

muy tirador de las negras,

muy caballista y ginete,

era el tal mozo el Tenorio,

el coco de las mujeres,

el terror de los amantes

y el rey de los matasietes.

Entróse al punto en el corro 

diciendo: ¡viva quien puede! 

y apartando al que bailaba 

se puso de Anilla enfrente.—
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— ¿Qué queréis? preguntó Ana 

en tono de quien se ofende.

Y dijo el mozo:— Lucero,

¿qué he de querer sino verte?... 

Harto sabes que te busco, 

y harto sabes que me tienes 

cautivo en los bellos ojos 

que en tu cara resplandecen.

—Buscad con quien divertiros, 

Ana dijo en tono agreste, 

que no soy yo de esas damas 

de lechuguilla y copete, 

que tales requiebros sufren 

y tales burlas consienten.

—¿No quieres bailar conmigo? 

Pues vive Dios que me hieres, 

y que tus frases me queman 

y me abrasan tus desdenes.

— No está la fuente muy léjos; 

id, caballero, á la fuente, 

que las aguas cristalinas
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acaso SU fuego templen.

— No será sin que al partirme 

!a miel de tus labios pruebe, 

que abeja soy que entre flores 

busca cosecha de mieles.—

Y añadiendo á las palabras 

la ejecución harto breve, 

en los labios de la niña 

estampó un beso crugiente. 

Presenció el lance el Ganchoso, 

y airado,como una sierpe, 

por el corro alborotado 

se entró derramando hieles. 

Ana se lanzó á su lado 

en guisa de contenerle; 

sacó el santiagués la espada 

preveyendo un accidente: 

sonó el choque del acero, 

dieron gritos las mujeres, 

acudió al punto á estos gritos 

un enjambre de corchetes,
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de tajos y de reveses, 

ai ¡ténganse á la justicia! 

entre reniegos y pesies, 

rompió el aire un alarido 

triste, seco, y estridente, 

que dijo:— "¡Dios me perdone! 

¡muerto soy; cielos, valedme!”

Cuando de vuelta del soto 

tornaron luégo las gentes, 

cantaban tristes las mozas 

al són dé los panderetes:

A un caballero, madre, 

galan y alegre, 

por besar á una niña 

le han dado muerte.

Se quemó en unos ojos, 

picó en claveles; 

la abeja cuando pica 

dicen que muere.

329
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Mala tarde le ha dado 

Saniiayo el Verde : 

bajó mozo y con vida; 

¡sin ella vuelve!

V.

¡Fiesta de la Cruz de Mayo! 

¡Noches de la Cruz amenas! 

quien ni escritas os conoce, 

no sabe lo que son fiestas.

Por todas partes brillaban 

luminarias y candelas^ 

siendo un incendio abreviado 

de España la córte entera,

Cada plaza era un asombro, 

un ¡ardil! cada ¡»lazuela,
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las casas grutas floridas, 

las calles frondosas selvas. 

Cada portal ostentaba 

una cruz de ramos hecha 

bordada de miniitisas, 

de jazmines y verbenas. 

Fabricados mil altares 

con cortinajes de seda, 

entre ricos pabellones 

brillaba la santa enseña, 

ante la cual volteaban 

arañas llenas de cera, 

reliquias de plata y oro 

con lazos de lentejuelas; 

y titilando sus luces 

como racimos de estrellas, 

cada a.ltar era un incendio 

y cada cruz una hoguera. 

Ante tales altarillos 

las muchachas más apuestas, 

ai són de los panderetes
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y al compás de las vihuelas, 

cantaban y bailaban 

de gozo llenas :

Del Señor Jesucristo 

la Cruz es ésta, 

que la hallaron los ojos 

de Santa Elena.

Divina Cruz del cielo, 

glorioso emblema, 

tus brazos me den vida 

cuando yo muera.

¿Qué mucho que en aquel tiempo 

de tanta fe y de fe ciega, 

á visitar los altares 

Madrid entero acudiera?

Cierto que era para todos 

aquello miel sobre hojuelas, 

pues con pretexto fingido 

de cumplir con la conciencia, 

iban á la cruz los mozos
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por bailar con las doncellas ; 

éstas por hallar amantes, 

por gulusmear las viejas; 

los rufianes y gaiteros 

por tentar las faldriqueras ; 

las tapadas por galanes, 

los galanes por pendencias, 

los corchetes por dinero, 

ios escribas por querellas; 

y, en fin, hombres y mujeres, 

mozos, ancianos y dueñas, 

de aquí para allá bullian 

con su razón y su cuenta, 

dando que hacer á los ojos, 

á las manos y á las leuguas. 

Para mayor incentivo, 

y dar más lustre á la fiesta, 

en cada cruz presidia, 

con privilegios de reina, 

la mejor moza del barrio, 

la más honi'ada y discreta.
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Con sobrenombre de Maya,

Flora de tal primavera, 

desde un alto taburete 

bordado de ricas sedas, 

con presunciones de mando 

V con visos de alcaldesa, 

ordenaba y escogia 

para bailar las parejas; 

ahogaba toda disputa, 

mataba toda querella, 

y cá su poder absoluto 

sin apelación ni réplica, 

prestaba el concurso alegre 

la más formal obediencia, 

rindiendo en ello homenaje 

á la ley de la belleza.

En torno, pues, de aquel astro,

vistosísimos planetas,

las demás niñas del barrio ‘

luciendo flores y trenzas, 
al son de los panderetes
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y al compás de las vihuelas, 

cantaban y bailaban 

de gozo llenas:

Galanes de la villa 

que á la cruz llegan; 

digan si han visto Maya, 

Maya cual ésta.

Ojos de cielo tiene, 

bota de perlas; 

palidita es su cara 

cual la azucena.

Cuello tiene de cisne, 

cintura estrecha, 

como mimbre que al aire 

se balancea.

Galanes de la villa, 

vengan á verla: 

j Dichoso aquel amante 

que su amor tenga!
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¡Noches de la Cruz de Mayo! 

¡Noches de la Cruz amenas!.... 

¿Qué ha sido de tanta gala? 

¿Qué ha sido de tanta fiesta? 

Niñas de caras de rosa, 

hoy requeridas apenas,

¡quién os diera que esas noches 

para vosotras volvieran!

VI.

i Noche de la Cruz de Mayo! 

En esa festiva noche, 

en palacio el rey se hallaba 

circundado de su córte.

Las damas muy bien prendidas,
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muy bien vestidos los hombres, 

eran ei vivo remedo 

de un ramillete de flores.

Los pajes en la escalera 

estaban puestos en orden, 

ostentando -mil adornos 

á la luz de sus hachones; 

y á las puertas de palacio 

con armoniosos acordes , 

una música poblaba 

el aire de alegres sones.

La estancia en que el rey yacía 

llena estaba de primores, 

y en el centi*o se ostentaba - 

un gran dosel con festones. 

Rajo sus anchas cortinas 

brillaba una cruz de bronce, 

cuyos brazos despedían 

un raudal de resplandores. 

Todo el espacio era aroma, 

luz y gala los salones;
43
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y en compasado murmullo 

y en animado desorden, 

sonaban por todas partes 

risas, suspiros y voces*, 

entrecortados requiebros 

y agudas exclamaciones.

¿Qué extraño que esto ocurriera, 

si entre concurso tan noble, 

como en certámen de ingenio 

y en són de improvisaciones, 

sus galas allí lucían 

alcanzando-alto renombre, 

con. sus sátiras Quevedo, 

con su galanura Lope,

Alarcon con sus sentencias, 

Montalvan con sus sermones, 

y con sus chistes sangrientos 

de Villamediana el conde? 

Conversando el rey se hallaba 

con tan ilustres varones, 

cuando al pié de la escalera



s í apagó el rumor de un coche.

Un curioso movimiento

se agitó en lodos entonces,

y á la escalei’a salieron

damas y gentiles hombres.

Ouevedo sacó sus lentes

como el que á ver se dispone;

Aíarcon estiró el cuello

como un galápago enorme;

el señor Villamediana

galan se atusó el bigote,
•

y el réy salió hasta la puerta 

gallardeando su porte, 

cuando oyó gritar á un paje: 

— Plaza á la Maya, señores.— 

Penetró en la sala Anilla 

vistiendo negros .crespones, 

y al verla Góngora dijo 

con delicioso trasporte:

— Sale la estrella de Vénus 

ai tiempo que el sol se po n e-
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Tomóla el rey de la mano 

para hacerla los honores; ■ 

sentóla en su silla de oro, 

rindió á sus pies el estoque, 

y en tono de yasallaje 

la dirigió estas razones:

—En tus manos de jazmines 

el rey su cetro depone, 

que por tu mucha hermosura 

regir debieras el orbe.

Breve es., niña, tu reinado, 

mas lo breve no te importe, 

que se ha de hacer mientras dure 

todo cuanto te acomode.

Y en prueba de ello, permite 

que el rey á tus pies se postre, 

y de tu imperio absoluto 

primer vasallo se nombre.—

Y doblando las rodillas 

besó su mano de flores,

y al punto hicieron lo inismo
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Después de tal íiesamanos, 

de S.U asiento Anilla alzóse, 

y profirió estas palabras 

con asombro de la córte:

— Todo reinado comienza 

entre gracias y perdones; 

yo, esclava de tal costumbre, 

quiero que un perdón se otorgue.

Há poco en Santiago el Verde 

que un hombre mató á otro hombre; 

hoy el matador espera 

que Injusticia lo ahorque.

Mató con razón y celos, 

celos V razón le abonen:
t i

quede libre, pues merece 

en vez de .castigo honores.—

Alzóse un sordo murmullo 

contra (ales conclusiones; 

y el rey, entre afable y sèrio,
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esto dijo en son de informe :

—Niña, la justicia tiene 

la ley del cielo por norte ; 

rey que su fallo no acata, 

contra el mismo Dios se opone, 

que en la frente de los-jueces 

su cetro divino rompe.

El matador es villano, 

era el muerto grande y noble; 

su padre llora su muerte 

y pide justicia á voces.

¿Quién habrá que se la niegue 

siendo justos sus clamores?

— Señor, replicóle Anilla, 

vuestra majestad perdone 

de que en esta causa extraña 

por el matador abogue.

Los jueces antes que jueces 

han nacido, señor, hombres; 

la ley divina en sus manos, 

ó se tuerce ó se corrompe.
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Cuando la tuercen lisonjas 

ó promesas- de favores, 

bien es que su desagravio 

el rey á su cargo tome.

A vos, señor, han llegado 

muy torcidos  ̂los informes, 

que yo sé que el muerto era 

mal guardador de atenciones. 

En la boca de una niña, 

audaz, insolente y torpe, 

puso sus labios profanos 

con mengua de sus blasones. 

Vio el desacato su novio, 

y cara á cara matóle, 

que á noble sube el villano 

si á villano baja el noble.

La ley del honor es una 

en el campo y en la córte; 

quien venga su honor altivo, 

llena su deber de hombre.

Si ese padre llora al muerto ,
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justo es, señor, que lo llore; 

mas no merece su llanto 

quien fué de su honor azote. 

Mayor compasión merece 

una madre anciana y pobre, 

que entre duelos y congojas 

á tragos la muerte sorbe.

En un rincón de su casa 

su angustia la madre esconde, 

que un o.y dolorido lanza 

á cada ])regon que oye.

Sangre derraman sus ojos, 

sangre por su rostro corre, 

que el hijo de sus enírañas 

la muerte aguarda en prisiones. 

¿Y qué diré de la novia 

causa de tales horrores?

Sin color'en las mejillas, 

vistiendo negros crespones, 

ante el rey de España pide 

la vida de sus amores.



Señor, matarle es matarme; 

ved lo que hacéis esta noche, 

si no queréis que de reina 

mis privilegios invoque.

Vuestro cetro está en mi mano; 

respeto este cetro impone; 

¿Quién negándole obediencia 

manchará sus resplandores?

Calló Anilla: el rey turbado 

miró á los grandes entonces, 

como pidiendo un consejo 

con la justicia conforme.

Guardó silencio el concurso, 

turbada calló la corle; 

y sólo Quevedo dijo 

cuchicheando con Lope....

— ¡Si yo fuera el rey ahora, 

por Dios que asombrara al orbe ! 

—¿Qué hicierais? dijo el monarca 

que sorprendió estas razones^
44
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—¿Queréis mi opinión?

— La quiero.

—Pues dígola y no se enoje.

Por la boca de esa niña 

han hablado los doctores; 

la ley es vara que mide 

por igual á todo zotê , 

llámese el zote Don Bueso, 

ó llámese Juan Bodoque.

Si al noble mató el villano, 

válganle los Pater noster 

del que le plazca rezarle 

para que Dios le perdone.

En cuanto al novio, es muy justo, 

pues mató, que se le ahorque; 

mas muera ahorcado en los brazos 

de esa linda Maritornes.

Quien se casa, ¿no se ahorca?

Pues que le casen al trote, 

y viva en cárcel perpétua 

temiendo que le encorocen.
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Así cumple el rey con todo, 

cumple cual monarca y noble; 

que no es bien que en esta chica 

usos aiiliguos derogue.

Y además la Cruz de Cristo 

presemíia estas discusiones, 

y fuera gran desacato 

desairar á quien nos oye.

No es noche de luto aquesta, 

que es de jolgorio esta noche; 

ya que la Cruz se celebra, 

celébrese con perdones, 

que así el rey á Dios imita, 

pues en ella salvó al hombre.

Calló Quevedo: el monarca 

hacia la Maya tornóse, 

y tendiéndola su mano 

la dijo afable:—No llores; 

será tu amor condenado 

á que muera en tus prisiones.—
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Ana cayó de rodillas, 

rompió en aplauso la córte, 

y en recuerdo de este caso 

compuso estas coplas Lope.

CONCLUSION

I.

Galanes de la villa, 

mozos valientes, 

que bajais á Santiago, 

Santiago el Verde; 

respetad el recato 

de las mujeres, 

que el que no las respeta
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la vida pierde.

Fueros y privilegios

ya no os defienden,

que el rey de las Españas

con razón quiere,

que en su ^ran monarquía

sean sus leyes

escudo contra el pobre,

terror del fuerte.

II.

Muchachas de la villa, 

niñas alegres, 

que bajais á Santiago, 

Santiago el Verde;

349



350 MADRID DRAMÁTICO.

tejed ricas guirnaldas 

para las sienes 

de la Maya donosa 

de ojos celestes, 

que en la córte de España 

logró valiente 

libertar á su amante 

de fiera muerte.

Hoy en su blanco seno 

tranquilo duerme; 

y al compás del arrullo 

con que le mece, 

dice á veces risueña, 

llorosa á veces:

—Que viva el rey de España 

justo y clemente, 

que á las niñas que lloran 

su amor las vuelve.



LA EJECUCION DE UN VÀLIDO.

1 6 2 1 .



................hado- la. plaza se desquitó de su
soberbia; pues quien siempre la despejaba para la 
muerte de un toro, aquel dia la lleno de gente 
vara que viese la sapa.

Q IT B V E D O .—A n a le s  de  q u in c e  dias.



Ik MUERTE DE UN VALIDO.

I.

En una casa-palacio

honrada de cien blasones,

blasones que denunciaban

ser la morada de un prócer,

más que á mediados de Octubre

(mártes era, y por la noche),
•

entró un fraile carmelita 

á punto de dar las doce. 

Atravesó lentamente 

un zaguan ancho y disforme;
45
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saludáronle á su paso

diez alguaciles de corle

y algunos cuantos soldados

armados hasta el cogole;

subió una corla escalera,

atravesó dos salones,

y eiiipujando una mampara

fon-ada de seda doble,

entró cu una estancia breve,

en la cual se hallaba un hombre.

Era un hombre de gran talla,

de airoso y gallardo porte,
%

de gesto altivo y severo, 

de edad entre viejo y joven. 

Vestido todo de oscuro, 

con el cabello en desorden, 

la faz entre las dos manos, 

grave, silencioso, inmóvil, 

hundidas ambas rodillas 

en dos grandes almohadones, 

rezaba al |)ic de la Virgen
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llamada de los Dolores.

Al sentir sonar la puerta, 

y ai ver [>enctrar á un monje, 

se alzó del reclinatorio 

como herido de un resorte.

— Buenas noches, dijo el fraile; 

y él contestó:— ¡Buenas noches! 

Miráronse frente á frente 

los dos inlei’locutores, 

más mudos y más sombríos 

que dos estatuas de bronce.

Y era tan gt'ave el silencio 

(jue á tales frases siguióse, 

que de los dos se seiilian 

las breves i-espiraciones.

—¿Qué queréis? dijo cl que oraba 

y el fraile, sumiso y dócil, 

le contestó calinoso 

con balbíicienles razones:—

—Vengo á serviros humilde 

del padre Pedrosa en nombre,
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que por hallarse algo enfermo 

salir el doctor prohibióle.

— ¿Y á média noche os envia?

■—Cumplo, señor, con su orden; 

si he venido á importunaros , 

le ruego que me perdone. 

— ¿Importunar?.... ¡no por cierto! 

¿iNo os dió más explicaciones?

— Sí tal; me dijo:— "Rogadle 

que á su suerte se conforme, 

y que á Dios vuelva los ojos, 

pues que así Dios lo dispone.”

— ¿Eso os dijo?

— Eso me dijo.

— ¿Estoy, pues, perdido entonces? 

— Sí, perdido para el mundo, 

mas no para el Dios que os oye. 

—¿Estáis seguro?

— Seguro,

que asi se dice en la córte, 

y así la plebe afanosa
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lo va pregonando á voces.

—¿Y para cuándo mi muei-te 

mis enemigos disponen?....

Hablad, que no tengo miedo, 

aunque es justo que me asombre.

— Vuestro paso á mejor vida 

será el jueves á las once.

— ¿Aquí en palacio?

—En la plaza.

— ¡Igual que á los malbecbores! 

¿Quieren malarme lo mismo?

— No señor, como á ios nobles; 

que os degollará el verdugo 

con espada ó con mandoble.

— Está bien....  ¡poco me resta

que vivir!.... ¡ Esto recoge 

quien siembra en tierra de ingratos 

beneficios y favores!

— ¿Por qué recordar el mundo? 

Dejad las reconvenciones: 

rogad, señor, como Cristo
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rogó por SUS matadores.

— Eso haré, padre, á su tiempo; 

mas dejad que os interi’Ogue 

acerca de cuanto dicen 

necios ó murmuradores.

¿Qué causa dan á mi muerte?

¿Qué delitos me suponen?....

¿Me escarnece el mundo entero?

¿No hay quién sienla mis dolores?

— Cuando la justicia falla, 

señor, ya no hay opiniones.

— ¿Danme, píies, por delincuente?

—S í, de delitos atroces.

— ¿Cuáles son?

— ¿A qué nombrarlos? 

ya lo hablarán los pregones;

(¡ue irá el verdugo diciendo 

lo que vuestra causa arroje.

— Pues bien, mentirá el verdugo 

en Jodo aquello que entone; 

siendo enemigos mis jueces,
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¿cómo serán sus razones?

Y torciéndose irritado 

sus levantados bigotes, 

dió tres ó cuatro paseos 

y al cabo de ellos sentóse. 

También el 'buen carmelita 

tomó otro asiento de roble, 

y callado y compasivo 

murmuró unas oraciones.

Al cabo de un cuarto de hora 

de nuevo el hidalgo alzóse, 

y arrodillándose humilde 

á los piés del sacerdote, 

díjolc:— Habladme del cielo, 

pues me abandonan los hombres, 

(pie yo los perdono á todos 

para que Dios me perdone:— 

Alzóse el fraile á estas frases 

con delicioso trasporte, 

y levantando las manos 

como Moisés en el monie,
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(lijo mirando á los cielos 

de Dios invocando el nombre: 

— "Amparadlo en su desdicha, 

Padre de los pecadores.” —

IL

Y una vez así los dos, 

cobró el hidalgo la calma, 

y dejó hablar á su alma 

como en presencia de Dios.

— ¡Grande pecador he sido! 

murmuró todo humillado:

Al cielo Titán he osado, 

y Dios hasta af|uí me ha hundido. 

—Sol de justicia y verdad 

es quien la vida os descuenta.



361

—Duélome que con afrenta 

castigue mi vanidad.

—¿Por qué disteis al olvido 

la ley con que ha demostrado 

que si ensalza al humillado 

abate al desvanecido?

Ahora mismo, esa razón 

que tanto os duele y apena,

¿no me dice que aun os llena 

la soberbia el corazón?

.— ¡Ay, padre! que no es por mí 

por quien mi afrenta lamento; 

mas si por mí no la siento, 

lo que es por mis hijos, sí.

—Dios es fuente de piedad 

aun en su mismo castigo; 

mas ya es hora Don Rodrigo 

de olvidar la vanidad.

—Razón teneis en conciencia; 

mas dejad que á Dios apele, 

porque soy padre, y me duele
46
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el daño de la inocencia.

— Cuando en pecados prolijos 

buscasteis poder y honor,

¿por qué olvidasteis, señor, 

el amor de vuestros hijos?

Hoy la conciencia os remuerde 

y hacéis de ese afecto alarde; 

mas quien en Dios piensa larde, 

ya veis que todo lo pierde.

—¡Decís bien, teneis razón!.... 

i fatal y horrible es la herencia 

que deja cá su descendencia 

Don Rodrigo Calderón!....

—Desquite el cielo reclama 

castigándoos de tal suerte.

—Padre, no siento la muerte, 

que lo que siento es la fama, 

(Cuando registren mi historia 

escrita sin datos fijos,

¿qué dirán mis pobres hijos? 

¡cuánto odiarán mi memoria!....
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—¿Odiaros, señor?.... No tal: 

herencia es ésta también, 

porque enseña á vivir bien 

el que llega á morir mal.

Dios, que al pecador humilla, 

de todo cuidá'por suerte:

¿quién veló tras de su muerte 

[)or los hijos de Avililla?

Con inaudita crueldad 

vuestra mano le mató; 

mas de sus hijos cuidó 

Dios, que es todo caridad.

—No habléis, padre, de ese arcano, 

que juro de Dios en nombre, 

que en la sangre de ese hombre 

jamás se tiñó mi mano.

No fui yo quien por recelo 

su perdición decretó; 

de lo que entonces pasó 

sabe la verdad el cielo.

—El mundo os hace el agravio
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(le daros por matador.

— Alguien hay que sin honor 

sella en este asunto el labio.

Si matar deja al que fiel 

entonces le hizo un servicio,

€in el supremo juicio 

será su pena cruel.

— Eri el tribunal potente 

en que el Eterno preside, 

al encubridor se mide 

lo mismo que al delincuente.

— No reza en esta ocasión 

ley tan tremenda conmigo, 

que sólo allí fué testigo 

Don Rodrigo Calderón.

Si cumplió con un deber 

que hoy condena la apariencia, 

el que dictó la sentencia 

á Dios sabrá responder.

— ¿Pues por qué no habíais, señor, 

para no veros así?....
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— Dios, que está dentro de mí, 

sabe que hago lo mejor.

—Pienso que vais muy errado, 

que eso el dañq no corrige.

— ¿Qué queréis, padre? Esto exige
f '

de'mí la'razón de Estado.

Fiera y tremenda razón, 

que me lleva al precipicio; 

pero acepto mi suplicio 

de otra falta en expiación.

—¿Es la muerte de Juara 

que á vuestra sombra hizo suerte? 

¡Cuentan que le disteis muerte 

para que mo os denunciara!

—¿De qué?

—De un delito fiero 

que ni el labio á decir osa:

¿quién asesinó á la esposa 

del rey Felipe Tercero?

— ¡ Cómo!

— Dicen que él os dió
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unos parches con veneno,

y aplicados á su seno

al tercei* dia murió.

— Calumnia infame, pardie:?,

clamó el valido con ira.

De tan villana mentira

apelo al Supremo juez.

— Da el crimen por verdadero

vuestra amistad con Juara,

([ue el mundo le echaba en cara

([ue era infame y hechicero.

— ¡Ah, padre! no es eso, no;

es que el vulgo con insidia,

se hace el eco de la envidia

que mi pérdida juró.

¿Cabe en humana creencia,

estando la ciencia al medio,

que se aplicára un remedio

desconocido.á la ciencia?

¿No se saben los enojos 
#

que con mi favor la di?
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¿Ignora el mundo que fui 

mal mirado de sus ojos? ' 

¿Pues cómo es fácil creer, 

de un òdio tan singular, 

que ella pudiera aceptar 

lo que no llegué á ofrecer?

Si Dios á sí la llamó 

ú tres dias de parida,

¿por qué achacar á mi vida 

culpa que no cometió?

¿Cómo tan viles patrañas 

el rey llegó á alimentar? 

¿Cómo no mandó estudiar 

de la reina las entrañas?

¡ iMaldiga Dios los amaños 

con que hasta del rey se abusa 

¿Por qué de esto se me acusa 

ai cabo de tantos años?

¿ Dónde las pruebas están 

de ese crimen en abono? 

Jueces que obran por encono,
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cuenta á los cielos darán.

En ellos sin remisión 

tendrá su pena el precito; 

padre, mi único delito 

es que he tenido ambición.

Que de la nada salí, 

que la privanza escalé, 

que á los grandes eclipsé, 

que pobre me enriquecí.

Que dado á la ostentación 

me desvaneció mi altura;

¡y harto paga tal locura 

Don Rodrigo Calderón!

Si alguna vez del poder 

llegué á abusar, no fué tanto 

que hoy justifique el quebranto 

en que he venido á caer. 

Víctima de la malicia, 

soy Don Alvaro segundo; 

¡quizás al dejar el mundo, 

el mundo me hará justicia!
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que a la esposa dé mi amor 

diga que inocente muero.

Que ante mis males prolijos 

sepa este ejeínplo lomar, 

para que enseñe á apartar' 

de tal camino* á mis hijos. 

Tremenda es la tentación 

que nos convida al poder, 

mas que les haga aprender 

de mi muerte la lección: 

que tengan en mi caída 

fijos los dolientes ojos, 

pues Ies dejo en mis despojos 

experiencias de la vida, 

y ya que mi confesión 

os he dicho reverente, 

padre, echad sobre mi frente 

vuestra santa bendición.
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Gomo Dios desde su trono, 

tendió el- confesor la mano 

y dijo:— Inclínate, hermano, 

yo te absuelvo y te perdono. 

Acata con sumisión 

el juicio de Dios profundo: 

cada pecado del mundo 

necesita una expiación.

Tu muerte, ,á la vanidad 

un sello de horror imprime, 

i Dichoso aquel que redime 

un vicio á la humanidad!

Y después de una oración 

que duró un breve momento, 

quedó solo en su aposento 

Don Rodrigo Calderón.
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III.

k  dos dias de esta escena 

(un jueves por la mañana), 

la muchedumbre curiosa 

plazas y calles llenaba.

De un terror harto profundo 

daba muestras toda cara, 

toda voz sonaba á miedo^ 

miedo era toda mirada.

Todo balcón parecia 

un cuadro vivo de ánimas; 

no se diga de las rejas, 

ni hay que hablar de las ventanas. 

La Plaza Mayor, ¡ qué espanto! 

era mar alborotada,
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y las calles confluyentes 

arroyos de carne humana.

En medio, escueto y sombrío, 

tremendo, como un fantasma, 

un alto y ancho tablado 

solitario descollaba.

•En el centro se veia 

sola una silla enlutada, 

y al lado, un ancho cuchillo, 

cuerdas, y un paño de grana. 

Al pié de un altar cercano, 

con las frentes inclinadas. 

seis carmelitas descalzos 

el Miserere cantaban.

Y en medio de aquellos rezos 

que encomendaban á un alma; 

la grosera muchedumbre, 

en son de fiesta y de zambra, 

llena de viva impaciencia 

y en gigantes oleadas, 

ya á los portales buia,
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ya hasta el cadalso llegaba.

Gritaban los vendedores 

ofreciendo fruías y agua; 

los ciegos con sus saetas

todo el espacio atronaban;
/

retozaban los chiquillos, 

murmuraban las beatas, 

requebraban los galanes, 

suspiraban las muchachas;' 

y en medio de tanta gresca, 

de tal vida y bulla tanta, 

de vez en cuando, dolientes 

por el aire resbalaban, 

ya el ay de un agonizante, 

ya el eco de una campana.

— ¡Bien empieza este reinado!.... 

dijo á un soldado un garnacha.

— ¿Por qué?

—Ya no habrá validos 

que abusen de su privanza; 

rey que empieza en tal justicia,
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¿SU rectitud no declara?

— Así parece: ya es tiempo 

de que haya rey en España 

que con mano dura enfrena 

los vicios que nos trabajan.

—¿Era privado ese hombre?

— ¡Vaya una pregunta rara!....

¿De dónde vuesarced sale 

que tanto ignora?

— De Italia:

alli he estado mucho tiempo, 

y allí no se sabe nada 

de lo que pasa  en la  córte 

ni de las gentes que mandan.

—Pues por Dios que he de contai'ie 

de esta ejecución la causa.

—Por Cristo que lo agradezco, 

que estoy de este asunto en bábia. 

—Escuchad, pues: este hombre 

que hoy tan triste fin aguarda, 

ha sido un fiero tirano
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V un ambicioso de. marca.

Nació de padres humildes, 

según las gentes relatan; 

mas siendo mozo y soberbio, 

con mengua de su prosapia, 

al mundo se dió por hijo 

bastardo del duque de Alba.

— ¡Voto á l)ios, que en ese rasgo 

ya su soberbia declara!

¡Negar su fe de bautismo 

por darse más lustre y fama!.... 

¡Voto á Gribas, que I s u  madre 

no ha honrado como Dios manda! 

—¡Ahí vereis!.... por estos medios 

y otros muchos que se callan, 

entró en la casa de Lerma 

cuando el de Lerma privaba.

De su poder amparado, 

y ayudado de sus trazas, 

dominó al fin en la córte ,' 

y á tal llegaron sus mañas,
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*'que por miedo de sus iras 

ni aun el rey le puso á raya. 

Poder, honores, hacienda, 

lodo lo usurpó al monarca, 

y al cabo mató á la reina 

porque la reina le odiaba. 

Amigo de un hechicero, 

llamado Francisco Juara, 

quitó vidas á su antojo, 

mató á aquél que le estorbaba; 

y llegó en esto á un extremo 

tan sin límites ni vallas, . 

que por si dijo ó no dijo, 

de no sé qué, unas palabras, 

á un alguacil de esta córte, 

que Avililla se llamaba, 

de un coche contra la rueda 

le dió garrote con saña.

Á los grandes, ¡no se diga 

si echó roncas y bravatas! 

Hablen por mí el almirante



de Aragón y Camarasa; 

que al uno por hechicero, 

y al otro por otras tramas, 

los persiguió con tal furia, 

ios maltrató con tal rabia, 

que para salvar sus vidas 

de su enojo amenazadas, 

de secreto y con astucia 

se huyeron á tierra extraña. 

Muerto el rey, que de Dios goza 

y que allá su gloria alcanza; 

cansado el cielo, sin duda, 

de estas sangrientas hazañas; 

rey el buen Felipe Cuarto 

(¡Dios le conserve en su gracia!), 

ganoso de hacer justicia 

y haciéndola entrar en caja, 

hoy con tan duro castigo 

solemnemente declara, 

que al comenzar su reinado 

el de la injusticia acaba.
48



378 MADRID DRAMÁTICO.

—Voto al cielo que me alegro 

de resolución tan alla, 

pues con eso el rey nos prueba 

que tiene alientos y agallas.

—¡Callad, que el pobre ministro 

penetra ya por la plaza, 

y entre frailes y alguaciles 

su altiva frente levanta!

¡Cuántas veces aquí mismo 

la córte admiró su gala, 

y aplaudió su, bizarría 

en esto de romper cañas !

—Vamos, si gustáis, más cerca, 

que quiero verle la cara

Y corriendo los dos hombres 

hacia el cortejo que entraba, 

llegaron á duras penas 

del cadalso hasta las gradas. 

Entre sesenta alguaciles, 

llevando en alto sus varas,
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con campanillas delante 

y un pregonero sin capa; 

montado en mula de paso, 

con caperuza enlutada, 

cuello escarolado y limpio 

como en sus dias de gala, 

deseo rizado el cabello 

flotando sobre la espalda, 

la cruz de Cristo en las manos 

y en el Cristo las miradas, 

así penetró el valido 

por entre las mudas masas, 

las palabras repitiendo 

del confesor con voz clara.

Al verle pasar las gentes 

contrito y sin arrogancia, 

dando ejemplo de cristiano 

en ocasión tan amarga, 

unos de angustia gemían, 

otros derramaban lágrimas, 

y todos— "¡Dios te perdone!"
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al verle pasar gritaban.

Luégo que llegó al cadalso, 

subió sereno la escala, 

y murmuró al carmelita 

que del brazo le ayudaba;

— Carrera ha sido de triunfo 

esta carrera tan larga, 

que al pasar he visto,al pueblo 

dolerse de mi desgracia.

—¿Á qué cuidaros del mundo? 

replicó el fraile en voz baja: 

pensad tan sólo en el cielo, 

pensad tan sólo en el alma.

—¿Por qué quitan de esa silla 

la bayeta que la tapa? 

preguntó airado al verdugo 

doliéndose de esta infamia.

Y el verdugo sorprendido 

dijo después de una pausa:

— ¡Es órden del rey! '

y él dijo:
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— ¿Esto es justicia ó venganza? 

El confesor tristemente 

murmuró algunas palabras, 

y él repuso en.son airado:

—Padre, he perdido la calma, 

al ver que mis enemigos 

aun me niegan mi mortaja.

— Morir bien es lo que importa, 

hijo ; ve que el cielo aguarda.

No replicó Don Rodrigo; 

mas mostrando la garganta, 

sentóse y dijo al verdugo:

—Haz, pues, tu oficio y despacha.— 

Á poco de este suceso 

un grito sonó en la plaza, 

y al par murmuró el concurso: 

—¡Muere en paz! ¡que Dios te valga!
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IV.

Después de traspuesto el sol, 

envuelto en un mal capuz, 

sin otra luz que la luz 

de uñ macilento farol, 

por cuatro frailes llevado, 

merced al conde de Luna, 

el que irritó á la fortuna 

al Cármen fué trasladado.

Allí la comunidad 

tierra en su claustro le dio, 

que si sepulcro encontró, 

lo debió á la caridad.

Y como en otra privanza 

cayó el rey, aun se malicia 

si fué tal muerte justicia 

ó fué tan sólo venganza.



MUERTE DE VILLAMEDIANA.

1 6 2 2 .



í a  justicia Uzo diligencias para averiguar 
lo que otro hizo o, falta supa, dando lugar a 
que fuese exceso lo que pudo ser sentencia.

Q U E V E D O .—A n a le s  d e  q u in c e  d ias.



MUERTE DE VILLÂMEDIANA.

CARTA DE ADAN DE LA PARRA

Á D. FRANCISCO D E  QUEVEDO,

Alla va buen Don Francisco, 

en prosa ramplona y Ilana, 

la nueva que esta mañana 

ha levantado gran cisco.

Hoy San Felipe es aprisco 

mudo de espanto y pavor, 

pues es tan grande el terror 

que ha entrado en el Meniidero, 

que ni acude un embustero 

ni asoma un murmurador.
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La causa de esta medrana 

que á todo hablador convierte, 

es que ayer han dado muerte 

al señor Villamediana.

Dícese que fué villana 

la mano que le mató; 

mas si fué villana ó no,

Dios lo sabe y el que fué, 

pues sospechando el por qué, 

calla el que su muerte vió.

Yo, queriendo en puridad 

dar cebó á vuestros Anales^ 

he logrado nuevas tales 

que dejan ver la verdad. 

Péselas vuestra bondad, 

mídalas vuestro juicio, 

y hallareis quizá el indicio 

que dió á este asunto ocasión, 

porque nunca la ambición 

se acuerda del precipicio'
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Ya sabéis que era Don Juan 

dado al juego y los placeres; 

amábanle las mujeres 

por discreto y por galan: ‘ 

valiente como un Roldan ̂  

y más mordaz que valiente, 

hincó en el de Lerma el diente,' 

y de él habló tan sin merma,

({jie le desterró el de Lerma 

por audaz y maldiciente.

Largo tiempo, á lo que infiero, 

léjos de'Madrid vivió; 

mas tornó cuando murió 

el rey Felipe Tercero;

Dióle al reinar su heredero 

desquite de sus pesares; 

pues los que fueron lunares 

que deslustraban su historia, 

fueron luégo ejecutoria 

para el conde de Olivares.
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Por su influjo protector, 

ó por influjo del hado, 

fué al cabo el conde nombrado 

del rey correo mayor.

Ufano con lal honor, 

segundo en el valimiento, 

con tan altivo ardimiento 

vistió plumas, lució galas, 

que alguien las tomó por alas 

con que se explayó en el viento,

Más pulido que Medoro, 

y en el vestir sin segundo, 

causaban asombro al mundo 

sus trajes bordados de oro.* 

Y era tanto su decoro 

cuando con el rey salia, 

que el vulgo absorto decia 

contemplando su persona, 

que el dueño de la corona 

su vasallo parecia.
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Muy diestro en rejonear, 

muy amigo de reñir, 

muy ganoso de servir, 

muy desprendido en el dar; 

tal fama llegó á alcanzar 

en toda la córte entera, 

que no hubo dentro ni fuera 

grande que le contrastara, 

mujer que no le adorara, 

hombre que no le temiera.

Para mayor ufanía 

y aumento de sus loores, 

eran vates y pintores 

su ordinaria compañía : 

con todos ellos partía 

su valimiento y caudal; 

y fué su fortuna tal 

de la córte en el vaivén, 

que todos hablaban bien 

del que habló de todos mal.
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No le sirvió la lección 

que dió á la humana flaqueza, 

ni el desasiré de Franqueza, 

ni el trance de Calderón : 

Acaso la presunción - 

cególe tan importuna, 

que no vio, sin duda alguna, 

(¡ue á quien vive de tal suerte, 

estos ejemplos advierte 

lo vário’de la fortuna.

Nada le llegó á decir

el buen Góngora al cantar,

Arroyo^ ¿en qué ha de parar
«

tanto anhelar y  subir? 

Soberbio Guadalquivir, 

quiso su curso extender ; 

y tanto osó pretender, 

y á tanto, en fin, se atrevió, 

que al mar eterno llegó 

para nunca más volver.



Por no causaros sonrojos, 

no os diré qué pretendía; 

mas harto el vulgo advertía 

sus soberanos antojos.

Fijó en el cielo los ojos 

y á la luz del sol miró; 

mas necio np recordó 

(|ue, por osar á lo mismo, 

icaro rodó al abismo 

cuando á la luz se acercó.

391

En vano con loco intento 

favor pidió al Buen Retiro; 

tras uno y otro suspiro 

su amor se estrelló en el viento 

hay quien dice que violento 

á tanto su amor llegó, 

que activo fuego prendió 

al teatro á que asistía 

la dama por quien vivía, 

la dama por quien murió.
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Que el corral ardió á retazos, 

es harto "sabido á fe; 

mas os juro que no sé 

si la salvó entre sus brazos.

Por prenderla en tales lazos 

dicen que forjó este exceso; 

y hay quien añade sin seso 

que de un desmayo al sopor, 

aspiró el conde traidor 

á los regalos de un beso.

Esto la plebe asegura, 

aunque yo no lo aseguro: 

que en trance de tal apuro, 

¿quién presenció su ventura? 

Tal y como se murmura, 

doy yo la murmuración: 

mas téngola en mi opinión 

por-cosa falsa y de cuento, 

que hoy se forja todo invento 

por disculpar la agresión.
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Si el beso fue realidad, 

yo á asegurarlo no acierto, 

que pienso que Dios y el muerto
«

saben solos la -verdad.

Si la sacra majestad 

sospechó dfel caso luego, 

tampoco á afirmarlo llego, 

aunque dicen que se sabe 

que el rey le miraba grave 

desde la noche del fuego.

Algo debió comprender 

el conde de este rigor; 

que en unas coplas de amor 

así nos lo da á entender. 

Coplas son á una mujer, 

coplas llenas de intención, 

en que llama á su pasión, 

quizá esperando la herida, 

Menosprecio de la vida 

y  luz de la esiiniaáon.
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¿Leyó el rey este papel 

que á todo recelo avisa? 

¿Sospechó que Francelisa 

fuera la reina Isabel?....

Que se hicieron copias de é l, 

se tiene por verdadero ; 

que rodó en el Menñdero, 

lo confiesa todo labio:

¿Qué mucho que á tal agravio 

siguiera un castigo fiero?

¿Hubo acáso entre la grey 

palaciega y cortesana, 

quien puso á Viilamediana 

bajo las iras del rey?.,.. 

Muchas veces á igual ley, 

á igual castigo, á igual pena, 

airado el cielo condena 

al que al prójimo deshonra, 

creyendo aumentar su honra 

porque escarnece la ajena.
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Si alguien el rayo encendió, 

en verdad que no fué en vano, 

pues fué certera la mano 

que airada lo fulminó.

Guando el mundo el caso vió, 

calló con harta pericia, 

pues sospechó su malicia 

que en acto de tal violencia, 

fué secreta la sentencia 

y pública la justicia.

Escuchad cómo ocurrió 

el fiero y tremendo alarde; 

que fué la muerte ayer tarde 

y he sido testigo yo.

En coche el conde llegó 

con su amigo Luis de Haro. 

á un sitio en que sin reparo, 

ni recato de las gentes, 

le atajaron dos valientes 

con nunca visto, descaro.
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Uüo el coche refrenó; 

y otro asaltando el estribo, 

con acento claro v vivo 

por el conde preguntó:

—Yo soy, Don Juan respondió, 

sin recelar un acecho; 

y una vez que satisfecho 

quedó el bravo á tal respuesta, 

disparóle una ballesta 

que le rompió todo el pecho

Valiente intentó salir 

el conde lanzando fieros ; 

el portal de pellejeros ,

le vió bajar y morir. .

Le quiso el de Haro acudir 

saltando airado detrás; 

pero perdiendo el compás 

oprimióse el conde el pecho, 

y murmurando,— Esto es hecho -̂ 

espiró sin decir más.
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Con arrojo peregrino, 

pues era en lides, experto, 

dejó Don Luis al muerto 

por seguir al asesino: 

Alguien con igual destino 

detrás del de Haro echó; • 

mas cuando al cabo le halló 

é iba á arrojarse sobre él, 

más pálido que un papel, 

mudo la espalda volvió.

Cuando con sobra de espacio 

comenzó el juez á indagar, 

después que. logró dejar . 

á Don Juan en su palacio, 

silencio guardó reacio 

su amigo, y dejó entender 

que por su mucho correr 

al matador no alcanzo, 

y, que aunque cerca le vió 

no le pudo conocer.
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Prudencia ó miedo quizás, 

encuentro al llegar aquí; 

yo al matador conocí 

yendo muy mucho detrás: 

mozo dado á Barrabás 

de la palaciana grey, 

él fué quien cumplió la ley 

que dictó un alto deseo: 

se llama Alonso Mateo, 

y es ballestero del rey.

Esta prueba, ¿no declara 

lodo cuanto llevo escrito?.... 

En vano tras del delito 

el rey esconde la cara.

Y por si usarced dudara 

quién fué el autor de esta lid, 

de esos versos inferid 

cómo su nombre propalan 

los vates que le señalan 

á la opinion de Madrid.



DE GONGORA.

Aquí yace, aunque á su costa, 

uií monstruo en decir y hacer,

Por la posta vino cá ser, 

y se acabó por la posta.

Puerta en el pecho no angosta 

le labró hierro fatal.

Pasajero, en caso tal 

que da luz con su vaivén, 

poco importa correr bien 

(juien vino á parar tan mal.

Mentidero de Madrid, 

decidnos, ¿quién mató al conde? 

Ni se sabe, ni se esconde^ 

sin discurso discurrid:

Dicen que matólo el Cid 

por ser el conde lozano;
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¡Disparate chabacano!

Lo cierto del caso ha sido, 

que el matador fue Vellido 

y el impulso soberano.

DE LOPE.

Aquí con hado fatal 

yace un poeta gentil: 

murió casi juvenil, 

por ser Unió juvenal.

Un tosco y fiero puñal 

de su edad desfloró el fruto: 

rindió al acero tributo; 

pero no es la vez primera 

que se haya visto que muera 

César al poder de Bruto.



/
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DE MIRADEIYIESCUil.

Ayer fui conde, hoy soy nada; 

fui profeta, y, vi en mis dias 

cumplidas mis profecías, 

mi verdad autorizada.

De algún villano la espada 

cortó la flor de mi edad; 

y Madrid con su piedad 

me tiene canonizado, 

pues dicen que me han quitado 

la vida por la verdad.

DE VÊLEZ DE GUEVARA.

Aquí yacen los despojos 

de un discreto mal regido, 

cuya muerte han prevenido
51
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propios y  ajenos antojos.

Émulos fueron sus ojos; 

y tú, caminante, advierte 

quien causó tan dura suerte;

Y si lloras compasivo,

llora más que al muerto^ al vivo,

el imperio de su muerte.

DEL CONDE DE SALDANA.

Aquí yace ([uien tan mal 

usó del saber, y quien 

en su vida alcanzó el bien 

de hallar amigo leal.

El filé señor sin igual, 

invencible en el ardor, 

águila que al 7'esplandor
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del sol se puso tan fuerte, 

que no le causó su muerte 

la muerte, sino el valor.

Y aquí termino con esto 

haciendo punto final; 

en San Felipe el Real 

hoy está su cuerpo expuesto : 

Comenta el caso funesto 

la plebe con diestro ardid : 

Dicen que á Valladolid 

le llevarán á enterrar.

—  ¡Ved en qué vino á parar 

quien fué asombro de Madrid!





EL ACERO DE MADRID,

1630.



t j í  la fucate del amor, 
no lajes, niña, por agua, 
(juc es almihar para el gusto 
p és acíbar para el alma.



EL ACERO DE MADRID.

Marianas tibias de Mayo, 

frescas mañanas de Abril, 

tan ansiadas-de las niñas 

([ue lustren dan á Madrid;

¿qué fué lo que en otros tiempos 

os dió renombre sin fin, 

que soñando en disfrutaros 

era tan breve el dormir?

¿Qué brisas vivificantes, 

qué luz tan viva y sutil, 

llenando el espacio entero 

de aromas, grana y carmin,
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daban más vida á la vida, 

mayor matiz al matiz, 

á la belleza más gala, 

y más brio á lo gentil ?

¡Ah!.... yo sé que si pudieran 

hoy de sus tumbas salir 

los que en tiempos tan bizarros 

iban de aquí para allí 

ensordeciendo los aires 

con su gozo juvenil, 

ora recorriendo el Prado, 

que era un perpètuo jardín, 

ya asombrando al Manzanares 

y las huertas de Don Gil ; 

al ver desiertos los sitios 

á que acostumbraban ir, . 

quizá alguna murmurase 

con.ademan varonil:

— "Para ver lo que ahora pasa, 

mucho mejor es morir."—

Y á fe que razón tuviera .
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quien se lamentase así , 

porque eran tales mañanas 

gloria abreviada en Madrid.

Por el campo de la Tela 

era todo ir y venir, 

doncellas de quince á veinte, 

dueñas, sombras de tapiz, 

mancebos de ciento en ciento, 

galanes de mil en mil.

Sonaba entre la arboleda, 

en incesante bullir, 

ya el susurro de las hojas,' 

ya el vibrante retintin 

de una fuente que, entre guijas 

y entre ramas de alelí, 

derramaba perlas y oro, 

y cristales de ámbar gris.

Á un mismo tiempo se oia 

el suspirar y el gemir 

de una tórtola doliente 

ó de un galan Amadís.
52
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Todo eran risas las niñas, 

las viejas todo gruñir, 

los mancebos todo fuego, 

las busconas todo ardid.

De entre los pliegues de un manto 

soltaba una niña un sí, 

y un galan enamorado 

murmuraba— ¡Soy feliz!. ..

Quizás la dueña, de espaldas 

se tornaba esto al'oir, 

y ahogando un sordo suspiro 

entre el oscuro mongil, 

murmuraba sordamente, 

como quien reza en laün,

— "¿Quién me diera que estas cosas 

renacieran para mi?” —

Árboles de la ribera, 

decidnos, por San Dionís, 

lo que alcanzaban entonces 

los galanes de Madrid.

¡Cuánto traje de brocado,
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visteis en torno lucir!

¡Cuánto sombrero con pluma, 

cuánta falda de ormesí!.... 

¡Cuánto pié breve y ligero, 

guardado en rico chapin, 

holló la márgén del rio 

sembrada de oro de Ofir! 

¡Cuánta niña sin colores, 

color fué á buscar allí, 

y teñida de vergüenza 

volvió á la villa á subir! 

Dígalo si no el suceso, 

el suceso de Beatriz,

(jue á la fuente del Acero 

dió en ir, la pobre, y venir 

y bajó- rasando faldas 

y destrozando alepín, 

hasta Cjue vio una mañana 

(¡cuánto sufrió la infeliz!...., 

que de tanto beber agua 

se la acortaba el vestir!
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II.

Y esto á Beatriz dijo un dia 

su hermano Don Juan de Arana 

— ¡̂Vive Dios, hermana mia, 

que tu enfermedad tirana

me parece hidropesía!.......

Y si es así, considero 

que el líquido tu mal fragua; 

y ningún alivio espero, 

mientras no dejes el agua 

de la fuente del Acero.

Perdió su noble esbeltez 

tu talle leve y garrido, 

tienes quebrada la tez, 

y tu rostro está, pardiez,
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ajado y descolorido.

Mustios encuentro tus ojos; 

tus párpados siempre rojos 

tales estragos previenen, 

que preocupado me tienen 

y me tienen con enojos.

¿Qué diablos dice el doctor?.... 

¿No mira ese buen señor, 

si ha reparado en tu andar, 

que en lugar de adelantar 

sigues de mal en peor?....

No sé, querida Beatriz, 

por qué sospecho menguado. 

í|ue, á ese dí)ctor infeliz  ̂

no le ha dado en la nariz 

el mal olor de tu estado.

Y si así vamos á estar, 

tú sufriendo sin cesar, 

y él sin saber lo (¡ue hacer, 

pienso que yo voy ú ser 

el que te voy á curar.
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Tu mal crece, el tiempo apura; 

el agua el mal no sacude; 

y en esta dolencia dura, 

cuando á tiempo no se acude 

se hace imposible la cura.

Esto dicho, y siendo así, 

pon, Beatriz, desde hoy en mí 

la más ciega confianza, 

que en este mal, se me alcanza 

cuanto te conviene á tí.

Por tanto, desde mañana 

ir contigo al campo quiero, 

pues debo saber, hermana, 

si es buena el agua que mana 

esa fuente del Acero.

Don Juan la espalda volvió, 

dejando helada á Beatriz; 

y ella que sola se vio, 

mirando al cielo exclamó ;

— ¿Hay mujer más infeliz? —
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III,

Pasó callada la noche, 

despuntó en el cielo el alba, 

y tiñóse el horizonte 

de azul, de púrpuraj gualda. 

Trinaron las dulces aves 

.haciendo á las luces salvas, 

y el ambiente matutino, 

comenzó á mover las ramas. 

Gonfusí) rumor de gentes 

se alzó por calles y plazas; 

gritaron los vendedores, 

reclamos de las criadas; 

por todas partes sonaron 

puertas, rejas y ventanas; 

y con bostezos dormidos,
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y con ojos que aun roncaban, 

fuíTon saliendo á la calle 

viejas, cliicos y muchachas, 

frailes, soldados^ matones, 

menestrales^ beatas.

Abrieron los mercaderes 

las puertas de sus covachas; 

bajaron cantando al campo 

las gentes de la labranza; 

retemblaron los martillos 

en los yunques de las fraguas; 

y al par de otros mil rumores, 

(¡ue por sabidos se,callan, 

y á cuyos ecos no hay hombre 

que parar pueda en la cama, 

se unieron, haciendo coro, 

esquilones y campanas, 

alambores y trompetas, 

músicas, pitos y gaitas.

Al són de tan grave estruendo 

despertó Don Juan de.Arana;
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vistióse bizarramente, 

colgóse al cinto la espada, 

y llegando cuidadoso 

á las puertas.de una sala, 

llamó diciendo:— Ya es hora; 

vamos, que la fuente aguarda.- 

Á muy poco del aviso 

salió Beatriz de su estancia 

con cara de haber pasado 

la noche entre dudas y ansias. 

Salió tras ella la dueña 

con un rosario de á vara 

estornudando latines 

en son de quien reza ó rabia; 

y arrebozándose el rostro 

con sus tocas y hopalandas, 

salieron los tres al campo 

cuando ya el sol despuntaba. 

Estaba el campo vistoso, 

cuajado el césped de plata, 

Manzanares sin vapores,
53
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la atmósfera limpia y clara.

Por la cuesta de la Tela 

y la Puente Segoviana, 

bajaban brindando amores 

barbilindos y tapadas.

¡Qué encuentros más casuales! 

¡Qué sorpresas, qué algazara 

presenció Don Juan entrando 

del bosque en las enramadas! 

Gozoso, alegre y risueño 

volvióse y dijo en voz alta: 

Sabes que es muy divertido 

venir á tomar el agua?— 

Beatriz, sonriendo apenas, 

contestó algunas palabras, 

detrás de las cuales, lénue 

lanzó un suspiro del alma.

De pronto, de un bosquecillo 

salió apartando las ramas^ 

un mancebo muy bizarro, 

de buen talle y mejor cara.
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Viòle Don Juan, conocióle, 

y en són de sorpresa grata, 

tendióle una mano y dijo:

— ¡Bien se anuncia la mañana, 

pues venturas me promete 

mi buen-Don Diego Peralta!

— ¿Vos Don Juan por estos sitios, 

y á estas horas?

— ¿Qué os extraña? 

¡Alguna vez es muy sano 

echar al aire una cana !

— ¿Es quizás, por vida mia, 

vuestra esposa aquesta dama?

— ¡Es mi hermana!

— ¡ Por mil años 

guarde Dios belleza tanta!

Huélgome de conocerla, 

y de servirla me honrara.

—Mil gracias, amigo mio; 

la pobre se encuentra mala, 

y pienso que el mal que tiene •
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no lo ha de curar el agua.

— ¿Permitís que os acompañe?....

—¿Qué es permitir?.... ¡Vaya, vaya! 

Merced nos hacéis en ello ; 

seguid , pues, si no os enfada.—

Y aquí Beatriz más tranquila 

movió de nuevo las plantas, 

respirando fuertemente 

como quien el pecho ensancha.

La dueña siguió á su lado 

moviendo á prisa la barba, 

cual si rezando quisiera 

conjurar una desgracia.

Tras ambas los dos galanes 

lentamente caminaban, 

entreteniendo el paseo 

con esta amigable plática:

— ¡Seis años largos de ausencia 

Don Juan!.... ¡cuál el tiempo pasa!

—  Cierto, seis años y meses 

hace que salí á campaña;
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y á no morir mi buen padre, 

aun estuviera en Italia.

Mas quedando Beatriz sola, 

huérfana y desamparada, 

despedíme de la guerra 

y tomé la vuelta á España. 

—Muy bien hecho, amigo mió; 

eso el mérito aquilata 

de vuestras muchas virtudes, 

dignas de perpétua fama.

— Honor tal deber me impone, 

que fuera crimen, no falta, 

dejar .sola á una doncella 

en esta córte menguada.

La virtud es quebradiza; 

la carne, Don Diego, es flaca, 

y es el honor como el oro 

que cualquier soplo lo empaña. 

Á mujer jóven y hermosa 

la seducción pone trampas, 

y la triste que cae en ellas
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tarde ó nunca se levanta.

Mas vos, ¿ en estos seis años, 

qué habéis hecho?

— Poco ó nada.

—¿Vive vuestro padre?

—Vive.

— ¡Viejo es ya!.... ¿por qué no os casa? 

¿Ó quiere que en vos acabe

lo ilustre de vuestra raza?

—  ¡Nunca me habló, ni le he hablado 

de asunto tal!

—¡Cosa rara!

¿No teneis amores?

—Tengo.

— ¡Quizá amores de pasada!....

— No tal.

— ¿Añejos?

— ¡Añejos!

— ¡Pues los tomáis con cachaza!....

¿No es digna de vos?

— ¡Oh!.... mucho.

MADRID DRAMÁTICO.
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— No debe ser muy honrada 

quien permite que en su nombre 

se cebe el mundo con saña.

— ¡Ved que la estáis agraviando!

—  Pues no es mi intento agraviarla; 

juzgo como juzga el mundo 

cuando al amor se da largas; 

que empeños y devaneos 

por rejas y por ventanas, 

dan gran cebo á la malicia, 

pues la condición humana 

es tal, que al rabo sospecha 

(quizá con razón sobrada), 

que el que aplaza sus deseos 

y sus venturas dilata, 

es porque acaso recibe 

favores de puerta falsa.

Y perdonad que esto diga 

por vos y por vuestra dama, 

y dejemos este asunto 

que tanto disgusto os causa.—
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Y dando distinto giro 

á la plática empezada, 

llegáronse hasta la fuente;

Don Juan tomó un barro de agua, 

bebiólo con pausa y gusto, 

y en tanto que otro llenaba, 

observó rápidamente 

que entre el amigo y su hermana 

hubo un cambio de sonrisas 

y otro cambio de miradas. 

Tornáronse al cabo todos 

en dulce amor y compaña; 

y al llegar á la Almudena, 

que de par en par estaba, 

oyendo tocar á misa 

preguntó Don Juan de Arana:

— ¿Queréis entrar en la Iglesia? 

Y,— "Entremos,”—dijo Peralta.
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IV.

Y fue por cierto ventura, 

([ue estaba la iglesia oscura; 

y á no tener tal capricho, 

á solas hubiera dicho 

aquella misa el buen cura. 

Agua bendita tomó 

Peralta al entrar uñino, 

y á Beatriz se la ofreció; 

mas Don Juan se sonrió 

ante un acto tan cristiano. 

¿Por qué la sonrisa fué?

Si en la malicia se inspira, 

alguien dará en el por qué, 

que amor cree que nadie mira
54
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cuando todo el mundo ve.

Así, Don Juan solapado, 

llevando á Beatriz delante, 

vió un papel dado y tomado, 

y dijo entre s í’.—¿Qué amante 

no es ligero y couliado?—

La misa al cabo salió,

Peralta tomó una silla 

en que Beatriz se sentó, 

y luego, humilde dobló 

detrás de ella una rodilla.

Don Juan se puso á rezar, 

Peralta á mirar y á oir, 

sin oir y sin mirar ;

¿quién mira atento al aliar 

sintiendo el pecho latir?

Mas al llegar el momento 

en que anunció la campana 

con estrépito violento 

el sacrificio cruento 

que salvó á la raza humana,
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Don Juan, ahogando el furor, 

é inclinándose á Peralta, 

dijo con leve rumor:

—¿Juráis que contra mi honor 

no habéis cometido falta?—  

Miró á Don Juan con-violencia 

Don Diego lleno de enojos; 

mas turbado en su conciencia, 

por temor ó por prudencia 

bajó confuso los ojos.

—¿No os atrevéis á jurar?

. volvió Arana á preguntar 

coloreado de ira:

Reparad que Dios os mira 

y que os tendrá que juzgar. 

¿No habéis faltado á mi honor 

con torpe y grosero amor? 

Por la vida de mi hermana 

juradlo á Don Juan de Arana 

en nombre del Redentor.

__No quiero al cielo ofender
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con un juramento impuro 

que Dios no podrá absolver; 

dijo Don Diego; mas juro 

que haré cuanto deba hacer.

— Cuidad que os voy á casar.

— El cura está en el altar. 

¿Queréis más?

—Basta, á fe mia, 

pues juro á Dios que sentía 

el teneros que matar.

Sonó la campana en pos 

de este secreto,incidente, 

callar haciendo á los dos, 

que alzaba sobre su frente 

la Forma el siervo de Dios. 

Y en a((uel momento, ufano 

miró Don Juan á Beatriz 

con el cariño de hermano. 

Tendió á Peralta la mano, 

y dijo:— Hacedla feliz.—
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La mano el galan besó 

con estreraada ternura, 

y dijo—Así lo haré yo.— 

Mas nadie el caso notó 

por estar la iglesia oscura.

V.

Pasado*un cuarto de hora, 

salió á la calle Beatriz 

mas que nunca encantadora, 

pues celos daba á la aurora 

con su encendido matiz.

Y al ver sus colores rojos. 

dijo Don Juan sin enojos:

— Hoy noto en tí mejoría, 

pues se asoma la alegría
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por las niñas de tus ojos. 

¿Eres feliz?

— Serlo espero. 

—Pues como hermano leal, 

hoy darte un consejo quiero; 

No tomes más el acero, 

que puede serte fatal.
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LAS GR-AMS DE SAN FELIPE.

1669.



Xcmplando mi indignación 
os he podido sufrir, . 
porque os ciega el presumir 
que podéis tener razón.

MOBETO.



LAS GRADAS DE SAN FELIPE.

Archivo de todo ardid, 

tiendas de nuevas forjadas, 

fueron un tiempo las gradas 

de San Felipe en Madrid. 

Conocidas de cualquiera 

como el alma de la córte, 

eran punto fijo y norte 

de la gente forastera.

Pues en tan revuelto mar, 

á este puerto se acogían, 

cuantos á Madrid venían 

á pretender ó á gozar.
5 5
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Causa de tanto favor 

y de tanto valimiento, 

era el hallarse el convento 

sito en la calle Mayor.

Calle en extremo lucida, 

pues por diversos afanes, 

siempre estaba de galanes 

y de damas concurrida.

Y siendo así, ya se advierte 

la razón de la asistencia, 

que siempre la concurrencia 

va donde más se divierte.

Y en verdad, que punto igual 

juzgo que en Madrid no habia; 

pues era la gradería

de San Felipe el Real, 

divertimiento de hastiados 

y recreo de chismosos, 

atalaya de curiosos 

y centro de enamorados.

Que para más embeleso
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honraban sus cercanías, 

Portales de Platerías 

y Lonja del Buen Suceso.

Sitios llenos y surtidos 

de tiendas y mercaderes, 

reclamo de las mujeres 

y escollo de los maridos.

Que tal vez á lo mejor

allí suceder solia,

que un hombre honrado perdía

con el dinero el honor.

Pues siendo el tráfico tanto, 

y estando en uso admitido 

que el pudor fuera escondido 

bajo los pliegues de un mamto; 

Y siendo ley singular, 

muy digna aquí de advertir, 

en las damas recibir 

y en los hombres regalar, 

no es cosa que sorprender 

pueda un momento siquiera,
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que en tal centro el diablo hiciera 

oficios de mercader.

Dicho ya que en esos dias 

daban al placer espuelas, 

de .un lado las Covachuelas, 

del otro las Platerías; 

fácil es de comprender, 

si se examina con calma, 

por qué de la córte el alma 

vino San Felipe á ser.

Además, vecina al lado 

la Puerta del Sol, abria 

franco paso y grata vía 

de San Jerónimo al Prado.

Y como en este recinto, 

según los historiadores, 

hubo un cláustro de Menores 

y el de las monjas de Pinto; 

juzgo, sin. ser importuno, 

que, sitio de tal recreo, 

era aguijón del deseo,.
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y ameno como ninguno.

Que, como arroyos al mar, 

apeste punto confluían, 

cuantos iban y venían 

á paseo ó á rezar.

Campo, pues, de eterna lid, 

tales condiciones dadas, 

era no estar en las gradas 

como no estar en Madrid. 

Siendo sus duros peldaños 

causa de entretenimiento, 

y dando además asiento 

así á propios como á extraños ; 

No era mucha maravilla 

ver en aquel hervidero, 

confundido al forastero 

con los hijos de la villa.

Ni extraño ver mano á mano, 

en dulce paz ayuntadas, 

las logas con las espadas, 

y al pobre con el indiano.
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Que campo abierto y neutral 

de vándalos y de godos, 

era libre para todos, 

y para todos igual.

Cosa por demás sabida 

es hoy cuanto allí pasaba, 

pues diz que no se dejaba 

honra ni verdad á vida.

Los lances vários de amor 

con doncellas y casadas, 

los duelos, las cuchilladas 

de alguna noche anterior: 

los aprestos de un monjío, 

los chascos á las busconas, 

las fiestas y merendonas, 

ya en el Ángel, ya en el Rio. 

Los apuros de un autor 

recientemente silbado; 

el mandamiento fijado 

por un alcalde mayor;

Todo en tan sucinto espacio
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comento y glosa sufría: 

tanto, que se habló algún día 

de las cosas de palacio.

Que al saberse una mañana 

el fin funesto y cruel 

del galan, lengua de hiel, 

conde de Villamediana, 

alguien, fingiendo temor 

y disfrazando recelos, 

hizo, de no sé qué celos, 

circular cierto rumor.

Y algo de verdad tendría 

el relato lamentable; 

pues un ingenio notable 

que por entonces lucía, 

dura sátira escribió - 

contra delito tan fiero; 

de cuya sátira infiero 

que el caso allí se contó.

Y á nadie juzgo se esconde 

quien dijo usando este ardid:
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''Mentidero de Madrid, 

decidnos quién mató al conde. 

Que boga y asiento tal 

cobró allí la embustería, 

que era aquella gradería 

mentidBro universal.

II.

Aquí, pues, con planta breve 

y un aire poco gentil, 

llegó en Noviembre de mil 

seiscientos sesenta y nueve, 

un hombre, en cuyo ademan 

y en el traje que llevaba, 

al punto se adivinaba 

que era un pobre capellán.

Serio, triste, indiferente
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subió por la gradería, 

de modo que parecía 

disgustado de la gente.

Mas fué lo bueno del caso, 

que un honrado caballero, 

de tan confuso hormiguero 

salió cortándole el paso.

Y abrazándole por fin 

con cariñoso transporte, 

le dijo:— ¡Vos en la córte, 

señor Carríisco Marin!—

No el capellán extrañó 

verse cogido en tal lazo, 

pues devolviencjo el abrazo 

de este modo contestó;

— ¡Qué!.... ¿Sojs vos, señor Sagredo? 

¡Gran dicha alcanzo, á fe mia, 

pues trocáis en alegría 

mis tristezas de Toledo!

— ¿Tristezas vos?

— Sí, en verdad,
.56
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muerto estoy para el placer.

— Pues qué, ¿tánto os da que hacer 

del Refugio la Hermandad?

— ¡Av! no es ese mi secreto: 

es que estoy de aquesta suerte, 

desde que impía la muerte 

cortó la vida á Moreto.—

A noticia tan aviesa, 

mudo Sagredo quedó, 

y en su faz se retrató 

con el dolor la sorpresa.

— ¡Cómo! dijo: ¡el buen Cabaña 

pagó ya el común tributo!

¡Vive el cielo que de luto 

se puede poner España!

— ¡Es verdad!.... Carrasco dijo, 

que siendo en virtudes solo, 

de las Musas y de Apolo 

fué embeleso y regocijo.

— ¡Y ya la tierra le cubre!

— ¡Ya goza gloriosa palma!
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que á Dios entregó su alma 

el veintiocho de Octubre.

—¡Ay!.... ¡con harta brevedad 

dejó este mundo de engaños ! . 

—¡A los cincuenta y un años 

lo eclipsó la eternidad!—  ^

Y aíjuí tal vez el dolor 

silencio á los dos pusiera, 

si á estorbarlo no viniera 

un nuevo interlocutor.

Era un mancebo entonado, 

barbilindo y presumido, 

muy de bigote torcido, 

muy de cabello rizado. 

Mancebo, en cuya presencia 

al punto se descubría 

(¡ue era un pasmo de osadía 

y un asombro de insolencia. 

Llegóse á los dos el ta l, 

y en tono brusco y acedo,
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dijo ¿Qué teneis Sagredo, 

que estáis tan grave y formal? 

¿Pretendéis reñir conmigo?

— No, clamó Sagredo en calma; 

es que tengo herida el alma 

por la muerte de un amigo.

— ¿Y se puede saber quién?

—  ¡Vive Cristo!.... sí por cierto, 

porque era el autor, el muerto, 

de El Desdén con el desdén.

Y el que como vos se afana 

por ceñir fresco laurel, 

juzgo que honrar querrá en él 

á la musa castellana.

Musa que en honda aflicción 

llora, por haber perdido 

al discípulo querido 

de Don Pedro Calderón.

Al que tomando por norte 

modelos de alta memoria, 

logró primicias de gloria
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en las fiestas de la córte.

Al que en presto y raudo giro, 

alzándose entre los buenos, 

logró en sus años amenos 

favores del Buen Retiro.

Al que con noble ambición 

y rica y fecunda vena, 

sostuvo la patria escena, 

la escena de Calderón.

Al que aspirando tal vez 

á los triunfos de Belona,

(luizá conquistó en Gerona 

laureles de otro jaez.

En fin, al que en paz y en guerra, 

siempre bueno y siempre Jionrado, 

hoy descansa sepultado 

en un mal trecho de tieixa.—

Selló el labio el buen Sagredo, 

y el mancebo que le oia 

replicó:— Ya yo sabia 

su triste fin en Toledo.
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Mas pese á vuestra aflicción, 

que por amigo respeto, 

perdonad que de Moreto 

tenga distinta opinión.

Que harto de sus cosas sé 

que á murmurar nos convida, 

pues'conozco bien su vida, 

cuanto valió, y cuanto fué.

Si logró aplausos en suma 

y al cielo elevó sus alas, 

hablen las ajenas galas 

con que revistió su pluma. 

Hable Cáncer, que no yo, 

de su valor literario, 

que, por crimen de plagiario, 

duro vejámen le dió.

Vejamen que á creer inclina, 

según lo dicen sus quejas, 

que en unas comedias viejas 

encontró muy brava niina^ 

Por lo cual, niego el honor
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de la fama que iioy acopia, 

que no es autor el que copia, 

sino el que inventa mejor.

Y esto dicho (no os asombre 

mi natural desenfado), 

dejemos al Vate á  un lado

y ocupémonos del hombre. 

Quizás ignoráis la acción 

que más su nombre mancilla, 

que dicen que á Medinilla 

infirió muerte á traición.

Vate, cuva musa amena 

alcanzó tanta valía, 

que lloró su muerte impía 

Frey Lope en su Filomena.

Y no atribuyáis á cuento 

ni á rumor desacertado, 

hecho que quedó probado 

al abrir su testamento.

Pues en término sencillo, 

y con humildad'bien rara,



Que si entrase en esa vía, 

tanto en su contra dijera, 

que presumo que tuviera 

tela para todo el dia.

Por eso no doy valor 

á sus obras ni á su nombre, 

que si indigno juzgo al hombre,
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indigno juzgo al autor.—

Con ira escuchó hasta el fin 

Sagredo diatribas tales; 

pero notando señales 

de igual enojo en Marín, 

discreto apuró la hiel, 

y así dijo al tierno amigo:

—Quien fué de su honor testigo, 

diga cuanto sepa dél.—

Marin, sèrio y reposado 

picó en tan sabroso cebo, 

y tornándose al mancebo 

así le habló mesurado :

— No pretendo, ni en mí cabe 

daros lecciones de acierto ; 

mas quienJiabla de algún muerto, 

es justo que al muerto alabe.

Que quien obra de tal suerte,

■ cristiano mérito alcanza; 

que siempre fué la alabanza 

privilegio de la muerte.
57
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Pues como el alma va en pos 

del perdón que Dios encierra, 

no es bien que culpe la tierra 

al que quizás premia,Dios.

Esto dicho en su respeto, 

diré de lo relatado, 

que estáis muy mal informado 

de las cosas de Moreto.

La experiencia de sus años, 

y á más su saber profundo, 

le hicieron dejar el mundo 

con sus quimeras y engaños.

Y modelo de humildad^ 

dulce, afable y cariñoso, 

buscó el bien en el reposo, 

la dicha en la caridad.

Tal vez hoy por ello cobre 

la gloria que fué su anhelo, 

que harto gana para el cielo 

quien aquí siembra en el pobre. 

Por esto de virtud tal,
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y de su genio admirado, 

hízole amigo y privado 

el ilustre cardenal.

"Que la alteza más honrada

que tienen los grandes buenos,
/

es que pueden al que es ménos 

dar mucho con lo que es nada.”  ̂

¥ de esto informaros puedo, 

porque fui de ello testigo; 

y además puede conmigo 

informar toda Toledo.

En cuanto á la negra acción 

que le imputan con .mancilla, 

de que mató á Medinilla 

en mala lid o á traición, 

probaré que son amaños 

de la más negra falsía, 

diciendo aquí que tenía •

Moreto entonces dos años.

¥ si saber queréis, pues,

* V e r s o s  d e  M o re to .
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que no es mi áserto embolismo, 

pedid su fe de bautismo, 

que hallareis en San Ginés.

Que allí verá con verdad 

el más torpe y más zolocho, 

que el que el año diez y ocho 

vió del sol la claridad, 

ni á traición ni frente á frente 

matar pud^ al desdichado, 

que tuvo fin desastrado 

en mil y seiscientos veinte.

Y á más de estas pruebas mias, 

hay otra prueba más fuerte, 

pues se sabe que esa muerte

la infirió el señor de Olías.

Y esto pone fin al cuento 

de tan villano homecillo, 

sin que tenga del Pradillo 

que hablar, ni del testamento. 

Pues si fue su voluntad 

tener sepultura humilde,
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no es justo que se le tilde 

por tan cristiana humildad.

Y sabed, sin que esto sea 

de vano orgullo pretexto.

que el que aquí os afirma esto 

soy yô  que soy su albacea.

Y pues que importa á su honor 

dejar bien limpio su nombre, 

aquí dejo hablar del hombre,

y otro diga del autor.—  

Sagredo sin vacilar, 

y en són de enojo y de reto, 

estas frases de Moreto 

dijo airado al replicar : 

"Templando mi indignación 

"os he podido sufrir,

"porque os ciega el presumir 

"que podéis tener razón."  ̂

Mas quien juzga con tal saña, 

V así ofende tal memoria,
•j

D e u n a  c o m e d ia  d e  M o re to .
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sabed ffiie mengua una gloria 

de entre las glorias de España: 

Que pese á la envidia ruin, 

nunca se tendrá por ménos 

al que escribió entre los buenos 

La Confusión de un jardín.

Al que dió bonor á la escena 

en La Fuerza de la ley^

El Mejor Alcalde el Rey 

y en el San Franco de Sena. 

Al que siempre docto y sabio, 

hizo, sembrando bellezas, 

Industrias contra finezas 

y E l Defensor de su agramo. 

AI que se pintó quizá . 

de un modo digno y gallardo, 

en el capitán Lisardo 

de su De fuera  vendrá.

Al que tomando por norte 

el honor limpio y. severo, 

con él vistjó E l Caballero



y E l Parecido en la córte.

Al que coa harta verdad 

dejó en E l Lindo Don Diego, 

vejado el orgullo ciego 

y la loca vanidad.

Y por conclusión, á quien, 

si otras joyas no tuviera, 

corona eterna le diera

El Desdén con el desdén.

Si asuntos viejos en suma 

del polvo sucio sacó, 

vive Dios que los honró 

cuando los tocó su pluma.

Que á fe que probando está 

su tacto fino y certero,

El Valiente justiciero 

Rico-home de Alcalá.

Y pienso que no es razón , 

sino injusticia notoria, 

esto de manchar su gloria 

con tan villano borron.

455
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Que si á su genio es debido 

que asuntos tan levantados 

no yazcan hoy sepultados 

en la región del olvido, ■ 

ganó, si bien se medita, 

honra en tan ardua tarea; 

que si grande es el que crea, 

es grande el que resucita.

Y ved que la acusación 

de plagiario también llega 

lo mismo á Lope de Vega 

que á don Pedro Calderón.

Que ellos también como él 

los archivos rebuscaron,

y de su fondo sacaron 

más de un preciado laurel.

Y en fin, haced más honor 

á su fama y á su nombre, 

que sois vos muy poco hombre 

para hablar de tal autor.

1



MADRID DRAMÁTICO. 457

III.

r
Fosco y con la vista airada, 

y atropellando atenciones, 

volvió el mozo estas razones 

poniendo mano á la espada:

—Ni sé, ni á indagar me meto 

noticias de ese jaez; 

solo sé que no es buen juez 

quien fué amigo de Moreto.

Y pues mi labio le dió 

¡lor hombre de mala cuenta, 

salga á defender su afrenta 

quien quiera, que aquí estoy yo, 

A este reto inesperado, 

hecho con tanta osadía,
58
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se alzó (le la gradería 
el respetable senado.

Y conocido el suceso 

causa de palabras tales, 

hu!)o bandos y parciales 

que embrollaron el proceso.

Y fué la contienda ta!,

y el furor tanto y tan loco, 

que dicen que estuvo en poco 

que aquello acabase mal.

Mas el divino favor 

hizo, en aquella mañana, 

que la reina Mariana 

bajase á San Salvador.

Y como el respeto es norte, 

y es gala la cortesía, 

en la lealtad é hidalguía 

de los hijos de la córte;

De amor y respeto en prenda 

todos las gradas bajaron, 

y en tal estado dejaron
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ía caSsa^de la contienda. 
Sagredí/

íAron abandonados;

mas qneílaton como honrados, 

honrando á Don 'Agustín.

Y fundiéndose los dos 

en un mismo pensamiento, 

se entrai'on en el convento 

á rogar por él á Dios.

F I N .
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