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P R Ó L O G O ,

ADVERTENCIA, PRELUDIO... Ó LO QUE USTEDES QUIERAN.

El asunto es que algunos de mis paisanos, 
muy pocos afortunadamente, han creído ha­
llar en más de una piigina de mis Escenas 
Montañesas motivo suficiente para que se 
sobrexcite y  alarme su amor pàtrio ; y  que yo, 
que me guardaría muy bien de rebelanne 
contra el fallo del más incompetente crítico á 
quien se le antojase apreciar aún en ménos 
de lo poco que vale mi chirumen; yo, que 
conozco los compromisos que acepta todo el 
que se lanza á poner en concejo el sayo de sus 
concepciones; á fuer de montañés, amante 
como el que más de mi bella patria, no pue­
do, ni debo,., ni quiero prescindir de oponer



algunos reparos á los escrúpulos patrióticos de 
los mencionados señoi*es, ántes de darles á 
conocer esta segunda série de Escenas, en las 
cuales, juzgándolas con el criterio con que 
juzgaron á las primeras, han de hallar nuevas 
causas de resentimiento contra mi pluma, y 
por consiguiente contra la intención que la 
ha guiado.

El cargo que se me hace (y ,  por cierto, 
entre piropos que siento no merecer) es la 
friolera de haber agraviado á la Montaña, 
presentando á la faz del mundo muchos de 
sus achaques peculiares, y  hasta en son de 
burla algunosj es decir, con delectación pe­
caminosa.

Confieso que no ha podido hacérseme una 
imputación más cruel, ni más injusta, ni que 
más me lastime. Cruel, porque lo fuera, áun 
siendo muy notoria la perversidad del alma 
de un. hijo, acusarle de ser capaz de hallar de­
leite en burlarse de su propia madre; iujusta, 
por lo que vamos á ver.

De dos maneras puede representarse á los 
hombres: como son ó como deben ser. Para lo 
primero basta el retratista; para lo segundo
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se necesita el pintor de genio, de inspiración 
creadora. Concedo sin esfuerzo que el mérito 
de éste es superior, en absoluto, al de aquél; 
ni tampoco reñiremos sobre cuál de los dos 
géneros de pintura  es más fecundo en resul­
tados benéficos para las costumbres cuando las 
respectivas obras se exhiben ante el pueblo 
mismo que es objeto de ellas, por más que 
irreprochables autoridades pudieran surtirme 
de sólidas razones en favor de los retratos ; pero 
que tratándose de dar á comcer á un individuo 
deba, para conseguirlo mejor, representársele 
como dehe ser y  no como es. no lo concedo 
aunque me aspen.

"Retratista yo, aunque indigno, y  esclavo 
de la verdad, al pinhir las costumbres de la 
Montaña las copié d'après nature; y  como el 
original no es perfecto, sus imperfecciones sa­
lieron, según eran, en la copia.

A este modo de pintar es á lo que se ha lla­
mado por algunos montañeses delito de lesa 
patria.

Un pintor del riñon de Castilla se decide 
un dia á copiar en el lienzo á su país ; pero 
tiende por él la vista y  observa que el suelo
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es árido y  monotono; que no le cruza un mal 
arroyo, ni le sombrea un árbol, ni le limita 
una montaña; teme que la representación de 
aquella sábana de tierra calcinada y  de cardos 
agostados infunda un sentimiento de repul­
sión en el ánimo del observador del cuadro, 
y  que por éste se adquiera mala idea de la 
poesía del famoso granero de España; y  sin 
pararse en barras, copia, de todo lo que vé, 
un grupo de casas que no ofrecen mal aspec­
to, dos recodos de una era, media docena de 
borregos y  una ínula, y  echa por enmedio un 
rio como el Misisipí que baja de unas monta­
ñas como los Andes, y  adorna las orillas con 
sáuces y  naranjos, y  tapiza el suelo con flores 
y  césped, y  hasüi le puebla de zagales, cuyos 
modelos busca en un abanico. En seguida es­
cribe debajo: «Panoram a de Ammco^y> y  ex­
pone el paisaje al público como un cuadro de 
costumbres castellanas. ¿Seria este sistema de 
retratar la naturaleza más patriótico que el 
m iol Seria lo que ustedes quieran; pero el 
sentido común siempre vería en un cuadro tál 
con semejante rótulo, un embuste ridículo, 
una mentira lúen ociosa.
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Otro caso.— Un señor que seria el tipo de 
la hermosura si no tuviera un ojo huero y  una 
verruga en la nariz y  un lobanillo en la 
frente y  una cicatriz en los labios, va á re­
tratarse; pero el retratista, por amor al mo­
delo, ó por adularle quizá, no reproduce en 
el lienzo ni el ojo huero, ni la verruga, ni el 
lobanillo, ni la cicatriz: ántes al contrario, 
pinta dos ojos como dos luceros y  hasta exa­
gera la perfección de los demás detalles de la 
cara. Concluida asi la obra, quiere sorpren­
der con ella á los deudos y  amigos del retra­
tado : examínanla atentamente, admiran to­
dos la belleza del modelo ; pero ninguno, de 
ellos le conoce. ¿Puede el retratado, sin ser 
tonto de remache, deleitarse contemplando 
la supuesta imágen suya? Si es hombre cuerdo, 
¿no es más natural que léjos de deleitarse se 
contríste considerando que así podia ser él 
sin el ojo huero, sin la verruga, el lobanillo 
y  la cicatriz?

Pues bien ; supongamos ahora que yo hu­
biese tenido ingenio bastante para componer 
un libro de leyendas poéticas y  edificantes, 
llenas de madres resabidas y  sentimentales.
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de padres eruditos y  elocuentes y  de liijos ga- 
laneSj trovadores y  sensibles como los pasto­
res de la Galatea; quiero imaginarme que ai 
retratar el concejo de m i tierra hubiese arro­
jado de él al tio Merlin, y  puesto por tema de 
discusión, en vez del que allí se ventiló bajO' 
la impresión de una suspicacia casi estúpida 
y  de una malicia lamentable, tal cual égloga 
de V irgilio ó artículo del Código penal, corno- 
para una asamblea de académicos escrupulo­
sos ó de sabios legisladores; supongamos que 
en lugar de exhibir á la familia del tio Nardo 
vendiendo hasta las tejas para echar á Amé­
rica  al niño Andrés con la esperanza de verle 
tornar un dia rico é influyente, sin hacerse 
cargo de los infinitos ambiciosos montañeses 
que han perecido hambrientos y  abandonados 
en aquellas regiones, hubiera pintado un in­
diano poderoso en cada casa, arrojando sin 
cesar talegas de onzas por la ventana y  atan­
do los perros con longaniza; supongamos tam­
bién que en vez del sencillo mayorazgo Se- 
turas hubiera presentado un patriarca ve­
nerable explicando, bajo los bardales de una 
calleja, las maravillas de la botánica y  de
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la astronomía, deteniéndose estáticos ante la 
majestad de su palabra ios tardos bueyes, los 
fieles canes y  los rizados borregos; supóngase 
asimismo que en lugar de admitir como base 
del carácter del campesino montañés el pvm - 
tÁllo y  la suspicacia, causa de tantos males en 
este país donde todos los dias es una verdad el 
paso de Las Aceitunas del buen Lope de Rue­
da, le hubiese poblado de hombres infalibles 
y  longánimos, sin más tribunales que el de la 
penitencia, ni otras leyes que las del Decálogo; 
supongamos, además, que en lugar de Cafe­
tera y  de la nuera del tio Bolina y  de otros 
personajes ejicsdem faHnce que andan por el 
libro, hubiese presentado algo parecido á los 
marineritos que bailan en el teatro la taran­
tela napolitana^ y  á las bateleras del demi— 
¡nonde^Ti las regatas del Sena; supongamos, 
en fin, que yo hubiera sido capaz de crear un 
país y  un paisaje con todos los primores que 
caben en la naturaleza y  en la humanidad, y  
de sacar á la plaza piiblica esa creación con el 
título de Escenas Montañesas ; ¿qué hubieran 
dicho entónces de ella esos mismos señores á 
quienes dedico estas líneas? De fijo: —  «Hom-
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bre, esto es muy bueno sin duda; pero tiene 
tanto de montañés como nosotros de turcos.»

Supongamos si nó que, sin añadir en el re­
trato una sola belleza á las que tiene el origi­
nal, me hubiese limitado á presentar las más 
libres de toda mácula local y , por ende, se­
mejantes en todo á las de todos los pueblos 
sometidos al régimen estricto de la nueva ci­
vilización. Entónces hubieran dicho mis pa­
triotas censores:— «N o  encontramos en este 
libro á nuestro vecino, ni á nuestro concejo, 
ni la escuela en que aprendimos á leer, ni las 
fiestas de nuestros santos patronos, ni la rioja  
de nuestras tabernas, ni á los pescadores de 
nuestra costa, ni el maíz de nuestras mieses, 
ni las deshojas del maíz, ni el aire, ni el sol 
de nuestra hermosa campiña, ni nuestros pro­
pios tipos. Lo que aquí pasa pasa también en 
cualquiera otra provincia de España, y  estas 
costumbres lo mismo pueden llamarse monta­
ñesas que manchegas.»

V en ambos casos hubiesen desdeñado el 
libro, y  éste no hubiera corrido de mano en 
mano todos los rincones de la Montaña, ni á 
sus personajes se les hubiesen abierto todas las
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cocinas montañesas, como á. gente de la casa; 
señal infalible de que es perfecto el retrato en 
cuanto al parecido, por más que, como obra 
mia, no luzca primores de arte.

Pero supongamos ahora, y  no es poco su­
poner ( ¡y  vuelta á las suposiciones!), que los 
susodichos mis passanos me conceden que to­
das las imperfecciones ñsonómicas que apare­
cen en el cuadro existen en el original, y 
que al retratar á éste, con la mejor intención 
del mundo, me limité á cumplir estrictamente 
mi cometido de retratista escrupuloso ; toda­
vía me dicen:—’«S i creías que no podía ha­
cerse de la Montaña un retrato de color de 
rosa, ¿para qué la retrataste? y  si la retrataste, 
¿para qué expusiste al público el retrato?

La retrató, señores míos, cediendo á una 
tentación más fuerte que mi voluntad; la mis­
ma que obliga al poeta á cantar á la natura­
leza, y  al mùsico á robarle sus dispersíis ar­
monías; impulso irresistible, incontrarestable, 
quizá más que el que lanzó á algunos de vos­
otros hasta el otro lado del Atlántico en busca 
de soñados torrentes de acuñadas peluconas. Y 
le expuse al público, porque no juzgué ni juzgo
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á ningún español tan mentecato que fuese ni 
sea capaz de creer á su país exento de acha­
ques tan gordos como los que yo cito del mió, 
ni tan tonto que, si se los concediese, se haga 
la ilusión de que el vecino no los ha visto; le 
expuse al público porque muchos de los vicios 
que pregona apenas excitan la compasión, 
algunos la risa y  los más el escasísimo interés 
que haya podido prestarles el esmero, ya que 
no la destreza del pintor, y  porque el más 
grave de ellos es, á Dios gracias, mucho más 
leve que el más insignificante de los consig­
nados en la estadística viciosa de cualquiera 
otra pro\dncia de España; le expuse al pú­
blico como se expone un cuadro de fotogra­
fías que ni son obscenas, ni injurian á nadie: 
para que las vea aquel caballero y  las juzgue, 
y  las compre, si es posible; le expuse al pú­
blico, en fin, en la confianza de que, áun en 
el caso de tropezar con jueces tan aprensivos, 
tan quisquillosos... tan montañeses como us­
tedes, podria responder en abono de mi inten­
ción inmejorable:— «Creo, con la mano sobre 
mi corazón, que exhibiendo resábios y  picar­
días como las de tio MeHin, desdichas y  mi-
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serias como las de la familia del Tuerto, pre­
ocupaciones funestísimas como las de la de tio 
Nardo^ etc., etc., y  poniendo á su lado esti­
mables cualidades y  méritos que no faltan en 
otros personajes del libro, se prueba mejor el 
patriotismo que con ostentosos vanos alardes 
de tan noble virtud; y  que la Montaña perde­
ría ménos oyendo á los que, como yo, entre 
himnos entusiastas á sus bellezas, dedican una 
cariñosa censura á muchas de sus curables 
imperfecciones, que á los que transigen con 
todas ellas á trueque de que nadie las vea.»

En cuanto al estilo más ó ménos irónico, 
más ó ménos alegre de la obra, ¡qué diablo! 
no es ella ninguna colección de elegías ni de 
sermones de ánimas; á más de que cada hom­
bre tiene el que Dios le concedió, y  yo, al 
usar el que bajo este título me pertenece, 
malo y  todo le he creído preferible, por mió, 
al mejor de los prestados.

Y  aquí debiera poner fin á este proemio 
asaz enojoso para mí por el fin que lleva; mas 
no quiero dejar la pluma sin resarcirla del 
disgusto de escribirle, dedicándola un ins­
tante á más placentera ocupación.— Sírvame,
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pues, en este momento, no del todo inoportuno, 
para dar un público testimonio de mi grati­
tud profunda á mi querido amigo Antonio de 
Trueba, cuyo solo nombre puesto al frente 
de mi libro, embelleció los defectos innume­
rables de éste al ser admitido, no de mala 
gana, en la república literaria española; al 
inimitable autor de las Escenas Matritenses; 
al insigne poeta y  sabio crítico, Don Juan Eu­
genio Hartzenbuscb; almalogradoingenio que 
dejó por huella de su paso por el mundo, el 
monumento literario Ayer^ Hoy y Mañana, 
y á otros escritores no ménos discretos, y  á la 
prensa periódica en general, cuyas felicita­
ciones conservo como prendas de inestimable 
valor; no porque de ellas me juzgue digno, 
sino porque las considero como otras tantas 
manos cariñosas que estrecharon la mia al 
acercarme por primera vez á una región don­
de la censura de los doctos enerva y  el desden 
mata.

Otra deuda no ménos sagrada que también 
quiero pagar, tengo con el público, especial­
mente el de la Montaña, que aceptando mi 
buena intención y  dispensándome los pecados
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de inexperiencia ó  de incapacidad, acogió las 
Escenas con una benevolencia que yo jamás 
me hubiera atrevido á esperar.

¡Quiera Dios que al dar á luz esta segunda 
série, no se arrepientan público y  escritores de 
haberme aplaudido la primera !

Santander, Enero de 1K7J.
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DOS SISTEMAS.
I.

F ué á l a  Habana en 1801, en el sollado de un 
berg-antm, entre otros cien muchachos también 
montañeses, también pobres y  también aspirantes 
■á, capitalistas. Unos de la fiebre amarilla en cuanto 
lleg:aron, otros de hambre, otros de pena y  otros 
de fatigas y  trabajos más tarde, todos fueron mu­
riendo poco á poco. Él sólo, más robusto, más ani­
moso o más afortunado, logró sobreponerse á 
■cuantos obstáculos se atravesaban delante de sus 
designios.

Treinta años pasó en la oscuridad de un roñoso 
tugurio, sin aire, sin descanso, sin libertad y  mal 
alimentado, con el pensamiento fijo constante­
mente en el norte de sus anhelos. Una sola idea 
extrax'ia á la que le preocupaba que con ésta se 
hubiese albergado en su cerebro, le hubiera quizá 
separado de su camino, haciéndole sentir el rigor 
de las asperezas que le obstruían.
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Creo que fué Balmes quien dijo que el talento es 
un estorbo cuando se trata de ganar dinero. Nada 
más cierto. La práctica enseña todos los dias que, 
sin ser un mónstruo de fortuna, nadie la conquista 
luchando à brazo partido con ella si le distrae de 
su empeño la más leve preocupación de opuesto 
género. De aquí que no inspiren compasión los su­
frimientos del hombre que aspira á ser rico por el 
único afan de serlo. En el placer que le causa cada 
moneda que halla de más en su caja, ¿no está 
bien remunerado el trabajo que le costó adquirir­
la? ¡Ay del desdichado que busca el oro como me­
dio de realizar empresas de su ingenio!

No le tenia muy pronunciado el mozo en cues­
tión, por dicha suya. Así fué que, dándosele una 
higa porque à sus oidos jamás llegase una palabra 
de cariño ni á su pecho una pasión generosa, echó 
un dia una raya por debajo de la columna de sus 
haberes, y  se halló dueño absoluto de un caudal 
limpio, mondo y  lirondo, de veinticinco mil duros; 
sumó después los años que él contaba, y  resultaron 
cuarenta y cinco.

— i Alto ! —  se dijo entónces ; —  reflexionemos 
ahora.

Y  reflexionó. Era la primera vez que tal le ocur­
ría en tantos años empleados pura y  exclusiva­
mente en atesorar peluconas.

Hé aquí el resúmen de sus meditaciones:
En la situación* en que se hallaba podia, danda

c ■
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más latitud á sus especulaciones, aumentar consi­
derablemente el caudal; pero se exponía también 

perderle; además, le habían conocido allí ciruelo 
y  le prestarían la consideración á que se iuz- 
?aba acreedor. Lo contrario le sucedería en su 
pueblo natal, donde pasarla por un Nabab lleván 
dose el respeto y  las atenciones de sus paisano; 
pero j^eran éstos tan pobres! Iban á saquearle sin 
piedad. Por otra parte, habiendo m u e r l ya T

CuéTt’ eeeorrió la rga L n te
saTu : «  '0^ »afdaies dé
su lu ar? Establecerse en Santander ya era distin
o: esta ciudad, que al cabo era su pais,Te brin 

daba con ocasiones de especular, si quería- de 
eurar en primer término entre los más encopeta­

dos señores, y  sobre todo, de casarse con un^se 
noritajóven y fina, único lujo de ilusiones que se 

b i y  ermitido su imaginación en los treinta afios 
*  cadena sufridos detrás del mostrador 

Como buen montafiés, sentía muy vivo en su 
pecho el santo amor á la patria, y  no L i t ó ,  conste 
en honra suya, para adoptar una resolución deíi-

“ ^'^''^darse, por de pronto, á San-
tander con cuanto le pertenecía; y  al efecté escrl

Ateniéndose con fé á la contestación, que proce­
día de persona de reconocida formalidad, invirtió
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su dinero en. azúcar y  en café, fletó un berg-autiii 
y  se embarcó él mismo á su bordo, resuelto ¿hun­
dirse con su fortuna en el Océano si estaba escrito 
que el fruto de tantas privaciones no liabia de lle­
gar á seguro puerto.

Pero léjos de hundirse, hizo uno de los viajes 
más rápidos que se hacian entónces ; cincuenta dias 
tardó, nada más, desde el castillo del Morro al de 
San Martin.

Personas que al fondear el buque enfrente de la 
Monja, le vieron de pié sobre la toldilla de popa 
contemplando afanoso el panorama que se desen­
volvía ante sus ojos, aseguran que era bajo de es­
tatura, ancho de espaldas, y  de piés planos y  jua­
netudos; el color de su cara, moreno pálido y  algo 
reluciente; los pómulos destacados, los ojos pe­
queños y  hundidos, los labios gruesos y  mal cer­
rados, y  las cejas espesas; la cabeza, en conjunto, 
redonda como un que.so de Flandes, pero de mayor 
diámetro que el más grande de éstos ; el pelo cor­
to , espeso y  áspero ; la barba rapada á navaja, me­
nos un mechón, entre mosca y  perilla, que le col- 
gal?a del labio inferior, y  una especie de barboquejo 
de largos pelos que le protegía el cuello de la ca­
misa contra los punzantes cañones de la sobarba. 
Sobre el pelo llevaba un jipi-japa, y  bajo la perilla, 
arrollado al pescuezo, un pañuelo de seda á cua­
dros rabiosos. Vestía levita negra de Orleans, y 
pantalón y  chaleco de dril blanco, destacándose
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sobre el último gruesa cadena de oro, y  calzaba 
liolgados zapatos de charol.

Y  es cuanto tengo t^ue decir al lector acerca de 
Don Apolinar de la Regatera, desde que salió im­
púbero de la choza paterna hasta que llegó de re­
torno de la Habana, casi viejo, á la bahía de San­
tander.

Hallábase este mercado á la sazón k plan barri­
do, como decirse suele, en punto k azúcares y  ca­
fés. Súpose en breve lo del arribo de estos artículos 
por el bergantín fletado por Don Apolinar; llovie­
ron demandas sobre éste, y  sin dejarle desembar­
car siquiera, arrebatáronle el cargamento al pre­
cio á que quiso cederle.

De este modo el caudal de Regatera, mejorando, 
como los vinos, con el mareo, .salió de la Habana 
como medio millón, y  al desembarcar en el muelle 
de Santander apenas podia revolverse en cuarenta 
talegas.

El salto, pues, k tierra, de Don Apolinar, hizo 
más ruido en el pueblo que el que han hecho en el 
mundo los saltos más célebres, desde el de Safo en 
Leúcade hasta el de Alvarado en Méjico, y  los de 
Leotard en los trapecios de su invención. Su en­
trada en Santander, á la vez que un negocio, fué 
un triunfo. La plaza le saludó con todos los hono­
res, batiendo á su paso el cohre de las cajas más 
repletas, y  abriéndole de par en par salones y  ga ­
binetes. El vulgo se conmovió también con tanto
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ruido J y en mucho tiempo no conoció al afortunado
intruso por otro nombre que el de el indiano del 
(íííucar.

II.

No era lerdo el tal cuando se trataba del vil 
ochavo. Aceptó de buena gana la consideración 
que se le daba por aquella plutocracia de tradicio­
nal severidad, y  se propuso utilizar el arma para
llegar más pronto con su auxilio al fin á que .se di­
rigía.

Merced atan favorable coyuntura, no tardó en 
conocer perfectamente el terreno que pisaba.

Santander era una aldea grande, con casas muy 
Tiejas y  calles muy irregulares, donde el confort 
no se conocía ni se echaba de ménos. Los hombres 
de quienes tomaba su prestigio é importancia la 
plaza famosa del Mar Cántabro, no levantaban 
media línea más que él, ni procedían de otro ori­
gen más preclaro: indianos más ó ménos antiguos, 
sencillos en sus gustos, vulgares en sus formas, 
afanosos, pero nobles, en su profesión, ricos casi 
todos é ignorantes sin casi, como se dejaba ver en 
la sencillez primitiva de la población, cuyo sosten 
y  principal objeto eran ellos mismos. Verdad es 
que eran muy orgullosos, más que orgullo.sos, ás­
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peros, desabridos; pero también es cierto que este 
resabio sólo se dejaba sentir contra la gente de 
poco más ó ménos, y  basta se trocaba en imperti­
nente amabilidad cuando se trataba de un cau­
dal bien cimentado, de lo que podia certificar él 
mismo.

Sin riesgo, pues, de deslucirse, antes con mu­
chas probabilidades de preponderancia, podia ter­
ciar. como uno de tantos, en aquel juego en que. 
con un poco de serenidad y  de prudencia, sega- 
naba siempre.

Formada su resolución, hizo una visita á su pue­
blo, distribuyó algunos miles de reales entre sus 
paisanos, y  se volvió á la ciudad donde tan impor­
tante papel hacia y  quedaba algo que, aparte su 
proyecto citado, le escarbajeaba en la mollera, y 
tal vez en el corazón.

Este algo era la sexta hija de un rico colega su­
yo, una joven blanca como una azucena, fina 
como una seda, y  .sosa como un espárrago. Viòla 
Don Apolinar cuando su padre le llevó á comer á 
su casa; halló en ella el tipo de sus ilu.síones... y 
no quiso saber más. Pidió .su mano, concediéronsela 
los papás desde luégo, y  todos-los que querían á 
\k faDorecida se alegraron; todos... menos uno. 
Este era un jóven jurisconsulto de ingenio nada 
escaso, que seguía desde mucho atrás la pista á la 
beldad en cuestión, habiendo recibido de ella más 
de tres sonrisa.s y  de trescientas miradas, lo cual
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lio era poco, dado un cáracter semejante. Pero la 
firma del pobre abog-ado no se cotizaba en el lol- 
sin, y el padre de su ídolo, que sabia e.sto... y  lo 
otro también, no sosegaba un punto. Júzguese del 
placer con que oiria las proposiciones del nuevo 
pretendiente. En cuanto á la pretendida, no mos­
tró hácia ellas la menor repugnancia; y  se explica, 
aunque parezca que no: era el candidato indiano- 
rico , y los novios de esta madera siempre fueron 
aquí de moda; y  yendo á la moda una mujer va 
muy á.gusto, auque lleve á cuestas un borrego.

Casado Don Apolinar, alquiló tres partes de una 
casa próxima al muelle; el piso principal, el en­
tresuelo y  el almacén: el primero para habitación, 
el segundo para escritorio y  el tercero para depó­
sito de mercancías.

E l entresuelo es el que nos importa, y  é.ste es el 
que vamos á examinar, tal cual se hallaba algunos 
meses después de ingresar el indiano Regatera en 
el gremio mercantil.

Era un salón angosto, largo y  bajo de techo. A 
la derecha de la puerta de entrada habia un doble 
atril de castaño; á la izquierda otro más alto, dê  
pino pintado de color de chocolate; junto al pri­
mero dos banquetas, una forrada de badana verde 
con tachuelas doradas al rededor del asiento, y otra 
sin forrar; junto al segundo otra banqueta, tam­
bién de madera limpia, y  una especie de facistol de 
la altura de un hombre; entre los dos atriles, es-
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decir, enfrente de la puerta, una mesa de castaño, 
rodeada de un listón de media pulgada de alto, y 
con un grande agujero en un ángulo, el cual agu­
jero servia de boca á una manga de lona que por 
debajo del tablero de la mesa colgaba hasta cerca 
del suelo; á un extremo del salón, inmediatamente 
detrás del banquillo de las tachuelas, una puerta 
recien hecha, con gruesos clavos de apuntada ca­
beza, cerrada, sobre dos pernos enormes, con un 
colosal candado de hierro, amen de la llave que, 
á juzgar por el tamaño del ojo de la cerradura que 
se veia debajo de aquél, debia pesar dos libras 
cumplidas; cuando esta puerta, siempre por la 
mano de Don Apolinar, se abría rechinando, á la 
luz de un cabo de vela de sebo que el indiano lle­
vaba á prevención, se medio distinguía en el cen­
tro de una pieza de seis piés en cuadro una mole 
de hierro que, aplicando á una hoja de cierta guir­
nalda mal grabada que le servia de adorno, la 
punta de un clavo trabadero, y  después de haber 
dado seis vueltas á una llave especial, y  de soltar 
cuatro candados, se dejaba abrir por la parte su­
perior, mostrando entóneos, por entrañas, monto­
nes de talegas repletas de oro y  cartuchos de todas 
clases de monedas, menos de cobre, pues éstas 
yacían en saquillos de arpillera, dentro de la maz­
morra s í, pero fuera de la caja. Por todo adorno en 
las paredes del escritorio había un Plaoi de matri­
cidas, otro de Señales de la Atalaya, una cuartilla
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de papel con los Dias de correo d la semana, y  una 
percha de cabreton. Añádanse á estos detalles me­
dia docena de sillas de perilla arrimadas á los 
gruesos muros de la caja, y  paren ustedes de con­
tar. La banqueta forrada la ocupaba Don Apolinar, 
y  la inmediata su amanuense, á cuyo carg-o se ha­
llaban también el copiador de cartas y  el de letras, 
mas la presentación y  cobro de éstas, sacar el cor­
reo, abrir y  cerrar el escritorio, correr las ho­

jas, etc., etc. La mesa del centro era para contar 
dinero, el cual se echaba por el ag-ujero á la man­
ga adyacente, que iba á desembocar al saco, prèvia­
mente colocado debajo. El otro atril, la banqueta 
y  el facistol correspondientes, eran para el viejo 
tenedor de libros.

Dos palabras acerca de este tipo, cuyo molde se 
perdió muchos años hace. Era su cargo el término 
anhelado de una carrera de treinta años de pinche. 
durante la cual, como es fácil de comprender, todo 
se concluía en el aspirante: el humor, el apetito 
la salud... todo, menos la paciencia y  el pulso. 
Este hombre no reía, ni hablaba, ni pisaba récio 
desde el momento en que entraba en el escritorio. 
Entóneos se quitaba á pulso el sombrero, y á pulso 
le sustituía en la cabeza con un gorro de tercio­
pelo negro; á pulso se ponía los manguitos de per- 
calina ; á pulso y  con respetuosa parsimonia abría 
los libros, y  á pulso mojaba la pluma y  sentaba 
las partidas y  ataba y  desataba los legajos que le
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entregaba en silencio el principal, á cuyo cargo 
estaba la obligación de volverlos á recoger. Ordi­
nariamente no fumaba; pero si tenia este vicio, fu­
maba cuatro medios cigarrillos al dia, dos por la 
mañana y  dos por la tarde, uno de ellos al medio 
y  otro á la conclusión de la tarea, la cual tenia 
para él términos fijos inalterables. No la cercenaba 
.ni un segundo al empezar; pero si al ser las doce 
en su reloj de plata, por la mañana, ó las seis por 
la tarde, le faltaba una palabra, una sola letra 
para concluir el renglón ó período que escribía, 
alzaba la pluma, la limpiaba sobre el manguito 
izquierdo, y  así quedaba el asunto hasta la pró­
xima sesión. Ni un instante más ni méuos dq lo 
justo; ni una plumada siquiera en asuntos de la 
jurisdicción de otra mesa. En cuanto á los libros, 
eran suyos, exclusivamente suyos, y  el principal 
mismo tenia que pedirle por faxior que se los 
abriera para examinar el estado de alguna cuenta. 
¿Tocarlos otra mano que la suya? ¡Jamás! La con­
templación de aquellas letras perfiladas, de aque­
llas columnas inmensas de números casi de molde, 
de aquel rayado azul y  rojo, era su orgullo, el 
único deleite de su alma al abrir las extensas pá­
ginas de sus dos infólios de marquilla. Un borron 
sobre ellas, y su naturaleza, probada al rigor de 
un método inalterado de treinta años, se hubiera 
quebrado como débil caña.

Con un hombre así y  los demás elementos ma-
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teriales inventariados de su escritorio, contaba 
Don Apolinar de la Regatera como auxiliares de su 
instinto mercantil en la nueva campaña que había 
abierto.

Los corredores le importunaban poco, pues sa­
bían que de un hombre semejante se sacaba escasa 
utilidad. Efectivamente, Don Apolinar, que no se 
fiaba ni de su sombra, gustaba de hacer los negó-- 
cios por su mano, y así no solamente los discutía 
á su antojo, sino que, no parándose en la fé de una 
muestra aislada, \\)^k}apila, y  allí se hartaba 
de palpar, oler y  paladear el género, liasta que le 
hallaba á su entera satisfacción. Entónces, si el 
negocio era de claxio pasado, como él decia, le 
abarcaba solo; pero si presentaba la más pequeña 
duda, le dividía en lotes, y  aplicándose uno á sí 
m ismo, se consagraba una semana á conquistar 
amigos que cargasen con los restantes, mancomu­
nidad en que él entraba con frecuencia á solicitud 
de alguno de los mismos reclutados. De este modo, 
si se perdía, la pérdida no podía ser grande; y  si 
se ganaba, eso más habría en la caja. Ganar poco 
y  á menudo, y  abarcar algo ménos de lo que se 
pudiera; pisar sobre terreno conocido, dejando 
siempre cuUerta la retirada; llevar á la Habana 
frutos de Castilla, y á Castilla frutos coloniales, ó 
vender los unos y  los otros en la plaza misma, si 
se presenta ocasión ventajosa; cobrar en moneda 
sonante y  de buena ley, hundirla en los abismos
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<Íe la mazmorra... y  dejar el mundo y  las cosas 
como se hallasen; y «Antón Perulero, cada cual á 
su juego, y  á Cristo por redentor le crucificaron.» 

Tales eran sus máximas; tal era su ciencia.
Hé aquí ahora su estilo:

«M uy señor mió y  mi dueño: Por la presente 
acúsele recibo de la muy atenta y  favorecida del 
tantos de los corrientes, atento á cuyo contenido 
diré.

Fué en mi poder la letra que adjunta acompa­
ñaba de su mismo puño á los ocho dias vista, y 
cargo de estos señores Cascarilla hermanos y  com­
pañía, por valor de

Rs. 12..576 con 31 mrs. de vellón. Mencionados 
señores han dicho ser corriente referida letra, por 
lo que hago á V. abono en su cuenta de expresada 
cantidad, que en su dia, y  Dios mediante, será efec­
tiva, sin cuyo requisito valgan en mi favor toda.'̂  
las salvedades de costumbre.

Subsiguientemente me impongo de que me dice 
usted; «T a l y XñX (y copiaba aquí cerca de una ca­
rilla  de la carta de su corresponsal).■» A lo que res­
pondo refiriéndome á la mia del tantos en que de­
cía que: «esto y  lo otro (y reproducía integro un 
parrado de su carta citada}.-»

El mercado de caldos sigue encalmado; si bien 
las aceites arribaron ayer á una poca de estima, 
motivado á que, como era dia de correo, se supo
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que la cosecha de aceituna en el literal de Sevilla 
amagaba de malogro.

Azúcares. Este dulce en favor, mascimen los 
mascabados y  el blanco BomUta 
y  el Guanaja.

Harinas.. Este 'polro un tanto desconcertado, 
según el viso que va presentando 
la sementera en Castilla al respec­
tive de los últimos temporales.

Por el correo de la próxima semana venidera 
daré á V. nuevas noticias, si el caso lo requiriese. 
Por hoy sólo tengo que repetirme de V., como 
siempre, y  para cuanto guste, suyo afectísimo se­
guro servidor Q. B. S. M .»

Esto, dictado por Don Apolinar, lo escribía su 
amanuense con la más desastrosa ortografía so­
bre un ancho papel verdoso sin membretes ni ga ­
rambainas.

III.

Pasáronse muchos años, durante los cuales vió 
Regatera acrecentarse incesantemente su caudal; 
y  fué dos veces Alcalde, y  Cónsul, y  hasta Prior 
del Tribunal de Comercio, y  cuanto podia ambi­
cionar entóneos, por afan de lustre, un hombre
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como. él. Habíale concedido Dios un hijo, para 
colmo de su satisfacción; y  este hijo, después de 
ir à la escuela y  tomar alg-unas nociones de latin 
con los padres Escolapios, fué, 'velUs nollis, cuan­
do tuvo quince años, agreg-ado al atril principal 
del escritorio, con el objeto de que fuese instru­
yéndose en el para que algún dia sustitu­
yese k su padre en la dirección de la casa que éste 
había colocado á tanta altura.

Cuando el chico llegó k cumplir los veinte, pa­
saba en el ánimo del rico indiano algo que le hacia 
sonar más de lo conveniente. Oia, aunque muy á 
lo léjos, ciertos rumores extraños, y  aspiraba en 
el aire reposado y  tranquilo de la plaza efluvios d& 
un aroma que le era desconocido. Leía que en el 
extranjero viajaban al vapor hombre.s y  mercan­
cías, y  que alguna plaza española se habia dejado 
seducir ya por la tentación innovadora. Verdad es 
que Santander, excepción hecha de las diligencias 
que años ántes se habían establecido, se hallaba 
en la misma patriarcal tranquilidad en que la dejó 
él para ir á América, y  la halló á su vuelta; que 
su comercio seguía tan rutinario como entóneos; 
que su exterioridad no revelaba, ni al más avaro, 
que servia de albergue á una comunidad de capi­
talistas, cuya justa reputación de tales daba ya la 
vuelta al mundo; y , en fin, que la procesión de 
carretas cargadas de harina que diariamente aso­
maba la cabeza por Becedo, léjos de disminuir en
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loiig'itud, lleg’aba con la cola hasta Reinosaj pero 
que afuera pasaba alg-o, y  alg-o muy grave, era 
evidente; que ese algo amenazaba la quietud tra­
dicional de Cantábria, estaba bien à la vista. Y  
¿qué sucederia en el caso probable de una inva­
sion ? No podia él adivinarlo, porque no conocía 
al enemigo. Era, pues, indispensable conocerle 
para resistirle, si se podia, ó para aliarse à él si 
valia la pena; y

—  i Véte con mil demonios à ver qué es esol— dijo 
un dia á su heredero.

Y éste marchó, bien recomendado, á Francia. 
Inglaterra y  Alemania, à instruirse en todo cuanto 
cupiera en la jurisdicción de un comerciante à la 
extranjera.

Seis años se estuvo por allá el joven Regatera; y  
à su vuelta, presentándose con patillas muy lar­
gas, cuellos hiperbólicos y  fumando en pipa, le 
recibió Don Apolinar con una an.siedad indecible. 
El ruido extraño había ido en ese tiempo crecien­
do, y  los efluvios impregnando toda la atmósfera 
de la plaza; el enemigo avanzaba rápido y  hasta 
se dejaba ver en ella, y Don Apolinar y  los suyos 
eran notoriamente el blanco de la saña del inva­
sor: el terreno se hundía bajo sus piés, y  en todas 
partes estaban estorbando. Como á los cómicos 
viejos que hacen papeles de galan , se les toleraba 
aveces en obsequio á lo que hablan sido; pero léjo.s
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de excitar el entusiasmo sus esfuerzos, inspiraban 
compasión.

Sus trajes, sus costumbres, su estilo, todo en 
ellos empezaba á ser raro; j  el pueblo mismo, tan 
fiel hasta entóneos á las exig-encias del carácter de 
los viejos señores, ocultaba sus ruinas, lavaba su 
cara , ensanchaba sus calles y se entreg'aba aleg’re 
y  ufano al inlrmo. Decididamente no era la g-ene- 
racion de Don Apolinar, por otra parte encanecida 
y  achacosa, la que habia de luchar contra aquel 
torbellino, ni de soportar siquiera su vertíg-inoso 
empuje sin perecer en él. De aquí la ansiedad con 
que Reg-atera recibió á su hijo al volver éste de 
esos mundos de Dios, como decía el pobre hom­
bre cuando hablaba del paradero del expedicio­
nario.

Ni el polvo del camino, como quien dice, le dejó 
limpiarse.

—  Esta es mi fortuna limpia y saneada: cinco 
millones y medio, en buques, mercancías y onzas 
de oro. No eres lerdo ni calavera: pero <le nada 
servirá tu prudencia si los demás te empujan: no 
me inspira fé mesiro porvenir, porque eso es más 
fuerte que todos vosotros; y como seria muy triste 
que después de pasar la vida amontonando talegas 
tuviera, de viejo, que comer de limosna, retiro del 
fondo el pico para m í, y  te dejo el resto, que no 
es flojo. Buen provecho te haga, y  allá te las arre­
gles, que al cabo para tí habia de ser.
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Dijo Don Apolinar, y , enternecido, traspasó á 
las manos de su hijo el cetro de su dorado imperio.

IV.

El modesto escritorio quedó radicalmente tras­
formado desde el momento en que el nuevo jefe de 
la casa se posesionó de él. La caoba, la g-utaper- 
clia y  el aterciopelado papel, sustituyeron al cas­
taño, á la badana y  à la deleznable cal de aquellos 
atriles, banquetas y  paredones. Cayeron con es­
trépito los de la mazmorra, y  en vez de la pesada 
caja que amparaban codiciosos, colocóse en el ele­
gíante improvisado g“abinete, cerca del doweau se­
ñorial, un esbelto cofre forti. Seis dependientes 
ágíiles, alegres y tan eleg“antes como el principal, 
se distribuyeron en las respectivas funciones, in - 
clu.sa la de tenedor de libros, que dejó vacante el 
viejo de marras, mal avenido con los títeres intru­
sos. Barómetros de todas formas, tarifas de vapores 
y  ferro-carriles en dorados marcamentos, y  mapas 
de todas las regiones del mundo, llenaban las pa­
redes; prensas para todo cuanto ántes ejecutaba la 
mano del escribiente ocupaban los rincones, y  el 
voluptuoso sofà tapizado brindaba con su como­
didad à cuantos esperaban el pago de una letra ó



la contestación de un simple recado. Todas las de­
más minuciosidades del escritorio guardaban per­
fecta armonía con este tono. En el gabinete del 
lefe, pero fuera de su alfombrada tarima, se babia 
colocado una butaca para Don Apolinar que, por 
afición, por interés propio y  por necesidad (pues 
ya muy viejo y  no sabiendo más que ser comer­
ciante se aburría en toda^ partes), la ocupaba casi 
todo el día, durmiendo á ratos, oyendo á veces v
preguntando á menudo sobre lo que veia y escu­
chaba.

Giraba la casa bajo la razón de Hijo de Don Apo­
linar de la Regatera, no por respeto cariñoso á la 
memoria del padre, sino en consideración al r)alor 
que su nomlre de guerra tenia en el comercio de 
España y  de toda América.

La calma, la reflexión hasta la pesadez, habían 
sido la expresión característica del espíritu mer­
cantil del indiano; la vivacidad, la inquietud, la 
prisa hasta la ligereza, lo eran del de su hijo, como 
creía observar el primero hasta en los actos más 
triviales de las tareas del segundo.— ¿Lóndres?— decía lacónicamente un corredor entrando.

- ¿ M u c h o ? - le  respondía el jóven comerciante 
sin levantar la vista de su pupitre.

Setecientas, ocho, once: aceptadas 
- ¿ A - . .?
— Redondo.

___________________ DOS SISTKMAS. jg
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— Por París.
— ¿Corto?
— Cuarenta.
— ¿Vista?
— Fecha.
— ¿Càmbio?
—  Veinte.
— Se andará. ¿Primeras Riosecanay Flor de ar- 

rih&^
— ¿Para?
— Al quince: à diez y nueve y  medio y diez y  

nueve y cinco octavos. Treinta mil.
— Sobre buena, diez y nueve y  diez y  nueve y  

cuartillo; dos meses, dos y  medio: tres por ciento.
— Lo veré. ¿Nada más?
— Por aquí no.
Y  se iba el agente, y  no le miraba siquiera el co­

merciante; y  el que había encanecido siéndolo, se 
quedaba in alMs.

En la correspondencia brillaba el propio laconis­
mo. Hé aquí un modelo de los más explícitos que 
constaban, à media tinta, en el volumen no sé 
cuántos del copiador mecánico ó fio>pre7isa:

«M uy S.ym: En “/poder ‘/grata 1.® act.*; y  silen­
ciando puntos de conformidad, paso á decirle he 
desplegado de ella £ ”/, 8 V, '/Butifarra y  C.*, de 
Bare.“ , por

Rvon. 10.560,86 que, s. m. p., paso al crédito de*/.
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Impuestos de »/proposición estos Sres. Carpancho 
henil.» que examinarán, contestándole directamen­
te Vpai’ticular,

Para el mercado, me remito á la adjunta Revista, 
que desearé le aproveche.

De V. a f.-  s. s. q. b. s. m .»

Y  por firma había llevado esta carta un í^arabato, 
que lo mismo podía decir Hijo de Don Apolinar de
la Regatera, que Padre del sacristán de la Par­
roquia.

No tardó el viejo indiano en apercibirse de que 
e.ste sistema eléctrico no era exclusivamente pro­
pio de su hijo, sino de toda la clase, y  de que no 
se aplicaba sólo á los detalles mecánicos del escri­
torio, sino que servia de base al flamante espíritu 
mercantil.

Se había hablado tiempo hacia de la necesidad 
de dotar á Castilla de un puerto de mar, y  se ha­
bía demostrado que este puerto debía ser el de San­
tander, uniendo la comunicación entre ambas re- 
g-iones con una línea férrea, en lug-arde las reatas 
de mulos y  carros del país que ántes recorrían el 
mismo trayecto. El plan era vasto y  costosísimo; 
pero como debía ser reproductivo en extremo, se 
había aceptado con regocijo.

Llegó la ocasión de acometer la empresa, y  Don 
Apolinar vió con susto á su hijo trocar pilas de re­
verendas peluconas por algunas resmas de papel



22 TIPOS Y PAISAJES.

pintado. Poco después ofrecían al accionista una 
prima considerable por la cesión de sus títulos; 
pero esperando sacar de ellos en el dia de mañana 
utilidades más píng'ües, desechó la oferta.

El mecanismo de cobros y pagos era engorroso, 
y  el dinero quieto en la caja, ni estaba seguro iii 
ganaba; además, el porvenir del comercio eran las 
sociedades de crédito. En consecuencia se formó 
una, y  de ella fué el principal accionista el hijo de 
Don Apolinar. Con parte de las onzas amontonadas 
por su padre pagó las acciones, y  el resto le envió 
à ia  caja de la sociedad, que le abrió en el acto 
una cuenta corriente. A los pocos dias de cubierto 
el cupo de la emisión, hubo la indispensable oferta 
de prima á los tenedores y  la consabida resistencia 
de éstos, en espera siempre de mejor ocasión.

Los desairados en el reparto de las dos gangas 
anónimas, habiendo tomado ya el gusto al papel, 
formaron capítulo aparte y  echaron á la plaza nue­
vas resmas de otra sociedad que se creaba para esto 
y  para lo de más allá.

Tragóse también este cebo como pan bendito; 
cubrióse el cupo en breve; solicitáronse con prima 
la.s acciones, y  quedóse con las muchas que tenia 
el jóven Regatera esperando el dia de mañana.

Hubo también esta vez envidiosos de la suerte de 
los accionistas primitivos, y  «a llá  va, dijeron, esa 
lluvia de papeles de una soQiedad de crédito que 
fundamos para explotar aquello y  lo otro y  lo de
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más acá.» Y  también se cubrió el cupo, y  también 
•se ofreció la acostumbrada prima, y  también la 
rehusó nuestro comerciante, metido como el que 
más en esta cuarta asociación anónima.

Y  como al último lo que se buscaba era lisa y 
llanamente la primada, surg-ian proyectos de nue­
vas societlades detrás de cada esquina, no parán­
dose nadie en el objeto á que decían destinarse 
aquellas, que no habían de lleg’ar á constituirse 
siquiera.

Algfo de esto quería hacer con las mercancías el 
hijo de Don Apolinar. Ag'otadas las de su casa, y 
comprometidas las de la plaza, dióse á vender ha­
rinas que áun no se habían molido, trigos que no 
se habían sembrado.

El negocio era bueno, si en el dia prefijado para 
la entrega el precio de la mercancía era más bajo 
<JU0 el estipulado; pero si sucedía lo contrario, 
calculen ustedes lo que podía costarle la arriesgada 
cperacion.

Después no se contentó con esto: importándoles 
á él y  al comprador muy poco la formalidad mate­
rial de la entrega de lo vendido, suponían una á 

.fecha y  preció convenidos, y  se comprometían á 
abonarse respectivamente la diferencia de más ó 
de ménos, según que jugaran al alza ó á la baja, 
partiendo del tipo prefijado.

— Pero, hombre, decía en estos casos el viejo 
Regatera: para eso, más te valdría jugarlo á una
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carta ó à card ó cruz; à lo ménos abreviarías la a^o- 
aía que necesariamente sufres viendo durante me­
ses enteros pender de una casualidad la mitad d& 
tu fortuna.

Y  el hijo se sonreía con desden, y  el padre se 
aterraba.

Porque no perdiendo ripio de cuanto pasaba en 
su derredor, veia que de aquellos sus positivos 
caudales no quedaba ni señal ; que su hijo los ha­
bía trocado por cifras que cada dia iban perdiendo 
una parte considerable de su valor real; que tenia 
los cartapacios atestados de este papel y  de otros,, 
representando grandes sumas, sin más garantía 
que las firmas de los respectivos deudores, tan 
empapelados como el acreedor de quien ellos, á 
su vez, tenian no flojo monton de obligaciones; 
presuinia que toda la plaza se hallaba lo mismo, y  
era evidente para él que una sola piedra que se 
desprendiese del inseguro edificio le baria desmo­
ronarse hasta los cimientos.

— ¿No te asusta esta situación? decía á su hijo.
— Al contrario; me deleita, respondía el iluso.
— Pero ¿y tu dinero?
— Aquí està centuplicado.
— En papeles.
— Que valdrán mañana montes de oro; y  en prue­

ba de la fé que en ello tengo, acabo de comprar 
más acciones de la sociedad tal...

— Acciones que,,como todas las que tienes, valen
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hoy un treinta por ciento ménos de lo que te cos­
taron,

— Pero como han de subir necesariamente eu su 
dia, compro màs para g-anar más.

— ¿Y si no suben?
— ¡Bah!

Y si, concediéndote que se cumplan tus espe­
ranzas, te ocurriese en el ínterin un apuro de los 
que te acarrean à cada paso tu jueg:o favorito de 
las diferencias jQivo^ por el estilo, ¿qué seria de tí? 

— ¿Y los recursos del crédito?
¡Si tienes echado á la plaza cien veces más 

que el que puedes sufrir!

Juzg'andü con el viejo criterio mercantil, yo 
lo creo.

—  ¡E l viejo criterio!... el viejo... ¡ing-ratosl el 
viejo os amontonó esos caudales que apenas veo 
por ning*una parte; el viejo criterio os legó con 
ellos un crédito bien fundado que estáis destru­
yendo miserablemente!

•— Para edificar.
— ¿En dónde?

En todas partes: hemos creado un pueblo: he- 
mo.s dado la vida al cadáver del país entero.

Habéis echado la casa por la ventana, y 
nada más.

— Aun así, por generosa fuera justificable nues­
tra conducta.

— No hay generosidad en arrojar la hogaza,
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cuando no se està seg'uro de no tener que salir 
después à mendigar un mendrugo de ella.

— En todo caso ¿quién se opone ala corriente?... 
— La prudencia, el viejo criterio.
— No pudo resistirla, y abandonó el campo.
— A  una generación más jóven, para que con 

sus brios y  nuestra experiencia utilizase lo bueno 
del actual sistema; no sus errores, no sus delirios. 
Eso queríamos, y  eso han hecho los únicos que en 
este desconcierto que à tí te arrolla, marchan con 
pié firme al término que se han propuesto.

— Ya veremos qué camino es el mejor, si el de 
ellos ó el mio.

— Yo lo tengo bien visto ya. El tuyo es el de la 
perdición, el otro todo lo contrario.

Y  en esto, yo no sé qué aires soplaron en Casti­
lla, que trasponiendo las cumbres de Reinosa ba­
jaron al valle, y  à su contacto se bamboleó la pie­
dra en que espantado pensaba Don Apolinar; y 
todas las del edificio se removieron; todas, menos 
unas pocas adheridas aun à la argamasa rancia 
que sabían batir los viejos comerciantes. E l temor 
de una catàstrofe produjo un pànico indescripti­
ble. Hasta entónces las de este género se contaban 
en Santander como hechos fenomenales, y  el temor 
de que una pudiera realizarse quitaba el sueño 
¿odavia à los ménos aprensivos y  más asegurados.

A l mismo tiempo las cajas de aquellas socieda­
des que habían de realizar tantos prodigios, léjos
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de dar, pedían hasta por Dios, para no fenecer de 
hambre, consumido ya cuanto en ellas se había 
depositado; suceso que, como es lógico, se dejó 
sentir en todas las carteras de la plaza, que mer­
maron en más de tres cuartas partes del valor del 
papel que atesoraban. Del vacio resultante vino el 
desequilibrio natural, y  por consiguiente el des­
encadenamiento de la tempestad, que á los prime­
ros embates dió en tierra con la vacilante piedra, 
la cual se llevó consigo cuantos se hallaban en su 
inmediato contacto. ¡A llí fué el crujir de los dien­
tes, y  el temblar de la voz, y  el maldecir de aquel 
engrudo que ningún apoyo prestaba á los removi­
dos sillares que trataba de sostener; allí fué el 
buscar el harro que representaba y  por el cual se 
había trocado en mejores dias, y  allí fué el negarse 
los que le tenían á dar una mala paletada de él 
por todo el inútil fascinador amasijo!

Y siempre creciendo el vado, y  cada vez más fu­
riosa la tormenta y  más desamparado el edificio, 
crujió todo él, y  al cabo se desplomó con horrible 
estrépito, pereciendo entre sus ruinas hasta el úl­
timo ochavo, y  ulgo más, del hijo de Don Apolinar.

E.ste, que creyó poder presenciar el desastre con 
sereno valor, al ver entre sus escombros desta­
carse incólume la parte que había encomendado 
su seguridad al viejo cemento, sintió en su pecho 
tan vivamente la elocuencia del contraste, aquella 
palpable confirmación de su sistema, que reventó



TIPOS Y PAISAJES.

en el acto, de despecho, de pena, de desespera­
ción... y  de viejo.

V.

Hijo del egoismo el tal sistema, habia reinado 
muchísimos años sobre la plaza sin extenderla un 
palmo, sin fijar un adoquin en sus angostas calles 
y  sin salir del paso de sus récuas de mulos; pero 
atesorando enormes positivos caudales que lleva­
ban la abundancia desde el hogar del propietario 
al sotabanco del bracero. Hijo el otro del entu­
siasmo, lanzóse à la calle, destruyó lo viejo, re­
movió la tierra, reparó, creó y  combinó; y  hubo 
un instante en que pareció anegarse el país en la 
abundancia; en que el confort llegó hasta el fre­
gadero , y  las costumbres rechispearon de ñaman­
tes y  vistosas, y  creyó el má.s pobre que habia 
caido de pié en mitad de la famosa Jauja; pero no 
se echó de ver que los recursos que desatentada­
mente iba creando el delirio de la ambición, no po­
dían con el peso de las necesidades que délos mis­
mos se desprendían; que, como muchas sustancias 
de la naturaleza, el crédito, en dósis prudentes, es 
elemento de la vida, y  en exageradas proporciones 
tósigo violento; y  sucedió el marasmo à la efer­
vescencia, la penuria á la abundancia, el duelo à
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la alegrría, y  los remordimientos á tanta ilusión 
deslumbradora.

Sin embargo; pródigo el hijo de Don Apolinar, 
áun le sirve de alivio en medio de su desgracia la 
contemplación de la obra que contribuyó á su 
ruina, y  mira, con cierto orgullo justificable, la 
parte que de sus actuales bellezas y  comodidades 
le debe su pueblo. Avaro el padre, en idéntica si­
tuación, en su tiempo, nada encontrará que poner 
enfrente de su imaginación sino el recuerdo deses­
perante de su perdido tesoro.

Lo cierto es que con los generosos instintos del 
uno, y  la reflexiva parsimonia del otro, podía ha­
berse hecho una mezcla de peregrinos resultados; 
pero también es verdad que si el hombre se colo­
cara una vez siquiera en el justo medio de la ra­
zón, esa vez haria traición á una de las más esen­
ciales condiciones de su naturaleza: el equivo­
carse en la mitad, por lo ménos, de todo lo que 
cabila y ejecuta.
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PARA SER BUEN ARRIERO.
(Cuadro que pica en histórico.)

I.

Blas del í ’ejo y  Paula Turuleque eran de un mis­
mo pueblo de la Montaña, y  entrambos huérfanos 
de padre y  madre, y  hasta de toda clase de parien­
tes. Blas poseía, por herencia, un cierro de ocho 
carros de tierra y  un par de bueyes. Paula era 
dueña, en igual concepto que Blas, de una casuca 
con Imerto, de dos novillas y  de una carreta.

Paula y Blas convinieron un dia en que si sus 
respectivas herencias se convirtiesen en una sola 
propiedad y  se añadiesen á ésta algunas reses en 
aparcería y  algunas tierras d renta, se podria pa­
sar con todo ello una vida que ni la del archipám­
pano de Sevilla.

Y  Blas y  Paula se casaron para realizar el cálcu­
lo, y  pronto, como eran honrados, hallaron quien
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les diese á renta veinte carros de prado y  otros 
tantos de lalrantiOj mas un par de vacas en apar­

cería.
Blas era gordinflón, bajito, risueñoy tan inofen­

sivo como una calabaza.
Paula no era más alta que Blas, y  allá se le iba 

en carnes y en malicias.
Cogían maiz para odio meses, partían con el 

amo una novilla cada año, y  mataban un cerdo de 
siete arrobas por Navidad. Paula tenia siempre 
colgados en la tara, sobre la cama, un jubón de 
cúbica negra , una saya de estameña del Cármen 
con randa de panilla, y  un pai'iuelo de espumilla 
para los dias de fiesta. Blas, por su parte, nunca 
estaba sin unos calzones y  una chaqueta de paño 
fino, y  un sombrero serrano para las grandes so­

lemnidades.
Blas no probaba el vino más que para celebrar 

los dias de fiesta, y  en estos casos nunca pasaba 
de medio cuartillo, y  Paula se escandalizaba cuan­
do oia decir que algunas de sus vecinas empeña­
ban las ropas ó vendían el maíz para beber aguar­

diente.
Paula y  Blas no tenían hijos, ni siquiera trazas 

de tenerlos, como decía la primera; pero en cam­
bio se querían entre sí como dos palomos. Juntos 
iban á trabajar al campo; juntos al mercado cuando 
le había en la villa inmediata; juntos á misa, y 
hasta bailaban juntos en el corro más de cuatro
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Teces; pues aunque eran casados eran jóvenes, no 
debían nada á nadie, tenían buen humor, y  los hi­
jos no habían de echarles en cara esa pequeña de­
bilidad.

Blas solia decir;— «Y o  no sé qué demonches tien 
esta Paula: ella no es del todo bien encaré ni se 
pasa de lista; pero la verdá es que yo no la cam­
biaría por la mejor moza del lug'ar. »

Paula decia á su vez « Blas es mal empernao, 
desconcertao de espalda, pica más en bobo que en 
otra cosa, y  con todo y  con eso la baba se me cae 
<le sastifacion cuando le m iro.»

Blas y  Paula se jactaban á cada instante de que 
jamás había habido entre ellos un si ni un nó, y 
era cosa corriente en el lug:ar que en aquella casa 
nunca se había oido una disputa, ni había sonado 
un mal garrotazo, ni se habia derramado una lá­
grima.

Paula no comprendía que en el mundo pudiera 
nadie ser mucho más feliz que ella; y  de fijo hu­
biera juzgado su felicidad superior á todas las de 
la tierra, si. sus medios le hubieran permitido be­
ber agua con azucarillo y  comer bizcochos siem­
pre que se le antojasen. Paula, pues, era golosa 
pero sin vicio ni cosa que se le pareciese.

Blas no había ocultado nunca á su mujer que 
envidiaba á todos los hombres que podían sin ar­
ruinarse, beber un cuartillo de vino blanco á cada 
comida, y  echar una siesta de tres ó cuatro horas

3
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sobre media docena de colcliones, precisamente 
de colchones. Blas, pues, amaba la poltronería 
y  el buen vino, pero sin que la carencia de estos 
regalos bastase à quitarle su buen humor ha­
bitual.

Blas y  Paula, en una palabra, eran un matrimo­
nio dichoso, tan dichoso como se puede ser en este 
picaro mundo de ambiciones y  miserias, y  donde- 
tan rara es y  tan extraña la paz del espíritu.

II.

Así estaban las cosas, cuando al salir Blas un dia 
al corral vió que entraba en él un señor, caba­
llero en un rocin , á todos pelos de alquiler, con 
maleta á la grupa y  espoliqxis al costado.

— ¿Vive aquí Blas del Tejo? preguntó á Blas el 
caballero.

—  Para servir á Dios y  á usted, respondió Blas 
descubriéndose la cabeza y  abriendo un palmo de 
boca y  casi otro tanto de ojos y  narices.

Apeóse el preguntante, quitó la maleta al jaco, 
dió unas monedas al espolique, que se largó con el 
cuadrúpedo haciendo cortesías y  muy agradecido, 
y  volvió á preguntar el mismísimo señor al mis­
mísimo Blas:
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— ¿Se llama tu mujer Paula Turuleque?

M a ,  gritó Paula, que 
atLsbaba la escena desde el yentanillo de la cocina 
saliendo de un brinco al corral. ’

—  Perfectamente, añadió el recien lleg-ado Pues 
yo soy vuestro tio.

—  ¡Mi tio! exclamaron admirados Blas y  Paula 
- ¡P e r o ,  señor, añadió Blas, si nosotros no tene­

mos padre ni madre, ni perruco que nos ladre!-iT e se fig -u ra rá á tí! Tu mujer debe haber oido
hablar á su difunta madre de un hermano...

S í, señor, interrumpió precipitadamente Pau­
la. mi madre (que en gloria esté) me habló mu­
chas veces de un hermano suyo que se fué muy 
Jóven a la otra Unda, pero también decía que se 
había muerto á íos pocos años.

-P u e s  no se murió. Fué, en verdad, un poco 
ingrato con su patria y  su familia durante muchos 
años, pero al cabo pensó en ambas cosas, quiso 
volver k verla.s... y  aquí está, aunque con la pena 
he saber, por informes que ha adquirido oportu­
namente, que sólo quedas tú de su familia. Con 
que, con franqueza: ¿me dejais vivir con vosotros« 

veo que la casa no es un palacio ni mucho mé- 
nos; pero como nae,í en ella, ñola cambiaría por el 
fe  os reyes de España; además, que ya tendremos 
tiempo de reformarla ó de hacer otra mejor que 
todo se consigue cuando hay dinero, y  éste, á Dios
gracias, no me falta. a«-»»
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Blas y  Paula estuvieron á pique de volverse lo­
cos de alegría. A Paula se le nublaron los ojos, le 
zumbaron los oidos, y  tuvo un momento en que 
soñó que se elevaba por encima del campanario 
del lugar sobre una nube de azucarillos claveteada 
con bizcochos. —  Blas, no ménos atortolado que su 
mujer, se imaginó que se hallaba tumbado panza 
arriba sobre una pila de colchones, y  que le caia 
en la boca un chorro inagotable de vino rancio de 
la Nava del Rey.

Cuando se le pasó el mareo, apresuróse á coger 
la maleta que su tio tenia pendiente de una mano; 
Paula sacó al portal una silla de hafiùas rayada de 
encarnado y  verde que habia en la casa para las 
grandes ocasiones ; sentóse en ella el recien llega­
do, y  los tres, en dnlce amor y compaña, comen­
zaron á departir sobre asuntos del país y  de la fa­
milia, interrumpiendo Blas de vez en cuando la 
conversación para quitar, con muchísimo respeto 
y  prèvia la frase «aguántese y  perdone,» alguna 
mancha de polvo, ó tal cual película extraña, de 
la levita de su tio.

Representaba éste sesenta años: era delgado y 
pálido y  bastante encorvado, y  habia en su fisono­
mía, bondadosa y  noble á todas luces, algo que re­
velaba padecimientos físicos inveterados. Vestía un 
traje sencillo, pero rico y  bien cortado, y  llevaba 
en la cabeza un sombrero de jipi-japa de ancha.s 
alas.
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Y por si ustedes no le han conocido bien, enté­
rense del siguiente retrato que de este personaje 
hizo Blas á sus vecinos al dia siguiente de su lle­
gada :

—  El hombre pica en vejera, es agobiao de 
cuerpo, baja la color, muy baja; el ojo penoso y  
hundió, mucha ojalera, mucha, á manera de cerco 
ceniciento. Trae un demonches pajero duro co­
mo una peña y  blanco que tien que ver, cadena de 
oro ap pescuezo, corbatín de fleque, carranclan 
más fino que el del señor cura, y  botas relum­
brantes que se ve. la cara en ellas. Es fino de ha­
bla y  noblote en su gen ia l, y  maneja ochentínes 
como agua.

IIT.

Dos meses hacía que el indiano habla llegado á 
casa de sus sobrinos.

Trasladados á ella los equipajes que habla dejado 
en Santander, y  hechas algunas reformas indispen­
sables en la habitación que habla elegido en la 
misma casuca, el pobre hombre vivía bastante sa­
tisfecho entregado á los potajes que le disponía su 
sobrina, si no con gran acierto, con la voluntad 
y  el deseo más nobles del mundo. Los dos esposos 
comían con él á la mesa y  de sus mismos man­
jares; lo cual no ob.stante (preciso es confesarlo),
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siempre se levantaban de ella Blas y  Paula un si 
es no es descontentos y  contrariados. El indiano 
no era goloso ni probaba el vino; por el contrario, 
se daba como un diablo á los amargos, y  por tanto 
comía aceitunas'y bebía cerveza por todo regalo. 
Paula, pues, no veía un azucarillo por un ojo de 
la cara, ni Blas se hartaba de vino blanco.

Pero en cambio tenían unos aperos de labranza 
nuevos y  completos, dos vacas más, otro traje 
nuevo y  fino cada uno, y comían carne y  pan de 
trigo todos los dias. Debo advertir que Blas, si­
guiendo aquella famosa màxima del pobre, antes 
reventar que sohre, por aprovechar los medios pu­
ros que tiraba encendidos el indiano, se había he­
cho un fumador de primera fuerza, á costa de me­
día docena de horribles mareos que le costó el 
aprendizaje.

Pues señor, volviendo al indiano, han de saber 
ustedes que cada dia que pasaba le dejaba más 
flaco y  más amarillo, porque el padecimiento que 
le ocasionaba tal minera, una disentería muy vieja 
y  de fatal carácter, léjos de aliviársele con los aires 
de su tierra , iba caminando con ellos de mal en 
peor; tan mal, que hasta el mismo Blas entró en 
cuidado y  le dijo un dia á Paula que si aquel des­
peño no se contenia, iba á ir el buen señor á con­
tarlo muy pronto al otro mundo. Y  adviertan uste­
des que lo mismo que Blas opinaba el médico del 
pueblo, que asistía al enfermo.
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Y  tan fundada era esta opinión, que ii los pocos 
<iias de manifestada por Blas á su mujer, el pa­
ciente se halló sin fuerzas para salir de la cama. 
El médico al verle así no se anduvo en chiquitas, 
y  de buenas á primeras le dijo que se preparase 
en toda reg la , porque se las liaba.

Cumplió el indiano, como cristiano viejo que era, 
■con todos los deberes de la religión, y  previno que 
quería hacer testamento, por lo cual ordenó que 
se le trajese un escribano.

Mientras éste llegaba, el mísero paciente apro­
vechaba la poca tranquilidad de espíritu que tenia 
para pensar en la distribución que debía hacer de 
su caudal.

— Pero, señor, ¿á quién se le dejo yo, varaos á 
ver? se decía. Yo no tengo en el mundo más pa­
rientes que Paula y  su marido, y  en rigor á ellos 
les corresponde heredarme; pero ¿qué van á hacer 
de tanto dinero estas dos bestias? De fijo, dárselo á 
cuatro pillos que se lo quieran sacar con maña, 
porque los almas de Dios de Blas y  Paula no tienen 
sentido común. Y si no se lo dejo é ellos, ¿áquién 
se lo dejo?¿,4 un extraño que tal vez no rece un 
Padre nuestro por mi alma? No señor. ¿Á los po­
bres? Pobres son Paula y  Blas, y  además sobrinos 
mios, y  me lian cuidado con esmero y  me quieren 
indudablemente. Por otra parte, ¿quién rae quita 
á mí de hacer un legado especial para los pobres, 
dejando lo demás á mis sobrinos? ¿Y quién sabe
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si éstos, á pesar de sus cortos alcances, sabrán dar 
al dinero un buen empleo?... Y , por último, pensú 
el enfermo poniendo un gesto como de hiel y  vi­
nagre, ¿qué me importa ya que se lleve pateta ese 
caudal que, después de haber sudado el quilo para 
adquirirle, no me sirve para detener un solo ins­
tante la muerte que me amenaza? Decididamente 
va á ser Blas un capitalista y  el primer personaje 
del pueblo.

En esto llegó con tres acólitos el escribano, y  
bajo su fé testó el enfermo; y  tan á tiempo, que 
acabar de poner la firma en el testamento y  estirar 
la pata, fué todo uno.

Al salir del cuarto el escribano se encontró con 
Blas que andaba dando vueltas, muy afligido, por 
el eslragal, y  entre mil reverencias y  sombrero en 
mano, le dijo:

— Re.signacion, sefioT Don Blas; los altos juicios 
de Dios son incomprensibles. El , que ha llamado á 
su seno á su señor tio, sabe por qué lo ha hecho 
así. Otro dia, cuando usted se halle con ánimo más 
sosegado, me permitiré anunciarle las últimas dis­
posiciones del finado, dispo.siciones, señor mío, por 
las cuales le felicitara de muy buena gana si ellas 
cupiesen al lado del dolor que le embarga sin ara­
ñarse con él. Vuelvo, pues, á aconsejar á usted, mi 
sefior Don Blas, resignación y  conformidad, y  tengo 
la honra de saludarle hasta los piés.

Blas, que empezaba á pasmarse del íejíor Don
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que le encajó el escribano, dejó para otra ocasión 
el cuidado de averig-iiar el motivo de las dos pala- 
brillas, porque la segunda parte del apòstrofe del 
oficioso notario dió ài traste con su serenidad, y  
rompió à berrear como un ternero, colándose en se­
guida en el cuarto de su tio para convencerse de 
que realmente había espirado éste. Paula habia 
entrado en él pocos momentos ántes que su mari­
do , y también daba el grito que aturdia el barrio. 
De manera, que al reunirse el matrimonio junto á 
la cama donde se hallaba el áun caliente cadáver 
del indiano, no parecía sino que se iba á hundir 
la casa.

Decididamente Blas y  Paula hablan tomado ca­
riño al buen señor, pero noble y  desinteresada­
mente.— Conste así en elogio de estos dos borregos.

IV.

Cuatro dias después de este suceso, y  cuando ya 
se hubo honrado y  sepultado dignamente al india­
no, se leyó solemnemente su testamento en pre­
sencia de los herederos. Según él, Blas y  Paula 
quedaban dueños absolutos de todo el cáudal del 
testador, separadas algunas cantidades señalada.s 
por éste para los pobres del lugar, misas por su 
alma, etc., ete. La tfijadíi que Paula y  Blas se lle­
vaban valia la friolera de .30.000 duros.
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Al oírlo de boca del escribano, que leía el testa­
mento, los improvisados capitalistas se cayeron de 
espaldas; y  no se murieron de repente, porque no 
podían comprender entónces lo que aquella canti­
dad representaba. Todas las ambiciones de su vida 
juntas no hablan pasado de mil reales. Respecto à 
esta cantidad, sabían ellos cuanto había que saber: 
lo que abultaba en onzas, en medias onzas, en 
ochentines, en duros, en pesetas y  hasta en mone­
das de cobre; lo que se podía comprar con ella; en 
qué monedas cabla en la faltriquera, y  en qué 
otras se necesitaba un taieguillo de á maquilero 
jiara guardarla, etc., etc. Pero, ¡treinta mil duros! 
¿Cuándo habían pensado ellos en semejante can­
tidad?... qué d igo , ¿cuándo la habían nombrado 
.siquiera?

Cuando el escribano los dejó solos y  hubieron 
pasado los efectos más gordos de su sorpresa, los 
dos cónyuges se dieron á discurrir sobre la enor­
me cantidad, y  ti'ataron de pesarla y  de medirla se­
gún sus pobres alcances.

—  Digo, Paula, exclamaba Blas, rascándose la 
cabeza y  apretando mucho los ojos, que treinta 
mil duros deben ser... deben ser... Cá!... ¡una bar- 
baridá de dinero!... Deben ser... Yo creo que no 
cabrán en la caldera grande, aunque estén en on­
zas de oro.

—  Yo no sé , Blas, si caben ó no caben en la cal­
dera, replicaba Paula verdaderamente fascinada
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por la idea de semejante masa de riqueza; lo que 
sé es que debemos ser muy ricos... ; horror de ri­
cos!... más ricos que el señor cura; más ricos que 
el médico, más ricos que ese fachendoso de taber­
nero que, porque tiene caballo, quiere pisar á too 
el mundo; más ricos que el alcalde, más ricos que 
toa la riqueza mesma de cuatro leguas á la reonda. 
Esto es lo que yo sé, y  no quiero saber más.

—  ¡Calla!! gritó Blas de pronto, dándose en la 
frente un puñetazo, que á habérsele dado en ig-ual 
sitio á un becerro, le hubiera dejado redondo: creo 
que vamos á saber á puuto fijo cuánto abulta ese 
dinero. Yo voy contando duros uno á uno hasta 
inü... ¿eh? démpues otra vez uno á uno hasta 
mil; Hegomeoite uno á uno hasta mil tamien, hasta 
que Iia^a treinta m il pilas de á mil duros ca una...

i Treinta no más, borrico ! contestó Paula dan­
do un puñetazo á su marido.

Bueno, lo inesmo dá: siempre resultará que 
tenemos u n a de duros que... ¡MaríaSíantísima! 
se me va la vista sólo de pensar en ella. Paece que 
la estoy vieiido: grande, grande, grande como... 
No sé cómo es de grande; pero se me fegura que 
aunque estemos comiendo duros á pienso too el 
año, no acabamos con ella... ¡Virgen de la Encar­
nación del Hijo de Dios y  de María Santísima y  de 
toos los santos y  santas dé la  corte celestial!

Y  Blas, fuera de sí, comenzó á sacudir puñeta­
zos sobre las ancas de su mujer, que se tumbó boca
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abajo riéndose á carcajada seca, sin darse cuenta 
de lo que hacia; arrebato que concluyó por levan­
tarse de repente los dos esposos lanzando berridos 
y  echando cada lagrimón como una manzana car- 
retona.

—  ¡En buena hora te casaste conmig*o., cachor- 
ro n ! gritaba Paula entre sollozos y  tirones de 
greñas.

i No te cantó mal g'allo cuando me engañaste, 
becerrona! contestaba Blas sorbiendo sus propias 
lágrimas y  echando al airé la chaqueta y  las al- 
barcas.

—  ¡Anda, marranon!
—  i Anda, jabalina!
Cuando la calma volvió á apoderarse de los des­

quiciados espíritus de Blas y  de Paula, ésta, des­
pués de meditar un largo rato, propuso á su marido 
que fuese á buscar al maestro de escuela que, co­
mo hombre de pluma, era el único que podria sa­
carlos de aquella oscuridad en que cada vez se ex­
traviaban más.

—  iDefetivamente, canijo! respondió Blas con 
entusiasmo. Vea usté, y  cómo mil demonios no di­
mos áiites en ello. Y  voy á ir yo mismo por él... 
aunque, bien mirao, ya no debía de andar á recaos 
como un zarramplín cualsiquiera; pero como ento- 
vía no hemos apandao la herencia, no estará del 
todo mal visto lo que voy á hacer.

Y  Blas salió del corral afuera como alma que
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lleva el diablo, mientras su mujer se tendió á la 
bartola en mitad del estrag'al, riendo y  llorando á 
la vez de puro placer.

V.

Era el maestro, Don Canuto Prosodia, hombre en­
juto y pequeño de cuerpo , corto de alcances, aun­
que él creía lo contrario, y  muy larg-o en adular à 
todo el que podía dar algo.

Vestía ordinariamente traje oscuro de corte hu­
milde, con aspiraciones à más elevado ; es decir, 
gastaba un aparejo, que lo mismo podía llamarse 
gabaii corto que chaqueta la rga , y llevaba al cue­
llo un corbatín de lana que tiraba à seda. Era gran 
echador de epístola.s los dias feriados , y  llevaba 
toda la correspondencia del lugar con los iildianos 
y  jándalos ausentes de él. Blasonaba de muy aplo­
mado en sus pareceres, y esto le valia la interven­
ción en todos los picos de las familias del lugar: 
tenia, en fin, mucha mano con ellas... y  mucha 
cuenta que dar á Dios de los desaguisados que 
causaba en el vecindario su torpeza, ó su malicia. 
Se la echaba de sòbrio, pero yo sé que tomaba 
cada turca que ardía Troya ; sólo que para embor­
racharse se encerraba en casa.

Prevengo que ninguno de estos pormenores es
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de absoluta necesidad en la presente historia, y  
que sólo los he apuntado porque no me gusta pre­
sentar á mis lectores un personaje sin decirles lo 
que es, para que sepan con qué casta de pájaros se 
tienen que codear.

Pues señor, volviendo á lo que más nos importa, 
Blas y  Don Canuto Prosodia llegaron á casa del 
primero cuando áun Paula no se habla levantado 
del suelo, donde cayó desconcertada por la alegría 
al salir su marido en busca del pedagogo.

—  iM i señora Doña Paula está indispuesta? dijo 
Don Canuto descubriéndose y  parándose delante 
de la mujer de Blas.

—  ¡Qué endispuesta ni. qué canijo! respondió 
Paula levantándose de un respingo ; si tengo más 
salú que Pateta. Lo que yo quiero es saber en un 
periquete cuánto dinero tenemos, y, sobre too, que 
no me güelva usted á zamarrear con tanto doña ni 
tanta j'eringa.

— A todo señor todo honor, replicó Don Canuto 
doblándose á compás. Pero dejando este punto por 
ahora, pasemos al que me trae aquí á solicitud del 
señor Don Blas, que ha tenido la dignación de en­
terarme por el camino de todo lo necesario para el 
mejor éxito de mi cometido.

Don Canuto, al decir esto, sacó del bolsillo inte­
rior de su chaqueton-gaban un tintero de cuerno y 
un pliego de papel blanco en ocho dobleces. Des­
tornilló el primero, extrajo del hueco de su cónica
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tapadera una pluma de ave, limpióla sobre la man­
ga de su brazo izquierdo, llenóla luégo de tinta 
con mucha pulcritud, oprimiendo la parte tallada 
contra los tíntales de algodón que contenia el tin­
tero, desdobló el papel dejándole reducido á cuatro 
gliegues, sentóse en la silla de bañizas, pidió á 
Paula la tortera, puso ésta horizontalmente sobre 
su muslo derecho, y  en el suelo y  al alcance de su 
mano el tintero, colócó el papel sóbrela tortera, 
y  el brazo derecho sobre el papel, pluma en mano, 
carraspeó dos veces mirando de hito en hito á lo.s 
dos esposos, que acurrucados en el suelo contem­
plaban en silencio al dómine jadeando de curio­
sidad, y  con el tono más melifluo y  acompasado 
que pudo, habló lo siguiente:

— Háme dicho el señor Don Blas que asciende la 
herencia de ustedes á la respetabilísima cantidad 
de treinta mil duros. Api'intolos, pues. Para redu­
cirlos á reales, los multiplico por veinte, 6 lo que 
es lo mismo, por dos, añadiendo luégo un cero á 
la derecha del prodiicto que esta multiplicación 
nos arroje. Tenemos, pues, que los treinta mil du­
ros son lo mismo que seiscientos mil reales.

—  ¡Echa reales! dijo Blas sobándo.'Je las manos.
— ¡María Santísima! exclamó Paula mordiéndose 

los puños.
— También me ha dicho Don Blas, continuó Don 

Canuto, que esa suma está invertida en América, 
según reza el testamento, en fincas y  empresas á
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cargo de un apoderado del testador, que cuidará 
en lo sucesivo de remitir á ustedes los productos 
de dicho capital, ó el capital mismo si ustedes lo 
d.esean. ¿No es esto lo que usted me ha dicho, se­
ñor Don Blas?

— Hombre, precisamente eso mesmo no; pero 
eso es lo que he querío decir.

—  Tanto monta.
— Pero' señor Don Canuto, exclamó Paula con 

impaciencia, lo que nusotros queremos saber es 
cuánto nos corresponde caa dia al respetive de esa 
barbaridá de dinero.

— A eso vamos, señora mia. Suponiendo que el 
capital produzca un seis por ciento, rédito que me 
parece muy conforme con la ley de Dios, ganará 
en todo un año... ¿Por qué método quieren uste­
des que hagamos este cálculo? Tenemos dos, uno 
que consiste en establecer la siguiente proporción: 
ciento es k capital, como tanto es á interés, y  des­
pejar luego la incógnita, que en el caso presente 
es el interés, según las reglas establecidas por los 
autores; y  otro, que llamamos abreviado, consis­
tente en...

— Déjeme usté de esas andróminas, señor Don 
Canuto , interrumpió Paula ya quemada, y  sáque- 
me usted pronto el montante del dinero, aunque 
lo saque por el satanincas ó por el diaño que car­
gue con usté y  con esa calma coudená que se le 
pasea por los gañotes.
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Don Canuto bajó la cabeza, un si es no es con­
trariado en su alarde de erudición con la andanada 
de Paula, y  comenzó á hacer números con mucho 
pulso sobre el papel. Blas y  Paula seguían con la 
vista con ávida curiosidad los giros de la pluma de 
Don Canuto, como si conocieran los guarismos que 
éste hacia. A l cabo de un cuarto de hora levantó 
el maestro la cabeza, colocó la pluma sobre la oreja 
derecha, tomó entre sus manos el papel en que 
habia hecho los cálculos, y  dijo á los dos herede­
ros, que seguían arrodillados delante de él y  mi­
rándole sin pestañear:

— Importan anualmente los réditos del caudal, 
a l seis por ciento, como hemos convenido, treinta 
y  seis mil reales, que divididos entre trescientos 
sesenta y  cinco dias que tiene el año, proporcionan 
á ustedes un diario de noventa y  ocho reales y  veinte 
maravedíes, salvo error de pluma ó suma.

— Y ¿qué es eso de diario, señor maestro? pre­
guntó Paula.

Diario, señora mía, es lo mismo que si dijé­
ramos todos los dias; más claro: cada veinticuatro 
horas tienen ustedes una renta de noventa y  ocho 
reales y  veinte maravedíes.

¡Carafle! yo creí que nos correspondía más, 
dijo Blas con cierto disgusto mirando á Paula.

— Yo también, añadió ésta mirando á Blas.
— Pero, señores, reparen ustedes que ese diario
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procede solamente de las rentas del capital, que- 
siempre queda entero y  de ustedes.

—  ¡Ahhh!! exclamaron, respirando con placer,, 
los dos bolonios herederos.

—^El capital es, como quien dice, una fuente 
que dá cada veinticuatro horas, para ustedes que- 
son dueños de ella, noventa y  ocho reales y  medio.. 
Claro está que si ustedes no se satisfacen con lo que 
de la fuente mana espontáneamente, pueden acu­
dir al depósito, zambullir en él la cabeza y  darse- 
un atracón hasta que revienten, ó hasta que le agio­
ten; resolución que yo no aprobaría, pues esta 
clase de fuentes. una vez secas ̂  ya no vuelven á 
dar, por lo g-eneral, una mala gota.

— Aguárdese usté y  perdone, dijo Paula de re­
pente, cogiendo al maestro por las solapas del cha­
quetón. Pinto el caso de que yo tengo una vaca, la  
ordeño un dia, y  me echa en la zapita noventa y  
ocho reales y  medio; la ordeño otro dia, y  me dá 
otro tanto, y  todos los dias lo mesmo: esta vaca 
nunca se seca, y  además la vaca es mia. ¿No es así 
el aquel de la herencia?

— Cabalito, respondió el maestro, desprendiendo- 
con mucho cuidado de su gaban-chaqueta las ma­
nos de Paula, porque no se llevaran las raídas so­
lapas entre las uñas.

—  ¡Paula! gritó Blas entre lloroso y  risueño; es- 
pienzo á conocer lo riquísimos que sernos, y  que 
he sio up. burro pensando que tú eras rematá de;



PA RA  SER BUEN ARRIERO. .. 51

bestia. Y  usté, señor Don Canuto, toque esos cinco 
y  cuente con un vestío de arriba abajo ̂  y  con un 
barril de lo blanco.

—  ¡Tanta munificencia! ¡tanta generosidad!... 
¡Oh, señor Don Blas, yo no merezco semejante 
agasajo! replicó el pedagogo plegándose como un 
libro y  relamiéndose de gusto.

¡Qué coiíienencia ni qué grandiosidá son estas 
que usté emperegila! añadió Paula dando mano­
tadas al a ire ; tome lo que le dan sin ciriraonia y  
con toos los sentios del alma, que usté se lo merece 
y  musotros podemos darlo... ¡y  mucho más, si se 
mos pone en el testú!

—  Seguramente que sí, y  sólo con el recurso de 
la renta; porque si se propusieran ustedes gastar 
en veinte años, por ejemplo, todo el capital, que 
no deja de ser plazo respetable, hasta carruaje po­
drían tener ustedes, y  ugieres y  saraos, banquetes 
y  justas ó torneos. Acepto, pues, la oferta, aunque 
conmovido por el reconocimiento. Y con esto no 
canso más. Terminada mi misión entre ustedes, dé- 
joles entregados á sus risueños cálculos, y  vuél­
veme á buscar á mi dulce amigo el estudio, que 
me espera entre la lobreguez de mi paupérrima 
morada. He dicho, y  soy de ustedes afectísimo se­
guro y  agradecido servidor que sus piés y  ma­
nos besa.

Y  tras esto salió Don Canuto, de espaldas por 
más señas, dejando más y  más aturdidos á los dos
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herederos con la andanada de carruajes y  saraos 
que les soltó.

Cuando Blas y  Paula se quedaron solos, el pri­
mero se separó de la seg-unda tres ó cuatro varas, 
miróla un rato, y  se dió en segruida á bailar y  á 
gritar. Paula hizo lo mismo que su marido. De 
pronto se paró éste, fijó otra vez su vista en Paula
abrió los brazos y  gritó, poseido del mayor entu­
siasmo:

— Paula... y  a lo has oido : sernos riquísimos 1 ¿Qué 
te pide el cuerpo?

Blas, contestó Paula con iguales ademanes y  
el mismísimo entusiasmo: ¡muchísimo azucarillo, 
horror de bizcochos! Y  á ti ¿qué te pide el tuyo?

-¡Paula, muchísimo colchón, atrocidá de vino 
blanco !

—  ¡Pus á ello, Blas!
—  ¡A  ello, Paula!
—  ¡Hasta reventar!
—  ¡Hasta morir!

VI.

 ̂Y  aquí entra la parte más lastimosa de esta ve­
rídica historia.

Ha pasado un año desde la escena que acabo de 
referir. Blas y  Paula no viven ya en la pobre ca­
saca que heredó de su madre la segunda; han
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comprado un casareton solariego con portalada y  
solana,̂  y  han trasladado á él sus penates. El tal 
casareton tiene gran corralada y  anchas cuadras; 
pero ni en la primera saltan los terneros, ni en las 
segundas se oyen los mujidos de las vacas ni las 
campanillas de los bueyes. Blas, que á veces se la 
echaba de listo, se habia reido en más de una oca­
sión, desde que supo el cuento de boca del opor­
tunísimo señor cura, de aquel labrador de Castilla 
que solia decir, pareciéndole muy larga la distan­
cia que mediaba entre su ca.sa y  sus haciendas: —  
«  Si por algo deseo ser rico, es por poder ir á cabar 
lio á cavar mis tierras.»

Cuando Blas y  Paula cambiaron de morada, se 
propusieron cambiar también de costumbres y  de­
dicarse resueltamente á ser señores, y  nada más que 
señores. La casiica quedó, pues, con sus ganados 
y  sus tierras, encomendada á un aparcero, que 
halló con todo ello el cielo abierto. Los flamantes 
capitalistas sólo llevaron al casareton sus cuerpos, 
sus ropas nuevas y  los equipajes del indiano. A 
Blas le incomodaba hasta el olor del ganado va­
cuno, y  Paula se compadecía de las gentes que te­
nían , para comer, que sallar maíces bajo los rayos 
del sol de .Tunio.—«Bastante hemos tirao del mango 
de la azáa y  arrascao las nalgas á las bestias, de­
cía Paula muy á menudo; y  cuando el señor nos 
ha puesto en las manos la fortuna, es porque no 
quiere que trabajemos más. »
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No se extrañe, pues, el silencio y  la soledad que 
reinan en la nueva morada de nuestros conocidos: 
ba’ 6 sus carcomidos techos y  entre la pesadumbre 
de sus viejos resquebrajados muros, no hay más 
séres vivientes que Blas y  Paula, un criado zurdo 
y  perezoso, pastor de vacas en lös malos tiempos 
de sus actuales amos, un perro holgazán que lo 
poco que ladra lo ladra echado, y  algunos cente­
nares de ratas y  lagartijas.

El mobiliario de la casona se compone de una 
docena de sillas de perilla , de una gran mesa de 
noga l, de una cama de lo mismo con un enorme 
jergón, y  otra con ocho colchones y  una escalera 
de mano arrimada á ellos. — La primera es la de 
Paula, pues no ha habido fuerzas humanas que la 
reduzcan á dormir sobre lana.— «E n quitándome 
á m í, decía, de meter las patas por las aberturas 
del jergón entre las hojas, no cierro el ojo ni des­
canso.»— Blas era en este punto el vice versa de 
su mujer: amaba con delirio los colchones, como 
ya hemos tenido ocasión de observar; y  como eran 
ricos y  podian hacer su santísima voluntad, la una 
se proveyó de un jergón á su gusto, y  el otro se 
atracó de colchones hasta el extremo de necesitar 
una escalera para trepar al último de ellos.

Entre las doce sillas que apenas se ven en el an­
chísimo salón en que están colocadas, hay un gran 
armario.

Este armario está dividido, interiormente, en
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tres departamentos: en el superior hay pan y  a l- 
g-unas otras municiones de boca; en el del centro, 
•cuatro vasos de á cuartillo y  dos grandes envolto­
rios , uno de azucarrillos y  otro de bizcochos; por 
último, en el inferior se guarda, cuidadosamente 
■calzado con tacos de madera, un barrilito de á cán­
tara, con canilla de metal, haciéndole la guardia 
«de honor dos vasos de á cuarterón, ó cortadillos.

Y  ahora que conocemos estos detalles de la casa, 
•digamos algo de los que la habitan.

Paula no es ya aquella mozona rechoncha que 
vendía salud y  alegría cuando ustedes la conocie­
ron; está flaca como un espárrago, y  vela su mo­
rena faz un tinte amarillento que tira á cárdeno; 
es apagada y  fúnebre su mirada, y  su voz débil y  
penosa; anda á cortos pasos, y  así y  todo vacilan 
sus piernas bajo el leve peso del descarnado tronco. 
No sale de casa más que para ir á misa, y  se pasa 
los dias tendida en la  solana.

Blas, aunque no más risueño y  alegre que su 
mujer, es físicamente el vice versa de ésta. Ha 
echado un morrillo como un toro y  un vientre que 
mete miedo. Anda con dificultad por la excesiva 
gordura de sus muslos, y  parece que echa lumbre 
por los ojos, las mejillas y la punta de la nariz. 
También sale poquísimo á la calle; y  tantas ho­
ras como su niujer en la solana, se pasa él tum­
bado boca arriba encima de los ocho colchones de 
su cama.
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El criado y  el perro huelgan siempre, y  sólo es­
tán alegres cuando están comiendo.

¿Cuáles son las causas que han producido un 
cambio tan radical y  tan rápido en el carácter de 
nuestros simpáticos amigos Paula y  Blas?

Van á conocerlas ustedes.
M  saberse en el pueblo la noticia de que éstos 

habían heredado al indiano, la mayor parte de los 
vecinos se .sintieron mordidos por el demonio de 
la envidia, y ya que no podían de.shacer con su 
mala intención lo hecho por la bondad de aquél, 
decian á cada instante;— «¡Qué lástima de di­
nero ! »; lo cual significa, para todo el que conozca 
un poco á ciertas gentes: «  tes cayó álos herederos 
la lotería con la guerra que les vamos á armar si 
no aflojan la mitad de lo heredado.» Otra parte del 
vecindario recibió con indiferencia la noticia; y  
otra parte, la más pequeña por supuesto, se ale­
gró de buena fé al saber que Paula y  Bla.s habían 
salido de pobres.

Cuando se corrió que éstos habían recibido la 
primera remesa de fondos, su casa no se pudo 
cerrar en todo el santo dia de Dio.s.

—  Soy la hija de tio Juan Pendejo, dijo una mu­
chacha mal ataviada, con las greñas sobre la frente 
y  dos dedos de roña sobre la piel, presentándose 
en el portal de Blas; y  vengo de parte de mi padre 
á que me emprieste veinte ríales pa mercar un ce­
lemín de fisanes pa la olla.
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Blas prestó los veinte reales à la hija de Juan 
Pendejo.

Tras de la hija de Juan Pendejo se presentó la 
mujer de Anton Cervatos.

— Veng-o al efeuto, Blas, de que tengas la ca- 
ridá de dame dos duros pa ver de pagar ocho ríales 
que debemos al peganio por el demonches del des­
trozo que hizo la vaca en la heredà del señor Al­
calde, y  pa yuda de un poco de maíz que llevar al 
molino, que too lo pagaremos como Dios manda k 
vuelta de viaje del mi hombre que está á porte.

Blas aflojó los dos duros.
Tras de la mujer de Anton Cervatos llegó Pedro 

Baldragas.
— Cuando Dios dà, no dá pa uno sólo, amigo 

Blas, dijo Baldragas; yo, como sabes, tengo seis. 
meses hace la mujer en la cama, baldeá de un lao: 
hay malas lenguas que icen que el baldeo fué à 
resultas de una paliza que yo la dí; pero esos son 
malos quereres, porque bien sabe Dios que la con­
dena de la golosona, por ir á robar los higos al 
güerto del vecino, se cayó de un lugar, y  de la 
caida se quedó como está. A respective de esto, 
debo al boticario, que porque ice que el daño es 
de mano airà, no me quiere dar las melecinas por 
el asalareo, dos cantálrias que la encajó el médico 
en sóhaln-parie, dos gallinas que me fió la vecina, 
y  tengo que comprar dos celemines de maíz para 
dar de comer á los hijucos de Dios, que no han
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probao bocao de ayer acá. De modo y  manera es 
que vengo aquí al ojeuto de que me emprestes un 
■ocJientin que yo te pagaré ántes de ocho dias, por­
que voy á vender el prao de cinco carros.

Blas largó también el ochentin, y  más tarde dos 
ducados, y  más tarde un doblon, y  en seguida me­
dio duro, y  eu seguida... yo no sé cuánto, porque 
en dos dias todos se dieron á pedir, y  ni una sola 
vez se negó Blas á dar.

Pero el asunto se iba poniendo serio, tan serio 
que apenas les quedaba á los benditos herederos, 
de la primera remesa de dinero, lo más preciso 
para satisfacer sus más perentorias necesidades. 
Merced á esta circunstancia tampoco pudo Blas 
dispensarse de ir pidiendo los préstamos que ha­
bla hecho á medida que iban venciendo los plazos. 
Pero loa benditos aldeanos, que ya se habían pro­
puesto viv ir á costa de la herencia del indiano, 
como si fuera hacienda de perdidos, recibieron las 
justísimas negativas y  reclamaciones de Blas como 
una bofetada. Acusáronle, primero sotto voce y  
luégo á grito pelado, de/aniesioso, de affarrao, y 
sobre todo de bragazas y rocín, y  á su mujer de 
tardona, de resucitao y  de tarasca. Amena­
záronlos con el rigor de sus venganzas; y puede 
asegurarse que desde aquel dia infausto empezó á 
nublarse la estrella feliz de Blas y  de Paula, de 
Blas y  de Paula, que jamás habían tenido un ene­
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migo en el pueblo, y  estaban acostumbrados à dor­
mir à pierna suelta sin penas ni cuidados.

Estrenaba Paula un vestido, y  se iba con él á 
misa mayor: un rumnim de risas y  cuchicheos la 
seguia desde su casa á la de Dios. Si era largo el 
vestido, que por qué no era corto; si era corto, 
que por qué no era largo; si era fino, que por qué 
no era basto ; si era basto, que por qué no era fino; 
que tarasca por arriba, que bestia por abajo, que 
holgazana por acá, que golosaza por allá.

Presentábase Blas en público con una cliaqueta 
un poco más larga y  más fina que las que ántes 
había gastado, y  la pública murmuración no ca­
llaba un instante : que morral, que señor mal acom- 
'parao, que talego de pesetas, que si debió ó no de­
bió soñar en verse tan alto, que burro, que pollino 
y  que marrano.

Un servicio que se presta gratis entre conveci­
nos, les costaba á ellos un dineral, y  una riña es­
candalosa, amen de una indemnización arbitraria 
y  enorme, el menor desliz cometido fuera de casa 
por el gato ó por el perro.

Sabíase en todo el pueblo lo que comian, lo que 
bebían, las horas que pasaban en la cama y  las 
que destinaban á sus sencillos recreos, los planes 
que les preocupaban y  las cantidades que recibiau, 
siendo cada uno de estos asuntos un incentivo para 
la incansable maledicencia del vecindario.

Dos meses se necesitaron para que Blas y Paula
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se apercibieran de esta g-aerra cruel que la mayo­
ría de sus convecinos les habían declarado. Eran 
inofensÍYos, y  sólo deseaban al prójimo bienes y  fe­
licidad. ¿Cómo habian de suponer que hubiera una 
sola persona en el pueblo que se doliese del fortu­
nen que se les había entrado por las puertas?

Cuando JBlas conoció la amarg-a verdad estuvo un 
ciiai'to de hora haciéndose cruces, y  exclamó des­
pués, hablando con Paula:

¿Pero quién ha dicho á. esa g’ente que yo no 
soy el Blas de siempre y  que no eres tú la Paula de 
ayer? ¿No damos lo que se nos pide y  alg-o más, 
mientras tenemos? ¿No es justo que se nos de­
vuelva cuando lo necesitamos? ¿ Salimos al camino 
con un trabuco para robar la riqueza que tenemos? 
¿No filé la voluntad de Dios la que hos la trajo á 
casa? ¿La hemos pintao nosotros de señores finos 
en ning-una parte? Si hemos dejao la labranza y  
vestimos y  comemos mejor que endenantes, ¿lo 
hacemos á costa de naide? Lueg-o ¿qué mil demo­
nios de réspede tiene esa gente contra nosotros?

Paula lo echaba todo por el amor de Dios, y  no 
sabia qué contestar á su marido.

El señor cura y  los pocos y  buenos vecinos que 
se alegraban de la prosperidad de estas dos senci­
llas criaturas, les aconsejaron que se hiciesen .sor­
dos á las murmuraciones de los malévolos, que se 
apartasen de todo trato con ellos y  que les hicie­
sen todo el bien que pudieran.
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Blas y  Paula tomaron el consejo al pié de la le­
tra y  cerraron con doble vuelta la portalada de la 
casona, que sólo se abria cuando la verdadera ne­
cesidad llamaba à ella.

Pero, ;ay! no era bastante este recurso contra el 
mal que les amenazaba, porque no era el mayor 
enemigo de la felicidad de Blas y  Paula la maledi­
cencia de algunos envidiosos. El demonio que ha­
bía de perturbar la ventura de su soñado paraíso, 
le llevaban ellos consigo encarnado en su excesiva 
sencillez y  casi primitiva inexperiencia.

Pensaban Blas y  Paula, como piensan muchos 
en el mundo, que el mayor mal de todos los males 
conocidos es ser pobre, y , por consiguiente, que 
tener mucho dinero es el supremo bien de la tierra; 
con esta errada màxima por norte acogieron con 
frenética alegría las talegas del indiano, y  se des­
prendieron con ingrato desden de su antigua hon­
rada pobreza, sin pararse à considerar una sola 
vez siquiera que ésta satisfacía todas sus cortísi­
mas necesidades, y  que con ella habían sido com­
pletamente felices muchos años ; es decir, que era 
punto ménos que imposible que todo el rico tesoro 
de la herencia del indiano les proporcionase vida 
más placentera que la que les habían proporcio­
nado hasta allí cuatro terrones y  una casuca.

Pero léjos de pensar así, porque à gentes que 
calzan más puntos que nuestros personajes les su-
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cede lo mismo, diérouse Blas y  Paula á satisfacer 
los más ardientes deseos de toda su vida.

Ya sabemos cuáles eran estos deseos. Paula hizo 
abundante provisión de azucarillos y  bizcochos, y  
Blas de vino blanco y  de colchones. Sustituyeron 
la olla de berzas y  la borona de antaño con un pu­
chero bien provisto de carne y  garbanzos, y  con 
pan de trigo; hiciéronse un traje fino para cada 
uno, y  pare usted de contar. Para aquellas dos al­
mas benditas no había más que apetecer en el 
mundo.

Paula usaba el agua azucarada y  los bizcochos 
hasta en la comida, en lugar del agua natural y  
del pan.

AI levantarse de la  cama, agua con azucarrillo; 
si el calor de la cocina la molestaba un poco, agua 
con azucarrillo; si el sol picaba, agua con azucari­
llo; para salir á la calle, agua con azucarriUo; al 
vo lverá  ca.sa, agua con azucarrillo, y  agua con 
azucarrillo al acostarse y  al despertar y  al volver 
á dormirse. El cuerpo de Paula era una tinaja que 
no se llenaba nunca, y  léjos de eso, más agua pe­
dia Quanto más agua se le daba.

De un abuso semejante resultó lo que era indis­
pensable que resultase. Pervertido aquel estómago 
con tanto y  tanto jarabe, lo mismo era darle ali­
mentos sólidos y  suculentos, que enviarlos enho­
ramala con la fuerza de una catapulta. A los quince 
dias, el alimento de Paula estaba reducido á dos
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docenas de azucarrillos, á media libra de bizco­
chos y  á un cuarterón de chocolate cada veinti­
cuatro horas; tenia una sed insaciable, y  comenzó 
á palidecer y  á perder su buen humor.

Blas, que se pasaba el dia comiendo cada tajada 
quemetia miedo, bebiendo k pasto vino blanco y  
roncando sobre una pila de colchones, notó la al­
teración física que habia experimentado su mujer, 
y  no pudo ménos de decirle:

— ¿Qué m il demonches de ruinera es esa que te 
come de un tiempo acá, y  no paece sino que te dan 
la ración en dinero?

—  Yo no sé lo que es esto, Blas, replicó Paula 
con acento triste; pero harto será que algún mal 
querer no me persiga. Porque si no, ¿por qué no . 
habia de estar yo partiendo de gorda?

—  Pilé que no te siente bien lo que comes.
—  ¡Que no me siente bien, y  estoy comiendo 

dulce todo el santo dia de Dios!
— Verdá es.
Y  entrambos quedaron conformes en que no 

podía ser el alimento la causa de la ruinera de 
Paula.

Un dia le dijo su marido:
— Parece mentira; pero los dias se me hacen 

años, y  si no fuera por el qué dirán, me largaba 
al monte á hacer un carro de leña, ó á levantar un 
vallao, ó á segar media ocena de lomhios. Y  el de­
monches es que cuando éramos probes no me su­
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cedía na de esto: ahora con el g“anao, dempues en 
e l campo j  más tarde en el avío de los trastos de la 
labranza, se me iba el día en un periquete. ¿Cómo 
diaños se las arreg-laráii esos señores de la villa pa 
estar siempre contentos y  entreteníos? Pus á fé á 
fé que nosotros tenemos tanto dinero como ellos, 
comemos de lo bien que se pué comer y  vestimos 
lo que nos dá la g-ana. ¿Qué te paece á tí, Paula?

Y  Paula, que áun tenia el ánimo más aplanado 
<jue su marido, no pudiendo explicarse la causa de 
ello, achacábalo, como todo lo malo que le suce­
día, á malos quereres, y  echábalo por el amor de 
Dios.

Pretendió Blas en una ocasión aprender á escri­
bir, ó cuando ménos á leer, pues no se le ocultaba 
lo necesario que esto le era en su nueva posición. 
Llamó á Don Canuto, participóle su proyecto, y  
hasta recibió del dómine las primeras lecciones. Un 
mes necesitó para llegar á conocer las letras del 
abecedario; y  como le fuese de todo punto imposible 
aprender á formar sílabas, tiró el libro por la ven­
tana y  renunció á su proyecto, fundándose en que 
le iba á costar muchos malos ratos, y  que no es­
taba dispuesto á pasarlos, ya  que sus medios le 
permitían vivir sin penas ni cuidados.

Entre tanto iba engordándole el pescuezo más y  
más, y coloreándosele los ojos y  las narices, y  au­
mentaba cada dia su ración de vino blanco y  las 
horas de reposo sobre el monton de colchones.
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Paula, por el contrario, enflaquecia visiblemente 
y  perdía por horas el sano color de su cara; pero 

• también aumentaba sus raciones de bizcochos y  
ag-ua azucarada.

A l criado zurdo se le iba el dia en escanciar vino 
á Blas y  agfua fresca á Paula.

Ni las observaciones del señor cura, ni las de 
Don Canuto, únicas personas que penetraban en la 
casona, pudieron convencerlos de que se estaban 
matando con semejante método de vida; que había 
otros goces muy distintos del dulce y  del vino 
blanco, al alcance de su fortuna, si querían refor­
mar su educación, y, por último, que treinta mil 
duros, disfrutados como ellos los disfrutaban, lé- 
jos de ser una fortuna, eran una calamidad.

Hacia ya un mes que Paula no hablaba más que 
lo puramente preciso, por cuya razón no conte.s- 
taba jamás á estas observaciones.— En cnanto á 
Blas, sostenía, y  sostenía de.sgraciadamente la 
verdad, que Dios le había hecho a,sí y  que le era 
imposible amoldarse á otras costumbres más refi­
nadas.

1 pasábanse los dias, y  Paula no se saciaba de 
bizcochos y  agua con azucarillo, y  bajaba el color 
de su caray enflaquecia .su'cuerpo y  se abatía su 
ánimo; engordaba el morrillo de Blas, y  subía el 
color rojo de sus narices, ojos y  mejillas; crecía su 
afición al blanco y á las siestas sobre los colcho­
nes, enronquecíasele la voz y  se iba haciendo su

5
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paso más lento y  más inseguro. Llegó el caso de 
no cruzarse en todo un dia una sola palabra entre 
ambos esposos, que apenas salían el uno de la so­
lana y  el otro dé la alcoba, en cuyos sitios se en­
tregaban con la fiebre de la pasión á sus respecti­
vas devociones.

Dejaron de visitarlos el cura y  Don Canuto, por­
que al entrar en la casona no hallaban con quien 
hablar; continuaron en el pueblo criticándolos y 
calumniándolos unos, compadeciéndolos otros y 
conviniendo el resto en que la herencia del indiano 
habia sido para los herederos como una maldición 
de Dios, lo cual era la pura verdad.

T  aquí tiene el lector explicada la causa de la 
situación física y  moral en que hemos visto á 
nuestros personajes al comenzar este capítulo.

El médico del partido se propuso algunas veces 
poner en cura á la pobre Paula, que indudable­
mente caminaba á un fin desastroso; pero siempre 
tuvo que desistir de su noble plan, porque para 
llevarle á cabo era preciso empezar por proscribir 
de la casona los bizcochos y  los azucarillos, y  Paula 
no creía, aunque se lo jurase la ciencia de curar, 
que el dulce hiciese mal á ningim cuerpo humano.

Blas opinaba lo mismo respecto del vino blan­
co, y  ambos atajaban los razonamientos del mé­
dico que queria ponerlos en cura, con el siguiente 
argumento que no dejaba de ser lógico, á la cerril 
usanza:

1
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— ¿No dice usté que un poco de dulce y  un poco 
de vino hacen provecho, no digo á un sano, sino á. 
un moribundo? Según esto, mucho vino y  mucho 
dulce deben hacerle mucho más.

Y  de aquí no salían estos majaderos ni á palos.
Con muchísima frecuencia recordaba Blas aque­

llos felices dias pasados entre las faenas agrícolas 
de sus tiempos de pobre, y hasta el alma le reto­
zaba de placer cuando se imaginaba que tenia una 
pareja de cuarenta doblones, con anchas colleras 
de campanillas, y  una carreta ligera y  bien cla­
veteada, zon pértiga de armadura vizcaína; que 
él iba con la ahijada al hombro por el camino real 
al lado de sus bueyes echando un cantar al son de 
las campanillas; que tenia además una cabaña de 
vacas gordas y  relucientes, y  un cierro de doscien­
tos carros de tierra con pared de cal y  canto; y  que 
iba al corro los domingos con un puñado de siem­
previvas en el sombrero, al lado de Paula que re- 
lincliaba de contenta.

Pero el muy zopenco, en lugar de agarrarse á 
tan sencillo y  placentero goce, que estaba á dos de­
ditos de su mano, apresurábase á darle al olvido 
como una mala tentación, empeñado en que ya 
que era rico, debía viv ir como un sefior.

Y  para remachar más y  más el clavo de su ma­
jadería, dábase al blanco con mayor empeño, y  en­
gordaba, es decir, se abotargaba más y  más cada 
dia; tanto, que entorpecidas sus fuerzas y  debili­
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tada en extremo su cabeza, y  no atreviéndose k 
trepar por la escalera de su cama, se había visto 
precisado á ir quitándole colchones para hacer 
ménos expuesta la subida á ella.

Cinco tenia solamente cuando Paula, que ya no 
pensaba porque estaba hecha un madero seco, le 
llamó un dia desde la solana donde estaba en­
cogida como un ovillo y  bebe que te bebe agua 
dulce.

Acercósele Blas con mucho trabajo y  con gran 
sorpresa, porque su mujer hacia dos meses no 
pronunciaba otra palabra que «agua. »

— ¿Qué quieres? le dijo cuando se halló á su lado. 
Paula, sin levantar la vista del suelo y  mano­

teando al aire, contestó con voz débil y  cavernosa: 
—  Quítame estos azucarillos que están cayendo 

alreguedor de mí.

Blas se hacia todo ojos, y  así veia azucarillos 
como mamelucos.

¡U f! exclamó Paiüa; ahora me ha caído en la 
cabeza uno que pesa media arroba... Y  también 
tengo un bizcocho atravesao en el pasa-pan...

Blas se restregaba los ojos para ver más claro; 
pero ni por esas.

Paula continuó :

Mira hácia el corral; too está lleno de azuca­
rillos que caen de las nubes como si granizara... 
iü y ! otro me ha caido en metà en metà del testó: 
mira á ver si sangro... Y  ahora se me ensancha el
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bizcocho del pasa-pan, y caavez míivS... íAyyyü...
Y Paula al decir esto encandiló los ojos, estiró 

una pata, y  luégo la otra, y  fné á digerir el bizco­
cho al otro mundo.

EPILOGO.

La última vez que yo v i á Blas estaba tumbado 
«n  la cama, que no tenia ya más que tres col­
chones.

Las manchas rojas de su cara se hablan tornado 
■en cárdenas, y  tenia la nariz lo mismo que un to­
mate podrido. Apenas abría los ojos y no podia 
mover las piernas, que eran dos postes por lo abul­
tadas.

Costóle mucho trabajo reconocerme, y  á las pa­
labras que le d irig í lamentándome de su estado, 
me replicó con voz ronca y  pausada estas otras:

— Yo me tengo la culpa de too lo que me pasa. 
<^uise echámela de señor, sólo porque tenia ren­
tas, y  no hice caso de lo que tantas veces le oí al 
señor cura hablando del alcalde, que fachendeaba 
mucho:— Para ser Vuen arriero, hay que ser hijo de 
'rocín.— Yo tengo mucho dinero; pero por no saber 
gástalo he reventao con ello... y  que no vale men­
tir, Paula se murió atracá de azúcara, y  yo me voy
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á morir hinchao de vino blanco... ¡Permita Dio.s 
que á ning-un probe le caig-a encima de repente, 
como á m í, una herencia tan grande como la de 
mi tio!

En su vida habia estado Blas tan cuerdo coniO' 
lo estuvo al lanzar esta imprecación.

Tengo para mí que si los herederos del indiano- 
hubieran hecho lo que pensaba hacer el labrador 
de Castilla en el caso de que le tocase la lotería, 
es decir, aprovechar la herencia para poder ir á 
caballo á labrar la tierra, hubieran sido muy fe­
lices.

¡Era más cuerdo de lo que parecía á primera 
vista el rancio castellano!

Recomiendo su consejo á los que siendo felices 
en la pobreza, reciban una vista de la caprichosa 
fortuna; en la inteligencia de que es más difícil 
que adquirir grandes riquezas, el saber gastarlas.



EL BUEN PAÑO EN EL ARCA SE VENDE.
Tengo el gusto de presentar á ustedes á la señora 

Doña Calixta Vendaval y  Chumacera, de Guerrilla 
y  Somaten, mujer de cincuenta eneros cumplidi- 
tos, enjuta de carnes, pálida de cútis, sutil y  hasta 
punzante de mirada y  bajita de estatura.

Dice á cuantos se lo preguntan, y  á muchos más, 
que su marido es coronel retirado del ejército de la 
Isla de Cuba, en cuyo punto ganó el grado recha­
zando la invasión del filibustero López; pero yo sé 
de buena tinta que el señor Guerrilla y  Somaten no 
pasó jamás de teniente con grado de capitán, car­
rera, en mi concepto, brillante para un hombre 
que, como el marido de Dona Calixta, procede de 
la clase de tropa y  es además muy bruto y  muy 
feo. Pero Doña Calixta no es de esta opinión; y lé - 
jos de ello, es capaz de arañarse con cualquiera 
que se atreva á poner en duda que su marido es 
un hermoso y  bizarro militar que tiene tres galo­
nes como tres luceros. Sírvales á ustedes de gobier­
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no esta circunstancia, especialmente en este ins­
tante en que van á ser presentados por mi á la 
simpática familia de aquella señora.

Tres hijas y  un hijo tiene Doña Calixta. La ma­
yor de las primeras pasó ya de los treinta abriles, 
aunque ella, como es de rigor, lo niega á piés 
juntillos; es rubia, bastante flaca y  sobradamente 
marchita; se llama Pilar y  hace doce años está en 
relaciones con un teniente de infantería que desde 
que era alférez espera el empleo de capitán para 
casarse con ella. — La segunda, Trinidad, Trini 
llamada, por apócope, entre sus amigas y  su fa­
m ilia, es trigueña, también enjuta, y  frisa en los 
veintisiete. Ésta muda de adorádores con más fre­
cuencia que su hermana: en cinco años ha recor­
rido casi todas las clases de servidores del Estado: 
últimamente ama de.sesperadamente á un auxiliar 
de aduanas que, por no alcanzarle el mezquino 
sueldo para cubrir las exigencias de su pa.sion, 
negocia más empréstitos que el Gobierno y  tiene 
más ingleses que Gibraltar.— La tercera se llama 
Leonor, es más bonita y  más fresca que sus her­
manas, de quienes ha conseguido hacerse llamar 
Leonora. Delira por I I  Trovattore... y  por un escri­
biente sin sueldo, sólo porque lleva por nombre 
Manrique. — El cuarto vástago de Doña Calixta es 
un gaznápiro de doce años, destrozón, sucio y  dís­
colo; hace seis años que va á la escuela y  todavía 
no sabe leer; pero es capaz de beber.se, sin reso­



llar, dos copas de rom , si se las pag-an, y  se fuma 
cuautas colillas encuentra en la calle: se le educa 
para militar, y es mucho más bruto y m îs feo que 
su padre; se llama Augusto, y  jamás se ha visto 
un nombre peor colocado.

Doña Calixta tiene algunas posesiones en la 
Montaña, heredadas de un su t io , cura pàrroco 
que fué de ’un pueblecito de Trasmiera, y  bajo 
cuyo amparo estaba dicha señora cuando se casó 
con Guerrilla, que era entónces sargento con gra­
do de oficial. Con lo que estas haciendas producen, 
que es bien poco, y  el retiro de Guerrilla, vive en 
Santander la familia de Doña Calixta felici y  satis­
fecha... si hemos de j u z g a r ¡o que se vé.

Ni la soi disani coronela, ni sus hijos, han sa­
lido jamás de la capital de la Montaña, no sé si por 
apego de la primera á la tierruca, ó por razones de 
economía ; lo cierto es que Guerrilla, con quien jia- 
rece se ha complacido el Gobierno haciéndole cor­
rer toda la Península y  provincias ultramarinas, no 
ha llevado consigo en sus largas peregrinaciones 
más familia que el asistente y  la ordenanza, ni ha 
gustado los placeres del hogar doméstico, en cua­
renta años de carrera, más que durante cinco me­
ses, tiempo de otras tantas licencias temporales que 
pudo obtener. De aquí que las hijas de este buen 
señor sean conocidas siempre en los círculos san- 
tanderienses por las de Dona Calixta, y  jamás por 
las de Guerrilla. Y  me alegro de haber hablado de
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este asunto, porque no faltan leng-uas que asegu­
ren que el no citarse nunca con el nombre de Guer­
rilla á su familia, consiste en que ésta se preocupa 
muy poco del pobre retirado, y  hasta que es ella 
también la causa de que el teniente con grado de 
capitán se pase los once meses del año en las ha­
ciendas de su mujer entregado al cultivo del re­
pollo y  de algunos frutales, y  al cobro de las ren­
tas que producen unos cuantos prados de regadío 
y  dos casitas de labranza.

Estas mismas lenguas, que pertenecen á ese 
grupo heterogéneo y  multiforme que se llama 
público, son las que más consumen la paciencia 
de Doña Calixta, que no es sorda, con ciertas t¡o- 
ces que hacen correr, interpretando maliciosa­
mente hasta los actos más triviales de la familia 
de la coronela. Hay que convenir en que con cier­
tas gentes no hay tranquilidad posible. Estas gen­
tes son las que en todo pueblo, grande ó pequeño, 
pero especialmente en los que son ilustradas me­
dianías, entre corte y  cortijo, como v. gr. San­
tander, llevan á cada vecino una cuenta corriente, 
en la cual aparecen consignados los más insignifi­
cantes gastos al frente de los más mezquinos in­
gresos; y , como si ellas lo pagaran, alcanzan el 
cielo con las manos en cuanto exceden en un cén­
timo los primeros á los segundos. Pues bien, estas 
gentes son las que más muerden á todas horas á 
las de Doüa Calixta, porque á pesar de sus cortí­
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simos recursos habitan una gran casa, dan reunio­
nes de vez en cuando, visten siempre à la moda, 
frecuentan bailes y  espectáculos, y  se pasan todo 
el santo dia de Dios visitando tiendas y  recorriendo 
calles. ¡El diablo son estas gentes!

Un deber de amistad me oblig-a á tomar cartas 
en este juego, si no para vindicar completamente 
ante el público á la familia del buen Guerrilla, 
para dejar al ménos las cosas en su verdadero ter­
reno.— Vamos por partes.

Cobra Doña Calixta por rentas de sus haciendas 
y  retiro de Guerrilla, diez mil reales, pico más 6 

ménos.
Esto lo saben las gentes tan bien como ella, y  en 

su consecuencia se escandalizan de que no viva en 
una casa reiiradita para que sea barata. Y  aquí me 
cumple á mí decir que la gente apunta bien, pero 

no dà.
Es verdad que la casa que habitan las de Doña 

Calixta está en una de las calles principales, y  os­
tenta gran balconaje y  ancho y  lustroso portal; 
mas lo que no saben las gentes es que la tal habi­
tación sólo consta de una salita con dos alcobas, 
de otra oscura en el carrejo y  de un reducidísimo 
comedor, junto á una exigua cocina con sus áun 
más exiguas dependencias; total, que el cuarto 
que habitan las de Doña Calixta no tiene más que 
fachada, razón por la que sólo les cuesta cinco 
realitos diarios. También es cierto que por e.ste
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mismo precio se podía hallar en las calles excén­
tricas de la población una ca.sa mucho más des­
ahogada y  cómoda y  saludable; pero las de Doña 
Dalixta prefieren la que habitan por cuestión de 
lustre, que al cabo es un gusto tan respetable como 
el que más.

Y  continúan las ge%tes: ~  <í Wí lujo y  los moños 
que gasta esa familia, planchado, fregado y  ser­
vidumbre que esto exige, requieren gastos que no 
pueden cubrirse con lo que resta de los diez mil 
reales después de satisfechas las atenciones indis­
pensables de una casa...»

Otra exageración que vamos á demostrar.— Con­
sideren ustedes que en casa de Doña Calixta no 
hay siquiera una mala criada, pues allí se arre­
glan todo.s con la aguadora, para lo más esencial, 
merced á un cortísimo sobresueldo que se le dá 
Klla hace la pequeña compra diaria de plaza, en­
ciende el hogar, pone al fuego el sencülisimo pu­
chero, friega por la tarde la vasija y  hace los re­
cados. K1 resto queda á cargo de Doña Calixta y  
sus hijas; y  el resto se reduce simplemente á que 
se dé la primera una vuelta por la cocina, al sonar 
la una, para sazonar el puchero y  hacer la sopa, 
poner en seguida la mesa y servir de un solo viaje 
toda la comida, compuesta de sota, caballo y rey. 
como decían los estudiantes de tricornio y  cuchara 
de palo; y  al arioAo, la casa, que es de cuenta de las 
chicas. Esta operación se despacha en un cuarto



EL BTlEN PASO EN EL ARCA SE VENDE.  T T

de hora. Ya he dicho que en la tal casa no hay más 
que tres alcobas; debo añadir ahora que en éstas 
sólo hay dos camas ; en la una duermen las tres 
chicas , y  en la otra Doña Calixta y  Augusto. Por 
lo que hace á Guerrilla, las pocas noches del año 
que pasa con su familia se arregla como puede en 
un catre de tijera que se habilita en el cuarto os­
curo. De manera que se reduce el avio á mullir dos 
camas, barrer ios suelos y quitar los polvos. La 
ropa blanca dá poquísimo que hacer, pues no hay 
más que la que está en uso, y  otro tanto que se 
llevó la lavandera. En cuanto al planchado de las 
enaguas, ocurre una vez cada semana y  le hacen 
las chicas, que no quieren privarse ni de sus pa­
seos ni de sus otros placeres cuotidianos, á las al­
tas horas de la noche del sábado. ¿Qué despilfar­
ro... de dinero encontrará en todo esto el más ta­
caño fiscal? — Pues pasemos ahora al ramo de 

vestidos y  moños. '
El ménos avezado á examinar los caractères del 

lujo ])odrá notar, si se fija un poco en los trajes 
que usan generalmente las de Dona Calixta, que 
éstos son de género marchito y de color enfermizo; 
que les falta esa tersura fresca y  rechispeante que 
distingue à lo.s de las verdaderas elegantes, cuali-, 
dad que es la voz, digámoslo asi, que va prego­
nando por calles y  paseos:— «Pistos trapos nueve- 
citos acaban de salir del taller de la modista, y ,
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están cortados y  sazonados con arreg-lo k los pre­
ceptos más severos de la última moda.»

Las hijas de Guerrilla, sépanlo ustedes, dan 
treinta vueltas á sus trajes y  prendidos; ora les 
ponen lo de abajo arriba, ora lo de arriba abajo, 
ora atrás lo de delante, ora lo de dentro afuera: 
para cuyas operaciones tienen una costurera bara- 
tita que posee además la gracia de darles exacta 
noticia de lo poquísimo que ellas ignoran en cuan­
to á crónica local: v. gr. matrimonios en ciernes, 
Ídem en crisis; jóvenes recien llegados á la pobla­
ción, con qué figura, empleo y sueldo; si dejan 
novia en el punto de su procedencia, etc.; si se 
proyecta algún baile; si se fueron ó nó los foraste­
ros que pasaron por su calle más de tres veces el 
dia anterior; dónde se lian hecho y  cuánto valen 
los vestidos que llevaron al paseo el domingo últi­
mo las de Tal; si se pagaron ó sise deben, etc. etc... 
Ta l es el misterio que envuelve el lujo de las de 
Doña Calixta, misterio que deben tener en cuenta 
las gentes que se escandalizan de verlas, lo ménos 
una vez cada dia, revolviendo géneros en las tien­
das de modas. Harto se deja comprender después 
de lo dicho, que si bien son la desesperación de los 
horteras, por lo que les hacen plegar y  desplegar, 
en cambio de higos á brevas compran algo; de lo 
cual, sin que yo se lo demostrara, debian estar 
convencidas las gentes, si se tomaran la molestia 
de observar cómo estas chicas se despiden en los



EL BUEN PAÑO EN EL ARCA SE VENDE.

establecimientos que frecuentan: —  «Con que dice 
usted que el último precio de este corte es tal, y el 
de este otro cual, y  que nos dará en tanto las man­
gas y  en cuanto los pañuelos... Corriente. Pues 
en consultándolo con mamá nos decidiremos, y  le 
pasaremos á usted el recado por la muchacha.» 
Así se despiden generalmente las de Doña Calixta 
en las tiendas de modas; y  sabido es en toda tierra 
de cristianos que semejante despedida quiere de­
c ir ;— «N o  queremos ó no podemos comprar nada, 
pero queremos hacernos la ilusión de que vamos 
á comprar, ó consolarnos examinando, tocando, 
sobando y  hasta oliendo géneros de moda; y  como 
nonos atrevemos á decirle á usted esto después de 
haberle aburrido durante una hora, le dejamos esa 
esperancilla, que es una disculpa como otra cual­
quiera, para que usted nos permita largarnos sin 
decirnos una fresca.»

Que Doña Calixta dá reuniones, convenido; pero 
vamos á ver cómo las dá. Invita una vez cada se­
mana, durante el invierno, á todos sus conocimien­
tos intimos, que están reducidos á tres ó cuatro fa­
milias de la índole de la suya, y  á una porción de 
empleados de cortísimo sueldo, jóvenes, los más 
de ellos imberbes, y  que hacen alguno que otro so­
neto por Semana Santa ó alguna décima por Pascua 
de Navidad. Como la sala es pequeñísima, fuera 
ocioso convidar á más personas. Las que en ella se 
reúnen la llenan de bote en bote. Empieza la soaré
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á las ocho de la noche, y  son los primeros que á 
ella asisten los dos futuros yernos de Doña Calixta; 
y  digo los dos, porque el teniente muy rara vez se 
halla en la ciudad. Excuso decir que en la soaré se 
baila mucho; pero como en la casa no hay piano ni 
siquiera una mala guitarra, se ha convenido en 
que los mismos que bailan tarareen el aire, en cuyo 
ejercicio se ha captado el jóven Manrique la hon­
rosa calificación de ruiseñor. Por eso es muy fre­
cuente oir entre la confusión de estos bailes estas 
ó parecidas exclamaciones: «No apriete usted mu­
cho , no me haga usted re ir , no me distraiga usted, 
porque voy k desafinar.»

La sala está alumbrada por un quinqué que con­
sume un cuarterón de aceite, y  en el comedor arde 
una bujía de estearina; junto á la bujía hay una 
bandeja, y en la bandeja un paquete de azucari­
llos y media docena de vasos llenos de agua. A  esto 
se reduce todo el gasto que hace Doña Calixta en 
cada reunión que dá á sus conocimientos.

Y ya que de estas reuniones se trata, creo que es­
toy en el deber de citar el rasgo que más las dis­
tingue. Este consiste en alguna barbaridad de Au­
gusto. Augusto, cuando ha pasado el día corrién­
dola- fuera de la ciudad, vuelve á casa rendido y  
jadeante, y se acuesta al anochecer. Cuando esto 
sucede en noche de reunión, es segurísimo que al 
darse la primera vuelta en la cama, á eso de las 
nueve y  media ó las d iez, es decir, cuando la ter-
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tuliaestá más en punto de caramelo, arma el gran 
escándalo, comenzando á gritar de improviso des­
de el fondo de la alcoba, junto á la cual se entre­
tienen tal vez algunas parejas en dulces y sentidos 
conceptos amorosos :

— ¡Ayyyrrr...re San Bruno!!... ¡Mamá!!
Doña Calixta palidece y  entra corriendo en la al­

coba, cerrando apresuradamente la puerta.
— ¡Calla, condenado!, dice muy bajito, pero con 

muclia rabia, al energúmeno. ¿Qué mil diablos 
te pasa?

¡Que me comen vivo!, responde Augusto, g r i­
tando mucho más alto.

—Pero, ¿(^uién te come, alma de Lucifer?
— ¡ Las pulgas !... ¡las chinches ! !...
— ¡Hijo de los demonios!, exclama Doña Calixta, 

tapando la boca á Augusto que cada vez grita más; 
¿no vés que está la sala llena de gente?

—Que se vaya al infierno esa gente ; yo no tengo 
nada que ver con ellas... ¡Hambrones, que vienen 
aquí á llenar la tripa de azucarillos!...

Doña Calixta, en el colmo de la ansiedad, pone 
una almohada sobre la boca de su hijo y  le sacude 
un par de puñetazos. Pero el gaznápiro se despren­
de con rabia de la blanda mordaza, y  grita mucho 
más récio :

— ¡Esto no es cama!... ¡Esto es un bardal! ¡y  la 
culpa de ello la tienen esas pingolondangas de mis
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hermanas, que son capaces de vender las sábanas 
por un moño!

La coronela, no sabiendo ya cómo tapar el re­
suello á aquel ganso, le echa encima toda la ropa 
del colgador y  hasta las sillas, y  se vuelve á la 
sala; pero su hijo, derribando al suelo de un res­
pingo toáoslos trastos que le sofocaban, coge una 
bota, tira con ella á su madre y  la pega en el occi­
pucio, en el instante en que esta atribulada mujer 
abria la puerta de la alcoba. Doña Calixta aparece 
en la sala haciendo que se rie con las bromas de su 
h ijo; pero la tertulia se ha comido la partida, á pe­
sar de los esfuerzos que han hecho para desorien­
tarla las chicas de la casa durante la refriega, y  no 
acepta de todo corazón la sonrisa de la mamá.

Si Augusto no está en la cama cuando hay re­
unión, todavía son más temibles sus inconvenien­
cias. A lo mejor se presenta descalzo, ó en camisa, 
en medio de la sala pidiendo, por ejemplo, el cor­
del de su trompa, empeñándose en que alguna de 
sus hermanas se le ha cogido para amarrarse las 
enaguas; trata á sus tertulianos á la baqueta; les 
dice que se larguen á la calle porque quiere cenar; 
les cuenta que la cena no tiene arte ni sustancia y 
que sus hermanas no piensan más que en empere- 
gilarse, y  que no tienen más camisa que la puesta 
y  otra, y  que á veces andan á la greña porque se 
disputan el único miriñaque decente que hay en 
casa, y  que rabian por casarse, y que por algo su
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papá no quiere parar en casa... ¡ qué sé yó ! porque 
aquel bárbaro en cuanto se enfada no tiene atadero 
y  cuenta lo que sabe y  hasta lo que presume. Los 
tertulianos de Doña Calixta, con estas escenas que 
tienen liig-ar infaliblemente en todas las reuniones 
que dá la coronela, sudan la g-ota g-orda de pura 
verg-üenza... pero siguen asistiendo á ellas á pesar 
de todo.

Y demostrado ya que estas reuniones, si bien ori­
ginales, no son caras, pasemos al asunto de los 
espectáculos.

Al decir las gentes que las chicas de Guerrilla 
asisten á todos los de pago, las calumnian. Yo sé 
que los frecuentan poquísimo, y  esto con su cuenta 
y  razón. Por ejemido: sabe Doña Calixta que una 
familia muy conocida suya se dispone á ir al tea­
tro: pues pasa un recado á la señora, concebido en 
e.stas palabras, que la aguadora que le lleva va re­
pitiendo por el camino:

«De parte de Doña Calixta, que tome usted otra 
luneta para la señorita Pilar, que ella le abonará á 
usted el importe mañana, y  que cuando ustedes 
vayan al teatro que se pasen por su casa para acom­
pañarla.»

La luneta se compra, y la hija de Doña Calixta va 
á ocuparla. Pero ¿con qué cara le pide á la coro­
nela al dia siguiente la familia 'pagana un par de 
pesetas, á pesar de las instancias de aquella?

— Me quita usted la libertad, con este desaire,



81 TIPOS Y PAISAJES.

para incomodarlas otra vez, dice, como si realmente 
estuviera ofendida, Doña Calixta.

Y  con esta moneda paga de ordinario el teatro á 
sus hijas; razón por la que siempre las verán uste­
des en los espectáculos de pago dispersas y agrega­
das á otras familias, jamás reunidas y  en un solo 
grupo con su mamá.

Su fuerte son los espectáculos gratis y  al aire l i­
bre. Ellas son las que inauguran los paseos noc­
turnos de verano en la Alameda primera, y  las que 
los cierran en Octubre. Si hay música en la Plaza 
V ieja, allí están ellas, con un pañuelo de seda 
echado sobre la cabeza, rompiendo las masas para 
examinar hasta la última cara de los circunstantes 
y  el último escondrijo de la plaza. Que por casua­
lidad llegó un batallón que se embarca en este 
puerto para otro cualquiera del reino, allá van ellas 
junto à ia  plana mayor, á misa y á la  revista. ¿Hay 
procesión? A los balcones de la carrera. ¿Suena el 
tamboril? A la calle, que por algo sonará. ¿Entra 
en el puerto un buque de guerra? A  visitarle tres 
veces al día. Para probar á ustedes hasta qué ex­
tremo adoran estas chicas el aire de la libertad y  lo 
que suene á broma y  espectáculos, básteles saber 
(y esto me consta por una indiscreción de Augusto) 
que llevan un libro en el cual tienen anotadas todas 
las serenatas de rúbrica del año; todas las proce­
siones, con la demarcación de las calles que recor­
ren y  balcones con que pueden contar para verlas;
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épocas probables de cambio de guarnición; bailes 
campestres; chicos aceptadles, con expresión de 
sus edades, carácter, posición, figura, etc.; fun­
ciones solemnes religiosas, y  tutti cnanii.

Merced á esta pasión de publicidad que las em­
briaga, las chicas de Doña Calixta son conocidas 
hasta de la última fregona de Santander, y  no hay 
un sér que respire en este pueblo de quien ellas no 
puedan dar más pormenores que un agente de po­
licía. Si ellas faltaran una sola vez de un paseo, 
de una serenata ó de un espectáculo cualquiera, 
el público lo notaría, sin darse cuenta de ello, como 
nota el derribo de una casa en una ca lle , ó de un 
árbol robusto en la  Alameda.—«Yo no sé lo que es, 
diria, pero aquí falta algo.»

Y  ahora que conocen ustedes la vida y  milagros 
de la familia de Doña Calixta, díganme, despro­
vistos de toda pasión, si no son unas embusteras las 
gentes que aseguran que la.s hijas de Guerrilla ga.s- 
tan mucho más que lo que importan las rentas de 
su madre y  el retiro de su padre. ¡ Bonito es el gè­
nio de Doña Calixta para tolerar despilfarres en su 
casa!

Desengáñenselas gentes; el gusanillo que roe la 
tranquilidad de la coronela no es la pasión del lujo 
por el lujo raisíuo; es única y  exclusivamente el 
deseo vivísimo, ardiente, voraz, de casar pronto á 
sus hijas. Doña Calixta es de las madres que creen 
como artículo de fé que los hombres cuando tratan
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de casarse, no se fijan en las mujeres si éstas no se 
les meten á todas horas por los ojos; que prefieren 
una chica pi;ipireta y  vana, muy empereg-ilada y  
compuesta en la calle, aunque en casa no teng-a 
pan que comer ni camisa que ponerse, á una jóven 
modesta, que sepa coser y  se vista conforme à sus 
recursos pecuniarios, y  que no salga à la calle más 
puramente que lo preciso. La señora de Guerrilla 
cree á puño cerrado que el paño más exquisito no 
se vende jamás si el pregonero no lo saca á la plaza 
más orlado y  laureado que una colineta; y  no hay 
quien convenza á la infeliz, de que si algo perju­
dica hasta á los géneros que son buenos, es el pre­
gón incesante de su misma bondad. Por eso no com­
prende , aunque la maten, que si algo repugna al 
hombre que desea casarse es la mujer que le echa 
memoriales de galas y  cintajos por toda recomen­
dación, para que la elija , y  prodiga en calles y  
paseos una belleza que le fascinarla brillando en­
tre las santas paredes del hogar doméstico junto al 
costurero, detrás de unas cortinillas blancas como 
los ampos de la nieve. Doña Calixta, en fin, y  sus 
hijas no se persuadirán jamás de que hoy, como 
nunca, atestiguan los hechos, en la historia de los 
hienos matrimonios, la infalibilidad del antiguo 
proverbio que dice: «e l  Míen pa'iío en el arca, se 
rende.y>
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— «Yo  deploro ese espíritu inquieto y  ambicioso 
que viene años lià apoderándose del hombre; yo 
abomino ese mónstruo de pulmones de hierro que 
devorando distancias y  taladrando el corazón de las 
montañas, ha arrojado de nuestros pacíficos sola­
res las tradiciones risueñas y el inocente bienestar 
de los patriarcas.»

Me apresuro á advertir que esto no lo digo yo. 
Quien lo d ice, y  mucho más, á todas horas del dia, 
es mí respetable amigo el señor Don Anacleto, Re­
manso.

Necesito decir á ustedes quién es y de dónde vie­
ne este apreciable sujeto.

Don Anacleto era allá por el año 15 un mozo per­
fectamente reputado en el comercio de esta plaza. 
Tenia excelente letra y manejaba los libros con rara 
inteligencia. Merced á estas cualidades, su princi­
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pal le aumentó el modestísimo sueldo que había es­
tado g-anando durante doce años, y  cuando hubieron 
pasado seis más le interesó en los neg-ocíos de la 
casa. Con este pié de fortuna, y  gracias á no sé qué 
plag-a que llovió sobre los trig'os extranjeros tiempo 
andando, Don Anacleto se encontró de la noche á 
la mañana con un capital neto de veinte mil duros. 
Entónces se plantó, contrajo matrimonio con una 
honesta doncella, su contemporánea; y  libre de las 
penas y  zozobras que torturan el alma de los que 
fian su bienestar en el acrecentamiento de la fortu­
na, comenzó à g“ustar las delicias de la paz del ho- 
g'ar, tras una sabrosísima luna de miel.

No hace k nuestro propósito seg-uir á este buen 
señor paso á paso en todos los de su vida hasta el 
año 48, época en que yo le conocí.

Era entónces Don Anacleto un tanto obeso, cal­
vo de occipucio y  sufria de vez en cuando dolores 
reumáticos ya en las cuerdas, como él decia, del 
brazo derecho, ya en la palelilla. Su señora Doña 
Escolástica, áun más g“mesa que é l , aseg-uraba que 
esa dolencia no acababa de curársele radicalmente 
porque no podía la buena señora conseguir que su 
marido conservara puesta durante el verano la al­
milla de bayeta que gastaba sobre la carne durante 
el invierno. A este remedio debía e lla , según decia, 
la modificación que notaba últimamente en sus pe­
riódicos accesos histéricos.— Pero esto nonos im­
porta gran cosa y  vuelvo al asunto.— Don Anacleto
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y  Doña Escolástica tenían una hija y  uií hijo. La 
primera gozaba en la vecindad fama, bien adquirida 
por cierto, de guapa muchacha; y  aquí en confian­
za debo decir que no tenia otra cualidad que digna 
de notar fuese. El segundo, más jóven y  más feo 
que su hermana, se prometía uii buen porvenir en 
la casa de comercio en que se hallaba colocado, seis 
años liacia, por amistad de su principal con Don 
Anacleto.

Esta familia vivía  en un piso segundo de la calle 
de Atarazanas, y  tenia en la sala sillería de cerezo 
con asiento de tejido de cerda negra sobre mullido 
de pelote; alfombras catalanas j unto al sofá y  la 
consola; sobre ésta dos floreros, cuyos ramilletes 
eran de obleas y  hechos por Iñ chica; un espejito, 
sobre ellos, de vara en cuadro, con marco dorado; 
un neceser con incrustaciones de nácar debajo del 
espejo; delante de los fanales de los floreros, dos 
candeleros de plata sobre redondeles de estambre 
azul y  rojo, de la misma procedencia que los rami­
lletes de obleas, y por último, en las paredes media 
ílocena de cuadros bordados en seda, representan­
do uno de ellos un perro de lanas, trasquilado de 
medio atrás, con una cestita llena de flores en la 
boca. Todos estos cuadros tenían en el fondo el si­
guiente letrero, bordado también en seda:

«Lo  hico en Santander, en la emefianza de Dofia 
Senvpronia Dohladillo, Joaquina Remanso y Res- 
conwio. Año de 1845.»
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Tenia para su servicio (hablo siempre de la fa­
milia de Don Auacleto) criada y ag'uadora, comia 
principio todos los dias, y  asistia al teatro tres ve­
ces al año: el dia de los Inocentes, el de Año nue­
vo y  el de los Santos Reyes.

Don Anacleto, por lo que respecta á sus costum­
bres individuales, en nada desdecía de la sencilla 
y  edificante felicidad por que se hacia distinguir 
su familia.—Se levantaba poco después de amane­
cer, se arreglaba, tomaba chocolate, cogia su caña 
de roten y se iba á oir la misa de.nueve à San Fran­
cisco. Se daba una vuelta por las calles, leia F l 
Eco del Comercio en el café Espafiol, y  se volvía á 
su casa para comer á la una en punto. Por la tarde 
salía h dar un largo paseo con sus amigos ; á la 
vuelth, después de ponerse unas zapatillas de cin­
tos en los piés y  un gorro de terciopelo azul en la 
cabeza, tomaba chocolate y  agua de naranja, y  ya 
no salia á la calle hasta el dia siguiente.—En los de 
fiesta, si no llovía, después de oir la misa primera 
en San Francisco, se iba con un par de amigos á 
cazar pajaritos, disponiendo de tal suerte la cam­
paña, que al dar las doce llegaban á la venta de 
Rocandial donde les esperaba un puchero bien pro­
visto, media azumbre de chacolí y  una buena ta­
jada de queso pasiego para dejar boca. Tomado 
este refrigerio, se echaban poco á poco camino de 
Santander, disparaban de vez en cuando sobre tal 
cual gorrión ó calandria que se les metiese por el
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cañón de la escopeta, y  llegaban á casa, en paz y 
engracia de Dios, al anochecer.— Si en los dias 
festivos llovía, en lugar de irse á Rocandial toma­
ban dos horas de movimiento en los Mercados del 
Muelle ó en los clánstros de la Catedral.

De higos á brevas Don Anacleto dejaba la socie­
dad de sus amigos para acompañar á su familia á 
comer una empanadita ó unas tajadas frias de mer­
luza sobre las brañas de la Magdalena, ó detrás de 
un bardal de Pronillo.

Tal era ordinariamente el personaje que nos 
ocupa, tales sus aficiones y  placeres, sin otro mis­
terio, ni otro repliegue, ni otra solapa; tal era, digo, 
ordinariamente; porque este hombre, que bien pu­
diera tomarse por la personificación de la clase me­
dia de Santander en la época citada, tenia una se­
mana cada año en que se trasfiguraba física y  rao- 
ralmenté hasta el extremo de que él mismo se des­
conocía.

Ocho dias ántes del domingo siguiente al 16 de 
Julio, comenzaba á salir de casa á horas inusita­
das; el sombrero, que siempre llevaba á plomo so­
bre su cabeza, se le retiraba poco á poco de la fren­
te, y  como si huyera de la ebullición que bajo ella 
notase, se echaba hácia la coronilla. Sus ojos siem­
pre fruncidos y  dormilones, se abrían desmesura­
damente y  brillaban como áscuas en la oscuridad; 
los ángulos de su boca se iban arrimando más y  
más á las orejas, y  el arco de las cejas se elevaba,
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frente arriba, como si éstas quisieran alargar el 
pelo que les sobraba á la cabeza que no le tenia; 
daba, al andar, grandes golpes de regatón con el 
de su caña sobre las losas de la calle; se detenia 
delante de todas las tiendas donde se vendian cin- 
tajos, cascabeles, plumas de color ó corbatas de 
fantasía; examinaba con afan estos artículos, com­
praba algunos y  dejaba con pena los demás; mira­
ba á las chicas guapas con ojos tiernos; detenia á 
todos los amigos que encontraba, y  echándoles las 
manos sobre los hombros, les decía;—«Supongo que 
no faltarás: cuento allá contigo ;>> á lo cual el inter­
pelado, si no tenia un luto reciente, ó le esperaba 
de un momento á otro, contestaba con el tono más 
solemne que podía:— «Eso no se pregunta á nin­
guna persona de guato: primero faltaria la ermita 
que yo.»— A los jóvenes, aunque sólo los conociera 
de vis ta , los paraba también para encargarles que 
fuesen bien animados y  que á ser posible llevasen 
su cachito de orquesta. Pero á los que no dejaba 
sosegar era á los marinos. —  «¿Cree usted que es­
tamos seguros? ¿Traerá malicia este airecillo? ¿Llo­
verá el domingo?» A cuyas preguntas los marinos, 
que deseaban tanto como el interpelante la llegada 
del dia cuyo recuerdo traia á éste desconcertado, 
contestaban prometiéndole un sol africano. Nada le 
quemaba tanto como que, al preguntar si llovería 
el domnigo, le contestasen : — «E l li'mes se lo diré 
á usted.»— «Parece mentira, replicaba Don Ana-
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Cleto, bufando de indignación, que en un asunto 
tan sèrio se permita usted semejantes bromas.»

Cada nube que se formaba en el horizonte le cos­
taba un disgusto, y la  seguia en todas sus formas y  
colores sin perderla un minuto de vista, hasta que 
anochecia. Desde entóneos hasta que se acostaba 
salia al balcón doscientas veces para ver si corría el 
nublado del vendaval ó del nordeste y  si tenia cerco 
la luna. Ya acostado, tenia el oido siempre atento 
á la voz del sereno. Si éste cantaba... « y  nuMado,» 
apenaba; pero si decia... «y  lloviendo,y> echaba con 
furia su cabeza sobre la almohada y  le faltaba muy 
poco para llorar ; lo mismo que le sucedia si el reu­
ma le amagaba ó le dolían los callos.

Mientras Don Anacleto corria estos temporales, 
que, como he dicho, le sacaban de quicio, su mujer 
Doña Escolástica tampoco vivia un momento en re­
poso. Encargaba pollos bien gordos á la lechera; 
solemnizaba contratos en la plaza del pescado y en 
los Mercados para que no le faltasen el sábado al 
medio día seis libras de merluza y  cuatro de ter­
nera ; encargaba en la mejor confitería una colineta 
de almendra, y  rebuscaba las tiendas de comesti­
bles hasta dar con un jamón de Liébana que le lle­
nase el ojo.

Entre tanto, la jóven Joaquina revolvia el rope­
ro y  el colgador, y aviaba los trajes de hilo de su 
padre y  de su hermano, y  repasaba, fruncía y  plan­
chaba los vestidos de indiana y  los pañuelos de se­
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da que ella y  su madre habían de ponerse en el an­
helado día.

Y , para que todos los miembros de la familia tu­
viesen su faena correspondiente, el aprendiz de co­
merciante corría la ceca y  la meca para hallar un 
carro del país que estuviese al amanecer del do­
mingo á las órdenes de Don Auacleto.

En medio de tantas y  tales fatigas, llegaba la 
noche del sábado... ¡y  entóneos sí que tenia que 
ver la casa de Don Anacleto!

Doña Escolástica, recogida la falda de su vesti­
do sobre la atadura del delantal, descubiertos has­
ta el codo sus brazos, luciendo unas enaguas de 
miileton bajo las cuales asomaban un par de rolli­
zas pantorrillas envueltas en unas medias caseras 
de mezclilla de algodón, abierta, á guisa de pan­
talla, delante de la cara la mano izquierda, y  con 
una cuchara de palo en la derecha, se hallaba en la 
cocina delante del fogón. Ora daba una voltereta á 
un par de pollos en la tartera en que se asaban; 
ora revolvía, dentro de una enorme cazuela, un tro­
zo de carne mechada, por^que se le antojaba que 
olia k chamusquina; ora sacaba de la sartén, cuyo 
mango tenia la criada, una tajada de merluza re­
bozada y ponía en su lugar otra chorreando huevo 
batido; ora destapaba la cacerola en que se sazo­
naba la menestra; ora pateaba porque presumía 
que se pegada el asado; ora gritaba á la Muchacha 
para que añadiese el guisado que le estaba dando
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eu las narice.'i, y  á la vez reía, canturreaba, bufa­
ba, iba, venia y  sudaba la gota gorda.

Cerca de la cocina, en el gabinete del comedor y 
k la luz de una vela de sebo, daba .Toaquinita la úl­
tima mano á los trajes de campo y colocaba sobre 
dos enormes sombreros de paja dos cintas que ha­
bía planchado poco ántes, de color verde esmeralda.

Don Anacleto y  su hijo andaban como autóma­
tas, de la sala al comedor y  del comedor k la coci­
na; se probaban los sombreros, pellizcaban la mer­
luza y levantaban las coberteras, olian los guisotes 
y  examinaban las piezas de sus respectivos trajes 
de campaña.

A las diez se cenaba mal y  sin órden un poco de 
lo mucho que se guisaba en la cocina. Pero ni las 
ratas se retiraban á descansar mientras no estuvie­
sen perfectamente colocados en sus respectivas ca­
cerolas de latón y  cazuelas de barro los diversos 
guisotes que había preparado con una pulcritud ad­
mirable la señora Doña Escolástica.

Por supuesto que al acostarse la familia había la 
de Dios es Cristo sobre quién había de despertar k 
quién ántes de amanecer, pues nadie tenia en sí 
mismo bastante confianza para comprometerse á 
desempeñar lucidamente un cargo tan delicado.

Pero este afan era excusado, porque ni entónces, 
ni en tiempos anteriores, ni en los actuales, ha ha­
bido necesidad de despertadores en la noche que 
precede al dia del Cármen, porque durante ella se
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encarg-an de ahuyentar el sueño de la población las 
cuadrillas de romeros que recorren las calles desde 
e l sábado por la tarde.

Pues señor, que llegaba el anhelado dia tras una 
noche de parranderas, de trompadas y  de toda clase 
de expansiones populares. Y  aquí vamos á seguir 
paso á paso á la familia de Don Anacleto en una de 
las expediciones que hizo á la famosa romería; y 
por aquello de a 5 uno disce omnes, yo me ahorraré 
algunas digresiones y  ustedes se fastidiarán ménos 
asistiendo á la fiesta popular que les describo.

II.

Aun no hablan asomado por encima de las Esta­
cas de Trueha los primeros rayos del sol, cuando 
paró á la puerta de Don Anacleto un desvencijado 
carro del país, arrastrado por dos escuálidos bue­
yes. Este carro llevaba, fijo en su armadura, el es­
queleto de un toldo, y  sobre las tablas de la pérti­
ga  yerba desparramada. Antes que el carretero en- 
rahase á la puerta bajó al portal la criada de Don 
Anacleto con un par de colchones arrollados sobre 
la cabeza y  plegada al hombro una colcha de in­
diana á grandes ramos verdes, amarillos y  encar­
nados. Extendió los primeros sobre la yerba de la 
pértiga y  la segunda sobre los arcos del toldo, su­
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jetándola bien á éstos con tiras de liiladillo azul. 
En segruida volvió á la habitación y bajó de ella dos 
grandes cestas que colocó con mucho cuidado en 
la parte delantera del carro. De estas cestas la una 
contenia guisados y frituras y la otra pan, cubier­
tos, vino, cacharros y una colineta.

Arreglados ya todos estos preliminares, bajó la 
familia. Iba delante Don Anacleto con tuina, pan­
talón y  chaleco de hilo crudo, zapato descolado de 
castor amarillo con lazos encarnados, corbata cla­
ra, sin armadura, y  sombrero de paja con anchas 
alas y  cinta verde esmeralda.

El chico llevaba un traje casi igual al de su pa­
dre, con la sola diferencia de que en lugar de cha­
leco se habia arrollado á la cintura una faja de se­
da púrpura, entre la cual y  la camisa se perdía el 
extremo de una cadena de similon, que no sujetaba, 
como el mozalvete quería aparentar, el anillo de 
un reloj, sino el de la roñosa llave de su baúl.

Doña Escolástica y  su hija llevaban vestidos de 
percal rayado, p^ñoleiSia deespumiHa á lagargan- 
ta y  pañuelos de seda cruda á grandes lunares so­
bre la cabeza y  anudados bajo la barbilla.

Entraron estas señoras y  la criada en el carro, 
y  se colocaron á la rabera Don .ánacleto y  su hijo, 
que para ir más en carácter se sentaron de espaldas 
á los bueyes, dejando colgar las piernas fuera de 
la pértiga.
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— Cuando quieras, dijo el marido de Doña Esco­
lástica al carretero.

Y  éste, con un ¡arre! y  dos castañeteos de len­
gua, puso en movimiento á las dos entumecidas 
bestias.

Sobábase las manos Don Anacleto y  se revolvía 
en su asiento á cada tumbo que daba el carro, co­
mo si tales bamboleos fuesen lo más característico 
del viaje que empezaba.

— ¡Esto es magnífico! exclamaba el buen señor 
al recibir un golpe que á otra persona mas impar­
cial le hubiera arrancado lágrimas de dolor.

Y  tras esto volvia á sobarse las manos, y  saluda­
ba ufano á cuanta gente pasaba junto al carro con 
el mismo rumbo que él, y se despedia de los bar­
renderos y  polizontes á quienes compadecía por­
que quizá eran las únicas personas sanas de la po­
blación que no iban al Cármen aquel dia.

Ya en el camino real, sacaba á cada instante la 
cabeza por encima del toldo y  buscaba con la 
vista algo que no le gustaba encontrar.

—  Ya sé lo que busca usted, señor Don Cleto—  
le dijo en una de estas ocasiones el carretero acer­
cándosele con la ahijada bajo el brazo, un papelillo 
pegado por un ángulo al labio inferior y picando, 
entre los dedos de la mano izquierda, parte de dos 
cigarros de á cuarto con una navaja que empuñaba 
su derecha;— pero también este año hay quien ha 
madrugado más que nosotros.
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Amíg-o, respondió Don Anacleto , yo no sé có­
mo se me componen las cosas, que ningún año lo­
gro ser el primero... Mira, rairaallá por la cuesta 
de Pan Justo... Uno, dos, cinco, siete. ¡A veM a­
ría purísima!

Lo que Don Anacleto contaba eran carros entol­
dados que precedían al suyo.

Pero es lo más raro, añadió este buen señor, 
que no liay nadie que se atreva á decir «yo  llegué 
el prim ero:»  aunque vaya á amanecer á la rome­
ría, se encuentra con dos docenas de carros que 
están ya cansados de descansar en ella. Pero todo 
tiene su compensación: si yo cogiera la delantera 
á los demás, no podría ir gozando, como voy aho­
ra, en la contemplación del cuadro que preséntala 
carretera. ¡Vaya una animación! ¡U fl ahí viene 
esa gavilla de locos galopando... ¡Agur, caballe­
ros!... Sí, échales un galgo... Mira esos cuatro po­
bres marineros, descalzos y  con los remos al hom­
bro: irán á cumplir la promesa que harían á la 
Virgen del Cármen durante alguna borrasca. Me 
giLsta esa fé. No tendrán tanta esos botarates que 
van delante de nosotros retozando con las mozas 
que los acompañan... Arrima un poco á la dere­
cha, Antón, que viene un coche echando demonios 
sobre nosotros... ¡Tengo un miedo á estas máqui­
nas diabólicas!... Se me figura que va dentro la 
familia de Don Geroncio... La misma es. Beso á us­
ted la mano... saludo á ustedes, señoras... ¡hasta
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luego !... Como si callaras. Sospecho que ni siquie­
ra me han visto... ¡Pero si pasó el coche como un 
rayo!... ¡Magnífico está esto hoy, caramba! Lásti­
ma que no se pudiera ver de una sola ojeada, con 
la gente que va por la carretera, otro tanto que va 
por el atajo de las P̂ 'esas y  embarcada por la ba­
hía... ¡Y  que haya mentecatos que se atrevan á de­
cir que á la  romería del Cármen le quedan pocos 
años de vida!

— ¿Quién dice eso, Don Cleto?
— Hazte cuenta que nadie, hombre; cuatro pe­

leles que se la echan de gente á la moderna.
— ¿Pero al auto de qué creen eso?
—  Dicen que después que se construya el ferro­

carril, de cuyo proyecto empieza á hablarse aho­
ra, la ida y  la vuelta de la romería serán un soplo, 
y  por consiguiente ésta no tendrá chiste, y  acaba­
remos por ir abandonándola.

— ¿Y usted cree, señor Don Cleto, que ese 
se hará?

— Como ahora llueven tocinos. Mas aunque, por 
un momento, conceda que el proyecto se realice, 
y  lleguemos á ver un rosario de coches penetrar 
por las aguas de la bahía, pues por ella dicen que 
ha de ir el camino, ¿cómo es posible que ese in­
fernal invento mate nunca entre nosotros al carro 
de bueyes para todo lo que sea comodidad?

— Y  ello , Don Cleto, ¿á manera de qué es ese 
demonches de laberiento?. Dicen que es tou fierro po
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acá y po allá y  que rueda po encima del carril 
como si el diablo le llevara.

— Como no soy competente en la materia, no 
puedo decirte lo que es el ferro-carril detallada­
mente; pero sí me atrevo á aseg-urar que no ha de 
tardar en convertirse esta invención en castigo 
providencial de la soberbia del hombre. Parecíanos 
molesto un viaje en carromato que tardaba quince 
dias á Madrid desde Santander; y  le sustituyeron 
en seguida las gaberas aceleradas, que echaban 
semana y  media en recorrer la misma distancia. 
Ibamos en estos carruajes como en nuestra propia 
casa, pues en ellos dormia usted, comía, se mu­
daba la camisa, se quedaba en zapatillas, baja­
ba usted, se estiraba las piernas, se deleitaba en 
la contemplación de los paisajes que recorría; y  
llegó todo esto á parecemos poco, y  se inventaron 
las diligencias que van en tres dias á Madrid, po­
niendo en constante peligro de muerte la vida de 
los viajeros. Parecia mentira que se pudiera correr 
más en ménos tiempo; que hubiera un vehículo 
más veloz que las diligencias, que sólo de verlas 
devorar distancias sobre la carretera me mareo 
yo, y  el orgullo del hombre ha querido más y  ha 
inventado el ferro-carril que marcha con la velo­
cidad del pensamiento.

— Pero ¿tanto corre, Don Cleto?
— Hombre, lo que yo puedo decirte, por lo que 

me ha contado mi amigo Don .Torge Pedregales,
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que lia visto un ferro-carril que liay en Barcelona, 
es que si, cuando va marcliando un tren, dejas 
caer una manzana desde la ventanilla de un co­
che , ántes que la manzana llegue al suelo ha cor­
rido el tren media legua.

—  i María Santísima! Pero ¿tan alta está la ven­
tana?

— No, señor: tanto es lo que corre el tren... ¡To­
ma! como que si sacas la cabeza por la ventanilla 
te mareas, y  apenas alcanzas respiración.

—  ¡Buenos caballos llevarán los coches!
— Qué caballos, bolonio; si toda aquella batahola 

la mueve el vapor.
—  ¡Ah, ya! con que el vapor...
— Pero no es la velocidad lo más espantoso: fi­

gúrate que á lo mejor se encuentra el tren con una 
montaña. Lo natural era que la faldeara poco á po­
co y  con mucho tiento para no despeñarse: pues 
no, señor; como esta precaución exige tiempo, ar­
remete con la montaña y  ¡plaf! la pasa de parte á 
parte en un decir Jesús...

—  ¡Santísima misericordia de Dios!
— Te digo que eso es atroz. Pues bien: yo tengo 

para m í que en el ferro-carril hay algo de amena­
za á la  omnipotencia de Dios, que el mejor dia va 
á hacer una que sea sonada, ofendido de tanta te­
meridad.

— ¿ Y  to eso es lo que nos van á traer á San­
tander ?
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— Eso de traer teudrá sus más y sus méuos; pero 
de traerlo es la intención.

— ¿ Y tendrá buen a$tiel ese demonches de dia­
blura en esta tierra? ¿Servirá pa alg-o?

— Te diré: para la materialidad de las mercan­
cías podrá ser útil el ferro-carril en este país; mas 
no para la población, que no se mete en un tren á 
tres tirones... ¡Bah! pues no faltaba más. Y  esto 
tratándose de viajes de urgencia; porque en cuanto 
á expediciones de placer, á baños y  otras por el es­
tilo, desengáñate, Antón, siempre dirá el carro de 
bueyes: «aquí estoy yo para in sacula sceculormib.»

— ¿Y  cuánto tiempo cree usted que se tardará 
en hacer el fe rr il en íáantander, caso que se haga?

—  Pues hombre, por de pronto, para resolver si 
ha de ir por aquí ó por allá, échate un par de años: 
después otro tanto para ventilar dimes y  diretes, 
deslindes y  otras dificultades de cajón... cuatro 
años lia.sta empezar las obras.

— ¿Y para acabarla?
— ¿Para acabarla?... No me atrevo á decírtelo; 

pero si encuentras quien te fie medio millón de 
reales ápagar en esa fecha, tómale sin reparo...

— ¡yd Cacliorru/ ¡que te duermes, condenaol
— No los apresures, que á tiempo llegaremos.
—  Es que va calentando el sol, y  además no me 

gusta que se me duerma el ganao. Ello.es cierto 
que las probes bestias están toda la .semana jalan­
do en el Muelle.
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— Pues tanto más para que no las hostigues... 
Mira, ponte á tu derecha, que va á pasar otro co­
che... y  cuidado que no atropelles á alguna perso­
na, porque está el.camino real cuajadito de gente.

Y  en esta y  otras pláticas llegaron nuestros co­
nocidos á Peña-Castillo, donde se hallaron con un 
preludio de romería en la famosa taberna de Gó­
mez, y  siguieron andando, andando hasta la Venta 
de Cacicedo. A llí se detuvieron un instante para 
aliviar el estómago con un bocadillo y  un trago 
délas provisiones que llevaban, y  de otro tirón 
se plantaron en Revilla de Camargo, sitio de la ro­
mería, á las tres horas de haber salido de casa, 
tiempo que hubiera podido reducirse á la mitad si 
entóneos hubiera estado hecha la rectificación de 
la carretera de Burgos por Muriedas, que se hizo 
años después.

III.

No hablemos del aspecto que presentaba la ro­
mería en el acto de entrar en ella la familia de Don 
Anacleto ; ni de la misa que se dijo en la capilla de 
la Virgen; ni del sermón que se pronunció desde 
un pùlpito al aire libre ; ni de los ofrecidos que lle­
garon al santuario descalzos unos, de rodillas otros 
y  estenuados de fatiga y  achicharrados por el sol
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todos; ni de que á las doce de la mañana se pusie­
ron nuestros amigos á comer en el santo suelo, á 
la escasa sombra que proyectaba el carro; pres­
cindamos, en obsequio á la brevedad, de todos es­
tos pormenores, y  examinemos el cuadro, en que 
Don Anacleto y  sus adjunto.^ entraban como figu­
ras de primer órden, á las cuatro de la tarde.

Imagínense ustedes todos los colores conocidos 
en la química; y  todos los instrumentos músicos 
portátiles asequibles à toda clase de aficioiiados y 
ciegos de profesión; y  todos los sonidos que pue­
den aturdir al humano oido; y  todos los olores de 
figón que pueden aspirarse sin llorar... y  llorando; 
y todos los brincos y  contracciones de que es sus­
ceptible la musculatura del hombre; y  toáoslos 
caractères que caben en una chispa; y  todas las 
chispas que -caben en una agrupación de quince 
niilpersonas ambos sexos y  de todas edades y
condiciones, de quince mil personas entregadas á 
una alegría frenètica y dispuestas á gozar con toda 
libertad, según el carácter y  el temperamento de 
cada una de ellas; imagínense ustedes estas peque­
neces, mas algunos centenares de escuálidas ca­
ballerías, de parejas de bueyes, de carros del país 
y coches de varias formas; imagínense, repito, to­
do esto, revuélvanlo á sn antojo, bátanlo, agítenlo 
y  sacúdanlo á placer, viertan en .seguida á la volea 
el potaje que resulte sobre una pradera extensísi­
ma interrumpida à trechos por peñascos y  barda­
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les, y  tendrán una lig-era idea de la romería del 
Cármen en la época á que me refiero.

De las qíuiiice m il almas que, como he indicado, 
concurrían á ella, las tres cuartas partes procedían 
de Santander , que por esta razón aquel dia tenia 
sus calles desiertas y  silenciosas, y más se aseme­
jaba á una fúnebre necrópolis, que á lo que era 
ordinariamente, una ciudad laboriosa, llena de 
movimiento y  de vida.

La romería del Cármen era entónces el punto de 
mira de todos los hijos de esta capital; los que via­
jaban por placer ó por neg-ocios... hasta los mari­
nos, arreg“laban sus expediciones de manera que 
éstas pudieran emprenderse después del Cármen, 
ó terminarse ántes del Cármen: lo esencial era en­
contrarse en la capital en el famoso dia.

Jamás he podido comprender este entusiasmo.
La Montaña tiene casi tantas romerías como fes­

tividades; el sitio más malo donde se celebra la 
más insignificante de las primeras, es mucho más 
pintoresco y  más cómodo que el de la del Cármen 
de Revilla de Camargo, y, no obstante, ninguna se 
ha captado tanta popularidad ni tantas simpatías 
en toda la provincia...

Cuestión de gustos, y  volvamos á Don Aiiacleto, 
que es lo que más nos importa.

Este señor, después que acabó de comer y  de be­
ber, y  cuando se encontró un tantico avispado , ya 
por los vapores del añejo, ya por la impresión que
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le causaba la efervescencia de la romería, dejando 
al cuidado de su chico que ya estaba rendido de 
correr por la pradera, las mujeres, y  prometiendo 
á éstas estar de vuelta á la media hora, marchó eu 
busca de su amig’o íntimo, y  su contemporáneo y  
casi su retrato físico y  moral, I)on Timoteo Horcajo, 
á quien habia g-uipado á lo léjos momentos ántes.

Pues señor, reuniéronse los dos veteranos cama^ 
radas, cogiéronse del brazo, aflojáronse el leve 
nudo de la corbata, echáronse el sombrero hácia 
atrás, miráronse con una sonrisita muy expresiva, 
y  dijo Don Anacleto á Don Timoteo:

—  Amigo, estoy atroz: esta tarde la voy á armar.
— Anacleto, no seas temerario, y  considera que

tienes á Escolástica á dos pasos de tí.
— Timoteo, en un dia como hoy á cualquiera se 

le permite un resbaloncillo... Y  no tem e hagas el 
santo, que ya te he visto yo en otras mas gordas.

— Concedido; pero... en fili, chico, cuenta con­
migo para cuanto te se ocurra.

—  Pues vamos á aquel rincón, que allí creo que 
se trabaja por lo fino.

Y  en esto se dirigieron los dos amigos apresura­
damente á un corro donde se bailaba à lo largo al 
son de dos guitarras y jin a  flauta.

— Aquí va á ser, Timoteo... y  con esa resaladí­
sima morena que baila en frente de nosotros con 
unmacarenito que me carga, exclamó Don Ana­
cleto, piafando de inquietud.
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__Mira lo qae haces, Anacleto, que hay en el

baile gente conocida...
— Nada, Timoteo, note canses... y o l a  hago... 

y  va á ser ahora mismo; verás qué luego echo f%e- 
ra á ese mocoso...

Y  al decir esto Don Anacleto se quitó la tuina, 
se la echó sobre la espalda amarrando las mangas 
al pescuezo , dejó caer hácia la oreja derecha el 
sombrero, en cuya copa se levantaba erguida una 
rama de laurel, aprovechó la ocasión en que la 
moza morena daba una vuelta, metióse por debajo 
de los enarcados brazos del mozo que la acompa­
ñaba, y  diciéndole «perdone, hermano,» comenzó 
á jalearse de lo lindo aguantando resignado dos 
cdlcs que le pegó el desalojado mancebo.

A l ver esto Don Timoteo sintió que la boca se le 
hacía agua; largóle al mismo tiempo su amigo un 
«anímate, muchacho,» y  ya no pudo contenerse.

]Scli6 fuera al bailador inmediato á Don Ana­
cleto, y  se lanzó como éste en medio del furor del 

jaleo.
Y  no se rian ustedes de la calaverada de estos 

dos rancios camaradas; que á desvaras de ellos 
bailaban otros de su misma edad y  de su propio 
carácter, y  mas allá dos señoritas de lo más enco­
petado de Santander, y  lo mismo sucedía en cada 
corro de baile de los infinitos de la romería. En- 
tóuces era esto una costumbre y  como tal se res­

petaba.
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No me parece necesario seguir á Don Anacleto y 
á su amigo en cada lance de los que tuvo el baile 
á que tan furiosamente se lanzaron. Dejémoslos 
entregarse con toda libertad á ese pequeño exceso, 
ya que lian logrado burlar la vigilancia de sus 
respectivas familias.

Cuando ios dos amigos se encontraron satisfe­
chos de la danza, y , más que satisfi'chos, rendi­
dos, compusieron el traje lo mejpr que les fué po­
sible, se dieron aire con los sombreros para refres­
carse la cara que les relucia de puro encendida, y 
se separaron. No sé lo que hizo después Don Timo­
teo; pero me consta que Don Anacleto fué á reunirse 
con su familia y  la acompañó á dar la quincua­
gésima vuelta por la pradera, y  compraron e.sca  ̂
pularios y  fruta, y  la comieron sin gana, y  boste­
zaron de liartiira, de dolor de cabeza y  de cansan­
cio, que tal es, en sustancia, lo que se saca de la.s 
romerías, y  volvieron á presenciar las escenas de 
todo el dia y  que yo no debo detallar aquí. Porque 
que se peguen de linternazos cuatro borrachos 
acá: que dos doce.na.s de señoritos, porque tienen 
gorro de terciopelo con borla de oro en la cabeza 
y manchas de vino tinto en la camisa, pantalon 
sin tirantes y  levita al hombro, se crean más allá 
unos calaveras irresistibles ; que un señor cura de 
aldea más ó ménos gordo marche más ó ménos 
recto; que aquí se vendan cerezas y  allí manzanas, 
y cazuelas de bacalao en este figón ; que bailen
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mazourkas en un lado las costuderas y  en otro co­
man callos las señoritas, cosas son k la verdad que 
con citarlas simplemente se les hace todo el favor 
que merecen.

Bastante más digno de consideración es el episo­
dio que hizo desternillarse de risa á Don Anacleto 
y  á su familia cuando se retiraban en busca del 
carro para volverse á casa; episodio que voy k re­
ferir yo con todos sus pormenores, no porque es­
pere que k ustedes les haga la misma gracia que á 
aquellos señores, sino porque omitirle seria lo mis­
mo que robar al Cármen de entónces una de las 
galas con que más se honraba la célebre romería.

Entre un corrillo de aldeanos se hallaba subido 
encima de una mesa un hombre alto, delgado, ru­
bio, con las puntas de su largo bigote caídas á la 
chinesca. Este hombre estaba en pelo, en mangas 
de camisa, sin chaleco ni corbata, y  vestía de me­
dio abajo un ligero pantalón de lienzo, mal sujeto 
á la cintura.

— Ea, muchachos, decia este hombre gesticu­
lando como un energúmeno; llegó la ocasión en 
que se van á ver aquí cosas tremendas. Yo, por la 
gracia de aquel que resuella debajo de siete es­
tados de tierra y  de donde vienen por línea recta 
todas las poligamias de la preposición y  los círcu­
los viciosos del raquis y  el peroné, Micifuz, Juan 
Callejo y  la  Sandalia; yo, digo, pudiera dejaros 
ahora mismo en cueros vivos si me diera la gana.
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sólo con echar un rezo que yo sé; pero no tembléis, 
que no lo haré porque no se resienta la moral y  
todo el aquel de la jerig'onza pirotécnica del espo­
lique encefálico; me contentaré por hoy, g-andules 
y  maritornes, con alg*unos exce*sos híspidos que os 
dejarán estúpidos y  contrahechos de pura satisfac­
ción y  cong-ruencia.
. A cuya parrafada se quedó el auditorio como 

aquel que vé visiones, no tanto por lo que le ma­
rearon los conceptos, cuanto por la boca que los 
vertió; porque aquel hombre era el pasmo de los 
aldeanos montañeses, tan conocido en las romerías 
como sus santuarios mismos. Concurría á todas, y  
no se presentaba en dos de ellas del mismo modo 
y  como la demás gente. Aparecía por el camino 
más desusado, ya cabalgando al revés sobre un ro­
cín, ya á lomos de un novillo, ora vestido de mucrU 
en cueros, ora con tres brazos ó dos cabezas.

Se le conocía igualmente en Santander, donde 
residía, y  se le apreciaba mucho; y  tan pronto se 
le bailaba vestido con elegancia y  paseando con los 
más elegantes, como bailando en Cajo al uso de la 
tierra con las aldeanas de Peña-Castillo. Era hasta 
pueril en su tenacidad para chasquear á los senci­
llos campesinos que llegaban á la capital; y  le dis­
tinguía una cualidad que era la que más simpático 
le hacia á todo el mundo: sus sentimientos benéfi­
cos. Por eso era muy frecuente verle terminar una 
broma dando de comer al embromado, ó vistiéndo­
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le , ó socorriéiidole con dinero si lo necesitalja. 
Conservó su carácter aleg're á prueba de adversi­
dades hasta el último instante de su v id a , que se 
extinguió muy poco tiemjpo liá. Este hombre, en 
f in , cuya memoria me complazco en evocar aquí, 
porque cuento que con ello no la ofendo, pues si no 
no la evocara, era Ahniñaqxie.

Pasmados, repito, escucharon los aldeanos el 
discurso que éste les espetó como introducción á 
las haMlidades que se proponía hacer.

—  Aquí tenemos tres perojos, continuó Almiña- 
que sacándolos del bolsillo del pantalón, que voy 
á hacérselos comer por el cogote al primero que 
se presente.

En esto se le acercó un peine, que así era parte 
del inocente público como chino. Almiñaque le 
aceptó como si le viera entónces por primera vez, 
le hizo subir á su lado, enseñó al público uno de 
ios tres perojos, púsole sobre el cogote del reden 
llegado, hizo luego como que le apretaba con la 
mano, y  retirándola en seguida dijo á aquel;

—  ¡Abre la boca!
y  el hombre la abrió, dejando ver en ella un pe- 

rojo que se apresuró á comer.
La concurrencia prorumpió en una tempestad de 

admiraciones.
— Pero ¿cómo mil diaños será esto? decía una po­

bre mujer aldeana á un adlátere, su convecino.
— Pus esto, replicó dándose importancia el al­
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deano, tien too el aquel en los mengues que lleva 
Ahniñaque en un anfilitero.

— ¿y  qué son los mengues?
— Pus aticuenta que á manera de ujanos: unos 

ujanos que se cogen debajo de los jalechos en lo 
alto de un monte, á mea-noche, cuando haiga 
güeña luna. Y paece ser que á estos ujanos hay que 
-dales dos libras de carne toos los dias, sopeña de 
que coman al que los tiene, porque resulta que es­
tos ujanos son los enemigos malos.

—  ¡Jesús y el Señor nos valgan!
— Con estos mengues se puen hacer los imposi­

bles que se quieran, menos delante del que tenga 
rézpede de culiehra, porque paece ser que con este 
no tienen ellos poder.

— De modo y  manera es, dijo pasmada la aldea­
na, que si ese hombre quiere ahora mi.smo mil on- 
za£ , en seguida se le van al bolsillo.

— Te diré: lo que icen que pasa es que con los 
mengues se beldan los ojos á los demás y  se les 
hace ver lo que no hay. Y  contaréte al auto de esto 
lo que le pasó en Vitoria á Roque el mi hijo que, 
■como sabes, venu la semana pasá de servir al rey. 
Iba un dia á la comedia onde estaba un comedian­
te haciendo de estas demoniuras, y  va y  dícele un 
compañero: «  Roque, si vas á la comedia y  quieres 
ver la cosa en toa regla, échate esto en la faldri­
quera. » Y  va y le da un papelucu. Va Roque y  le 
abre, y  va y  encuentra engüelto en el papel un réz-



114 TIPOS Y PA ISAJES

pede de culiebra. Pos, amiga de Dios, que le quie­
ro, que no le quiero, guarda el papelucu y  váse á 
la comedia, que diz que estaba cuajá de señorío 
prencipal. T  évate que sale un gallo andando, an­
dando por la comedia, y  da en decir la gente que 
el gallo llevaba una viga  en la boca. « ¡ Cómo que 
viga ! diz el m i hijo, muy arrecio; si lo que lleva 
el gallo en el pico es una paja.» Am iga, óyelo el 
comediante, manda ábuscar al m i lujo y  le ice es­
tas palabras;— «M elitar, usté tien rézpede, y  yo 
le doy á usté too el dinero que quiera porque se 
marche de aquí. » — Y , amiga de Dios, dempues de 
muchas güeltas y  pedriques se ajustaron en veinti­
cuatro riales y  se golvió el mi muchacho al cuar­
tel. Con que ¿te paéz que la cosa tien que ver?

Mientras estos y  otros comentarios se hacían en­
tre los sencillos espectadores, Almiñaque siguió 
obrando prodigios como los del perojo. De todos 
ellos sólo citaré el último. Tomó entre sus manos 
una manzana muy gorda, levantóla en alto y  dijo:

— ¿Veis este conejo?
— Hombre, así de pronto paez una manzana, 

murmuraban en el corro... pero mirándola bien, no 
deja de darse un aire...

— ¿Veis este conejo, gaznápiros?
—  Sí, contestaron todos á coro, con la mayor fé, 

pues la influencia que en sus ánimos ejercía Almi­
ñaque era capaz de obligarles á confesar, si éste se 
empeñaba, que andaban en cuatro piés.
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— Pues bueno... pero veo que algunos dudan to­
davía. ¡Eh, paisano! añadió Almiñaque dirigién­
dose á un sugeto que pasaba cerca del corro, como 
por casualidad... ¿Qué es esto que yo tengo en la 
mano?

— Un conejo de Indias, respondió el interpelado, 
siguiendo muy sèrio su camino.

—  Ya lo habéis oido. Pues bueno : este conejo se 
va á convertir en un becerro de dos años y  medio 
que voy à regalar al que me ayude en la suerte.

En seguida salieron al frente varias personas. 
Escogió Almiñaque entre ellas á un moceton como 
un trinquete, y  le dijo:

— Túmbate en el suelo, boca abajo.
El mozo obedeció.
—  Más pegado al suelo, más: mete bien los mor­

ros en la yerba: así. Ahora berra todo lo que pue­
das ha.sta que el becerro te conteste... ¡Vamos, hom­
bre!... ¡A jajá!... Otra vez... ¡Más fuerte!... Bueno. 
Ustedes todos miren hácia el Oriente que está allí 
y  levanten los brazos al cielo, porque el becerro 
va á venir por Occidente. Muy bien : así vamos á 
estar dos minutos; yo avisaré.

y  cuando Almiñaque tuvo el cuadro á su gusto, 
y  cuando estaba herrando á más y  mejor y  sorbien­
do polvo el moceton, escapóse de puntillas y  se es­
condió entre la gente de otro corro inmediato para 
reir la broma con sus camaradas.
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IV .

Y  ahora sí que nos es de todo punto indispen­
sable salir de la romería, porque Don Anacleto, 
riéndose aún de la broma de Almiñaque, ha man­
dado al carretero que unza los bueyes y  ha colo­
cado al rededor del toldo, por la parte exterior, 
unas cuantas ramas de cajiga, señales infalibles 
de que se dispone á. marchar.

Otros' muchos carros, igualmente adornados, han 
tomado al suyo la delantera y  caminan, entre mul­
titud de personas á pié, hácia Santander.

Una hora después de haber entrado nuestro ami­
go en la carretera anocheció, razón por la cual me 
es imposible referir á ustedes los detalles del viaje, 
ni encontrarán tampoco quien se los refiera, pues 
la vuelta de la romería del Cármen, perdida siem­
pre entre las tinieblas de la noche y  bajo las aún 
más oscuras bóvedas de los toldos, ni el diablo es 
capaz de describirla en todos sus detalles. Tengo 
para m í que sólo Dios sabe á punto fijo lo que hay 
sobre e l particular.

Por el ruido que se oia cuando volvió Don Ana­
cleto sospecho yo que debia reinar grande anima­
ción entre los romeros; y  sé, porque esto se veia 
á la luz de las tabernas, que se detuvo el carro en
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üacicedo, eft Peña-Castillo y  en Cajo, puntos en 
los cuales había otras tantas romerías; y  sé, por 
i'iltimo, que al lleg’ar á Santander se apeó la fami­
lia  de nuestro amig'o, y  que dando éste un brazo á su 
mujer y  otro á su hija y  ordenando al chico que 
anduviese delante con un ramo enarbolado, en­
traron todos por la Alameda de Becedo tarareando 
un paso doble al que hadan coro un centenar de 
chiquillos y  cigarreras, atropellando k la gente que 
habia concurrido al paseo con el solo objeto de ver 
k la que volvía del Cérraen.

V.

Por espacio de diez años continuó aún Don Ana- 
cleto concurriendo á esta romería con el mismo 
afan que le hornos visto en la ocasión en que se le 
he presentado á ustedes. Pero al cabo de ese tiempo 
se inauguró el trozo de ferro-carril de Santander á. 
los Corrales... y  ¡adiós tradiciones!

A despecho de la opinión de mi respetable ami­
g o , la gente dejó el carro de bueyes y  aceptó los 
trenes de placer; la pradera del Cármen se llenó 
de romeros trashumantes, digámoslo así, y  se ar­
maron en Boó, punto en que se deja y  se toma el 
tren para ir á la romería y  volver de ella, esas tu­
multuosas reuniones de gente de todos pelajes, tan 
fecundas en borracheras y  cachetinas.
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El número de concurrentes à la délebre fiesta, 
léjos de ser hoy menor que en la época en que la 
honraba Don Anacleto con su presencia, es mucho 
mayor; pero típicamente vale mucho ménos. El 
pito de la locomotora ha espantado de allí el entu­
siasmo característico de los antiguos romeros. Se 
baila, se come, se bebe mucho todavía; pero en 
insípido desórden y  casi á la fuerza. El antiguo ca­
mino por Cacicedo feneció con el nuevo de Murie- 
das , y  éste, á su vez, y  el de las Presas y  hasta la 
bahía, se encuentran punto ménos que desiertos 
e l dia del Cármen desde que la gente optó por el 
ferro-carril. Convengamos en que ha habido un 
poco de ingratitud hácia los viejos usos de parte 
del pueblo de Santander, aquí que no nos oye Don 
Anacleto.

E l cual, desde que observó la gran traición, co­
mo él llama à este cambio de costunTbre, juró dos 
cosas que va cumpliendo estrictamente: no volver 
más á la romería y un òdio á muerte al ferro­
carril.

Muchos de sus amigos y contemporáneos, uno 
de ellos Don Timoteo, han sufrido con más resigna­
ción el contratiempo. Verdad es que odian tanto 
como Don Anacleto el ferro-carril ; pero haciéndose 
la ilusión de que no existe, van todavía en carro 
al Cármen á hacer que se divierten, y  á tomar 
baños á las Caldas, y  eso que pasa el tren por la 
puerta del establecimiento.
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— Yo lio estoy por esos términos medios, dice 
furioso Don Anacleto al verlos marchar todos los 
años,... y  bien sabe Dios la falta que me hacen los 
baños termales para el reuma. Pero ó todo ó nada. 
Quiero el carro íntegro, como el de mis abuelos; 
quiero las Caldas sin estación y  el Cármen por Ca- 
cicedo. Mientras esto no exista no me habléis de 
moverme de casa en la cual espero, mirando cara 
á cara á ese tráfago diabólico de trenes y  telégra­
fos, á que la sociedad vuelva á enquiciarse. Y  si yo 
no lo veo , me consolará al morir la esperanza de 
que lo vean mis nietos, pues casi tan viejo como el 
orgullo del hombre es el infalible proverbio espa­
ñol de que «a l  caho de los años inil^ 'ouelven las 
aguas fo r  donde solían ir .»
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LAS BRUJAS.

Con decir que el paisaje que el teatro representa 
en este cuadro es montañés, está dicho que es be­
llo, en el sentido más poético de la palabra. De los 
detalles de él, sólo nos importa conocer un g:rupo, 
ó barriada, de ocho ó diez casas cortadas por otros 
tantos patrones diferentes, pero todos del carácter 
peculiar á la arquitectura rural del país. Tampoco 
nos importa conocer toda la barriada. Para la ne­
cesaria orientación del lector basta que éste se fije 
en dos casas de ellai una con portalada, solana de 
madera y  ancho soportal, y  otra enfrente, sepa­
rada de la primera por un campillo ó plazoleta 
rústica, tapizada de yerba fina, malvas, juncias y  
poleos. Esta casa, que apenas merece los honores 
de choza, sólo descubre el lado ó fachada princi­
pal correspondiente á la plazuela: los otros tres 
quedan dentro de un huertecillo protegido por un
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alto seto de espinos, zarzas y  saúco. Los tesoros 
que g-uarda este cercado son una parra achacosa, 
verde de un solo miembro, dos manzanos tísicos y 
alg*unos^Oí£zmos, ó berza villana, diseminados por 
el huerto, que apenas mide medio carro de tierra.

En el momento en que le contemplamos, la parra 
tiene media docena de racimos negros; los man­
zanos están en cueros vivos y  los posarmos en to­
do su vigor; la puerta de la casuca permanece her­
méticamente cerrada y, agrupados junto á la parte 
más trasparente del seto, hay hasta cinco chicue- 
los mirando al interior del huerto, todos descalzos 
y  en pelo, con un tirante sólo los más y  los calzo­
nes íntegros los ménos.

El más alto es mellado, ó con el labio superior 
leporino; el más bajo es rubio como el pelo de una 
panoja; otro es gordinflón, con unos ojazos como 
los del buey más grande de su padre ; el cuarto 
tiene un enorme lunar blanco en medio del cogote 
y  el quinto las cejas corridas y  un ojo extraviado.

—  ¡Madre del devino Dios!— exclama el rojillo, 
—  ¡qué grande es aquel que cuelga cánda el suelo!

— No, pus el otro que está á la banda de acá,— 
objeta el del lunar, — puei que pese tres cuarte­
rones.

A todo esto el gordinflón, que está en la última 
fila, se pone de puntillas y , relamiéndose los ho­
cicos, dice con fruición :

— Y  bien maduros que deben estar... ¡Me valga.
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cómo neg-rean las uvas! ¡ Paicerán las puras mie­
les!...

— Puei que saban á pez, — observa el rojillo.
— Sí, é. pez... ¡como no saban á pez!...— replica 

el grandullón.
— Pus ello,— dice el del lunar,—yo no las comía.
— Tocante á, eso, puei que yo tampoco, añade el 

ro jillo ;— pero puei que sí por otro lao, queá. An­
drés el de la Junquera bien le sabieron el otro dia 
que saltó el huerto y  apandó un rucimo.

— Pero, contra! —  observa el mellado, —  ello ta- 
mien sernos bien güeis, ¿por qué mos han de saber 
á pez esos rucimos?

— Porque es bruja el ama,— responde el gordin­
flón con cierta solemnidad.

—  Y  como que es bruja,— añade el rojillo,— tie­
ne los mengues, y  tuviendo los mengues, too lo que 
es suyo sabe á azufre, y  supiendo á azufre, toos 
los cristianos que lo comen revientan de contao.

— Y tamien paece ser que los que son miraos con 
enquina por las brujas,— dice el del lunar.

—  De eso se murió el otro dia la liíja de tio Juan 
Bardales,— replica el rojillo.— Y  fué y  la encontró 
allá abajo la bruja, ajunto casa del señor cura, y 
jué y  no dió á la bruja los güenos dias, y  jué la 
bruja y  la miró así, así, así... no, más arrevesao 
entovía... así, así, así; y  jué y  entráronle unas ter­
cianas á la otra; conque, hijos de Dios, antayer la 
dieron tierra.
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— Y tamien le entró solengua al g-üey de la viu­
da, porque la bruja la tocó con el palo...

—  Y  dice que la otra noche apaició amontá en­
cima del campanario, dimpués de haberse chum- 
pao el aceite de la lámpara del altar mayor, y  al 
dir el campanero á tocar al alba viòla allí agarrá 
al mango de la escoba, y  quisiendo espantarla 
hizo la señal de la cruz dijiendo al mesmo tiempo 
«¡J esú s !», y  la bruja se comirtió en un cárabo y  
tresponió los aires y  se jué al monte. Dicen que 
enestónces golvia de Cerneula de bailar cori el ene­
m igo malo.

—  ¿De modo y  manera que en hiciendo la señal 
de la cruz se va?

— U tuviendo ajos y  acehache al piscuezo, como 
tengo yo, —  dice el ro jillo ,— y  por eso no se ha 
metió conmigo como con mi madre que toas las 
mañanas se levanta con el cuerpo amoratao de 
pura dentellá que le ha dao la bruja por la noche.

— Pus á- tu hermana, — repone el gordinflón di­
rigiéndose al rojillo,— no le han valió los aceba- 
ches , que bien la ha chupao la  bruja.

— Eso fué endenántes, cuando no sabíamos la 
melecina ; pero desde enestónces acá no ha dio á 
más la ruinera.

— Y  si no le ven á uno las brujas,—  pregunta el 
vizco hasta ahora silencioso, aunque atento obser­
vador de todo lo que hacen y  dicen sus camaradas,
— ¿no pueden hacerle mal?
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— Oreo que no, — responde el rubio.
__Pus enestóiices, ahora que no està ella en casa

bien podíamos saltarle el huerto.
— Eso digo yo tamieu.
— Pus sáltale tú, que en too cafio tienes amenicii- 

lo (1),— propone el grandullón.
—  i Cóntrales!... no me atrivo con too y con eso.
— ¡Devino Dios!— exclama al mismo tiempo el 

gordinflón metiendo los ojazos por el bardal, — si 
paece que los rucimos le están dijiendo á uno que 

los arranque.
— Anda, hombre, entra por un rer... 
— Cóntrales, no matenteis la cubicia... — dice 

el rubio, à quien le bailan ya las piernas.
— ¡Cudiao que aquel de allá lantron es maní- 

fico!...
—  ¿Saberá ese à pez, tú?
— Tocante à eso— observa el rubio, con un pié 

ya en el seto, —  podíamos cogerle, y dimpués pi­
piabas una uva, ¿eh? y  dimpués escopías, dijien- 
(io «Jesú s;» y  dimpués pipiabas otra uva, ¿eh? y  
escopías y  decías «Jesús;» y  dimpués pipiabas 
otra uva y decías «Jesús,» y  escopías; y si no 
sabían à pez las pipiabas toas dijiendo «Jesús.» 

¿No verdá?
Como se ve, el rubio necesitaba muy poco para

( l )  Amuleto.
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decidirse á entrar en el huerto; y  como lo conocían 
también perfectamente sus camaradas, no les fné 
difícil arrancarle sus últimos escrúpulos.

- P e r o ,  contral-observó todavía el travieso ra­
paz mirando con gran avidez á la portalada de en­
frente y  rascándose la cabeza á dos manos;— si 
me g-uipa mi madre, va á ser pior que si me co­
giera la bruja mesma.

También este recelo supieron desvanecerle sus 
amigos, prometiéndole una vigilancia escrupulo­
sa. En seguida le ayudaron á elevarse sobre el se­
to, y  desde aquella altura, no sin santiguarse ân­
es y  besar el amuleto de ajos y  azabache que lle­

vaba al cuello, se dejó caer al huerto.

- N o  me aceleréis ahora, ¿ e h ? _ d i jo  desde 
adentro.

— No tengas cuidao.
— ¿Viene anguno?

— No vien delguno. No ta-celeres por eso.
Pasaron escasos cinco minutos de anhelosa emo­

ción para los de afuera, al cabo de cuyo tiempo 
apareció en el aire y  sobre el seto, un racimo como 
un lebrato que fué á caer á los piés de los cuatro 
muchachos.

¿No pipiar, eli?— dijo el de adentro.

— No pipiamos, no,— respondieron los de afue­
ra, recogiendo uno el racimo y  los otros las uvas 
dispersas.

Tomábanlas entre los dedos, como si quemaran.
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y  entre escupitinas y conjuros las llevaban á los la­
bios, probando apenas su provocativo licor.

— Pus no me sabe i  pez, — se aventuró á decir 
uno, muy por lo bajo.

—  Tampoco á mí, — añadió otro.
— No vos eng-oloseis mucho tovía, pusi-acaso,— 

advirtió el g-ordinflon que no se atrevía k chupar 
una mala uva.

Otro racimo cayó del huerto.
— ¿No pipiar, eh?— volvió ¿ decir el de adentro.
—  ¡Que no pipiamos, contra!... ¡Me valga, qué 

hombre más esconfiao!...
Y  mientra.s el rojillo andaba bregando en la parra 

con el tercer racimo y  sus camaradas probando y  
escupiendo las uvas de los otros dos, se abrió la 
puerta de la casiica y  apareció en el hueco unavie- 
jecita encorvada sobre un palo, con una alcuza en 
la mano, cubierto el tronco con una raída saya de 
estameña parda, dejando asomar por la abertura 
superior una carilla macilenta, compuesta de una 
nariz y  una barbilla que se juntaban sobre la bo­
ca, no permitiendo ver de ésta más que las dos ex­
tremidades: de dos agujeros en que apenas osci­
laba un rayo de luz mortecina, y  de una tercia es­
casa de arrugado pergamino para revestirlo.

I.,a vieja volvió á trancar con una llave roñosa la 
insegura puerta que acababa de abrir para salir 
por ella, y  renqueando se dirigió á la parte de la 
plazoleta en que estaban los chicuelos, para bus-
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car la calleja que desembocaba en un extremo de 

ella.
Verla los cbicos, hacer la señal de la cru z, de­

ja r  los racimos en el suelo y  desaparecer como 
una bandada de palomas à la vista del milano, 

fué todo uno.
A l mismo tiempo aparecia sobre el seto el rojillo 

con el tercer racimo entre manos. No sé si la vieja 
le vió ; pero tan clara vió él á la vieja y  tal horror 
se apoderó de su ánimo, que vacilando entre la 
idea de volverse al huerto ó de saltar á la otra par­
te , enredáronsele los piés entre 1^ zarzas, perdió 
el equilibrio y  cayó de cabeza junto á los dos raci­
mos abandonados y  á los piés de la anciana, hirién­
dose las narices contra un morrillo.

Detúvose sobrecog'ida la mujer al verle en tal es­
tado, y  tratando de incorporarle,

— Hijo m io,— le dijo con cariño,— te pudiste ha­
ber matado... Y  todo ¿por qué?— añadió reparan­
do en los racimos;— por coger de prisa y  corriendo 
unas uvas que yo te hubiera dado por la puerta 
si me las hubieras pedido.

—  ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Jesús!— Gritó tres veces el 
rojillo al reparar á un tiempo en la presencia de la 
vieja y en la sangre que brotaba de las narices.

— Vaya, ángel de Dios, que esto no vale nada,—- 
añadía la pobre mujer con el fin de tranquilizarle 
y  después de convencerse de que la sangre proce­
día de un ligero rasguño.
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— ¡Madre, madre mia! ¡Jesús de mis entrañas! 
— gritaba el chico con el mayor desconsuelo.

—  i Pero, inocente, si no es nada lo que tienes!
—  ¡Si no es 2>or eso... es que... es que tengo 

miedo!...
Y  el infeliz daba diente con diente.
—  ¡ Es verdad... ya  no me acordaba! —  murmuró 

con pena la anciana.
Y requiriendo el báculo y  la alcuza, continuó su 

camino á lentos, cortos é inseguros ¡lasos, como 
los dá la humana vida bajo el pe.so de los años y  á 
media vara del sepulcro.

Iba á doblar el ángulo de la plazoleta para en­
trar en la calleja, cuando salió de la portalada una 
mujer desgreñada y  mal ceñida de refajo, que acu­
día á los gritos del descalabrado muchacho.— Vió 
la sangre que le bañaba el rostro, reparó en la vie­
ja ,  y  sin más averiguaciones, rugiendo como una 
pantera, cogió un morrillo tan grande como su ca­
beza y  se le arrojó á la pobre mujer que, aunque 
le recibió de rebote y  en la espalda, hubiera 
caido de pechos sobre las piedras á no recogerla 
en sus brazos el señor cura, que providencialmente 
iba á cruzarse allí con ella, siguiendo su diario y 
acostumbrado paseo.

El discreto sacerdote abarcó con una sola m ira­
da todo el cuadro, y  casi coa lágrimas en los ojos 
dijo con voz conmovida, pero solemne, á la mujer
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que habia arrojado la piedra, y  sin dejar de soste­
ner á la anciana;

— ¡Teresa, eso no lo manda Dios!
Mucho contuvo à Teresa la presencia del señor 

cura, sin la cual Dios sabe lo que hubiera hecho; 
pero no tanto que la impidiera responder con ira:

— Lo que no manda Dios es que ande el demo­
nio por la tierra acabando con las familias hon­
radas.

Y levantando del suelo al muchacho,
— Ven acá, hijo m io, —le dijo con voz cariñosa.
Pero no habia lleg'ado con él à la portalada, cuan­

do cambiando de tono y dándole media docena en 
cada nalga, comenzó á gritar:

— ¡Si tú has de morir como las cabras , lambion! 
¿Á qué te metes en la hacienda de naide ? ¿Á qué 
juistes á tentar la pacencia de ese mal enemigo de 
mujer? ¿No sabias lo que te esperaba de ella?

Estas últimas palabras se perdieron dentro de la 
portalada que cerró Teresa con estrépito.

Entre tanto la pobre vieja perdia el conocimiento 
en brazos del señor cura que la prodigaba las ma­
yores atenciones; pero tan pronto como volvió en 
sí, se empeñó en continuar su camino, sin exhalar 
una queja siquiera contra el proceder de su vecina.

El señor cura, después de verla caminar algún 
trecho, se dirigió presuroso á la portalada y  entró 
en el corral de Teresa.

Hallábase ésta ya en el ancho soportal de su casa
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lavando la cara al rojillo, yjnnto k los dos una jó - 
ven como de veinte años, pálida como la cera, en­
vuelta en un refajo de bayeta amarilla y  acurruca­
da en el suelo. Sus ojos yertos y  desanimados pa­
recían fijarse apenas en lo que delante tenian.

—  ¡ Maldita sea ella por siempre jamás amen, que 
se empeñó en acabar con mi casa y  ya lo va consi­
guiendo!— gritaba Teresa mientras restañaba la 
sangre de su hijo.

Y  á cada exclamación de éstas se santiguaba el 
chicuelo, y  la jóven pálida bajaba la vista y  escar­
baba el suelo con un dedo trémulo y  tan descolo­
rido como la tierra que tocaba.

Así continuó la escena un corto rato, y  ya pare­
cía calmarse la furia de Teresa, cuando al ver que,' 
por haberse arañado la herida, volvía á sangrar 
su hijo, gritó más iracunda que nunca, precisa­
mente en el instante en que entraba el cura en el 
corral:

Pero, Señor, ¿ya no hay justicia en la tierra?
En la tierra no, Teresa,—respondió el cura:— 

en el cielo sí, y  esa es la que has de temer, porque 
nunca falta ni se tuerce.

Eso es: tras de cuernos, con perdón de usted, 
penitencia... ¡A y , señor cura! no es lo mesmo pe- 
dricar que ser enfeliz.

— No hay verdadera desgracia, Teresa, cuando 
se sabe llevarlas todas con resignación... ¿ Tú sabes 
lo que acabas de hacer?...
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—  Sí, señor; y  también lo que no Mee porque 
alg“un ángel le puso á usted delante.

— Tú lo has dicho, Teresa; algún ángel protegió 
á esa pobre anciana; luego tú no obrabas bien 
cuando la...

— Lo que yo sé, Don Prefeuto, es que estoy aca­
bándome, y  que está feneciendo toa mi familia 
por los malos amaños de esa endina.

— Calla, calla, y  no difames á quien ni siquiera 
conoces.

— ; Que no conozco yo á la M im ella , señor cura!
— No, yo te lo aseguro.
— ¿No vé usté á esta enfeliz de hija que tengo 

aquí, con un pié en la sepoltura? ¿No vé usté á 
esta criatura de Dios medio atontecía de un golpe 
que le vino sin saber por onde ni por onde no?... 
¿No sabe usté que mi marido, el hombre más de 
bien de too el mundo, y  el labrador más atropao, es 
hoy un borracho que se va bebiendo el pan de sus 
hijos?... ¿No sabe usté que una cabaña de reses 
que yo tenia?...

— Óyeme, Teresa... Pero ántes, tú , Juana, y tú, 
Andrés, entrad en casa un momento, que vamos á 
tratar nosotros un punto muy importante.

Los dos aludidos hijos de Teresa obedecieron dó­
cilmente, y  con trabajo la jóven y  lloriqueando An­
drés , se metieron en casa, cerrando la puerta en 
seguida.

Solos en el portal el señor cura y  Teresa, tomó
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asiento el primero en el poyo y  comenzó así su 
diáIog*o con la segunda:

— Ya que eres la única persona razonable de tu 
casa, aunque no el jefe por la ley, contigo debo 
entenderme en el importante asunto que aquí me 
trae ahora, porque tu marido... ¿En dónde está tu 
marido, Teresa?

— En la taberna, señor.
— Como siempre... Con que|, vamos á cuentas, y  

á cuentas claras. ¿En qué te fundas tú para creer 
que esa pobre mujer es capaz de ocasionarte todas 
las desdichas de que te quejas?

— En que es bruja... bruja! Créalo usted por...
— Corriente. Y  ¿qué pruebas tienes de que es 

bruja?
—  ¡Otra si qué! Too el pueblo lo sabe, .señor, 

como usté mismo.
— Poco ápoco: yo no .solamente no lo sé, sino 

que niego que tal sea; y  en cuanto al pueblo, pue­
de equivocarse como tú. Lo que yo quiero saber son 
los motivos particulares que tú tienes para tratar á 
esa mujer como la has tratado hace poco.

— i María Santísima!... tSi yo fuera á retaporcio- 
narle á usté toos los itimenejes que esa‘endina trae 
contra mí... ¡Me valga el devino misterio!

— Pues mira, Teresa; para mí &s hasta un deber 
de conciencia arrancarte esas preocupaciones fu­
nestas; conque así, no me ocultes ni una sola de 
tus razones.
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—Espenzando por lo más g-ordo, dígame, señor 
Don, Prefeuto, ¿qué tiene la mi Juana que se me 
va consomiendo como un sospiro?

— Una enfermedad como otra cualquiera.
—Y  estónces, ¿por qué en cuanto se le alcuerda 

la Miruella le entra un temblío que se pone á morir, 
y  un lloriqueo que se va en glárimas?

Mera casualidad; y  cosa muy natural si te em­
peñas tú. en liacerla creer que de todos sus males 
es la causa esa mujer.

Y  si eso juera, ¿por qué el otro dia, hablando 
la Miruella de la mi hija con la mi sobrina Anes- 
tasia, la decía: «s e  empeñan en sanar á Juana cu­
rándola de la palotilla, y  no es esa la melecína que 
la conviene?» Es decir, señor Don Prefeuto, que la 
Miruella sabe la enfermedá de Juana, y  conoce la 
melecina y tiene sastifacion en verla morir, porque 
ni quiere descobrir la enfermedá, ni decir éste es 
el remedio.

—Lo que eso quiere decir, Teresa, es que tia 
Bernarda tiene más sentido que tú, y  conoce que es 
una babaridad descoyuntar los huesos á las jóve­
nes porque están pálidas y  macilentas, y  vé claro 
que así no pueden sanar.

— Segundamente, y  perdone, Juana era una moza 
rebusta como un castaño siete meses hace , como 
usté se alcordará, hasta el instante mesmo de dir 
una tarde al molino, porque así lo quiso, que en 
verdá no hacia mucha falta aquel dia, porque ha-
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riña teníamos tovía pa una semana. Pos señor, 
diéndose al molino, estuvimos en casa siete dias y  
medio espera que espera, y  mi Juana no golvía. Al 
cabo del tiempo voy yo mesma á preguntar por ella, 
y  díceme el molinero que por allí no se ha visto á 
Juana. Güélvome desaflegía como unaMagalena á 
casa, y  me la encuentro aquí me.sino gimoteando y 
tapujá en la saya. Dígola que onde ha andao metía, 
y  respóndeme que en el molino ha estao, y que se 
güelve sin moler porque la presa está seca... A l- 
viértole, Don Prefeuto, que yo mesma vi el molino 
arregnfiao (1), motivao á lo mucho que había llo­
vido. A too esto le faltaba el saco de maíz, y no sa­
bia decirme onde le había dejao, ni saberlo pude 
nunca. Con estas y  otras, pregunto de acá y  de 
allá, y  alquiero que á la muchaclia la vieron sa­
lir aquella mañana mesma de casa de la Miruella. 
Añida usté á too esto, y  perdone, que dende aquel 
día Juana no ha limpiao la ruinera, y  dígame si 
no es la cosa pa que yo reniegue de esa bruja y  
crea como los Avaugelios que el enemigo malo le 
anda en el cuerpo, y que me destravió y  atonte­
ció á la hija al dir al molino pa acabar dimpués 
con ella.

Pen.sativo dejó por unos instantes este relato al 
bondadoso Don Perfecto; pero como no era por las

(1) Paradas las ruedas por haberse aneffado en agua la parte do 
ellas en que cae la de la presa para darles movimiento.
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hechicerías de tia Bernarda, en las cuales empe­
zase á creer, ni mucho ménos, disimuló discreta­
mente su curiosidad y  se limitó á responder á 
Teresa:

— Todo eso no prueba sino que el dia en que tu 
hija se puso mala entró en casa de la Miruella, su­
poniendo que esa noticia sea cierta.

— ¿Y  la vaca que se me murió de solengua por 
tocarla con el palo esa mujer, cuando la encontró 
en la calleja?

— Esa mujer tocó con el palo á tu vaca para que 
no la atropellara en la calleja, precisamente el dia 
mismo en que tu vaca, por causas que no conoce­
mos, se puso enferma y  se murió.

— .̂Y por qué cuando habla de las borracheras del 
mi homire dice que yo me he ver sin manta que 
echar en la cama, porque me la ha de sacar la 
josticia si el diablo no la lleva ántes, y  too se va 
compliendo, porque yo he visto salir de m i casa, 
hoy pa el tabernero y  mañana pa la contrebucion, 
hasta la caldera de la cocina, dempués de haber 
consomío el ropal de sábanas que yo tenia hilás 
y  cosías por estas manos, á más de haber tenío que 
vender en* dos años toa la propiedá terrentorial? 
¿No ha estao dos veces la josticia esta semana á 
sacarme prenda porque no se pagó una contrebu­
cion nueva, motivao á no tener un mal ochavo en 
mi cavsa, ni de onde sacarle? ¿Y no es too esto una 
maldición de esa bruja, que me va caendo encima?
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— Crees tú que yo soy brujo?
— ¡Jesús, señor cura!...
— Pues mira, yo te he pronosticado las mismas 

desgracias que tia Bernarda; y  cualquiera que de­
see tu bien y teng-a dos dedos de frente, te hará el 
mismo pronóstico; porque no puede dar otro re­
sultado la conducta de tu marido.

— Sí, s í; lo que es para usté too tiene g*üena 
explicativa... ¿Y  el g’olpe que acaba de llevar 
el mi Andrés, por haberle visto la bruja salir de 
su g’üerto?

— Si haciendo lo que manda Dios y  la buena edu­
cación, no se hubiera metido Andrés en el cercado 
ajeno, no se habría descalabrado al salir de él con 
el fruto robado.

— Y  estos mordiscos (Teresa se descubrió un bra-» 
zo lleno de cardenales), ¿de quién son .sino de esa 
condené de bruja mientres que yo duermo?

— Rsos que tú llamas mordiscos, son cardenales, 
Teresa, hijos leg'ítimos de la paliza que te pegó tu 
marido anteayer.

—  Y aunque too eso fuera verdé, ¿me negará 
usté que el domingo se le olvidó á usté cerrar el 
misal, al acabar la misa?

— Efectivamente me sucedió eso; pero, ¿y qué?
—Que motivao á ello la bruja se quedó clavé de 

rodillas la iglesia, y  que no hubiera sallo de allí 
ai á la mego-dia no va el campanero á tocar, y  ve 
asina el misal y  le cierra.
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—Y  ¿qué tiene que ver el misal abierto con toda 
esa monserga?

— ¡Esta sí qué! ¿Pus usté no sabe que las bru­
jas cuando entran á misa no pueden salir de la ig le ­
sia si se queda el misal abierto?

El bendito sacerdote no pudo contener la risa al 
oir semejante desatino , y  eso que no ignoraba que 
era versión aceptada en la Montaña como artículo 
de fé.

— En el presente caso, dijo formalizándose otra 
vez Don Perfecto, el acto de quedarse tia Bernarda 
en la iglesia cuando sus convecinos salen de ella, no 
significa sino que se queda á rezar mientras vos­
otros vais acaso á murmurar y  á maldecir de e lla ; y  

• si tú frecuentaras la iglesia tanto como esa druja, 
la verías, como la lie visto yo, permanecer allí muy 
á menudo las horas enteras sin que á mí se me haya 
olvidado cerrar el misal... Y  ahora te digo que es 
ofender á Dios creer supercherías semejantes, y 
mucho más con relación á determinadas personas.

—  Tamien la han visto encultar debajo del llar 
de la cocina el puchero del unto que se dá para dir 
á Cerneula...

— Lo que le habrán visto sin duda alguna ocul­
tar, son hasta los mendrugos de borona que recoge 
de limosna, para que no se los roben lo&que, á tí­
tulo de bruja, se creen con derecho ú atropellarle 
todos los dias el pobre hogar...

Aquí llegaba el diálogo, cuando se abrió con es-
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trépito la portalada y  cayó de hocicos en el corral 
un hombre.

— ¡E l Señor me dé paciencia!— exclamó Teresa 
juntando las manos al reconocer á su marido.

El primer impulso en Don Perfecto fué correr á 
levantar al caído; pero éste no tuvo necesidad de 
su auxilio, porque, apenas besó el suelo, volvió á 
incorporarse, aunque no sin perder más de dos ve­
ces el equilibrio. Puesto ya de pié, con las greñas 
encima de los ojos, tirado el sombrero sobre el co­
gote, negros los labios, mal sujetos á la cintura 
los pantalones, medio vestida la chaqueta, los bra­
zos al desgaire y  desgarrada y  tinta de vino la 
pechera de la camisa, comenzó á mirar en derre­
dor de sí con esa vaguedad de vista propia de los 
borrachos.

El .señor cura y  Teresa le observaban en silencio.
— Sssufffrrrsss... sschsis,— masculló el beodo fi- 

jándosemá.s obstinadamente en Don Perfecto.—¿Un 
carranclán en m i casa? nombre, hombre, ¿qué me 
cuenta usté?... Conque en mi casa.... ¡Ssssangrrrre 
va á corrrrrer aquí!...

T  se acercó más al portal.
—Dios te ilumine Gorio, le dijo con suavidad el 

señor cura.
El borracho se fijó entónces con más empeño en 

Don Perfecto; se restregó los ojos en seguida, y 
derribando perezosamente de un revés el oscilante 
sombrero de la coronilla,
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— Perdone usted, señor dd...ddiácono,— tartar- 
mudeó;— crí que eras... ¡Me valga Dios, qué ju ­
riacan sopla de esta banda!...

— Pero hombre, si está una tarde magnífica.
— i,Mosolinâ \Q.Q,usted,señor a...cólito?Mosolina 

no... La cogí con... ¡brrrrrumbssh!... con rioja... 
Un hombre como yo no gasta ménos... Oye, Tere- 
sona, tarascona, dame... ¡aachhhís! dame... los...

— ¿Qué es lo que quieres, hombre de Dios?—res­
pondió Teresa casi llorando.

— Quiero las... ¡Menuda paliza te vas á chumpar 
esta tarde! Cuando te digo que te vas á relamber de 
gusto... Misté, Don Prisbítero, cuando yo echo la 
mano por salva-la-parte á Teresona, y  le aministro 
un par de morrás á mi gusto, vamos, no me cam­
bio por...

—  Pues eso es muy mal hecho, G-orio, y  de ello 
tienes que dar cuenta á Dios.

— ¿A Dios?... ¿á Dios... padre... sssuddiácano? 
Verá usté quién es Dios ahora mesmo. «¿Quién es 
Dios, niño?— Respondo: la cosa más...más...» ¡Por 
vida de!... Y  ahora queme alcuerdo, ¿quéhaces tú 
en mi casa con ese camisolin de seda y  ese futi- 
fraque? .. ¿Te debo yo algo?... Vamos á v e r , ¿te 
debo yo algo?

— Nada me debes, Gorio.
— Sin andróminas, hombre, ni pitismiquis, ¿te 

debo algo?... Porque si te debo algo, yo soy muy
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auto para pagarlo ahora mesmo... Conque pide por 
ese piquito, hermoso.

A l decir esto Gorio, metió su diestra en el bolsi­
llo del chalecho y  sacó, entre puntas de cigarro, 
papelillos arrugados y  pedazos de hojas de maíz, 
hasta dos reales y  medio en piezas de cobre.

— Miá tú ,— dijo á Teresa,— si yo soy hacendoso 
y  atropao... como no tenía ya para beber esta se­
mana, he vendió hoy al jándalo del Regatón la no­
villa que nos queda, y  me ha dao de señal och... 
ochhh...ochhh...o ríales.

—  ¡Jesús me ampare!— exclamó Teresa lloran­
do al oir esto. — ¿Lo oye usté, Don Prefeuto? ¡Lo 
único que nos quedaba 1

— Eso no, devinidá de mis entrañas,— repuso el 
borracho con una horrible mueca que quería hacer 
pasar por sonrisa.—¿Y este cuerpecito, salero? ¿No 
te queda para tu susss-tento y  alegría?... Y si hay 
algún guapo que lo niegue, que salga al frente... 
náaa, vamos, que salga... ¿Lo niega usted, padre... 
Prifacio?... ¡Calla! ¿si vendrán á negarlo esos dos 
sandifesios?

A l decir esto, señalaba Gorio á dos hombres que 
acababan de entrar en el corral. — Teresa palide­
ció al verlos.— El señor cura levantó sus ojos al 
cielo murmurando apenas:

—  ¡Desdichada familia!
— ¡Toma! — dijo el borracho,— si es el saca­

mantas.
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Con este nombre se conoce en muchos pueblos 
rurales de la Montaña al alguacil del concejo, y  
nunca mejor que en este caso mereció el mote. Ca­
sualmente traía al hombro una de dormir y  un cal­
dero en cada mano. E l hombre que le acompañaba 
era el alcalde pedáneo; llevaba colgado de un ojal 
de la chaqueta un tintero de cuerno y  una tira de 
papel en la mano.

— Ya sabes á lo que vengo , Teresa,— dijo éste 
al llegar al portal... — Buenas tardes, señor cura... 
Dios te mate, borrachon, —  añadió encarándose 
respectivamente con los aludidos.

— Buenas y  santas, señores, —  dijo pop su parte 
el alguacil.

— Él os ampare,— contestó Don Perfecto. —  Y 
¿qué os trae por acá?

— Poca cosa, Don Perfecto, —  respondió el pedá­
neo.—  Hemos estado otras dos veces á pedir á 
Teresa el reparto, y  como nada nos ha dado, y  á 
la tercera es la vencida, vuelvo hoy con el portero, 
para que cargue con la prenda, como carga con 
las que ya trae encima, si no me dan dinero.

— ¿Y qué reparto es ese?—preguntó el cura.
—  Pues el de la campana.
—  : El de la campana !
— Cabal. El de la campana que se hizo el año pa­

sado, y  que todavía está sin pagar.
—  Pero, hombre, ¿no se cobró un impuesto seis 

meses hace para pagar esa campana dichosa?
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— Sí señor; pero paece ser que el secretario echó 
entónces mal Jas cuentas, y  no alcanzó el dinero 
que se cobró del primer reparto, y  por eso se hizo 
otro.

—  ¡Ya! ¿Conque no alcanzó?... ¡Vea usted qué 
atrasadillo anda en contabilidad el señor secreta­
r io !— observó Don Perfecto con cierto retintín.

— Y  velay,— dijo la aflig-ida Teresa;— porque no 
he querido... porque no he podido pagar ese se­
gundo reparto, me vienen á sacar prenda...

— ¡Y  vaya si te lasacaré!...como éstas que ves 
aquí,— recalcó el pedáneo con aire de importancia.

— ¡ Dichosa campana ! — exclamó Teresa afligida.
A todo esto, Gorio, que se había recostado con­

tra el poyo, comenzó á canturrear con voz chillona 
y  destemplada :

Tocan las campanitas 
por la mañana: 
tocan las campanitas, 
tocan a! alba.

— ¿Y cuánto te corresponde pagar, Teresa?— 
preguntó Don Perfecto.

— Una barbaridad de dinero, señor.
— ¡Taday, moquitona! — gruñó el pedáneo, des­

plegando la tira de papel.— Verá usted, señor cura... 
«Gregorio Pajares... cuatro reales y medio..,» Cou­
que dígame usted si eso vale la pena de...
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— Sí; para el que no tiene pan que llevar á. la 
boca, como si fueran mil duros, —  respondió Te­
resa anegada en lágrimas.

— Con lo que ese mata en la taberna,— añadió el 
alguacil ,~ h a b ia  sobrado pa comer arroz con le­

che todo el año.
— Si no hubiera picaros en el mundo,— replicó 

con cierta intención Teresa,— no se harían borra­
chos los hombres de bien como el mi marido... Y 
de toas maneras, yo no tengo hoy con qué pagar- 
vos: así, tirar por onde queráis...

A todo esto, el señor cura, vuelto de espaldas á 
todos los del portal, se palpaba á dos manos los 
bolsillos con febril impaciencia.

— ¡Por vida del ocho de bastos!— murmuraba.— 
No salen más que veintiséis cuartos...

Luégo, como si le hubiera cruzado una idea por 
la mente, se dirigió á Gorio, le sacudió un hom­

bro, y
— Oye, Gorio, —  le dijo, —  ¿me prestas doce 

cuartos*?
__¿Para beber á escote?— preguntó á su vez el

borracho.
__Cabal,— respondió el cura,— deseando acer­

tar el deseo de Gorio.
__Pues para eso no presto: lo que hago es jugarlos

á la brisca á tres juegos hechos... mano á mano.
— No puedo jugar ahora; pero te prometo devol­

verte por ellos mañana... veinticuatro.

j
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— Me conviene el ajuste... y allá, van esos inte­
reses.

El borracho de.socupó su bolsillo en las manos de 
Don Perfecto.

Al mismo tiempo, apremiada por el pedáneo, 
decía la infeliz Teresa:

— No tengo más prenda que dar que la manta de 
la cama: todo lo demás se lo han ido llevando en­
tre la josticia y  la taberna.

—  Pues venga la manta de la cama,— decía el 
alguacil.

—  ¡Dios miol ¿Lo oye usted, señor cura, cómo 
se cumple la maldición de la Miruella?

— ¿Quién dijo Miruella?— interrumpió Gorio.
—  No se cumplirá esta vez ,— exclamó con ale­

gría  Don Perfecto, —  Ahí van,— añadió, poniendo 
las monedas en manos del pedáneo,—los cuatro rea­
les y  medio de esta infeliz. Y  quiera Dios que esta 
nueva exacción sea tan legítima como las lágrimas 
que cuesta.

Teresa, anegada en las suyas, besaba las manos 
á Don Perfecto. Gorio miraba la escena con aire 
estúpido; y  el pedáneo, mientras desatornillaba el 
tintero y  ponía una P  enfrente del nombre de Gre­
gorio en la lista, contestaba á la indirecta de Don 
Perfecto:

— Pues por vida mia, señor cura, que la cam­
pana no fué para la torre de mi casa; otros sacan 
de ella más raja que y o . probé.

K)
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— Pues mira, h ijo ,— respondió con sorna Don 
Perfecto, — si lo de la raja lo dices por mí, sírvate 
de g*obierno que yo no mandé hacer la campana, 
ni en la iglesia la hubiera puesto al prever lo que 
està sucediendo, porque no le gustan á Dios en su 
casa campanas que suene% tanto como esa... Con 
que ve en paz , ya que te han pagado.

— ¿Quién dijo Miruella aquí?— insistió Gorio.— 
Miruella, Miruella... Señor, ¿qué tenia yo que de­
cir de la Miruella?...

— A. propósito de la Miruella, señor cura,— aña­
dió el pedáneo cuando se disponía á marcharse;— 
el portero y  yo la hemos encontrado junto à la aba­
cería sin sentido, y  por caridad la hemos llevado à 
su casa al venir acá. Yo creo que de ésta va á dar 
al diablo lo que es suyo. Con que d la par de Dios.

Y  se fueron el pedáneo y  el alguacil.
—  ¡A jajá!... ¡eso era l— tartamudeó Gorio, vo l­

viendo á recostarse contra el poyo.
Teresa se quedó como petrificada al oir la noti­

cia. Don Perfecto, olvidándose de todo cuanto le 
rodeaba y  pensando sólo en que su presencia se­
ría necesaria al lado de la moribunda, si era cierto 
que en tal estado se hallaba la Miruella, salió pre­
cipitadamente del portal ; pero no había dado tres 
pasos cuando le detuvo Teresa, y  entre anhelosa 
y  acongojada, le preguntó:

— Y  diga usted, señor cura, ¿de qué se habrá 
pue.sto asi la Miruella?



LAS BRUJAS.
147

— ¿De qué?... Acaso d e r e s p o n d i ó  

DonPerfectocon notoria intención, desprendiéndose 
de Teresa y  saliendo apresuradamente del corral.

¡ No lo permita el Señor! — exclamó la atribu­
lada mujer, cubriéndose la cara con la.s manos, co­
mo si qui.siera huir de algún remordimiento.

A l levantar después la cabeza y  abrir los ojos, 
vió á su marido que comenzaba á roncar tendido 
como un cerdo sobre el poyo. A l mismo tiempo 
aparecía en la puerta de la casa la escuálida fi­
gura de su hija, que sin duda se cansaba de es­
perar adentro.

¡Devino Dios! — clamó entóneos la pobre ma­
dre, elevando la vista al cielo, — ¡mándame un 
poco de fuerza, porque no puedo ya con esta carga!

II.

La pedrada que recibió en las espaldas tia Ber­
narda, ó si ustedes quieren, laMiruella, ó la Bru­
ja , si más les agrada, necesita una explicación 
que, ya que no justifique, disculpe en parte el 
atentado de Teresa. Debo á la mujer de Gorio esta 
reparación en buena justicia, toda vez que del re­
lato precedente, por sí sólo, no se saca el necesa­
rio acopio de razones en favor de la conducta de 
aquella.
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Que/¿«y brujas, lo creen todos los aldeanos, y 
muchos que no lo son, así montañeses como no 
montañeses. Hasta qué punto creen en ellas y  las 
temen mis paisanos, y  cómo íowlas brujas monta­
ñesas, es lo que vamos á ver ante todo.

Cuál es el primer hecho del cual parte la fama 
de una bruja, nunca se supo: creo más bien que 
esa fama procede de su mismo tipo, porque he ob­
servado que están cortadas por un mismo patrón 
todas las mujeres que he conocido y  conozco cali­
ficadas de brujas en este país; todas se parecen á 
la Miruella, y  como ésta han vivido ó viven solas, 
generalmente sin familia conocida ni procedencia 
claramente averiguada.

La bruja de la Montaña no es la hechicera, ni la 
encantadora, ni la adivina: se cree también en es­
tos tres fenómenos, pero no se los ódia: al contra­
rio, se los respeta y  se les consulta, porque aunque 
son también familiares del demonio, con frecuen­
cia son benéficas sus artes: dan la salud á un en­
fermo; descubren tesoros ocultos y  dicen adónde 
han ido á parar una res extraviada ó un bolsillo 
robado.

La bruja no dá más que disgustos; chupa la san­
gre á las jóvenes; muerde á sus aborrecidos por 
las noches; hace mal de ojo á los niños; dá mal- 
daok las embarazadas; atiza los incendios; pro­
voca las tronadas; agosta las mieses y  enciende la 
guerra civil en las familias.
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Que montada en una escoba va por los aires á los 
aquelarres los sábados á media nociie, es la leyen­
da aceptada para todas las brujas.

La de la Montaña tiene su punto de reunión en 
Cernéula, pueblo de la provincia de Burgos. Allí 
se juntan todas las congregadas al rededor de un 
espino, bajo la presidencia del diablo en figura de 
macho cabrío. El vehículo de que se sirve para el 
viaje es también una escoba: la fuerza misteriosa 
que la empuja se compone de dos elementos: una 
untura negra como la pez que guarda bajo las lo ­
sas del llar de la cocina y  se dá sobre las carnes, 
y  unas palabras que dice después de darse la un­
tura. La receta de ésta es el secreto infernal de la 
bruja: las palabras que pronuncia son las si­
guientes:

Sin Dios y  sin Santa María,
¡por la chimenea arriba!

Y  parte como un cohete por los airea.
Redúcese el congreso de Cernéula á mucho bai­

loteo al rededor del espino, á algunos excesos amo­
rosos del presidente, que por cierto no le acreditan 
gran cosa de persona de gusto, y, sobre todo, á la 
expo.sicion de necesidades, cuenta y  razón de he­
chos, y  consultas del cónclave al cornudo dueño y  
.señor. Tal bruja refiere las fechorías que ha come­
tido durante la semana; otra pregunta cómo se las
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arreglará para acabar en pocos dias con esta ha­
cienda ó con aquella salud; otra manifiesta que la 
familia de aqui ó de allí goza de una alegría y un 
bienestar escandalosos, y que en su concepto debe 
hacérsela algún daño, etc:, etc., etc... A  todo lo 
cual provee el demonio en el acto, en unos casos 
dando consejos, en otros echando la maldición que 
saca lumbres; proporcionando à esta bruja ciertos 
polvos para que se los haga tomar á Petra, à An­
tonia ó à Joaquina, con los cuales es segura la 
jaldía  á las pocas horas; indicando á otra la nece­
sidad de que al vecino X  ó Z le chupe un par de 
reses, ó haga malparir à su mujer; y en fin, ilus­
trando y auxiliando con toda clase de luces y  me­
dios materiales al numeroso congreso, para mayor 
honra del demonio y  desesperación de los pueblos. 
Estas soirées duran desde las doce de la noche hasta 
que el alba asoma sus primeros tornasoles sobre 
las cumbres más altas.

Aceptando esta versión el vulgo como artículo 
de fé, no bien la fama califica de bruja á una mu­
je r , ya se pone aquél en guardia contra ella.— Na­
die pasa de noche junto á su casa ; no se toca cosa 
que le pertenezca; se le dà en todas partes el me­
jor sitio, y  en cuanto vuelve la espalda se le hace 
la señal de la cruz. En la calle se la saluda desde 
media legua, y  las mujeres en cinta huyen de su 
presencia como de la peste ; las que ya son ma­
dres separan á sus niños del alcance de su vista
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para que no les hag-a'mal de ojo. Si á un labrador 
se le suelta una noche el ganado en el establo y  se 
acornea, es porque la bruja se lia metido entre la.s 
reses, por lo cual al dia siguiente llena de cruces 
pintadas los pesebres.— Si un perro aúlla junto 
al cementerio, es la bruja que llama á la sepultura 
á  cierta persona del barrio; si vuela una lechuza 
al rededor del campanario, es la bruja que vaá sor­
ber el aceite de la lámpara ú á fulminar sobre el 
pueblo alguna maldición. En una palabra, todo lo 
triste, todo lo desgraciado, todo lo calamitoso que' 
ocurre en \o. jurisdicción de una bruja, se atribuye 
por el vulgo á las malas artes de ésta.

Acontece que las llamadas brujas son mujere.s 
de la misma piel del diablo, es decir, enredado­
ras, chimuosa.s, borrachas y algo más, en cuyo ca­
so explotan en beneficio de sus malos instintos la 
necia credulidad de sus convecinos; ó son como 
otra persona cualquiera, y  acaban por ser comple­
tos demonios, acosadas, escarnecidas y  vejadas por 
el fanatismo popular; ó son, en fin, mujeres vir­
tuosas y  honradas 4 carta cabal, y entónces viven, 
las desdichadas, mártires de la más e.stúpida perse­
cución.

De los tres grupos he conocido brujas en la Mon­
taña.— La Miruella pertenecía al último.

Había venido al pueblo bajo los auspicios de una 
vieja viuda, sin hijos, que al morir le dejó la casita
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y  el huerto. Era la Miruella (1) (que así se la bau­
tizó al lleg-ar al pueblo por su pequeñe? de cuerpo 
y  afición á vestirse de negro), más discreta que el 
vulgo que la rodeaba, y  esta faé su perdición.

Sus atinadas sentencias, sus sesudos pareceres, 
dejaban boquiabiertos á los aldeanos ; y  como ade­
más era amiga del retiro, ó por lo ménos, enemiga 
de murmuraciones, corrillos y  tabernas, díóse en 
decir que tenía 'pacto con el diablo. En la civiliza­
ción se crucifica á los que se echan á redentores de 
la  ignorancia. En las aldeas se les llama brujas. 
Es el mismo resabio con distinto ropaje.

La Miruella notó al asomar sus primeras arru­
gas y al perder el último diente. que comenzaba á 
cundir la fama de sus brujerías. De este modo vió 
pasar toda su larga ancianidad entre el horror y  
la repugnancia de sus convecinos. No le fué dado 
en todo este tiempo ni siquiera el placer de hacer 
un beneficio, porque al conocer su procedencia to­
dos le rehusaban.

Una vez comenzó á arder su casa y  no hubo una 
mano caritativa que la ayudara á apagarla. Era el 
verdadero pària á quien se le negaba la hospitali­
dad, y^hasta la sal y  el fuego. Para ella jamás ha­
bla conmiseración, porque se le atribulan todos los 
infortunios que sufrían sus convecinos; y  si no se 
le daba cada dia una paliza, no era por repugnan-

(1, Miruella se ilama en la Montaña ú la hembra del mirlo.
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cía al acto en sí, sino por miedo á la venganza de 
la apaleada que podía no morir de las resultas.

Teresa, que sobre ser la vecina más desgraciada 
del barrio era la más propensa á la superstición, 
amen de ser laque más cerca vivía de la bruja, fué 
I>or consiguiente la que se creyó más perseguida 
por ella y  más castigada: no la olvidaba un solo ins­
tante, y  en todos los de su vida el òdio que la pro­
fesaba era sólo comparable al horror que hácia ella 
sentía. De aquí su convicción, al arrojarle la piedra 
cuando la creyó causante también de la descala­
bradura del rojillo, de que, matando á la bruja, li­
braba á su familia de la perdición y  de una cala­
midad al pueblo.

Un solo corazón habia en él que no fuese insen­
sible á los tormentos que sufría la Miruella ; una 
sola mano que para ella no se cerrase ; una sola 
lengua que no la maldijese: el corazón, la mano 
y  la lengua del señor cura. Este .santo varón no se 
cansaba de consolar ni de socorrer en cuanto podía 
el amargo infortunio de tia Bernarda.

Don Perfecto no era uno de esos sacerdotes idea­
les que .se ven á menudo en el teatro y  en las lámi­
nas de las entregas de á cuarto, con los ojos vuel­
tos al cielo y los brazos en cruz, que hablan en 
.sonetos y  van seguidos de un enjambre de niños 
á quienes enseñan la doctrina y  regalan castañas: 
era un tipo bastante más terrenal, así en figura 
como en estilo, sin que por ello fuera ménos vir­
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tuoso. Predicaba e l Evangelio del dia todos los fes­
tivos, y  si en su elocuencia no era un pico de oro, 
en los efectos de sus pláticas podia apostárselas al 
más inspirado, porque conocia, como las suyas pro­
pias, hasta la más liviana flaqueza de sus fe ligre­
ses, y siempre les heriaen lo vivo. Dar al pobre lo 
que le sobraba á él y  vivir con lo más indispensa­
ble, le parecía un deber social, cuanto más de con­
ciencia para un sacerdote; sacrificar hasta su vida 
por la del prójimo, la cosa más natural del mundo, 
y  conquistar al demonio un alma para Dios, el col­
mo de sus ambiciones. Por lo demás, le gustaba 
hablar de vez en cuando con sus feligreses de los 
azares en la cosecha de éstos; oirlos discurrir sobre 
análogas cuestiones; corregirles más de cuatro de­
satinos y  hasta atufarse un poco con los más dísco­
los. En cambio todos le querían b ien ; y  eso que 
nunca le hallaron en la taberna ni recorriendo las 
ferias ó los mercados de las inmediaciones.

Como á su larga experiencia y  natural penetra­
ción no se había ocultado la guerra implacable que 
se venía haciendo álaM iruella , creyéndola bruja 
e l pueblo con la mayor buena fé, á cada paso es­
taba predicando contra esta y  otras preocupaciones 
semejantes, tan ocasionadas á excesos de imposible 
remedio y  de incalculables consecuencias. No le 
gustaba que le tildasen de entremetido, por lo cual 
preferia este sistema de amonestación indirecta al 
de acometer de frente al objeto de sus excitaciones,
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que Ife era bien conocido: esperaba que los sucesos 
le proporcionasen una disculpa notoria para adop­
tar el segundo método que juzgaba más eficaz que 
el primero, y  por eso le hemos visto entrar tan re­
suelto en casa de Teresa, después de haber presen­
ciado la agresión brutal de ésta* sobre la infeliz an­

ciana.
Lo que le dijo durante el diálógo que con ella 

tuvo y  queda consignado más atrás, no era más 
que el introito de lo que pensaba decirle después; 
pero habiendo oido la noticia que le dió el pedá­
neo, creyó de su deber acudir á lo más urgente; y 
para él no había nada que reclamase su presencia 
con mayor derecho que un feligrés en peligro de 
muerte.

Cuando la Miruella’, pasado el primer efecto de 
la pedrada, se empeñó en continuar su camino, no 
calculó bien, la infeliz, todas las consecuencias del 
golpe. Así fué que, pocos pasos ántes de llegar á la 
abacería adonde iba á comprar tres ochavos de 
aceite, volvió á perder el sentido y cayó como un 
tronco seco sobre los morrillos de la calleja. V ié- 
ronla en tal estado el pedáneo y  el alguacil, y  Go­
do que, aunque borracho, no dejó de enterarse del 
suceso; y  ya que no como prójimos los dos prime­
ros , como miembros de lo. justicia, se creyeron en 
el deber de conducir á la vieja á su casa.

A l entrar en ella Don Perfecto, halló á tia Ber­
narda tendida sobre el jergón que le servia de le­
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cho, con todo el aspecto de un cadáver. Que á su 
lado no liabia un alma caritativa que la cuidase, nhay para qué decirlo. _

L r g o  rato pasó sin que la enferma diese señales 
de vida, durante el cual Don Perfecto "o  cesó de 
rociarle la cara con agua fresca y  de darle á 
un poco de vinagre que halló en un pocilio despoi - 
tillado. Al cabo abrió los ojos la Miruella y  balb 
ceó algunas palabras ininteligibles. Cuando su mi­
rada fué algo más firme y pudo conocer distinto 
mente al señor cura que no se separaba de su lado. 

-S iem pre es usted mi providencia, Don Pertec-

to — dijo con voz lenta y apagada.
L es mi deber, tia Bernarda, consolar k los afii

„idos y auxiliar álos menesterosos .--contestó con 
acento cariñoso el sacerdote.-¿Sufre usted mu- 
cho?-añadi6 en seguida, viendo la angustia con

que respiraba la anciana.
_ N o ,  señor... al contrario... ahora que veo que

el Señor me llama á si. me siento muy animada . 
porque yo,... áno haber ofendido á Dios en ello, 
muchas veces hubiera deseado la muerte.

__¡Tia Bernarda!...
— Sí señor cura... Usted sabe muy bien que mi 

vida... ha sido una pasión... sin tregua ni descanso. 
—Más dolorosa fué la de .Tesús, y  era un justo. 
- S í ,  señor... y por eso le alabo en mis tribula­

ciones... y  bendigo la mano que me azota;... por 
oso... Pero, padre mió,... siento que se me apaga a
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vida poco ápoco... y  necesito aprovechar los ins­
tantes que me quedan... Quisiera que, después de- 
morir yo, no fuera mi fama tan odiosa á mis con­
vecinos... como ha sido mi vida... y  quisiera tam­
bién, de paso,... volver á alg-uno... la que está per­
diendo por horrorá una falta, cuyo secreto g-uardo... 
y  debo descubrir á usted, por si, más afortunado 
que yo, puede volver con él la paz á una familia... y 
el honor á un muerto.

__Y  ¿qué puedo hacer yo en beneficio de tan san­
tos propósitos ?

—Oirme, si á bien lo tiene... Una noche se llegó 
ám i puerta una jóven anegada en lágrimas... bus­
cando en el miedo que esta choza causa á los de­
más. el misterio que su situación necesitaba... En­
gañada por un hombre... con promesas muy forma­
les... estaba á punto de dar á luz... el fruto de su 
falta, que hasta entónces... habia podido ocultar... 
á la escasa malicia de su madre... Condolida de su 
situación, le presté cuantos auxilios podía.. Siete 
dias estuvo oculta en esta casa...

—Y  al cabo de ellos,—interrumpió Don Perfecto, 
no sé si por economizar fuerzas á la enferma, ó por 
seguir mejor la pista á alguna sospecha que aca­
baba de adquirir,— quizá su familia comenzó á alar­
marse por su ausencia...

— Justamente,... porque ella,... según me dijo, 
para su familia se hallaba en el molino... á legua y 
media de aquí...
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— Y  esa muchacha, como es natural, hoy vivirá 
llena de inquietudes...

— Y acabando por instantes la vida que le queda... 
si vida puede llamarse... la pesada cruz que arras­
tra, la infeliz...

— Y  probablemente se atribuirá su enfermedad...
— A mis hechizos... señor.
— Vea usted... ¡lo que es obra de un remordi­

miento !
—Y  del abandono en que la tiene... el desalmado 

que la perdió.
— Tia Bernarda, la misericordia de Dios es infi­

nita y  su justicia infalible.
— En eso confío... por ella... y  por mí también.
— ¡ Y  usted ha sufrido con resig:nacion el òdio de 

esa familia, cuando con una palabra !...
— Antes que pronunciarla... me hubiera arranca­

do la lengua... La honra del prójimo es á mis ojos 
más sagrada que la mia... Por eso deposito en usted 
este secreto; en usted, que sabrá con él... dar la 
paz á una familia y  hacer algo por mi buena fama... 
sin que padézcala honra... de esa desgraciada; que 
á costa de ella no quiero que valga mi revelación...

— Yo sabré respetar tanta lealtad, tia Bernarda... 
Pero i  qué fué del fruto de ese pecado?

—A  eso iba, y  ello le baste por toda señal... Re­
cibió de mis manos el agua de socorro... y  se volvió 
al cielo... el ángel de Dios... De lo demás... creo 
que está usted más enterado que yo... Y  ahora, pa-



LAS BRUJAS. 15Í)

dremio, que dejo arreg'lada esta última cuenta con 
el mundo... pensemos en la que voy á dar A Dios 
dentro de pocos instantes... y  para ello, óig'ame us­
ted en confesión.

III.

Celipe (a) Fantesia, era un mozalvete presumido, 
con humos y  tal cual prueba de seductor. Última­
mente se hallaba en amoro.sas relaciones y  matri­
moniales proyectos con una huérfana que tenia doce 
carros de tierra y  media casa, aunque en manos de 
su tutor y  tio, g-ran pleitista y  enredador, con quien 

vivia.
En el momento en que aparece en escena Celipe, 

á la ventana del cuarto que ocupaba en el portal, 
especie de lobanillo característico de la mayor parte 
de las casas de aldea montañesas, y  cuya habitación 
se le habia cedido porque no molestara á la familia 
en las altas horas de la noche al volver de sus fre­
cuentes g-alanteos y  francachelas, mirándose la cara 
en medio palmo de vidrio azogado, aprovecha los 
últimos fulgores del crepúsculo para atusarse el 
pelo sobre las sienes, mojando los dedos en su pro­
pia saliva.

Antes se habia calzado sus zapatos amarillos con 
lazos verdes y  encarnados y  vestido su chaleco de
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pana con profusión de g'aloues de color en las ore­
jillas de la espalda. Cuando acabó su peinado eclió 
la chaqueta sobre el hombro izquierdo , se colocó 
un calafiés en la cabeza, muy tirado á la derecha, 
y  se dispuso á salir. Aquella noche iba á cantar á 
su novia, y  esperaba que ésta le recibirla después 
en la cocina. Por eso se pulla tan esmeradamente. 
En esto oyó sonar la campana grande de la iglesia, 
con un tañido especial.

— Tocan á administrar (1),— dijo para sí.— ¿A 
quién será?

Al rñisino tiempo oyó llamar á la puerta de su 
cuarto.

— ¡Ave María!
— ¡Sin pecado concebida! —  respondió abriéndo­

la de par en par.
Y  se halló frente á frente con Don Perfecto.
— Buenas noches, Felipe.
— Buenas las tenga, señor cura,— contestó Feli­

pe muy sorprendido.
—¿Te extraña mi visita?
— A la verdá que... no sé qué pueda traer á usted 

por aquí á estas horas.
— La cosa más natural del mundo, hijo,— repli­

có Don Perfecto entrando en el cuarto y  cerrando 
la puerta.— Cuando el prójimo no viene á nosotros

.1) Dar el Señor á aly^ua enfermo.

J
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en las grandes ocasiones, hay que ir á buscar al 
prójimo á donde quiera que se encuentre.

— Y , si á mano viene, ¿en qué puedo servir á 
usted?

— En mucho, hijo, en mucho... Pero, ¿estamos 
solos?

—No hay en casa más que mi padre, y  ese anda 
en la coríé arreglando el ganao.

— Corriente ; y  si me viera no faltaría una discul- 
pilla que darle... Ahora, óyeme. Hace siete meses 
fuiste una noche á de.spertarme, y  me pediste, pol­
la honra de una mujer, que diera sepultura sagra­
da al cadáver de un niño recien naci^do que traías 
debajo de la capa... Como me aseguraste que el niño 
había recibido agua ántes de morir, y  yo respeté el 
misterio en que querías envolver el asunto, y  mucho 
más la honra aquella de que tanto me hablaste, 
sin meterme en más averiguaciones que, en todo 
caso, competian á Dios en el cielo y  á la humana 
justicia en la tierra, di sepultura al cadáver, sa­
grada como era debido.

— Y  Dios le pagará á usted la buena obra,—dijo 
con notoria emoción Felipe.

— No se trata de eso ahora, sino de que la madre 
de ese niño se está muriendo de vergüenza y  de pe­
sar; de que esa agonía espantosa se atribuye á otras 
causas inventadas, que perjudican á la buena fama 
de una inocente, y  por último, de que el único que 
puede devolver la salud y la paz á esa madre y  la.

11
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honra á la culpada, es el padre del niño que tú 
llevaste á enterrar aquella noche.—¿ y  qué tengo que ver yo?...— tartamudeó Fe­
lipe, más pálido que su camisa.

—Mucho,— respondió Don Perfecto en tono deci­
dido;— mucho, Felipe; porque tá eres el padre de 
ese niño y  el seductor de su madre.

— ¡Bah, bah!... señor cura, — repuso el mozal- 
ve te , desconcertado ante aquella estocada á fon­
do.— Y  aunque eso fuera verdá, ¿ qué habla de ha­
cer yo al auto de...?

__Cumplir una palabra que comprometiste á cam­
bio de una honra que quitaste. Pagar lo que de­
bes á Dios, si eres cristiano, y  al mundo si eres 

honrado.
— Señor cura,— observó tímidamente el jaque,—  

yo... Y, por último, ya hablaremos de eso.
— No, hijo mió, no; tenemos muy poco tiempo 

que perder, y  por eso vengo ahora á tu casa.
— Además, hay otros compromisos para mí de 

mucho... de mucho aquel, que...
__No hay mayores compromisos que los de la con­

ciencia , Felipe... Y  te advierto que si tratas de rea­
lizar proyectos que se opongan á los que hiciste 
con esa infeliz, que se muere de vergüenza, no te 
perdonará Dios, ni en el mundo habrá paz para tí.

No era Felipe malo de corazón; pero le tiraban 
mucho los doce carros de tierra y  la media casa de 
la huérfana; mucho más que los compromisos con-
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traídos en momentos de vértigo amoroso, eín que 
por eso dejaran éstos de morderle un poco la con­
ciencia á cada seguidilla que echaba A la ventana 
de su niieva amada: así fué que en el largo rato 
que duró su conversación con Don Perfecto, nada 
pudo éste conseguir de él sino evasivas más ó mé- 
nos respetuosas.

Entónces fué cuando el cura se resolvió á echar 
mano del recur.so en que había pensado, por lo cual 
había ido á aquella hora y  en aquellas circun.stan- 
cias á ver á Felipe.

—Yaque no me concedes este favor, que al cabo 
liabia de redundar en tu bien, — continuó Don Per­
fecto,— no rae ne.garás otro que también vengo á 
pedirte.

— Hable usted, señorcura,— dijo, más animado 
por su supuesta victoria, el mozalvete; — que en 
siendo cosa que yo pueda...

— ¿Quieres acompañarme á llevar el Santo Viá­
tico á un enfermo ?... No tengo quien me ayude, si 
no es un chico que por caridad se ha prestado á 
tocar la campana que estás oyendo.

— Eso para mí es una obligación, Don Perfecto, 
y siempre que puedo lo hago, cuanto más ahora 
que usted me lo pide... ¿Y quién se muere?

— La Miruella, hijo.

—  ¡LaM irnellal ¿Y  de qué?... ¡ Si la he visto esta 
mañana!

— ¿De qué? De vieja; y además de... de un golpe.
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—  ¡ De un g-olpe !...
— S í, h ijo, de un g-olpe. Una madre que la tiene 

òdio porque cree que su hija se muere consumida 
por la bruja, ayudada de la ira que la cegó la tiró 
una pedrada y...

—Y  esa hija... ¿es verdá que se muere?
— Sí ; pero se muere de vergüenza, porque á tí­

tulo de casamiento...

¡Vamos, vamos,Don Perfecto, á llevar el Señor 
à tia Bernarda!...— exclamó aturdido Felipe, como 
si no quisiera oir más de aquellas palabras que 
caían sobre su conciencia como gotas de plomo 
derretido.

Un cuarto de hora después salía de la iglesia el 
Rey de los Reyes en manos del digno .sacerdote. 
Iban delante Felipe, con un farol y  un Crucifijo, y  
un muchacho que sonaba acompasadamente una 
campanilla: detrás casi todo el barrio y  parte de 
los más próximos,á la iglesia, descubiertos los 
hombres y  las mujeres con un refajo sobre la ca­
beza, llevando una luz en la mano cuantas habían 
podido hallar en casa un mal cabo de vela.

Cuando la imponente comitiva llegó á la plazo­
leta que conocemos, se vieron al escaso resplandor 
de las luces, arrodillados fuera de la portalada, á 
Teresa que lloraba, á .Juana que parecía .ser ella 
la que necesitaba el último consuelo de la reli­
gión, al rojillo que tiritaba de miedo y  á Gorio que, 
disipada ya su borrachera, hundía la cara en el
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pecho, como si se averg^onzara de exponer tanta 
abyección y  tanta miseria delante de tanta majes­
tad y  tanta pureza. Estos personajes se agregaron 
luego á la comitiva y  entraron con ella en casa de 
la Miruella, no sin grandes apreturas, por la exce­
siva estrechez de aquella. Teresa y  Gorio no se con­
tentaron con entrar, sino que se pusieron cerca 
del altar que se había improvisado sobre una vieja 
mesa cerca del lecho de la enferma. El señor cura 
había cuidado también de revestir las paredes in­
mediatas con dos colchas suyas de percal, para ha­
cer aquella pobre morada ménos indigna del Hués­
ped que iba á honrarla (1).

A l verle tan cerca de sí, la moribunda anciana 
quiso incoporarse, pero sus fuerzas no se lo per­
mitieron.

—  Teresa... Gorio... Juana... Antonia... Felipe... 
dijo en seguida y á medida que iba distinguiendo 
las personas que la rodeaban, con una voz que, 
aunque débil, se dejaba oir de todos, por la peque- 
ñez del recinto y  el silencio que en él reinaba; — 
¿teneis algún re.sentimiento contra mí?

—  No, — contestaron vigorosamente todos aque­
llos que, una hora ántes, hubieran dado de buena 
gana un tizón cada uno para quemarla viva.

f l ) Kn las casas mn.v pobres de la Montaña se observa esta cos­
tumbre con tan santo fin.
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¿Me perdonáis cualquier agfravio, cualquiera 
ofensa que en vida os haya podido hacer?

— Sí perdonamos.

YOj en cambio, os juro... en presencia de Dios 
que voy á recibir,... que jamás mi lengua se movió 
para infamaros, ni mis manos para ofenderos, ni 
mi corazón para odiaros;... que os hice todo el bien 
que pude, y  que no pagué... con deseos de ven­
ganza el mal... que de vosotros recibí...

Teresa, á quien ahogaban los sollozos, no pu- 
(liendo contenerse m fo, avanzó hasta el lecho, y 
cogiendo entre las suyas las manos de la anciana, 
exclamó besándoselas al propio tiempo:

— Y  yo que tanto la lie ofendido á usted ¡cómo 
he de esperar que me perdone!

iH ijam ia! — respondió la moribunda,— si Dios 
murió por salvar á los mismos que le crucificaban, 
¡cómo y o , miserable criatura,... no he de perdo-^ 
narte el delito... de liaberme querido mal... porque 
creias... que así obrabas bien!...

AI presenciar este cuadro no habia una sola pei-- 
sona que tuviera los ojos enjutos. Felipe, aquel 
fachendoso que oia la misa de pié en el altar ma­
yor, atusándose el pelo y  mirando á las mucha­
chas , clavaba sus rodillas en el suelo y  su vísta, 
turbada por el llanto, en el Crucifijo. El mismo 
Gorio se mordia los labios, como si en su obsti­
nada dureza quisiera protestar contra los impulsos 
^6 SU corazón; retiraba de su frente los ásperos
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mechones de su salvaje cabellera, y se afanaba por 
ocultar con disimulo debajo de la chaqueta las 
manchas de vino que afrentaban su camisa. Era la 
primera vez que sentia aseo y  repugnancia de sus 
propios vicios.

El sacerdote, con la Ho.stia en la mano, brillando 
«n  sus ojos las lágrimas como perlas de purísimo 
rocío al reflejo de la luz que levantaba Felipe en 
un brazo trémulo, tenia en su semblante algo de 
sobrehumano, poseído como estaba de la sublime 
grandeza de su augusto ministerio; más sublime 
entónces que nunca, entónces que iba á dar la v i­
da espiritual á un moribundo y acababa de con­
vertir en suave y  benéfico rocío de amorosas lágri­
mas un torrente de malas pasiones.

¡ Bendita rail veces la santa religión que trueca 
en manso cordero al tigre vengativo y  en apacible 
calma la tempestad de.sliecha!...

Des2)ues de comulgar, la anciana pasó algunos 
minutos en el recogimiento más profundo, obser­
vándose en su .semblante cada vez más determina­
dos los signos de la muerte.

El sacerdote volvió á aproximarse á ella, diri­
giéndola fervorosas exhortaciones para fortalecer 
su ánimo en tan supremo trance.

— No me acerco á Dio.s,—dijo la moribunda con 
voz cada vez más débil, pero con evidente deseo 
de ser oida de los circunstantes,— no me acerco á
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Dios... con la tranquilidad del justo... pero sí con 
la esperanza del que... no le ha ofendido... ni con 
blasfemias... ni con difamaciones... ni con escán­
dalos... No está mi ánimo... tan firme... que no 
tiemble... cerca ya... de la Divina presencia... por­
que pecadora soy... pero... ¡bendito sea el Señor... 
por tanta g-racia!... libre me veo... del espantoso... 
tormento... que sufrir deben... en este mismo tran­
ce... los que dejan... en el mundo... por señal... de 
sus vicios... hijos sin pan... familias sin sosiego... 
vidas sin honra... ¡Dios mió!... perdón para... ellos... 
y  para... mi... también...

Y  espiró con el nombre de Jesús entre los labios.
— Su alma está ya en presencia de Dios, —  dijo 

entóneos conmovido el sacerdote, levantando sus 
ojos al cielo.—Ahora,— hijos mios,—continuó, pro­
curad que no .se borre de vuestra memoria el ejem­
plo que acaba de ofreceros esta mártir, y  tenedle 
á la vista cada vez que los malos instintos quieran 
arra.straro.s á someter á otro á las duras pruebas 
porque ha pasado la vida de esta .santa ; cada vez 
que la humana soberbia ó los halagos del vicio 
pretendan conduciros al abismo de todas las infa­
mias y  de todas las miserias. Pensad, bien de to­
dos; que si os equivocáis en la tierra alguna vez 
con esta máxima por guia, acertareis ante Dios- 
que así premia los buenos pensamientos como las 
buenas acciones; que así castiga los malos deseo.s, 
como los torpes procederes.
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Antes de volver á la ig*lesia el relig'ioso cortejo, 
todos se brindaron á porfía á velar el cadáver du­
rante la nocbe.

— Eso me corresponde á m í, dijo el sacerdote: 
la acompañé en vida, y  no debo abandonarla hasta 
el sepulcro.

IV.

La muerte edificante de la Miruella produjo en 
la casa de la portalada los efectos más maravillo­
sos. Juana volvió á ser la moza robusta y  fuerte, 
porque Felipe se casó con ella en seg'uida, sin más 
excitaciones nuevas que las de su conciencia. Te­
resa no volvió á tener cardenales en el cuerpo, ni 
amarguras en el alma, porque Gorio, libre de la 
pasión del vino, no la pegaba jamás ; y  como éste 
reconquistó su antigua condición de labrador ac­
tivo é inteligente, supo recuperar parte de la ha­
cienda malvendida en azarosos dias, y  con ella el 
bienestar de toda la familia que, como ya no creia 
en brujas, arrojó por las bardas del corral los aza­
baches del ro jillo , con lo cual no quedó éste tan # 
tranquilo como deseara.

Pero ¿querrán ustedes creer que ántes de cum­
plirse un año de la muerte de tia Bernarda, ya ha­
bla en el mismo pueblo, si no en el mismo barrio, 
otra bruja tan odiada, tan temida y  tan co­
mo la Miruella?
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LOS CHICOS OE LA CALLE.
í.

Los séres que con este nombre se designan vul- 
garmente en Santander tienen más de seis años y  
no pasan de doce; andan en bandadas, como los 
gorriones, y ,  como éstos, son dañinos y  objeto de 
la general antipatía.

Usan un remendado pantalón de indefinible gé­
nero, una camisa que siempre es vieja, y  á las ve­
ces blusa: nada de zapatos y muy poco de gorra.

Son alumnos de la escuela de lalde ;̂ y  aunque 
concurren á ella dos, ó á lo sumo, tres veces al mes, 
llevan siempre al costado y pendiente de un hila- 
dillo azul, una cartera ó bolsa de lienzo mancliada 
de tinta, que contiene un Amigo de los niños; una 
pluma de ave, reseca y  abierta de puntos; un plie­
go de papel rayado para planas de segunda, ó, 
cuando más, de cuarta, la mitad de ellas en blanco 
y  la otra mitad escritas, todas éstas corregidas por
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el maestro con la calificación de «.pésimo» entre unas 
cuantas crucecitas que significan otros tantos zur­
riagazos ó palmetas, por via de recompensa,; y, por 
último, un cuaderno de hechura casera para cuen­
tas, con forro de papel de estraza.

La misión de estas criaturas es vivir al aire li­
bre, fijarse en todo cuanto ven, atropellar lo más 
respetable, atravesarse donde más estorban... ha­
cer , en fin , todo lo contrario de lo que conviene á 
los demás.

Empiezan sus proezas al amanecer, porque es de 
advertir que los angelitos madrugan tanto como el 
sol. Revuelven los basureros, y  son objeto de su 
predilección los recortes de papel y  telas de color, 
los pedazos de cuerda, cacerolas de latón y  todo 
objeto sonoro, y  las ratas, j Las ratas! Un hallazgo 
de esta clase es una ganga para ellos; cogerlas v i­
vas, la mayor de sus satisfacciones.

Los recortes de color les sirven de papel-moneda; 
juegan con ellos oX pinto-blanco, y  el que gana diez 
ó doce pedazos sabe que tiene un cuarto seguro en 
cuanto los saca á la plaza, es decir, en cuanto pro­
pone su venta á cualquier camarada.— Las cuerdas 
les son indispensables: á un chico de la calle nun­
ca le falta algo que amarrar, y  en último caso se 
hace con ellas un látigo que siempre es de gran 
utilidad en sus manos.— Las cacerolas de latón sir­
ven para hacer ruido empujándolas con el pié de 
calle en calle, ó para colgárselas del rabo al primer
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perro que se halle durmiendo al sol.— Las ratas 
muertas, atadas á una cuerda, son de lo inejorcito 
para dar sustos á. los transeúntes, echándoselas, á 
la descuidada, entre los piés: metérselas en la cesta 
á la freg'ona que vuelve de la compra es para los 
g'raniijas un lance de primer órden; encajárselas 
en la pechera de la camisola á un niño decente y  
vestidito á la moda, es poner una pica en Flandes, 
y  si la pobre criatura se accidenta de susto, muchí­
simo mejor.— Con las ratas vivas tienen mayor 
efecto estas hazañas, porque las sorpresas son ma­
yores. Pero no es por esto sólo por lo que los chicos 
prefieren á las ratas muertas las vivas: á una de 
éstas, después de haber recorrido con ella las ca­
lles y  los mercados, se la lleva al Muelle, se le hace 
nadar á todo lo larg-o de él en las ag'uas de la bahía; 
y  cuando está hinchada como una pelota y  sin fuer­
zas para nadar, se la conduce á una plazuela y  allí, 
colgada por el rabo, se la asa viva, se ven los ges­
tos que hace cuando le llega el fuego á los hocicos, 
cómo se le contrae la p ie l, cómo sube la llama á 
medida que gotea sobre los tizones la grasa de la 
víctima, y  se observa minuciosamente cómo van 
siendo cada vez más débiles y  tardíos sus desespe­
rados quejidos de dolor... Esta saíis/acdon no pue­
de proporcionársela á los pequeños tiranos una rata 
muerta.

A las horas de entrar en la escuela huyen de su 
puerta como el diablo de la cruz, y  se desparraman
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por las calles para no llamar la atención de la po­
licía; rondan los almacenes del comercio y  recogen 
el azúcar derramado sobre las losas, ó lo extraen 
con una astilla por las hendiduras de las cajas.

Ayudan algunas misas en San Francisco y  se pir­
ran por las recortaduras de la sacristía; se disputan 
la campanilla para acompañar el Viàtico por las 
calles, y ufan, es decir, trincan; más claro, roban 
las lágrimas de los blandones.

Acuden à todos los bautizos y  acorralan, persi­
guen é insultan, llamándole pelón por las calles, 
al padrino que no les tira al robo algunos puñado.s 
de monedas.

Se introducen en las cuadras de ios mesones de 
Santa Clara, y  arrancan á los machos las cerdas de 
la cola para hacer aparejos de pescar.

En la plaza de la verdura afanan  ̂al paso, hue­
vos y  castañas ; y  encaramándose unos sobre otros, 
despegan los carteles impresos de las esquinas.

Se fijan en toda persona que se cae en la calle, ó 
que revele en su fisonomía ó en su actitud ser víc­
tima de algún suceso extraordinario: la rodean, la 
siguen, la abochornan con su escandalosa curiosi­
dad; y  si los reprende la silban, y  si es muy tími­
da por naturaleza, la vuelven loca.

Ellos se encargan, aullando de placer, de ejecw- 
lar á todos los perros que lleguen al Muelle con­
denados á morir ahogados. Los arrojan al agua 
junto á la Capitanía del puerto, y  los conducen á
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pedradas hasta el merlon, si la infeliz víctima no 
espira, como suele suceder, á medio camino. A los 
ang-elitos les parece demasiado sencillo, para aca­
bar con un perro, el conocido sistema de echarle al 
ag*ua con un canto al pescuezo.

En los portales de vecindad juegan á la pelota á 
dos ‘paredes, y hacen de éstas su libro de memorias. 
En ellas escriben todas sus grandes impresiones del 
dia: es decir, los nuevos motes de sus amigos, lo 
más grave que á éstos les haya ocurrido reciente­
mente, y  algunas otras Menudencias que á mí no 
me es lícito copiar aquí. También retratan, á su 
modo, á los policías más populares de la ciudad, 
añadiendo á la efigie observaciones curiosas, y  has­
ta pretenden reproducir las escenas que más les ha­
yan admirado en el teatro ó en el circo.

Por no perder tiempo, cuando, consumada una 
fechoría, se trasladan, para emprender otra, á dis­
tinto punto de la ciudad, mientras andan y  discu­
ten van rayando con yeso los tableros de las tien­
das, abriendo las puertas que están cerradas y  to­
cando marchas en los cristales de los escaparates, 
bi hay lodo en las calles, es de rigor que borren con 
él cuanto letrero ó muestra, recien pintados, hallen 
al paso.

Es de su incumbencia exclusiva aclimatar los 
juegos nuevos y  conservar el órden de sucesión es­
tablecido para los viejos. Ellos son quienes sacan 
los plomos cuando las canicas empiezan á cansar;
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quienes reemplazan los plomos con la Mrla, ésta 
con la ¿rompa, la trompa con la cometa y  la cometa 
con la cuerda.

Ocho dias ántes de Semana Santa recorren las 
calles formados en pelotones imponentes y  batien­
do, con entusiasmo feroz, mazos y  carracas, cuyo 
estrépito aturde al vecindario.

El domingo de Ramos trasforman la población en 
un bosque ambulante de laureles: montan sobre 
un ramo al camarada que juzguen más á propósito 
para el caso, y conduciéndole á hombros cantan 
todos á coro un romance que comienza así:

«Bendito sea el que viene 
en el nombre del Señor; 
bendito sea el que viene, 
aquí viene el Salvador.«

El diade la Candelaria recorren las calles enigual 
forma, pero llevan romero en lugar de laurel, y  en 
vez del romance del dia de Ramos cantan con la 
misma música de éste... esto otro {y  llámelo así 
porque ¡no sé qué nombre dar á tan peregrina es­
trofa):

«Cuando la Candelora llora 
el invierno boia afoì'a; 
cuando se rie 
está por venir.))
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Aman con delirio los precipicios y  las g-randes 
alturas; y  no pudiendo, por falta de permiso, mon­
tarse sobre la torre de la catedral, se columpian 
en las cadenas del warf del Merlon y  se encara­
man en las pilas de madera del muelle de Maliaño 

Poseen, como los monos, el instinto de la imita­
ción, y  remedan en las calles lo que han visto hacer 
en la plaza de toros A los actóbatas. h los osos 6 k

ejemplo k este pro-

Cuando se inauguró el ferro-carril de Santander 
k Bárcena. recuerdo haber visto A estos chicos iu- 
«■ar a los trenos, imitAndoIos con una precisión pas­
mosa. ColocAbanse diez ó doce de ellos en fila, apo­
ya d a  la cabeza y  las manos de los de atrAs en las 
espaldas de los de adelante. El que formaba el pri­
mero hacia de locomotora, y  tenia la habilidad de 
imitar maravillosamente los silbidos y  resoplidos 
e esta mAquina. El segundo hacia de maquini.sta 

Diferentes portales, señalados de antemano eñ la 
calle en que .se jugaba, eran otra, tantas e lc iÓ

b f ía  " ' " “ - " ’ '‘qmnista levanta­
ba a gorra del chico-locomotora. el cual com™  
realmente le hubiesen destapado una vAlvula, co­
menzaba A pitar que se las pelaba, y  pitando con- 
tmuaba hasta que la g-orra caía otra vez sobre su 
cabeza; siendo de advertir que había tal relación 
entre la voluntad del maquinista y  la suva, que los 
.pitidos seeruian los movimientos de la gorra con la
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misma precisión que sig’uen á los de la mano dé un 
maquinista verdadero los tonos del silbato de la má­
quina que g*uía. Después de este requisito el tren 
se ponia en marfeha poco á poco, y  á vueltas de mu­
chos resoplidos paraba en cada estación, prévios 
los pítidos de rúbrica, y  con el mismo ceremonial 
tornaba á la estación en que se había formado.

Tienen una aficioii que raya en locura á los es­
pectáculos públicos; á los volatines especialmente. 
Los toros les gustarían mucho más; pero como son 
muy caros y  se ejerce á las entradas de la plaza úna 
vigilancia de todos los diablos, no se atreven á pen­
sar en colarse de nogoUon.— Cuando se acercan las 
corridas y  ha llegado el ganado, se van todas las 
tardes á verle á los prados de la Albiricia, le acom­
pañan al abrevaderó al lado de los pastores, averi­
guan el nombre de éstos, saben cuáles son los to­
ros de cada corrida, y  á la cuarta ó quinta visita 
an^an por el prado á media vara de los bichos. In­
dagan en qué fonda ó posada paran los toreros, 
rondan su habitación, cuando la conocen, y  miran­
do á las ventanas por si sé asoman los, para ellos, 
héroes entre todos los héroe.s habidos y  por haber, 
se pasan horas enteras. A la de la corrida se van al 
arrastradero; y  allí, metidos hasta las rodillas en un 
charco de sangre, pragnan y  sudan el quilo por ar­
rancar á los toros y  caballos que salen arrastrados 
de la plaza una banderilla del morrillo ó media do­
cena de cerdas de la cola; ménos aún, por tocar con
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los piés la cabeza de estos animales; por ver un po- 
qnitin el interior de la plaza en el momento en que 
salen ó entran las eng-alanadas muías cuya suerte 
envidian.

Se los halla infaliblemente junto al despacho de 
billetes del teatro, y  piden à cuantas personas se 
acercan á tomar localidad dos cuartos que les fal­
tan siempre para completar el valor de una entra­
da. Los que con este recurso la adquieren, un poco 
tarde siempre, llegan à la cazuela pidiendo plaza 
á todo el mundo y  pisando muy récio. Ya sentados, 
se mueven más que las ardillas, porque todo les 
llama la atención. La frase más insignificante en 
boca del gracioso les hace reir á carcajadas, y  pi­
den con estrépito que se repita. Cuando oyen aplau­
dir á los demás, ellos silban como cien huracanes, 
no porque desaprueben los aplausos, sino porque 
el silbido es la gran expresión de su entusiasmo, lo 
mismo en el teatro que en la plaza. Saborean con 
delicia todas las situaciones de un melodrama (gé­
nero por el que se pelan); y  tal les abstrae el go­
zo, que se olvidan del lugar en que se hallan y  del 
público que los rodea. Sólo les escuece el deseo de 
saber si tal camarada, que es algo distraído, está 
como ellos bien al tanto de lo que pasa en el esce­
nario. El tal camarada suele distar de ellos todo el 
diámetro de la cazuela. Mas ¿para qué les dió Dios 
una voz extensa y  penetrante? Aprovechan, pues, 
una situación en que se oiria volar una mosca en
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el teatro, y  entablan k grito pelado un diálogo co­
mo el siguiente;

—  ¡A y  qué Dios!... ¡Rajnca!
— ¡Queeel!
__¡Miale, m iale!... ¡ese que arrastra á la dama!
— ¿Qué oasulla tiene, eh?
— ¿Sabes quién es?
—  E l marido de la marquesa que salió ende­

nantes.
— Quiá!... El que hizo la otra noche de general y 

luego le llevaron á la horca.
— Si aquel era más gordo!
—  ¡Cómo no fuera!... ¡s i lo  sabré yo!... ¡Le he 

visto más veces al balcón! Vive en casa de Chiri­
pa, que tiene su padre posada de comediantes. Güe­
ña va la comedia, ¿eh?

—  ¡De 7)ii-ñor!
— ¿Tienes algo de pan?
— No: preceMas.
— Arría un par de ellas.
—  En abajándose el telón, etc., etc.
Son, por lo general, poco aficionados á la mar; 

prefieren hacer sus correrías por las alamedas, ó 
por el campo: en primavera y  en verano para ace­
char nidos, pescar grillos ó robar huertas; en in­
vierno para cazar con liga pardillos y  jilgueros.

He dicho que no son aficionados á la mar estos 
diablejos, y  debo añadir la razón. En la mar y  en 
el terreno que le pertenece, no hay más cheche que
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el Raquero, con el cual no pueden competir. Éste, 
de quien no me ocupo ahora porque ya he tenido 
el honor de dedicarle algunas páginas en mis Es­
cenas Montañesas, tiene ménos ingenio, ménos tra­
vesura que ellos, pero en cambio tiene más en­
traña, y  una correa que ni las de un toro de Colme­
nar : se pasa un par de meses en la cárcel y  se 
duerme todo un invierno sobre las duras húmedas 
losas del Muelle sin exhalar una queja ni tomar 
un constipado; y  sobre todo, acomete él solo la 
empresa raquera más difícil y  arriesgada, y  ántes 
deja en ella los dientes que la presa. Los «chicos 
de la callea) saben muy bien que el más templado 
de todos ellos, su je fe como si dijéramos, el famo­
so Coneja, á quien conozco mucho, las mayores 
pruebas porque ha pasado, sin llorar, han sido 
dormir dos noches no consecutivas bajo las ma­
deras de Cañadío y  permanecer diez horas en el 
cuarto de los ferros (1). ¿Y  qué proezas ha hecho 
él solo% Poco más de nada: entrar en una huerta 
de Cajo, torcer el pescuezo á un pollo y  robar dos 
docenas de manzanas. Para eso le guifó el amo, 
dejó el pollo y  las manzanas para hacer menor su 
responsabilidad, y, llorando de susto, volvió á saltar 
las tapias sin llevarse consigo una mala camuesa.

(1) Así se llama vulvrarmente en Santander la incómoda habita­
ción del Principal donde se alojan preventivamente los detenidos por 

los ajientiís de la autoridad.
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Debe, pues, quedar consignado:
1. “ Que estos chicos, tan osados y  dañinos e% 

pandilla, uno áuno son inofensivos borregos.
2. ° Que nada les intimida ni les detiene en sus 

incesantes campañas más que los raqueros del 
Muelle, que son indomesticables é incontrarresta­
bles por naturaleza y  por educación.

II.

He apuntado algunos de los rasgos característi­
cos de la vida malhechora de mis personajes, omi­
tiendo otros porque, sobre ser de la naturaleza de 
los referidos, son tantos que no cabrían en un 
libro.

Debo ahora cambiar el cuadro de faz y  presen­
társele al lector por la del m artirio; y  abrigo la 
esperanza de que de este modo concluirá por com­
padecer de todo corazón, como las compadezco yo, 
á esas pobres criaturas.

Persíguelas implacable á todas partes la vara del 
polizonte. Estos hombres, insensibles á cuanto les 
rodea, sólo dan señales de actividad y  de inefable 
regocijo cuando se trata de dejar su junco flexible 
marcado en las nalgas de los revoltosos chicos.

Cuando éstos juegan á la pelota ó á la birla, tie­
nen un par de centinelas de vista que á cada paso
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les interrumpen la diversión con el g-rito alarman­
te de ¡agua!, señal infalible de que la policía se 
acerca.

Otras veces, en medio de la escena más delicio­
sa, se les aparece una mujer descalza y  mal ata­
viada, por lo común en cinta: es la madre de uno 
•de ellos. Coge á su hijo por donde le alcanza, y  así 
le arra.stra, administrándole de vez en cuando in- 

' jurias y  puntapiés, hasta la escuela. Abre la puer­
ta, llama al maestro y  le hace entrega del odjeio 
con estas palabras:— Ahi està: mátemele usted...

El pedagogo administra à buena cuenta un par 
de bofetones al chico, y  más tarde cumple en él 
casi todo el mandato de su madre.

Ellos son los primerqs arrojados .á la calle, sin 
formación de proceso, cuando hay alboroto en al­
gún espectáculo público; los que llevan los coscor­
rones del perrero en las funciones de iglesia y  los 
únicos à quienes se niega la entrada en ella.

La mayor parte de los dias no comen, bien por­
que han llegado tarde à casa, ó porque no se lian 
atrevido à acercarse à ella temiendo un castigo 
bárbaro por el siete que se hicieron en la blusa ó 
en los pantalones, jugando con sus camaradas ; es 
decir, por el único de sus pecados digno de perdón.

En las fuentes públicas se les niega por las fre­
gonas el derecho de beber un trago de agua en uno 
de los caños, cuando á él se acercan sedientos y  fa­
tigados.
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Lo que eu los niños «  decentes» se castiga en la 
calle con una reprensión ligerísima, Ies cuesta á 
ellos un par de puntapiés ó un trancazo, y  todo el 
mundo se cree con el derecho de tirarles con una 
banqueta, de romperles un brazo ó de abrirles la- 
cabeza... de matarlos si es preciso.

La prensa local los denuncia á todas horas á las- 
iras de la autoridad, y  los llama ¡/ranvjas, pílleles^ 
canalla y  otros primores por el estilo, y  pide para
ellos zurriagazos, encierro y  hasta banderillas de 
fuego.

El noventa y  cinco por ciento en los chicos atro­
pellados por carros y  caballerías, y  de los ahoga­
dos en verano en las Higueras ó San Martin, per­
tenecen al grupo de los de .este cuadro.

De ellos son los que en el crudo invierno, arro­
jados de casa donde no se les compadece porque- 
no se les ama, tintan de frió desnudos y  descalzos 
y  sufren, acurrucados en el quicio de una puerta,, 
los rigores de una fiebre.

Todos ellos al tornar de noche á sus hogares tras- 
un dia de inquietudes y  fatigas, tal vez heridos y, 
de fijo, mal alimentados, saben, por una cruel ex­
periencia, que les espera, después de muchos go l­
pes y  maldiciones, un duro pedazo de pan para aca­
llar el hambre y  un no muy blando jergón para 
reposo del cuerpo.

Ellos son, eu fin , ¡desventurados! los que nun­
ca han sabido cuánto consuelan y  purifican el alma



LOS CHICOS DK LA CALLE. 18&

la dulce y  sábia tutela de un padre y  los besos^ 
las oraciones y  los cuidados de una madre ca­
riñosa.

III.

Estas criaturas, cuya viveza, cuya osadia, cuyo 
ing-eniü precoz harian esperar á cualquiera aiyo  ̂
muy bueno ó muy malo, pero alg^o extraordinario 
para cuando fueran hombres, tienen, sin embar­
go, el fin más vu lgar, prosàico y  triste que ima­
ginarse pueda.

A loa trece años de edad están todos aprendien­
do mal un oficio; á los diez y  seis se emancipan de 
la tutela paterna, es decir, fuman, votan y  beben 
delante de su padre y  le niegan el derecho de cas­
tigarlos y  hasta el de reprenderlos ; á los veinte 
unos pocos van, por la suerte, al servicio de las 
armas, otros pocos, muy pocos, empiezan á ser in­
dustriales aplicados y  virtuosos, pero vulgares, y 
casi todos'los restantes se casan.— A los veinticin­
co años tienen éstos seis hijos, poca salud, mucha 
miseria y  bastantes vicios; á los treinta represen­
tan cincuenta y  cinco, tienen cuatro hijos más, 
muchísima aversión al trabajo, ninguna paz en 
casa y  la mitad de la prole vagando, como ellos 
vagaron, por las calles de la población.
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Desde esta edad hasta la de los sesenta años, dis­
tribuyalos el lector á su gusto entre las garras del 
hambre, el hospital, la cárcel... y  el cementerio. 

¡Digno término de tanta juventud!

Nota importante.—Militan con frecuencia en las 
filas de los «chicos de la ca lle» y  hasta forman en 
la vanguardia en los actos más solemnes y  arries­
gados, muchos individuos del sexo que, cuando se 
educa bien, proporciona á la sociedad virtuosas hi­
jas, ejemplares esposas y  excelentes madres.

Este dato será todo lo desconsolador que ustedes 
quieran ; pero es la pura verdad.



BLASONES Y TALEGAS.
1.

De la empingorotada grandeza y el coruscante 
lustre de sus antepasados, hé aquí lo que le res­
taba, catorce años hace, al señor Don líobustiano 
Tres-Solares y de la Calzada:

Un casaquin de paño verde con botones de ter­
ciopelo negro;

Un chaleco de caira, amarillo;
Un corbatín de armadura;
Dos cadenas de reloj con sonajas, sin los relojes;
Un pantalón de paño negro, muy raido;
Un par de medias-botas con la duodécima re­

monta;
Un sombrero de felpa asaz añejo, y
Un bastón con puño y  regatón de plata.
Esto para ios días festivos y  grandes solemni­

dades.
Para los dias de labor:
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Otro casaquin, incoloro, que soltaba la estopa de 
los entreforros por todas las costuras y  poros de su 
cuerpo;

Otro corbatín, de terciopelo negro, demasiada­
mente trasquilado;

Otro chaleco, de mahon larquillo;
Otro pantalón, qnUga, con más pasadas que un 

pasadizo;
Otro sombrero de copa, forrado de hule;
Unas zapatillas de badana, y
Un par de albarcas de hebilla para cuando llovía.
Como ornamentos especiales y  prendas de ca­

rácter:
Una capa azul con cuello de piel de nutria y  mu­

letillas de algodón, y
Un enorme paraguas de seda encarnada con em­

puñadura, contera y  argolla de metal amarillo.
Como elementos positivos y  sostén de lo que an­

tecede y  de algo de lo que seguirá:
Una casa de cuatro aguas con portalada y  cor­

ral, de la que hablaremos luego más en detalle;
Una faja ó cintura de viejos y  retorcidos castaños 

al rededor de la casa;
Un solar contiguo á los castaños, dividido desde 

tiempo inmemorial en tres porciones, prado, huer­
to y labrantío, por lo que se empeñaba Don Robus- 
tiano en que tenia tres solares y  que ellos daban 
origen á su apellido; un solar, repito, mal culti­
vado y  circuido de un muro apuntalado á trechos.
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y  todo él revestido de una espesa red de zarzas, es­
pinos, saúcos y  poleo, ó seto vivo;

Alg'unos carros de tierra en la raiés del pueblo, y
Un molino harinero, de maíz, zambo de una rue­

da, que raolia ó presadas y  por especial merced de 
las ag-uas pluviales, no de las de un mal regnato, 
pues todos los del país le negaban últimamente sus 
caudales.

Item, como objetos de ostentación y  lustre:
Un sitial blasonado junto al altar mayor de la 

Iglesia parroquial,
y  un rocín que rara vez habitaba bajo techado, 

por tener que buscarse el pienso de cada dia en los 
camberones y  sierras de los contornos.

Item más. —  Tenia Don Robustiano una hija, la 
cual hija era alta, rubia, descolorida, marchita, 
sin expresión ni gracia en la cara, ni el menor 
atractivo en el talle. No contaba aún treinta años, 
y  lo mismo representaba veinte que cuarenta y  
cinco. Pero en cambio era orgullosa, y ántes per­
donaba á sus convecinos el agravio de una bofeta­
da que el que la llamasen á secas Verónica, y  no 
Dofia Verónica.

Por ende, al verse colocada por mí en el último 
renglón del catàlogo antecedente, tal vez enforear­
me por el pescuezo le liubiera parecido flojo castigo 
para la enormidad de mi culpa ; pero yo me habría 
anticipado á asegurarla, con el respeto debido á su 
ilustre prosapia. que si en tal punto aparece no es
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como un oljeto más de la pertenencia de su hidalgo 
padre, sino como la segunda figura de este cuadro, 
que entra en escena à su debido tiempo y  cuando 
su aparición es más conveniente á la mayor clari­
dad de la narración.

E n e l ropero de esta severa fidalga, he dicho 
mal, en su carcomida percha de roble, habia ordi­
nariamente:

Un vestido de alepín de la reina, bastante mar­
chito de color;

Un chal de muselina de lana rameado, y
Una mantilla de blonda con casco de tafetán ala 

de mosca.
Con estas prendas, mas un par de zapatos con 

galgas en los piés, un marabù en la cabeza y  un 
abanico en la mano, ocupaba Verónica junto à su 
padre el sitial blasonado en la Iglesia los dias fes­
tivos, durante la misa mayor.

Ordinariamente no usaba, ni tenia, más que un 
vestido de estameña del Carmen, un pañuelo de 
percal y  unas chancletas.

y  con esto queda anotado cuanto á nuestros dos 
personajes les quedaba, que de público se supiese.

Penetrando ahora en su vida privada para conocer 
también algo de ella, conste que tenían MXiAfio cris­
tiano y  la ejecutoria, envuelta, por más señas, en 
triple forro de papel de bulas viejas. Con el primero 
daban pasto á su fervor religioso, leyendo todas las 
noches la vida del santo del dia. Registrando los
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blasones y  entronques de la seg^unda fomentaban 
más y  más su vanidad solariega.

Así nutrian el espíritu.
En cuanto al cuerpo, un ollon de verdura con es­

crúpulos de carne y  un torrezno liviano y  traspa­
rente como alma de usurero, se encargaban de 
darles el poco jugo que los dos tenian.

Exprimiendo y  estirando hasta lo invisible las 
casi impalpables rentas que les proporcionaban las 
iierrucas, podían permitirse aliquando el lujo de 
una arroba de harina de trigo que amasaba Doña 
Verónica, dándoles \mK hornada de panes que du­
raban tres semanas muy cumplidas, alternándolos 
prudentemente con lás tortas de borona que se co- 
raiaii los dos ilustres señores á escondidas y  con 
grandes precauciones.

He dicho que el Año cristiano^ la ejecutoria 
constituían el pasto y  deleite espiritual de esta fa­
milia, y  no he dicho bastante, pues conocía Don 
Robustiano otro placer que, si bien muy relacio­
nado con el de hojear la ejecutoria, era aún mucho 
más grato que éste y , en concepto del solariego, 
más edificante y  trascendental. Consistía en rodear­
se siempre que hallaba ocasión , y  él procuraba en­
contrarla casi todos los dias, de aquellos convecinos 
suyos más influyentes en el pueblo y  de más arrai­
go, y  evocar ante ellos las gloriosas preeminencias 
de sus antepasados, de las que él apenas vislumbró 
tal cual destello tibio y  descolorido. En tales y  tan
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solemnes momentos, empezaba por explicar la sig­
nificación liistórica de las figuras de su escudo de 
armas; por qué, v. g r .. 'e l león evn. pasante y no 
rampante; por qué era yrajo y no lecimra el pajar­
raco que se cernia sobre el árbol central; por qué 
eran culelras y no velortos lo que se enroscaba al 
tronco de éste; qué querían decir los armimos del 
tercer cuartel, que los aldeanos liabian tomado por 
un cinco ñ.e copas bastante mal hecho, etc., etc... Y 
desde tal punto iba descendiendo poco á poco por 
el árbol de su familia, cuyas raíces alcanzaban cla­
ras, evidentes y  perceptibles hasta la época de los 
Alfonsos. En cuanto al espacio comprendido entre 
esta época y  las anteriores, la leyenda de sus ar­
mas, esculpida en todos los escudos de su casa, co­
pias fidelísimas del que constaba en la ejecutoria, 
le llenaba digna y  elocuentemente. Decia así:

Antes que nobles nacieran,
Antes que Adan fuera padre,
Por noble era insigne ya 

■ La  casa de Tres-Solares.

Y entonces entraba lo bueno. .Según Don Robiis- 
tiano, sus mayores cobraron marcazgas, martinie- 
gas, yantares y fonsaderas: no pagaron nunca de­
rechos al Rey «¿  le fahlahan sin homenage.» Uno 
de ellos fué trinchante, en época posterior, déla  
mesa rea l: y  más acá, acompañando otro á su
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Alteza á una cacería, tuvo ocasión de prestarle su 
pañuelo de bolsillo y  hasta, segrun varios cronistas, 
unas monedas para obsequiar á un mesonero. 
Cuando pasó Cárlos V  por la Montaña pernoctó en 
su casa, dejando por regalo al dia siguiente un 
hermoso mastín que apreciaba mucho el Empera­
dor, cuyo regalo dió origen k la colocación de las 
dos esculturas que lucia la pared de su corral, una 
á cada lado de la portalada, y  que groseramente 
tomaban los aldeanos por dos de la vista laja, ó 
sean cerdos, con perdón de ustedes. Aun más acá, 
dos hembras de su familia fueron acompañantas 
de una Princesa de .«angre real, y  tm varón sos­
tuvo cuarenta años pleito con el Duque de Osuna, 
sobre si á aquél correspondía ó nó poner seis plu­
mas en vez de cuatro en la cimera del casco del 
escudo. Todavía en tiempos más modernos, ayer, 
como quien dice, un su abuelo fué Regidor perpè­
tuo de toda aquella comarca ; otro cobró alcabalas 
y  barcajes, y  por últin^o, su padre, como era bien 
notorio, gozó muchos años los derechos de pon­
tazgo y  de pesca sobre tres pontones de otros tan­
tos regatos del país, y  todos los cangrejos, langos­
tinos y  hasta zapateras que se cogieran en las 
mismas aguas -de los propios regatos. Echar las 
campanas á vuelo y  sacar el pàlio hasta la puerta 
de la Iglesia para recibir en ella ciertos dias á al­
gún pariente suyo, se vió en el pueblo constante- 
íuente; sentarse junto al altar mayor en sillón de
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preferencia, lo disfrutaba é l ; enterrarse cerca del 
presbiterio, todos, hasta su padre inclusive, lo lo­
graron por leg'ítimo, propio y  singular derecho. 
¿Y  privilegios de tala, de estrena de puertos y  der­
rotas , exención de plantíos y  de reparto de cam­
beras, ó prestaciones... y  tantísimas cosas más por 
el estilo?...— «Pero ¡ay, amigos! (y  aquí cambiaba 
Don Robustiano su tono campanudo y  reposado- 
por otro plañidero y  dolorido), k otros tiempos 
otras costumbres. Cundieron los franc-masones; la 
im pía, la infame filosofía del francés invadió los 
pueblos y cegó á los hombres; cayó el Santo Oficio; 
asomó la oreja la Revolución; aparecieron los he­
rejes; dejaron de infundir respeto k la plebe cua­
tro emblemas heráldicos esculpidos sobre un sillar; 
sostúvose sacrilegamente que todos los hombres, 
como hijos de un padre común, éramos iguales en 
condición, así como en el color de la sangre, cre­
yéndose una grilla  lo de que algunos privilegiados 
la teníamos azul; para colmo de maldades nos hi­
cieron trizas los mayorazgos y  tragar más tarde 
una Constitución; y  como si esto junto no fuera 
bastante, para no dejarnos ni siquiera una mala 
esperanza muere Zumalacárregui al golpe alevo­
so de una bala liberal. De tan horrible desquicia­
miento , de tan inaudita perversión de ideas, ¿qué 
liabia de resultar? El sacrificio estéril, pero cruel, 
de cien víctimas inocentes como yo; la irrupción 
«n los poderes públicos de los descamisados; la
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herejía, eldesórden, la confusión... el escándalo 
universal.»

Todo esto, y  mucho más, decía Don Robustiano 
á sus convecinos, revistiéndose de cuanta elocuen- 
(ña y  dignidad podía disponer, con el doble objeto 
de satisfacer esa necesidad de su alma y de ven­
gar en los groseros destripaterrones, con la exhi­
bición de tanto lustre, ciertas voces que corrían 
por el pueblo en son de burla sobre las privacio­
nes y  estrecheces que sufrían los dos descendientes 
de tanto ringo-rango. Por supuesto que los aldea­
nos oian al solariego como quien oye llover; y  al 
ver su casaquin raido, no daban un ochavo por 
toda la letanía de grandezas que, puestas en el 
mercado , no valdrían á la sazón medio celemín de 
alubias. Pero Don Robustiano creía lo contrario y  
se quedaba tan satisfecho.

La misma relación hacia con frecuencia á su 
hija durante las largas noches del invierno. ¡Y  
vaya si .se engreía Doña Verónica al conocer las 
grandezas de sus progenitores! ¡Vaya si gozaba 
y  si se le ensanchaba el encogido e.spíritu con la 
ilusión de que estaba muchos codos por cima de 
la grosera plebe que la rodeaba en su lugar, único 
mundo que conocía! ¡Vaya si sojuzgaba tan alta 
y  tan ilustre como la más encopetada Princesa!

Todas las horas del dia que estos entretenimien­
tos, mas los indispensables de comer y  dormir la 
siesta, dejaban libres á Don Robustiano, las inver-
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tia. en pasear, bostezando, su larg'a, aiTug“ada y 
derecha talla por el balcón principal, ó solana, de 
su casa, si llovía, ó por el solar si hacia bueno, 
echando de paso á la calleja las piedras que los 
muchachos hablan metido en el cercado al arro­
jarlas sobre los castaños vecinos para derribar su 
codiciado fruto.

Verónica, entre tanto, recosía unas medias, so­
plaba la lumbre ó bajaba al huerto á sallar media 
docena de berzas cuando estaba seg'ura de que na­
die la miraba. Todo lo emprendía, todo lo tocaba 
y  todo la aburría al instante; porque es de adver- 
til que Verónica, con toda su ilustre condición, 
era, amén de otras cosas, tan holg-azaua como asus­
tadiza , recelosa y  huraña.

Sabia leer mal y  escribir peor, g*racias á que su 
padre se lo había enseñado en casa; pues éste no 
quiso que su hija, cuando niña, asistiese á la e.s- 
cueladel lugar, donde necesariamente había de 
rozarse, con peligrosa familiaridad, con toda la 
morralla femenil de sus toscos convecinos.

Ya adulta, no la dejó tampoco asistir al corro 
donde la gente jóven baila, rie y  goza; ni la per­
mitió visitar una tertulia casera, ni una hila, ni 
una deshoja.— Para que formara una idea del pri­
mero , la acompañó varias veces á que le viera por 
encima de las tapias del solar; en cuanto á las se­
gundas, sólo las conocía, con repugnancia, por los
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relatos exagerados que, respecto à descompostura 
y  licencia, le hacia Don Robustiano.

De este modo la pobre chica pasó por su niñez 
y  llegó al colmo de su juventud sin una amiga, 
sin una compañera de juegos é inocentes confiden­
cias; sin haberse reido una sola vez con expansión; 
sin poder deleitarse con el recuerdo de una mala 
travesura; sin un deseo vehemente, sin una ale­
gría completa, sin una pena, y  lo que es peor, sin 
poder darse cuenta de su propio carácter ni del 
de los demás.

La portalada de su casa, con la palanca perpè­
tuamente atravesada por dentro, no se abria sino 
en las ocasiones indispensables, ó cuando llamaba 
á ella cierta vecina ya entrada en años, chismosa 
y  cuentera, que les hacia los recados y  que, por 
un fenómeno inexplicable, se había ganado el 
afecto y , lo que es más asombroso, la familiari­
dad de Don Robustiano que no honraba con ella, 
por no desprestigiar su grandeza, ni áun á su pro­
pia hija. Siendo esta mujer la única que trató Ve­
rónica con intimidad, amoldóse por entero á su 
criterio, y  tomando su voz por un oráculo, hlzose, 
por necesidad, chismo.sa como ella. Oir á esta mu­
jer y  murmurar á su lado de todo el mundo sin co­
nocerle, era la única tarea que no cansaba á la 
solariega doncella.— Que no amó jamás, es decir, 
que nunca tuvo novio, no hay para qué consig­
narlo; su corazón fiié siempre extraño á semejante
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necesidad, además de que su posición era lo ménos 
á propósito para creársela. En los mozos del pue­
blo, como si fueran séres de otra especie, ni re­
paró siquiera, saturada como estaba de las máxi­
mas aristocráticas de su padre. En cuanto á pre­
tendientes ilustres dig-nos de ella, ni los liabia á 
sus alcances, ni á proponérselos de afuera se pre­
sentó embajador alguno dentro de su corral, ni, 
en verdad sea dicho, le atormentó un solo instante 
su falta. La vida de Verónica, por obra y  gracia de 
su señor padre, pasaba, dentro de la-casona, como 
fuera de ella la de los castaños: éstos vegetaban 
con sol y  a ire, ella con el escaso pan de cada dia. 
los chismes de la vecina y  las declamaciones de su 
padre. Sabia que era noble, que le estaba prohibi­
do el trabajo grosero, áun cuando le necesitase 
para no morirse de hambre; sabia que eran plebe­
yos cuantos séres la rodeaban en el pueblo, y  co­
mo no la enseñaron jamás á cansarse buscando la 
razón de las cosas ai el fundamento de ciertas 
ideas, apegada á las suyas postizas, como el árbol 
á la tierra, dejaba pasar sobre sí años y  aconteci- 
miento.s sin curarse más de ellos que de mi abue­
la. N i más sabia ni más necesitaba.

Escasísimas eran las palabras que entre ella y 
su padre se cruzaban durante el d ia , si al buen 
señor no le daba por hablar de sus antepasados, ó 
por renegar de los tiempos, presentes, en los cuales 
los hombres de su importancia nada tenian que
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hacer. Por lo demás, si bien es cierto que no se 
amaban gran cosa, tampoco se aborrecian.

Don Robustiano sabia de memoria todos los 
apellidos ilustres de la Montaña, y  conocía, hasta 
en su menor detalle, sus respectivos lemas y  escu­
dos de armas; pero jamás citaba á las familias 
sino por el nombre del pueblo en que residian. 
Así, por ejemplo, decia: (1 ), y  yase sa­
bía que hacia alusión á la familia del señor Don 
Fulano de Tal, que radicaba en aquel punto. Pro­
fesaba á algunas de ellas, por tradición, cordiales 
simpatías, y  á otras, también por herencia, òdio 
implacable; pero ni las unas ni las otras podian 
jactarse de haber atravesado, en los dias de Don 
Robustiano, los umbrales de su puerta. —  No era 
otra la causa de que cuando éste, de Pascuas á kSan 
Juan, iba á visitar tal ó cual santuario, ó á des­
polvorearse un poco en la feria de acá ó de allá, ó 
á la capital, rodease media provincia, si era pre- 
■ciso, por no tocar en casa de los de Á ò B , como 
en su concepto mandaba la buena cortesia, si las 
tales casas se hallaban en el camino j’ecto. De este 
modo creía él que estaba excusado de recibir en la 
suya visitas de tal calibre.

(1) Coloque el lector en este espacio el nombre ilel pueblo de la 
Montaña que más adecuado al asunto le parezca, pues yo no me atre- 
•vo á hacerlo por mi propia cuenta, conociendo, como conozco, la sus­
ceptibilidad aprensiva de más de un p̂ algo paisano mió.
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Por eso, cada vez que, después de oirse ruido de 
herraduras en la calleja contigua, llamaba alguno 
à su portalada, salía corriendo Verónica y  decía 
fingiendo la voz :

— ¡No está en casa!
Y esta mentira la soltaba por el ojo de la llave,, 

apretando fuertemente con ambas manos el pica­
porte y cuidando mucho de que no se le vieran las 
chancletas por debajo de la portalada.

Si el que llamaba no se alejaba en el acto, ana­
dia ella con zozobra:

—  i Y  no vendrá en todo el mes !
Y  si áuD insistía el de afuera, concluía la de aden­

tro con espanto:
—  ¡Y  está sola la casa... y  .se llevó la llave Don 

Rob astiano!
Pin seguida se retiraba, y  su padre, que obser­

vaba el suceso con un ojo por el ventanillo ó cuar­
terón de la puerta del eslragal, le decía con febril 
ansiedad:

—  ¡Ahora arriba, y  silencio aunque echen la 
puerta al suelo!

Y  el pobre señor sufría angustias de muerte ca­
da vez que se hallaba en trances semejantes, por­
que es de advertir que su carácter era afable y  ex­
pansivo, y  su corazón noble y  hospitalario; pero el 
orgullo, el picaro orgullo de raza, el ardiente celo 
por el lustre de su estirpe eran más fuertes que él, 
y  no podia.resiguarse á mostrar aquel roñoso polvo
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de su grandeza, aquella angustiosa desnudez de sus 
hogares preclaros, á los, en su concepto, más es­
ponjados rivales suyos en timbres y  pergaminos.

La verdad es que las grandezas interiores de la 
casa de Don Robustiaiio mejor estaban para apun­
taladas que para vistas... Y, á propósito: no es esta 
ocasión la más inoportuna para dedicar á aquella el 
párrafo que le tenemos prometido.— Vaya, pues.

Dividíase el edificio en tres partes: baja, princi­
pal y  alta. En la primera se hallaban las cuadras, 
el anchísimo soportal y  la bodega. La segunda es­
taba, á su v e z , dividida por un largo carrejo en 
dos porciones iguales, una al Sur y  otra al Norte. 
Constaba aquella de tres piezas, dos de las cuales 
eran dormitorios y  la restante un gran salón lla­
mado por la familia de Ceremonias; y  sépa.se por 
qué. Según Don Robiistiano, allí recibían sus ma­
yores los homenajes de sus súbditos; allí trataban 
y  pactaban de potencia á potencia con los seño­
res de aquende y  de allende en los apurados con­
flictos que surgían á cada instante por cuestiones 
de etiquetaóde administración; allí, en fin ,se ve­
rificaban todos los actos domésticos que más subli­
maban el recuerdo histórico de los ascendientes 
preclai'os de Don Robustiano. Por e.so consagraba 
éste al salón de Ceremonias un re.‘?peto casi reli­
gioso: no entraba en él en mangas de camisa, ni 
escupía sobre su pavimento , ni consentía que se 
abriese más veces que las puramente indispensa­
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bles. Por lo demás, no le quedaban otras señales 
de sus ¡jasados altos destinos que dos retratos ahu­
mados y  sin fisonomía ni traje perceptibles á la 
simple vista, aunque el solarieg*o aseguraba que 
eran las veras efigies de dos de sus abuelos; un si­
llón de baqueta, blasonado; tres sillas cojas de lo 
mismo; una mesa apelillada, de nogal, con grue­
sos relieves, y las ensambladuras del techo man­
chadas y  corroídas por las goteras. Tal es la histo­
ria del salón de Ceremonias, y  tal era el salón 
mismo. De las dos piezas contiguas á él, hay muy 
poco que hablar; estaban tan desnudas y  desluci­
das como el salón, y  es cuanto se puede decir: no 
contenían más que las camas, de alto y  pintarra­
jeado testero, eso sí; la percha de Verónica, una 
silla de encina por cada cama, un Crucifijo y  una 
mala estampa de Santa Bárbara encima de la de 
Don Robustiano, y  otra percha para la ropa y  som­
breros de éste.

La parte Norte constaba del mismo número de 
piezas que la del Sur; pero una estaba ya sin pavi­
mento cuando Verónica vino al mundo; la otra se 
quedó sin techo pocos años después, merced á una 
invernada cruel que entró por el tejado, llevándose 
detrás los cábrios, las latas , las tejas y  el pedazo 
de desvan correspondientes; la otra, sala de comer 
y de tertulia en los buenos tiempos, había perdido 
la mitad del muro exterior, quedando en su lugar 
un boquete que tenia que tapar Don Robustiano to­
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dos los otoños á fuerza de rozo, morrillos y  barro 
de calleja, únicas reparaciones asequibles á sus 
fondos, por el cual boquete se empeñaban en me­
ter la cabeza todas las iras del invierno. Felizmente 
la cocina, que se hallaba en terreno neutral á una 
de las extremidades del carrejo, había quedado 
servible y  respetada de los temporales. De manera 
que Don Robustiano no había tenido más remedio 
que irse replegando poco á poco á la parte del Sur, 
á medida que la del Norte se arruinaba. Después 
de todo, y  en sustancia, el pobre señor, disponien­
do aún de media casa, y  demedia casa enorme, 
apenaspodia revolverse en ella, y  eso que su ajuar 
estaba reducido á la última expresión. Para com­
prender este, al parecer contrasentido, hay que ob­
servar que en cada salón de los dos citados se po­
dia dar una batalla. Del desvan no quiero hablar, 
pues tal se hallaba, que hasta una mirada le con­
movía. No obstante, debo citar un tesoro que en­
cerraba , un tesoro en concepto de Don Robustia- 
no: dos piezas roñosas de una armadura de un su 
ascendiente que peleó en San Quintín. Yo juraría 
que eran dos grandes vasos ó canjilones de noria; 
pero cuando el solariego decía lo contrario, sabido 
se lo tendría. Dentro del corral (que, como es de 
ene, estaba al Sur) y  contiguo á la casa, había un 
pabellón habitable, aunquemiiypequeño, que Don 
Robustiano llamaba la glorieta. A llí tenia el sola­
riego todos sus papeles de familia y  escasísimos
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libros de abolengo en una alhacena embutida en la 
pared junto á una mesa de castaño, sobre la que 
había una carpeta de badana y  un tintero de esta- 
no. Enfrente del pabellón había una teja-vana que 
servia de leñera, y  al lado de ésta un pozo con el 
correspondiente lavadero.

Aliada el lector á todo lo que queda dicho un lar­
go balcón á cada fachada del edificio, un escudo 
de armas grabado en alto relieve sobre cada puerta 
y  media torre almenada cubierta de hiedra en el 
ángulo del vendaval, y  tendrá, una idea de lo que 
era por dentro, por fuera, por abajo y  por arriba 
la casa de Don Robustiano Tres-Solares y de la Cal­
zada, llamada en el pueblo, de cuyo nombre tam­
poco yo quiero ni debo acordarme, el palacio.

Hemos dicho que de higos á brevas hacia Don 
Robustiano un viaje á la capital, ó á alguna feria ‘ 
ó santuario de la provincia, y  es conveniente ailadir 
aquí cómo le hacia; pues este cómo le comía á él la 
atención mucho tiempo ántes y  después de la expe­
dición , y  constituía uno de los acontecimientos mAs 
graves de su estirada y  económica existencia.

Concebido el proyecto cuatro ó cinco meses ántes 
de realizarle, le consultaba con Verónica y  con la 
almohada, soñaba con él y  le rumiaba con lo que 
comía; y  sólo á vueltas de muchas semanas de bre­
ga se atrevía á aceptarle como un hecho, tras de 
muchos y  muy recios su.spiros, como aquel que se 
decide á acometer una empresa heroica y  descomu-
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nal. ¡Y  entóiices empezaba el trajín g*ordo! Exá- 
men por Verónica del vestido de g'ala de su padre, 
costura á costura, boton á boton, pelo á pelo ; pa­
sada al calzoncillo; remiendo á la espalda del cha­
leco ; zurcido á la pechera de la camisa; refuerzo á 
un ojal; cepillo y  saliva á esta mancha; estirón y 
puñetazo á aquella arrug-a; reposición de jaretas... 
y  para todo e llo , en atención á la trasparencia y  
esencial debilidad de las prendas, un pulso y  un 
equilibrio en los movimientos como si se anduviera 
con telas de araña ó panes de dorar. Esto, por lo 
que hace á Verónica.

Don Robustiano, por su parte, frotaba las botas 
cop parvidades de tocino; las poniaalsol dos ó tres 
dias, y  cuando ya las hallaba flexibles y  á su gus­
to , golpe de cepillo y  betún, hasta que corrían por 
su pellejo enjuto mares de sudor y  asomaba al de 
las botas un destello vergonzante y  ruboroso de 
lustre. Examinaba pieza á pieza todas las de la mon­
tura de su jam elgo, y  afirmaba con bramante en­
cerado las flaquezas de aquellos achacosos viejos 
restos de mejores días; pero en lo que echaba todas 
sus fuerzas y  ponía los cinco sentidos, era en bru­
ñir las armas de su casa esculpida.s en las placas 
enmohecidas del frontalete y  del pretal, y  en las 
abrazadera.^ de los estribos de celemín. Un moceton, 
hijo de un rentero suyo, que al día siguiente había 
de servirle de paje, ó e.<̂ poHque, se encargaba de ras­
car con un par de garojos la encrespada pelambre
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(leí rocín que, pastando siempre á su libertad, como 
ya se ha dicho, estaba hecho una miseria á fuerza 
de revolcarse en el polvo y  en el barro de las ca­
llejas.

Al amanecer se levantaba Don Robustiano el día 
destinado al viaje: daba, por extraordinario, un 
pienso de maíz al penco; le ensillaba, colocaba en 
sus respectivos sitios las alforjas y  la capa, y  de­
jando las bridas preparadas junto al pesebre, mien­
tras con los granos en él diseminados se regodeaba 
el manso bruto, se vestía pausada y  escrupulosa­
mente con las galas que conocemos, tomaba un 
huevo pasado por agua, y  después que almorzaba 
en la cocina un torrezno el espolique vestido de dia 
de fiesta y  con la chaqueta al hombro, bajaban am­
bos al corral. A llí se embridaba el caballo, daba 
Don Robustiano, por via de prueba, un par de ti­
rones á las cinchas, y , calzando una espuela en el 
pié derecho y  santiguándose luego tres veces, de­
cía al pa je, puesto ya en actitud de montar:

— Cuidado con olvidarse de los requisitos de cos­
tumbre; sobre todo, á la llegada al parador. A llí, 
ya lo sabes, fuera el sombrero y  en seguida mano 
al estribo y  al bocado. Yo, aunque viejo, soy bas­
tante á g il , y  si no hay correspondencia y  auxilio 
en los movimientos, puedo llevarme detrás la silla 
al desmontar: y  ¡ á fé que haría la triste figura un 
hombre de mis circun.stancias rodando por el suelo 
á los piés de su caballo! Por lo demás, distancia
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respetuosa siempre... y  lo que te he repetido mil 
veces.

Y esto tan repetido era que mientras caminasen 
por callejas ó sierras solitarias, podia permitirse el 
paje tal cual interpelación ó advertencia familiar k 
su amo; pero que se g-uardase muy bien de hacerlo , 
y  de no observar la más rigorosa compostura cuan­
do atravesasen barriadas ó caminos reales. Sólo en 
casos muy apurados le concedia el derecho de in­
terpelarle en público, y  eso con tal que no omitiese 
el prèvio Señor Don, en cuya exigencia no hubiera 
liallado nada que reprochar el mismo ilustre paisa­
no suyo, el famoso Do7í Delayo, Infanzón de la 
Vega.

j Y  era cosa de admirar cómo cabalgaba Don Ro- 
bustiano! Erguido, cerrada sobre el muslo la dies­
tra mano, las riendas en la izquierda á la altura 
del estómago, las cejas arqueadas y  los labios con­
traídos , impasible k todo cuanto k su lado ocurriese, 
atento sólo à devolver los saludos que le dirigían 
los transeúntes; hundido hasta la cintura entre la 
capa arrollada en el arzón delantero y  las alforjas; 
fijando alguna vez los ojos fruncidos en el rígido 
cuello de su cabalgadura, y  dándose aires de in­
quietud por los desmanes fogosos de ella, como si 
capaz fuese de permitirse tanto lujo de vigor. A  una 
vara del estribo izquierdo marchaba el espolique 
con su chaqueta y  el paraguas del amo al hombro, 
al mismo trote pausado y  monótono del rocín.
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En tal g-uisa, parándose á respirar á la sombra 
<le este castaño, bebiendo el mozo un trag*o de lo 
fiesco... en la fuente de más allá, llegaban al punto 
prefijado, del que necesariamente habiau devolver 
á casa ántes que el sol se ocultase; pues el sola- 
liego , ni por razón de alcurnia ni de carácter, osa­
ba caminar de noche, inerme y  solo, ó poco niénos.

Era de rigor entre los hombres de su importan­
cia volver con las alforjas llenas. Don Robustiano 
las atacaba de lechugas, ó de cualquier otro vegetal 
parecido que costando poco abultase mucho.

Sus expansiones con Verónica durante muchos 
días después de la expedición y  á propósito de ella, 
oran del siguiente j a e z ¿ P o r  qué me mirarla tanto 
un lechuguino que hallé en tal punto? Quizá me 
conociera. Lo mismo me sucedió con unos persona­
jes que iban en coche: hasta sacaron la cabeza para 
verme mejor. — Creí conocer á una dama que via­
jaba en jamugas.— Me pareció á lo léjos bastante 
deteriorada la casa de los de Tal.— De los siete que 
comimos en la mesa redonda, tres debían ser títu­
los; uno de ellos me hizo plato; los demás me pa- 

.recieron gentezuela de poco más ó menos... Por 
cierto que ahora se gastan unos carranclanes que 
con ellos parecen títeres los hombres: el marqués 
que comia á mi derecha tenia uno.— En el pueblo 
de Cual se está levantando un palacio: supuse que 
le harían los de X... pero se me dijo que le fabríca-

¡pásmatel un rematante de arbitrios...
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Si el viaje había sido á Santander, ios comenta­
rios subsig-uientes, aunque del mismo g-éuero, eran 
más minuciosos, y  jamás se le olvidaba contar que 
merced á su destreza, el caballo galopó muy er­
guido al salir por la Alameda, á consecuencia de lo 
<;ual todo el se?2or¿o que en ella paseaba se le quedó 
mirando, y  muchos personajes le saludaron, entre 
ellos uno que llevaba bastón con borlas y  que en 
eu concepto, debia ser el Intendente.

Creo que el lector, con lo que apuntado dejo 
hasta aquí, tiene cuanto necesita para conocer, 
a lgo más que superficialmente, al nobilísimo Don 
Robustiano. En esta inteligencia omito de buen 
^■rado otros muchos detalles que áun pudieran 
añadirse al bosquejo. Pues bien, este personaje, en 
Ja Ocasión en que yo le exhibo y  tal como ustedes- 
le han visto, era feliz. Y quiero que así conste, por 
si de los pormenores referidos no se desprendiese 
muy clara semejante felicidad que, dicho sea de 
paso, no debe chocar á nadie que se fije un poco 
en las condiciones morales del solariego.

«Las revoluciones, el materialismo grosero de 
la época», aboliendo los derechos y las preeminen­
cias que llenaron las escarcelas y  los graneros de 
sus mayores, barrieron hasta el polvo de sus per­
gaminos, sobre los que ya no fiara el siglo una pe­
seta, y  dejaron limitado el sosten de su grandeza 
al miserable producto del exiguo mayorazgo, cas­
tigado en la miés por la cizaña y  el pan de cuco 'y
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en el hogar por el orín y  la polilla. Pero áuii su 
vanidad era independiente; áun no liabia tenido 
que humillarla delante de ningún villano en soli­
citud de un mendrugo para acallar el hambre; áun 
el árbol venerando de la familia se ostentaba v ir­
gen, sin el mejor injerto de leña grosera; áun la 
piqueta revolucionaria no había profanado los 
enhiestos escudos de su morada... en una palabra, 
Don Robustiano tenia pura la sangre de su linaje, 
pan para nutrirse y  casa blasonada que le presta­
ba abrigo en el invierno y  sombra en el verano. 
Es decir, tenia cuanto un pobre de su alcurnia, de 
sus ideas y  de su carácter podia apetecer en los 
tiempos que corrían, y  en ello fundaba su mayor 
vanidad.

II.

Toribio Mazorcas ;a) Zancajos, era en figura, en 
carácter, en alcurnia y  en fortuna el vice-versa de 
su convecino Don Robustiano: chaparro, mofletu­
do , con las piernas formando un paréntesis ama­
zacotado y  borroso, como le hiciera un niño sobre 
la pared mojando un dedo en el tintero de su pa­
dre , imperfección de la cual le procedía el mote 
que llevaba; risueño y  hablador, plebeyo por to­
dos cuatro costados y  rico. Fuése en sus moceda-
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des á probar suerte en Andalucía, y  a llí, fregando 
la mugre del mostrador de un amo avaro y  cruel, 
supo ahorrar y  aprender lo suficiente para estable­
cerse de cuenta propia en una taberna al cabo de 
algunos años de esclavitud y  de sufrimientos in­
decibles. Poco á poco la taberna llegó á ser bode­
g a ; y  cuando el jándalo cumplió medio siglo, po- 
dia alabarse de contar muchos ménos años que 
pares de talegas. Entónces se vino á la Montaña 
con ánimo de no volver á salir de ella, y  á los po­
cos meses de instalado en su casa perdió la com­
pañera que, con poco amor y  escasa inclinación, 
había tomado en el mismo pueblo durante una de 
sus primeras breves visitas á él.— Generalmente 
se daba una vuelta por la tierruca cada cuatro años.

A l hallarse viudo y  rico, pasóle por la mollera 
la idea de volver á casarse más á su gusto; pero 
tomando con calma el consejo de su propia expe­
riencia , desistió fácilmente de su empresa temera­
ria y  se consagró desde luego con toda decisión al 
cuidado de sus muchas haciendas y  al de un hijo 
que le quedaba, mucliachon de diez y  ocho años, 
fresco, rollizo, e.sbelto, buen mozo en toda la ex­
tensión de la palabra, y  no tonto ni de mal carác­
ter, aunque algo resabiado por el casi abandono 
en que había vivido cuando más necesitaba freno 
y  dirección, mientras su padre se hallaba en Sevi­
lla más apegado al interés de la bodega que al re­
cuerdo de su familia. Fluctuó el rico Mazorcas
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entre enviarle á Andalucía á continuar allí explo­
tando su ya morrocotudo filón de riqueza, ó ca­
sarle de g“olpe y  porrazo con una muchacha que 
valiera la pena, con objeto de que se encargase de 
la dirección de las labranzas que aquí poseía el 
afortunado jándalo; pero temiendo que la inexpe­
riencia del jóven diese al traste en pocos dias con 
las botas amontonadas á fuerza de tantos sudores, 
y  por otra parte, cansado ya de bregar con vacas, 
salladoras y rozadores, y  anheloso de verse algún 
dia rodeado de familia decente. Jinay áQp’incipios. 
se decidió... por enviar á Antón (así se llamaba el 
chico) á Santander á un colegio de loa caros, con 
el fin de que allí se puliese, desasnase’y  civiliza­
se, para dar comienzo en él al plan de restaura­
ción que se proponía con respecto á .su descenden­
cia. El tal chico, sin parar mientes en la talla de 
granadero que ya medía, y  guiado sólo de su afan 
de salir á ver mundo y  gastar como un señor al­
gunos cuartos, aceptó el compromiso y  se instaló 
en la capital como su padre quería. Pero ántes de 
un mes se convenció de que no estaba ya su ma­
dera para tarrañuelas, ni su talle para la desgar­
bada y  exigente levita. Con ella era un facha que 
excitaba la risa en los paseos, mientras que con el 
traje corto y  desahogado se llevaba detrás de sí los 
ojos de las muchachas. En vista de lo cual se vol­
vió al pueblo y se decidió á no salir más de él, ni 
de su condición de labrador, como sus abuelos.
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aunque con todas las veutaja.s y  comodidades de 
que podia rodearle la posición de su padre.

Como éste, y  tal vez por la propia causa, no me­
ció, gran cosa con las mozas de aparejo redondo 
tratándose de elegir una para perpétua compañe­
ra, le gustaban más las dé alto copete, no muy 
emperegiladas y  pizpiretas como las que él liabia 
visto en las alamedas de Santander, sino las mo­
destas y recatadas que, sin dejar de ser señoras 
á̂ sdAi sus principios y  sin carecer de un interesante 
personal y sabian ser amas de su casa. Y  hé aquí el 
camino por el cual encarriló el demonio al hijo del 
plebeyo Zancajos para hacerle ir á parar con sus 
pensamientos, sin apenas darse cuenta de ello, 
nada raénos que á la hija del orgulloso Don Robus- 
tiano Tres-Solares y  de la Calzada, que estaba bien 
léjos de presumirse tamaño desaguisado á su es­
tirpe solariega.

Y  no se sorprenda el lector, que ya conoce el re­
trato de Verónica, del gusto del jóven Antón, así 
en cuanto á lo físico como á lo moral del objeto de 
sus deseos. Verónica, físicamente estudiada, sería 
en el teatro ó en los salones de nuestras cultas ca­
pitales una mujer de seguro desagradable á los 
ojos de un hombre avezado á saborear los afeites 
y  la voluptuosidad de las jóvenes de buena socie­
dad ; pero colocada en una aldea enti*e mocetonas 
de anchas y  pesadas caderas, de tostadas mejillas 
y  de torpes y  varoniles movimientos, no podia mé-
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nos de inspirar codicioso interés con su cútis páli­
do, su pelo rubio y  sus manos blancas y  pequeñas. 
La bija de Don Robustiano, bajo este aspecto, era, 
relativamente á lo que la rodeaba, una filigrana, 
una cosa fina , materialmente hablando; y  en sien­
do una cosa fina en estas aldeas, ya tiene cuantos 
títulos necesita para captarse el deseo y  hasta la 
envidia de los aldeanos. Lo fino es para ellos el 
prototipo de lo bello. Por otra parte, Verónica era 
señora herencia y  no ^iojo resucitado, como lo 
atestig'uaban cien testimonios irrecusables; cuya 
sola cualidad ba.sta y  sobra para inspirar á las g“en- 
tes sencillas una más que reg-ular consideración.— 
Por lo que hace á sus prendas morales, ni Antón 
las conocía, ni aunque las conociera hubiera sido 
capaz de apreciarlas con su falta de mundo.

Lo cierto es que el hijo de Toribio Mazorcas, em­
pezando ])or mirar con atención las dotes persona­
les de Verónica y  por recrearse en el exámen de 
las aristocráticas, concluyó por cobrar á la hija de 
Don Robustiano un verdadero interés.

Tanto, que habló á su padre del asunto; y como 
daba la feliz casualidad que Zancajos no miraba 
sin cierta envidia el sitial de preferencia en la lg ’le- 
sia y  los blasones del palacio, por más que muchas 
veces se hubiese reido de las hinchadas pretensio­
nes de su nbl)le convecino, léjos de combatir las 
inclinaciones de Antón, le prometió apoyárselas 
con la mejor voluntad.
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Así las cosas, un domingo volvía Verónica de 
misa, sola, porque Don KoDustiano se había que­
dado en la sacristía á. saludar al señor cura. Iba, 
como de costumbre, á un paso más que regular y  
sin otro pensamiento que el de llegar á casa cuanto 
ántes, pues en fuerza de vivir en oscura reclusión 
había cobrado .miedo hasta á la luz y  al aire de la 
libertad. Ya doblaba el ángulo de un muro de la 
calleja por donde marchaba y  podía distinguir 
hasta los clavos de su portalada, cuando se halló 
frente á frente con el hijo de Mazorcas.

Vestía el esbelto chico su mejor ropa, luciendo 
en cada bolsillo de su finísima chaqueta un pa­
ñuelo de seda, cuyos picos caían por fuera, como á 
la casualidad, pero en rigor con mucho estudio; 
calzaba ajustados zapatos de becerro en blanco con 
trencillas verdes, medio cubiertos por la ancha y 
graciosa campana de un pantalón de satén color 
fie caramelo; prendía con dos gemelos de oro el 
ancho y  almidonado cuello de su camisa de batista 
de bordada pechera, ocultando la mitad de los 
primores de ésta entre las solapas de un chaleco 
de terciopelo azul con bandas carmesí, y  cubría su 
cabeza con un sombrero de copa, bajo cuyas alas 
asomaban sobre las sienes dos grandes rizos de 
pelo negro y  lustroso.

Al hallarse Antón enfrente de Verónica se des­
cubrió respetuosamente, y  cediéndole galante los



216 TIPOS Y PAISAJES.

morrillos que en aquel sitio pudieran llamarse- 
acera, dijo con voz no muy seg^ura:

— Muy buenos dias, señora Doña Verónica.
•Ésta, sin levantar su vista del suelo, pero acele­

rando más el paso que llevaba, contestó con la ma­
yor indiferencia;

—  Buenos dias , Antón.
Y  Antón, revolviendo el sombrero entre sus ma­

nos, la vió alejarse algunas varas, luchando entre 
sus deseos, su turbación y  el recelo de no volver 
á hallar ocasión tan propicia. Pero bien pronto, ha­
ciendo un supremo esfuerzo durante el cual se 
cambiaron veinte veces los colores de su cara, se 
decidió por lo que más le intesesaba y  avanzó hácia 
la solariega, atreviéndose á llamarla bastante recio:

—  ¡ Doña Verónica!
No hubieran hecho más efecto en la hija de Don 

Robustiano dos banderillas de fuego que esta inter­
pelación del hijo de Toribio Mazorcas. En un ins­
tante asaltaron su mente aprensiva los temores más 
extraños; y  no teniendo formado el mejor concepta 
de la conducta de Antón, hasta le creyó capaz de 
asesinarla allí mismo. En consecuencia, léjos de 
responder al llamamiento, apretó más y  más el 
paso que estuvo á pique de llegar á carrera. Pero 
Antón se había resuelto á no dejar la empresa una 
vez metido en ella. Avanzó, pues, hasta ponerse al 
lado de la fugitiva, y  le dijo dulcificando la voz 
cuanto le fué dable:
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— Tengo que pedir á usted un favor.
Entónces Verónica no pudo ménos de detenerse. 

Trató de combatir su turbación, y  retorciendo los 
picos de la mantilla entre sus manos convulsas y  
pálida como la muerte;

—¿Un favor... á mí? — dijo, entre desaborida y  
asustada.

— A u.sted, sísefi...,— respondió Anton sin poder 
pasar de la ñ , porque la emoción le atascó, como 
un tarugo, la garganta.

Dió nuevas vueltas al sombrero entre sus manos, 
miró à Verónica y  después à los morrillos de la ca­
lleja, y  en seguida al c ie lo , y  luògo á cada uno de 
los treinta y  dos vientos de la rosa, basta que por 
fin, logrando tragarel tarugo, rompió á hablar de 
esta manera:

— Yo, Doña Verónica, presunto el respeto que 
Dios manda y  que usted me contribuye, porque se 
lo merece, quería decir á usted ahora lo que... va­
mos , lo que ya la hubiera dicho más de cuatro ve­
ces al habérseme acomodado tan buena proximidad 
como esta... La verdad es, señora Doña Verónica, 
tomando el intento con el arrodeo del caso, que yo 
no estoy de lo más convenido ni amoldado al gentío 
del pueblo; y  ya que mis medios me lo permiten, 
quería transigir á mi gusto y  proporcionarles co- 
menencias.... Usted por sus principios de naci­
miento y  finura de per.sonal... Vamos al decir... que 

.si... yo...
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Y  aquí volvió á anudársele la garganta.
A Verónica le rodaban las gotas de sudor por su 

cara, cada vez más lívida y  descompuesta.
Anton, tras unos momentos de silencio, durante 

los cuales se repuso algún tanto, continuó:
— Quiero decir que, como tengo bienes de fortu­

na y  no soy bebedor ni pendenciero ni amigo de 
rondar las hijas del vecino, creo... sin que esto sea 
menosprecio y  me esté mal el decirlo, creo que... 
vamos, no son quién para mí las mozas del lugar, 
llamado á contraer enuncias el dia de mañana^.. 
Porque, Doña Verónica, á mí me dió Dios un cora­
zón muy blando de su natural y  un poco de sen­
tido acá á mi manera, y  pienso que con esto y  los 
cuatro cuartos que uno tiene puede, si á mano vie­
ne, declinar á una miaja de finura y  cortesía que 
le consuele en una inclemencia... Por otra parte, 
no dejo de conocer que he descuidado bastante los 
principios gramaticales de colegio y  demás, porque 
mi padre se acordó ya muy tarde de que yo era más 
rico de lo conveniente para bregar con los terrones 
como un pelifustran de tres al cuarto; pero si re­
flexiono que tengo, como he dicho, medios para 
manutenciar á una señora en todos sus requisito.s, 
y  genial para contemplarla como á los oros de la 
Arabia, con tal que ella se contrapunte siempre en 
las circunferencias del temor de Dios y  de la buena 
ley á m í, creo que bien puedo, sin ofender á nadie,
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echar un memorial en este respetive... ¿No es ver­

dad, Doña Verónica?
— Me parece que sí,—tartamudeó maquinalmente 

ésta, que ya no sabia dónde poner el cuerpo ni la 
vista y, en fuerza de tirar de los picos de la man­
tilla , habia hecho de ella un turbante tunecino.

Antón, después de limpiarse el sudor con uno de 
sus dos pañuelos de seda, continuó:

— l’ ues bueno; en contingencia de estas razones 
y  sin más itesni consonancias, sépase usted. Doña 
Verónica, que lo que yo quiero con todas las ánsias 
de la cortesía es... casarme con usted.

Tres sacudidas sintió Verónica en sucorazon; tres 
sacudidas que le produjeron en los oidos como tres 
cañonazos, y  en seguida se le cubrió la cara de un 
color más encendido que el del paraguas de su pa­
dre. Jamás se habia visto en otra el pálido sem­
blante de la solariega. Sin embargo, téngase en 
cuenta que no era rubor todo lo que relucia. Lo 
inesperado de la declaración, el sitio en que se le 
hacia, la novedad del lance y el orgullo de raza un 
si es no es agraviado, contribuyeron no poco á pro­
ducir el fuego que al cabo lograba inflamar una 
vez aquel gélido organismo.

Antón, que al soltar la andanada habia bajado la 
vista al suelo, como si se asustara de su propio atre­
vimiento, osó levantarla hasta la altura de la cara 
de Verónica precisamente en el instante en que 
ésta llegaba al colmo de su inflamación, digámoslo
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así... Y , lectores, preciso es confesar que á la hija 
de Don Robustiano le iba el rubor á las mil mara­
villas : ¡ de veras que estaba guaba con las mejillas 
coloradas!

Al conocerlo así Antón, no pudiendo contener la 
expansión de su entu.siasmo, exclamó, dando al 
mismo tiempo dos puñetazos al sombrero que siem­
pre conservaba respetuosamente en la mano;

—  ¡Doña Verónica, dígame usted que sí... ó me 
solivianto!!

No sé qué entenderia Verónica por soliviantarse 
en aquel caso; pero es indudable que la palabra, y  
también algo la acción que la acompañó, acabaron 
de desconcertarla... precisamente en el instante 
en que Don Robustiano doblaba el ángulo de la ca­
lleja. Verle la atortelada muchacha, palidecer hasta 
lo de costumbre, escapar hácia la portalada y  cer­
rarla detras de sí, dejando al entusiasmado Antón 
con la boca abierta y  los ojos echando lumbre, fiié 
cosa de un solo instante.

Pero Don Robustiano la vió, y en el acto dedujo, 
así de su huida como de la actitud de Antón, que 
allí había pasado algo extraordinario. Rn conse­
cuencia acortó su ya bien lenta marcha y  comenzó 
á hacer el molinete con su ba.ston. A l llegar junto 
al hijo de MazorcavS hundió la barbilla en los abis­
mos de su corbatín, doblando el cuerpo hácia atrás 
al mismo tiempo, y  miró al chico frunciendo el en­
trecejo. Rntónces reparó Antón en el solariego; pú­
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sose encendido como un tomate maduro, y  apar­
tándose á un lado saludó respetuosamente á Don 
Robustiano; pero éste, sin dejar de mirarle ni de 
hacer el molinete, continuó marchando inalterable 
y  silencioso hácia su casa.

A l entrar en ella y  ántes de cerrar la portalada, 
exclamó con acento melodramático i

__¡Sol de mi estirpe! ¿habrá osado mirarte frente
á frente ese baldrag-as?

Era por carácter Don Robustiano, como se ha 
visto, suave, apacible y bondadoso hasta el extre­
mo de que á su lado no hubiera habido un pobre 
si sus recursos le hubieran permitido ser pródig'o. 
N i las indispensables rencillas de vecindad, ni los 
manejos del ayuntamiento, nada de cuanto consti­
tuye el interés y  la comidilla favorita de la g^ente 
de estas aldeas, lograba sacarle de su serena digni­
dad ; pero que oyese anteponer un Don al nombre 
de un plebeyo; que viese vestido con una prenda 
dos dedos más larga que la chaqueta á un rústico 
labrador; que entrase en aprensión de que el veci­
no .4 ó 5  no le habla saludado al pasar con la debi­
da consideración, ó que tal otro se habia reido del 
marabú de su hija ó del escudo de su portalada... ya 
no dormía. Que se atreviese alguno á sostener que 
cuatro miserables onza.s de oro valían más ó eran 
más dignas de respeto que todos los empolvados 
pergaminos del más empingorotado infanzón; que 
le hiciesen capaz de cruzar con su sangre noble y
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pura la borra miserable de uu destripaterrones^ 
que, como una provocación á su augusta pobreza, 
osase un villano meterle por los ojos el brillo de su 
riqueza improvisada... ya se ponía trémulo é ira­
cundo, y  era capaz de arrojar un sillón á la cabeza 
del provocador. Por eso odiaba de muerte á Toribio 
Mazorcas. Zancajos vivía cerca del palacio, en una 
gran casa pintada de verde y  amarillo, con récios 
muros de pulida sillería y  elegante balconaje de 
hierro, respirando el ñamante edificio abundancia 
y alegría por todas partes. La contigüidad de esta 
casa á la v ie ja , descolorida y  vacilante de Don Ro- 
bustiano, era en concepto de éste un reto desver­
gonzado y  continuo á. su rancia dignidad. Por otra 
parte, en el pueblo era conocido el rico jándalo 
más que por Zancajos, por Don Toribio, que por 
añadidura era bromista y risoton como unas casta­
ñuelas. ¿Cómo había de sufrir en calma tan irritan­
tes provocaciones el fanático solariego?

Juzgúese ahora de lo que pasarla por sus aden­
tros cuando sorprendió á Verónica con el hijo de 
Mazorcas en pecaminosa plática, según las señas.

No bien entró en casa, sin detenerse en su alco­
ba á quitarse el sombrero y  mudarse el casaquin se 
dirigió al salón de Ceremonias, tomó asiento en el 
sillón central y  llamó con voz terrible á Verónica.

Esta, que temiéndose algo grave andaba trémula 
y despavorida de rincón en rincón desde que ha­
bía llegado á casa, acudió al llamamiento de su
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padre con la cabeza caída sobre el pedio y  las ma­
nos cruzadas sobre el delantal.

—Míralos frente h frente, — le dijo Don Robus- 
tiano señalando á los dos retratos de la pared.

Verónica obedeció; y  por cierto muy satisfecha 
de que no se le exig-iese más.

— Esa impasibilidad me tranquiliza algún tanto, 
—pen.só Don Robustiano.—Y  añadió en voz alta:

— Al volver de misa te he sorprendido en la ca­
lleja con ese ganapan grosero, hijo del aún más 
rústico jumento de oro, Toribio Mazorcas... A l ver­
me, tú huiste despavorida y  él se quedó hecho un 
bestia... Todo esto es muy grave, Verónica, y  me 
vas á decir lo que significa. *

Y  Verónica sintió, por segunda vez- en el dia y 
en la vida, arderle la cara. Bajóla aún más, pero 
no contestó una palabra.

—  ¡Qué significa todo eso, repito!— añadió Don 
Robustiano.

— Nada, señor padre,— contestó al fin la hija tar­
tamudeando.

— ¡ Ira de Dios! ¿cómo que nada?
— Nada, señor padre.
—  ¡Celliscas y  granizo! ¿Y esa vergüenza que te 

vende?... Si nada malo has hecho, ¿por qué corriste 
al verme? ¿Por qué ahora, cuando te lo pregunto, 
te pones encarnada?

— Porque como su merced está tan enfadado y 
es esta la primera vez que conmigo le sucede...
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— Es la verdad: jamás te lie reñido, yeso tepro- 
bará la mag-iiitud del motivo de mi cólera... Así, 
pues, liabla y no trates de engañarme; ¿qué ha 
sucedido en la calleja?

— Yo, señor padre, verá su merced;... venia de 
misa, sola, porque su merced se quedó hablando 
con el señor cura... y viniendo sola, al llegar á la 
esquina del solar de Toribio pasó su hijo y me di.ó 
los buenos dias... Yo seguí, seguí hacia casa sin 
reparar en él siquiera... cuando vá y  me llama con 
la mayor cortesía...

—  ¡Fuego divino!
__¡Señor, que me asusta su merced!
— ¡Cortesía! ¡Cortesía!... ¡Cortesía im zamarro 

como ese!... ¡Cortesía ese cerdo!
— Sí, señor, con mucha cortesía...
— ¡Acaba!
— Primeramente me dijo que tenia que pedirme 

un favor... y por eso me paré... Entónces, entónces 
me habló de que sus sentimientos por arriba, y de 
que su riqueza por abajo... y  que yo... y  mis 

prendas...
—  ¡Truenos y  relámpagos! ¿Seria capaz ese ca­

mueso, rascaboñigas, de decirte galanteos... á ti, 

á la nieta de cien nobles?
— ¡.Jesús María, señor padre, si su merced se 

enfada tanto!...
—  ¡Habla! ¿Qué sucedió al cabo?
— Pues nada, señor padre,^que... me habló... yo
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no sé de qué... porque la verdad es que no le en­
tendí la mitad de lo que me dijo.

— ¡ Pero te faltó I
— No lo crea su merced, señor ¡)adre: ni una vez 

siquiera dejó de llamarme Dolía Verónica.
— Pues, hombre, hasta el extremo de neí^arte el 

don, el don que es tuyo ^or derecho divino, pudo 
haber lleg:ado ese pendejo... Pero vamos adelante... 
¿Qué más pasó? Apuesto una oreja á que te mani­
festó algunas pretensiones...

Verónica, al oir esto, acabó de hundir en el pe­
cho su cara cada vez más roja. Don Robustiano 
saltó sobre el sillón y  gritó fuera de sí:

—  ¡Rayos y  centellas] ¿No lo dije? ¡Ti'i la has 
hecho hoy, Verónica!

— ¡Señor, respondió ésta casi llorando; puedo ju ­
rar á su merced que ni siquiera me tocó en el pelo 
de la ropa!...

— ¡Qué ropa ni qué pelo ni qué doscientos mil 
demonios! Te detuvo, osó mirarte á la cara, ha­
blarte, decirte chicoleos como á una tarasca bar- 
daliega; él, un panojo hediondo, un rocín inde­
cente; á tí, mi hija, la descendiente de un real 
trinchante y  de cien señores de primer lustre. ¿Qué 
más agravio? ¿Qué más profanación? ¿Qué más in­
famia? Pero ya se vé; estamos en los tiempos de 
la igualdad... ¡de la canalla, digo yo I y  ya no hay 
picotas ni parrillas para los villanos insolentes ni 
para los sacrilegos... ¡Verónica! tu madre, que

15
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murió al echarte al mundo, tunohle, tu ilustre 
madre, la ùnica mujer digna en estas mete comar­
cas por sus títulos de nohlesa, de unirse ó m í; tu 
madre, digo, note dió ese ejemplo. Hembra de. o- 
dada y  majestuosa, purgó como buena con un to- 
roson y  tres sangrias, el requiebro francés c e un 
soldado de Napoléon: «.charmante femmes (1) la 
dijo al pasar , y  e lla . indignada, aunque sin com^ 
prender la frase, ó la  vergüenza de aceptarla pre 
firió caer desplomada en mis brazos... Pero tu no 
te has muerto al escucliar la escoria inmunda que 
te arrojó al oido ese bodoque, mal criado y  peor 
nacido Eres hija desnaturalizada, has prevari- 
™ S 'n o  te quiero ver delante... Véte, véte léjos 
de mí... y  cuenta que no te pongo à pan y  agua... 

porque k ello estás toda la vida.V e r ó n i c a ,  s in  e s p e r a r  á  q u e  le  r e p it ie r a  s u  p a ­d r e  l a  ó r d e n , s in  a lz a r  l a  c a b e z a  y  p is a n d o  c o r to  y m e n u d it o , s a lió  d e l  g r a n  s a lo n  y  n o  se  d e t u v o  h a s -
ta la cocina. ,C u é n t a s e  q u e  D o n  E o b u s t ia n o  a l  q u e d a r s e  s o lo

• cavó de hinojos ante los retratos de sus dos ante­
pasados, y  rodándole las lágrimas por sus enju­
tas mejillas, ofreció á las roldas imágenes su vida 
inmaculada en reparación del crimen de su hija,
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, ,  ...„„úncielo .1 l e e »  eon.0 eató e.erite, ,ue « i  h - »  ■>.» Bo- 

huRliano.
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seg-un él, primera demagoga en aquella larg-a y  
nobilísima familia de conservadores.

m.

Cuatro dias necesitó Verónica para poder darse 
cuenta de los extraordinarios sucesos que le habían 
ocurrido en media hora. Al cabo de ese tiem po, y 
cuando ya el recuerdo de los anatemas de su padre 
no la hacia estremecer, analizando en todos sus 
detalles la escena con Antón en la calleja lleg-ó á 
sacar en limpio:

Que su vanidad de noble no se resentía ya al con­
siderar la falta de etiqueta cometida por el plebeyo 
Mazorcas, en el hecho de haberla detenido y  reque­
rido de amores á la faz del sol;

Que había hecho muy mal en aturdirse tanto co­
mo se aturdió al escuchar las manifestaciones de 
aquél, y mueho'peor en no haberle respondido con 
un poco de agrado;

Que Antón era un buen mozo, con los ojos así, y  
las narices de tal modo y  la boca de cual otro.

Que todo esto lo había visto ella sin saber cómo, 
pues le constaba que no había mirado una vez si­
quiera al chico durante su conversación con él, ni 
hasta entónces se había parado jamás á conside­
rarle tan al por menor;
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Que al paso que se borraban de su memoria con 
la mayor facilidad las iracundas expresiones de su 
padre, las respetuosas y  suaves de Anton se le ha­
bían grabado en ella á mazo y  escoplo ;

Que cuanto más examinaba éstas más las queria 
examinar , y  cuanto más queria examinarlas más 
le latia el corazón y  le zumbaban los oidos; y  por 

último :
Que Anton la habia dicho que consistía su felici­

dad en casarse con e lla , lo cual significaba que la 
queria de veras.

En seguida se atrevió á pensar;
Que casarse con Anton equivalía, porque Anton 

era muy r ico , á vestir y  comer todo cuanto apete­
ciera; á salir de estrecheces y  privaciones; á reir 
como todo el mundo ; á ser el ama de una casa lle­
na de ropa nneva y firm e, y  sobre todo, á dar fo­
mento, expansión y  cuerpo á aquel inexplicable 
sentimiento que por primera vez experimentaba 
en su vida; aquel rarísimo no sé gué que la hacia 
encontrar alffo en el ruido del follaje, en el curso 
del agua, en el contacto del aire y  en la luz del sol; 
algo que hasta entónces habia pasado en la natura­
leza desapercibido para ella ;

Que una vida, como la suya hasta a l l í , consa­
grada al recuerdo triste, monótono y  miserable de 
su rància progenie, era una abnegación estúpida 
y  un sacrificio estéril; al paso que compartida con 
la de un hombre honrado, cariñoso y  pudiente, te­
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nia que ser más útil, más placentera y  más grata á 
Dios que se la había dado.

En fin , por pensar en todo, hasta pensó:
Que era una solemne majadería creer que uii 

hombre valía más cuantos más timbres tenia su 
ejecutoria.

Como se vé, la hija de Don Robustiano empeza­
ba, aunque un poco tarde, á pag^ar su tributo á las 
leyes de la naturaleza; que Dios no formó á la mu­
jer con el solo destino de veg-etar como un helécho.

Aparte de los pensamientos que la hemos descu­
bierto, otros síntomas exteriores mostraban bien á 

*las claras el cambio radical operado en Verónica 
en tan breve tiempo. Una mirada viva y  penetran­
te brillaba en sus ojos, ántes yertos y  apagados; 
animaba su boca, de ordinario marmórea y  mal 
cerrada, el sello invisible de una sonrisa constan­
te, y  el color de sus labios y  de sus mejillas no era 
ya el de los fúnebres blandones, sino el de las ro­
sas de Mayo. Tampoco le causaban tèdio las faenas 
domésticas como ántes; todo lo contrario, se afi­
cionó de repente al trabajo y  se apasionó del aseo y  
del órden; y  siempre en actividad y  movimiento, 
la antigua rigidez de su talle se trocó en agradable 
y  hasta elegante flexibilidad.

Dormía poco y  soñaba con Anton ; y  no bien oia 
un cantar en la calleja, ya estaba atiabando por 
las rendijas de las ventanas para ver y  oir si la 
cantaban á ella y  si el que cantaba era ¿?... Por
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de contado que para esto, y  hasta para pensar, se 
ocultaba de su padre que desde la escena consa­
bida la trataba con la severidad más implacable.

Entre tanto Antón, á quien dejamos más atrás 
saludando á Don Robustiaiio después de haber de­
clarado su atrevido pensamiento á Verónica, al ver 
cómo ésta le abandonó á lo mejor, cuando él aguar­
daba de sus labios una palabra digna del empere- 
gilado discurso que ya conocemos, sintió crecer 
más y  más su entusiasmo por la solariega y  se 
juró á sí mismo que había de llevar adelante la 
empresa ó de «fin iqu itar» en ella.

En consecuencia de sus firmes propósitos... Pero 
atiendan ustedes, y  perdonen, que donde hay he­
chos están demás los comentarios.

Era una tarde del mes de Agosto. — Bonita «w- 
irada, ¿eh?— Pesados, plomizos nubarrones avan­
zaban casi tocando las cumbres de las altss mon­
tañas que limitaban el horizonte de la casa de Don 
Robustiano; las hojas de los castaños que la cir­
cundaban no se movian; los vencejos se cernían 
revolando en grandes bandadas y  sin salir de un 
limitado espacio sobre el campanario de la aldea, 
como si jugaran á las cuatro-esquinas; el aire que 
se respiraba era tibio, el calor sofocante. De vez 
en cuando se rasgaban los nubarrones, y  una rú­
brica de fuego, precursora de un sordo y  prolon­
gado trueno, daba fé de que se estaba armando por 
allá arriba el gran escándalo : los obreros se apre-
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-suraban à hacinar en la miés la yerba segada y 
seca; el ganado suelto se arrimaba á los bardales 
délas callejas; y  los perros, con las orejas gachas 
y  rabo entre piernas, á un trote inenudito torna­
ban á sus corraladas respectivas à roer un hueso 
el que babia tenido áutes la suerte de robarle, ó á 
lamerse las patas ó echar una siesta los ménos 
afortunados, al amparo de una pértiga ó de un 
monton de junco seco, mientras pasaba la ya pró­
xima tormenta.

Don Robustiano y  Verónica contemplaban estos 
síntomas con un miedo cerval, y  al oir el cuarto 
trueno cerraron todas las puertas y ventanas de la 
casa. Siguiendo la costumbre establecida en ella en 
lances de tal naturaleza, Verónica corrió á buscar 
el libro del Trisagio y la 'cela de los truenos, cuya 
virtud consistía en ser una de las que habian alum­
brado el Monumento en Semana Santa, y  entregó 
ambas cosas à su padre. ílste, à su vez, sacó de 
un paquete de pajuelas una à medio quemar, y  se 
dirigió con ella à la cocina, seguido de Verónica 
que no se atrevía á estar .sola en ninguna parte de 
la casa. Arrimó con mucho tiento la pajuela à las 
brasas y  después á la vela, y  ésta quedó eiicen- 
<iida á vueltas de tres estornudos del pobre señor, 
á cuyas narices llegaba sofocante y  nauseabundo 
«1 humo del infernal amasijo.

Y porque no se me tache de demasiado mimi-
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doso al lleg'ar aquí por alg“uii lector impaciente^ 
debo advertir:

1. “ Que Don Robustiano había jurado no admi­
tir en su casa, rància y  apeg'ada à los viejos usos, 
los fósforos de cerilla, ni siquiera los de cartón, 
por ser uno de los modernos inventos que más ca­
racterizaban el espíritu de la época.

2. ® Que si encendió la pajuela en las brasas y  
la vela en la pajuela, y  nó la vela en los tizones 
directamente, fué porque siendo la llama de éstos 
más fuerte que la de la pajuela, derretía la cera que 
se le aproximaba mientras à fuerza de carrillo- 
prendía el pábilo, y  la cera costaba cara.

Queda, pues, demostrado que los pormenores 
consabidos no están á humo de pajas y  sin su ra­
zón de carácter en el sitio en que los puse. Y  ahora 
prosigo.

Encendida la vela, puso Don Robustiano delante- 
de la llama, trémula y  escasa, la palma de su ma­
no à guisa de pantalla, y  marchó carrejo adelante 
en paso de procesión, siempre seguido de Verónica, 
hasta su alcoba en la que habia, como se recorda­
rá, una imágen de .Santa Bárbara. Hincáronse ante 
ella padre é hija, después de colocar la vela en un 
candelero de metal amarillo; abrió Don Robu.stia- 
no el libro de oraciones, y  dijo santiguándose:

— En el nombre del Padre, del Hijo y  del Espí­
ritu Santo.
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— Amen,— contestó desde la piiertade la alcoba 
una voz robusta.

—  ¡Jesús, María y  José 1— gritaron padre é hi­
ja , pensando que alg“o sobrenatural ocurría allí.

T  cuando se atrevió Don Robustiano á mirar há- 
cia atrás , se halló con su vecino Zancajos apre­
tándose los ijares y  riendo á más y  mejor.

— ¡ Bárbaro 1 —  rugió colérico el solariego po­
niéndose de pié.

— ¿Qué será esto?— pensó Verónica al ver en su 
casa y  tan inesperadamente al padre de Antón.

—  ¡Tú sólo eres capaz de eso, animal! —  añadid 
Don Robustiano echando espumarajos por la boca.

— ¡Ja, ja , ja !— reia cada vez con más ganas el 
intruso.

—  ¡ToribioÜ
—  ¡Ja, ja , ja !
— ¡Zancajos de los demonios! ¿Vienes á provo­

carme á mi propia casa?... Y  ahora que me acuer­
do, ¿cómo has entrado en ella, bandido?

—  Aprovechándola salida de la obrera ó sirvien­
ta... ó lo quesea esa bruja chismosa que está siem­
pre metida aquí... Llegaba yo con ánimo de visitar 
á ustedes; v i que se abría la puerta y  me colé; 
porque dije: si dan en no abrir, por más que yo 
llame no asomo al corral en todo .el santo dia de 
Dios.

— Rn mi ca.sa no entra nadie sin mi permiso.
— Lo sé muy bien, señor Don Robustiano.
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— Entónces...
— Pero hay casos...
__Acabemos: ¿qué morcilla te se ha roto aquí?

¿Qué tienes que decirme?
— Poco y  bueno.
__¿Bueno y  tuyo? ¿Y qué haces callado?
__Esperando á. que usted me deje hablar... Como

ae me ha hecho un recibimiento tan suave...
—  El que merece un hombre que se introduce, 

como tú, en el hog:ar ajeno.
—  ¡Ja, ja , ja !
— ¿Otra v e z , Toribio ?
— Perdone usted, Don Robustiano, que soy muy 

tentado de la risa...
— ¿Acabas ó no? ¿Qué es lo que tienes que de­

cirme?
— Si Doña Verónica nos dispensa el favor de de­

jarnos solos un instante...
— Mejor será que la dejemos nosotros á ella. Asi 

como así, ya que el diablo te pone á mis alcances 
no quiero que te vayas sin llevar las orejas calien­
tes á propósito de cierto asunto. Vente conmigo.

__Adonde usted quiera, Don Robustiano.
Toribio Mazorcas se puso en seguimiento del so­

lariego que le condujo al salón de Ceremonias, 
cerrando, cuando en él estuvieron, la puerta, á la 
cual se pegó por fuera Verónica como una lapa, no 
tanto por el miedo que tenia, como hemos dicho, 
al quedarse sola durante la tormenta, cuanto por



BLASONES Y TALEGAS. 235

escuchar la conversación por el ojo de la cer­

radura. \
Vestía Zancajos un rico traje oscuro 'deporte 

medio entre el de cahallero y el de hombre de pue­
blo, brillando entre los rizos de la chorrera de su 
camisa los g“ruesos eslabones de una cadena de oro 
que salía después sobre el pecho y  bajaba en dos 
grandes ramas á perderse en uno de los bolsillos 
del chaleco; calzaban sus enormes piés brillantes 
botas de charol, y  llevaba en la mano un recio 
bastón de caña de Indias con puño y  contera de 

oro.
Ninguna de estas prendas pasó desapercibida 

para Don Robustiano: ántes al contrario, las exa­
minó de reojo una á una y  sintió con indignación 
herirle las pupilas los rayos de tanto lustre, por­
que los consideró, según costumbre, como un in­
sulto á. su descolorida pobreza. Y  como en situa­
ciones análogas era cuando más irritada se erguia 
su vanidad, tomó asiento con aire majestuoso en 
el sillón de los blasones y  dejó delante de él y  de 
pié al rico Mazorcas que, como hombre de buen 
humor, se reía de aquellas debilidades.

—Habla,—le dijo el solariego ahuecando la voz.
Mas ántes que Toribio desplegase los labios, de­

jóse oir un trueno horrísono que hizo temblar el 
pavimento.

—  ¡Santa Bárbara bendita!— exclamó Don Ro­
bustiano cubriéndose la cara con las manos.
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—Quo en el cielo estás escrita 
con papel y  agua bendita ,
en el ara de la Cruz, 
líbranos. Amén, Jesús;

concluyó Verónica desde su escondrijo, dando dien* 
te con diente.

—  Esto pasará, Don Robustiano,— dijo Mazorcas.
— ¡Ya habria pasado si nos hubieras dejado re­

zar el Trisagio en paz y  en gracia de Dios!
—  Si es por eso, ya lo estamos rezando, que pre­

cisamente me le sé de memoria desde que era ta- 
mafxico... Y  si no, escuche y  perdone:

«E l Trisagio que Isaías 
escribió con grande celo, 
le oyó cantar en el cielo 
á angélicas gerarquías...»

— ¡Toribiol... No te burles de las cosas santas, 
ya que las mundanas te merecen tan poco respeto.

— Yo no me burlo, señor Don Robustiano; que, á 
Dios g'racias, soy hombre de mucha fé.

— En fin, alma de Satanás, ¿qué es lo que quieres?
— De hacerlo saber trato... y  en pocas palabras.
— Dios lo quiera.
— Yo, Don Robustiano, aunque hombre de baja 

estofa, como ustedes dicen, sin más educación que 
el dalle y  el arieg’o , supe, á fuerza de sudores y
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constancia, ganarme honradamente, muy honra­
damente, en Andalucía, una fortuna más que re­

gular.
— Y  á mí, ¿qué me importa eso?
—Algo puede importarle.
__Ni tanto como una castaña; ménos que un al­

filer , para que lo sepas, i farsanton!
__No hay que tomar así las cosas, Don Robustia-

n o , que yo vengo de paz; en casos como este es 
cuando debe hablarse con toda claridad, y  lo que 
dejo apuntado no va en otro concepto. Digo que soy 
bastante rico , y  añado que soy viudo, que pico en 
viejo y  que por aquello de que «e l jó  ven puede 
morir, pero el viej o no puede vivir »  y por lo de que 
«ántes va el carnero que el cordero,» todos mis ha­
beres han de pasar bien aina á manos del único 

hijo que tengo.
__¿  propósito: ese hijo es un facineroso.
— Creo que está usted equivocado, Don Robus- 

tiano; Antón es un gran sujeto, nada tonto y  muy 

cariñoso.
__Repito que es un bandido.
__Sostengo que usted le calumnia.
__ile  ha inferido un agravio.
__Eso ya es otra cosa; y  si fuera cierto podía us­

ted contar con que el ser mi hijo no le libraría de 
que yo le virase la jeta de un sopapo. Conque dí­
game usted cómo le ha agraviado.

—Osando elevar sus ambiciones hasta mi hija.



'23S TIPOS Y PAISAJES.

—Eso no es agravio.
—  ¡Impío!
— Lo dicho. Y  tan no lo tengo por tal, que ha­

blarle à usted de ese asunto es lo único que aquí 
me trae.

—  ¡Hola!... ¡Según eso vienes tú à remachar el 
clavo !

— ¿Quiere usted dejarme acabar de explicarme?
— Sigue, sanailoie; acaba, francmasón.
— Agradeciendo, señor Don Robustiano. El caso 

es que tanto yo como mi h ijo , ya que los medios lo 
permiten, nos hemos propuesto dar, en él que es 
jóven, robusto y  generoso, base, cimiento y  en­
tronque à una familia á la usanza de las ricas del 
dia; queremos que fenezcan la chaqueta y  los ter­
rones en mi generación y  que de ella en adelante 
aparezcan otras más lucidas ; vamos, que á ser po­
sible , nazca desde hoy la gente de mi casa con la 
levita puesta, como el otro que dice.

— Y  ¿piensas, ganapan, groserote, que á un se­
ñor le hace la levita?¿piensas que basta rascarse 
la boñiga de las manos y  echarse un puñado de on­
zas en el bolsillo y  una cadena de oro al cuello, 
para quedar convertido en un personaje de calidad? 
Pero señor, ¡á  esta canalla del dia, á esta caterva 
de jacobinos se le figura que hasta la ley de Dios 
está también al capricho de sus infamesambiciones!

Y  al declf esto estalló un trueno aún más fuerte 
y  prolongado que el anterior. A sus vibraciones
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temblaron basta los viejos cuadros de la pared. Don 
Robustiano se encogió como un ovillo, y  el mismo 
Zancajos no se creyó muy seguro bajo aquellos car­
comidos techos.

— ¿Lo oyes, VoUaireí... ¡ Hasta la cólera divina 
te amenaza! exclamó Don Robustiano abriendo los 
ojos después que cesó el trueno.

— Lo que yo oigo, respondió con sorna Toribio, 
es que truena, y  lo que veo es que esto se tambalea, 
lo cual lo mismo puede significar una amenaza para 
mí, que un aviso para usted.

—¿Un aviso para m í? revolucionario, ¿para mí? 
Y ¿por qué?

— Porque esto se va, Don Robustiano; y  es una 
lástima que por una vanidad mal entendida se 
queden ustedes á la luna de Valencia el dia de 
mañana, ó aplastados debajo de un monton de es­
combros, como sabandijas, que áun será peor.

— ¿Qué quieres decir, bandolero?
— Que nosotros, no los impíos como usted cree {y 

yo se lo perdono), ni los bandoleros, ni los jacobinos, 
sino los hombres de bien, creyentes y  laboriosos, 
que á fuerza de sudores hemos hecho una fortuna; 
que nosotros, repito, somos los llamados á afirmar 
estos escudos que se caen de ráncios, y  estos techos 
minados por la polilla; á hacer producir esos sola­
res yermos y  á llenar de ruido y de alegría el hueco 
de estos salones ahumados, que ya no tienen nada
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que hacer de por sí desde que feneció la reina Mari 

castaña.
— ¡Jesús... Jesús mil veces!! Y  no hay un rayo 

que... ¡Dios me perdone! Una centella... ¡Ave-Ma- 
ría purísima!.. Pero sigue, sigue, Rolespierre; cou- 
tinúa, desollado!-: quiero ver hasta dónde llega tu 

sacrilega osadía.
Todo esto lo dijo Don Rohustiano revolviéndose 

iracundo en el sillón, castañeteando los dientes y  

apretando los puños.
Zancajos continuó, después de sonreírse:
—Yo, como ya he dicho , tengo mucho dinero.
__¿Otra vez las talegas, fanfarrón?¿Otra vez me

provocas, jandalillo aceitero?
—Digo que tengo mucho caudal.

— ¡Y  dale!
— Que tengo muchos monises, pero nada más.

— Ya te se conoce.
__Y quisiera, k costa de lo que me sobra, adqui­

rir lo que me falta; quisiera hallar para mi hij o una 
colocación que no se pareciera en nada á estas mo- 
cetonas rústicas de la aldea, ni tampoco k las pi- 
sonderas relamidas, damiselas de la ciudad... qui­
siera, pinto el caso, una solariega pobre...

__¡San Rohustiano bendito!
—Una solariega pobre que se hallara dispuesta 

k apuntalar las fachadas de su palacio con los mon­
tones de ochentines ganados en la taberna de Se­

villa.
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— Te veo, Iscariote.

- E l la  seria siempre una señora, descansada á 
la sombra y  sobre bien mullidos sillones, y  dejaría 
oscuro al sol con las g-alas que Antón la echara..

— Sig“ue, sig*ue...

— Saldría á ver un poco el mundo, si le daba la 
gan a ; educaría á sus hijos en el temor de Dios v 
á la altura de las necesidades del dia...

¡ Echa, echa, hijo de una perra!

— Y con tal que quisiera bien á su marido y  secreyera muy honrada con é l...
—  ¡Vamos... con franqueza, hombre, pide por 

esa boca! ^

- E n  conclusión, Don Hobustiano: mi hijo y  yo 
hemos pensado para el caso en Doña Verónica 
cuya mano vengo á pedirle á usted para Antón.

Verde, amarilla, azul... de veinticinco colores se 
púsola cara del orgulloso solariego al oir las últi- 
n m  palabras de Zancajos, y  ya se disponía, no sé 
SI á drarle con un mueble ó á llamar en su auxilio to­
das las furias del Averno, pues de ambas cosas tenia 
trazas, cuando el salón que poco á poco había ido 
quedándose casi á oscuras con la intensidad del 
nublado, vióse súbitamente iluminado poruña luz 
at ica y  fosforescente; los próximos castaños do- 
aren rugiendo sus pesadas copas; se abrieron con 

estrépito las puertas del balcón, estalló en los aires 
un trueno despatarrado, es decir, según el Diccio­
nario montañés, agudo, estridente, como si el cie-

iti
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lo fuera una inmensa lona y  la rasg-asen á estiro­
nes desig-iiales dos gigantes enfurecidos; las nubes 
se desgajaron, y  el huracán, arrollando en su ira 
potente mares de agua y  pedrisco, inundó con ello 
valles, callejas y  tejados... y  el del achacoso 
cio lanzó un quejido lúgubre, aterrador, como si 
rindiéndose á la pesadumbre de los años y  al furor 
de la tempestad gritase á sus cobijados:— «jsálve- 
se el que pueda, que yo me hundo!»— Todo esto 
junto sucedió en brevísimos instantes.

Verónica que aguardaba con afan la respuesta de 
su padre á la demanda de Toribio, lanzó un grito; 
Don Robustiano dos y  Zancajos un ¡zambomba! 
que valió por diez; y  acto continuo los tres perso­
najes, atropellándose unos á otros, salieron despa­
voridos al corral.

A llí, guarecidos de la lluvia bajo la teja-vana, 
estuvieron largo rato esperando á que se desplo­
masen los últimos restos de la grandeza de Don Ro- 
bustiano. Qué angustias pasarla este desdichado en 
aquella situación durante la cual no se atrevió A. 
abrir los ojos, no hay para qué decirlo. Si el techo 
se hundía, ¿qué iba á ser de él? ¿adónde iba á pa­
rar su pobre, pero altiva independencia?

Pasó media hora, y  pasó también el furor de la 
tormenta. Don Robustiano empezaba á creer que el 
crujido que les hizo huir del salón no procedía de 
ninguna lesión grave sufrida por su palacio, y  ya 
se iba serenando su ánimo y  hasta se habia atre-
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vido á abrir los ojos, cuando, después de mirar y  
remirar el edificio, exclamó señalando á un punto 
del tejado:

— i Qué horror 1

— Hace media hora que lo estoy viendo yo,—dijo 
Mazorcas.—Y  si fuera eso sólo...

— Pues ¿qué más hay, hijo de Lucifer?
— Mire usted debajo del alero, junto á la puerta 

del balcón.

— ¡Dios de bondad!

Lo que veian Don Robustiano y  Toribio era una 
enorme quebradura en la cumbre del tejado y  una 
grieta tremenda en la pared de la fachada principal.

La pobre Verónica lloraba, su padre hacia pu­
cheros. El rico Mazorcas, profundamente conmo­
vido, se atrevió á decirles:

Ya no deben ustedes pensar en dormir en esta 
casa; y  para remediar el mal en parte, les ofrezco 
la mia de todo corazón.

i Primero la cárcel!— replicó iracundo el fa­
nático solarieg*o.

— Muy mal pensado, Don Robustiano: esmucho 
más cómoda mi casa, donde nada les faltará á us­
tedes mientras ésta se repara, á cuyo fin pong:o 
también á su disposición mi dinero.

I Yo no pido limosna !
N i yo se la ofrezco á usted, señor Don Robus­

tiano.

Aun me queda por ahora esa glorieta.
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— Es Cierto; pero ese garito no tiene desahogo 
suficiente, ni siquiera el preciso abrigo.

— ¿ Y à tí, qué te importa?

— Nada si usted quiere ; pero, francamente, rae 
dá lástima verle á usted en una situación como esta 
andarse todavía reparando en pelillos y  respirando 
por esa condenada herida de señorío.

¿Aun tienes humor de provocarme, carbonero? 
— No señor: lo que tengo es afan de que usted 

comprenda para in sacula que por aquella grieta 
de la pared se ha largado ya la poca grandeza que 
en casa le quedaba^

—  í Vete tú de ella, corsario ! ¡ Sal de mi corrala­
da, salteador I

—  Sí que me marcho, y  sin enfadarme, Don Uo- 
bustiano; y  en prueba de ello, otra vez le ofrezco 
sin plazo ni réditos, el dinero necesario para repa­
rar los estragos de la tempestad.

—  ¡Primero la unción que tu dinero!
—  [Bahl... Piénselo usted en calma... y  no olvi­

de tampoco mi otra proposición; que usted rae 
dará las gracias algún dia... y  usted también. Doña 
Verónica.

-S e ñ o r  padre, dígale su merced que si, se atre­
vió á murmurar la pobre chica en tono suplicante, 
aludiendo, en verdad sea dicho, más é la proposi- 
Clon matrimonial que á la otra.

— ¡Un rayo que le parta!— gritó convulso Don 
Kobustiano.—  ¡Dejadme en paz!
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— Voy á complacerle á usted.— ¡Salud, Don Ro- 
bustianol— Adiós, Doña Verónica.

— Vaya usted con él, Don Toribio, — respondió 
afectuosamente la solariega.

—  ¡Don... alforjas, don marranol digo yo, hem­
bra perversa!— exclamó Don Robiistiano fuera de 
sí al oir á su hija dar semejante tratamiento á un 
hombre tan vulgar como Zancajos.

Entre tanto éste salió del corral entre risueño y 
apenado: risueño, porque para un carácter como 
el suyo siempre ofrecían un deleite sabrosísimo las 
rabietas aristocráticas de Don Robustiano; apena­
do, porque como hombre de buen sentido y  exce­
lente corazón, se condolía de la tenacidad del se­
ñorón que se sacrificaba lastimosamente con cuan­
to le pertenecía, en aras de una mal entendida 
dignidad, rechazando obstinadamente una fortuna 
que llamaba á las puertas de su casa.

IV.

Cuando se quedaron solos Don Robustiano y  Ve­
rónica, dió el primero rienda suelta á sus lamen­
taciones y  tomaron mayor cuerpo los sollozos de 
la segunda. Con aquel rudo golpe de la adversidad 
no había contado nunca el vanidoso Tres-Solares 
que pensó llegar al sepulcro con la misma altiva
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aunque pobre independencia que halló al venir al 
mundo. ¡Todo lo liabia perdido en un solo instante! 
Todo, porque el pabellón que le restaba sólo podía 
aceptarse como habitación interinamente, y  eso 
con grandes dificultades: era su capacidad mez­
quina, y no bien entrase el Otoño daría tanto dor­
mir allí como al raso en la llosa más desabrigada.

Nohabia, pues, más remedio que reparar las 
averías del palacio cuyo techo podía desplomarse 
de un momento á otro; y  para esto se necesitaba 
dinero, precisamente lo que á Don Robnstiano le 
faltaba, y  para adquirirlo tenia que vender las 
tierras y  el molino, de cuyo modo tendria casa... 
pero no tendría qué comer; y  para tenerlo había 
que renunciar á las reparaciones, lo cual equivalía 
á condenarse á viv ir á la intemperie, que áun era 
peor que morirse de hambre.

Todas estas consideraciones, en esta misma for­
ma y  en un momento, asaltaron la imaginación 
del atribulado señor ántes que saliera de la teja­
vana. En seguida, como el caso era apremiante, se 
resolvió á habilitar la glorieta con los muebles y  
ropas que, acto continuo y  entre sustos, carreras 
y  toda clase de precauciones, sacaron Verónica y  
él de la antigua morada.

Cuando fué hora de acostarse, Don Robustiano 
renunció á este placer; prefirió pasar la noche en 
vela y  dando vueltas por la angosta habitación 
(que el pudor de Verónica había dividido con una
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■colcha, dos palos y cuatro tachuelas), buscando en 
su imaginación el medio de procurarse con la de­
cencia, el decoro y  la dignidad que á su clase con- 
venian , aquellos ochavos viles que con tanta ur­
gencia necesitaba. Desde luego desechó el recurso 
de la venta de su escasa hacienda. El de un prés­
tamo le pareció más aceptable. Pero¿á quién se le 
proponía? ¿A  Toribio? Antes el hambre, el frió y 
la misma muerte. En los demás convecinos no ha­
bía que pensar: eran míseros colonos de Zancajos, 
6 ricachos tan ordinarios como él. El señor cura 
que, como en confesión, podría hacer el anticipo 
sin que ni los pájaros le olieran, necesitaba la cor­
tísima paga que le daba el Estado para no morir­
se de hambre, y  distribuía el resto que él procu­
raba, á costa de su estómago, tener siempre, entre 
los enfermos desvalidos. El Ayuntamiento ya era 
otra cosa: éste era indudablemente entre todos los 
prestamistas el ménos indigno de él, pues al fin y  
al cabo era una corporación, oficialmente, de alta 
significación, por más que en detalles individuales 
fuese tan despreciable como todo lo del dia. Pero, 
¿podría el Ayuntamiento meterse á prestamista? Y 
si podía, como mero administrador de ajenos cau­
dales, ¿no seria más exigente que nadie en precau­
ciones y  garantías? Y  si le exigía una de éstas, 
¿debía él humillarse á concederla? Y  si se humi­
llaba, ¿la encontraría? Las tierras y  el molino le 
bastaban al efecto; pero, vencido el plazo del prés­
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tamo, ¿con qué le pag'aba si había de comer hasta 
entónces? Y  si no pagaba y  le vendían lo hipote­
cado, ¿con qué comía en adelante?... Y  siempre 
girando en este estrecho círculo de hierro, Don 
Robustiano perdía la cabeza y  sudaba la gota gor­
da. «¡O h  siglo perro y  desquiciado, ladrón y  ma­
terialista, que ves mi afan y  no te conmueves ni te 
abochornas! »  — clamaba entre iracundo y afligido 
el mísero, como si el siglo tuviera la culpa de lo 
que á él le sucedía.— Y  en cuanto se calmaba un 
poco tornaba á discurrir y  volvía à tropezarse con 
los dos fatales extremos: no comer, ó la humilla­
ción de pedir; más claro: el hambre ó el dinero de 
Zancajos.— «V ea  usted,— decia retrocediendo ante 
esta.s dos conclusiones, como si fueran puntas ace­
radas que le hiriesen el rostro,— vea usted cómo 
seria muy útil que todos los hombres de mi jerar­
quía estuviésemos unidos en estrecha alianza. De 
este modo podríamos hacer frente á ciertas even­
tualidades y  reirnos descuidadamente de la ten­
dencia artera y  demoledora de la canalla impía que 
nos estima en poco y  nos acorrala como á bestias 
despreciables... Pero en lances como el que á mí 
me ocurre hoy, ¿tendríamos la abnegación sufi­
ciente para confesará los demás una necesidad tan 
perentoria? El orgullo de estirpe, ¿seria capaz de 
tanto sacrificio?... ¡Cómo dudarlo! En la triste al­
ternativa de demandar una... sí señor, una limos­
na, á un tabernero soberbio y presuntuoso, ó de
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reclamar el auxilio generoso de un hombre de ca­
lidad, no cabe vacilación. Por otra parte, la ropa 
súcia, dice el proverbio, debe lavarse en casa... Es 
indudable que yo debía acudir con mis cuitas á las 
rancias familias del país. ¿Pero querrán amparar­
me? ¿Podrán, aca.so, aunque quieran? La verdad 
es que entre nosotros ha habido siempre unas pre­
venciones, unos ódios tan sistemáticos y  tan tena­
ces... Luégo ime he aislado tanto!... Y  después 
¡abrigo tantas sospechas de que no tengan esos se- 
fiore.s más lucido pelaje que yo!... También es cier­
to que no tratamos aquí de que, por llegar, me 
ataquen los bolsillos de monedas... ¡Me guardaría 
yo muy bien de manifestar á nadie mis apuros de 
sopetón! Por de pronto me limitaríaá ir tanteando 
el terreno y  préparando las voluntades, y  des­
pués... después ¡qué diablo! me quedaría siquiera 
el consuelo de desahogar con alguno esta angus­
tia que me mata! »

Y  revolviendo en su magín Don Robustiano ra­
zonamientos por el estilo, acabó por aceptar la con­
veniencia de recurrir, cuando ménos, al con.sejo 
de un hombre de los suyos. En seguida procedió á 
formarlos á todos en su memoria y  á pasarle.s la 
necesaria revista para elegir el más conveniente. 
Por supuesto que no conocía á ninguno de ellos de 
trato, ni siquiera de vista, y  sólo por noticias de 
su padre; pero él creía que, para el caso, esta cir­
cunstancia importaba muy poco. Hé aquí el resul­
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tado de su tarea.— Diez familias habiau sido ene­
migas mortales de la suya, unas por razón de in ­
tereses, otras por puntillos de etiqueta y  otras 
por cuestión de carácter; del paradero de otras 
tantas no tenia la menor noticia; le constaba que 
otra media docena de ellas se habian extinguido 
por completo, y  que algunas estaban reducidas á 
una vieja solterona ó á un celibato memo. Sola­
mente halló una que no le desanimó del todo: una 
familia cuyas íntimas y  cordiales relaciones con la 
■de él habian. durado hasta la época de su abuelo 
inclusive. Verdad es que desde entónces no habian 
vuelto á comunicarse directa ni indirectamente los 
representantes de ambas; pero esto no era un obs­
táculo para los planes de nuestro solariego, pues 
éste, como hombre de calidad, ántes de reparar 
en pelillos semejantes debia atenerse á lo que la 
historia y  la tradición le enseñaban en muy diver­
so sentido. Atúvose, pues, á ello y  se resolvió á 
encomendar sus amarguras al consejo, á la pro­
tección... ó á lo que saliera, de esa familia, única, 
ciertamente, con que podia contar entre todas las 
contenidas en el largo catálogo de las nobles de la 
Montaña. Debo advertir que sabia de ella que su 
actual representante se llamaba Don Ramiro y  que 
tendría su edad próximamente; que vivia en un 
pueblo bastante próximo al suyo; que estaba ca­
sado con una hidalga de lo más rancio y  blasona­
do del país, y  que el lema de sus armas era, entre
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todos los lemas de escudos montañeses, el único que 
casi podia competir con el de los Tres-Solares. De­
cía así:

dA un Rey hicieron merced
Y  con Infanta casaron,
Y  al mismo sol dieran lustre 
Los que esta casa fundaron.y>

En consecuencia de su resolución, en caliente y 
ántes que vacilase su voluntad, apenas amaneció 
mandó que cazasen el caballo que con la pasada 
tormenta habla ido á. parar k los quintos infiernos; 
hizo que después de cog’ido se le diese el indispen­
sable frote de garojo; preparó Verónica de prisa y 
corriendo unumuda blanca, y con todo el ceremo­
nial que conocemos cabalgó Don Robustiano á las 
diez de la mañana. Atrave.só seis callejas, dos sier­
ras y  un monte; y  á la bajada de él y  en medio 
de un centenar de robustas encinas, se detuvo de­
lante de una portalada tan vieja y tan blasonada 
como la suya. Era la de la casa de Don Ramiro. 
Llamó su paje, abrió un jayan de mala traza y 
mandó al tal que le anunciase á su amo.

Mientras éste salía echó una mirada desde el 
corral al exterior de la casa, y no le encontró mu­
cho más lucido que el de su palacio. Tomó acta de 
este dato y  no se las prometió muy felices para sus 
2)retensiones por lo que hacia al auxilio directo de
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SU coleg-a. Pero, en cambio, con este convencimien­
to se sintió más animoso para tratar á Don Ramiro 
con cierto desparpajo, y  esto le consoló hasta 
cierto punto.

Entre tanto, Don Ramiro sorprendido con la no­
ticia de la lleg-ada de Don Robustiano y  carecien­
do de tiempo para ponerse su traje de etiqueta, se 
echó encima una especie de balandrán de cúbica 
para tapar de un golpe sus muchas pasadas y  tras­
parencias de diario, y  bajó al portal haciendo al 
recien llegado las mayores cortesías.

— ¿Tengo el honor de hablar al señor Don Ra­
miro Seis-Regatos y  Dos-Portillas de la Vega?— le 
preguntó, apeándose, Don Robustiano.

— El honrado soy yo, señor Don Robustiano,— 
contestó Don Ramiro doblándose más y  más.

Entonces el primero tendió su diestra al se­
gundo, y

— Salvo el g u a n te ,- le  d i j o a l u d i e n d o  á uno 
con que la cubría, viejísimo y  bordado con tres fi­
las de lentejuelas por el dorso.

— La acepto y  corre.spondo, — dijo Seis-Regato.s 
apretándosela entre las suyas.

En seguida introdujo á su huésped en casa, man­
dando al paje á la cocina y  disponiendo que se en­
cerrase el caballo en las caballerizas. Nada se habló
de almuerzo para el primero ni de pienso para el 
segundo.

Las piezas que recorrieron loa dos solariegos
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hasta llegar al estrado en que se detuvieron, no 
merecen el trabajo de una especial mención, por­
que ninguna de ellas podia echar grandes roncas 
á las del palacio de Don Robustiano. En cuanto al 
estrado, también corria parejas en tamaño y  con­
servación con el salón de Ceremonias que conoce­
mos. Pero no tenia retratos como éste. En su de­
fecto había un reloj de caja, muy antiguo, y un 
trofeo compuesto de dos sables corvos, una espada 
de cazoleta, un cuerno de caza y  dos cuchillos de 
monte. Por todo 'mwllaje, el indispensable sillón 
de baqueta, con las armas talladas de la familia, y 
cuatro sillas de paja en muy mal estado.

Don Robustiano apreció también el valor de todo 
aquello que, por el sitio que ocupaba, tenia que 
ser lo mejorcito de la casa, y dedujo que se las ha­
bía con un personaje tan tronado como él.

Por su parte Don Ramiro había tenido tiempo 
suficiente para examinar el hábito de su huésped, 
y  se convenció bien pronto de la exactitud de las 
noticias que tenia acerca de los medios de fortuna 
de Don Robustiano.

Tomaron asiento los dos señorones, y  dijo el de 
casa:

—^Ante todo, debo manifestar á usted mi pena 
por no poderle presentar á mi esposa é hijas, por­
que están en la Iglesia desde esta mañana.

— ¡Te veo!— pensó Don Robustiano.— Apostaría 
una oreja á que están escondidas en algún rincón
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por falta de vestido con qué presentarse delante de 
mí como conviene á su clase.— Y  en voz alta res­
pondió:

— Su señora esposa de usted y  sus señoras hijas, 
todas muy señoras m ías, están siempre cumplidas 
con este humilde servidor, señor Don Ramiro.

—  Mil gracias en nombre de ellas y en el mió, 
señor Don Robustiano. Y  ¿á qué debemos la honra 
de tan agradable visita?

— La honra es mia, señor Don Ramiro; y  en 
cuanto al objeto de mi visita, es pura y  simplemente 
el deseo de conocer personalmente al noble nieto 
del gran amigo de mi señor abuelo.

—  ¡Cuánto celebro esa ocurrencia que me pro­
porciona á mí el placer de estrechar su mano y  de 
ofrecerle mi cordial amistad!

— Que yo acepto con todo mi corazón, señor Don 
Ramiro, lamentándome de no haber puesto en eje­
cución muchos años hace el pensamiento que rea­
lizo hoy. Pero usted sabe por propia experiencia 
cómo, en los hombres de nuestra condición, llegan 
á hacerse los hábitos una segunda naturaleza. Se 
aisla uno, se retrae y ,  metido en su cáscara un 
dia y  otro y  un mes y  un año, ya no acierta á 
salir de la portalada la vez que se lo propone. 
Así es que yo, aunque siempre con el afan de es­
trechar la mano de usted, jamás he podido lograr 
una ocasión que me pareciese bastante oportuna 
para ello.
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— Lo mismo, poco más ó ménos, me ha sucedido 
á mí con respecto á usted.

— iVaya si lo creo!
— Y  ¿cómo logró usted hoy vencer esa pereza 

crónica?

— Pues le diré á usted, señor Don Ramiro: voy 
siendo ya muy viejo; llevo muchos años de retiro 
y  de devorar en silencio la pena, por no decir des­
pecho, que me causa el desden y menosprecio con 
que mira el siglo que corre á los hombres de nues­
tra procedencia; y  me he dicho: «¿seráposible que 
yo me muera sin el placer gratísimo de desahogar 
mi pecho junto al del hombre en quien se recon­
centran todos mis afectos amistosos, sin decirle: hé 
aquí vinculada en este corazón toda .la lealtad con 
que filé adicta á tu familia durante siglos enteros 
lam ia?» Y contal féme lo dije, Don Ramiro, y  tan 
ardiente llegó á ser mi deseo, que en el acto monté 
á caballo... y  aquí me tiene usted.

— Ese rasgo le enaltece á usted, Don Robustia- 
no; y, en recíproca, puedo, á Dios gracias, brindar 
al insigne Tres-Solares con toda la adhesión y  sin­
cero cariño de cien generaciones de Seis-Regatos.

¡Líbreme Dios de ponerlo en duda! Y ¡ójalá que 
todos los Míenos de la Montaña hubiéramos seguidn 
siempre y  para todo esta misma conducta entre nos­
otros! ¡Otro gallo nos cantara entónces!

— ¿Usted lo cree así?
—¿No he de creerlo? ¿Acaso usted lo duda?
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— No tal; pero...
—No hay pero, Don Ramiro. Es á todas luces evi­

dente que una estrecha y  cordial inteligencia en­
tre todos los nobles de cada país, nos hubiera dado 
una fuerza considerable. Lo vulgar, lo nuevo, lo 
ilustrado y como ahora se dice, nos desecha, nos 
acoquina: agrupémonos, apoyémonos mútuamen- 
te ; y  de este modo, si no logramos vencer el torrente 
desbordado, podremos, separándonos de él, vivir 
en un pequeño mundo aparte con nuestros recuer­
dos, nuestras ideas y  nuestros mutuos auxilios. 
¿Quién de nosotros está exento de una adversidad, 
de un golpe de la desgracia? Usted vive hoy tran­
quilo y  descuidado en el .seno de .su familia, al ca­
lor de su bogar, y  ya que el siglo no puede arre­
batarle derechos y  preeminencias que valían pin­
gües maravedises, porque todos se los tiene ya por 
allá, á muy buen recaudo, el tizón de un villano, 
el rayo de una tempestad le aniquilan el techo ve­
nerable de sus mayores.

Las rentas son escasas (pongo un ejemplo) supri­
midas las obvenciones y  privilegios de mejores 
tiempos; la familia exige atenciones que no se ¡nie- 
den cercenar; ¿con qué se repara el inesperado si­
niestro? ¿Ha de profanar usted sus timbres de no­
bleza ; ha de injuriar las augustas tradiciones po­
niéndose á especular como un judío, ó á labrar la 
tierra como un miserable ganapan? No, segura­
mente. ¿Ha de aceptar la humillante limosna de un
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rústico filántropo ? Mucho ménos. ¿ Ha de vender sus 
blasones por un puñado de oro? ¡Qué horror! El 
Estado, entre tanto, hace como que no le vé, y apa­
renta que no le necesita; ¿qué partido toma usted 
en el supuesto infortunio? Hé aquí dónde está indi­
cada la necesidad de un mùtuo auxilio entre todos 
nosotros.

Mag-nífico seria eso, Don Robustiano ; pero 
equivaldría á quitarnos uno de los caractéres que 
más nos han distinguido siempre, el hacernos ca­
paces de esa fraternal unión. Precisamente la dis­
cordia ha sido entre las familias de calidad el pe­
cado más común.

— Pecado sublime, pecado magnífico, señor Don 
Ramiro, en los tiempos de nuestra grandeza; por­
que, teniéndonos en perpètua rivalidad, fructifica­
ba en grandes empresas que redundaban en honra 
de la clase y  lustre de la nación. Pero hoy es dis­
tinto: hoy somos pocos, estamos sin fuerzas y  nos 
aqueja un infortunio común. Y pues no podemos 
vivir como señores, debemos tratar de no morir 
como esclavos.

—Veo, Don Robustiano, que usted no se ha con­
vencido aún de una triste verdad.

— ¿De cuál?

— De que ya pasó nuestro tiempo; de que esta­
mos de sobra en el mundo y  es una quimera soñar 
en alianzas, y  ménos en restauraciones; de que no 
hay más remedio que entregarse á discreción...
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—  ¡Cómo! ¿Seria usted capaz de transig-ir con las 
tendencias del siglo ?

— Hombre, así tan en absoluto...
— Luego ¿transigiría usted eñ algo?
— Según y  conforme.
— Precisemos más el asunto. Supongamos que 

mañana se presenta en casa de usted un zascandil 
cualquiera, un tabernerillo rico, como quien dice, 
y  le pide una bija en matrimonio : ¿se la concede­
ría usted?

—Señor Don Robustiano, si el rico tabernero fue­
se honrado... Pero me pone usted un ejemplo de di­
fícil solución, porque como no me he hallado en el 
caso .supuesto y  no puedo prever las circunstancias 
que me rodearían entóncesylas que adornarian al 
tabernero...

— ¿ Es decir que me concede usted la posibilidad 
de admitir en su familia un injerto semejante?

—  Perdone usted, Don Robustiano, que ha.sta 
ahora ni he negado ni he concedido nada sobre el 
asunto. Mas ya que de ejemplos se trata, suponga 
usted , á su vez, que yo me muero de hambre; que 
tengo muchas hijas ; que un tabernero rico me pide 
una; que yo se la niego porque me llamo Seis-Re­
gatos y  Dos-Portillas de la Vega; que real y  efecti­
vamente me muero mañana, y  que mi familia, sola 
y miserable, va extinguiéndose poco á poco entre 
congojas de hambre y  estremecimientos de frió. 
¿Qué objeto tienen esto.s sacrificios; quién me los
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ag“radece; quién los recompensa? ¿El mundo? El 
mundo ó no los vé, ó se rie de ellos; porque, créalo 
usted, Don Robustiano, risa es lo que inspiran mu­
chos actos que á nosotros nos cuestan lágrimas. ¿La 
historia? No hemos de merecerle una triste men­
ción. ¿Nuestros antepasados? Dan su descendencia 
por acabada, pues dos docenas de individualidades 
arrinconadas, carcomidas y  sin prestigio que lucir, 
ni misión que llenar en la tierra, no alcanzan á 
preocupar ni por un momento los manes veneran­
dos de aquellos ilustres progenitores. ¿Nuestra 
conciencia? A mí me dice la mia que cuando las 
mundanas vanidades no tienen un objeto trascen­
dental é inmediato, es hasta un delito pagar.se de 
ellas.

— ¡Me asombra usted, Don Ramiro!... Pero áun 
admitiendo que el mundo y  la historia y  nuestras 
ilustres tradiciones no deban tenerse en nada para 
nuestra conducta de h oy , esas dos docenas de in­
dividualidades, carcomidas como usted dice, ¿no 
vSon acreedoras á, alguna consideración? Si uno de 
nosotros por no sucumbir al rigor de la adversidad 
faltase á.sus antecedentes, prescindiese del lustre 
de la clase, ¿qué dirian los demás?

— Ni una palabra.
— ¡Cómo!... ILsted se chancea.
— Lo dicho, Don Robustiano.
— ¡Los orgullosos de A.?..., por ejemplo!...
—Hace seis años-engordan á expensas de un des-
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tino de secretario de ayuntamiento que logró el hijo 
m ayor; el seg-undo recría ganado y  la tercera es la 
esposa de un maestro de escuela.

— ¡Don Ramiro!

No hay más, Don Robustiano. Y  ya se conoce 
bien que se ha pasado usted la vida incrustado en 
su cáscara, dedicado sólo á rendir culto á sus pro­
pios timbres. A mí también me ha sucedido mucho 
de eso mismo, créalo usted; pero tengo cuatro hijas; 
éstas, como mujeres, son curiosas y  han podido dar­
se arte para adquirir grandes noticias de los nues­
tros sm salir de estas cuatro paredes. Creílas yo 
como usted, exageradas; traté, á mi modo, de com­
probarlas, y  bien pronto me convencí de que eran 
la pura verdad. De entónces data esta mi manera de 
pensar que á usted tanto le sorprende. Desde en­
tónces, y  á despecho de mi entusiasmo por el lus­
tre y  la dignidad de la clase, no sé qué responder 
á preguntas como la que usted me dirigió á pro­
pósito del consabido tabernero.

Don Robustiano se hacia cruces.
— ¿Y los encopetados de B.*?

Han casado la hija mayor con un tratante en 
carnes.

—  ¡Horror! ¿Y  los de C.*?

Se han dividido entre los hermanos el mayo­
razgo, y  tiene usted allí de todo; carretero, guarda- 
niontes, vago camorrista,.,

—  ¡Es posible! ¿Y  los de D.*?.,.
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__Los de D-* han trocado en pajares sus torres
almenadas, y  en dalles y  rastrillas sus blasones: 
labran la tierra y  rascan la boñig*a á. su ganado. 
Los de E .* han hecho lo mismo, é igual todos los 
que han podido hacerlo, y  los que nó, por falta de 
propiedades, si tienen hijas aguardan al tabernero 
consabido que cargue con una de ellas y mantenga 
á las demás; y  si no las tienen se irían con el moro 
Muza que les diera de comer.

Don Robustiano se hallaba, oyendo á Don Ra­
miro , como aquel que acaba de despertar y  duda 
si sueña en el acto ó si soñaba ántes. Solo, encer­
rado en su caserón, sin haber cruzado en su vida 
una palabra con los demás señores nobles del país, 
creia en ellos y  en su augusta dignidad con toda 
la fé de que era capaz su razón, alimentada du­
rante el curso de tantos años á fuerza de quimeras 
y abstracciones caballerescas: creia en la incor­
ruptibilidad y  en la grandeza de sus conmilitones 
como Don Quijote en Amadis de Gaula, ó en Ti­
rante el Blanco: los juzgaba á todos por sus pro­
pios sentimientos. Por eso las manifestaciones de 
Don Ramiro le hadan tanto efecto cuanto eran 
inesperadas; y  como procedían de un caballero 
tan cumplido, ni se atrevió por un momento ápo­
nerlas en duda. Aceptó, pues, desde luego la 
creencia de que habia vivido equivocado muchos 
años y  que á la sazón se hallaba soh en la Mon­
taña. Semejante desencanto hizo asomar una lá-
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grrima á sus ojos. Pero como no hay mal que por 
hien no veng-a, la enjug-ó en el acto con la idea 
no mal fundada, de que la defección de sus cama- 
radas de nobleza le relevaba á él de los escrúpulos 
que tanto le dificultaban la solución del conflicto 
en que se hallaba.

Como solarieg-o fanático le apenaban las pala­
bras de Don Ramiro; pero como mortal necesitado 
las recibía hasta con deleite. Atúvose á este último 
efecto como  ̂ más llevadero; y  para hacerle más 
justificable a sus propios ojos y  sacar de él todo el 
partido posible en obsequio á su situación, buscó 
en nuev^ razones de su interlocutor desapasio- 
nado la fuerza de que carecía su propio convenci­
miento.

- M e  deja usted atónito con sus notic ias ,-d ijo  
a Don Ramiro, siguiendo su propósito.

—  No quedé yo inénos cuando las adquirí, Don 
Robustiano.

— Según ellas, Don Ramiro, el ejemplo que le 
puse á usted del solariego á quien le destruye su 
casa un golpe de la adversidad, toma un color en­
teramente distinto del que yo le daba.

— Yo lo creo.

Aceptar un noble el préstamo de un villano 
cuando todos los demás recursos dignos se han 
apurado inútilmente, y  cuando el siniestro es ir­
reparable si el préstamo se rechaza, no es ya para 
-el primero una humillación.
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— Todo lo contrario.
—¿Tal le parece k usted?
— Con el convencimiento más sólido.
— Y si ese villano tiene un hijo y  solicita para 

éste su hija de usted al mismo tiempo que ofrece el 
préstamo, acceder á sus pretensiones, máxime 
siendo el hijo honrado, me parece una friolera 
después que sé que los orgullosos de B.* han ad­
mitido en su familia á un tratánte en carnes.

—  Indudablemente. Y aquí donde usted me vé y 
nadie nos oye, y  hablándole con más franqueza que 
al principio, le diré sin rebozo que si el tabernero 
honrado y pudiente de nuestro ejemplo solicitase la 
mano de una de mis hijas, yo le concediera las 
d os , y  hasta las de las otras si la ley me lo permi­

tiera.
— ¿Palabra de lionor, Don Ramiro?
— Palabra de honor, Don Robustiano. Pero veo 

que usted hace mucho hincapié en estos dos su­
puestos. ¿Pecaría de indiscreto si le preguntase la 
razón de ello? ¿Quizá se encuentra usted en el caso 
de tener que decidir algo en ese sentido?

—  ¡Qué aprensión, Don Ramiro! Nada de eso. 
Verónica, mi única hija, está muy libre hasta la 
hora presente de tener que elegir ni entre nobles 
ni entre villanos; y  en cuanto á mi casa... ¡bahl 
está más firme que una roca... salvo una pequeña 
avería que ha sufrido y, á Dios gracias, repararé sin 
el auxilio de nadie... Pero pudiera... en el dia de
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mañana... y  es conveniente caminar sobre ter­
reno despejado... porque, en fin, ya usted me en­
tiende.

—  ¡Mucho que sí!
— ¿De manera, Don Ramiro, que hemos con­

cluido ya los de la sang-re azul ?
— Para in sacula stsculorum.
— Y por consiguiente, ¡adiós hidalguía, adiós 

formalidad, adiós buena fé y  adiós nobleza!
— Dicen que nos ha sustituido otra de nueva 

cuño: la nobleza de los hechos, la aristocracia de 
la posición, la del dinero.

—  i Nobleza diabólica, aristocracia infernal!
— Pero que no hay más remedio que aceptar.
—  i Primero el suplicio!
— Recuerde usted, Don Robustiano, lo que he­

mos hablado.
—  ¡Tiene usted razón; ya nos somos nada, nada 

podemos, nada valemos!
— Es duro, pero es verdad.
—  ¡Oh miserable canalla!
— Desprécielausted como yo... y  adelante con la 

vida... Y  para hacerla más llevadera, vamos á (o- 
mdr las once.

— No se moleste usted, Don Ramiro.
— Lo hago con el mayor gusto, Don Robustiano.
Don Ramiro salió del estrado y  volvió al poco 

tiempo trayendo en una bandeja deslustrada dos 
cortadillos ó vasos de á cuarterón, una botella de
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vino blanco y  basta inedia docena de bizcochos de 
soletilla muy duros y  desportillados.

Mientras los dos solariegos se regodeaban con 
aromático la Nava, abordaron nuevos asuntos de 
conversación, que maldito el interés inspiraban ya 
á Don Robustiano después de lo que sabía acerca 
del que allí le habia llevado. Así es que pro­
curó abreviar el diàlogo todo lo posible y  volverse
cuanto ántes à su pueblo.

Al despedirse le prometió Don Ramiro pagarle

la visita,
__jío le perdonaría à usted que no me honrase

con ella,— le respondió Don Robustiano.
Y  sin embargo, determinó al mismo tiempo 

darle un solo de portalada, como de costumbre; 
pues por más desprestigiada que estuviese la clase, 
él no se resignaba todavía à mostrar su casa á na­
die, màxime desde el percance del dia anterior.

Caminando de vuelta á ella iba Don Robustiano 
torturándose el magin para convencerse á sí pro­
pio de la necesidad en que se hallaba de aceptar 
las ofertas de Torib io, y  del ningún desdoro que 
de ello resultaría para su buen nombre. Hé aquí 
sus últimas consideraciones:

— «  Si todos han prevaricado, ¿á qué conduciría 
mi inflexibilidad? ¿Quién podrá ya echarme en 
cara como un delito el recibir los maravedises de
Toribio para reedificar mi casa? ¿Quién podrá to­

mar por agravio al lustre de la clase el enlace de
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Verónica con Antón? Nadie... Sin embarg‘0, mi pro­
pia sangre, mi propio carácter me increpan esos 
actos como indignos de mí... Pero á estos señores 
no debo yo prestarles hoy la misma consideración 
que en tiempos normales. Estoy á pique de que­
darme sin hogar, y  para restaurarle no puedo 
contar con el apoyo de mis semejantes... En una 
palabra, con pan y  techo, en mi posición de ante­
ayer, hubiera muerto incólume protestando contra 
la prevaricación de los mios; pero desertados éstos 
de su campo natural y  legítimo, y  en mis circuns­
tancias de hoy, puedo y  debo, sin sonrojarme, 
transigir con mis escrúpulos en obsequio á lo apre­
miante de la necesidad que me abruma. »

Se vé, pues, harto clara la inesperada resolu­
ción que adoptó Don Robustiano á consecuencia 
de su visita á Don Ramiro. Dígolo porque no se 
«orprendan ustedes al ver cómo se porta nuestro 
solariego en los párrafos que siguen.

No bien llegó á casa y  comió de prisa y  abrasán­
dose el paladar la bazofia de todos los dias, que 
Verónica habia preparado peor que nunca en un fo­
gón improvisado en la leñera, envió un recado á To- 
ribio previniéndole que pasase á yerle en seguida.

Zancajos no se hizo esperar y  se presentó en el 
acto en casa de Don Robustiano. Mandó éste á Ve­
rónica que Ibs dejase solos en el pabellón, y  dijo á 
Mazorcas tan pronto como su hija le hubo obe­
decido :
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__Toribio, tú debes saber que hay alg-o en el
hombre más fuerte que su propia voluntad...

— Si señor, el g-énio,— contestó Zancajos.
__Precisamente, y  por eso ayer estuve contig'o

quizá más severo de lo que yo hubiera deseado.
Toribio recibió con la mayor sorpresa esta satis­

facción del altivo solariego.
__Pues pelillos á la mar, Don Robustiano,— le

contestó con afabilidad.— Apuradamente tengo yo 
un carácter que se pinta solo para no tomar á pe­
chos ciertos desahogos... Conque no se hable más 
del asunto, y  dígame usted en qué puedo servirle.

— Voy allá. Ya sabes la desgracia ocurrida ayer 
en mi casa: tú la presenciaste.

— Sí señor.
__Esa desgracia necesita una reparación inme­

diata.
__Sí señor. (¿Adónde irá á parar esto?)
__Yo tengo recursos para llevar á cabo esta re­

paración... ¡no me lo negarás 1
—  ¡Cá, no señor!
— Pero esos recursos son raíces, propiedades que 

rinden intereses ; mas con lentitud y parsimonia. 
¿No es así?

— Mucho que lo es.
— Por lo tanto, no puedo disponer en el acto dé­

la cantidad necesaria para acometer inmediatamen­

te la obra... ¿eh?
— Cabales.
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— Luego, que á cuenta de mis fincas, si no al­
canzasen mis rentas, proponga yo á Juan ó Pedro 
un anticipo, nada tiene de particular.

— i Qué ha de tener! Y  en prueba de ello vuelvo 
hoy à poner à su disposición de usted cuanto di­
nero necesite para el caso.

— Gracias, Toribio... Y  para que veas que cor­
respondo dignamente á tu oferta, la acepto desde 
luego.

El sagaz ricacho, buscando mientras oia y  con­
testaba k Don Robustiano el motivo del ràpido cam­
bio verificado en éste, recordó de pronto haberle 
visto cabalgar por la  mañana, y  no dudó ya un mo­
mento, al escuchar sus últimas palabras, que su 
viaje habia tenido por objeto solicitar de algún otro 
señorón el favor que á él le desdeñó, y  que sus pro­
pósitos se habían malogrado. No obstante, léjos 
de tratar de vengarse agravando la situación aflic­
tiva d(d mísero Don Robustiano, acogió su rasgo 
de abnegación con la  más viva alegría. Verdad es 
que pensaba utilizar el acontecimiento para sus 
otros conocidos planes.

—  i B ien, candonga ! así me gustan á mí los hom­
bres,— dijo al solariego, —  francos y  descubier­
tos. i Pida usted ahora por esa boca, que de fijo se­
rá medida !

— En cuanto á garantías...— añadió Don Ro­
bustiano con repugnancia, temiendo que Zancajos 
le exigiese en tal sentido una nueva humillación.
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—  En cuanto á garantías, — respondió Toribio 
eon la expansión de siempre, una sola me basta,

Don Robustiano.
—  ¿Cuál? dijo éste temblando.
— Que toque usted estos cinco.—Y  Mazorcas alar­

gó  su mano al solariego.
Éste la vió junto ó, sí como si viera una culebra; 

pero sacriflcando otra vez sus instintos orgullosos 
en aras de la  necesidad, correspondió á los deseos 
del jándalo tocando apenas los cinco robustos de­
dos de su diestra con los de la suya, fríos, enjutos, 
largos y  afilados, diciendo al mismo tiempo:

__Toco y  estimo.
__Abora va lo g rave—pensó Mazorcas. Y  sin es­

tar muy seguro de no encolerizar de nuevo á DonRobustiano, le dijo con sumo cuidado:
__En cuanto á cantidad, usted la fijara, así co­

mo el momento de la  entrega. Pero ántes de tratar 
de estos puntos secundarios... quisiera yo recor­
darle otro que dejamos pendiente ayer.

Nuevo efecto de repugnancia en Don Robustiano 
y nuevo sacrificio de su vanidad solariega.

— En cuanto á este asunto,— respondió con v i­
sible disgusto, —  he resuelto que te entiendas con 
la persona á quien exclusivamente importa en mi 
casa. Y  llamó á Verónica. Zancajos llegó al colmo 

de su sorpresa.
—  ¡Poder de la necesidad!— exclamó para sus 

adentros.
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A l obrar así se proponía Don Robustiano salvar 
con la forma lo humillante que en el fondo, y se­
gún su concepto, era para él la consumación del 
proyecto de Toribío. No asintiendo á él con su pa­
labra, creía ménos agraviada su dignidad que, k 
despecho de todos sus razonamientos flamantes, se 
le revelaba tan soberbia como siempre.

Cuando entró Verónica y  la saludó Toribio, se 
puso más encarnada que cuando Antón le declaró 
sus amorosos anhelos. Don Robustiano, mordién­
dose los labios y  pellizcándose las solapas del ca- 
saquin, empezó á dar vueltas por el estrecho re­
cinto en qne se hallaban.

—  Doña Verónica, —  dijo Mazorcas desde luego, 
— á mí me consta que usted conoce las intenciones 
de mi hijo respective á usted, y  me consta igual­
mente que Antón la quiere á usted hoy mucho más 
que el domingo pasado; ¡y eso que entónces la que­
ría bien ! Con estos antecedentes tuve ayer la hon­
ra de pedir al señor Don Robu.stiano la mano de 
usted para m i dicho hijo Antón. Un suceso que us­
ted no habrá olvidado fué la causa de que mi pre­
tensión se quedara por entónces sin respuesta; pe­
ro hoy han variado las cosas, á Dios gracias, y  su 
señor padre me responde que deja al cuidado y  á 
la discreción de usted el asunto. ¿No es así, señor 
Don Robustiano?

— Si,—contestó éste refunfuñando y  volviéndoles 
la espalda.
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La .sorpresa de Verónica al conocer el cambio 
operado en la  voluntad de su padre, fué áun ma­
yor que la de Toribio poco ántes.

— Con que usted d irá , — añadió éste aproximán­
dose más á la atortelada muchacha. Pero Verónica 
no daba lumbres. Se pellizcaba las uñas, se mor­
día el labio inferior, se balanceaba sobre un pié... 
y  nada más. Por fin , al cabo de un rato y  tras de 
varias excitaciones de Toribio,

__Si mi señor padre es gustoso...— dijo convulsa
y  mirando de reojo á Don Robustiano.

El solariego por toda respuesta dió otro gruñido 
y aceleró más sus paseos.

— Dice que sí,— gritó Toribio interpretando á su 
gusto el confuso monosílabo.

— Pues entónces... yo también,— añadió Veró­
nica sudando de vergüenza.

Don Robustiano al oirlo rugió como una pante­
ra; mas trató de refrenar su coraje.

—  ¡E a !— exclamó Toribio entónces lleno de jú- 
bilo; — esto es cosa hecha. Vuelvo á mi casa á dar 
la noticia al borregote de Antón que la recibirá 
como una bendición de Dios, y... Pero ántes, va­
yamos á cuentas. La obra de esta casa corre prisa, 
tanto que yo la empezaría mañana. Ustedes no 
pueden viv ir aquí con el jaleo que se va á armar: 
y  puesto que somos unos...

— ¡Todavía no!— gritó Don Robustiano en las ul­
timas agonías, como si dijéramos, de su vanidad.
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— Quiero decir, — repuso Mazorcas,— que lo se­
remos, y  en esta inteligencia espero que ya no 

rehusarán mi casa.
— ¡Decente estaría eso!— refunfuñó Don Robus-

tiano.__¿No te parece? ¡Después de lo que habéis
arreg lado, ir á meterse esa a llí !...

__Hay un buen remedio,— observó Zancajos;
anticipemos el belen. ¿No es verdad , Dona Veró­
nica? ¿No es cierto, Don Robustiano?

Excusado es decir que la primera asintió de bue­
na gana á la proposición. En cuanto al segundo, 
estaba resuelto á no hablar del negocio y  se calló 
como un muerto: digo mal, como un lobo acor­

ralado.
Pero Zancajos se pintaba solo para descifrar gru­

ñidos y  refunfuños; y  ajustando los de Don Robus­
tiano á su deseo, declaró el belen anticipado y 
acordó en nombre de los demás que tendría lugar 
tan pronto como se despachasen todas las zaran­
dajas indispensables.

— Otra cosa,— añadió; —  usted, señor Don Ro­
bustiano, no es tan á propósito como yo para U-- 
diar con el laberiento que se va á revolver aquí 
desde mañana al comenzar la obra. Si usted me lo 
permite me encargaré yo de ella.

__¡Eso más!— dijo Don Robustiano con honda
amargura, pensando que ni sobre los viejos mor­rillos de su casa podía disponer ya.

— Creo que usted no me ha comprendido bien,
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— dijo Toribio adivinando la intención de las pa­
labras de Don Robustiano; —  usted recibirá de mí 
la cantidad que g:uste; usted dirigirá la obra y  pa­
gará obreros y  materiales y  hará en todo su volun­
tad; lo que yo queria para mí era, como si dijéra­
mos, el cargo de sobrestante, porque, desengáñese 
usted, conozco mucho á la gente menuda y  sé, co­
mo nadie, hacerla andar en un pié. Todo esto, Don 
Robustiano, con el fin de adelantar la obra y  con­
seguir que no nos den en ella gato por liebre. Ade­
más, creo que se puede sacar un gran partido de 
esta casa dando á la compostura cierta dirección... 
vamos, como yo se la darla.

Don Robustiano no halló del todo descabellada 
la pretensión de Toribio; y  como al fin era la me­
nor de las tres humillaciones que llevaba acepta­
das en el dia, accedió á ella sin gran dificultad.

Zancajos se despidió en seguida y  corrió, como 
liabia dicho, á llevar á Antón la feliz nueva.

Verónica se quedó en éxtasis, saboreando, sin 
acabar de comprenderla, su inesperada felicidad.

Don Robustiano, entre tanto, creía ver incrus­
tados en el techo los rostros de sus antepasados 
que le miraban iracundos fulminando sobre él una 
tempestad de maldiciones. «  ¡ Caín solariego! —  
pensó que le gritaban; — ¿qué has hecho del lustre 
de tu fam ilia?» Y  dominado por esta pesadilla, 
corría febril por la estancia y  sudaba gotas de hiel. 
A l cabo se rindió á la fuerza de su misma exci-

18
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tacion, y al desplomarse desfallecido en el sitial 
blasonado, dirigió al cielo , desde el fondo de su 
acongojado corazón, esta plegaria;

—  Dios de justicia: si obré con mengua, haz que 
paiga toda sobre el siglo que me abandona, ino so­
bre mis timbres preclaros ! ¡no sobre mí, que su­
cumbo al rigor del infortunio !

V.

Quince dias después de estos sucesos, el pueblo 
en que ocurrieron era teatro de otros de muy dis­

tinta naturaleza.
Las puertas y  ventanas de la casa de Zancajos 

estaban festoneadas de rosas y tomillo; las seis 
mejores guisanderas de los contornos, posesiona­
das del gallinero, de la despensa y  de la cocina, 
desplumaban acá, revolvían allá y  sazonaban acu­
llá, y  atizaban la fogata que calentaba á veinte 
varas á la redonda, y  al salirse en volcan de chis­
pas por la chimenea se llevaba consigo unos aro­
mas que hadan chuparse la lengua á toda la ve­
cindad. Kn un ángulo del corral otras cocineras 
ménos diestras guisaban en grandes trozos seis 
terneras; improvisábase en el centro una fuente de 
vino tinto y  se armaba una cucaña en el otro lado. 
Estallaban en el espacio multitud de cohetes; recor­
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rían las callejas cuatro gaiteros sacando á sus ron­
cos instrumentos los más alegres aires que dar po­
dían ; volteábanse las campanas; los mejores mo­
zos del lugar ponían el relincho en las nubes; las 
mozas engalanaban sus panderos con cintas y  cas­
cabeles; el sacristian tendía pailos limpios y  plan­
chados en el ara del altar m ayor, y  el maestro de 
escuela se comía las uñas buscando un consonante 
que le faltaba para concluir un epitalamio.

Toribio Mazorcas, resplandeciente de oro y  cha­
rol, iba de la cocina al corral, del corral á la bo­
dega, de la bodega á la fuente, de la fuente á la 
solana, y daba aquí una órden, allá un coquetazo, 
en el otro un pellizco, y  en todas partes reía y  al­
borotaba.

Antón, atortelado y  tembloroso, se vestía en su 
cuarto con el esmero de una coqueta, un traje 
tan rico como flamante, y  se miraba al espejo, y  se 
atusaba los rizos, y  daba el suspiro que temblaban 
los cristales de la ventana.

Verónica hacia casi lo mismo en su angosto ni­
cho del solariego pabellón, y  hasta las lágrimas se 
le caían de gu.sto al ajustar á su talle un precioso 
vestido de seda y  colocar sobre su cabeza delicada 
guirnalda de flores como los ampos de la nieve; 
miraba con infantil complacencia los tornasoles de 
su falda y las ondulaciones de la cadena de oro que 
le pendía del cuello, y lo pulido de sus zapatos de 
raso azul... y  todo el monten de galas que el rum­
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bo dtí Zancajos había hecho que le preparasen en 
Santander en poco más de una semana.

Don Robustiano, no sé si por respeto al pudor de 
su hija ó por tiTvid á sus lujosos atavíos, había 
abandonado el pabellón y recorría meditabundo las 
ruinas de su palacio.

Y á propósito: no quedaban de éste más que las 
cuatro paredes, y  nó completas, pues en la agrie­
tada se había cortado por lo sano, lo cual es tanto 
como decir que le  faltaba la  mitad. El tejado, el 
desvan, el piso principal... todo había venido al 
suelo en pocos dias, pues Zancajos se había pro­
puesto hacer una gorda, y esta pieza porque fal­
seaba por el tillado y  aquella por la pared, todas 
las demolió, contra la intención de Don Robustia­
no que hubiera querido conservarlas en su primi­
tivo estado, á serle posible. El corral y  la castañera 
estaban llenos de caballetes de aserrar y  de mon­
tones de argamasa y de sillares á medio pulir, dis­
tinguiéndose en el portal y  en grupo aparte todos 
los que contenian escudos de armas, pues éstos se 
guardaban como oro en paño para ser colocados, á 
su tiempo, en los lugares que siempre ocuparon 
en el edificio. En el dia á que nos estamos refirien­
do , la turba de operarios que allí trabajaba había 
suspendido sus tareas en atención á la fiesta.

Todo lo que de ella llevamos dicho pasaba cuan­
do áun el sol apenas alcanzaba á dorar la cruz del 
campanario de la Iglesia.
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Dos horas más tarde una alegre y  pintoresca 
comparsa salió del corral de Toribio y  se dirigió á 
la  portalada vecina.— Componíase aquella de un 
numeroso grupo de danzantes, bajo cuyos arcos 
cruzados iban Mazorcas, .su hijo y  la alcaldesa (luò­
go sabremos qué pito tocaba allí esta señora): de­
trás de la danza formaban doce cantadoras con 
panderetas adornadas de dobles cascabeleras, y  si­
guiendo á las cantadoras un sinnúmero de mo­
zas y  mozos de lo más florido del lugar. Las ave­
nidas de ambas casas estaban ocupadas por una 
multitud de curiosos. Los cuatro gaiteros abrian la 
marcha tocando una especie de tarantela muy po­
pular en la Montaña, y  ásu compás gra­
ves como estátuas\, los danzantes. Cuando las gai­
tas cesaron, dieron comienzo las cantadoras en 
esta forma. Seis de ellas, en un tono pausado y  
lánguido, marcando el compás con las panderetas, 
cantaron :

• — De los novios de estas tierras
aqui va la flor y  nata.

Las otras seis, con igual aire y  acompañamiento, 
respondieron;

—Válgale el Señor San Roque (1),
Nuestra Señora le valga.

(1) La costumbre de tantar de esta manera es áun bastante fre­
m ente en la Montaña; pero más nue á loa novios en rus bodas, suele
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Luego las doce:

— De los novios de estas tierras 
aquí va la ñor y  nata.
Válgale el Señor San Boque,
Nuestra Señora le valga.

Alternando así otras dos veces las cantadoras y 
los gaiteros, llegó la comparsa à la portalada 
de Don Robustiano, ante la cual se detuvieron y 
callaron todos por un instante. En seguida los mo­
zos de la comitiva echaron una relinchada; pero 
tan firme, que llegó à los montes vecinos y  áun 
quedó una gran parte para volver de rechazo hasta 
el punto de partida en ecos muy perceptibles. Acto 
continuo las de las panderetas, y  mientras Zanca­
jos daba tres manotadas en los herrados portones, 
cantaron esta nueva estrofa :

— Sol damino de estos valles 
deja el escuro retiro, 
que á tu puerta está el lucero 
que va á casarse contigo.

dedicarse el obsequio á los hijos del pueblo cuando, tras de muchos 
anos de ausencia, vuelven ríeos á é l, y  al Santo patrono cuando le 
llevan en procesión. Los dos versos que ponemos en boca del segundo 
coro, son los que se cantan siempre en tales casos, como estribillo, 
con la alteración conveniente en el primero, según el Santo do la lo­
calidad y  objeto del festejo.
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Momentos después se abrió la portalada y apa­
recieron Don fíobustiano y  Verónica: el primero 
pálido y  con gesto de hiel y  vinagre; la segunda 
trémula y  ruborosa; aquél con su raido traje de 
etiqueta; ésta con las ricas flamantes galas de 

novia.
Zancajos, Antón y  la alcaldesa se adelantaron á. 

recibirlos, y como los cinco no cabian bien debajo 
de los arcos, se determinó que solamente ocupasen 
tan honorifico puesto los dos sefiores. Esta señalada 
distinción no dejó de halagar la vanidad del sola­
riego, que entró bajo los arcos dando la mano á su 
hija con aire majestuoso y  ciertos asomos de des­
den, como si aquello y  mucho más se mereciese.

Las mozas se relamian al contemplar el lujo de 
Verónica; y  más de cuatro de ellas, considerando 
que se habia llevado el gran acomodo del pueblo, 
la miraban de bien mala voluntad.

Colocados así los solariegos, y á su lado aunque 
fuera de los arcos Toribio, su hijo y la alcaldesa, 
se puso en marcha la comitiva entre los relinchos 
y  las aclamaciones de los curiosos, la música de 
las gaitas, las coplas de las cantadoras, el estallido 
de los cohetes y  el toque de las campanas, porque 
es de advertir que el sacristán estaba encaramado 
en lo más alto de la torre, toda la mañana, con ob­
jeto de solemnizar á volteo limpio cualquier movi­
miento que notase entre la gente de la boda.

Cuando ésta llegó al portal de la Iglesia salieron
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k recibirla el señor cura, el alcalde con una comi­
sión del ayuntamiento, el maestro y  los chicos de 

la escuela.
El primero, hombre prudente y  virtuosísimo, se 

limitó á saludar afectuosamente á cada uno de los 
cuatro principales personajes del aleg-re y  pinto­

resco g-rupo.
El alcalde, Ifihv^doT pudiente, rapado k navaja 

en cuanto no fuese mejorar terrenos y  amillarar 
riquezas imponibles, que en esto era capaz de ma­
rear al más lince; pero con pretensiones de servir 
para todo por lo mismo que á saber ser alcalde na- 
dio le echaba la pata, hallando sin aquel lo que hizo 
el señor cura por todo «hom enaje» á los novios, 
se propuso darle una lección en tan solemnes mo­
mentos, y  mostrar al pueblo entero lo que él sabia 
hacer por lo fino cuando el caso lo requería. Al efec­
to, se afirmó bien sóbrelos piés, braceó tres veces, 
escupió cuatro, levantó la cabeza, medio cerró los 
ojos, y  encarándose con los novios, dijo muy recio:

__¡Oh devinos misterios!... ¿Qué miro? ¿qué ar-
reparo? ¿son telegañas de mis ojos? Nó, que seis 
vusotros que veneis; vusotros lo más infiante de 
mis... vasallos, á uncirvos... para sinfinito... en la­
sante... metripolitana parroquial... Yo, y  la comi- 
-sion del municipio que aquí de cuerpo presente 
eisiste, vos... vos... inciensamos... vos requerimos 
y  ensalzamos para que sea enhorabuena y  por la 
gloria que vos deseo. Tal digo con esta fecha.
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y  no dijo más el alcalde; pero miró en derredor 
de sí con aire de conquistador. Los concejales que 
le acompañaban añadieron unísonos estas lacóni­
cas palabras, haciendo al propio tiempo una reve- 

rencia:
— La comisión otorg-a.
El maestro se limitó por de pronto á plegarse en 

dos mitades, sin decir una sola palabra; pero en 
seguida giró rápido sobre los talones, y  vuelto hár 
eia sus chicos les gritó alzando los brazos;

—  ¡A ú n a !
Y  los granujas comenzaron á cantar un himno 

compuesto dd, loe por el pedagogo, formando al 
mismo tiempo, con la precisión de reclutas, en dos 
filas que terminaban á la puerta de la Iglesia.

Pasó la comitiva por en medio de ellas y  entro 
en el templo. Don Robustiano fué á ocupar el si­
tial que á la sazón estaba cubierto con la mejor 
colcha de Toribio. Éste, como padrino, su hijo, Ve­
rónica, y  la alcaldesa como madrina, se hincaron 
en las gradas del altar mayor. Los gaiteros y  el 
maestro subieron al coro, aquellos para.Íocaí* d- 
misa, éste para echar la epistola y dirigir os e 

más cantores.
Pasaré por alto los detalles de la ceremonia re i 

giosa, pues, mutatis > fueron los que
conoce todo fiel cristiano, como sin duda ® 
lector. Solamente haré notar que hubo tiros de es­
copeta y  cohetes á la puerta, en el momento de
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la Consagración; que los novios, cuando fué ocasión 
de leerles la epístola de San Pablo, se trasladaron 
al sitial para oirla desde allí, como si de este modo 
ae le diese más solemne posesión del privilegiado 
asiento al bijo de Mazorcas; que Don Robustiano, 
aunque vió esta intrusión con amargo despecho, 
ya no sabía qué cara poner en fuerza de lo que, 
pur otra parte, le halagaba la pompa desplegada 
en obsequio de*su hija; y  por último, que Toribio 
reia y  lloraba á la vez, y  no podiendo contenerse 
después del ite, missd est, abrazó á su consuegro, 
y  á Verónica, y á Anton, y á la alcaldesa, y  es­
tuvo en un tris que no abrazase también al se-

üor cura.
Cuando se dió por terminada la ceremonia, y 

después de las felicitaciones y enhorabuenas de 
costumbre, volvió á formar la comitiva a la puerto 
de la Iglesia y  se puso en marcha conforme había 
venido, con la sola diferencia de que ahora iba 
Anton también debajo de los arcos, y  su padre 
echaba, durante el trànsito, puñados de tannes y 
ánn de medias pesetas à la muchedumbre, cebo 
apetitoso y  estimulante que hizo más de dos veces 
desorganizarse la comparsa por bajarse los dan­
zantes, los gaiteros y  las cantadoras á recoger tal 
cual moneda descarriada, no obstante haberles di­
cho Toribio, temiéndose tamañas informalidades,

que para todos habria luego.
Una hora después que la boda llegó á casa
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rico jándalo, la fiesta tomó un carácter muy dis­
tinto. El señor cura, Don Robustiaiio, Zancajos, 
los novios, el alcalde, la alcaldesa, los concejales 
de la comisión, el maestro, el sacristán y  más una 
docena de personas de lo más selecto del lugar, 
ocuparon la larga mesa que se había preparado en 
la sala principal.— Los danzantes, los gaiteros, las 
cantadoras y  cuanta gente se presentó a llí, se po­
sesionaron del corral, donde habla para el que mé- 
nes abundante ración de guisado, pan y  vino... y 

arroz con leche.
El señor cura, como hombre previsor y  cuerdo, 

se retiró muy pronto de la mesa, dejando á los 
convidados en completa libertad, después de ha­
ber brindado por la felicidad espiritual y  terrena 
de los novios á quienes dedicó muchos y  muy sá- 
bios consejos. La presidencia que dejó vacante este 
buen señor fué ocupada por Don Robustiano que 
la aceptó con su característica gravedad. Pero toda 
ella no fué bastante á mantener en órden á las bue­
nas gentes que le rodeaban. Rió, grRó y  echó 
homhas Toríbió, cantó el sacristán, largó tres dis­
cursos el alcalde, batió palmas la alcaldesa, otor­
garon tres veces los concejales, y  el maestro, cre­
yendo llegada la ocasión, después de pedir la 
vènia á la cabecera de la mesa, leyó la compo­
sición que tantos sudores le había costado y  decia 

asi:
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«  Versificación de epitalamio en doce pies de rerso 
desiguales, conforme à reglas; discurrida por Ca­
nuto Prosodia, maestro de instrucción primaria 
elemental de este puedlo, y dedicada d la mayor 
preponderancia, majestad y engrandecimiento de 
la ilustre Doña Verónica Tres-Solares y su excel­
so consorte, Don Antonio Mazorcas (rulgo Anton, 
por apòcope) ,  hoy dia de sus nupcias ó esponsales,
1.° de Setiembre del aíio corriente de gracia.

Salgan á luz los astros naturales
Y  las estrellas,

Y  cante la rajuca en los bardales
Y  las miruellas;

Que Doña Verónica, pues, con Don Antonio,
En este día,

Ya las nupcias contrajo, ó matrimonio,
Con sinfonía.—

Que el cielo les derrame bendiciones 
Es mi deseo,

Y  que tengan los hijos á moutones.
Amén.— Lam Deo. »

Mientras estas y  otras cosas pasaban arriba, en 
el corral se solazaba medio pueblo despachando 
tajadas de carne y  jarros de vino que era una ma­
ravilla. Dos carrales, 6 pipas, de lo de Rioja, hacia 
la fuente, y  á. las tres de la tarde hubo necesidad 
de atizarla con otra cuba, porque se e.staba apa-
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-ando ya. De arroz con leclie iban à la misma hora 
siete calderadas engullidas, y  de las seis terneras

no quedaba más que una pata.
Cuando ésta liubo desaparecido también, y  se 

agotó la fuente, y  se rebañaron las calderas, se 
levantaron los tableros que habían servido de me 
sas, se retiraron los toldos que las amparaban del 
sol y  comenzaron los músicos á darle á las cigüe­
ñas de las gaitas. Esto y  media docena de cohetes 
lanzados al aire fué la señal del gran jaleo; quiero 
decir, de trepar á la cucaña y  del baile general.

Lanzáronse á ello cuantos podían tenerse de pié, 
Y  los que nó, panza arriba ó como su hartura y 
sus mareos se lo permitían, diéronse á relinchar y 
á victorear á los novios. Estos, con una fiarte de 
los convidados de arriba, salieron entónces al bal­
cón. Y  digo que una parte de los convidados, por­
que los concejales, el maestro y  tres comensales 
más, al ponerse de pié dieron en la mama de que 
el suelo se tambaleaba, y no habiendo razón que 
fuese capaz de probarles lo contrario, quedáronse 
donde estaban apurando unas botellas de erez 
con el buen fin de fortalecer el ánimo para arros 
trar mejor la catàstrofe que temían. En cuanto al 
sacristán, así que oyó la bulla dél corral se em 
peñó en ir á echar un repique musical sabia 
paralas grandes ocasiones; pero no vi ogra os 
sus deseos, porque al ir á empuñar los badajos 
creyó que las campanas se volteaban solas, asus­



2fí6 TIPOS Y PAISAJES.

tóse, perdió el poco aplomo que le quedaba, y  con­
tó uno á uno con la cabeza y  las costillas todos los 
escalones del campanario.

Entre tanto, sig“uiendo la gresca en el corral de 
Toribio, dió la gente en pedir á gritos que echase 
un baile Doña Verónica: apoyó Zancajos la preten­
sión, y  no tuvo más remedio la nieta de cien seño­
res «d e  primer lustre» que zarandearse un poco 
entre aquella turba de mocetones de buen humor. 
Mazorcas, Antón y  la alcaldesa aplaudieron cada 
vuelta de la ruborizada Verónica; pero Don Robus- 
tiano, que habia tragado más bilis que chuletas 
durante la comida, al verse precisado á alternar 
allí con semejante canalla, y  sintiendo colmada la 
medidít de su paciencia con la nueva condescen­
dencia de su hija, tomó el sombrero y
se largó á su casa sin que hubiera ruegos ni súpli­
cas que alcanzasen á detenerle.

— De todas maneras, dijo á Zancajos, yo no ha­
bia de dormir aquí...

— iCómo que no! ¡Y  yo que le tenia á usted 
preparada la mejor habitación de mi casa!

— Mientras en la mia quede una teja que me am­
pare contra la intemperie, no han de reposar mis 
hidalgos miembros en el hogar ajeno. Te hago la 
justicia de concederte que es tu intención la mejor 
del mundo al brindarme con tu casa y  al dedicar 
á mi hija el fausto que la dedicas hoy: áun más, te 
lo agradezco; pero no deben tus ambiciones llegar
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hasta el punto de pretender que yo autorice con 
mi presencia ciertos excesos y  transija con otros 
resabios, incompatibles con mi carácter. Deja el 
tiempo correr, y entónces veremos si en mi propia 
casa me es dable aceptar de buen grado lo que 
hoy, de pupilo en la tuya, me seria intolerable. En 
el ínterin, la vieja vecina de siempre suplirá en la 
glorieta la falta de Verónica para aderezarme el 
frugal sustento. Y á Dios te queda.

No dijo más el inflexible solariego; pero me 
consta que cuando llegó al viejo pabellón pare­
cióle éste un páramo inmenso, no obstante su pe­
quenez material; halló su recinto frió y  el color 
de las paredes más oscuro y  triste que de costum­
bre. Intentando explicarse la causa de aquel fenó­
meno , fijó su vista en la parda estameña del aban­
donado vestido de Verónica, y  dos gruesas lágrimas 
le escaldaron la mejillas. Protestó contra tamaña 
debilidad; mas le fué inútil el recurso, porque eu- 
tfmces vertieron sus ojos mares de llanto, y su pe­
cho oprimido estalló en quejidos de angustia. Por 
primera vez cayó Don Robustiano en la cuenta de 
que habia en su naturaleza algo más que un sen­
timiento de admiración á su linaje. Treinta años 
pasados junto á Verónica no habian bastado á dár­
selo á conocer; un momento de soledad se lo evi­
denciaba. El orgulloso y  fanático Tres-Solares notó 
en aquellos instantes supremos que la ausencia 
de su hija angustiaba más á su alma que la pér­
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dida de su palacio blasonado. Jamás se hubiera 
atrevido á creerlo. Pero sus viejos resabios tenían 
hondas raíces en su pecho, y  hallando en ellas 
fuerza bastante para resistir por entónces á los im­
pulsos del corazón, devoró rebelde su propia amar- 
g-ura en la triste soledad de aquel recinto ántes 
que ir al ajeno á buscar el consuelo que tanto ne­

cesitaba.
No obstante, su llanto no fué estéril ; la cuerda 

más sensible de aquella alma habla vibrado ya, 
y  sus ecos misteriosos hallaron pronto y  cariñoso 
refugio en el corazón.

Cuando la humana naturaleza sufre tamañas sa­
cudidas, el tiempo sólo basta ya para conducir el 
vacilante espíritu al término que anhela, al cen­

tro que necesita.
Nada dijo Mazorcas á Verónica de la retirada de 

su padre; por el contrario, y con el fin de no tur­
bar la alegría de la recien casada en un momento 
tan crítico, al notar aquella la ausencia de Don 
Robustiano la hizo creer que éste se había reco­
gido á descansar á la habitación que se le tenia 

allí preparada.
tíiguió, pues, la boda tan animada como al prin­

cipio ; y llegó la noche, y  sé encendieron hogueras 
en el corral y  continuó la gente danzando y  rien­
do hasta cerca de las diez. Entónces dió Toribio 
espita á un barril de exquisito aguardiente, y  con 
esta sosiega despidió á la muchedumbre, que bien
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necesitaba ya el reposo de la cama. Hubo cantares 
y  música otra vez, pero con una desafinación in­
soportable, vivas y  plácemes á los novios, á Don 
Robustiano y á Toribio; despertaron los conceja­
les, el maestro y  comparsa, que roncaban sobre la 
mesa dé la  sala; desalojóse ésta, quedó el corral 
desierto, recog’ióse lo que se pudo de la cacharre­
ría y  demás zarandajas del festiu de abajo, fuéron- 
se las guisanderas, volvió á reinar el órden y  el 
silencio en casa del rico jándalo, retiróse éste dis­
cretamente, y... El que quiera saber más que vaya 
á Salamanca; pues yo hago aquí punto y  tiendo, 
como dicen los novelistas de ahora', un velo sobre 
los restantes acontecimientos de aquel día de im­
perecedera memoria entre los vecinos del consa­
bido pueblo, de cuyo nombre, vuelvo á repetirlo, 
no quiero ni debo acordarme.

VI.

A l llegar aquí y  á punto de dar fin á la presente 
historia, necesito que el lector suponga que han 
pasado ocho años desde los sucesos que dejo refe­
ridos. Hecha esta suposición, vuelva los ojos hácia 
las personas y  las cosas de que venimos ocupán­
donos, y  mucha será su penetración si al primer 
golpe de vista las conoce.
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El palacio es ya d i^ o  de tan pomposo nombre 
por fuera, por dentro, por arriba y  por abajo.

E l solar se ba convertido en huerta de ricas y  
variadas frutas y  én ameno y  delicioso jardín; y  
ya no le cierra la pared apuntalada y cubierta de­
malezas, sino un sólido muro que, á la vez que de 
resguardo k lo cercado, sirve de base á una ele­
gante verja que permite al transeunte recrear la 
vista con lo que está vedado á su mano.

La  cintura de castaños es un hermoso parque 
bordado de caprichosos senderos y  macizos de flo­

res y  tupido césped.
La antigua media torre almenada es un anchísi­

mo mirador de cristales; la glorieta una sala de 
verano; la teja-vana de enfrente, mitad invernácu­
lo, mitad pajarera, y  así todo lo demás ; porque 
Toribio se habia propuesto, como dijimos, hacer 
una gorda, y  lo cumplió trasformando el antiguo 
caserón solariego en una morada provista de cuan­
tas comodidades pudiera exigir en el campo el 

gusto más exquisito.
—  i Pues dígole á usted los moradores del im­

provisado Edem 1
Anton es un señor bastante grueso que se pasa 

el dia corriendo de hacienda en hacienda, aquí di­
rigiendo la siega, allá inspeccionando la cabaña, 
más allá la poda de un monte, en el otro lado la 
construcción de una nueva casa de labranza, aquí 
riñendo á un colono holgazán, allí remunerando
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la laboriosidad de otro, eto., etc. Siempre va tarde 
á comer á casa, por más que se propone lo contra­
rio; pero nunca de mal humor, y  el mayor des­
ahogo que se permite al tumbarse rendido sobre 
un sillón mientras se enfria un poco la sopa, es 
un par de resoplidos al aire y  otro de besos en 
cada mejilla á dos chiquitines rubios como el oro, 
rollizos y  frescos como unas mantecas y  sanos 
como corales , que le acometen apenas se sienta, y  
trepan sobre sus rodillas, y  le sueltan el chaleco, 
y le aprietan la garganta, y  se le encaraman en 
los hombros, y  le aturden y  le embriagan á em­
bestidas , abrazos y  pisotones.

Verónica es una matrona ágil y  risueña que se 
mira en los ojos de Antón. Tiene sobre sí el peso de 
la dirección interior de la casa, y  después de aten­
der, como ella lo hace, con afanoso deleite á tan 
sagradas ocupaciones, apenas le resta una hora que 
consagrar á su mayor delicia; ver á sus dos hechi­
ceros diablillos correr por el jardín ó por la casta­
ñera. No ha querido salir un instante fuera de los 
términos del pueblo, como Toribio hubiera desea­
do , para que conociese un poco el mundo. Para ella 
el mundo es aquel rincón donde ha nacido , donde 
están sus hijos, Antón y  cuantas personas y  obje­
tos le son caros.

El único pesar que le aqueja es la consideración 
de que algún dia, y  no lejano, tendrá que separar­
se de sus pimpollos para darles una educación que
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allí no pueden recibir si su padre y  sus abuelos no se 
resuelven, como ella desea y  ellos no quieren, á que 
sean unos señores labradores, como lo es su'padre.

Toribio, un poco más cano y  caido de t>oz que án- 
tes, es el mismo de siempre; risueño, bromista y  
cariñoso. Tan pronto como conoció que su hijo era 
tan capaz como él para dirigir el belen de sus pro­
piedades, encomendóselas con la mejor gana y  se 
consagró pura y  exclusivamente á saborear los 
goces de la familia, para lo cual contaba con un 
corazón de perlas.

Don Robustiano pasó la pena negra durante los 
tres meses que necesitó la mágica dirección de To­
ribio para terminar las obras del palacio. Su cora­
zón de padre le aconsejaba todos los dias que fuese 
á ocupar la confortable habitación que el rumboso 
jándalo le preparó en su casa; pero su tesón carac­
terístico , sus resabios aristocráticos se lo impedían. 
Por eso no bien se dió al edificio solariego el último 
brochazo de pintura, ín íiíío con la flamante mora­
da á toda la familia de su hija. Y  'brindar en tales 
términos equivalía en Don Robustiano á decir: «ne­
cesito que vengáis á vivir conmigo; quiero morir 
en vuestra compañía.» La verdad era que al pobre 
viejo le mataba la soledad, y  hasta le pesó más de 
una vez durante aquellos meses de angustia haber 
nacido tan noble, y  ya que lo era, haber alardeado 
siempre de serlo, porque la repugnancia á contra­
decirse, á tener que tragarse las tempestades que
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liabia soltado contra la canalla plebeya, y  especial­
mente contra Toribio, era ya lo único que le impe­
dia aceptar la hospitalidad de éste. Por el contrario, 
acogerle á él bajo el techo solariego, trascendía á. 
'merced de parte de Don Robustiano, y  esto ya daba 
muy distinto color al asunto.

De este modo vieron satisfechos sus más vivos 
anhelos todos los personajes de nuestra historia al 
cobijarse juntos dentro del recinto del antiguo pa­
lacio: Don Robustiano porque, como se ha visto, 
languidecía en la soledad; Verónica, porque, cono­
ciéndolo, sufría mucho léjos de su padre, y  Toribio 
y  Antón por ver contenta á. Verónica y  por aca­
bar de una vez de formar en todos conceptos parte 
de la ilustre familia. Con tan favorables anteceden­
tes no era aventurado pronosticar la más completa 
armonía entre los nuevos moradores del restau­
rado palacio.

Ya hemos visto pelaje tan en consonancia con 
semejante pronóstico muestran ocho años después 
Verónica, Antón y  Toribio.

En cuanto á Don Robustiano, ¡ asómbrese y  san­
tigüese el lector I ha engordado, se rie con los chis­
tes de Zancajos, le coloca junto á sí en el sitial de 
la Iglesia, pasea con él y  le dá con frecuencia pal- 
maditas en el hombro; departe con Antón, le ex­
cita á que no vi.sta chaqueta ni áun para andar en 
casa; va con él muchas veces á visitar las labran­
zas... y  le quiere entrañablemente. ¿Cabe mayor
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trasformacion de carácter? ¿Y cómo había de suce 
der otra cosa? Don Robustiano es el primero en 
su casa para todo. Preside la mesa; reza delante, el 
rosario; á él se le pide el dinero para los gastos do­
mésticos ; su menor capricho se respeta como una 
órden; se le cede el mejor asiento cuando vuelve 
de pasear; los criados le saludan desde media le­
gua; el gabinete más soleado, más ancho y  mejor 
amueblado es el suyo; Toribio le ha suscrito á un 
periódico de sus ideas... y  todas estas y  otras infi­
nitas atenciones se le consagran por la familia es­
pontáneamente sin que él necesite apuntar la insi­
nuación más vaga. Por si no fueran bastantes estos 
motivos de satisfacción, los dos ángeles de Veróni­
ca no le dejan sosegar un momento y  le hacen 
correr con ellos, y contarles cuentos, y  jugar al 
escondite... y  le comen á besos, que es, entre to­
das las delicias de que se vé rodeado, la que más 
consuela y rejuvenece el alma del honrado viejo.

Largas y acaloradas discusiones sostiene con la 
familia á propósito del porvenir de las dos hermo­
sas criaturas. ICl quiere que sean jurisconsultos; 
A.nton que ingenieros; Toribio que generales y em­
peradores si es necesario; Verónica... que no se los

lleven nunca de su lado.
— En todas las profesiones, artes y oficios, con­

cluye siempre el solariego, cabe lo que más debe 
ambicionar un padre para su hijo; que sea hom­
bre de bien, y estos niños tienen ya mucho adelan­
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tado para serlo como el que más; el no necesitar 
ocuparse del modo de adquirir el pan de cada dia; 
tarea peligrosa en la cual se tuercen, al rigor de la 
necesidad, muchas conciencias de suyo rectas y  
delicadas, y  desmayan no pocos espíritus denoda­
dos ántes de arribar al fin que se propusieron. Otra 
ventaja tienen aún de inmensa utilidad, si saben 
aprovecharla en cuanto vale; un gran libro en que 
aprender; un ejemplo vivo que imitar; su abuelo 
Toribio... Sí, amigo mió; tú, mal que pese á tu mo­
destia , sin argumentos pomposos, sin ruidosa palflr 
brería, pero con hechos muy elocuentes, has sido 
eapaz de hacerme comprender, y  ahora me deleito 
-en confesarlo, que existe una nobleza más ilustre, 
más grande, más veneranda que la de la sangre, 
•que la de los pergaminos: la nobleza del corazón.»

Después de oir tan claras, tan ingénuas mani­
festaciones de boca de Don Kobustiano, y  después 
de contemplar el cuadro de su familia que acabo 
de describir rápidamente, ¿qué me resta que de- 
■cir á mí? Nada, benévolo lector. Hazte, pues, la 
cuenta, y  no te equivocas, de que he concluido; per­
dona las faltas, y  si eres montañés y  montañés fi- 
ddlgo, refrena tu suspicacia y  otórgame la justicia 
de creer que al hablar de Don Robustiano y  de Don 
Ramiro y  de la caterva de solariegos que éstos evo­
can en su diálogo , así me acordé de tu padre ó de 
tu abuelo, como del emperador de la China.





LOS BAÑOS DEL SARDINERO
k  VISTA DE CASTELLANO RANCIO.

— ¿Y en qué coche vamos?
__En el primero que encontremos en la Plaza

Nueva...
— Ahí tiene usted tres... cuatro...
— ¿Y cuál será el mejor?
— Todos ellos son peores; pero vamos á tomar 

aquel que se está ocupando y a , porque será el pri­
mero que salga. Iremos en la delantera, si á usted 

le parece.
— Perfectamente, con eso veré mejor el pai­

saje; á mí me gusta mucho la campiña de aquí. 
Además, ya sabe usted que no he visto aún la mar; 
porque me guardo esa sorpresa para hoy : quiero 
verla de sopeion, como si dijéramos... ¡Oiga! ¿sabe 
usted que son de rechupete estas dos madamitas 
que van en el interior? ¡Caracoles, y  qué bien les 
va el sombrerito ladeado!... Pues mire usted la se­
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ñora que está en el rincón de mi derecha; ocupa 
ella sola medio coche... y  parece jóven y  muy bo­
nita; digo, si el velo del demonio del gorro que 
lleva puesto no me engaña.

— Que todo podrá ser.
— ¿Le parece á usted?
— Lo que á m í me parece es que está usted muy 

animado para ser tan tempranito.
__¡Quéquiere usted, hombre! viene uno de aquel

demonches de Campos donde todo se vé de un co- 
lor, y  ese malo, y parece que aquí se ensancha el 
corazón entre tanto verde, y  sobre todo entre tanta 
gracia como Dios echó encima de estas criaturas... 
(Zape! qué mal movimiento tiene este coche... 
¡Buenas casas son estas!... ¡d igo, pues es nuevo 
todo el barrio!... Una iglesia en construcción...

__Por construida pasa hoy.
__Hará poco que se empezó.
__jju y  poco, unos trece años.
—  i Anda! ¿pues y  eso? Escasearla el dinero.
__Ho señor; con lo que han costado esas paredes

se hubiera hecho una catedral en cualquier otro 

pueblo.
— Pues no lo comprendo.
— N i yo tampoco.
—  ¡Qué repecho tan penoso!... y  se llama «C í í í í í  

de Molemma.y, i Y  qué fea es la condenada de la 
calle!... ¡Hola! ya estamos en el camino real... Me 
parece que aquello es la plaza de toros, ¿ehí
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__Precisamente.
— ¡Bien, canario! le confieso á usted que se me 

Mnclia la vanidad de castellano cuando veo entrar 
á los pueblos por esas reformas: una plaza de to­
ros no debe faltar nunca en ninguna población 
nuestra que se aprecie en algo: ó somos españoles 
ó no lo somos. ¿No-verdá-usté?

__Claro... y  iviva la Pepa!
__Ya se vé que sí. Con tal de. que baya trigo en

Castilla para los que quieran pagarle bien...
__¡Cabales! aunque coman los pobres de allá y

de acá centeno y  borona.
— Esa es la derecha, que así lo quiso Dios: por 

eso los dedos de la mano no son iguales. Dejemos 
al extranjero, que no tiene riquezas propias, arre 
glárselas con sus industrias, ó sus hrajerms, como 
dice el señor cura de mi pueblo; que ellas le da 
rán el pago... ¡Canario, qué vuelta tan en corto! 
Por lo que se v é , es reeien hecho este camino.

— Sí señor: es más recto y  méuos penoso que el 
antiguo, que es el que hemos dejado.

— ¡ Bonitas praderas! Arbolado, huertos, casitas, 
la  bahía detrás y  más allá las montañas... ¡ len, 
retebien 1 \ esto me gusta! Pero calle: eso que se v 
ahí junto á los árboles del camino viejo, ¿es una

fábrica?
— Sí señor, de estearina y jabón.
__¿Y qué es eso de estearina^
—  Para hacer bujías.
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— ¿Y  qué son bujías?
— Velas.
—  ¡Acabaras! Pues me gusta el aquel de la fá­

brica. Y  ¿con qué muele?
— ¿Cómo que con qué muele?
— Quiero decir, con qué anda; porque no veo el 

rio por ninguna parte.
— Con vapor.
—  ¡Ah , ya! velay-usté por qué ahúma tanto la 

chimenea. Y  á todo esto, ¿cuándo se vé la mar?
— Ahora vamos á verla, en cuanto lleguemos á 

aquellos árboles.
—  ¡ Sopla, y  qué airecillo tan fresco me ha dado 

en la cara de repente! ¿Será de la mar, eh?... Ya 
estamos arriba... ¡María Santísima, que vista tan 
hermosa se descubre ahora!... Pero no veo la mar 
por ninguna parte.

— ¿Cómo que no? Fíjese V. entre esas dos pun­
tas de tierra que se ven á derecha é izquierda.

—Ya me fijo, pero no veo más que cielo... Pero 
deja, que allí salta una cosa contra aquel peñasco... 
¡Anda, morena! ¡pues si es la mar!... Virgen del 
Tremedal, y  qué grande es! Ya se vé, como tiene 
el mismo color que el cielo, ya podía yo estar mi­
rando una semana entera hácia acullá-lante... 
¡ Hombre, cuánto hace Dios con sus divinas manos! 
Y  diga usté, ¿por dónde se va á la América?

—  Pues hombre, por esos mares de Dios.
— Pero ¿á qué mano se echa la embarcación?



LOS BAÑOS DEL SARDINERO. a o i

__Por de pronto hágase usted cuenta que á la

izquierda.
—  ¡Bendito sea el Señor que tanto dá! Y ¿qué 

torre es aquella que está sobre ese peñasco aislado?
— Ese es un faro que se ilumina todas las noches 

para que los barcos que se dirigen al puerto...
__Ya comprendo; para que no se den de testera-

zos contra la isla. Pues a llá , á la izquierda, se vé 

otra torre más grande.
-O tro  faro aVin mejor que el de Movro.
— ¿Cuál es el de Mouro?
—  El que está sobre el peñasco y del cual toma 

el nombre.
—  ¡Soberbio es todo esto! ¡Y  decir á Dios que hay 

en el mundo tantísima gente que se va á la eterni­
dad sin verlo!... Pero ocúrreseme que estará muy 

hondo.
— ¿Cuál?
—  ¡Toma! el mar.
— Calcule usted.
— ¿Y cómo mil diablos se baña uno allí sin aho­

garse? Bien que se bañará la gente á la orillita. 
Y  digasté: aquello que revolotea allá léjos ¿son 

gorriones?
— Hombre de Dios, si son lanchas pescadoras.
— Pues mire usted, así de pronto lo parecían...

¡Canastos, y  cómo corre el coche por esta cuesta 
abajo 1 A llí vienen otras dos diligencias llenas de 
gente... ¡Anda, y  qué cara traen de frío los pasa-
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jeros! Estos jb. van bien remojados... ¿Es el para­
dor alguna de estas casas?

— No señor: son de campo; menos esa grande 
de la derecha, y  esa que la sigue y  la otra de más 
allá que son fondas.

— ¿Luego ya estamos en el Sardinero?
— Ahora mismo va á parar el coche.
— ¿Le parece á usted que dé la mano á las seño­

ras del interior para que bajen?
— Es usted muy fino; pero está usted dispensado 

de esa atención.
— Con franqueza, que en este punto quiero más 

pecar por rumboso que por encogido... Le digo á 
usted que me gustan mucho las compañeras del 
sombrerito... ¡Y qué torneadas están las indinas... 
miusté, miusté!... E l demonches del estribo ya 
sabe lo que se hace!

— ¿Se pescó a lgo , eh?
— Un poquillo, de refilón... Pero por aquí no se 

vé arte de baño ni de cosa que se le parezca... ¡Santa 
Bárbara, qué ruido!... ¿es que truena?

— No señor, son las olas. Ahora las verá usted, 
bajando por esta rambla...

—  ¡Digo! ¡lo que yo más quería, lo que me en­
cargaron las hijas del procurador!

— ¿Y qué es?
—  ¿Qué ha de ser? Cascaritas, caracolillos: ¡pues 

ahi es nada 1q del ojo! Sepa usted que en mi pue­
blo se pirran por esto desde que la sobrina del cura
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llevó de aquí, un verano, una peregrina de cásca­
ras, con su cayado y  todo: al demonio del muñeco 
no le faltaba más que hablar. Diga usted, y  perdo­
ne, ¿podré yo hallar otro?

— Sí señor; pero ántes vamos á tomar cuarto en 

la casa de baños.
— Es bastante cómoda esta bajada... ¡Hombre, 

qué hemoso está el arenal! Vea usted, vea usted 
qué tal salta el agua en él... ¡Zambomba! ¡cómo se 
estrelló esa ola!... Ahora ya sé en qué consiste el 
ruido (¡ue oí ántes. Y  diga usted, ¿para qué son 
estas casetas con ruedas que hay arrimadas á la 

casa de baños?
— Para los enfermos, ó para usted, si quiere des­

nudarse y  vestirse á la  orilla del agua.
— Vea usted si discurre la gente para .sacar el 

ochavo.
—̂ Ya estamos en la casa de baños.
— Pues la tenia á mi vera, y  mal pecado si la 

habla visto... Pues no fué por no ser vistosa, que 
e.stá bien pintada, de verdá; ni por ser chiquitica, 
que ¡ digo si es grande!... Pues note digo nada del 
corredor este; cuidado .si es largo... Pues anda con 
los cuartos que tiene á las dos manos... y  cada uno 
con su avío bien decente... Y  aquí el mostrador 
para el amo... y  detrás de estos cortinajes más 
cuartos...

— Alto ah í, que ese es el depaidamento de las se­

ñoras.
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— ¿Y està acotado?
— Si señor.
— Pues no lie dicho nada... A ver esto otro... Va­

mos, es el recreo, como quien dijo... ¡Anda, qué 
solana!... con sus pilaritos y  su techo. Le aseguro 
á usted que se puede pasar aquí la manana re­

creando la vista.
— No lo niego. Pero usted ¿piensa bañarse? 
— Hombre, le diré à usted; con ese ànimo salí 

de casa; pero según me voy acercando à la mar 
la voy tomando un respetillo... Quisiera, sìà  usted 
le parece, dejar el primer baño hasta mañana.

— Corriente.
__Pero usted puede bañarse si quiere.
-M uchas gracias; prefiero consagrarme hoy 

enteramenteá usted, porque seme antoja queáun 
le quedan muchas preguntas en el cuerpo.

— Es verdad; pero nolo deje usted por eso; ma­

ñana será otro día.
— Es que no respondo de estar mañana de tan 

buen humor como hoy.
—  Pues adelante. Y  dígame por de pronto, ¿para

qué son esas dos cuerdas tan largas que van desdela orilla hasta mar adentro?
—Para agarrarse, si quieren, à la de la derecha 

los hombres y à la de la izquierda las mujeres.
— Calla, pues es verdad, que allí veo una por 

cion de bultos que son cabezas de mujer. ¡Anda, y 
cómo chillan!... ¡Cataplúm !... ahí va esa ola... i â
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tapó! Le digo á usted que son valientes las conde­
nadas de las hembras. Ya sale una. ¡María Santí­
sima, qué visión!... ¡Y  cómo se le azota el saco!... 
Sí, híspele, híspele con las manos, que ya adelan­
tarás bastante!... Ya sale otra; ¡esa .sí que está de 
buen año! parecen la ¿y  la o. Y  vienen hácia aquí 
muy sérias. ¿Sabe usted que, á lo que veo, maldi­
to el inconveniente habia en que se bañaran jun­
tos hombres y  mujeres? Estos trajes son capaces 
de quitar la ilusión al mas regioso.

— No tanto como usted cree.
—  ¡O iga! esta.s dos que salen ahora del cuarto 

son nuestras compañeras de viaje. ¡Bendito sea 
Dios, qué rollizas y  graciosísimas están así! Vea 
usted cómo saltan sobre la arena los diablejos. 
Pues digote los piés, yo juraría que eran paneci­
llos de ít«Cí¿r<z. Vamos, me los comería. ¿Y  quién 
es ese hombre á quien se agarran?

— Un bañero.
—  ¡Ay! yo quisiera ser bañero... ¡Plafs!... se zam­

bulleron en el agua... Agua quisiera yo ser aho­
ra... ¿Se rie usted? Pues hace usted mal, porque 
soy capaz de echarme á las olas sólo por  ̂er cómo 
se bañan.

—  Miren el tonto; eso yo también lo haría. Pero 
¿no decía usted que perdía las ilusiones al ver esos 
trajes y  esas fachas?

—  En primer lugar, esos trajes no son como los 
que ántes vimos; y  después, ¡ay , amigo! no eran2()

J
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los trajes, sino las mujeres, las que me quitaban la 
ilusión... Pero esta otra que sale al baño, ¿no es 
la que también vino con nosotros y  que parecia 
llenar ella sola medio carruaje? Sí, no hay duda, 
es la misma. Pero señor, ¿dónde ha dejado las car­
nes ? Mire usted qué engaño, hombre. ¿Y  cómo se 
consiente eso?... ¡Uf! ahí va ese rebaño de ovejue- 
las... más de doce... ¡Anda! pues allá van los lo­
bos por el otro lado, es decir, los hombres... Ami­
go, es preciso ser justos: por regla general estamos 
nosotros, en ropas menores, mas graciosos que las 
mujeres... Cuando yo era niño, recuerdo haber 
gastado los dias de fiesta un traje del mismo corte 
que el que aquí se ponen los hombres para bañar­
se ; sólo que el mió estaba abierto por detrás. Por 
cierto que, porque se me salia á menudo por la 
abertura el faldón de la camisa, me sacudia mi ma­
dre cada lapo que cantaba el credo... ¡Juichl! por 
un tris no se queda en cueros aquella infeliz: una 
ola le ha levantado el saco hasta cerca del cogote. 
Noto que los hombres no salen de su jurisdicción. 
Me gusta esa honradez, que, al cabo nadie está li- 
brede... ¡Ay! ya salen lasmias... Mírelas usted qué 
azotadicas vienen... por aquí van á pasar... ya lle­
gan... ¡U y, cómo les chorrea el agua á las infeli­
ces!... ¡Tom a!.y  el otro fantasmón las saluda muy 
fino... Valiérale más afeitarse las pantorrillas y  
los brazos al muy descortés... Pues mire usted, en 
medio de todo, no deja de gustarme esa franqueza
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salvaje que reina aquí entre ambos sexos. Esas se­
ñoritas se g:nardarán muy bien de enseñar en la 
calle media pantorrilla, y  aquí no se les dá una 
hig-a por correr en pernetas por el arenal y  recibir 
á sus amigos en camisa... Está visto que en hom­
bres y  mujeres, todo, todo es hijo de la costumbre 
y  de las circunstancias... ¡Anda, el otroque corre 
al agua! Sospecho que es un presbítero... ¡cómo se 
le distingue la corona! ¡Pum 1 de cabeza se ha ti­
rado el muy reverendo. Ahora resopla y  se friega 
la panza. Ese hombre debe gozar mucho en el ba­
ño... Ahí salen tres mujeres: que Dios no me sal­
ve si no parecen tres disciplinantes de los que van 
en la procesión de mi pueblo el Viernes Santo... 
¡Un vapor... un vapor! mírele usted qué hermo­
sísimo va: parece que se le puede alcanzar con la 
mano... y  se dirige al puerto. ¿Vendrá de Amé­
rica, eh?

No señor, de Andalucía probablemente.
¡Cómo viene por la mano izquierda!... Pues 

ahora asoma por detrás de la isla un barco de ve­
la. ¡éste sí que va gracioso! Le digo á usted que 
esta solana es un coche parado... ¿Y  qué hay á la 
parte de allá de esa punta de tierra?

Otro arenal más grande aún que éste. Iremos 
á verle, si usted quiere, mientras se visten los ba­
ñistas que han venido con nosotros y  llega el car­
ruaje que ha de llevarnos á Santander.



308 TIPOS Y PAISAJES.

—  Pues vamos andando... ¿Y se baña gente en 
ese otro arenal?

— Sí señor, más que en este, y  con mayor eco­
nomía.

— ¿Cuánto cuesta?
— Nada.
— Barato es.
— Venga usted detrás de m í, con mucho cuida­

do, porque vamos, para abreviar el camino, á tre­
par por las rocas.

—  ¡Canario, qué puntiagudas son!... ¡Zape !
— ¿Qué ocurre?
— ¡Chist!... Mire usted con el rabillo del ojo, y 

con mucho tiento á tres varas delante de nosotros 
en el hueco de esas dos peñas manchadas de ver­
dín... ¿Eh? ¿qué tal? Rollizota es la muchacha. 
Pues, calla, que dos pasos más á la derecha hay 
una familia entera acurrucada en otro hueco, mu­
dándose de traje... Ya veo el arenal ; ¡ qué grande 
esy  qué limpio!... —  ¡Jesucristo, qué rehundió!... 
Hombres, mujeres, chiquillos, todos en el mismí­
simo traje de la inocencia. Pero, señor, ¡ esto es el 
valle de Josafat!... ¿Cómo es que hay tanto rigor 
en el otro arenal y  en éste tanta tolerancia?

— Pues ahí verá usted.
— Esa no es razón.
— No creo que tenga otras de más peso la auto­

ridad que así lo consiente.
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— Y  noto que hay por estas alturas mucha gente 
que no viene à bañarse.

— Està en igual caso que nosotros; viene à re­
crear la vista en ese agradabilísimo y  pintoresco 
(iesórden.

—  ¡Y  qué lástima de arenal!
— Le prevengo à usted que aquí se bañaba la 

reina cuando estuvo en Santander.
—  ¡Hombre, qué me cuenta usted! ¿Y se bañaba 

también al aire libre y  entre esta clase de gente?
— ¿Está usted loco? Tenia una rica y  cómoda ca­

seta que bajaba, resbalando sobre rails, hasta muy 
adentro de las olas.

—  ¡ Ajá !... Una cosa así quisiera yo para bañarme 
completamente tranquilo ; pero, ya se vé, como soy 
un pobre castellano... ¡U yl cómo retozan los con­
denados muchachos en el agua... Y  lo.s que se 
visten encima de aquel raonton de arena son solda­
dos, si no me engaño... y  mujeres las que se des­
nudan á dos varas de ellos. ¡Maria Santísima! Le 
digo á usted que el cuadro tiene que ver.

— ¿Está usted bien enterado de él?
— Hombre, así al por mayor, bastante.
—  Pues otro dia le verá usted en detalle; ahora 

volvámonos por donde hemos venido, porque debe 
estar aguardándonos el coche.

— ¿No nos dará tiempo para que yo compre unos 
caracolillos?

— Le van á llevar á usted un dineral por lo que
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puede usted coger de balde otro día en el arenal: 
lo mejor será que se compre usted en Santander 
esa peregrina que tanto desea.

— Aprobado, y  vamos al cocbe... y  aprisica, por- 
que ya veo á las dos compañeritas que entran en él.

— Cuando le digo á usted que le han mareado 
esas dos criaturas.

— La verdad, me gustan mucho... Ya se vé, está 
uno hecho á gentío de Campos... que lo que 
es bueno, por decir bueno, ya es; pero... vamos, 
le falta, como si dijéramos, la salazón que tiene 
esto de por acá... Conque nosotros ¿otra vez á la 
delantera?

— Si usted no prefiere ir adentro para ofrecer 
sus respetos á las consabidas...

—  ¡Quiá, hombre, quiá; pues estoy yo ahora de 
buen pelaje para echármela de fino, con gente tan 
eraperegilada!... üna cosa es que me gusten y  otra 
que yo me alborote... Vamos, vamos á la delan­
tera... Pues ahora entra la del rincón... y  ha vuelto 
á ser gorda otra vez... ¡Anda, y  dileá tu padre que 
te dé para libros; y  el que no te conozca que te com­
pre! Lo que yo veo es que delante de la cara de 
Dios no valen trampas, y  han de salir muchas á 
relucir el dia del ju icio, porque allí todos hemos 
de estar peor vestidos que los bañistas del Sardi­
nero chico, por no decir tan desnudos como los del 
Sardinero grande... ¡ Cómo jadean estas pobres bes­
tias! ¿Están en este trajín todo el dia?
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— Justamente.
—  No le envidio las ganancias al empresario.
— Y por de pronto, ¿qué opina usted de estos ba­

ños, tal cual hoy los ha visto? Vamos á ver; cuén­
teme usted el resúmen de las impresiones que le 
haya producido su primer viaje á las playas del 
Sardinero.

— ¿Mis imprasiones, eh? Pues le diré á usted.—  
Me gusta muchísimo la mar, y  deben ser muy pro­
vechosos los baños de ola, sobre todo, cuando 
tanto se recetan; pero les tengo un poquillo de res­
peto, y  á la verdad, tomándolos en coche los en­
cuentro bastante carillos. Me entusiasma la fran­
queza que reina en el arenal, donde se olvidan de 
sus escrúpulos y  etiquetas, sexos, condiciones y 
•catigurías; y es de sentir que no se tome en la 
ciudá alguna parte de este sistema, ya que está, 
probado que cabe de lo bien hasta en las señoras 
mujeres. Franqueza, sí señor, franqueza. Este es 
el modo de que nos conozcamos á fondo los unos á 
los otros. Vea usted; yo tenia hasta lioy á las da­
mas por una cosa así... vamos, que liasta el aire 
las hacia daño; y  ahora que las he visto correr des­
calzas y, como si dijéramos, en camisa por el are­
nal, echar un párrafo con un amigo en ropas me­
nores, y  jugar con las olas como quien juega á los 
liios, voy creyendo que tienen más correa que 
nosotros. ¿Y qué me dice usted de lo físico'^ Es 
verdad que, por regia general, todas las mujeres
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pierden en traje de baño; pero también es cierto 
que la que así nos gusta le asegura á uno de des­
engaños para toda la vida ; como que, hoy por hoy, 
yo me atrevería à aconsejar á todos los amantes á 
macha-martillo, que á no estar muy seguros, muy 
seguros de que al respetive eran rollos de man­
teca, no se citasen en las olas del Sardinero...
; Cuidado si las tales olas son enemiga.s de artifi­
cios y  mentiras ! Dígalo si no la consabida compa­
ñera del rincón... ¿pues no se quedó la indina más 
seca que un espárrago en cuanto se arrimó á la 
playa sin los ringo-rangos que ahora lleva encima?

— Eso le probará á usted que esa franqueza que 
ambiciona para la sociedad, seria perjudicialísima. 
Desengáñese usted; el artificio, las apariencias, 
son indispensables hasta cierto punto, así en las 
mujeres como en los hombres, para fomentar en­
tre nosotros la estimación y  el cariño. De presen­
tarnos todos con nuestros defectos físicos y  mora­
les á todas horas, resultaría un semillero perpètuo 
de desencantos y  de rencillas. La mujer más her­
mosa dista mucho de ser en el baño lo que apa­
renta en la calle; la de alma más perfecta, es mu­
cho mejor en apariencia que en la realidad. De 
esto deduzco yo que hay mentiras físicas y  mora­
les, dado que el género humano no puede ser per­
fecto, que son indispensables y  hasta meritorias. 
Hé aquí por qué yo no perdería la ilu.sion si en­
contrase á mi novia en el Sardinero con algunas
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libras de peso ménos de las que yo le había su­
puesto en el paseo... Y  conste que pii opinion nô  
vale para aquellos que eligen las mujeres por libras 
y trapío, como si fueran toros de lidia; para los 
que, olvidándose del fondo, no buscan en ellas 
más que \z. fachada.

— Pues mire usted, confieso con toda franqueza 
que he sido siempre un poco llevado de esa de­
bilidad.

-:-¿Sí? Pues en ese caso procure usted no fre­
cuentar el Sardinero en época de baños; y  sobre 
todo, báñese usted en él las ménos veces que 
pueda; que si las mujeres azotadas por las olas 
pierden casi todos sus m\ichos físicos atractivos, 
los hombres en idéntica situación... también tene­
mos que ver.

— Me ha convencido usted: ya no vuelvo al Sar­
dinero.

— Hará usted muy mal. Lo que usted debe ha­
cer es lo que hago yo: no tomar las mujeres al 
peso; de este modo y  pensando siempre en mis pro­
pias flaquezas, me baño en el Sardinero sin ver las- 
de los demás.

—  ¡Canario! pues creo que tiene usted razón. 
Desde mañana me voy á bañar á las olas, y  he de 
tratar de contener este picaro gènio reparón, aun­
que pase por delante de raí la misma estampa de 
la muerte.



-3U TIPOS Y PAISAJES.

— Usted me dará las gradassi es firme esa reso­
lución.

— ¿Qué no?... Vayan á cuenta esos cinco, y abajo, 
que ya lleg'amos.

— Tome usted esos diez... y  basta la vista.
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Nutrida de carnes, sana de color, ancha de ca­
deras , roma de nariz, alta de pecho, alegre de mi­
rada y  frisando en los veintidós, , hija de un
viejo matrimonio cargado de trabajo, de arrugas 
y  privaciones, era quien se llevaba la palma entre 
todas las mozas de su lugar. Rondábanla por la 
noche y  bailábanla á porfía los domingos en el cor­
ro los mozos más gallardos; poníanla arcos de flo­
res á la ventana durante la velada de San Juan , y 
la hacían, en fin, objeto de cuantas manifestacio­
nes es susceptible la rústica galantería montañesa.

Pero Fonsa no era feliz á pesar de todo. Su único 
hermano había marchado á América poco tiempo 
hacia, y  dos amigas y convecinas que servían en 
Santander se habían presentado en el pueblo con 
vestido de Dierino de lana y  botas de charol. Lo pri­
mero la tenia en constante esperanza de ser selíora;
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lo seg-uiido la hizo reparar más de lo conveniente 
en que ella aún vestía bayeta y  percal, y  que, des­
calza casi siempre, se pasaba lo más del año cavan­
do la tierra y  sufriendo la  inclemencia del sol y  del 
frío. Por eso se dijo una vez, á su modo, por su­
puesto: «M i hermano me ha prometido hacerme 
una señora principal, pero mañana ú otro dia; y  de 
aquí allá ya hay lugar sobrado de morirse de ham­
bre. Yo podía, para entretener mejor el tiempo, 
irme á servir á Santander, donde dicen mis com­
pañeras que se divierten mucho y  comen y  se vis­
ten bien y trabajan poco.»

Y  á Fonsa empezó á quitarle el sueño el conde­
nado gusanillo de la ambición, que está haciendo 
y ha hecho en la Montaña más estragos que el oi- 
dium , la epizootia y el cólera juntos.

Los padres de la ilusa muchacha, tan pobres de 
criterio como de bienes de fortuna, soñaban como 
ella en riquezas y  señoríos , y  miraban con repug­
nancia la escasa tierra que labraban, como si no 
fuese capaz de prestarles lo necesario para cubrir 
sus cortísimas necesidades; así fué que, al conocer 
las pretensiones de Fonsa, en lugar de darle un 
par de moquetes por atreverse á aspirar á la lana 
y  al charol de sus amigas, sin saber ántes cómo lo 
habían ganado, y  á abandonar á los pobres viejos 
al rigor de los trabajos agrícolas, superiores á sus 
ya cansadas fuerzas, aceptaron el plan como una 
inspiración de Dios, aunque con la condición pre-
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cisa, porque los viejos eran honrados á. carta cabal, 
de que Fonsa había de entrar á servir en casa co­
nocido, y de pi'encipios, donde se mirara por ella 
con interés.

La aspirante k sirvienta propuso en se§-uida á sus 
padres la familia de cierta Doña Remedios que pa­
saba los veranos en aquella aldea, bien para servjr 
en su casa, bien para que le bascase otra de su con­
fianza. Y  tan racional pareció la idea de Fonsa á su 
padre, que en seguidita fué éste k .la taberna, com­
pró un pliego de papel y  se plantó en casa de un 
mozalvete que tenia en el barrio fama de gran pen­
dolista.

—  Vengo,— le dijo,— alauto de que me escribas 
una carta para Doña Remedios, la de Santander.

El mozalvete dejó el enorme mazo con que en­
cambaba un rodal, entró en casa, volvió k salir con 
un tintero de cuerno en la mano y , puesto de ro­
dillas delante del poyo del portal, escribió sobre el 
papel que le dió el padre de Fonsa lo siguiente, 
que éste le dictó rascándose la cabeza:

«Señora Doña Remedios:
Para servir á usté y de toda mi satisfacion: sa­

brá usté primeramente como la mi muchacha y 
nusotros deseamos que la muchacha pase á servir 
á casa de usté, ó á persona de la coinenencia de 
usté, porque la muchacha, como usté sabe, es hon­
rada, y  nusotros, vamos al decir, y  perdone la fran-
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queza, sernos muy hombres de bien por mar y  por 
tierra y  por el redondel del orbe. Si usté tiene á 
bien que la muchacha sirva en casa de usté, ó en 
casa de su comenencia de usté, avisará tan aina 
como ésta lleg'ue á ojos de usté, y si, pinto el caso, 
no lleg*ara, avisará tamien pa ver de ponerle otra 
al mesmo tenor.

Y con esto no canso más; quédese usté con Dios 
y  mandar con franqueza. La mujer g^üena, gracias 
á Dios.

PoEDATA.— La muchacha es docilota y  sufría, está 
en g'üenas carnes y es avispá de por suyo; g'üen 
g-enial y  mejor voluntá.

Y  no cansando más por ahora pa servir á usté, 
y  finezas á la señora familia, me repito. Y  con esto 
tendrá usté el honor de saber que es su vasallo con 
respeto y  servidumbre y  fineza,

Celigonio Calostros.»

El pendolista arañó la pared para sacar polvos, 
cubrió con ellos la carta y  la cerró con pan masca­
do, púsola el sobrescrito, y  dándosela al tio Cele­
donio , llevóla éste á la estafeta del lugar.

Ocho dias después contestó Doña Remedios di­
ciendo que había encontrado una casa de su con­
fianza en la cual podía servir Fonsa.

Rntónces llamó tio Celedonio á su hija, y  la ha­
bló en estos términos:— « A  Santander vas á dir.
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probe sí, pero con muchísima honra. Si sé que te 
sales de la casa onde te meta Doña Remedios, sin 
el aquel de su permiso, y  si, pinto el caso, faltas 
al respeto á tus amos ó levantas los ojos del suelo 
cuando te reprendan, malos lichones me jalen si 
no voy á la ciudá y  te traigo á casa entre ceviles. 
Y  si llevé de malas compañías, faltas al temor de 
Dios y  te das á picos pardos, Nuestra Señora de 
las Angustias te ampare, porque yo te descuartizo.»

Oido con respeto este sermón, Fonsa arregló su 
pequeño equipaje, cerróle en una arca de pino, y 
con ella sobre la cabeza salió de su pueblo dos dias 
después, acompañada de su madre.

La cual hizo solemne entrega de su hija á Doña 
Remedios, quien á su vez entregó la muchacha á 
la familia á que había de servir.

Volvió á oir Fonsa de boca de su madre el mismo 
«ermon que le echó en el pueblo su padre, y  con­
vencida la pobre vieja de que dejaba asegurado el 
porvenir de su hija, compró un rosco ó.Q'casallon. 
y  se volvió tranquila é comerle con su marido al 
amor de los tizones y  é continuar bregando con los 
terrones y  lasvacucas.

II.

Empezó Fonsa su servicio rompiendo mucha va­
sija y  empleando toda su escasa inteligencia en
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aprender su modesta pero trascendental oblig-acion.
Hacia los recados en un periquete, porque la 

asustaba el ruido y el movimiento de las calles, y 
en ninguna parte se hallaba tranquila más que en 
el rincón de la cocina. No queria salir los dias de 
fiesta, porque no se amaüaha con las diversiones 
de la ciudad, y  recordando los bailes y  los canta­
res de su lugar, se llevaba la tarde suspirando y 
hasta llorando, acurrucada en el balcón del co­
medor.

Pasaba la pena negra cada vez que iba á la fuen­
te, porque le pasmaba el inmenso semicírculo de 
criadas que, sentadas sobre sus respectivas 
(fíZí, esperaban tJez para Aquellas mujeres 
hablaban á gritos, reñían casi siempre entre gro­
tescos ademanes y  contorsiones, y  no era su más 
rara ocupación desollar la opinión de sus amos, 
sacando á relucir secretos sorprendidos á la familiq 
y  no pocas invenciones calumniosas. Según aquel 
congreso de ingratas y  desleales, todas sus amas 
eran roñosas, todos sus señores impertinentes, to­
dos sus señoritos dulces y  afables, y  todas sus seño­
ritas gazmoñas y  fastidiosas. Hablaban éípegÍ7io, 
es decir, con el tonillo acentuado característico del 
pueblo bajo de Santander; y hasta la peor ataviada 
de todas ellas vestía casabeca, aunque muy sucia, 
y  tenia el pelo en rodete. Fonsa, con el acento de 
su lugar, había dicho, aludiendo al botijo que te­
nia en la mano, que llevaba media hora esperando
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y  que invia estaba vacin. Estas expresiones valie­
ron á la pobre mucliacha una rechifla espantosa, 
haciéndole saber para en adelante alg-nnas frego­
nas que debió haber dicho eniodavia
está vacido. También la advirtieron que el nombre 
de Fonsa era aldeano, y  que en la ciudad se decia 
Bldifonsa. Todo esto, mas la circunstancia de an­
dar la sencilla moza q.otí justillo y en mangas de 
camisay gastar el pelo en wo?To, habia hecho que la 
llamasen sus colegas de la fuente arlotona y oi'di- 
naria. Por supuesto que las cultas fregatrices eran, 
.sin excepción, tan aldeanas como Fonsa ; pero lle­
vaban algún tiempo más que ella en la ciudad , y  
ya ustedes saben que no hay peor cuña que la de 
la misma madera.

Cuando la hija del pobre Celigonio Calostros se 
retiraba á casa con la herrada en la cabeza, al paso 
que bendecía á Dios porque, según las trazas, le 
habia procurado para servir la única familia bue­
na que habia en Santander, suspiraba de pena al 
considerar todo lo que tenía que aprender para co­
locarse á la altura de sus correctoras de estilo.

Así se pasó algún tiempo.
Poco á poco la rolliza aldeana fué perdiendo la 

corteza que oscurecía el claro color natural de su 
cara..; la esmerada y  nutritiva alimentación que le 
daban en casa de sus araos redondeábala más y  más 
cada dia; se ajustaba con todas sus fuerzas la cin­
tura y  estudiaba con cuidado el modo de vestir de

21 - -
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SUS comprofesoras para cuando sus medios le permi­
tiesen adquirir el anhelado traje de lana y  las botas 
de charol. Sus dos paisanas le decían que estaba ya 
más vistosa que en la aldea y  que se iba ajinando.

Un dia, al volver de la fuente, se le acercó un 
jóven chupando un puro de á cuarto y  vestido con 
el traje de estos artesanos, es decir, heterogéneo' 
en sus piezas, pero poco limpio.

— ¿Necesita usted, prenda,— dijo á Fonsa mi­
rándola con terneza,— que la ayuden á llevar la 
herrada? *

— ¿Qué se le importa al demontres del?...— res­
pondió la interpelada con acento y  gesto más du­
ros que los aros de su herrada.

—  No se ofenda usted, buena moza, que lo pre­
gunto con el corazón más tierno y  la más fina vo­
luntad.

— Que le digo que me deje en paz y  no me pro­
voque... ¡Cuidao que tien que ver!

— Repito, jóven, que no quiero faltarlaá usted, 
porque sépase usted que no es esta la primera vez 
que mis ojos se han quedado ciegos al ver los res­
plandores de ese cuerpecito tirano.

— Sí, s i ; mucho de palique y  aticuenta que ná.
— Este palique se prueba si se agradece.
—  ¡Bah, bah! Quítese dáy, y  no me consuma la 

pacencia, que tengo más cacer coir esas painpiro- 
lás del diañu. No ¡pus si una juera á hacer caso de 
tó lo que la ladran á la oreja!...
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— Me parece que cuando uno viene con honra-

—  ¡ Como no venga!
—  ¿Y  por qué nó, morena?
— Morenaó no morena, Fonsa Calostros me lla­

mo con toa la honra de la honría más relumbran­
te... Y  si me tomó el sol y  no soy tan blanca como 
las de la ciudá, sallando maíces fué en la miés de 
mi lugar... ¡Esta sí que me gusta!... Pus pué que 
se le figure al birringas de este hombre que yo 
tengo á méuos el ser morena!

— Si algo he dicho que la ofenda, perdonar la 
falta, que de buena intención fué la palabra. Pero 
sépase usted, Alifonsa, que ahora que sé cómo 
usted se llama siento que la miro con mucha ma­
yor estimación.

—  ¡Otra que te vas! Como si fuera á pasarme el 
deo con esa compresacion... ¡Ea, no se arrime tanto!

— No merece usted que se la quiera.
— Ni falta que me hace, pa que usted lo sepa.
— Es usted una ingrata.
— Y  usté un lenguaton mal enseñao.
— Ya se arrepentirá usted algún día de haber 

recibido tan mal mis finezas.
—  ¡Ya  me voy arripintiendo! Pus si yo juera á 

creer... ¡.Madre de mi corazón! Valiérame más un 
cólico cerrao que me llevara en un periquete. Güe- 
nos son los hombres de'la ciudá, trapaceros y  em- 
busterones.
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— En la ciudad hay de todo, Alifonsa; yaunque 
me esté mal el decirlo, soy un artesano honrado 
que sabe obsequiar finamente á una jóven tan in­
teresante como usted.

— De manera es que como una no debe, vamo.s 
al decir, corresponder al respetive de lo primero 
que la cantan...

— Por eso yo la pido k usted su correspondencia 
para cuando mis finos obsequios la prueben que 
lio he querido eng-afiarla.

Eso ya es otra cosa... Veláy. Ya espienzo yo 
ahora á cog-erle un poco de ley, siquiera por el 
aquel de la formalidá.

— En cuanto á lo demás, aquí me tiene usted; y 
creo que, mejorando lo presente, no soy del todo 
mal personal.

—  Tocante á eso, hijo del alma, no hay una mu­
je r  ménos reparona que Li/onsa; y  aunque fuera 
más feo de lo que es...

— No creo que lo soy tanto, Alifonsa.
— Vamos al decir que es usté chumpao de cara, 

y  tiene así un demontres de hocico de juriaca- 
grüevos; y  dimpues es mal empernao de patas y  
malaspenas acanza á la talla... Pero, como yo dig^o 
cáncia m í: sea el hombre honrao, que lo demás no 
vale dos anfileres.

— ¿Es decir, no dándome por ofendido de la se- 
raelitura que acaba usted de hacer de mi personal, 
que usted corresponde á mis finezas?
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—  ¡Cài Entodavianò.
—  Pero à lo ménos no me negará usted su con­

versación cuando se la pida.
— Tocante à eso... puei que nò... Y, mire, no me 

jeringue más, que pasucu à pasucu hemos allegao 
al portal de mi casa, y puei que la señora nos hai­
ga  echao ya el ojo.

—  Entónces no canso más. ¿Y se puede saber en 
qué piso sirve usted?

—  En el segundo.
— Pues ahora me retiro satisfecho... Por supues­

to, con la condición de...
— ¿Condición y tou, eh? Pus ándese con chun- 

fleterías asi, y  verá si le echo encima toa el agua 
de la herrá y  le hago dirse echando centellas.

— Vamos, no he dicho nada entónces. Quedar 
con Dios hasta... ¿hasta cuándo?

— Hasta que me dé á mí la gana.
—  Corriente, y  no hay que ofenderse, Alifonsa. 

Conque á más x/er.
Y tras esto se separaron Fonsa y su cortejante. 

Fonsa, bufando como una gata montés, subió las 
escaleras de su casa; su derretido galan siguió ca­
lle adelante, recorrió otras muchas y  no se detuvo 
hasta que encontró al ciego de l(t Vandurria. Kn 
Santander hay siempre un ciego que toca admira­
blemente ese instrumento, y  una mujer que le sir­
ve de guia y  le acompaña además con la guitarra.

— A las nueve en punto en la calle de San Fran­
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cisco,— dijo al cieg-o lacónicamente el mozo que
le buscaba.

— No puede ser á las nueve; teng-o una boda k
esa hora.

— Pues á las ocho y  media.
—  Corriente. ¿Serenata ó paseof
— Serenata.
— ¿Cómo se llama?
— Alifonsa.
— ¿Doncella, zagala ó cocinera?
— Cocinera.
— ¿En qué pi.so?
— En el segundo.
—  Está bien.
— Ahí va real y  medio.

—  No doy yo serenatas por raénos de media pe­
seta.

— No hace cuatro dias la has dado por diez 
cuartos.

— Es que se ha subido el pan de entóneos acá. 
Además, el nombre de aquella era María.

— ¿ y  qué?

— Que casi todas las coplas las tengo arregladas 
á él por ser el más corriente; y  la.s que nó, se ama­
ñan en seguida digiendo Mariquita, ó Marinea ú 
otra cosa así. Créelo, es nombre muy socorrido. AI 
paso que Alifonsa... Varaos, te a.-^eguro que tengo 
que hacer las coplas casi que de nuevo.

— Todo eso es paniouina y  floreo para dorar la
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píndola; pero como yo no soy hombre que dejo de 
liacer una fineza por una insinificanza más ó mè­
nes, ahí van los dos reales.

— Salú te dé Dios. ¿Y has de ir tú conmigo?
— Pues claro; enfrente de su portal te esperaré; 

a llí me verá ésta.
— No hay necesidá de que te vea , porque y o , en 

euanto doble la esquina, empiezo á echar ^pasa­
calle y  ya me sentirás para decirme dónde han de 
ser los cantares. Conque véte descuidado.

— Pues adiós.
— Adiós.
Aquella misma noche, mientras Fonsa fregaba 

una cacerola, se dejó oir en la calle, al son de una 
bandurria bien tañida, este cantar entonado á dúo 
por las voces de un hombre y de una mujer;

«En ese piso segundo 
vivo la reina tirana 
de im corazón que la adora 
y  estos cantares la manda.»

Fonsa siguió fregando. Pero á este cantar siguió 
este otro ;

«Alifonsa de mi vida, 
prenda de mi corazón, 
asómate á la ventana, 
que debajo espero yo.»
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El cual cantar dió á entender á Fonsa que si la 
música no iba con ella le faltaba muy poco. Otras 
dos coplas, en las que entraba también el nombre 
de Alifoiisa, persuadieron á ésta de que á nadie 
más que á ella se dirigía el obsequio. Eiitónces- 
abrió el balcón de la cocina, se asomó á él y  vió, 
á la luz de una cerilla que encendieron en la calle, 
la cara de su cortejante ; y aunque esta nueva cir­
cunstancia no le dejaba la menor duda del objeto 
de la serenata, el siguiente cantar que se oyó 
abajo al asomarse ella al antepecho, acabó de 
confirmarlo.

«Emperatriz do las Indias 
quisiera nombrarla yo 
á la hermosa cocinera 
que se ha asomado al balcón.»

Fuese que empezaban á hacer alguna mella en 
el pecho cerril de Fonsa las finezas de su adorador, 
ó bien que la música por sí sola la fascinase, lo 
cierto es que la obsequiada inocetona se estuvo al 
balcón cerca de media hora escuchando la serenata.

Cuando se retiró de él, después de oir el último 
cantar, se encontró con que se le había resquemado 
la cena, con que lo habia olido la señora y  con 
que ésta la estaba llamando á gritos diez minutos 
hacia. Semejante falta en el cumplimiento de sus 
obligaciones fué la primera que cometió Fonsa en
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casa de sus amos , y  también la primera que oyó 
en ella la dura reprensión que le echó la señora in 
continenti.

Aquella noche durmió muy mal entre los re­
cuerdos de la serenata y  los de la subsiguiente re­
primenda: los primeros le sab'an á m iel; pero los 
segundos le hacian dar en la cama cada revolcón 
que temblaba la casa.

III.

Pasó más tiempo.
Durante él habló Fonsa varias veces con su aten­

to obsequiante, ó mejor dicho, novio; perdió el 
miedo que le causaban ántes la gente y  el bullicio 
de la calle y  \z.%'peginas de la fuente; adquirió por 
regalo de su señora una casaUca  ̂ y  por anticipo 
sobre su soldada un vestido de percal rameado y 
unas botas de lienzo de color de tórtola con trenci­
llas verdes; bailó cuatro tardes en el RegancJie, ad­
quirió algunas amigas íntimas entre aquellas mis­
mas criadas veteranas que tanto respeto la infun­
dían al principio, y  se convenció de que, á pesar 
de sus remilgos y  casabecas, eran tan bestias como 
ella; aprendió en su escuela á reírse á gritos sin 
saber de qué, y  á estarse una hora, con la herrada
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llena sobre la cabeza, diciendo tonterías k otra que 
tal en medio de la acera; fué tres veces tarde á casa 
y  llevó por estas tres faltas graves tres sermones 
en tiple de la señora; volvió k ésta tres respuestas 
nada reverentes, y  por la última de ellas fué con­
minada con la pena de ser puesta de patitas en la 
calle si reincidia en semejante fa lta ; habló con sus 
amigas de este asunto y  quedó convencida de que 
su ama era gruñona y  además roñosa, porque le 
trancaba los garbanzos, el azúcar y  el chocolate; 
se atrevió á buscar dos veces casa sin el consenti­
miento de su familia; se permitió algunas burlas 
de las aldeanas que llegaban á servir á la ciudad 
en las mismas condiciones en que habia llegado ella 
poco ántes; trocó su aire antiguo de marcha, rígido 
y  empinado como el mango de una escoba, por un 
exagerado contonéo; cosió al refajo de bayeta dos 
aros barrileros á falta de miriñaque; soltó el moño 
tradicional de su récia cabellera para reemplazarle 
por el moderno rodete, y  fijó bien en la memoria 
las palabras abuja, endimpues, hujero, cudiado, sas- 
tinfecho, bolpe,j7cegary otras por el estilo del len­
g u a j e . f r e g o n i l , y  algunas muletillas de igual 
procedencia, como ¡Ya baja!¡A la 'ouelia lo venden 
tinto! / Cómo no, morena!... Soy de Orozco y no te 
conozco, las cuales encajaba á cada momento, pe­
gasen ó no pegasen; y  con todos estos adelantos 
se creyó completamente cepillada y  pulida; pero 
no satisfecha, porque áun no tenia lo que más am-



IR POR LANA. . . 331

bicionaba en la tierra ; botas de charol y  vestido de. 
merino de lana.

Llegó en esto el dia del Santo patrono de su pue­
blo, y  obtuvo permiso de su ama para ir á pasar 
la fiesta con su familia. Presentóse entre sus anti­
guas relaciones con aire de taco y, como el ján­
dalo famoso del ra.strillo, alardeó de haber olvida­
do ha.sta el nombre de los más comunes aperos de 
labranza, como si hiciera siglos que los había per­
dido de vista; chilló como una perra apedreada 
cada vez que tuvo que saltar un charco y  aparen­
tó, brincando con muchos dengues de morrillo en 
m orrillo, no saber andar ya por las callejas; se 
compadeció délos enfelices que tenían que pasar la 
vida destripando terrones y comiendo borona; se 
desdeñó de bailar elperiquin en la romería, pretex­
tando que ya no sabia más que al punieao de la 
ciudad; reprendió á cuantas personas la llamaban 
Fonsa, advirtiéndoles que debían decir Kldifonsa; 
llamó á su vez Celipas y  Enestasias á las llamadas 
Lipas y  Tanasias, y  volvió á salir de su pueblo á 
las treinta y  seis horas de haber entrado en él, de­
jando medio duro á su padre y  asegurando á las 
amigas de quienes se dignó despedirse que le re- 
pi'znala la ordinariez de la aldea.

Otra vez en Santander, continuó progresando 
en la escuela fregonil y  adquiriendo cada dia una 
nueva amistad en fuentes y  plazuelas, haciéndose 
más y  más susceptible á las reprensiones de su ama
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y  dándole á cada hora un nuevo motivo de enojo.
Entre tanto, no llevaba más que siete meses de 

servicio y  el saldo de su cuenta no le alcanzaba 
para comprar el vestido de merino y  las botas de 
charol que la traian á mal traer, especialmente 
desde que frecuentaba el trato de una moza que se 
(listingiiia entre todas las de su categ-oría por la 
variedad de sus trajes y  por la frecuencia con que 
cambiaba de amos.

La tal moza había mostrado siempre una deci­
dida inclinación hácia- Fonsa, y  no soseg‘6 hasta 
que se hizo su inseparable compañera de plazas, 
fuentes y  paseos. Ella se tomaba la molestia de ar- 
reg:lar oí prendido y  los cuatro trapos del vestido 
de la sencilla cocinera, cada vez que salían jun­
tas ; ella le correg-ia el estilo, así en el decir como 
en el andar; ella le procuraba las disculpas que 
había de dar en casa cuando suponía que habían 
de reñirla por su tardanza; ella le prometía colo­
caciones á porrillo para cuando se decidiera á en­
viar enhoramala á su ama; ella, en fin, se mostra­
ba tan cariñosa y  tan placentera y  servicial con 
Fonsa, que ésta concluyó por quererla de todas ve­
ras y  por seguirla á todas partes como una borrega.

En una ocasión se hallaban juntas en la Plaza 
de la Verdura. Fonsa miraba y  admiraba, como de 
costumbre, el vistoso traje de su amiga, y  ésta se 
dejaba admirar hasta con delectación y  como si se 
propusiese excitar la envidia de aquella.
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— ¿Cómo mil diaños te las amañas tú ,— dijo de 
pronto Fonsa,— para echarte todos esos amenícu- 
los? Yo estoy agorra que agorra, y he espenzao ta- 
mien, por consejo vuestro, á ordeñar la compra, 
y  asi y  todo no me acanza la ganancia pa mercar 

un par de medias.
__Pues ya te he dicho otras veces, — contestó

la interpelada, — que yo he dado siempre con bue­

nos amos.
—  ¡Buenos amos!... ¡y  has parao un mes en la 

casa que más !
— Eso no quita... Y luégo dispués, yo te diré, me 

tocó la lotería.
—  ¡ La loteria !... Entóneos voy á echar yo.
— Es que puede que á tí no te toque, y  entónces 

pierdes lo que eches.
__Y  ¿por qué echestes tú?
—  Porque... porque sabia que me iba á tocar.

— Y ¿cómo lo sabias?
— Porque me lo dijo la adivina.
— ¡Madre de Dios!... ¡ la  adivina!... Sí yo me 

atreviera...
— Y  ¿por qué no te has de atrever?
— Porque dicen que es pecao.
—  ¿Quién lo dice?
— El señor cura de mi pueblo... y  además el Ca­

tecismo que bien claro lo canta : «  el que usa de 
chapucerías ó cQ>%̂ s,pertiniGiosas. »
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—  ¡Otra! pero ese será el Catecismo de tu pueblo; 
aquí no rige.

— ¿Pus qué rige aquí?
—  El Obispo; y el diablo me lleve si le he oido 

una palabra contra las adivinas.
— Entóneos, ¿yo puedo ir á que me echen las 

cartas'^
—  Claro que sí. ¿Crees en la adivina?

Como en los Avangelios. ¡Y  buenas ganas que 
se me han pasao de ir á verla desde que estoy en 
Santander!

Pues, liija, ahora tienes güeña preporcion.
— ¿Ahora mesmo?
—  No hay incominiente.
— Pus andando se va.

IV.

Fonsa, temblando de emoción, se puso á las ór­
denes de su amiga y  salió con ella de la plaza; to­
maron por la calle de la Lealtad, y  torciendo por 
otras callejuelas, entraron en un portal oscuro, 
angosto y  lóbrego, del que arrancaba una escalera 
carcomida y  tortuosa. Subieron una docena de pel­
daños y  se detuvieron delante de una puerta tan 
miserable como la escalera. Llamó la amiga de 
Ponsay salió á abrir un sér'que no me atrevo á
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calificar de mujer porque no se ofenda el helio 
sexo. Era una mole de carne mugrienta y  asque­
rosa, mal cubierta con algrmios trapos tan súcios 
como la carne; arrastraba en los hinchados piés 
unos soletos y  tenia, en lo que llamaremos cara, 
dos á manera de ojos ribeteados desangre; una, 
como nariz, atascada de rapé, y  al rededor de una 
abertura, que pudiera ser la boca, sucia y  profun­
da, como el foso de una letrina, crecían rígidas y 
dispersas algunas cerdas grises.

—  jEntrai, buenas mozas! — dijo con voz de 
trueno á las recien llegadas.

Y éstas siguieron al extraño sér al través de una 
especie de caverna donde se respiraba una atmós­
fera que debia parecerse mucho á la de las guari­
das de las fieras.

A Fonsa le temblaban las piernas y  le palpitaba 
el corazón. Lo que estaba viendo no se parecía en 
nada á cuanto ella se había imaginado sobre los 
hechiceros de las coplas y  las viejas de los cuen­
tos que sabia. Por eso, si hasta entónces había 
creído en el poder de las adivinas, desde aquel 
momento las suponía capaces de competir con el 
mismo demonio.

La vieja sé detuvo en un sitio donde la habita­
ción era un poco más ancha y  ménos oscura. No 
había allí más muebles que un banquillo cojo de 
madera de pino y  una mesa de la misma clase, so­
bre la cual se sostenía, adherido á sus propias lá-
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grim as, un cabo de vela de sebo. En un rincón de 
la misma pieza habia un jergón súcio y  desgarra­
do. El suelo y las paredes estaban cubiertos de 
roña, lamparones y  telarañas.

Fonsa no podia orientarse en aquel antro asque­
roso ni siquiera darse cuenta de los objetos que 
la  rodeaban. Por eso no se fijó en que su amiga 
habló muy callandito algunas palabras conda vieja.

Ésta, cuando hubo oido k su discreta interlocu- 
tora y  después de mirar k Fonsa con un gesto que 
la hizo estremecer, llevó la diestra mano k su 
enorme seno, y  extrajo de él un papel súcio y  ar­
rugado, un mendrugo de pan tan siicio como el 
papel, y  una baraja mucho más asquerosa que el 
pan y  el envoltorio. Tomó de éste entre el índice 
y  el pulgar una buena porción de rapé que sorbie­
ron con avidez sus naricefe, llevó á la boca el men­
drugo y  puso la baraja sobre la mesa.

— ¿A quién echo las cartas.? — preguntó.
— A ésta ,— contestó,—  señalando k Fonsa, su 

amiga.
— Corta,— dijo la adivina presentando la baraja.
Fonsa, temblando como un azogado, hizo de la

baraja dos montones.
—  Se me figura que voy á decirte algo bueno, 

moza,— murmuró la agorera reuniendo la baraja. 
Y  cuidado que lo que yo digo se cumple como el 
Evangelio; y  aquí está tu amiga que no me dejará 
mentirosa. ¿Eh?

j i
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— No señora, no: ya la he dicho que todo se me 
cumplió al respetive de lo prometido.

— Es que yo no soy como esas embaucadoras de 
tres al cuarto que andan por la plaza eng-añando á 
las inocentes con una mala baraja sin virtud. Yo 
puedo decir con vanidad y  con orgullo que heredé 
estas cartas de una adivina que las compró á costa 
de su alma, en una noche de truenos, á un espí­
ritu que se le metió por la chimenea.

Fonsa, al oir esto, pensó que la tragaba la tier­
ra; cerró los ojos y  admiró aquel mónstruo que ta­
les armas usaba.

— Y ahora que sabes,— añadió la adivina,— lo 
que puedo, guárdate muy bien de no poner en 
planta mis consejos, pues no te perdonarla Dios si 
los desecharas.

Tras esto, y  cuando conoció que Fon.sa estaba 
completamente fascinada y  aturdida y  dispuesta 
á dudar, ántes que de su poder, de la misericor­
dia de Dios, comenzó á tender las cartas en la mesa 
y  á hacer sobre ellas , á medida que iban saliendo 
de la baraja, comentarios de este jaez:

Oros arriba, bastos abajo: ni bueno ni malo. 
Oros, más oros; copas boca abajo: tú tienes deseos. 
Rey de copas: de lo que no está á tus alcances. 
Oros otra vez, el as: dinero te hace falta. Otro rey 
con túnica: vestido apeteces. Espadas ahora: por 
la guerra. No, que salen bastos, por la aldea: tra­
bajos en ella; no te convienen. Más oros todavía:

22
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tendrás el vestido. Más oros, la sota... y  muchas 
g’alas y  primores. El caballo detrás: un caballero 
se prendará de tí que te llenará de riquezas. Sota 
de copas: una mujer barrunta, morena de color. 
Bastos atravesados; sin fuerza ni poder. Más oros; 
la fortuna te persigue. Cinco y  cuatro nueve, y 
siete diez y seis , y  trece de los lados veintinueve, 
y ahora la sota de bastos: jóven será y  con bastón. 
Más oros: rico otra vez.

Y así prosiguió hasta que se acabó la baraja. 
N'olvió en seguida á reuniría y  tornó á desparra­
marla acompañándose con la propia jerga, y  así 
continuó hasta tres veces.

Foiisa estaba aplanada de sorpresa, de terror y 
de gozo, todo junto. Pero aun se aplanó más cuan­
do la adivina le hizo el resúmen de sus investiga­
ciones cabalísticas en estos términos.

—Un caballero bien parecido y  muy principal se 
prendará de tí, y  esto te lo hará saber á la hora 
ménos pensada por medio de una mujer morena con 
un lunar en el carrillo izquierdo, una verruga de­
bajo de la nariz y  vestida de oscuro con un pañue­
lo á la cabeza. El caballero hará tu suerte si no te 
niegas á nada de lo que te ordene ni de lo que dis­
ponga la mujer que ha de hablarte de su parte. 
Tendrás por de pronto el vestido de merino y  las 
botas de charol que deseas, y estarás muy poco 
tiempo sirviendo, porque tú has nacido para ma­
yores puestos. No dirás nada ile todo esto á tu fa-
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milia ni á tus amos, ni á nadie, mientras no em­
piece á cumplírtese. Ap\irre ocho cuartos y  vete 
bendita de Dios, que algún dia me darás las gra­
cias.

Con mano trémula sacó Fonsa de la faltriquera 
las monedas que le pedia la adivina; y  no digo ya 
ocho cuartos, ocho rail la hubiera dado si los hu­
biera tenido á su disposición. ¡ Por cuatro monedas 
viles de cobre una fortuna!

Hecho el pago de loa ocho cuartos, salieron de la 
zahúrda las dos amigas, acompañándolas hasta la 
puerta la especie de fiera que la habitaba.

Fonsa, cuando á la calle salió, no vió la luz del 
sol, ni la gente que encontraba, ni el camino que 
seguia: toda su poca razón estaba ocupada en des­
menuzar las risueñas promesas que acababa de 
hacerle la adivina.

Así volvieron á la plaza de la Verdura, donde la 
amiga de Fonsa hizo una seña muy expresiva á 
cierta mujer que se hallaba vagando, como sin ob­
jeto determinado, entre las banastas de frutas y  
repollos.

La mujer se acercó en seguida á las dos mucha­
chas, y  Fonsa al verla dió un respingo. Habia en­
contrado en ella todas las señas que la adivina le 
habia dado de la persona que debía anunciarle su 
felicidad.

— ¿A dónde va lo bueno?— dijo la recien llegada 
á las dos amigas.
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—  Pus aquí Yoy con Eldifonsa,—  respondió la 
mentora de ésta recalcando mucho el nombre.

—¿Eldifonsahas dicho?
— Sí señora; Eldifonsa, una muchacha que vino 

de la aldea pocos meses hace...
—¿Y  que sirve en casa de...
— Doña Liboria, que vive en la calle de San Fran­

cisco...
— ¡ La misma, hija! Vea usted si la suerte lo dis­

pone bien. Pues tengo que hablar contigo una cosa 
de mucha importancia, Eldifonsa... ¡Y  vaya si tie­
nes todas las señas que me han dado!

— Entónces las dejo á ustedes solas para que ha­
blen más á satisfaciou, dijo la picara fregona dis­
poniéndose à marcharse.— Mira, Eldifonsa,— aña­
dió,—  la señora es de toda mi confianza, y  lo que 
ella te diga ha de ser para tu provecho. Conque 
quédate con Dios, y  usted lo pase bien, Doña Ro­
saura.

Y se fué la muy picara.
Fonsa se quedó con la llamada Doña Rosaura sin 

saber lo que le pasaba. Tantas coincidencias juntas 
eran para dar al traste con otra razón raénos dor­
mida que la suya.

— Tengo que hablarte de parte de un caballero 
que te estima,— dijo de sopetón Doña Rosaura.

Oir esto y  caérsele á Fonsa la cesta que llevaba 
al brazo fué todo uno.

—  ¿Conque de parte de un caballero... que me
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estima?— tartamudeó al cabo la inocente borrega, 
pellizcándose las uñas.

— Cabal, — insistió Doña Rosaura, estudiando 
minuciosamente los efectos del aturdimiento de su 
víctima.

— Y  güeno, ¿y qué?— añadió ésta deseando sa­
ber algo más.

— Pos, hija de Dios, bien claro está; cuando pa­
san rábanos... y  la ocasión dicen que es calva. El 
caballero desea verte; principal ya es bien princi­
pal, y  por lo que hace á campechano, no hay nada 
que pedirle; y , según las trazas, está muy prenda­
do de tí... Posupuesto, hija mía, que yo en este 
asunto no soy más que una amiga de buen aquel 
que se presta á servir á un amigo á quien se deben 
favores. «Que fulana me gusta y  no puedo hablarla 
en la calle por el bien paecer; »  que veo yo á Fu­
lana y  la digo de parte de esa persona que esto, 
que lo otro y  lo de más allá, como ya has oido... Y  
veláy lo que pasa... Conque tú dirá.s.

— Y á usted, ¿qué le paece?— preguntó Fonsa 
con voz insegura después de meditar un rato, du­
rante el cual recorrió muchas veces con los dedos 
los tres lados sueltos de su delantal.

—  ¿Que qué me paece á mí ? —  respondió la 
supuesta embajadora, penetrando con su mirada 
hasta el último rincón de la flaca mollera de la sir­
vienta.— Pues á mí me paece, hablándote sin ro­
deos, que debes aprovechar la ocasión que te se
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presenta de salir de miserias. ¡Vaya! ¡pues no fal­
taba más! Una mo;5a tan bizarra como tú vestida 
todavía con cuatro pispajos, cuando i as más enfe- 
lices de las de tu clase g-astan lana y charol y  pae- 
cen unas señoras prencipales.

¡Lana! ¡Charol! Pronunciar estas palabras junto 
á las orejas de Fonsa era soplar el fuego, empujar 
el cuerpo que rueda al abismo.

—  Pero ¿sabe usted si ese caballero, vamos al 
decir, desea hacer mi suerte sólo por el aquel del 
beneficio?— objetó lá moza luchando con sus últi­
mos escrúpulos.

— Eso no se pregunta,— replicó Doña Rosaura, 
afectando resentimiento...— Pero ¿de qué tierra 
vienes tú, mujer, que todavía te paras en esos in­
convenientes? ¡Ave María qué poco conoces el 
mundo!

—  ¡Ay, Doña Rosaura, que dicen que está perdio!
— Cuatro gazmoñas que desean echarse á per­

der, y  ni así se acuerda nadie de ellas.
— Con too y  con eso; ¡si tuviera yo aquí á mi 

padre para pedirle consejo!...
—  ¡Líbrete Dios de e llo !— exclamóla consejera 

con una viveza como si hubiera pisado lumbre. A 
los padres siempre les ciega el cariño que tienen á 
los hijos, y  por el afan de apartarlos del mal los 
privan del bien muy á menudo. Desengáñate, EI- 
difonsa; si quieres aprovechar la ganga que te .se 
ofrece. no solamente no has de decir una palabra
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Hobre el asunto á tu familia ni, A tus amos, y has de 
g-uardar el secreto hasta en sueños, sino que has 
de obedecer ciegamente, en todo lo que te ordene. 
A la persona que te busca.

Esta última condición, por ser la misma que le 
impuso la adivina, acabó de aturdir á Fonsa. Creyó 
A puño cerrado que se hallaba bajo una influencia 
sobrenatural, y  dando al traste con su último re­
paro, entregóse A discreción A la voluntad de Doña 
Rosaura.

Esta, que no queria perder tiempo, se apres\iró 
A preguntarla:

— ¿CuAndo te toca salir?
— Yo salgo todos los dias de fiesta por la tarde, 

hasta el anochecer.
— Mejor seria hasta un poco después de anoche­

cido; pero, en fin... Hoy es sábado: espérame ma­
ñana por la tarde A las cuatro en este mismo sitio, 
vestida con la mejor ropa que tengas.

— ¿Adónde vamos A dir?
— A onde yo te lleve. Y  te vuelvo A advertir que 

te dejes manejar de mi y  del caballero, si no quie­
res que se lo lleve todo la trampa; y ni en sueños 
te se escape nada de lo que aquí hemos hablado: 
y  mucho cuidao también con no darte por cono­
cida mia cuando vayas con alguno, sobre todo con 
la señora.

— Curriente.
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—  Entónces, hasta mañana... y  mira que si fal­
tas contra tí harás.

— No faltaré, Doña Rosaura.
— Ya me darás las gracias alg-im dia.
— ¡Dios lo quiera!
—  Y las dos mujeres se separaron.
Fousa, hechas las compras que se le habían en- 

carg-ado, volvió á casa dos horas después de lo que 
debía, oyó por esta falta tempestades de su ama y  
estuvo á pique de ser despedida por alg’unas res­
puestas descaradas que devolvió. Pasó todo el dia y 
la mayor parte de la noche preocupada y  luchando 
con el recuerdo de los consejos de su padre, con el 
de los augurios de la adivina y  con el de las pro­
posiciones de Doña Rosaura. A veces temía algo 
que no veia claro, y  medio se decidía á no asistir á 
la cita; pero las raras coincidencias de la víspera, 
aquellas promesas de fortuna hechas por la mons­
truosa vieja y  puestas por la otra mujer á dos de­
dos de la realidad, no eran para desechadas sin 
levantar ántes por lo ménos la punta del velo mis­
terioso. Durmióse, pues, en estas reflexiones, ama­
neció el dia siguiente, llegó la una de la tarde, 
comieron sus amos, á las dos y  media fregó la va­
sija, vistióse lo mejor que pudo á las tres, y  á las 
cuatro en punto se hallaba en la plaza de la Ver- 
tlura saludando á Doña Rosaura, á cuyo lado mar­
chó en .seguida por la calle de Atarazanas ade-
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lante, y  lleg:aroii á la Cuesta del Hospital... y  se 
eclipsaron en una de sus afluentes callejuelas.

V.

Aquí hay un paréntesis de algunas horas. Fonsa 
no vuelve á presentarse en escena, en la escena 
que nos es lícito contemplar, hasta muy entrada la 
noche. Entónces se la v ió , á la escasa luz de los 
faroles, caminar calle abajo hecha una e.Khalacion, 
tomar por el Arco de la Reina, entrar por Puerta- 
la-Sierraen la calle de San Francisco y  llegar al 
portal de su casa. Gruñendo como una jabalina, 
recibió de su ama la advertencia de que al dia si­
guiente seria despedida, supuesto que sus faltas, 
léjos de corregirse, iban haciéndose más graves 
cada vez; dirigióse rápida á su alcoba; rompió un 
cristal de la puerta al cerrarla con furia; cambió 
su traje de gala por el de diario; fné á la cocina y 
se empeñó en avivar el fuego del hogar vertiendo 
agua sobre los tizones; sazonó las aliibias con azú­
car y  echó media libra de pimentón en la compota. 
Al conocer tanta torpeza se tiró de los pelos, lloró 
de coraje y  maldijo en sus adentros á la adivina, á 
Doña Rosaura y  á la picara que se las había dado 
á conocer. Porque es de advertir que Fonsa, á pe­
sar de su roma inteligenaia, liabia empezado á
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sospechar que estaba sieruio la víctima de una in­
fame combinación preparada contra ella; siendo lo 
peor del lance, que ya no podía retroceder, por­
que en ciertas situaciones, como al borde de un 
abismo, el primer paso decide la caída, y  Fonsa 
acababa de darle corriendo ciega tras la confirma­
ción de las risueñas profecías.

En vano buscó más tarde un poco de tranquili­
dad entre las dulzuras del sueño; este caballerito 
sólo dispensa sus favores á los muy felices ó á los 
muy perdidos, y  Fonsa, aunque no pertenecía al 
grupo de los segundos, estaba aquella noche muy 
lójos de ser de los primeros. Así es que se la pasó 
en claro, batallando sin cesar con sus recuerdos y, 
sobre todo, con el de los dos pobres viejos que en 
tanto tenían su acrisolada honradez. Y  tal la car­
comía y  la impresionaba éste, que llegó á ponerse 
febril. Entónces se le representó la cara del tio 
Celigonio más avinagrada y  más contraida que 
nunca; vió la mano del viejo campesino levan­
tarse, armada de un palo de acebo, y  hasta sintió 
sobre sus costillas la impresión de un furibundo 
garrotazo. Aparecíansele también en su delirio la 
casa de la adivina, y  su am iga, y  un millar deba- 
rajas dispersas, y  un señor que la echaba onzas y 
m<is onzas sobre el delantal, y  el delantal se lle­
naba de ellas y  caían después por el suelo y  nunca 
acababan de caer, y  veia culebras que se conver­
tían en vacas y  que subían por la cuesta del Hos-
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pital detrás de Doña Rosaura qii¿ iba vestida de es- 
cajos y  tenia cabeza de raposa y  cola de lagarto: 
después asomaba un señor por una boca-calle, 
daba un silbido, se espantaban las vacas y  la cor­
neaban á ella que salia de un portal muy largo, 
muy largo, muy largo, con vestido de merino de 
lana y  botas de charol; después se quería levantar, 
y  venia su padre con un garrote lleno de nudos y  
la molia las costillas; después pasaba la adivina 
sorbiendo tabaco y  royendo un mendrugo, y  se 
comia á su padre de un bocado, y  le daba un beso 
á ella, y  de aquel beso salían barajas, barajas, ba­
rajas y  muchísimas botas de charol que recogía 
en la falda del vestido; luégo se ponía á probárse­
las encima del campanario de su lugar, bajo el 
cual estaba su rendido novio echándola una copla 
al son de la  bandurria y llorando al mismo tiempci 
á moco tendido. En esto arreció el viento, zaran­
deó el campanario y  la despidió por los aires. Vuela. 
vuela, vuela y  cae, cae, cae; parecióle haber es­
tado bajando más de tres dias, al cabo de los cua­
les llegó al suelo... y  volvió en sí. Restregóse lo.« 
ojos, vió la luz del crepúsculo de la mañana, orien­
tóse por completo, su.spiró con la más negra pena 
y  .se levantó.

No bien hubo desempeñado las primeras faenas 
de su cargo y  se desayunó, le puso la señora la 
cuenta en la mano y  la plantó en la escalera. Lloró 
entónces Fonsa muchas lágrimas y  las lloró con el
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corazón; pero se abstuvo de implorar misericor­
dia, porque reconoció todas sus culpas y  se penetró 
de que su ama no habia de creer en su arrepenti­

miento.
Una vez en la calle, y  puesto que, por entónces, 

no tenían remedio sus pesares, se dedicó á recor­
rer tiendas y  compró el suspirado vestido, las an­
heladas botas y  íum algunas prendas más y  to­
davía le quedó dinero sobrante. En la mañana del 
dia anterior no le hubiera sido posible adquirir ni 
siquiera el vestido con el saldo de su cuenta. Con­
vengamos en que los pronósticos de la adivina no 
fueron del todo descabellados.

Con sus nuevas galas en la arquilla, que llevaba 
consigo, se encaminó á, la plaza de la Verdura, 
centro obligado de esta clase de gente. A llí encon­
tró, al llegar, á Doña Rosaura. Requemósele un 
poco la sangre á su vista, y áun quiso decirla cua­
tro frescas; pero tales trazas se dió la caritativa 
mediadora, que acabó Fonsa por mostrársele muy 
reconocida... y  por aceptar su casa para vivir 
mientras no hallase colocación.

Entre tanto supo Doña Remedios que su recomen­
dada había sido despedida, y  avisó inmediatamente 
á tio  Celedonio para que le sirviera de gobierno, 
añadiéndole que Fonsa no se le babia presentado 
aún á participarla el suceso , lo cual no le daba 

muy buena espina.
Mientras llegó la carta á la aldea, y lo supo tío
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Celedonio y  la sacó de la estafeta y halló quien se 
la leyera y  le lavó su mujer la camisa fina y  secó 
ésta, se pasaron ocho dias, al cabo de los cuales 
entró el pobre aldeano en Santander resuelto á lle­
varse á su hija á machacar terrones si las disculpas 
que le diera no le satisfacian completamente.

Dos dias ántes habia sido colocada Fonsa en una 
casa que le proporcionó su amiga, aquella buena 
pieza que la llevó á ver á la adivina. A llí la encon­
tró su padre; y  aunque le repitió Doña Remedios 
que no la habia visto desde que fué despedida y 
que no le gustaban las noticias que de su compor­
tamiento le habia dado la familia áque acababa de 
servir, como los nuevos amos no le dijeron nada 
malo de su hija, y  como ésta, entre protestas, lá­
grimas y  disculpas, le entregó enterito el saldo de 
su cuenta, tio Celedonio se dió por muy satisfecho 
y  se volvió á la aldea creyendo de todo corazón que 
Fonsa estaba en grande y  que nada tenia que te­
mer por ella. Quedóse, pues, otra vez en Santander 
la temeraria muchachona libre de la tutela de Doña 
Remedios y  descuidada, por entónces, en cuanto á 
sospechas y  recelos de su familia.

Durante los seis dias que vivió con Doña Rosau­
ra consiguió ésta hacerla transigir con muchos es­
crúpulos. Fonsa comprendió al fin qué género de 
prosperidad era el que le hablan dispuesto entre la 
adivina y  sus agentes, y no deliró, como la noche 
de marras, al conocer tan triste verdad; en una
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palabra, Fonsa no aceptó su situación sin cierto 
disgusto, pero se resignó k ella.— Doña Rosaura 
quiso más aún, y obró en consecuencia.

No llevaba la inexperta mucliacha quince dias de 
servicio en casa de sus nuevos amos, cuando su 
amiguLta la dijo:

— Es preciso, Eldifonsa, que cambies de clase; 
ya tienes ropas como la más peripuesta y  estás 
afinada que pasmas; tienes que dejar de ser coci­
nera y  tratar de ser doncella.

— ¡ A güen tiempo te acuerdas 1 —respondió Fonsa 
con una sinceridad admirable.

— Nunca es tarde jiaraeso, chica.
— Vaya un arte de doncella que tengo yo, que ni 

sé planchar, ni recibir como se debe á las señoras, 
ni amafiarme con toas esas zarandajas del oficio.

__Todo eso se aprende en tres dias. Y  por de
pronto vas á dejar de ir al Reganche los domingos 
y  te vas á venir conmigo al Relajo, para que em­
pieces á tratar gentes de mundo.

.—\WRelajo! ¡Pero si en mi vida he bailao por

lo fino!
— Ya te enseñarán allí mismo.
E l Relajo, E l Crimen, La Chaqueta al hombro, 

E l Infierno, etc., son otros tantos salones de baile 
que han gozado, y aún gozan muchos de ellos, 
gran boga en Santander entre las fregonas más 
desastradas y  los aficionados á este género desas­
troso. Cómo en esos salones se baila y  cómo se con-
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(luce án ellos la concurrencia, lo dicen bien gráfi­
camente los títulos de las mi.smas sociedades.

Fonsa entró un domingo con su amiga en el Jíe- 
lajo, y se aturdió por de pronto al ver aquella mul­
titud de personas que giraban aullando como bes­
tias , en brazos unas de otras, al son de una murga 
estridente y  bajo una atmósfera de tabaco y  aceite 
de candil. Poco á poco se fué orientando; y como 
era frescachona y  ro lliza , cosas bastante raras en 
aquel Agosto nauseabundo, pronto se halló solici­
tada por un sinnúmero de caballeros c\ne aspiraban 
á la honra de bailarla. Quiso eximirse diciendo que 
no sabia bailar; pero lo puso peor así: todos se 
brindaron á enseñarla. Una chica que no sabe bai­
lar es una ganga en semejantes salones; primero, 
porque revela cierta inocencia de costumbres muy 
envidiable; y  segundo, porque enseñarla á bailar 
es lo mismo que estar autorizado para estrujarla, 
resobarla y  exprimirla. Fonsa cayó en manos, me­
jor dicho, en brazos de un maestro que habla sido 
en Madrid estudiante de medicina catorce años se­
guidos sin haber llegado jamás á bachiller. Des­
pués bailó con un corneta de la guarnición y, por 
último, con un corista del teatro, á quien le falta­
ban la campanilla y  media nariz.

— ¿Qué talV— le preguntó la amiga al salir del 
baile.

— iManífico, chica! — respondió Fonsa.— Al es- 
comenzar me dió algo de vergüenza; pero en se-
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guida la perdí toa... Mucho rempujón y  muchísimo 
pellizco me han dao, eso sí; pero también te ase­
guro que me he divertío de lo güeno... Y  que al 
mesnio tiempo he aprendió el valseo y  las habane­
ras ¡vaya!... ¡Y  bien que me gustan! Güeña defe- 
riencia va de esto al Reganche!... Vendremos todos 
los domingos, ¿eli?

La am iga, como era de esperar, aplaudió tan 
buenos propósitos.

Para abreviar: Fonsa perseveró tanto en ellos, 
que antes de tres semanas l‘ué despedida de la casa 
en que servia; y  en vano trató de entrar en otras 
en calidad de doncella. Su vida agitada la impedia 
cumplir con sus deberes domésticos, y encontraba 
insoportable la sujeción y  el mezquino sueldo que 
ésta le proporcionaba. Declaróse, pues, libre y  se 
instaló en casa de Doña Rosaura. —  No aspiraba 
ésta á otra cosa.

Así vivió dos meses, entregada de lleno á las 
emociones del baile y  á otras aún de peor calidad: 
hízose popular en los Relajo y del Cri­
men y  del Infierno y y  continuó progresando en 
esta senda, hasta que no tuvo el diablo por donde 
desecharla.

Supo tio Celedonio algo de lo que pasaba; vino 
á Santander, obligóla á irse con él al pueblo, la 
arrimó allí un par de palizas de padre y  muy señor 
mió, y  la hizo trabajar en las más rudas faenas de 
la labranza. Pero Fonsa no era ya capaz de sopor-
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tarlas, y  un dia muy tempranito hizo un lio con 
su mejor ropa y  desapareció de la aldea. Buscá­
ronla sus padres con el ahinco que ustedes pueden 
imaginarse, pero todo fué en vano : Fonsa no vol­
vió á parecer para los pobres viejos, que se murie­
ron algún tiempo después rogando á Dios por ella.

¿Adónde habia ido? ¿Cuál fué su paradero?
El que ustedes se habrán imaginado.
No contándose segura en Santander, adonde vol­

vió cuando se escapó de casa, largóse á Madrid con 
el doble objeto de continuar su carrera en mayor 
escala y  vivir más á cubierto de la persecución de 
su familia. Entregóse en la corte á todo género de 
licencias; perdió muy pronto las pocas gracias que 
debía á la naturaleza, y  hambrienta , casi desnuda 
y  enferma, cayó una noche de Enero sobre un 
monton de basura en un rincón de una plazuela, y  
allí se recogió al amanecer su rígido cadáver.

VI.

Ni la adivina, ni Doña Rosaura, ni la afectuosa 
amiga, son otras tantas invenciones m ias: los tres 
personajes ú otros idénticos, en la propia alianza 
en que los hemos visto, existen aquí desde tiempo 
inmemorial, consagrados al ejercicio áo, la misma

2:̂  - -
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infame indxislria. La historia, pues, de Fonsa es, 
con ligeras variantes, la de muchas incautas jóve­
nes aldeanas que, con el mismo propósito que ella, 
se trasladan à la ciudad.

En aquellos tiempos en que los criados eran una 
parte integrante de la familia á que servian y, 
aunque ganando ménos salario y  trabajando más 
que h oy , tomaban cariño á lo del amo y  murmu­
raban de él rara vez, y  por toda gala se permitía 
una buena moza una saya de percal ó, cuando mu­
cho , de ah-pin de la reina, unos zapatos de pani­
lla y  un jubón de cùbica y, por todo recreo, cada 
ocho dias algunos brincos á la faz del sol en el 
Reganche; en aquellos tiempos, repito, la sociedad 
explotadora, con más ojos que Argas y  más v ig i­
lancia que la araña tras de su tela, y  aguzando el 
ingenio incesantemente para inventar lazos y es­
tratagemas, sudaba la gota gorda para dar cima 
feliz á la más clara y  fácil de sus empresas ; pero 
desde que la fámula apetece charol y  tafetanes y 
sabe lo que es arahregú, y  tiene salones de ivierno 
y de verano donde baila la polka énfima, y  valsea, 
y se le dá una higa por echar al diablo á sus 
amos si la riñen porque descuida sus deberes, y  á 
sus araos un comino por plantarla de patitas en la 
calle, las pobres moscas se van ellas sólitas á la 
tela, y es el oficio de las ara/las de lo más regalón 
y  productivo que se conoce.

Nada de esto sabia el tio Celedonio, y  es seguro
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que otros muchos paisanos suyos y  padres como lo 
filé é l , lo ignoran también.

Por si acaso llega á manos de alguno de ellos la 
antecedente narración, he querido añadirla este 
apéndice.

El cual, por infecundo que sea en resultados, 
nunca me parecerá aquí fuera de su sitio; pues 
cuando ménos, la intención que lleva siempre sir­
ve para ofrecérsela al lector escrupuloso como mo­
ral del cuento.
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AL AWOR DE LOS TIZONES.
P o r q u e m ú s i c a ,  y  literatura, y  politica, y 

sorbe tés dansants y  chocolaies bulliciosos  ̂y  juega 
al coarté... y  á la banca en los salones, piensa la 
gente del gran mundo que ella sola sabe sacar par­
tido de las largas noches del invierno. Llenas es­
tán las columnas de la prensa periódica de almi­
baradas revistas y  hasta de poemas garapiñados 
que me lo hacen creer así. Pero la gente susodicha 
y  sus melifluos infatigables salmistas, se equivo­
can de medio á medio, como voy á demostrarlo con 
hechos, que son argumentos sin vuelta ni revés; y 
con hechos que no han de proceder de la vida y  
milagros de la benemérita clase media que, por 
horror innato á su propia medianía, vive en per­
pètuo remedo aristocrático; ni tampoco de los ana­
les de los sabañonudos gremios horteril, especiero 
y  consortes, rebaño que ya viste frac, toma sor­
bete y  baila con guantes los domingos y  forcejea 
y suda por eclipsar el brillo social de la clase me­
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dia. Para que el éxito de mi tarea sea más com­
pleto, he de buscar los hechos prometidos en una 
esfera mucho más distante, en grado descendente, 
de la en que reside la encopetada jerarquía que, 
por no saber en qué dar, dá con frecuencia en ves­
tirse de estación, y  de nube, y  de astro... y  de no 
sé cuántas cosas más; he de buscarlos, repito, en­
tre los más sencillos aldeanos del más apartado 
rincón de la Montaña, contando, por supuesto, con 
que sabrán otorgarme su indulgencia aquellos se­
ñores del buen tono por el crimen de lesa etiqueta 
que cometo al oponerles, siquiera por un instan­
te , un parangón tan grosero, tan inculto, tan 
cerril.

Y  hecha esta importante salvedad, dejo al arbi­
trio del más escrupuloso lector la elección del pue­

blo... ¿Ese? Corriente.
Treinta casas tiene; se divide en tres barrios, y  

en cada uno de ellos hay un acabado modelo de lo 
que yo necesito: una hila.

Fijémonos en cualquiera de las tres, á la casua­
lidad: en la del tio Selmo Lombío.

Selmo, ó Anselmo Lombío, es un pobre labrador 
que á duras penas cosecha maíz para todo el año; 
por consiguiente, no es siquiera lo que se llama un 
hombre acomodado. Pero no ha conocido jamás el 
mal humor, no tiene vicios ni cosa que se le pa­
rezca n i, lo que siente mucho, hijos que le pidan 
pan, no obstante llevar más de treinta años unido
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en legítimo matrimonio á tia Ramona Maizales, 
cuyo carácter parece cortado por el mismo patron 
que el suyo.

Ambos profesan y  predican, con más fé cada 
dia, la màxima de que « la  gente inmana lia nacido 
\is,VQ.\d. comunicancia y parcialidad; »  y por ende no 
transigen con que el pobre, rendido X)or el trabajo 
cuotidiano, .se lim ite, por único consuelo, á tum­
barse à roncar sobre una mala cama à la hora en 
que se albergan las gallinas. Y  en prueba de que 
no hablan sólo por el aquel de abrir la boca, no 
bien se rogé el maíz y se siega el pelo de la toñá 
-la yerba de otoño) y  se derrotan las mieses y  co­
mienzan los pelados bardales à llorar gota à gota 
por las mañanas el rocío de la noche, ya los tie­
nen ustedes brindando con su cocina à todo conve­
cino que quiera favorecerla con su presencia.

Y  la gente del barrio, que se guarda muy bien 
<le desairar el brindis, acude solícita à ella, y  hasta 
la hace de moda entre la rústica sociedad.

Estarán ustedes cansados de leer en la grave 
prensa periódica de España párrafos como el si­
guiente:

«Magnífica estuvo, como todas las anteriores, la 
recepción que tuvo lugar anoche en los espléndidos 
salones de la encantadora marquesa del Rábano, ó 
de la Coliflor, viéndose aquéllos poblados de cuan­
to más be llo , elegante y  distinguido encierra la 
buena sociedad de...»
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Y esto lo dice el periodista porque presume, ó 
sabe, ó quiere hacer creer que concurrieron à los 
salones espléndidos de la encantadora marquesa del 
Rábano ó de la Coliflor, \&. seductora baronesa de la 
Or liga y la adorable condesa del Pámpano, las ?ie- 
chiceras señoritas de Azafrán, la interesante viuda 
(le Mogol, el opulento banquero el ilustre
diplomàtico vizconde del Toi'nasol, el mimado poe­
ta Aljófar, el lisonjero folletinista que lo cuenta, 
Jarabe, y el artista sublime más en boga en el 
regio coliseo, si de Madrid se trata.

Pues bien, pregunten ustedes por las hilas de tio 
Selmo en el pueblo en que éste vive, y le dirán sus 
convecinos, uno à uno, o á coro si se prefiere:

—¡Manificas; de lo mejor!
Lo cual equivale, allí donde no hay prensa ni 

revisteros de salones, al reproducido suelto de los 
periódicos del gran myndo.

Porque à la cocina de tio Selmo concurren, infa­
liblemente cada noche y  todas las del invierno, 
amén de otros eventuales, los siguientes perso­
najes:

Tanasio Mirojos.— Maduro de edad, largo de talla 
y  no muy limpio de porte, mediano labrador, pero 
gran carretero. Gusta mucho de estar al tanto de lo 
que pasa por el mundo, y  es un almacén de cuen­
tos y  romances.

Pólito Redondo.—  Cuadrado de espaldas, angosto 
de frente, récio de pelo y  barba, cetrino de color y
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duro de entendimiento. Amafia, es decir, resume 
todo lo que oye á. los demás para comprender algo 
(le e llo ; pero al cabo se queda siempre en ayu­
nas, porque tiene peores amasadores que entende­
deras.

lencío, Cencío, Delencio, Endüencio, ó como us­
tedes quieran, pues por todo responde menos por 
Indalecio, como le nombró en la pila su padrino. 
Tiene escasos cuarenta y  cinco años, y  no fuma, 
ni vota, ni se enfada nunca; su fuerte elocuen­
cia; y  como también es erúdiio, resuelve de plano 
cuantas dudas científicas, históricas, ortográficas y  
etimológicas se le consultan. Pone la pluma como 
un maestro de escuela, y  no hay cuenta que se le 
resista, desde las de medio-partir y  partir por en­
tero hasta las de cuartos-reales y compafdas in­
clusive.

Gorio Tejares.—  Ex-soldado del ejército, ha cor­
rido miiclias tierras, y  no se la deja pegar de nin­
gún listo. Trató con intimidad durante el servicio á 
todos los generales por quienes se le pregunta. 
O’Donnell le convidaba á café y  copa tres veces á la 
semana, y pasando un dia con su regimiento por 
la plaza de Palacio, el rey, que estaba al balcón, le 
echó los galones de sargento. Pudo haber llegado á 
capitán, pero le tiraba mucho el pueblo, y  no quiso 

reengancharse.
E l Pálido.—Carixi de e.statura, flaco y  torcido de 

piernas y chupado de geta, mal vestido y  peor ali­
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mentado. Su manía es liacer creer à los demás 
siempre y  á todas horas, que acaba de comer y 
que revienta de harto.

T ío í?¿?ioyo.~Más aiitignio en el mundo que las 
viruelas, sordo de un oido, torpe del otro y  sin 
pizca de memoria; se duerme en cuanto se sienta.

Silguero.— Mozo presumido y  seductor irresisti­
ble, bailarín consumado y, sobre todo, g*ran ento­
nador de Kiries, Glorias y  Credos en misa mayor, 
habilidad que constituye su mayor orgullo y  le ha 
valido el honroso mote, mal pronunciado, de Gil- 
guero, con que se le conoce.

Tia Cimiana.—M.o.\QV de Tanasio ; «  tiene gloria 
en las manos» para cortar sayas y  jubones, y  es 
por eso la única costuderaá.B\ pueblo.

— Moza robusta y  potente, ancha de en­
cuentros y caderas, alegre de ojos y  suelta de 

lengua.
CM$cona.— l>igna. pareja de Pólito, y  no hay más 

que decir de ella.
Clavellina.—  La antítesis de Sabel, pequeñita. 

sonrosada, muy compuesta y  o.\go parada.
Mari-Juana.— Mujer de seis piés de talla, flaca 

y  curtida, es una notabilidad para salar tocino y 
curar de i^palotilla  á las chicas pálidas.

y  la Rijiosa.—  Apreciable mitad á&\Polido, con 
un gènio de doscientos mil demonios, pero con una 
gracia especial para sembrar á choreo y  empozar 
lino.
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Es decir, lo más escogido de la buena sociedad 

del barrio.
Las mujeres van á la hila provistas de rueca y 

nodo de esto'pa ó madeja de cerro {1}. Por una ex­
cepción, que se comprende bien, tiaCiiniana suele 
llevar obra de aguja y tijera, según se encuentre 
de atareada. Los hombres no llevan nada ó, cuando 
más, un taco de madera para una Harija, ó un 
haz de mimbres retorcidos ])?iveu peales.

Para colocar á todos los tertuliantes, hay en la 
cocina del tio Selmo tres grandes bancos de roble 
muy ahumados, que con el l a r g o o  déla pared, 
forman un espacioso rectángulo, dentro del cual 
queda la lumbre, en llar bajo, ó sea en el santo 
suelo.

No hay, como ustedes pueden comprender, laca­
yo que vaya anunciando alas persona.sque llegan. 
A llí se cuela todo el mundo como Pedro por su casa. 
De todos modos seria ociosa aquella ceremonia, 
pues mucho ántes de que el tertuliante se anuncie 
á sí propio en la cocina con el .saludo obligado de 
Dios sea aqni, el Seüor nos acompafie, ú otro del 
mismo laudable género , se ha dado á conocer per­
fectamente. T ío Ginojo, por ejemplo, porque se le 
oye dar en la calleja una en los morrillos y  ciento 
en las pozas con sus albarcas; el Polido porque las

a  E sto p t y  C ín v , loa dos producios del lino después de r^sfrillado.
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que calza, no teniendo clavos y  siendo muy viejas 
y  desiguales entre sí, suenan á madera rota; Pó- 
lito, que las gasta con tarugos , porque, cuando 
pisa con ellos, sus golpes parecen de mazo de en- 
cambar; Silguero por las tiranas que entona; Mari 
Juana por los golpes de tos «que la ajogan; »  Go- 
rio por las dianas que silba, etc., etc.

Que las mujeres van à hilar à casa de tÍo Selmo, 
debe haberse presumido desde el instante en que 
yo dije que llevan rueca y  lino.

Con este dato, adivine el perspicaz lector por qué 
se llaman hilas y  no soirés ni recepciones las tertu­
lias montañesas del género y  calidad de la que yo 
voy à describir.

Y  cuenta que al hacerlo me cabe la persuasión de 
que en ello rindo un tributo que, en buena justi- 
(úa, se debe á las ráiicias costumbres de mi país. 
S iglos, acaso, hace ya que en él están siempre 
abiertas centenares de cocinas á la mayor recrea­
ción del vecindario. En ellas vienen exhibiéndose 
millares de bellezas vigorosas, de ingenios pere­
grinos, de tipos y  escenas que hubieran envidiado 
para su gloria los pinceles de Goya y  de Theniers; 
y  no obstante, no han logrado una mala pluma 
que los ensalce y  los sahume, ó siquiera los reviste 
à ia  faz del público, hoy que en el gran mundo no 
se come una mala raja de salchichón, ni se hace 
una cabriola, ni se suelta un vocablo ingenioso, 
sin que las cien trompas de la fama cuenten, enal-



AL AMOR DE LOS TIZONES.

tezcan y  sublimen el suceso desde el folletín de los 
periódicos mks en boga, y  le lleven en alas de éstos 
basta el último confin de la tierra.

De lamentar es , por otra parte, que la falta de 
esas plumas privilegiadas baya de repararse con la 
mia, indigna por tosca y  mal tajada, de empresa 
tan d ifíc il; pero si la buena intención es a lgo , A la 
que me guia me amparo por excusa, y  en ella con­
fío para que los apreciables tertuliantes de tio Sel- 
mo Lombio me dispensen su más ámplia y cordial 
indulgencia al encontrar sus retratos en las bii- 
mildes páginas de este libro.

Nada más grato para tia llamona, nada que más 
la recree, que ver llegar al último de sus tertu­
liantes y  contemplarlos en seguida á todos llenando 

los tres bancos de la cocina.
Para solemnizar debidamente momentos tan pla­

centeros , toma del rincón de Id mejor mata
de escajo y la arroja sobre el monton de gruesos 
tizones que empiezan á quemarse en el llar. La va­
cilante escasa llama prende las secas apiñadas es­
pinas de la mata, y  bien pronto una columna de 
fuego sube cbisporroteando ba.sta más arriba del 
sarzo del desvan, iluminando ios rostros de la hila 
sobre el fondo negro lustroso de las ahumadas pa­
redes, con una luz que hiciera la delicia de Rem- 
brand, si dado le fuera resucitar para contemplarla.

Con esta salva se inaugura cada noche la tertu­
lia. Las mujeres aprovechan la lumbrada para pre-
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parar ias ruecas ; los hombres sus velortos, navajas 
y  tacos de madera.

Tío Ginojo, que ocupa siempre uno de los ángu­
los del poyo , con el fin de tener cerca de los piés la 
jornia ó cenicero, al sentir la primera lofotada de 
la llama saca las manos de los respectivos bolsi­
llos, mete una brasa en la p ipa, le tira tres chupa­
das que suenan como tres pistoletazos... y  vuelve á 
su estupor crónico.

No es raro que la sesión comience por un rosario, 
en cuya corona se pida por cada uno de los finados 
del pueblo que recuerde la memoria de Cencío, que 
reza delante.

De todas maneras, es seguro que á la media hora 
de constituida la hila, toma, salvas ligeras varian­
tes, el siguiente rumbo :

—  ¡Uno de los buenos, tioTana.sio!
—  i Que nos haga do reir!
— De ladrones y encantaos, que son más diver­

tios.
—  De lo que él quiera, ¡condonius, pedi¡/ones!
— Si digieris de lo que yo sepa, digieris más 

verdá.
(Tanasio es hombre que gusta hacerse rogar en 

estos casos, pues cree que de otro modo despresti­
g ia  su ingenio.)

— Hombre, pues no dice que... ¡Si sabe usted 
más cuentos!

— Pero si tós vos los he contao ya.
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— Menos los que le quedan en el magín.
__Marrecelo que delguno... Pero, en fin, veremos

á ver si estrujando, estrujando, sale dá quecosa.
Silencio profundo. — Tanasio medita. —  Pólito se 

soba los dedos, se rasca la cabeza á dos manos, 
abre medio palmo de boca y clava sus ojazos ver­
des en el narrador.— Cencio se dispone á resolver 
las numerosas dudas que del cuento puedan sur­
g ir.— Silguero se contonea, cruza las piernas y  se 
atusa el pelo mirando tierno á Clavellina.— El ex­
soldado se encara con Sabel. —  El Polido eructa 
como si le llegara la cena á la garganta.— Las mu­
jeres hila que hila.— Tio Ginojo se recuesta con­
tra el poyo, bosteza y  mete un pié en el monton de 

ceniza.
Al cabo de un rato dice Tanasio:
— Con que en el supuesto, vos contaré el cuento 

de Arranca-Pinos y  Arranca-Ptilas.
— Ya se contó anoche.
— Enestónces vos contaré el romance de Pon 

Argücso.
— También se contó.
— El de el Soldado.
— ¿Cuál es ese ?

—  Estaba una sefioriía 
sentadita en su balcón ; 
pasó por allí un soldado 
de muy buena condición...



368 TIPOS Y PAISAJES.

— Se contó aiitanoche.
— Cuando yo vos decia que toos vos los había 

contao... ¿Sabéis el cuento OlQ Rosaura del Guanteí
— Està contao tamien.
— Pus, ojo, que allá va uno que nunca ha­

béis oido.
Atención general.
— Amigos de Dios...
Una palabra, con permiso de Tanasio. Repro­

duzco integra su narración, porque el estilo de los 
cuentos populares de la Montaña tiene un sabor 
especialísimo de localidad que yo debo dar à co­
nocer.

Oigan ustedes ahora à Tanasio.
— Amigos de Dios: este era un pastor de tierra 

de gentiles; y  siendo un pastor...
— ¿Qué son gentiles?— pregunta Pólito.
— Pus gentiles,— responde Tanasio algo apu­

rado, mirando á Cencio,— gentiles, à mi modo de 
ver, deben ser, así, como quien dice... ¿no es 
verdá. Cencío?... ¿A que Cencio lo sabe también?

Y  Cencio, con aire de la más hinchada impor­
tancia, encaja sin pararse en barras la siguiente 
explicación :

— Gentiles es bien sabido que son unos vivientes 
que viven en islas acuáticas, y  son gigantes muy 
rebustos de fegura corporal... y  no tienen iglesias 
ni tampoco señores curas, y  se comen los unos 
á los otros, si á mano viene.
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— ¿Lo oyes, Pólito? Pus eso lo saben bástalos 
mozucos de la escuela.

— Pero como yo no la he tuvido, por eso lo pre- 
g'unto. Ahora ya lo sé pa sinfinito.

— ¿Y lo sabes bien?
—  ¡N i aunque yo fuera tan torpe!... Pus rae 

paez á, mí que la cosa tien poco que estudiar. Los 
gentiles son unos séres corporales que viven en las 
iglesias y  se comen gigantes acuáticos.

—  ¡Ave María Purísima!
— Qué ¿no es eso?
—  ¡Sí, hombre, sí!
—  Es que por las risas paecía que no... ¿Y  qué 

es eso de acuático? aunque sea mala pregunta. 
Digo yo que será cosa de carambelo ó de azúcara.

— Acuático,— responde el grave Endelencio,— 
declina de los mares mayores... porque estas islas 
de los gentiles están entre aguas de los mares.

—  Pus estónces, las islas .serán á manera de 
barcas.

— Islas,— añade el erudito un poco asustado ya 
por la extensión geográfica que van tomando las 
dudas,— son unos lugares encultos y  de mucho 
matorral; y  tan aina las hay acuáticas como de 
tierra firme, sólo que entónces se llaman islas Ce- 
lepinas, porque están en Morería.

Lo mismo queda enterado Pólito de lo que son 
islas que quedó de lo que eran gentiles; pero 
como no es cosa de pasar la noche en semejantes
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explicaciones, se dá la duda por aclarada y con­
tinúa Tanasio;

— Siendo un pastor de tierra de g^entiles, este 
pastor diz que conocía toda lierba del campo y  con 
ellas curaba que tenia que ver. Le dolía á usté 
salva la parte, le untaba él con la herba del casO' 
y  sanaba usté; que el otro tenia un lubieso; pues 
señor, allí va la lierba, y  fuera con él al minuto; 
que el de más allá perecía de tercianas; dábale la 
herba respetive, y  larg'o las tercianas. De modo y  
manera es que too el mundo se valia del pastor pa 
las melicinas, motivao á lo que los cerujuaiios j  
los boticarios de veinte leguas á la redonda no le 
podían ver.— Pus señor, sépanse ustedes que este 
pastor no bajaba al pueblo más que los domingos; 
y  como era buen mozo y  manífico bailador, des­
pués del rosario se iba al corro; y  diéndose al 
corro, no le gustaba jugar á la brisca ni á los bo­
los; y  no gustándole, se pasaba la tarde baila que 
te baila con una misma moza, respetive á lo que 
tomáronse los dos mucha ley y conviniéronse en 
que malas-penas entrara él en quintas se habían 
de casar si no le tocaba soldado. Bueno. Amigos 
de Dios, évate que una tarde estaba el mi pastor en 
la sierra toca que toca el caracol, tumbao debajo 
de una cajiga; encárase con él un caminante de lo 
más bien portao que podía verse, como que llevaba 
sombrero fino, bastón de puño de oro, levita y  ca­
dena de relé. Apárase de pronto el caminante y  di-
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cele de esta manera al pastor:—«  Oig-a usted, buen 
amigo, ¿me dirà usted por casualidad onde pára 
un pastor que dicen que anda por esto.s lugares y  
que cura too mal que se le presente?»— «Està us­
ted hablando con él, buen caminante,»— dícele el 
pastor. Y  oyéndolo el otro salta y le dice:—«¿Quiere 
usted venirse conmigo y  ganará todo lo que pida?» 
— «S i no es muy léjosya estamos andando.»— « A  
los palacios del rey. » — «  Quién está malo a llí? » — 
«U na hija mia que quiero como las telas del cora­
zón: dos años lleva en la cama, toos los mejores 
médicos la han auxiliao, más de tres mil reales van 
gastaos con ellos, y  la muchacha á peor, á peor, à 
peor. Díjome una adivina que usted solo me la po­
día curar, y  por buscarle á usted vengo corriendo 
tierras.»— « Y  usted ¿quién es?»— saltó entóneos 
el pastor.— «E l rey de los gentiles»— arrespondió 
el caminante muy aquello. Amigo.s, el pastor que 
tal oye, vió su suerte hecha y  se risolvió à .seguir 
al rey con el aquel de ganar, por lo que ménos, 
seis mil reales para librarse del servicio, caso que 
le tocara quinto. En estas y  en otras, ayudóle el 
rey à recoger el ganado para acabar primero, y  
fuéronse andando andando, y al cabo de los tres 
dias llegaron á los palacios; y  llegando á los pala­
cios fuéronse á ver á la enferma que diz que pae- 
cia un sol, de maja que era, en aquella cama de 
plata con colcha sobre-dorá. No hizo el pastor más 
que echarla una ojeá, y  sin tocarla ni cosa an-
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í^iina, d ijo :— «L a  moza tieu esto y  lo otro: se le 
dará tal herba así y  de la otra manera, y  á los 
quince dias estará tan rebusta como endenántes.» 
A too esto al buen pastor se le hospedó en un 
cuarto alhajao de lo bueno, se le echó un vestido 
de arriba á bajo, como el de un señor prencipal, y 
se le puso á qué quieres boca, con su puchero de 
g'arbauzos con carne del dia, su vino de la Nava, 
de lo mejor, y  el azucarrlllo y  el bizcocho tíraos, 
como el otro que dice, por el suelo. Con estos re­
galos el pastor, que ya era majo de por suyo, hí- 
zose un pasmo de buen mozo; y como entraba tan 
á menudo en el cuarto de la hija del rey, prendóse 
ella perdidamente de él. Tanto que á los ocho dias 
ya le orillaba los pañuelos del bolsillo y  le espul­
gaba. Pus, amigos de Dios, la hija del rey con es­
tas y  con las otras á mejor, á mejor y  á mejor... 
como que á los doce dias ya salía á tomar el sol á 
im balcón de cristales que daba á la huerta del pa­
lacio. Y  saliendo un dia al balcón, dice la mucha­
cha al r e y :— «  Padre, yo estoy prendada del que 
me ha curado, y  si usted es gustoso rae casaría 
con é l . »  Y  dícela el rey (que era bueno y  parcia- 
lote de suyo) que no tendrá en ello inconveniente; 
pero con la condición de que no se hará el casa­
miento mientras que la muchacha no quede sana 
como un coral, y  si, pinto el caso, ella falleciese 
de resultas de la enfermedá, por recaída, el pas­
tor perecería en la liorca. Ptis, amigos de Dios.
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como el pastor estaba bien seguro de las meleci- 
iias que daba, firmó el compromiso delante de es- 
(tribano, sin alcordarse ni pizca de la probe moza 
que estaba en su lugar esperándole como al agua 
de Mayo. No era esta muchacha sabedora del caso; 
pero una bruja que ora vecina suya, llámala y  
cuéntaselü todq; con lo que la pròbe se desafli­
gió como una Magalena. Atento á ello dícele la 
condená de la bruja que en su mano tendrá la 
venganza si la apeticiese; y  va y  la dá un anfile- 
ron y una feguruca á modo de santuco de cera, y 
la dice: — « Onde tú pinches con este anfileron en 
la feúra le dolerá á la hija del rey; pero ten mu­
cho cuidao, porque si le pincharas el corazón la 
otra moriría. »

Pus, amigo de Dios, que la moza, deseo.sa de 
atrasar el casorio, espienza á pinchar de acá y  á 
pinchar de allá á la fegura, y  cátate que al mesmo 
tiempo espienza la hija de rey «  ¡ ay ! que me duele 
aquí, ¡ ay ! que me duele en el otro lao, »  hasta que 
volvió á caer en cama. El pastor se volvía loco bu.s- 
cando herbas por los praos y  no atinaba con el 
aquel de la recaída. Y  no atinando, pasaron así 
más de dos meses; y  pasando más de dos meses, 
viendo la moza del pueblo que el pastor no lle­
gaba, alteriósele el pulso con las penas y  al ir á 
pinchar la fegura un poquitin fué.sele la mano y  
llegó al corazón con el anfiler... En el auto fallició 
la hija del rey. Y  falliciendo la hija del rey, en el
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mismo (lia que se la dió tierra se ahorcó al pastor 
enfrente de la casa del Ayuntamiento. Corrió la 
voz del caso, y  sabiéndolo la moza fué á los pala­
cios del rey à pedir josticia contra la bruja: y pi­
diéndola, salieron ceviles por toas partes, cogie­
ron á la  picara y  la quemaron juntamente con la 
fegura de cera; y  quemándolas à las dos, se con­
virtieron en una banda de enemigos malos que 
ajuyeron agoliendo á azufre y asolando los campos 
por onde iban, con el viento y la llama que lleva­
ban consigo mesmos. A too esto, como el rey no 
tenia más hija que la defunta, cogió mucha ley á 
la muchacha aflegida que le pidió josticia; y co­
giéndola ley, llevóla á los palacios y  más alante se 
casó con ella. Siendo la muchacha reina de genti­
les, llamó á toos sus parientes y  los hizo unos se­
ñores, y al que ménos de los vecinos de su pueblo 
lo dió cuarenta carros de tierra y  una pareja de 
güeis y  le pagó las contrebucioues por dos años; y 
siendo ella crestiana y  de suyo lista y  despavilá, 
convirtió á toos loa gentiles al cabo de los tiem­
pos...}’ colorin colorao.

— De manera es,— dice Pólito— que too se refiere 
á un rey que ahorca á la hija, porque un pastor se 
prenda de una bruja que le curó á él con herba del 
campo.

— Justo,— se le contesta para acabar primero.
— La historia— objeta Gorio Tejares— es de suyo 

manífica ; pero creerán ustedes que eso de preu-
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<larse uua hija de un rey de un mozo seglar, quie­
ro decir, paisano, es panoja de diez libras; pues es 
cosa muy corriente, y  si el mozo es melitar tanto 
mejor. Yo, en las tierras que he corrido he tenido 
■ocasión de verlo; y  si hubiera sido, como otros, 
tentado de la cobicia ú de la vanidá, pudiera haber 
sacao del uniforme, no diré que una princesa, pero 
una infanta... en fin, ¡mucho!

Concluida la tanda de cuentos, porque Tanasio 
cuenta varios, entra la de adivinillas. Estas las 
propone siempre el erudito Cencio. Óiganle us­
tedes.

— üna cosa cosina que Dios adivina: Anda, an­
da y nunca llega á Miranda.

T ío Ginojo se perece por las adiviuillas. Espaví- 
lase un poco al oir la primera, frótase los ojos y 
pregunta:

—¿Cómo has dicho, Cencio?
— «Anda, anda y  nunca llega á Miranda.»
— Hombre, muyarrevesao es... Si dijeras apara, 

apara... podría ser, pinto el caso... pero eso de 
anda, anda...

— Anda, anda,—  repite Pólito dándose puñetazos 
en la cabeza.— ¿Qué mil demonios podrá ser?... 
jU n gü ey !

—No estás tú mal güey— dice Cencio.
— Anda, anda— canturrea Gorio...— el batallón 

de cazadores de Chiclana.
— ¡Echa!
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—Anda, anda...— .suspira el Polido— será... Va­
mos, con esta jartura que teng“o ni veo el ite de la 
cosa. Cuatro güevos, dos torrendos y  media vara 
de longaniza me he triscao para cenar...

— Anda, anda, —  murmura Tanasio.—  Hombre, 
aunque sea mala pregunta, ello ¿es cosa de comer?

— No.
— ¿Esanimai ú persona humana?
—  Es semoviente de por sí mesmo y  finca impo­

nible en contrebucion terrentorial,— contesta Cen­
cio con su aire habitual de importancia.

— Apara, apara... y  luego allega à Torlavea.—  
refunfuña el desmemoriado Tio Ginojo.

— No señor; es «anda, anda y  nunca llega á Mi­
randa.»

— ¿Y qué .sabe uno onde está Miranda?
— Tiene razón, —dice SabeL—Si fuera Torrelave- 

ga lo conoceríamos mejor, ypodria ser...
— El mercao.— Añade Mari-Juana.
— Ó la deligencia —  dice Chiscona.
—  He dicho que es semoviente de por sí mesmo 

y  finca imponible en contrebucion terrentorial.—  
repite Cencio.

— Pus me doy,— exclama Tio Ginojo.
— Y  yo.— Y  yo.— Y  yo.— Añaden otros varios.
— Pus yo nó,— dicePólito, dándose un tremendo 

puñetazo en la rodilla.— ¿Cómo espienza?
— Por mo— contesta Cencio.
— Md, mo, mo...— repite Tio Ginojo.— Si fuera
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ma, ma, ma, seria, pinto el caso... pero mo, mo, 
muy arrevesao es.

—Mo, mo, m o.— se canturrea por toáoslos rin­
cones.

—  |E1 marrano!— grita Polito como si hubiera 
resuelto la dificultad.

— He dicho que empieza por mo.
— Pus por lo mesmo.
— ¿Y marrano declina mo en primera instancia, 

animal?
—  Pus si nó, no sé lo que es.
—Vaya, vos lo pondré más claro: moli, moli, 

moli...
Dos voces:
— Molinero.
— Cerca andais.
Toda la hila y  coro :
— ¡Molino!... ¡E l molino!
—  ¡Hombre! ¡quégracia !
—Pus no me sastíface,— protesta Pólito, por­

que al molino se llega en cuatro zancás, y  tii has 
dicho que nunca se llega á Miranda.

— ¡Virgen, qué caràiter de rífiisiou que tiene este 
hombre! He dicho: «anda, anda y  nunca llega á 
Miranda.» ¿No está el molino rueda que rueda todo 
el santo día de Dios sin moverse de un sitio?

— i Sí que lo está !
— Pues ahí tienes como no puede llegar á Mi­

randa ni à denguna parte.
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— ¡Vaya una cencía que tien la adivinilla,— gru­
ñe tío Ginojo. —  ¡Y  pa eso le despiertan á uno!

—¿No decía usté que era tan arrevesá?
— Como tú la ponías, sí.
— Pos si lo estipulara claro desde su descomien­

zo, buena habilidad seria dar con el ite.
—  ¡Taday!... ¡Chapucerías que no valen un an- 

filerl
Dice tio Ginojo, hunde la segunda pierna en la 

jornia, y vuelve á dormitar.
Otras dos ó tres adivinillas más vuelven á poner 

á prueba el ingenio de los tertuliantes, pero no se 
resuelve ninguna sin q.ue Cencío diga la mitad del 
nombre de la cosa en problema.

No falta allí su párrafo de discreteo, que suelen 
provocar Gorio y  Sabel, especialmente mientras el 
primero tiene el huso para que la segunda devane 
lo que lleva hilado, ó Silguero y  Clavellina en igual 
é parecida ocasión.

Por ejemplo:
—Muy gordo lo h ilas, Sabel.
— Pa quien es mi padre basta mi madre.
— Mucho te abajas.
— No es porque túrne alevantes.
.—  ¡ No fuera malo!
— Pa que te lijaras...
— Buena bizma conozco yo que me sanara en un 

coniao...
— Esa bizma no tiene tanta vertú.
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—Más de la que tú piensas.
— ¡Cómo no!...
— ¡Juy, quién fuera capitán de ese regimiento!
— Este regimiento se gubierna él solo tan gua­

pamente.
—Pero la soledá es muy triste.
—Más vale solo que mal acompafiao.
— Se estima la fineza.
—No apretes el huso, que se va á cascar el hilo.
— Es que me hace cosquillas en la palma de la 

mano.
— Muy fino tienes el pellejo.
— Más que el corazón, que á puro desaire de una 

que yo sé se va pusiendo más récio que el cuero 
úe una mochila.

— ¡Jesús, qué antusiasmo!
— ¡Calla, ingratona!
— ¡Taday, trapaceron!
— ¡Olé, rrracatapláii!
(Risotada general).
También se paga su cacho de tributo á las modas. 

Un cintajo en el pelo de Sabel, un fruncido nuevo 
en las mangas del jubón de Clavellina, que al punto 
llaman la atención detia Cimiana, bastan y sobran 
para excitar el entusiasmo a r t is t ic o  de la rústica 

modista.
— Vaya, que el diañu seis las mozas de ahora. Cá 

dia vos ponéis un amenículo nuevo. De modo y 
manera que una se despistoja para cortar bien un
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vestido, y  al cabo le salen á usté con que le falta 
esto y  le falta lo otro, y  de que no está al estilo 
y  que torna y  que vira. ¡ María, h ija ! Endenántes 
daba g-iisto: sabia usté que la mejor gala de una 
moza era la saya de Meta, y  el jugon de alepín 
respulgao de pana. De dos tirones amafiaba usté 
los paños de la saya , hilvanaba usté los plegues, 
la poma sobre el jergón y  mejor debajo de un coh 
chon si la cama le tenia, dormía usté tres o cua­
tro veces encima, y  la sacaba usté que daba gloria 
verla puesta, de como caían aquellos plegues. Pero 
¡ya te quiero un cuento hoy! ¡ K1 Señor me valga! 
Ya too el mundo quier el vestío, y  tan aína angos­
to de manga como ancho, tan aina con floriqueteo 
por las muñecas como con trencillas por abajo. 
¡Como que no pierdo romería ni mercao por el 
aquel de ver lo que se usa y  poder estar al tanto 
del estilopa servir á estas chapuceras presomías!...
Y entovía rejonfuñan... porque, las condenás de 
ellas, cá una quier una cosa diferente y  trae un 
antojo destinto... Malos deménchicos vos lleven 
nunca ni nó... que sí no fuera porque, aunque me 
esté mal el decirlo, sé cumplir con mi obligación, 
ranchas veces había de pensar que se me había ol- 
vidao coger las tiseras en la mano. Dimpués de too 
si habiesis ganao algo en el cambio, juera too por 
Dios; pero el Señor no mampare si no paiceis san- 
difesios con los mingorondangos de abora. i Josús, 
hijas, quién vos vió con aquellos rufajos de ende-
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nàntes tan asentaos al cuerpo y  tan pleg'aos, y  
quien vos vei con esos etelag-es de señoras mal 
acomparás, que si vos los coge una barda en dá 
que calleja vos deja esnugms en un periquete... 
¡Si vos digo que tien que ver!

Se hace asimismo tal cual excursión por el cam­
po de la política, y  entónces lleva la batuta Ta- 
nasio.

Tanasio, como carretero, está frecuentemente 
en Santander, donde tiene por intimos amigos á 
dos coraceros, ó descargadores de carros, que le 
enteran, à su modo, de los sucesos más notables 
de que ellos tienen noticia. Además, mientras está 
en un escritorio aguardando á que le den \m‘á.giiia, 
() le paguen otra, no pierde ripio de cuanto allí se 
habla, si es de política. De esta manera con datos 
adquiridos tan á retnzos y  en fuentes tan hetero­
géneas, forma el curioso carretero los argumentos 
de sus narraciones políticas, que son la delicia de 
tio Selmo, del Polido y de Gorio.

—  Y ¿qué se sabe de por esos mundos, Tanasio? 
— pregunta el primero aprovechando imo de los 
pocos instantes de silencio en que queda la hila.

— Pus por la p r e s e n t e ,  — dice el interpelado, 
—  mucho paez que hay regiielto al respeuto de 

guerras.
— ¿Cácia onde?— interpela el Polido.
—  Ello hácia extranjería debe ser, según se 

corre.
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— Y  ¿k qué mano cae eso, si se puei saber?
Aquí es de rig’or que entre Cencio.
— Extranjería es por tierra de Francia y  tam­

bién de rúsios y púrcios.
— Y  ¿qué se pide?
— Pus too e llo ,— continúa Tanasio,— paez ser 

que resulta de piques entre los reyes.
— ¿A respeuto de qué?
— De sus mases y  sus ménos, por si lo de acá es 

mio ó no lo es, ó si quiero esto ú lo otro. Paez que 
el francés ha ofreció combate y  los otros no han 
querio entrar.

— Y  ¿quién son los otros?
— Pus los de Ingalaterra por un lao, y  por el 

otro Ins ensahaos (1 ) que quieren cerrar toas las 
iglesias.

—  ¡ El Señor nos libre de ello, amén!— exclaman, 
santiguándose, las mujeres.

— Toma, como que diz que el Papa Santo de Ro­
ma ha tenio que salir un dia al balcón á echar un 
pedrique á una porrà de herejes que ya estaban 
apedreándole los cristales del palacio.

—  ¡ María Santísima !
—  i Mucho hereje, mucho, paez que hay por ese 

mundo!

(1) Exaltados, revolucionarios, herejes... todo lo que se quiera por 
esta escala arribo.
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— ¿Y á. auto de qué lia pedio combate el francés?
— Pus á auto de lo que vos lie dicho.
—  Pero ¿contra quién va?
— Contra los ensalzaos.
—  Yo pensé,— dice el Polido— que el francés era 

hereje.
— Lo filé en sus prencipios,— observa Cencio;—  

pero se convirtió.
— El Señor le ampare, —  dice Mari-Juana.
—  Amén,— añaden las demás mujeres.
— Pus bueno, — continúa Tanasio;— ahora resul­

ta de que como los ensalzaos no quieren entrar, 
nosotros los españoles paez que estamos abocaos á 
jurg-arloR pa que éntren, porque resulta que el 
francés es poderoso, y el caso es echarle allá los 
ensalzaos pa que dé cuenta de toos. Por otra parte, 
diz que estos ensalzaos tienen hasta reyes de he­
rejes que sacan la cara por ellos, y  á mi modo de 
ver el francés se va á ver mal con tantos, y  puei 
que teng-amos que darle ayuda. Por eso vos decia 
que al respeuto de guerras hay por la presente 
mucho reg-üelto.

— Y ¿qué le costará al probe labrador too ese la- 

beriento?
— Pus aticuenta que algunos cuartos más de los 

que hoy paga.
— ¿Pero no sacarán soldaos cada mes ?
—  Se cree que no, porque de eso, como ya toa 

la tropa en España es de cristinos, tenemos so-
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brao pa hacer frente á toa la extranjería del orbe 
tirráquio. Toma, pus por eso naide se mete en el 
mundo con nosotros... salvo los de Morería, que 
bien caro les costó hace poco.

— ¿Que si les costó? ¡María Santísima!— salta 
Oorio que guarda como una reliquia la cruz de San 
Fernandoqueganóen los campamentos deTetuan. 
—  Figúrese usté...

— Mira, G orio ,— le interrumpe tio Selmo,—  nos 
lo has coutao más de treinta veces y hemos lloran 
más de seis oyéndolo; pero ya lo sabemos de me­
moria.

— Quiere decirse que son,ic/ie, ¿no es verdá? Va­
mos, que cierre el- pico.

— Por esta noche, sí.
— Pus sacabó la historia.
— Ello resulta de que no sacarán por ahora más 

soldaos, ¿no-verdá, Tanasio?— pregunta una de 
las mujeres.

— Vos digo que no hay ningún cuidao.
— Pus mientras no lleven de casa á los hijos de 

su madre y  los males se remedien con dinero, ven­
gan males á porrillo y  saló nos dé Dios, que, al 
cabo, de probes no hemos de salir.

Alicuando se juegan entre los más aficionados 
dos cuartos á la baraja, á tres juegos hechds á la 
brisca ó á \o.,jiof de cuarenta. Entónces de cada 
real que se cruza se deja en fondo un cuarto para
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pag'ar la ballena, que consume el candil con que se 
alumbra la bila.

En noches de dias festivo.s, por aquello de que 
no se puede hilar y  de que «donde va la soga que 
vaya el caldero, »  se echa un ligero reparto entre 
los contertulios y se consume en la hila una azum­
bre de lo tinto, que equivale á dos en sangría, como 
ha de estar para que lo prueben Sabel y  Clavelli­
na, en cuyo obsequio se bautiza y  dulcifica siem­
pre el vino.

y  con estos ú otros lances por estilo y  tal cual 
'prefacio que entona Silguero á ruegos de la tertu­
lia, se disuelve ésta todas las noches ántes de las 
once, yéndose cada concurrente en paz y  en gra­
cia de Dios á su casa, bendiciendo al primero á 
quien se le ocurrió la manera de pasar tantas, tan 
baratas y  tan agradables horas al amor de los tizo­
nes... uno de los cuales se lleva siempre tio Ginojo, 
porque dice que, manejándole como él sabe mane­
jarle, no hay lobo que pare en dos leguas á la re­
donda.

Conque, imparcialísimos lectores, me parece que 
después de lo que ustedes han visto y han oido en 
casa de tio Selmo Lombío, no podrán ménos de 
concederme que si haciendo literatura, y  música, 
y  política, y  galanteos, y  chismografía, y  sor­
biendo y  jugando es como mejor se utilizan la.s 
largas noches del invierno, á este propósito la-s
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hilas de la Montaña no tienen nada que aprender 
de la,ssoirées del gran mundo, ni que envidiarles... 
si no es la pluma de ámbar y  batista con que las 
cantan los Pedro Fernandez de la prensa aristo­
crática.
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Corria el mes de Noviembre; hacia poco más de 
una hora que había amanecido' y  llovía á cántaros. 
Excusado creo decir que áun rae hallaba yo en la 
cama, tan abrig-adito y  campante, gozando de ese 
dulce sopor que está á dos dedos del sueño y  á otros 
tantos del desvelo, pero que, sin embargo, dista 
millares de leguas de los dolores, amarguras y  con­
trariedades de la v id a ; estado feliz de inocente 
abandono en que la imaginación camina raénos que 
una carreta cuesta arriba, y no procura más luz 
que la estrictamente necesaria para que la perezosa 
razón comprenda la bienaventuranza envidiable 
que disfrutan en esta tierra escabrosa los tontos de 
Id cdhezd. Punto y seguido. Abrieron de pronto la 
puerta de mi cuarto y  avisáronme la llegadade una 
persona que deseaba hablarme con mucha ur­
gencia.

Ustedes, caballeros lectores, que estarán hartos 
de devorar multitud de artículos empezados con
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párrafos semejantes al anterior; artículos cuyos 
protag'onistas-autores es de rigor que se tuteen en 
los episodios que refieren con un Sandoval, con un 
Montellano, con un Monteverde, ó siquiera con un 
Arturo , Eduardo (i Alfredo á secas; artículos da­
dos áluz en ilustrados Semanarios, ó en la sección 
de Variedades de tal cual papelón madrileño, por 
la péñola almibarada de algún revistero aristócra­
ta; ustedes, pacientísimos prójimos, que de fijo 
estarán avezados á ese género de literatura bizar­
ra , esperarán que yo les d iga , en vista del comien­
zo de este croquis, *que la voz que me dió el recado 
era la de mi ayuda de cámara, al cual mandé, des­
pués de llamarle lorrico y  de ofrecerle un punta­
pié, que corriese los cortinajes de mi balcón para 
que entrase la luz del dia; que en seguida me en­
volví el cuerpo en una cómoda bata forrada en 
pieles de marta, y  los piés en un par de pantuflas 
morunas que no se oian al hollar la espesa alfom­
bra del pavimento; que me arrellané en una mue­
lle butaca delante de los troncos que ya chisporro­
teaban en la chimenea; que encendí un aromático 
habano, precisamente de la Vuelta de ahajo, y  que, 
por último, despue.s de encasquetarme en la cabeza 
un gorro griego... ó tudesco, de finísima felpa, 
dije al susodicho mi criado: «Que pase esa perso­
n a ,»  es decir, esa dama incógnita, ese vizconde 
elegante, ese matachín de moda, ese bandido ge­
neroso ó ese marido agraviado... Pues no, señores.
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no hubo nada de eso, al parecer tan común en la 
vida episódico-literaria de nuestros revisteros del 
dia; quienes, á juzgar por sus propias confortables 
descripciones, deben gozar de todos los mimos de 
la fortuna y  desconocer por completo los frios, las 
privaciones y  todas las contrariedades de una casa 
de huéspedes, de un cuarto mal amueblado ó de 
una bohardilla sin amueblar, por cuya holgura y 
bienandanza yo los felicito cordialmente... Digo, 
pues, aunque á ustedes no les importe un rábano la 
noticia, que no hubo nada de lo dicho, porque yo 
ni tengo ayuda de cámara, ni* gasto bata forrada 
ni sin forrar, ni pantuflas morunas, ni gorro persa; 
ni en mi cuarto de dormir hay pesados cortinajes, 
ni alfombra espesa, ni vegueros k granel, ni allí 
han entrado jamás damas misteriosas, ni vizcondes 
elegantes, ni bandidos de ninguna clase, ni ma­
tachines, ni maridos agraviados... por mí.

HtS aquí lisa, llana y  prosàicamente lo que su­

cedió:
Oido el recado, que me fué trasmitido por una mo­

destísima fregona, abrí desde la cama la desnuda 
vidriera del balcón, vestirne con lo primero que 
hallé á mano, como hago todos los dias, encendí 
un pitillo de Asirea y  salí al encuentro del perso­
naje anunciado, al cual conocí en cuanto le eché la 

vista encima.
Era un hombre de mediana estatura, moreno, 

mejor dicho ahumado, de pequeña cabeza, con los
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ojos liundiclos y  muy brillantes bajo unas cejas 
espesísimas y  grises, separadas por una nariz afi­
lada y  seca de una boca rasg'ada y  prominente. Lle­
gábale el ancho almidonado cuello de su camisa 
hasta rasparle las orejas por la altura de los oidos; 
vestía pantalón de color de castaña con abultadas 
rodilleras, chaquetón azul oscuro sobre chaleco de 
pana á cuadros muy alegres, y  capa parda sobre 
el chaquetón; calzaba medias caseras de mezclilla 
y  zapatos fuertes de becerro; ceñía al pié izquierdo 
una roñosa espuela; asía con la mano del mismo 
lado la corva empuñadura de cuerno de un enorme 
paraguas de percal verde con contera de metal 
amarillo, y  tenia en, la derecha el sombrero de copa 
alta que acababa de quitarse de la cabeza. El para­
guas chorreaba; el sombrero, negro-parduzco, es­
taba erizado como si tiritase de frió ; la extremidad 
inferior de la capa, parte de las medias y  los za­
patos , estaban salpicados de lodo y empapados en 
agua, y  la cabeza cubierta por unas greñas muy 
alborotadas que se iban en vicio por las sienes y  la 
frente abajo, como se van por una pared vieja y 
descuidada las bardas y  los heléchos. — La edad de 
este hombre se perdía entre los laberintos de su 
cara; pero yo sé que tenia cincuenta años, porque 
le conocía mucho. Era vecino de un pueblo cerca­
no , había sido su padre colono de mi abuelo y  me 
dispensaba, tiempo hacia, la no envidiable honra 
de venir á consultar conmigo todos los negocios
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que tenia en Santander, y  los tenia cada semana. 
Llamábanle en el pueblo las mujerucas de buena 
fé n o  sudo; los hombres leídos y escredidos, Don 
Beregildo; pero él, sin hacer más caso de las unas 
que de los otros, se firmaba Hermenegildo
Trapisonda, y firmaba la pura verdad.

Saludémonos de lamanera más cortés y  volvimos 

á mi cuarto.
Don Hermenegildo comenzó por dejar el para­

guas á la puerta para que el chorro que despedia 
se largase por el corredor adelante, y  el sombrero 
encima de una silla; luégo recogió los pliegues de 
la capa sobre los muslos y  se sentó, dejando ver 
las ñacas pantorrillas hasta cerca de las ligas por 
debajo de las perneras que no pecaban de cumpli­
das; y después de pasarse arabas manos por las 
greñas para domarlas un poco, miróme de hito en 
hito, haciendo un horrible gesto, especie de sonri­
sa con la cual mostró en todos sus detalles las 
enormes paletas de su rancia dentadura.

Yo me había sentado en otra silla enfrente de él, 
y le contemplaba con curiosidad, esperando que 
me explicase el motivo de su tan apremiante visita. 
Mas viendo que no comenzaba á hablar y  que no 

cesaba de mirarme y de sonreír,
-U s te d  dirà, señor Don H e r m e n e g i l d o e x ­

clamé al cabo para obligarle à entrar en materia 
- V o y  allá - m e  respondió con su voz ronquilla 

V desagradable.-¿Pero ha visto usted qué tiempo
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más infernal tenemos? Jé, jé , jé. Desde las cuatro 
(le la mañana, hora en que salí de casa, hasta que 
he lleg-ado á la de usted , no ha cesado un minuto 
de llover. Yo pica que pica á la jaca, y el agua cae 
que caerás.

— ¿Por qué no esperó usted á que escampara?
—  ¡Esperar!... Aunque hubieran caído capuchi­

nos de bronce... ruedas de molino, no dejo yo el 
viaje... ¡Pues no faltaíba más! ¡Jó, jó , jó ! Yo soy 
así. Conque varaos al caso. Yo tenia que venir á 
Santander á resultas de tres espidientes que andan 
por acá á punto de resolución, y , á la verdá, lo 
dejaba, lo dejaba por aquello de que «n o  por mu­
cho madrugar amanece más temprano,» cuando, 
amigo de Dios, ocúrreme ayer ¡paño! ese disgusto 
sin más acá ni más allá que, vamos, fué como si 
rae plantaran un rejón en seco en metà de la nuca. 
— Esto no puede quedar así, me dije yo al instante, 
y aquí tiene que arder Troya, ó pierdo yo hasta el 
nombre que tengo. Pero, ¿por dónde la tomo? torné 
yo á decir. ¿Me voy al juez de primera instancia y 
echo á pre.sidio á ese tunante? Esto si bien des­
agravia á la ley  no me satisface la coragina, y  yo 
necesito satisfacer la que rae ahoga... y  mucho más. 
Por otra parte, el recurso del pleito siempre me 
queda libre... Y  dále que le das á la cabeza; torna 
de aquí y  vira de allá, resuélvome á sacar á ese 
hombre á la vergüenza pública, sin perjuicio de 
encausarle en el dia de mañana. ¿Y cómo le saco?
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Pues señor, discurre y más discurre otra vez y 
cátate que se me pone usted en la mollera y  me 
digo; Bse mnchacko es de por suyo dado al im­
preso, y  tiene mucha inclinación á la letra de 
molde: él va á ser el que me ayude en esta obra de 
caridad... Porque, ¡sí señor! una obra de caridad 
es, y  de las má.s grandes, (íMc/iornar en público á 
ciertos hombres y sacarles las colores á la cara... 
Conque... ¡jó... jó... j ó !... aquí me tiene usté.

Y  esto dicho, Don Hermenegildo púsolos brazos 
enjarras, irguió su cabecita, abrió cuanto pudo 
sus ojuelos de rámila, que lanzaban un fu lgor ir­
resistible, y  volvió á dejar al descubierto los pe­
ñascales de su dentadura amarillenta.

Como ustedes pueden figurarse, no quedé de lo 
más enterado con la relación liecha por el hijo del 
colono de mi abuelo, del verdadero motivo de su 
visita, aunque por lo del rejón y lo de mi afición 
al impreso y á las letras de molde y , sobre todo, 
por los antecedentes que yo tenia del personaje, 
supuse desde luego que se trataba de uno de los 
infinitos lios que eran la comidilla de tio Sildo, en­
tre cuyas marañas trataba este peine de enredar­
me á mí. Roguéle que me explicara más clara y  
precisamente su pretensión, y  continuó de esta ma­

nera ;
— Usted sabe muy bien que mi padre fué un po­

bre rentero del difunto abuelo de usted (que esté en 
gloria). Como yo no disfrutaba de otros bienes que
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de los cuatro terrones que machacaba á medias con 
el amo y  como, á la verdad, no me tiraba mucho 
la afición á bregar con el campo, tan aína como 
aprendí la escuela lo mejor que pude, marchéme á 
Andalucía.— Bueno. —  Pues señor, estuve por allá 
ocho años pudriéndome la sangre detrás de un 
mostrador, y  al cabo de ellos volvíme á la tierra 
con ocho onzas ahorradas y  alguna experiencia del 
mundo, que no hay oro con qué pagarla. Cuando 
llegué al pueblo habíase muerto el maestro, y  pro­
pusiéronme que enseñara yo la escuela por un 
tanto, mientras se buscaba la persona que la habia 
de regentar. Dió también la casualidad de que por 
entónces cayera enfermo, para no sanar nunca, el 
secretario del Ayuntamiento, y me tiene usted á 
m í asistiendo en su lugar á todos los actos en que 
se necesitaba una buena pluma y un regular dic­
tado, comenencias que, aunque me esté mal el de­
cirlo, reunía yo mejor que el más pintado. Como 
el hombre guardador y  hacendoso en todas oca­
siones encuentra medios de mejorar su pobreza, 
sin dejar de ser maestro ni secretario interino hí- 
ceme rematante de arbitrios, amén de dos mayor- 
domías que apandé, una del señor conde de la Le­
chuga, para lo respetivo á las posesiones que tiene 
en la provincia, y  otra de las Ánimas benditas que 
en aquel entónces tenian en el pueblo un par de 
fincas morrocotudas. Ya con este pié de fortuna 
pude picar también en otras especulaciones, con lo
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cual llegué, como quien dice, à echar raíces en el 
pueblo, y  cátame alcalde de la noche k la ma­
ñana... ¡A.y, amigo de Dios! Nunca yo lo hubiera 
sido! ¡Qué tremolinas, qué laberienios/... Cuando 
yo cogí la vara estaba el Ayuntamiento que daba 
lástima. El depositario se había comido hasta los 
clavos de la caja; se echaban contribuciones cada 
mes y  recargos cada semana; había un anticipo 
cada quince dias, y  con todo y con eso se adeu­
daban al médico dos trimestres, estaba la casa- 
escuela sin ventanas y sin atriles y  se debían tres 
puerto.s que los vecinos habían pag'ado, como siem­
bre, adelantados. Traté, según era regular, depo­
ner allí un poco de órden , y  empecé por acusar las 
cuarenta al depositario. Este y  otros actos de justi­
cia me valieron tres palizas y  la tirria y  mala vo­
luntad de una docena de facinerosos, encubridores 
de tantas maldades. Cinco años viv í haciéndoles 
toda la guerra que pude y bregando con todo gé­
nero de desazones; y  con todo y  con ello, para que 
al cabo de ese tiempo dejara yo la vara, fué preciso 
que medio pueblo me la arrancara poco ménos que 
á mordiscos y  á puntapiés... Porque, créalo usted, 
el hombre toma tanta más ley á una cosa cuanto

más se la disputan. _
—  Pero, Don Hermenegildo,— le interrumpí,—

si la administración que precedió h la de usted fué 
ten mala como ha dicho, no comprendo por qué el 
pueblo, que debía estar é matar con ella, le des-
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pidió á usted, à usted que quiso ponerla en órden, 
á mordiscos y  à puntapiés.

— Porque... porque... eso consiste en que los al­
deanos son así,— me respondió Don Hermenegildo 
un tanto contrariado por haber dicho quizá más de 
lo que debiera.— Cuanto mejor los trata usted,—  
continuó, —  ménos se lo agradecen. Además que 
á esos vecinos que más guerra me hicieron los 
compraron los contrarios, y  por eso dieron en de­
cir que mi administración habia sido más atroz 
que todas las anteriores. ¡ Ya vé usted qué barba­
ridad !

— Efectivamente,— repuse en el mismo tono que 
si lo creyera.— Pero noto qtie hasta ahora no me 
lia dicho usted nada que me indique lo que yo 
tengo que hacer en el asunto que le trae aquí.

— Voy allá de contado. Desde aquella ocasión el 
depositario, tres regidores, el pedáneo de mi bar­
rio, cuatro mandones que comían con ellos la san­
gre del lugar, y la porrà de vecinos que se les 
fueron detrás como burros balleneros, no me han 
dejado un minuto de sosiego. Fortuna que á mí 
nunca me han faltado buenos arrimos acá y  allá, 
que si nó, Dios sabe lo que hubiera sucedido; por­
que ha de saber usted que la tirria que me toma­
ron cuando yo cogí la vara ha venido hasta hoy 
creciendo como la espuma.

— Eso es de cajón entre semejante canalla, Don 
Hermenegildo. Pero vamos al caso.
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— El caso es que conmigo, en el curso de tanto 
tiempo, se han hecho herejías... Hoy una paliza 
al entrar en una calleja; mañana me encontraba al 
volver á casa con que me habían echado abajo el 
horno del corral; otro día rae araanecian en la cua­
dra dos vacas con el rabo cortado al rape; otra vez 
se le daba espita k una cuarterola de vino en la bo­
dega, sin saberse cómo ni por quién; si se com a 
por el pueblo que una res se había desgraciado en 
el monte, no había que preguntar de quién era, 
porque, de fijo, era mia; y  ¡qué sé yo cuántas iniqui­
dades k este respetive se han cometido contra mí! 
Paes bueno; todas ellas las he sufrido, como aquel 
que dice, con serenidad, y siempre me he confor­
mado con lo que la justicia ha podido hacer, que 
no habido mucho, en reparación de mis agravios... 
Pero la última, la última partida que se me ha ju ­
gado, la última ¡paño! la última ha podido más 
que YO y me ha descuajaringado sin poderlo re-- 
mediar. Figúrese usted, y  perdone, que ayer, al 
ir k concejo, me encuentro con todo el vecindario 
reunido junto k la puerta leyendo un papel que ha­
bía amanecido pegado á ella, y dando cada riso­
tada que metia miedo. Acérceme poco á poco á 
leerle yo también, entéreme de lo que decía y 
¡paño! no faltó un tris para que me cayera allí 
mesmo redondo de coraje y del rézpede que me en­
tró. En seguida, codeando á la gente y  echando 
lumbre hasta por los dientes, arrójeme sobre el
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papel... y  aquí está entero para que usted le vea.
A.1 decir esto Don Hermeneg-ildo, convulso y  des­

compuesto, echó mano al bolsillo interior de su 
chaquetón, sacó de él una enorme cartera de ba­
dana amarilla amarrada con un hiladillo azul, y  
después de revolver muchos papeles que había en 
ella, tomó uno muy arrugado y  me le entregó.

—  1 Lea usted!— me dijo, temblándole la voz y 
centelleándole los ojuelos.

Abrí yo el papel que era del tamaño de medio 
pliego y  tenia rotas las cuatro puntas por donde 
quizá habia estado pegado, y  leí en él lo siguiente, 
escrito con muy mala letra y  con la ortografía que 
copio:

DECIMA NUEBA Y DEBEHTIDA.

Cuando á la Peliiidongona 
la Hecharon los abangelios 
Salió gomitando azufre 
Trapisonda de Su cuerpo. 
Anbre trujo el harrastrao 
y  se zanpó por amuerzo 
la Brafia del Sél de abajo 
que era rriqueza de! pueblo.

Quema-casas jué dempues 
tamien por trapisondero 
y  á las ánimas Benditas 
llegó á dejarlas en meros.
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Salgamos en portision 
Becinos de este lugar, 
con la cruz y con el pendón 
y conjuremos á ese bribón 
dijiendo Quirielison 

Cristelison
¡¡Viva la Coslitucionü

Ya vé usted que eso es una infamia,— gritó Don 
Hermenegildo cuando yo hulje concluido de leer 
el pasquín, que por cierto no carecía de sai y  pi­
mienta.

—Sí señor,— le respondí;— pero es una infamia 
literaria. Si alg'uno tiene derecho á demandar de 
injuria al autor, es la literatura nacional.

—  ¡Cómo qué!— repuso Don Hermeneg*Íldo en­
furecido.— ¿No vé usted cómo se me trata en ese 
papel ?

— Si que lo veo; y  por lo mismo soy de opinión 
de que no debe usted enfadarse por ello.

— ¡ Que no debo enfadarme! y se me llama bri­
bón, y  quema-casas... y  aticuenta que ladrón...
¡paño! hombre, por el amor de Dios, que esto ya 

es mucho!
— Sí; pero se lo llaman á usted de cierta ma­

nera...
— Ya , pero me lo llaman.
__¿Y qué? Quien como usted ha recibido palizas

y todo género de agravios de esa misma gente sin
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perder SU calma habitual, no debe sulfurarse por 
un pasquín más ó ménos.

—  Será todo lo que á usted le dé la gana; pero 
la verdad es que este g'olpe me ha desaplomado 
más que ninguno, y  que necesito hacer lo que 

nunca he hecho.
— Corriente. En ese caso, ¿qué es lo que usted 

quiere?
— Contestar diez por uno.
— ¿Sabe usted quién es el autor de la... dédmâ '̂
—  Sí señor; el depositario; conozco su letra. 

Además, no hay en el pueblo otro más que él que 
sepa escribir de manera que caiga en copla.

— Bueno. ¿Y qué va usted á decir en la contes­

tación?
__¿Qué voy á decir? Verbo en gracia : «E l  muy

desalmado que ha ofendido mi hombría de bien... 
ecetra. haría muy bien en callarse si conoce la 
vergüenza. Sepa todo el orbe de la tierra que la 
sanijuela del sudor del pobre es é l ... ecetra. Y  si 
nó, que diga á dónde fueron los ocho m il reales 
de que se hizo cargo por la corta de maderas con­
cedida en el monte del lugar al señor conde de la 
Lechuga, y  cuyos ocho mil reales entregué yo 
mismo al Ayuntamiento. Item ; que la obra pia del 
hospital de que él es patrono renta ochocientos du­
cados, y  no hay nunca en aquella casa para dar una 
taza de caldo á un enfermo. Item; que se han co­
mido entre él y  el alcalde que me antecedió y  dos

\
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qae me lian seg'uido despiies, tres anticipos, cua­
tro recargos, dos puertos y  la capilla de San Roque 
con todos sus ornamentos. Item ; que por el aquel 
de quee.staban regeiidías, desritieron entre él y  el 
susodicho alcalde antecesor las campanas de la 
Ig lesia , cobraron à los vecinos el valor de otras 
nuevas, y  hoy es el dia en que se toca á misa con 
un esquilón por no haber campanas ; pues el hom­
bre infame que me ha querido injuriar es el cau­
sante de este fraude... ecetra...» Todo esto y  mu­
cho más que yo iré apuntando, según usted vaya 
escribiendo, quiero yo que se ponga en toda regla 
y  que salga de contado en letras de molde en los 
diarios de esta ciudad. En seguida compro una 
porrà de impresos y  doy uno á cada vecino y 
planto otro en cada esquina del pueblo.

—  ¡Caramba, Don Hermenegildo! Repare usted 
que la empresa es delicada, porque son muy gra­
ves los cargos que usted quiere hacer.

— Yo lo firmo treinta veces si es preciso.
— Puede costarle à usted muy cara esa firma.
— Tengo recursos para pleitear diez años segui­

dos; y  aunque me quede sin camisa, no me dará 
maldita la pena con tal de que yo ponga à ese bri­
bón las peras à cuarto.

— Y  yo lo creo. Mas, por de pronto, vayámonos 
con calma, que ha de serle á usted muy convenien­
te. Dice usted que puede acusar al depositario de 
todas esas iniquidades que me acaba de enumerar.

2(?
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—Sí señor, y de otras muchas.
— Concedido. Pero repare usted que no es ese el 

mejor medio de dejar sin valor los í,n-avísimos car- 
o-os que á usted se le hacen en este papel: los de- 
Utos del prójimo no justifican los nuestros. Así, 
pues, ántes de lanzarnos á contestar al deposita­
rio veamos el fundamento que puedan tener sus 
imputaciones; en la inteligencia de que cuanto 
más inocente sea usted, tanta mayor fuerza ten­
drán los cargos que haga á su enemigo.

— ¿Será usted capaz de dudar que todo ese pa­
pel es un manojo de imposturas, y  que yo soy tan 
hombre de bien como el que más?

— Yo no dudo nada, Don Hermenegildo; pero 

■rusto de ver las cuestiones claras.
”  _P u es  también yo, ya que me apura; y  por lo 
mismo no tengo inconveniente en dar á usted 
cuantas explicaciones me pida sobre el particular.

—  Así me gusta, y  vamos al exámen... Pero pro­
cedamos con órden. El primer cargo que á usted 
se le hace en el pasquín es haberse almorzado la 
braña del Sel de Abajo... ¿Qué hay de esto?

— Pues la cosa más sencilla del mundo. Cuando 
vo fui alcalde noté que en un bardal muy espeso 
que habia á la bajada del monte, se enredaban al­
gunas ovejas de las que se arrimaban á pacer la 
yerba que habia entre la maleza. Dos de ellas que 
se quedaron allí sin que el pastor las viera, pere­
cieron por la noche comidas por el lobo. La gente
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de la aldea, como usted sabe, es de por suyo deja- 
dona y  abandonada; así es que, por más que yo 
decia «tener cuidado con las ovejas, que anda listo 
el lobo,» los pobres animales se enredaban todos 
los dias y  quedaban á pique de fenecer. Viendo yo 
esto, y  con ánimo de hacer un beneficio al pueblo, 
voy ¿y qué hag-o? cierro el bardal dentro de un 
vallado, y todo ello sin más retribución que la pro­
piedad de lo cercado.

— Pero más sencillo era haber cortado el bardal, 
Don Hermenegildo.

— Verdad es; pero ese remedio tenia el inconve­
niente de que mañanad otro d iael bardal volvería 
á crecer.

—  En efecto; es usted hombre previsor.
— Por lo demás, á mi me hubiera tenido más 

cuenta rozarle, pues crea usted que yo salí per­
diendo al comprarle por el vallado que le puse.

— Según fuera el bardal, Don Hermenegildo.
— Pues hágase usted cuenta que como dos veces 

este cuarto.
— Entónces no era una gran cosa.
— Sí, pero cuente usted que cerré con el bardal 

toda la llanura en que estaba, y  que esta llanura, 
que es lo que se llama el Sel de Ahajo, pasa de 
ochenta carros de tierra.

- ¡ Y a !
— Conque ya vé usted que el vallado que rodea
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todo ese terreno tiene que valer mucho más que 
el bardal.

— Naturalmente, señor Don Hermenegildo. Y  
diga usted: ¿ese terreno era de común aprovecha­
miento?

— Sí señor.
— ¿Y usted le cerró sin cumplir ántes los requi­

sitos legales?
— Nada, nada: un sencillo acuerdo del Ayunta­

miento, y  al sol. Y  desengáñese usted; todo el que 
quiera hacer un bien á un pueblo tiene que hacerle 
así: los expedientes se eternizan en la tramitación 
y  nunca se despachan como es debido.

— Estamos conformes. ¿Y le dejaron á usted go­
zar en paz la posesión de ese cercado?

—  ¡ En paz! ¡ Buenas y  gordas! En cuanto dejé la 
vara le denunciaron á la Administración de Pro­
piedades, y  fué al pueblo un investigador y... ¡qué 
sé yo cuánto ajo me revolvieron! Por aquel entón- 
ces no tenia yo, aunque bien relacionado, los arri­
mos que tengo hoy; así es que el expediente siguió 
su curso natural, sin que me sirvieran un rábano, 
para inutilizarle, más de veinte exposiciones que 
hice en apoyo de mi derecho.

— ¿De modo que al fin le despojaron á usted del 
cierro?

— Quiá! no señor... en España nunca se acaba la 
tramitación de un expediente. Informes por acá: 
dictámen por allá; consulta por el otro lado...
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(fracia.s á esto pasóse una eternidad sin que reca­
yera fallo alguno definitivo; olvidáronse hasta mis 
enemigos del asunto y  durmióse al cabo en estas 
ofecinas. Más que por dormido, por muerto le daba 
yo, cuando, amigo, tres meses hace vuélvese á 
revolver el potaje y  cátate que se pide que se me 
despoje de la finca. Por fortuna mia no me encon­
traron esta vez tan desprevenido como la anterior; 
y  por si acaso no rae servia en apoyo de mi dere­
cho el tiempo que llevaba en posesión de la finca 
y  el tenerla cultivaba como un jardín, voy y  es­
cribo á Su Exceleticia, una carta que echaba lum­
bres, exigiéndole protección contra el atropello que 
quería cometerse contra mi propiedad... Aquí está 
la contestación que tuve pocos dias después: la 
traigo en la cartera para restregarle con ella los 
hocicos, si no anda derecho, á algiin empleado de 
la Administración adonde voy á ir en cuanto salga 
de aqui, con el aquel de dejar el asunto arreglado 
para in smcula. Véla lusted... ¿Dónde mil diablos 
la he pue.sto yo? Como tengo tanto papelorio en la 
cartera... Aquí está... No, pues no es esto... ¡Toma! 
¡jé jé  jé !... Si es la copia del auto del juez de pri­
mera instancia. ¡ Pues también tiene que ver este 
negocio! Es un pleito que sigo hace más de dos 
años con un convecino. ¿No se empeña, el conde­
nado, en que he ido metiendo poco á poco en su 
prado los hisos de uno mió que linda con él, y  que 
le llevo yo apandada la mitad de la finca? Fortuna
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quo uü parece la escritura de propiedad y  que han 
sobrado testigos que declaren en mi favor, que si 
lió, me lleva el indino medio prado entre las uñas... 
Pero señor, ¿dónde se ha escondido esa carta?... 
Ajajá! Véla aqu í,y  con su canto sobredorado. Tén­
gala usted.

—  Pero ¿es de Su Excelencia el...
— Del mismo. Pues qué, ¿sólo ustedes se han de 

cartear con la gentona? ¡Jojojó!
Y  lleno de asombro yo, que apenas he saludado 

de léjos á un usía, de que aquel tipo extravagante 
se tratase con un Excelencia, leí los siguientes 
párrafos en la carta que ya tenia en la mano:

«D ifícil, muy difícil era el asunto que usted me 
recomendó. Según los antecedentes que pedí, se 
halla usted completamente al descubierto por haber 
prescindido de todas las prescripciones legales. No 
obstante, he dado las órde nes necesarias á fin de que 
la Administración no pretenda molestarle de nuevo; 
y  en cuanto al investigador, se guardará muy bien 
de volver á denunciar el cercado. Gócele usted, 
amigo mío, en paz y  en gracia de Dios, sin escrú­
pulos ni recelos.

¿Y  cómo va esoi ¿Está lista su gente? No olvide 
usted que se aproxima el diade la batalla y  que el 
enemigo es aguerrido y  temible.»

La firma era de su Excelencia, y  el sobre dirigi­
do al mismísimo Don Hermenegildo Trapisonda. 
Yo estaba pasmado. ¿Qué podia haber de común en-
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tre dos tan heterog-éneos personajes? ¿Qué batalla 
y  qué enemigos eran aquellos que se mencionaban 
en la carta?

Expliqué mis dudas à Don Hermenegildo y  me 
contesto con aire de cómica y  hasta grotesca im­
portancia:

—Pues todo depende en las elecciones.
— ¡Ah, ya! Conque porque es usted elector. No 

había caído en la cuenta. Mas, así y  todo, paréce- 
me que por un voto más ó ménos...

— ¡Un voto!... No está usted mal voto: veinte vo­
tos, señor mio, son los que tengo siempre dispo­
nibles. Y a 'vé  usted que este niimero, en un dis­
trito como el mio, que tiene tan poquísimos vo­
tantes...

—Comprendo, comprendo... Pero ocúrreseme que 
cuando caiga esta situación y  vengan los otros, 
perderà usted todo dlianto ahora consiga.

— i Ya està usted fresco! Cuando vengan los otros 
me paso à ellos con mis veinte votos y  me tiene us­
ted tan campante como ahora.

—De manera que en el distrito nadie le puede to­
ser à usted.

— Sí señor; cualquiera de mi bando que amena­
ce à Su Excelencia con ponerse enfrente de mí con 
veintiún votos.

— ¿Y si sus veinte votos se le devsertan á usted en 
la hora crítica?

— Es imposible: estamos todos ligadbs por una



4 a > í TIPOS Y PAISAJES.

cadena de compromisos de muchísima importan­
cia: hay elector de los mios que va á presidio en 
cuanto yo dig’a media palabra.

— Y  ¿seria usted capaz de decirla?
— En cuanto él sea capaz de faltarme.
— ¿Sin remordimiento de conciencia?
— ¡Qué conciencia, ni qué!... Pues si en eleccio­

nes (como en las iiltimas me decia el candidato mió) 
se fuera uno k doler de la conciencia por una atro­
cidad más ó ménos, ya podia cerrarse para in sé­
cula el Congreso de los Diputados. Desegéñese us­
ted; los delitos, por gordos que .«sean, son pecados 
veniales cuando se cometen electoralmenfe. ¡Cuánto 
podria yo contarle á este propósito! Personas bien 
estniidas, bien portadas y  bien buenas conozco yo, 
y  usted quizás también, que han hecho co.sas en 
dias de elecciones que al haberlas hecho en tiempos 
corrientes les hubieran validofui grillete, obrando 
en buena justicia.

— ¿ Y  por qué no se ha obrado así con ellos?
— Porque era en época de elecciones.
— Es verdad; y  ya usted me ha dicho que entón- 

ces los delitos no pasan de pecados veniales.
— Cabalmente.
— ¡Que me place esa jurisprudencia! Y mientras 

los pueblos duermen bajo su amparo tranquilos y  
felices, continuemos nosotros examinando la cues­
tión del cierro. Conque siga usted.

— Pues nada más tengo que añadir. Usted debe
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haberse convencido de que el cierro e.s mió, y  muy 
mió, por las razones expuestas.

—  Sí señor; y  sobre todo, por la de Su Excelen­
cia; conque sigamos adelante.—Segundo cargo del 
pasquín: «Quema-casas.»¿Por qué le llaman áus­
ted «quema-casas?»

— ¡Esa sí que es impostura gorda!— respondió 
Don Hermenegildo revolviéndose en su asiento y 
haciendo los más exagerados extremos de indigna­
ción.— Escuche usted y  perdone. Las últimas elec­
ciones fueron en mi distrito de lo más reñido que 
.se ha visto. Por de pronto, por amaños de los con­
trarios , se hablan excluido de las listas cuatro elec­
tores de los nuestros, y se habían metido, por aña­
didura, dos de los suyos con recibos falsos. Gracias 
á los manejos mios y  á los del candidato nuestro, 
que en esto de elecciones se mete por el ojo de una 
llave, tumbamos á ios dos intrusos y  volvimos á 
meter en lista á tres de los cuatro excluidos. Pues 
señor, con este voto de ménos que otros años, la cosa 
estaba, la verdá, muy apurada, y  yo no pensaba 
más que en la manera de inutilizarles siquiera un 
voto, para dar al traste con sus amaños. Busca de 
aquí, tira de allí, malógranse todas las zancadillas 
que eché con aquel objeto, y  llega en esto el dia 
gordo. Con mi último plan en la cabeza, échome á la 
calle, cójoles un votante que rae debia á mí algu­
nos favores, y  viendo que se hacia sordo á mis ame­
nazas y  á todo cuanto le proponía, resuélvome á lie-
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varíe á mí casa por el aquel de que habláramos más 
á gusto; accede el hoopibre por complacerme, aun­
que protestando q ue no le baria cambiar de opinion, 
áo pena de que le abonase un pico de tres mil rea­
les en el acto, pico que él tenia que satisfacer á fin 
de mes por unas fincas compradas á plazos, y para 
cuyo gasto no estaba yo autorizado por el candi­
dato, por lo cual le dije que votara conmigo y  que 
después hablaríamos, à lo que me respondió que à 
él no se la daba ningún guaja, porque en punto á 
elecciones sabia tanto como el Gobierno;... digo que 
accedió el hombre a irse conmigo à mi casa, y con­
tando con el buen saq\ie que tiene, voy y  planto 
entre los dos un barril de vino de la Nava que yo 
tenía en la bodega...— Ahora, dije yo para m í, ó 
revientas ó te emborrachas, porque el vino es de 
la mejor calidad y  tú nunca has hecho al blanco 
una descortesía.— Pues, señor, tira que tira y  ha­
bla que habla, llevábamos ya el barril bebido bas­
ta la mitad, cuando el hombre, más sereno que es­
toy yo ahora, dice que se acerca la hora de votar y 
que rae deja... y  me dejó el condenado. Quedóme 
yo solo renegando de mi poca habilidad, y  pasóse 
sin más novedad como una hora. A l cabo de ella 
entraba yo en la Gasa-concejo, precisamente al la­
do de mi hombre, cuando llega un vecino suyo 
gritando y  diciéndole que se le estaba quemando 
la casa.

—¿ Al vecino ó al elector?
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— Al elector.
__Y  ¿era verdad que se quemaba, ó era una bro-

mita de usted?
__Bromita, ¿eli? Ardía tan de veras como esta­

mos aquí los dos.
La cabecita de Don Hermenegildo me pareció en 

este instante, sobresaliendo por encima de los acar­
tonados cuellos de su camisa, la de una hiena aso­
mada á la rendija de su madriguera. Aquellos ojue­
los fosforescentes, aquella boca enarcada y  colini- 
lliida, después de los relatos que acababa de oír, 
no se prestaban á otra comparación más consola­
dora. Seguí, no obstante, disimulando mi disguto, 
y  continuó Don Hermenegildo;

— Como el hombre estaba escamado por lo de la 
convidada, vuélvese de pronto á raí, díceme que 
yo soy quien ha pegado fuego á su casa con la mira 
de que él no vaya á votar, y  ¡paño! me sacude tal 
guantada que me hizo dar tres vueltas alreador. 
Amigo, la gente que me quiere mal y  que lo oyó, 
dá en decir lo mismo que él... Y  fortuna que la ver­
dad siempre triunfa y  no se me pudo probar el he­
cho, que si nó me cuesta cara la calumnia de mi 

vecino.
—De manera que, al cabo, conseguirla usted su 

objeto; el pobre hombre se largaria en el acto á 

apagar su casa...
— ¡Cá! primero votó.
—  ¡Demonio!
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— Lo que usted oye: votó y  en seguida se fué; 
pero ya era tarde, porque el fuego liabia tomado 
cuerpo y la casa ardió hasta los cimientos.

—  Por supuesto que usted iria á ayudarle inme­
diatamente.

— Le diréá usted: yo hubiera ido con mil amo­
res ; pero no podia separarme mucho de la mesa, 
porque la elección iba muy reñida; y  en el mismo 
caso se hallaron la mayor parte de los vecinos, unos 
por votantes y  otros por simpatías con éstos... ¡toma! 
y  hasta cuatro guardias que en cuanto oyeron lo 
del incendio quisieron ir á apagarle, tuvieron que 
quedarse al p ié , como quien dice, de la mesa, man­
dados por el alcalde, para la conservación del ór- 
den. ¿No vé usted que en estas cosas electorales en 
cuanto falta el órden y  se meten á barullo se lo 
lleva todo la trampa? Así es que lo único que yo 
hice fué buscar testigos de la injuria que habia re­
cibido y  reclamar en el acto contra el injuriante. Y  
caro que le salió, por cierto; pues amén de estar á 
la sombra mucho tiempo, acabó de arruinarse con 
las costas de justicia.

—  Pero ¿y la jurisprudencia aquella de que son 
pecados veniales los delitos cuando se cometen elec­
tor alnienteí... Porque el agravio le recibia usted 
de boca y  mano de un votante y  en el acto de ir á 
votar.

—  Todo eso es verdad; pero comono.sotrosgana­
mos la elección... y  luégo el candidato lo tomó tan
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á pedio... ¡V aya ! como que dijo que la ofensa que 
á mí se me liabia hecho era como si se la hubieran 
hecho k él... Ándandito... No, y  ello es la verdad 
que ese .señor me aprecia á mí mucho.

—¿De manera que si la elección se pierde, usted 
se queda con la guantada y  quizá el pobre votante 
hubiera hallado medio de indemnizarse de los da­

ños que le ocasionó el fuego?
__No le diré á usted que nó. Por lo demás, y  vol­

viendo á lo que más interesa, e l incendio, aunque 
creo que no necesito decírselo á usted, fué pura 
casualidad, sin que tuviera yo más parte en él que 

en lo de Troya.
— Por supuesto, Don Hermenegildo; ¿cómo he 

de creer yo otra cosa?
__Pues al mismo tenor sucede con lo de las Áni­

mas benditas, sobre si las dejé ó no las dejé en 

cueros.
— Efectivamente, dije repasando el pasquín; ese 

es otro cargo que se le hace á usted aquí.
— Tan calumnioso como todos los demás; y  á la 

prueba me remito. Como le dije á usted hace rato, 
yo fui mayordomo de las Ánimas, y  lo fui seis anos. 
Las dos fincas que tenían en el pueblo, que eran 
un prado y  un molino de dos ruedas, venían á pro­
ducir, bien administradas, mil y  doscientos reales, 
cuya cantidad había que invertirla en misas y  su­
fragios Dió la casualidad de que en cuanto yo tomé 
la mayordomia vino un turbión y  se llevó parte
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de la presa del molino y  rompió el eje de una rue­
da. Procedí, como era natural, á reparar las ave­
rías , y subió la cuenta de gastos á cuatro mil rea­
les. Consiguientemente en cerca de cuatro años no 
se cantó un responso ni se dijo una misa por las 
Ánimas en la  Iglesia del pueblo. Los que me quie­
ren mal tomaron de aquí pié y  dieron en decir que 
si no se hacian sufragios era porque yo me guar­
daba el dinero. Enseñé entonces las cuentas, que 
arrojaban la cantidad que he dicho, y  al verlas mis 
enemigos empiezan á vociferar que todo ha sido un 
amaño con el contratista de la obra, porque la obra 
no pedia costar arriba de quinientos reales, su­
puesto que la presa no habia perdido tres-carros de 
piedra y  el eje habia quedado servible y  podia vol­
verse á colocar. Por aquí se dieron á murmurar; 
llevé á juicio á unos cuantos, salieron condenados 
en costas y  á mí me amparó la ley contra toda res­
ponsabilidad; pero ¡paño! no ha sido posible ha­
cer callar á todos los que me ladran por detrás, 
como el bribón del depositario. Y  ahí tiene usted 
explicado todo el aquel del negocio: de manera que 
se vé tan claro como el sol que cuanto se dice en 
ese papel es una pura calumnia.

Yo supongo que el lector, siguiendo en el diálogo 
á Don Hermenegildo, habrá ido formándose una 
idea del carácter de éste; mas si así no fuera y  es­
perase mi voto para decidirse... quédese bendito de 
Dios en su incertidumbre, porque estoy resuelto á
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no sacarle de ella. —  Hechos como los relatados en 
esta entrevista, no son siempre hijos de la índole 
natural de la persona que los ejecuta: alg-unas veces 
proceden de las circunstancias que la rodean. Lo 
mismo que la vista, el criterio se engaña fácilmen­
te, y à cada paso dá lugar á estas aberraciones un 
afan desmedido de importancia y predominio, sin 
el freno de una educación sólida y  bien dirigida. 
Digo, pues, que me abstengo de calificar, de mi 
cuenta y riesgo, á Don Hermenegildo, por si, como 
es posible, mienten las apariencias y  bastala fama, 
de cuya señora no me fío ni pizca; y en mi propó­
sito de limitarme á consignar hechos, añado á los 
conocidos.que al oir las últimas palabras de mi vi­
sitante estuve tentado á plantarle en la escalera 
sin más explicaciones; pero reflexionando un mo­
mento, opté por hacerlo de otra manera ménos 
violenta, si me era posible.

— Y bien ,— dije por decir a lgo , en un tono que 
nada tenia de suave.

— Pues nada,—  me respondió Don Hermenegildo, 
frunciendo los ojuelos y  enseñando más mandíbula 
y  más dentadura que nunca; lo que falta es, ahora 
que debe usted estar bien convencido de mi ino­
cencia, poner mano á la obra y  emperegilarme us­
ted en el acto la contestación ; pero récia y  san­
grienta... y  sin miedo ¡ paño ! que yo firmo.

— ¿Conque ahora mismo?
— Pues ¿por qué he madrugado yo tanto? Ade­



416 TIPOS Y PAISAJES.

más que para usted es eso como beberse un vaso de 
ag'ua.

—Vuelvo á repetirle á usted que no le tiene cuen­
ta meterse en semejante empresa.

—  ¡Cómo! ¿después de haber oido mis explica­
ciones me dice usted eso?

— Precisamente porque las he oido.
— ¿Es decir que usted cree que el depositario tie­

ne razón para tratarme así?
— No creo tal, porque nunca la hay bastante para 

obrar en público como él ha obrado con usted.
— Pues entónces...
— En plata, Don Hermenegfildo, no le complazco 

á usted: primero, porque yo no me presto jamás á 
exigencias tan poco dignas como la que aquí le 
trae; y  segundo, porque usted y el depositario tie­
nen, á mi juicio, muy poco que echarse en cara, y 
á entrambos les conviene mucho callarse la boca 
si quieren morir en sus propios hogares en paz y 
en gracia de Dios.

Al oirme hablar así, la carita de Don Hermene­
gildo tomó súbitamente un color amarillo verdoso, 
sus ojuelos brillaron como nunca en sus oscuras ór­
bitas, tembláronle los enormes labios y  crujieron 
sus dientes. Llevóse luégo con coraje ambas manos 
á la cabeza, atusó dos veces las greñas y  se puso 
de pié, exclamando al mismo tiempo con una voz 
muy parecida al silbido de la culebra:
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— Conque, seg-un eso, ¿usted cree que tan bue­
na es Juana como su ama*?

— Cabalito, — le respondí, levantándome yo tam­
bién.

— Pues en e.secaso... conste que se desoye la voz 
de un hombre de bien que pide amparo contra un 
infame; ¡porqueyo soy muy hombre de bien!

— Concedido.

—  ¡Y  conste que lo soy tanto como el primero!
— Enhorabuena.
— ¡Y  conste que usted me ha faltado!
— Corriente; pero conste también, por conclu­

sión , que usted me está sobrando hace mucho tiem­
po.— Y  le señalé la puerta.

— Ya lo veo,—  replicó D. Hermenegildo ensayan­
do, sin éxito, un tono de conmoción.— Déme usted 
ese papel,— añadió alargando la mano.

—Ahí va el papel, —  dije entregándole el pas­
quín que áun tenia yo entre las mias.

— |Y decir á Dios que ha de haber hombre que se 
niegue á dar en público al autor de estas picardías 
todo lo que se merece!

— Sobre ese punto vaya usted tranquilo: no fal­
tará quien á él y  á usted les haga justicia en esa 
forma.

— Por de pronto, yo buscaré quien me sirva en 
lo que usted no ha querido servirme.

— Y  en todo caso cuente usted con Su Exce-- 
leuda.

É
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. — Ya se vé que sí; que por fortuna mia y  de la 
nación, todavía puede mucho.

— Asi va ello.
— Usted lo pase bien.
— Vaya usted con Dios.
Y  Don Hermenegildo, echándome una mirada 

torcida y  rencorosa, calóse con mano trémula el 
sombrero, cogió el paraguas, arregló, ó mas bien, 
desarregló la capa sobre los hombros, y  salió por 
el corredor como un cohete, arrastrando la espuela 
y  con una pernera del pantalón encogida sobre la 
pantorrilla. En cuanto llegó á la escalera cerré yo 
la puerta y  pedí á Dios de todo corazón que con­
servase para siempre en el hijo del colono de mi 
abuelo el coraje que hácia mi le animaba al despe­
dirse, para que aquella su visita fuera la ultima 
que me hiciera.



PASA-CALLE.
Dame tu brazo, lector, ó toma el mio si lo pre­

fieres , y vámonos á matar dos lloras que me so­
bran, brujuleando por las calles de Ì2. Muy NoMe, 
Leal y Decidida ciudad ; que todos estos títuloá' os­
tenta en su ejecutoria la perínclita capital de la 
Montaña, desde Don Fernando el Santo hasta 
Echevarría el faccioso, ó, si lo quieres más dig-eri- 
ble, desde la toma de Sevilla hasta la «  haialla de 
Vargas.>'>— La noche, como de otoño, está serena 
y  apacible, y  si bien el gas de los faroles que aca­
ban de encenderse apenas bastaría para hacer v i­
sible la oscuridad, como, si mal no recuerdo, dijo 
en parecido caso el discretísimo y ameno Curioso 
Parlante, para no darnos de testarazos contra las 
esquinas tendremos á nuestra disposición los pla­
teados rayos de la luna que, como una enorme 
criba roja, llega en este instante, entre nubes de 
pfirpuray naranja, sobre los viejos paredones de 
la solitaria venta de Pedreña.
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Partimos de la calle de la Compañía, que es don­
de la casualidad nos ha reunido, y  cediendo á un 
impulso natural en todo el que tiene un reloj en 
frente, alzas la vista y  la fijas en la trasparente es­
fera iluminada de el del Consis ¿ovio. Por supuesto 
que tú sabes que es el Consistorio ese humildísimo 
edificio porque yo te lo dig-o, pues ni de los cua­
tro arcos sobre que descansan sus dos pisos no muy 
cumplidos, ni de la solana del primero, ni de los 
cuatro balconcillos del seg-undo, ni áun de los 
mismos tres dorados escudos de armas que ostenta 
la fachada, ni de ser ésta de labrada sillería, so 
puede deducir tan alta jerarquía, dado el lustre 
que debemos suponer en un Municipio de una ca­
pital de la sig-nificacion mercantil de Santander. 
Pero el hecho es que sso es el Consistorio, ó el 
Principal, como aquí se dice, y  que no hay más 
en el pueblo para alberg-ue de la Excma. Corpora­
ción... y  de sus beneméritas gigantillas.— Se me 
olvidaba advertirte que para las grandes solemni­
dades oficiales y  para el dia del Corpus, hay unas 
colgaduras de seda con los colores nacionales para 
cubrir las balaustradas de los balcones, y  unas es- 
trellitas y  un sol de luces de g a s , entre cuyos ra­
yos se exhiben, como si friéudose estuvieran , las 
cabezas de los Mártires patronos, la nave de mi 
insigne paisano Bonifaz, el Guadalquivir, la cadena 
rota por aquella y la torre del Oro, que son las fi­
guras simbólicas del escudo de armas de esta ciu­
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dad. No te advierto, porque ya lo supondrás, que 
este esplendoroso ornamento no sale más que por 
la noche, ni que, entónces, colocado en la mencio­
nada solana del primer piso, se llama ilumina­
ción.

Alg^iinos rayos de ella nos vendrían bien ahora 
para examinar las cataduras de la gente que se 
vislumbra bajo los arcos; pero yo supliré esa falta 
con mi práctica en el terreno, diciéndote desde 
luego que los que están sentados en los foyos del 
soportal son señores que han venido á ménos, co­
madres que no se conforman con la sentencia dada 
contra ellas en otros tantos juicios celebrados ar­
riba por la tarde, y  ciudadanos sin profesión ni 
rcmtas conocidas, que fumando, tosiendo, suspi­
rando, maldiciendo ó meditando, esperan la hora 
de ir á acostarse... los que de ellos tienen cama.— 
Los que peroran y  se agitan de pié junto al án­
gulo que mira á la plaza, ó séase el único ángulo 
saliente del edificio, pues éste no tiene más que 
dos fachadas, son jovenzuelos con tuina de faldas y 
mangas cortas, señales evidentes de que se hallan 
en esa edad en que se muda de voz y  se crece á 
pulgada por dia, razón por la que no hay entónces 
ropa que siente bien más de media semana. Tam­
bién fuman, y , por el olor, más anís que tabaco. 
Son humanistas, alumnos del Instituto, y  aposta­
ría las orejas á que tienen los bolsillos atascados 
de tronchos y  pelotilla.«.— ¿No lo dije? Ya le arri-
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inarou un troiicliazo al pobre aldeano que va liácia 
la calle del Peso.

Estamos en la Plaza de la Constitución, vulg-o 
Plazd Vieja, y  notarás que no pasa de ser un trozo 
de calle un poco más ancha que sus demás contem­
poráneas de Santander. Sin embarg-o, cuando yo 
era niño me parecia incomensiirable este espacio. 
Cuatro casas nuevas, un bazar de modas, un café 
vistoso, una botica de lujo y  algunos otros estable­
cimientos restaurados á la moderna, le han qui­
tado el antiguo carácter que la hacia hasta vene­
rable á los ojos de todo buen santanderino.— Muy 
pocos años há, en esta tienda de la esquina, donde 
.«e vendian estampas del Hijo Pródigo y liga de 
pescar pajaritos , pudiera yo haberte hecho admi­
rar, cuidadosamente trenzada sobre el cuello de su 
anciano dueño, la única coleta quedaba en Es­
paña. Un poco más abajo fabricaba, empapelaba 
y  vendia los mejores caramelos de limón que yo 
he saboreado. Doña Marcelina, más conocida por 
la Siete-muelas, aunque yo hubiera jurado que no 
tenia una sola. En aquella otra esquina vendia gé­
neros Jinos Doña Juana Barco, cuyo lorito, por 
charlatán, era en Santander tan popular como su 
tienda. Aquí la clásica librería de Don Severo Ote­
ro , con su sempiterna tertulia de señores mayo­
res. Enfrente la Fxpendicion de dulas y  el célebre 
estanco... y  otros muchos establecimientos y  tipos 
acá y  allá que vieron pasar años y  generaciones
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sin dar un brochazo de pintura k los marcos de sus 
puertas, ni hacer la menor alteración en sus há­
bitos.— Para conmemorar la acción de Vargas en 
tiempo de la Milicia que feneció el 43, se alzaba en 
este mismo sitio, en la noche del 3 de Noviembre, 
un templete de tablas de cabreton, sobre el cual se 
colocaba una estátua representando, no sé si la 
Victoria ó la Fama, á la que llamaba el pueblo la 
'Vieja de Vargas, creyendo á ojos cerrados que 
aquella era una imágen de la buena mujer que, 
según pública opinión, se apareció á los naciona­
les que iban á Vargas á batir la facción, indicán­
doles el punto en que ésta se hallaba, por dónde 
se la podia atacar, etc., etc... noticias á las cuales, 
según las mismas fuentes, se debió el éxito de la 
expedición. Aquella noche, tras un dia de revistas, 
desfiles jg igantillas, había en torno al templete 
música y  cohetes, ruedas, suspiros, correos, car­
retillas y  cuanto daba de sí el arte pirotécnico, cre­
yéndose en el colmo de la felicidad el que para 
disfrutar de la fiesta hallaba un hueco en un bal­
cón de las inmediaciones.— Echar d la plaza, ó ir 
á la plaza, se llamaba en las e.scuela.s desafiarse 
dos ó más muchachos á escribir mejor una plana 
y  comprometerse á pasar por el fallo que dieran 
dos señores de los tres á quienes se consultase al 
medio dia entre los que paseaban aquí: si el desa­
fío era entre chicos de dos escuelas rivales, el su­
ceso hacia ruido en el pueblo y ponia en gravísi-
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ino apuro á los jueces, que se palpaban mucho y 
hasta se asesoraban de los adláteres ántes de fa­
llar. ¡Vaya si tomaban el lance por todo lo serio! 
Te diré para tu satisfacción que en estas lides en 
que como competidor entré más de dos veces, ja ­
más gané los dos cuartos que valia la apuesti,—  
Desde este segundo piso al de la casa de enfrente 
se ataba, ántes de misa de nueve en los dias fes­
tivos del invierno, una cuerda, de cuyo centro 
pendia un lienzo de vara en cuadro, anunciando 
las funciones de tarde y  noche en el teatro; pero 
no con grandes letreros ni finchados elogios, sino 
con un par de composiciones al temple, en las cua­
les se representaban, con colores rabiosos, las dos 
escenas más notables de los dos indispensables dra­
mas. AUquando se iza hoy también ese cartel, 
pero rara vez con laminas y  nunca con éxito: ape­
nas contemplan la operación de elevarle los tran­
seúntes de Cueto, ni le leen los chicos de la es­
cuela de balde; y  no exagero si te digo que antaño 
aguardaban su exhibición con visible deleite, con 
íntima satisfacción, hasta los hombres más á la 
moda, los]elegantes que vistieron en Santander los 
primeros gabanes blancos y  calzaron las primeras 
botas de charol con caña de tafilete encarnado... 
Pero observo, pacientísimo lector, que me salgo 
del terreno de nuestro objeto, evocando estas me­
morias que á tí no te importan un bledo. Perdóna­
me generoso este descuido. Cuando áun cree dis­
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tinguir mi vista en lontananza los hombres y  las 
cosas que se van, después de haber pasado entre 
ellos los mejores años de mi vida, no es dado á mi 
corazón negarles un cariñoso adiós de despedida. 
¿Ves estos individuos que con paso igual y mesu­
rado recorren la plaza, de abajo arriba y de arriba 
«bajo, y  siempre en una misma línea, como pén­
dolas de reloj ? Pues me son entrañablemente sim­
páticos, precisamente por serlo Vínico que nos res­
ta de la antigua plaza Vieja. Verdad es que parte 
de ellos no son los mismos hombres de entónces; 
pero son otros con los propios gustos é idénticas 
inclinaciones, y  tanto monta. Aquí los hallarás to­
das las noches hasta las nueve y  media, paseando 
sobre los mismos adoquines ó las mismas losas, 
sin que se dé el caso de que un aficionado al ar­
royo se intruse en la acera, ni de que pase á la de 
la izquierda el que está habituado á la de la dere­
cha. Repara un poco sus trajes, y los hallarás en 
evidente desacuerdo con la moda actual; y  áun 
acercándonos más podías ver sobre las perneras de 
los pantalones de más de un paseante, no viejo, la 
marca de la caña de la media bola que calzan, en 
su profundo amor á los usos del 45 é inmediatos. 
— Y supuesto que esta curiosidad típica es la úni­
ca que te puedo enseñar aquí, doblemos la esqui­
na y  entremos en la calle de San Francisco, que es, 
salvas las diferencias que supondrás, como si en
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Madrid te llevara á la Carrera de San Jerónimo, 
ó en París al boulevard de Italianos.

Estas seis que vienen, al parecer mujeres, en­
vueltos sus talles en menguados chales y  sus ca­
bezas en flotantes pañuelos de seda cruda, ¿ m a ­
nera de capucha, son las hembras de dos fami­
lias modestas que viven en una misma escalera 
y  que después de cenar se han reunido para dar 
e l ordinario nocturno paseo callejero que ahora 
comienzan. Todas las noches que no llueve hacen 
lo propio. El objeto principal de su paseo es exa­
minar, desde afuera, los escaparates de las tien­
das; si hallan un género de imitación muy barato, 
no para comprarlo, sino para saber que le hay, 'por 
si acaso, señalan la noche con piedra blanca; y  la 
señalan con dos piedras si al pasar de tienda á tien­
da descubren algún gatuperio, notable por los ac­
tores, entre la oscuridad de algún portal indiscreto; 
y, en fin, la marcan con tres piedras si topan una 
serenata.—  A. la misma comunión pertenecen estas 
otras tapadas que se cruzan con ellas, y  ¿ la propia 
las que están detenidas á nuestro lado. De todas 
ellas y  otras semejantes se compone la mayor parte 
<lel pacientísimo público que en las noches de baile 
campestre acude á olerle desde los nuevos jardines 
de la calle de Vargas.— Medio punto más arriba en 
el pentágrama social están colocadas las que vie­
nen por la izquierda; y  lo digo porque, en vez del 
/oulard, llevan nude arrollada á la cabeza, y sobre
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los hombros una cosa que quiere imitar, en forma y 
colorido, h los abrigos de las grandes damas... No 
me engañaban mis presunciones: son las de Doña 
Calixta, de quienes en otra ocasión te hablé larga­
mente, y  dos de sus amigas íntimas. Por el aire que 
traen se deja conocer que no van de brujuleo: si 
hubieran salido con este fin ya estarían alborotan­
do las tiendas y  corrillos que dejan atrás; y  no yen­
do de brujuleo, ni habiendo música en la plaza, ni 
paseo en la Alameda, ni baile de campo, necesa­
riamente van de reunión... cursi, por supuesto.— 
Estas cuatro que cruzan rápidas, envueltas en ri­
cos capuchones, pisando récio, hablando mucho y 
oliendo á jazmín y  á eliotropo, ya pican más alto. 
Aunque aparentan no cuidarse del vulgo, te ad­
vierto que no le pierden de vista y  que le conocen 
muy al pormenor; también se perecen por los des­
cubrimientos del género tenebroso y , sobre todo, 
por las tiendas; sólo que no se limitan en ellas á 
contemplar ó á revolver géneros, sino que los com­
pran, ó cuando ménos comprometen para comprar­
los otro dia á la luz del sol. Tampoco desdeñan las 
serenatas si las hallan al paso. Si esta noche hubie­
ra recepción en alguna casa de lustre, no las verías 
en la calle: si estaban invitadas, porque lo estaban; 
y  si no, por no darlo á entender con su presencia 
entre los desechados.— Aunque poco práctico en el 
pueblo, no dejarás de traslucir por la pinta el asun­
to que ocupa á esta pareja que se acerca á nosotros
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por la derecha. Ella jóven, suelta de movimientos, 
vestida de percal y  sin más adorno ni abrigo en la 
cabeza que una cabellera negra y abundante, gra­
ciosamente peinada; él con la cara oculta entre las 
alas del sombrero muy caldas y  el cuello del gaban 
muy levantado; ella hablando récio y  él casi por 
señas... Ya están junto á nosotros, y  hasta se les 

puede oir...
__iH ijo, lleva usté un paso que... iMaría San­

tísima! i Aparémonos un poco, polamor de Dios!
Y  pues que se paran, escuchémosles.
— ¡ Se empeña usted en traerme por lo más con­

currido...!
__¡ No, que nó! ¡ Pues podíamos haber ido por los

Perineos! ¿Le paece?
—Pero sin ir por los Pirineos hay otras calles... 
—  Lo que usté quiere son tapujos, y  causalmente 

me gusta á mí llevar la cara muy descubierta por 
todo el pueblo en estos ratos en que deja una la 
costura y  ha ganado con ella muy honradamente 

supo?* qué.
— ¡ Si no es eso, Cipriana!
— Pues en el Tersicore bien amartelado se ponia 

y  no tenia á ménos el ajuntarse á mí. Bien que se­
ria porque no le vería estónces nenguna señorona 
de la ristecracla... ¿Es, quizaes, anguna de esas de 
marmota, que van por ahí la que le hace encuitarse?

— No ha de ser usted pesada, Cipriana,... y  si­

gamos andando.
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— Te veo, ing*lés... ¡Cómo nó!.. ¡A y , cristiano! 
ahora que arreparo; mire qué canafeos tan devinos 
tiene aquí Miguel.

— ¿Qué Miguel?
— ¡Otra si qué! ¿qué Miguel ha de ser ? Trabanco.

— ¡Ah, ya ! *
—Y  deben de ser de última, porque anoche le he 

visto otros iguales en la comedia á la señora de 
Barreduras, por mal mote, que todo lo trae de Fran­
cia... ¡Bien precioso es todo lo que hay en la vi- 
drera! ¿Pues el vidro? Mayor es que una sábana. 
¡Y cómo repompa el gas en todas las alhajas I... Pa­
decen de puro brillante... y  como que lo serán!

— Conque ¿seguimos ó nó?
— Eh, cristiano, no tenga prisa, que no le piden 

nada de esto! Déjenle á una sastifacer tan siquiera 
la vista... Mire, ahí va la Gervasia con el hijo de 
Pelagatos, que es bien riquísimo... ¡Y  bien despa- 
cioquevan! ¿Quiere que les llame?... ¡Ay, qué chi­
co ese! ¡ cuánto más parcialote y  manejable es que 
usté!

— ¡Para él estaba!
— Ahí va tamien la Sidora... ¿Sabe quién es el 

que la acompaña? Pues es un melitar de tropa, abo- 
cao á capitán. ¡ Y  cómo la estima el venturao!

— ¿Quiere usted que los sigamos?
— Lo que usté quiere ya lo sé yo... pero por no 

oirle tan siquiera, ya estamos diendo... ¡H ija, qué 
hombre!... ¡para la primera le aguardo!
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— ¿Por qué?
— En el Tersicore se lo diré de misas.»
Y  se van, lector... y  nosotros nos iremos tam­

bién, no detrás de la  pareja que ya habrás cono­
cido á tu gusto, sino á continuar nuestras explo­
raciones calle abajo, supuesto que en este sitio no 
veríamos ya más que repetidos ejemplares de los 
modelos que por él lias visto pasar.

Esta mocetona en mangas de camisa, con los 
brazos cruzados sobre el estómago y  una herrada 
sostenida encima de su cabeza por un prodigioso 
esfuerzo de equilibrio, es una cocinera que viene 
de la fuente: no tardará en echar \m cantar... Á lií 
le  tienes, y  á toda voz:

«Si quieres que á g^ena vaiga 
y  me güelva la color, 
dáme más sastifaciones 
y  ménos coinbresacion.»

Según canta al uso puro de su pueblo, debe ha­
cer muy pocos dias que ha llegado á la ciudad la 
cantadora. Me fundo en que los cantares de las pe- 
ffinas (indígenas de aquí) ó de las que quieren 
aparentar que lo son, tienen otro carácter, así en 
el tono como en la letra... Y me remito al ejemplo 
de esta otra fámula del botijo , pelo enmarañado á 
la  moda y  chaquetilla encarnada, que también vie­
ne cantando. Oigámosla cuando repita. Ahora:
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«  A  los maros profundos 
van mis soepiros, 
sospiritos del alma, 
probes sospiros : 
que un marinero 
con los ojos en glárimas , 
muy retrecheros, 
me dijo un dia : 
serenità priciosa, 
tú me dechizas.»

Notarás que su voz, aunquerécia, es ménos des­
agradable que la de su colega, su música más me­
lodiosa, y en cuanto á la copla, un tantico mást’w- 
geniosa.

Y  ya que de música tratamos, no desperdiciemos 
la que se oye en la inmediata callejuela. Son los 
trovadores el ciego de la bandurria y  su mujer, que 
le acompaña con una guitarra; hay á su lado un 
mozo chupando un puro, y en la acera de enfrente 
media docena de curiosos como nosotros. Tenemos 
que convenir en que el ciego hace primores con su 
iustriiraento. .\hora canta á dúo con su mujer:

«Asómate áesa ventana, 
asómate á ese balcón.
Menegilda de mi vida, 
cara de luna y  de sol.f)

Aquella cabeza que se asoma á aquella ventana 
que se abre, pertenece á un cuerpo que se muere
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por el mozo del puro; y  si no, mírale cómo le salu­
da con la mano y  se contoneay se sonríe tan lleno 
de vanidad como si aquella música y  aquellos can­
tares que ha alquilado por real y medio fueran le­
gítimos partos de su habilidad y de su ingenio.

¿Riña tenemos también? ¡Bah! no correrá la san­
gre. Es en la taberna de al lado, entre dos aficio­
nados al aguardiente. Míralos á la luz del velón 
cómo gesticulan y manotean al paso que juran y 
gritan. Óyelos un momento:

— «¿A  que no me lo vuelves á decir?
— Pus ahora te digo que no sólo en tí, sino 

que en tu padre y  en tu madre y en toa tu perra 

casta.
-¿ T ú ?
—  iYo, yol
— i Ni tú ni cuatro mil como tú , lenguaton!
— Te digo que y o , y  me sobro pa ello.
__¡Si no ha nació tovía el que sea auto pa tanto!
— Que te digo que yo solo me sobro.
— ¿Y serás capaz de sostenerlo?
— Cuando quieras.
— ¿A que no me lo dices en la calle?
—  ¡Por vida de toas mis entrañas!... Vamos á la 

calle y  verás si yo no soy más hombre que el mun­
do entero ahí y en tous laus.»

Ya tenemos la comedia junto á nosotros: verás 
qué desenlace.

-—«Y a  me lo estás dijiendo aquí.
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— Pos aquí tarrepito que en tí y  en toa tu arras- 
tráprisapia, ¡baldragazas!

—  ¡Ajueratoo el mundo!... ¡A ver, repite... repi­
te... hombre!

— Que te digo que en tí y  en tu padre y  en tu 
madre y  en tos tus cinco sentios.

—  ¡Tú!
— Yo.
—  ¡Tú!
—  ¡Y o ,s í,  yo! ¿lo quieres más claro?
— Pus ahora lo vamos á ver: ya lo estás hicien- 

do... ¡Vamos!
— I Hombre!...
—  Y mujer... Así se prueban los valientes... ¿A 

ver cómo lo haces?
— Vamos... no matientes la pacencia, porque sí 

matientas la pacencia me paece á mí que esa cara 
recondená...

— ¿Qué? vamos áver... ¿qué harías tú á esta cara 
que no le debe ná á la del mesmo rey?

—  ¡Si no j uera más que golvértela al revés! I!
— Ouidiao la mano, muchocuidíao con ella, por­

que si matocas ni tan siquiera al pelo de la ropa...
— ¿Qués lo carias estónces, eh?... vamos á ver. 

¿Carias?
— ¿Qués lo caria? ¡Ajuera too el mundo! ¿Qués 

lo caria? Pus atocay verás!
— Pus provócame tú.
— Que matoques te digo.
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— Que te digo que me x)revoques.
—  i A. ver si matocas!
— ¡ A ver si me prevocas tú!
—  ¡ A ver, hombre !
—  ¡Vamos á v e r !»
En vista de lo visto podemos retirarnos nosotros 

en la ciega confianza de que el asunto no pasará á 
vias de hecho; y  sírvate de gobierno que si en este 
pueblo se cumpliera todo lo que se promete en el 
capitulo de amenazas, apenas quedarían hoy en 
pié los gigantes chopos de la Alameda y  la casa del 
Pasiego. Conste así en honra y  prez de mis pacífi­
cos paisanos, por más que sean disputadores in­
cansables. De mil pendencias entre ellos, en no­
venta suenan bofetadas y  en diez sale la navaja á 
relucir. De éstas, en cinco se envaina el arma sin 
haberla usado; en cuatro se hace sangre con ella, 
y  en una se hiere de gravedad; y cuando el ju z­
gado se presenta á recoger lo que queda sobre el 
campo, resulta casi siempre que el agresor es fo­
rastero. No podrás negarme que esta estadística es 
consoladora si se compara con las de otras provin­
cias en que, sin duda porque se vocea raénos, se 
desbarrigan los hombres por un quítame esas 

pajas.
Y  andando, andando, hemos venido á dar enfren­

te de la cuesta de Garmendia, ó del Cordelero. To­
mémosla á pechos. Ciertamente que nuestros abue­
los debían tenerlos muy robustos, ó estaban muy
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atrasados ea materia de nivelaciones, cuando con­
vertían en calle un precipicio como este, sin más 
preparativos que construir en él dos filas de casas 
y cubrir el suelo con una capa de morrillos des­
iguales.—  Tápate ahora las orejas, porque estas 
mujeres que bajan la cuesta braceando y  cernien­
do las faldas con el exagerado contoneo de sus ca­
deras, van á echar un cantar, ó faltarán á la cos­
tumbre, y tú no debes o ir le : ahí le tienes. Me ale­
gro que hayas sido sordo por este instante, pues 
si la música de la canción te hubiera sacado chis­
pas de los oidos, la moral de la copla te hubiera 
achicharrado la vergüenza... Y  repara qué bien 
fructifica lo malo cuando se siembra á tiempo, en 
este rapaz que apenas tendrá siete años; ¿á que no 
me dejaba á mí publicar, sin correctivo, el Código 
penal, y  haría bien, la copla que él ha entonado á 
toda voz impunemente? Y  eso que yo no ofendería 
más que á algunos cuantos lectore.s ,■ al paso que 
los nocturnos cantares callejeros escandalizan á 
todo un pueblo.— Hemos llegado á la cúspide: 
descansemos un instante y  en el ínterin mira qué 
buen efecto hacen allá abajólas luces de la calle 
del Correo, y enfrente, en lontananza, la negra 
línea de árboles del paseo del Alta.

Este edificio oscuro, giboso y  carcomido que ha­
llamos al doblar la esquina, es la cárcel; nada ten­
go que decirte de ella porque eres hombre honra­
do; sin embargo, apostaría qna oreja á que le
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infunde k tí más liorror que á los reos que la ha­
bitan ó á los picaros que la merecen. Verdad es 
que sin este, al parecer contrasentido, no habria 
delitos sobre la tierra , y  el ser en ella hombres de 
b ien , como tú y  y o , no tendría mérito alguno.

N i el hospital, ni el cementerio, á los cuales nos 
conduciría esta calzada de la  derecha, tendrán á 
la  hora presente el menor atractivo para nuestra 
curiosidad que seguramente no va buscando ayes 
de agonía ni blandones funerarios. Echemos por 
la  izquierda, y  cátanos de patitas en la calle Alta, 
venerable resto de la primitiva Santander; desven­
cijado, vacilante y  hediondo albergue de los ma­
reantes del CaMldo de Arriba,, sempiterno rival del 
Cabildo de A bajo, ó sea de los mareantes de la calle 

del Mar.
La ebullición civilizadora del centro ha lanzado 

hasta aquí algunas lavas que á duras penas han lo­
grado ingerirse y  arraigarse, en forma de casas 
nuevas, entre este laberinto de balcones ruinosos, 
de aleros retorcidos, de jarcia, de aparejos y  de 
pestilentes residuos parrocha. Para que te for­
mes una idea de cómo se vive en estos carcomidos 
palomares, puedes asomarte á la puerta de uno de 
ellos. Ese grupo que ves en el fondo, especie de ca­
verna alumbrada por mortecino candil, es una fa­
milia que se dispone á descansar de las rudas fae­
nas de todo el dia, quizá sobre el duro suelo del 
miserable recinto, ó, á todo tirar, sobre una semi-
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desnuda cama el matrimonio y  sobre un monton 
de redes los demás. Por esta derrengada escalera 
se sube al primer piso, en el cual vivirán por lo 
ménos dos familias, y  continuará la escalera hasta 
el segundo, y  alli se cobijarán sabe Dios cuántos 
individuos; y  se ramificará liácia arriba y  hácia la 
derecha y  hácia la izquierda, y  en todos los pisos 
hasta el quinto, y  en todos los cabretes y  rincones 
y  en las bohardillas y  hasta en los balcones, habi­
tarán pescadores oprimidos, sin luz, sin aire... y  
sin penas, felizmente, pues á tenerlas, producidas 
por la idea de su condición, no las sufrieran vivos 

muchas horas.
Y  en prueba de que en este barrio no padece el 

ánimo gran cosa, repara con atención el cuadro que 
presenta la calle, la bulla que en él reina. Kn aquel 
portal cantan dos sardineras; canta en el balcón 
de allá un pescador; canta también en el de al lado 
un muchachuelo; conversa alegremente una fami­
lia desde aquella bohardilla con la que vive en la 
de enfrente ; y  aunque riñen acá dos inocetonas y  
se arañan otras tres en medio del arroyo, y  en la 
taberna disputan dos pescadores, y  gime un rapaz 
en esta bodega, ni la riña, ni los arañazos, ni los 
juramentos, ni los gemidos reconocen por causa 
la menor pena: para reñ ir, arañarse y llorar en 
estos sitios, basta un poco de terquedad contraria­
da y  sobra un exceso de alegría. Dentro de una 
hora quedará todo esto en silencio; á las tres de la
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mañana recorrerá la calle el avisador gritando: 
<f¡apüyaa!>-> y se levantarán los pescadores y  se ha­
rán á la mar sobre sus lanchas, á robarle, con fre­
cuente riesg-o de sus vidas, el sabroso pez que tú 
puedes comer al medio dia, y  que de fijo comerás, 
sin parar mientes en los ímprobos‘trabajos que ha 
costado llevarle hasta la plaza donde tu cocinera le 
adquiere regateándole cuarto á cuarto.— Y  así todo 
el año excepto tres dias, desde la víspera de San 
Pedro, patrono del Cabildo, hasta el subsiguiente 
inclusive. Entónces se alquila el tamborilero de la 
ciudad, se lanza todo el barrio á la calle, corre por 
ella el v ino, entóldanla gallardetes y banderas, se 
encienden hogueras por la noche, tiembla el pa­
vimento con los bailes, llenan el espacio cantares 
y cohetes, se come en las tabernas, se duerme allí 
donde el sueño acomete, y  si no se echa por la 
ventana la casa es porque nadie se acuerda de en­
trar en la suya mientras duran las fiestas. ¡Ben­
dita sea la Providencia Divina!... ¡Zambomba! algo 
te ha llovido encima del sombrero... ¿A ver?... La.s 
tripas de una sardina; pero no te extrañe el suce­
so, pues como estarán desbandullando muchas en 
el balcón de encima y  son raros en esta calle in­
trusos como nosotros, estas buena.s gentes arrojan 
á ella las inmundicias sin escrúpulo ni reparo... 
Para huir de este y otros inconvenientes no más 
aseados, conviene que salgamos de aquí cuanto más 
antes.
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Ya estamos en plena civilización otra vez, y  á fé 
que no lo deducirás del cantar que de entonar aca­
ba ese inozalvete de blusa... ¿Te va chocando tanta 
imisica popular? Esperaba que me lo djeras. Pues 
has de saber que aquí se canta toda la noche... y 
todo el dia. Canta la fregona al ir á la fuente y  en 
el fregadero, y canta el peón cuando trabaja y 
cuando deja de trabajar, y  el aprendiz de zapatero 
cuando va de entrega, y el vago que se cansa de 
serlo, y el motil ó grnmetillo que vuelve á bordo, 
y  el oficial de sastre y todos los jornaleros de todos 
los géneros y  categorías en cuanto se echan á la 
calle;... y no te incluyo en esta música, que es de 
pura afición, á los artistas de profesión, como los 
indigena.s ciegos de vihuela y  los de gaita y  lazari­
llo con panderetas, exóticos, de la provincia, que 
en ciertos dias de la semana, como el sábado, atur- 
<len la población. Y  si de ella sales ahora, oirás 
cantar al carretero en el camino real, y  al mozo 
que ronda la casa de su m oza, y al sacristán que 
va á tocar á las oraciones, y al enterrador que 
abre una fosa... y  á todo bicho viviente, que aquí 
como en ninguna parte se evidencia la admitida 
opinión de que los montañeses de todo el mundo 
son bullangueros y  danzarines de suyo.

¿Por qué te sobre.saltas? ¿Crees que el ruido que 
se oye procede de algún escuadrón de demonios 
que se ha escapado del infierno con todos sus chis­
mes de freír y  de to.star ? Pues es lisa y llanamente



•)4‘) TIPOS Y PAISAJES

una cencerrada que se está dando en la calle contí- 
g’ua, á alg'un viudo que se ha casado hoy en ella. 
Acerquémonos y  verás... Calderas, bocinas, cencer­
ros, campanillas, regaderas... de todo lo más acre, 
estridente y  ruidoso en materia de sonidos hay en 
esta infernal orquesta... Ahora cesa la instrumen­
tación y  comienzan las voces solas.

Una. ¿Q'iién se casa?
Coro. Meliton, el de la calva.
Una. ¿Con quién?
Otra. Con Mariquita la cancaneada.
Coro. Pues siga la cencerrada.
¡Y  dale que ledas!... Y  aquel pillete que asoma 

por la esquina con un almirez, se une al grupo; y  
esa vecina que vuelve de la fuente con un calderón 
lleno sobre la cabeza, al ver lo que pasa derrama 
el agua en el suelo, mete en el cántaro unos mor­
rillos y  ¡zurra que es tarde! Silba un granuja, 
grazna un remendón, relincha un carretero, aúllan 
por simpatía los perros vagabundos, lánzase á los 
novios de acá un chiste, de allá una grosería y  del 
otro lado una indecencia, y  sin duda porque la boda 
es de pró, confúndense en este pastel horripilante 
la burda chaqueta y  el elegante gaban, la camisa 
remendada y  los guantes de cabritilla, el luengo 
ropaje del sexo débil y  la estirada librea del que 
peina barbas y  hace las constituciones y  los bandos 
de órden y  buen gobierno; que en ciertas ocasiones 
y  para determinados actos, la humanidad no gasta
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reinilg’os ni pá.ra mientes en grados de alcurnia ni 
de posición social : sola se exhibe con sus tendencias 
ing’énitas, con siis resabios esenciales, y ni la cali­
dad ni el coste del vestido le imponen deber alg-uno: 
entónces es nieta de Caín y  nada más. — Ya sabes, 
por el apòstrofe coreado que oíste, que el novio se 
llama Meliton y  que es calvo, y  que se llama la no­
via María y  es cancaneada, ó marcada de viruelas. 
Pues del mismo modo te irán diciendo poco à poco 
cuántos años tienen, y  qué caudal, y  por qué se 
casaron y una multitud de cosas más, ciertas unas 
é inventadas otras, pero capaces i odas de hacer 
enrojecerse de verg'üenza à los sillares de un cuar­
tel. Jamás he podido comprender yo el derecho en 
que se funda esta brutal costumbre tan arraigada 
aquí aún y tan popular en toda España m  ilio  tem­
pore. Y  lo mismo que yo debia pensar de las cen­
cerradas un señor muy conocido en Santander, 
cuando quiso disolver á tiros desde el balcón una 
que le estaban dando ; pero no la disolvió, porque 
¡pásmate! se llamó barUridad al justísimo des­
ahogo de mi anciano amigo (q. e. p. d.}, y  eso que 
desde abajo le estaban poniendo, siendo él el tipo de 
la honradez, como un trapo súcio; lo cual prueba 
que sobre el derecho natural y  sobre el sentido co­
mún y sobre el sagrado de la familia y sobre todo 
lo más justo y  respetable, está la tiranía de la 
tv.mbre, por estúpida, por indigna que ella sea de 
la fama que lleva el siglo en que áun impera y
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nosotros alcanzamos. ¡ A li, pues las cencerradas, á 
pesar de lo que estás viendo, son aquí tortas y  pan 
pintado! Yo te puedo citar pueblos de esta provin­
cia en los cuales, pocos años hace, áun era costuvt- 
bre admitida sorprender à los novios en el lecho, 
colocarlos amarrados y  desnudos sobre un carro 
cuyas ruedas se desencamhaban exprofeso, y  su­
friendo las angustias de este barbaro martirio ba­
jarlos al galope por las cuestas más rápidas y  des­
iguales de las inmediaciones, entre la algazara del 
bromista vecindario; y  por fin y término de la bro­
ma darles un baño, aunque fuese en el rigor del 
invierno, en el rio más próximo, ó en el mar, si no 
estaba á más de una legua del pueblo... Te aseguro 
^ue en punto á cencerradas se han hecho primores 
en este país ; y  sin salir de Santander te pudiera citar 
tres muy célebres... En fin , hombre, yo he visto 
aquí una cencerrada ¡de caballería! Sí señor: á ca­
ballo, formados en escuadrón y con trajes históri­
cos, iban los directores y  principales ejecutantes de 
\q, sinfonia. ¿Quieres más?... Pero observo que te 
sobra con lo que estás viendo y que deseas alejarte 
de aquí ; y  como á mí me sucede lo propio , nos va­
mos con nuestras meditaciones á otra parte.

El mercado de Atarazanas. Bajo esta gótica ó 
morisca socarrena en que durante el dia se venden 
frutas, harina y  otros excesos al pormenor, vendrán 
á reunirse muy pronto con los farolillos encendidos 
que colocarán en fila junto á los respectivos chuzos
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los serenos que à la primera campanada de las diez 
se dispersarán por la ciudad á cumplir su cunoTd y 
noctuna obligación.

Pasamos por debajo del puente que, si mal no re­
cuerdo , también se llama de Vargas, en conmemo­
ración de la susodicha h a t a l J a ,  y me complazco en 
poder ofrecerte un espectáculo que te ha de borrar 
la desagradable impresión que conservas del de la 
cencerrada que áun se oye desde aquí. Y cuenta 
qiie no aludo al flamante pedestal que se alza en 
el centro de esta también nueva plaza, construida 
sobre la antigua dársena, esperando pacientísimo 
la estátua que nunca acaba de fundirse, de nues­
tro heróico paisano Don Pedro Velarde, y  á la cual 
ha de servir de base; refiérome al espectáculo que 
nos ofrece la naturaleza en este momento, y  en el 
que, según observo, te has fijado ya; espectáculo 
frecuentísimo en Santander en las noches de oto­
ño.— Mas, para que le aprecies en toda su magnifi­
cencia, hemos de colocarnos sobre aquel negro pro­
montorio de enfrente, que es el famoso -paredón del 

Muelle de las Naos.
Ya estamos en el verdadero punto de'vista. Tien­

de la tuya en derredor y  dime si has admirado 
muchos cuadros más bellos que éste. La luna en 
toda su plenitud, sin una sola nube que empañe su 
claridad, reflejándose en el verdoso cristal de la 
bahía, produce sobre ella una ancha faja de luz in­
quieta y fosforescente que, naciendo en la angosta
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embocadura de San Martin, viene à perderse entre 
el bosque flotante de naves que cerca de nosotros 
parecen dormitar, como si reponiendo estuvieran 
sus bríos para lanzarse mañana á luchar de nuevo 
con las tempestades del embravecido Océano. Como 
barreras de este líquido inmenso espejo, allá la 
negra mole de Cabarga, el gracioso pico de Sola­
pes, los cerros ondulantes del Puntal, Pedreña, 
Guarnizo y  Muriedas, y  más léjos las elevadas cres­
tas del Alisas y  del Escudo limitando el horizonte; 
acá la larga flla de monumentales edificios ilumi­
nados por la pálida luz del astro y mirándose en 
las tranquilas aguas que lamen los pulidos sillares 
del muelle, y las colinas de Molnedo hasta el breve 
promontorio sobre el cual alza su joroba el des­
mantelado castillo de San Martin, como invàlido 
inútil centinela del puerto. Óyese el canto melan­
cólico del remero, y  el ruido lejano del mar, y  el 
acompasado martilleo del molinete ó cablestante, y  
el susurro de las aguas ; y  como complemento de 
este panorama sublime y  animado, mira una dia­
dema de nubes de oro y escarlata sobre el azul pu­
rísimo del cielo, pugnando inútilmente por ceñir 
más de cerca el disco luminoso de la luna...

Yo no he visto las noches del Bósforo, ni las de 
Nápoles, ni otras cien noches más que los poetas 
melenudos y  los touristas de hoy han hecho céle­
bres en teatros, libros y  salones; pero si he obser­
vado que en todos y  cada uno de esos cuadros fan-



PASA-CALLE. 4J5

tástlcos y encantadores entran, como elementos 
componentes, los que ahora estamos admirando ; la 
luna plateada, la barquilla ó la g-óndola surcando 
la tranquila superficie de las afjuas, los reflejos, 
los tornasoles y hasta torrentes de luz juguetona, 
las montañas, la brisa, los palacios... De donde yo 
deduzco que en Venecia, en Nápoles ó en Constan- 
tinopla podrá haber noches poéticas hasta donde, 
tú quieras, pero nó más que las de Santander. En 
presencia de este y  otros no ménos bellos espec­
táculos que proporciona la Naturaleza á los hijos de 
la risueña y  pintoresca costa cantábrica, compren­
do en ellos la nostalgia, y  la comprendo áun con­
siderándolos rodeados de las mayores maravilla'; 
del arte; pues éste, por mucho que se Avante, 
siempre es mezquino, contrahecho y  miserable 
junto á la más común é insignificante de las obras 
que la mano del Hacedor presenta en estas regiones

privilegiadas. , . , ,
N i un alma en la Ribera, y es natural: siendo el

centro durante el dia de la ebullición mercantd, 
de noche es el sitio que más reposo necesita... Sin 
duda por eso vienen á turbarle esos cantadores que 
asoman por la esquina de la Aduana... Ocho nada 

más...
a Los de Santander 

no van à Madrid, 
porque atì le ha roto 
el ferro-carril.
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Rió, rió,
rio-ja, ja, ja. já; 
los de la calle Alta 
me la han ele pagar.»

Te preveng’o para tu satisfacción que hace más 
de un año no privan aquí entre la gente del pueblo 
más que ese cantar tal como le has oido, y  otro que 
no le va en zaga, así por la letra como por la mú­
sica, que no tardarán en ec/iar estos mismos tro­
vadores... Ahí le tienes:

U n a  vo z .

Cobo .

«A yer mañana fui á bordo 
y le dije al capitan :

Que toma la vkcainita, 
que toma la vizcainá.»

Tiene este cantar sobre el anterior la desdichada 
ventaja de que no se le oye el fin , pues preguntan­
do la voz primera y  respondiendo el coro siempre 
con el mismo estribillo, llega la tarea de los canta­
dores mucho más allá que la resignación de los que 
se ven en la angustiosa necesidad de oirlos.

Te llamó antes la atención lo mucho que aquí se 
canta de noche, y  ahora caes en la cuenta de que 
las coplas que vas oyendo, cuando no pican en in­
decentes pecan de bárbaras y  chocarreras, y  me 
preguntas en qué tonsiste esto. Yo no lo sé, amigo 
m ío; pero es lo cierto que autores de mucha y  muy
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merecida faina aseguran que el pueblo es u n  g r a n  

POETA. Y suelen decir en apoyo de su temerario 
aserto: — «¿De dónde proceden, sino, esas tiernas 
baladas, esos cantares sentidos que andan en boca 
del pueblo, y  aunque bajo unas formas sencillas y 
desaliñadas encierran bellos y  poéticos pensamien­
tos?» Muchas ganas se me han pasado algunas 
veces de contestar á estos señores lo que, aquí que 
nadie nos oye, te voy á decir en confianza. — ¿De 
dónde proceden, preguntáis (les hubiera yo dicho), 
esos cantares tan bellos que se oyen (muy de tarde 
en tarde por cierto) en boca de los sencillos trova­
dores de las calles y  de los bosques? De vosotros, 
señores mios, de vosotros, ó de otros poetas como 
vosotros, que los han creado tan bellos en la forma 
como en el pensamiento; el pueblo los ha hallado 
después, los ha traducido á su lenguaje tosco y  vi­
cioso , les ha aplicado él aire que, en su sentir, me­
jor Ies cuadraba, y  se los ha cantado en seguida. 
De modo que, en mi humilde opinión, lo único que 
deben esos ligaros fragmentos de bella poesía al 
pueblo que los manosea es el favor de encontrarse 
mutilados y  contrahechos á lo mejor de la vida, 
cuando nacieron perfectos.

Y no es posible otra cosa. Désele á ese «gran poe­
ta »  que, por ende, debe sentir las bellezas del 
arte en todas sus manifestaciones; désele, repito, 
un hermoso mármol del mismo Fidias, y  supo- 
niencjo que le quiera recibir por descolm'ido y  or-
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dinario, se verá como no tarda en coligar un cas 
cabel del cuello de la estatua, en ponerla una cofia 
en la cabeza y un ramillete de siempre-vivas en la 
mano, cuando nó un refajo sobre las caderas, ó en 
pintarle las mejillas de almazarrón y de verde las 
pantorrillas ; y  no por escarnio, n ó , señores ; smo 
porque cree sencillamente que así está mas maja. 
Millones de hecbos como este prueban con toda evi­
dencia que el pueblo, es decir, la masa indocta, 
no solamente no es capaz de crear nada bello, pero 
ni áun de conservarlo... ni siquiera de distinguir­
lo. Por eso su literatura son pura y exclusivamen­
te los romances y coplas de los ciegos, y  no codicia 
más objetos de arte que las estampas de Mazzepa 
ó del Hijo Pródigo, si abundan en ellas el verde y  
el carmesí. Y  cuenta que estas mis observaciones, 
que yo extendiera mucho más si la ocasión lo exi­
g iese, son hijas de un detenido estudio de este 
pueblo que no solamente es el que más canta en 
España y  el que, proporcionalmeute, más emigra 
á América y á Andalucía y á multitud de puertos 
del mundo, y por tanto, el que más vé y  oye y 
puede comparar, sino el que como instrmdo fi­
gura el primero en la estadística (1 ); es decir, que 
en materia de cantares y  de cantares pahdos, no

{ ! )  Véase la publicada últimamente respecto á 
r ía . en la cual figura esta provincia á la cabeza e 

España.
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debe tener en España otro pueblo que le eche la 
pata. Pues .ya has oido cómo canta. ¡Figrúrate cómo 
cantarán los demás! Y  basta de música por ahora.

No me negarás que es de gran efecto la perspec­
tiva que en este momento presenta el Muelle con­
templado desde aquí en dirección á Molnedo: hasta 
la soledad que en él reina contribuye á hacer el 
cuadro más fantástico.— Repara esta especie de 
ovillo humano que yace sobre el santo suelo en el 
hueco de esa puerta cerrada; son chicuelos de la 
calaña de Cafetera, de aquel raquero de quien te 
hablé en Escenas, que duermen, enroscados 
como anguilas en banasta y  sirviéndose mùtua­
mente de colchón, almohada y  cobertura, mien­
tras llegan del mar las lanchas á que pertenecen y 
que han de custodiar luégo hasta el amanecer en 
esta dársena. Lo más sorprendente es que lo mis­
mo que ahora, se les halla durmiendo en este sitio 
y  en igual forma en las noches crudas de Enero; 
y  raya en lo admirable el ver cómo al despertar se 
ponen á cantar, ó se pegan de trompadas, tan con­
tentos , holgados y  retozones como si salieran de 
un lecho de plumas y  damascos. Pero ahora se me 
ocurre que quizá no les fuera dado á estos infeli­
ces encontrar el sueño entre tanta comodidad y 
tanto abrigo. La Providencia suele di.sponer estos 
y otros áun más raros contrasentidos en bien de 
los desgraciados.

Nos aproximamos al Suho, y  aunque cerrára-
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raos los ojos nos lo dieran á conocer las bofetadas 
que nos sacuden en las narices los aromas de la 
baja-mar. Echemos, pues, por detrás del Muelle, 
y  por de pronto cedamos la acera á esta parranda 
de citaras y guitarras. Los que componen la com­
parsa son marineros, probablemente valencianos, 
que matan así, y  parándose en tal cual taberna, 
sus ahorros y el tiempo que les sobra en el puerto.

Estos dos viejísimos edificios que se alzan con 
dificultad á los extremos de este solar, son lo úni­
co que resta de la antiquísima calle del Mar, rival, 
como ya te dije, de su contemporánea y hasta com~ 
profesora la calle Alta. Por tanto, los mareantes 
del Cabildo de A bajo, han tenido que diseminarse 
por las inmediaciones de sus derrumbadas vivien­
das. En esta súcia y  oscura calle en que ahora en­
tramos se albergan muchos; y si es que no los hue­
les desde aquí, mira, como testimonios irrepro­
chables, las redes y  las sereñas secándose en los 
balcones, y  las bullangueras tertulias en las ace­
ras.— A  propósito de hulla, vamos á ver cuál es la 
causa de la que se oye en la calle inmediata.— 
Tamboril, castañuelas, panderetas, cantares y 
baile al rededor de una pequeña hoguera. No sien­
do hoy dia ni víspera de los Mártires, patronos 
del Cabildo, ni fiesta ordinaria de precepto, nece­
sariamente ha de ser esto una boda. Preguntémos­
lo. Efectivamente; aquel marinero de rostro cobri­
zo y de pelo crespo, y  la moza que con él baila.
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son los novios, según me informan. ¿Ves con 
qué agilidad se zarandean todos? Pues estreméce­
te: esta mañana se casaron los protagonistas en la 
parroquia al amanecer; pasó el cortejo á casa de 
la novia y  se desayunó; se echó k la calle, y  sal­
tando y cantando al son del tamboril, recorrió 
toda la ciudad; comió y  bebió largo y  tendido 
también en casa de la novia , y bailó después en 
la sala; tornó á lanzarse k la calle; andúvolas 
casi todas otra vez; echó las cuatro en una taberna; 
bailó en ella durante una hora; salió de allí brin­
cando y  gritando... y  aquí le tienes aún, k las nue­
ve y  media de la noche, rematándola entre saltos 
y cabriolas, como si no las hubiera probado du­
rante el dia. Esta es la costumbre aquí en tales 
lances entre la gente del pueblo, y  es bien .seguro 
que estos novios no habrán faltado á ella.— Repara 
cómo al son de la fiesta se piropean esta mujer 
desde la calle y  aquel hombre desde la ventana.

¡Cristo, cómo se ponen! Y  por las señas es un 
matrimonio.

— «Sube á recogerte, ¡bribonaza!
— No me dá la gana, borrachon ; aquí me tengo 

de estar, que lo que tú quieres es acabar conmigo.
— ¡Sube acá, picara, ó abajo yo!
—  ¡Con la josticiahe de hacerte yo abajar, ar­

rastran !
— Pos yo no te he de dejar á la santimperie... 

Toma la cama.»
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¡ Cataplum !... Üti jergón á la calle... y  ahora el 

catre.
—Pero, diga usted, buena mujer, ¿qué es lo que 

pasa ahí?
__señor! ¿qué tiene de pasar? Ese ventu-

rao que es de suyo un enfelizote y  güeno como el 
pan ; pero es dao á la mosolina, y  en cuanto prohi­
jé se le tristorna el celebro y no se puede con él. 
A  la probe miijer la pegao endenantes una soba que 
la doblao; y  abora porque no asube la echao la ca­
ma por la ventana. Pos el otro dia, porque no que­
ría la enfeliz sobir á cenar goliéndose una paliza, 
dijo él que la iba á abajar la cena ; y tan aína lo 
dijo despenzó à tirar por la ventana toos los ca­
charros de la cocina. Y mire usté, señor, ¡quién lo 
pensara cuando una los vió, como quien dice ayer, 
como los v i el dia que se casaron los esgraciaos 
triscar y bailar lo mesmo que estos que está usté 
viendo ahora á la vera nuestra!

Ya lo oyes, lector ; y  por cierto que la noticia rae 
ahorra k mí una observación que iba k hacerte á 
propósito de los héroes de la fiesta que alumbra esa 

hoguera.
Estamos en la calle del Arcillero, laque lleva la 

palma k todas las de Santander en materia de par­
randas, pendencias y  toda clase de ruidos incómo­
dos, especialmente en noches áe verbena, carnaval 
6 víspera de alguna fiesta popular ; en estos casos 
ya sabe el sefior Morfeo que no tiene que acudir á
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estas vecindades. En este instante reina en ellas al- 
g-nna tranquilidad, lo cual consiste en que se han ido 
recogiendo en los casuchos que ves á la derecha, el 
enjambre de comadres, sardineras, raqueros y otros 
análogos personajes que pululaban poco há en bal­
cones, tabernas, aceras y portales.— Algunos pa­
sos más y  nos hallaremos en el punto de donde 
partimos para hacer la exploración, que podemos 
dar por terminada en la calle de la Compañía.

Nadie en ella... nadie en la plaza... nadie en las 
calles inmediatas: algún transeúnte, á lo más, que 
se dirige aceleradamente á su casa. No te extrañe 
tanta quietud; en el reloj del principal han sonado 
ya las d iez, y  esta hora es una especie de escoba 
que recoge, como por encanto, de las calles de San­
tander á todo bicho viviente, menos á los perros... 
y  á los cantadores parrandistas, que ninguna noche 
se callan por completo hasta que el alba asoma; 
retírense los polizontes de su reten del principal (y 
aprovecho esta ocasión de presentártelos, ya que 
no has podido conocerlos ni en la cencerrada, ni en 
la cuesta del Cordelero, ni en otros varios sitios que 
hemos recorrido y  en los que debiéramos haberlos 
hallado) y aparecen los serenos... á cantar también 
la hora, que es el papel que les está reservado y 
retrihwido en esta pajarera donde todo es música y 
gorjeos, ni más ni ménos que si en ella fueran cosa 
inusitada el sueño y  el reposo, ó el llanto y  los pe­
sares.
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Y  á Dios te queda, lector... Mas ántes de separar­
nos y  por si no volvemos á vernos, escucha la pos­
trera observación, l& tïiot d& Id fi'd, como si dijé­

ramos :
Con lo que has visto y  oido durante nuestro pa­

seo , puedes formarte una idea de lo que es la fiso­
nomía general de este pueblo à la luz de la luna, 
no quiero que me digas ahora si la encuentras pa­
recida á la de otros de España que te son muy co­
nocidos , ó si la  juzgas digna de estudio por su ori­
ginalidad; pero seguro estoy de que con estos da­
tos nocturnos, mas los que ya posees, tomados por 
mí d'après nature, así de este modelo como de la 
provincia entera, â la luz del sol y  hasta à la de 
los humildes tizones, tienes cuanto necesitas para 
poder saludar al pueblo de la Montaña en sus di­
versas zonas y  jerarquías como à persona cono­
cida; de lo cual me felicito, pues juzgándote leal, 
confio en que harás justicia á mis paisanos, conce­
diendo sin rebozo que si en sus costumbres hay 
mucho que reprender entre algo que aplaudir, hay 
en cambio muy poco que castigar. ¡Dichosos los 
pueblos de quienes , en los tiempos que corremos, 

se pueda decir otro tanto!
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