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PROLOGO,

ADVERTENCIA, PRELUDIO.. O LO QUE USTEDES QUIERAN.

El asunto es que algunos de mis paisanos,
muy pocos afortunadamente, han creido ha-
llar en mas de una piigina de mis Escenas
Montafiesas motivo suficiente para que se
sobrexcite y alarme su amor patrio ; y que yo,
que me guardaria muy bien de rebelanne
contra el fallo del mas incompetente critico a
quien se le antojase apreciar aun en ménos
de lo poco que vale mi chirumen; yo, que
conozco los compromisos que acepta todo el
gue se lanza & poner en concejo el sayo de sus
concepciones; a fuer de montafés, amante
como el que mas de mi bella patria, no pue-
do, ni debo,., ni quiero prescindir de oponer
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algunos reparos & los escripulos patriéticos de
los mencionados sefoi*es, antes de darles a
conocer esta segunda série de Escenas, en las
cuales, juzgandolas con el criterio con que
juzgaron a las primeras, han de hallar nuevas
causas de resentimiento contra mi pluma, y
por consiguiente contra la intencion que la
ha guiado.

El cargo que se me hace (y, por cierto,
entre piropos que siento no merecer) es la
friolera de haber agraviado & la Montafa,
presentando a la faz del mundo muchos de
sus achaques peculiares, y hasta en son de
burla algunosj es decir, con delectacion pe-
caminosa.

Confieso que no ha podido hacérseme una
imputacion mas cruel, ni mas injusta, ni que
mas me lastime. Cruel, porque lo fuera, aun
siendo muy notoria la perversidad del alma
de un. hijo, acusarle de ser capaz de hallar de-
leite en burlarse de su propia madre; iujusta,
por lo que vamos a ver.

De dos maneras puede representarse a los
hombres: como son 6 como deben ser. Para lo
primero basta el retratista; para lo segundo
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se necesita el pintor de genio, de inspiracion
creadora. Concedo sin esfuerzo que el mérito
de éste es superior, en absoluto, al de aquél;
ni tampoco refiiremos sobre cual de los dos
géneros de pintura es mas fecundo en resul-
tados benéficos para las costumbres cuando las
respectivas obras se exhiben ante el pueblo
mismo que es objeto de ellas, por mas que
irreprochables autoridades pudieran surtirme
de sélidas razones en favor de los retratos ; pero
que tratandose de dar a comcer a un individuo
deba, para conseguirlo mejor, representarsele
como dehe ser y no como es. no lo concedo
aungque me aspen.

"Retratista yo, aunque indigno, y esclavo
de la verdad, al pinhir las costumbres de la
Montafa las copié d'aprés nature; y como el
original noes perfecto, sus imperfecciones sa-
lieron, segun eran, en la copia.

A este modo de pintar es & lo que se ha lla-
mado por algunos montafieses delito de lesa
patria.

Un pintor del rifion de Castilla se decide
un dia & copiar en el lienzo a su pais; pero
tiende por él la vista y observa que el suelo
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es arido y monotono; que no le cruza un mal
arroyo, ni le sombrea un arbol, ni le limita
una montafia; teme que la representacion de
aquella sabana de tierra calcinada y de cardos
agostados infunda un sentimiento de repul-
sion en el animo del observador del cuadro,
y que por éste se adquiera mala idea de la
poesia del famoso granero de Espafa; y sin
pararse en barras, copia, de todo lo que Vé,
un grupo de casas que no ofrecen mal aspec-
to, dos recodos de una era, media docena de
borregos y una inula, y echa por enmedio un
rio como el Misisipi que baja de unas monta-
flas como los Andes, y adorna las orillas con
sauces y naranjos, y tapiza el suelo con flores
y césped, y hasii le puebla de zagales, cuyos
modelos busca en un abanico. En seguida es-
cribe debajo: «<Panorama de Ammcoy>y ex-
pone el paisaje al publico como un cuadro de
costumbres castellanas. ¢Seria este sistema de
retratar la naturaleza mas patriotico que el
miol Seria lo que ustedes quieran; pero el
sentido comdn siempre veria en un cuadro tal
con semejante rétulo, un embuste ridiculo,
una mentira lben ociosa.
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Otro caso.— Un sefior que seria el tipo de
la hermosura si no tuviera un ojo hueroy una
verruga en la nariz y un lobanillo en la
frente y una cicatriz en los labios, va are-
tratarse; pero el retratista, por amor al mo-
delo, 6 por adularle quiza, no reproduce en
el lienzo ni el ojo huero, ni la verruga, ni el
lobanillo, ni la cicatriz: antes al contrario,
pinta dos ojos como dos luceros y hasta exa-
gera la perfeccion de los demas detalles de la
cara. Concluida asi la obra, quiere sorpren-
der con ella a los deudos y amigos del retra-
tado : examinanla atentamente, admiran to-
dos la belleza del modelo; pero ninguno, de
ellos le conoce. ¢Puede el retratado, sin ser
tonto de remache, deleitarse contemplando
la supuestaimagen suya? Si eshombre cuerdo,
¢No es mas natural que léjos de deleitarse se
contriste considerando que asi podia ser él
sin el ojo huero, sin la verruga, el lobanillo
y la cicatriz?

Pues bien; supongamos ahora que yo hu-
biese tenido ingenio bastante para componer
un libro de leyendas poéticas y edificantes,
llenas de madres resabidas y sentimentales.
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de padres eruditos y elocuentes y de liijos ga-
laneSj trovadores y sensibles como los pasto-
res de la Galatea; quiero imaginarme que ai
retratar el concejo de mi tierra hubiese arro-
jado de él al tio Merlin, y puesto por tema de
discusién, en vez del que alli se ventil6 bajO'
la impresion de una suspicacia casi estupida
y de una malicia lamentable, tal cual égloga
de Virgilio 6 articulo del Cédigo penal, corno-
para una asamblea de académicos escrupulo-
sos 0 de sabios legisladores; supongamos que
en lugar de exhibir a la familia del tio Nardo
vendiendo hasta las tejas para echar & Amé-
rica al nifio Andrés con la esperanza de verle
tornar un dia rico € influyente, sin hacerse
cargo de los infinitos ambiciosos montarfieses
que han perecido hambrientos y abandonados
en aquellas regiones, hubiera pintado un in-
diano poderoso en cada casa, arrojando sin
cesar talegas de onzas por la ventana y atan-
do los perros con longaniza; supongamos tam-
bién que en vez del sencillo mayorazgo Se-
turas hubiera presentado un patriarca ve-
nerable explicando, bajo los bardales de una
calleja, las maravillas de la botanica y de
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la astronomia, deteniéndose estéticos ante la
majestad de su palabra ios tardos bueyes, los
fieles canes y los rizados borregos; supéngase
asimismo que en lugar de admitir como base
del caracter del campesino montafés el pvm-
tAllo y la suspicacia, causa de tantos males en

este pais donde todos los dias es una verdad el

paso de Las Aceitunas del buen Lope de Rue-

da, le hubiese poblado de hombres infalibles
y longanimos, sin mas tribunales que el de la
penitencia, ni otras leyes que las del Decalogo;

supongamos, ademas, que en lugar de Cafe-

teray de la nuera del tio Bolina y de otros
personajes ejicsdem faHnce que andan por el
libro, hubiese presentado algo parecido a los
marineritos que bailan en el teatro la taran-

tela napolitana”™ y & las bateleras del demi—
inonde”Ti las regatas del Sena; supongamos,

en fin, que yo hubiera sido capaz de crear un
pais y un paisaje con todos los primores que
caben en la naturaleza y en la humanidad, y
de sacar a la plaza piiblica esa creacion con el
titulo de Escenas Montafiesas ; (qué hubieran
dicho enténces de ella esos mismos sefiores &
quienes dedico estas lineas? De fijo: — «<Hom-
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bre, esto es muy bueno sin duda; pero tiene
tanto de montafiés como nosotros de turcos.»

Supongamos si n6 que, sin afiadir en el re-
trato una sola belleza alas que tiene el origi-
nal, me hubiese limitado a presentar las mas
libres de toda macula local y, por ende, se-
mejantes en todo & las de todos los pueblos
sometidos al régimen estricto de la nueva ci-
vilizacion. Entdénces hubieran dicho mis pa-
triotas censores:— «N o encontramos en este
libro & nuestro vecino, ni & nuestro concejo,
ni la escuela en que aprendimos a leer, ni las
fiestas de nuestros santos patronos, ni larioja
de nuestras tabernas, ni a los pescadores de
nuestra costa, ni el maiz de nuestras mieses,
ni las deshojas del maiz, ni el aire, ni el sol
de nuestra hermosa campifia, ni nuestros pro-
pios tipos. Lo que aqui pasa pasa también en
cualquiera otra provincia de Espafia, y estas
costumbres lo mismo pueden llamarse monta-
fiesas que manchegas.»

V en ambos casos hubiesen desdefiado el
libro, y éste no hubiera corrido de mano en
mano todos los rincones de la Montafia, ni a
sus personajes se les hubiesen abierto todas las
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cocinas montafiesas, como a gente de la casa;
sefal infalible de que es perfecto el retrato en
cuanto al parecido, por mas que, como obra
mia, no luzca primores de arte.

Pero supongamos ahora, y no es poco su-
poner (jy vuelta & las suposiciones!), que los
susodichos mis passanos me conceden que to-
das las imperfecciones fisonémicas que apare-
cen en el cuadro existen en el original, y
que al retratar a éste, con la mejor intenciéon
del mundo, me limité & cumplir estrictamente
mi cometido de retratista escrupuloso ; toda-
via me dicen:—'«Si creias que no podia ha-
cerse de la Montafia un retrato de color de
rosa, ¢para qué la retrataste? y si la retrataste,
¢para qué expusiste al publico el retrato?

La retratd, sefiores mios, cediendo a una
tentacion mas fuerte que mi voluntad; la mis-
ma que obliga al poeta & cantar & la natura-
leza, y al musico & robarle sus dispersiis ar-
monias; impulso irresistible, incontrarestable,
quiza mas que el que lanz6 & algunos de vos-
otros hasta el otro lado del Atlantico en busca
de sofiados torrentes de acufiadas peluconas. Y
le expuse al publico, porque nojuzgué nijuzgo
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a ningun espafol tan mentecato que fuese ni
sea capaz de creer a su pais exento de acha-
ques tan gordos como los que yo cito del midg,
ni tan tonto que, si se los concediese, se haga
la ilusién de que el vecino no los ha visto; le
expuse al publico porque muchos de los vicios
que pregona apenas excitan la compasion,
algunos larisa y los mas el escasisimo interés
que haya podido prestarles el esmero, ya que
no la destreza del pintor, y porque el mas
grave de ellos es, a Dios gracias, mucho mas
leve que el mas insignificante de los consig-
nados en la estadistica viciosa de cualquiera
otra pro\dncia de Espafia; le expuse al pu-
blico como se expone un cuadro de fotogra-
fias que ni son obscenas, ni injurian a nadie:
para que lasvea aquel caballeroy lasjuzgue,

y las compre, si es posible; le expuse al pa-
blico, en fin, en la confianza de que, aun en
el caso de tropezar con jueces tan aprensivos,
tan quisquillosos... tan montafieses como us-
tedes, podria responder en abono de mi inten-
cién inmejorable:— «Creo, con la mano sobre
mi corazon, que exhibiendo resabios y picar-
dias como las de tio MeHin, desdichas y mi-
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serias como las de la familia del Tuerto, pre-
ocupaciones funestisimas como las de la de tio
Nardo” etc., etc., y poniendo & su lado esti-
mables cualidades y méritos que no faltan en
otros personajes del libro, se prueba mejor el
patriotismo que con ostentosos vanos alardes
de tan noble virtud; y que la Montafa perde-
ria ménos oyendo a los que, como yo, entre
himnos entusiastas a sus bellezas, dedican una
carifiosa censura a muchas de sus curables
imperfecciones, que a los que transigen con
todas ellas & trueque de que nadie las vea.»

En cuanto al estilo mas 6 ménos irénico,
mas 6 ménos alegre de la obra, jqué diablo!
no es ella ninguna colecciéon de elegias ni de
sermones de animas; a mas de que cada hom-
bre tiene el que Dios le concedié, y yo, al
usar el que bajo este titulo me pertenece,
malo y todo le he creido preferible, por mié,
al mejor de los prestados.

Y aqui debiera poner fin a este proemio
asaz enojoso para mi por el fin que lleva; mas
no quiero dejar la pluma sin resarcirla del
disgusto de escribirle, dedicandola un ins-
tante & mas placentera ocupaciéon.— Sirvame,
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pues, en este momento, no del todo inoportuno,
para dar un publico testimonio de mi grati-
tud profunda & mi querido amigo Antonio de
Trueba, cuyo solo nombre puesto al frente
de mi libro, embellecié los defectos innume-
rables de éste al ser admitido, no de mala
gana, en la republica literaria espafola; al
inimitable autor de las Escenas Matritenses;
al insigne poetay sabio critico, Don Juan Eu-
genio Hartzenbuscb; almalogradoingenio que
dejé por huella de su paso por el mundo, el
monumento literario Ayer® Hoy y Malfiana,
y & otros escritores no ménos discretos, y 4 la
prensa periddica en general, cuyas felicita-
ciones conservo como prendas de inestimable
valor; no porque de ellas me juzgue digno,
sino porque las considero como otras tantas
manos carifiosas que estrecharon la mia al
acercarme por primera vez 4 una region don-
de la censura de los doctos enerva y el desden
mata.

Otra deuda no ménos sagrada que también
quiero pagar, tengo con el publico, especial-
mente el de la Montafia, que aceptando mi
buena intencién y dispensandome los pecados
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de inexperiencia ¢ de incapacidad, acogié las
Escenas con una benevolencia que yo jamas
me hubiera atrevido & esperar.

iQuiera Dios que al dar a luz esta segunda
série, no se arrepientan publico y escritores de
haberme aplaudido la primera!

Santander, Enero de 1K7J.
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Fuéala Habana en 1801, en el sollado de un
berg-antm, entre otros cien muchachos también
montafieses, también pobres y también aspirantes
g capitalistas. Unos de la fiebre amarilla en cuanto
lleg:aron, otros de hambre, otros de pena y otros
de fatigas y trabajos mas tarde, todos fueron mu-
riendo poco & poco. El sélo, mas robusto, mas ani-
moso o mas afortunado, logré sobreponerse &
mcuantos obstaculos se atravesaban delante de sus
designios.

Treinta afios pasé en la oscuridad de un rofioso
tugurio, sin aire, sin descanso, sin libertad y mal
alimentado, con el pensamiento fijo constante-
mente en el norte de sus anhelos. Una sola idea
extrax'ia & la que le preocupaba que con ésta se
hubiese albergado en su cerebro, le hubiera quiza
separado de su camino, haciéndole sentir el rigor
de las asperezas que le obstruian.
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Creo que fué Balmes quien dijo que el talento es
un estorbo cuando se trata de ganar dinero. Nada
mas cierto. La practica ensefia todos los dias que,
sin ser un ménstruo de fortuna, nadie la conquista
luchando a brazo partido con ella si le distrae de
su empefio la mas leve preocupacién de opuesto
género. De aqui que no inspiren compasioén los su-
frimientos del hombre que aspira & ser rico por el
unico afan de serlo. En el placer que le causa cada
moneda que halla de mas en su caja, ¢nho esta
bien remunerado el trabajo que le cost6 adquirir-
la? jAy del desdichado que busca el oro como me-
dio de realizar empresas de su ingenio!

No le tenia muy pronunciado el mozo en cues-
tion, por dicha suya. Asi fué que, dandosele una
higa porque a sus oidos jamaés llegase una palabra
de carifio ni & su pecho una pasion generosa, eché
un dia una raya por debajo de la columna de sus
haberes, y se hallé6 duefio absoluto de un caudal
limpio, mondoy lirondo, de veinticinco mil duros;
sumo después los afios que él contaba, y resultaron
cuarenta y cinco.

— iAlto! — se dijo entdnces; — reflexionemos
ahora.

Y reflexion6. Era la primera vez que tal le ocur-
ria en tantos afios empleados pura y exclusiva-
mente en atesorar peluconas.

Hé aqui el resimen de sus meditaciones:

En la situacion*en que se hallaba podia, danda

C =
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mas latitud a sus especulaciones, aumentar consi-
derablemente el caudal; pero se exponia también

perderle; ademas, le habian conocido alli ciruelo

le prestarian la consideracion a que se iuz-

Lo contrario le sucederia en su
llevan

y
?aba acreedor.
pueblo natal, donde pasarla por un Nabab

dose el respeto y las atenciones de SUS paisano;
pero j“eran éstos tan pobres! Iban & saquearle sin
piedad. Por otra parte, habiendo muerl ya T

eeeorrié largalLnte
saT « 'O™ »afdaies dé
su Iu ar’) Establecerse en Santander ya era distin

0: esta ciudad, que al cabo era su pais,Te brin
si queria- de

CuéTt’

daba con ocasiones de especular,
eurar en primer término entre los mas encopeta-

dos sefiores, y sobre todo, de casarse con un”se
noritajoven yfina, dnico lujo de ilusiones que se
b iy ermitido su imaginaciéon en los treinta afios
* cadena sufridos detras del mostrador
Como buen montafiés, sentia muy vivo en su
pecho el santo amor ala patria, y noL ité, conste
en honra suya, para adoptar una resolucién defi-

“ nntNdarse, por de pronto, a San-

tander con cuanto le pertenecia; y al efecté escrl

Ateniéndose con fé a la contestacién, que proce-
dia de persona de reconocida formalidad, invirtio
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su dinero en. azldcar y en café, flet6 un berg-autiii
y se embarcé él mismo & su bordo, resuelto ;hun-
dirse con su fortuna en el Océano si estaba escrito
que el fruto de tantas privaciones no liabia de lle-
gar & seguro puerto.

Pero léjos de hundirse, hizo uno de los viajes
mas rapidos que se hacian enténces ; cincuenta dias
tardd, nada mas, desde el castillo del Morro al de
San Martin.

Personas que al fondear el buque enfrente de la
Monja, le vieron de pié sobre la toldilla de popa
contemplando afanoso el panorama que se desen-
volvia ante sus ojos, aseguran que era bajo de es-
tatura, ancho de espaldas, y de piés planos y jua-
netudos; el color de su cara, moreno palido y algo
reluciente; los pémulos destacados, los ojos pe-
quefios y hundidos, los labios gruesos y mal cer-
rados, y las cejas espesas; la cabeza, en conjunto,
redonda como un que.so de Flandes, pero de mayor
diametro que el mas grande de éstos; el pelo cor-
to, espeso y aspero; la barba rapada 4 navaja, me-
nos un mechén, entre moscay perilla, que le col-
gal?a del labio inferior, y una especie de barboquejo
de largos pelos que le protegia el cuello de la ca-
misa contra los punzantes cafiones de la sobarba.
Sobre el pelo llevaba unjipi-japa, y bajo la perilla,
arrollado al pescuezo, un pafiuelo de seda a cua-
dros rabiosos. Vestia levita negra de Orleans, y
pantalén y chaleco de dril blanco, destacandose
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sobre el ultimo gruesa cadena de oro, y calzaba
liolgados zapatos de charol.

Y es cuanto tengo t™ue decir al lector acerca de
Don Apolinar de la Regatera, desde que sali6 im-
pubero de la choza paterna hasta que llegé de re-
torno de la Habana, casi viejo, & la bahia de San-
tander.

Hallabase este mercado & la sazon k plan barri-
do, como decirse suele, en punto K aztGicares y ca-
fés. Supose en breve lo del arribo de estos articulos
por el bergantin fletado por Don Apolinar; llovie-
ron demandas sobre éste, y sin dejarle desembar-
car siquiera, arrebataronle el cargamento al pre-
cio & que quiso cederle.

De este modo el caudal de Regatera, mejorando,
como los vinos, con el mareo, .sali6 de la Habana
como medio millén, y al desembarcar en el muelle
de Santander apenas podia revolverse en cuarenta
talegas.

El salto, pues, ktierra, de Don Apolinar, hizo
mas ruido en el pueblo que el que han hecho en el
mundo los saltos mas célebres, desde el de Safo en
Lelcade hasta el de Alvarado en Méjico, y los de
Leotard en los trapecios de su invencién. Su en-
trada en Santander, & la vez que un negocio, fué
un triunfo. La plaza le salud6 con todos los hono-
res, batiendo & su paso el cohre de las cajas mas
repletas, y abriéndole de par en par salonesy ga-
binetes. El vulgo se conmovié también con tanto
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ruidoJy en mucho tiempo no conocié al afortunado
intruso por otro nombre que el de el indiano del

rrr

(ifiucar.

No era lerdo el tal cuando se trataba del vil
ochavo. Aceptd de buena gana la consideracion
que se le daba por aquella plutocracia de tradicio-
nal severidad, y se propuso utilizar el arma para
II_egar mas pronto con su auxilio al fin & que .se di-
rigia.

Merced atan favorable coyuntura, no tardé en
conocer perfectamente el terreno que pisaba.

Santander era una aldea grande, con casas muy
Tiejas y calles muy irregulares, donde el confort
no se conocia ni se echaba de ménos. Los hombres
de quienes tomaba su prestigio é importancia la
plaza famosa del Mar Cantabro, no levantaban
media linea mas que él, ni procedian de otro ori-
gen mas preclaro: indianos mas 6 ménos antiguos,
sencillos en sus gustos, vulgares en sus formas,
afanosos, pero nobles, en su profesion, ricos casi
todos é ignorantes sin casi, como se dejaba ver en
la sencillez primitiva de la poblacién, cuyo sosten
y principal objeto eran ellos mismos. Verdad es
que eran muy orgullosos, mas que orgullo.sos, as-
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peros, desabridos; pero también es cierto que este
resabio sélo se dejaba sentir contra la gente de
poco méas 6 ménos, y basta se trocaba en imperti-
nente amabilidad cuando se trataba de un cau-
dal bien cimentado, de lo que podia certificar él
mismo.

Sin riesgo, pues, de deslucirse, antes con mu-
chas probabilidades de preponderancia, podia ter-
ciar. como uno de tantos, en aquel juego en que.
con un poco de serenidad y de prudencia, sega-
naba siempre.

Formada su resoluciéon, hizo unavisita a su pue-
blo, distribuy6 algunos miles de reales entre sus
paisanos, y se volvié a la ciudad donde tan impor-
tante papel haciay quedaba algo que, aparte su
proyecto citado, le escarbajeaba en la mollera, y
tal vez en el corazon.

Este algo era la sexta hija de un rico colega su-
yo, una joven blanca como una azucena, fina
como una seda, y .sosa como un esparrago. Viola
Don Apolinar cuando su padre le llevé &4 comer &
su casa; hall6 en ella el tipo de sus ilu.siones... y
no quiso saber mas. Pidié .su mano, concediéronsela
los papas desde luégo, y todos-los que querian &
X faDorecida se alegraron; todos... menos uno.
Este era un jéven jurisconsulto de ingenio nada
escaso, que seguia desde mucho atras la pistaa la
beldad en cuestion, habiendo recibido de ella mas
de tres sonrisa.s y de trescientas miradas, lo cual
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lio era poco, dado un caracter semejante. Pero la
firma del pobre abog-ado no se cotizaba en el lol-
sin, y el padre de su idolo, que sabia e.sto... y lo
otro también, no sosegaba un punto. Jlazguese del
placer con que oiria las proposiciones del nuevo
pretendiente. En cuanto a la pretendida, no mos-
tré hacia ellas la menor repugnancia; y se explica,
aunque parezca que no: era el candidato indiano-
rico, y los novios de esta madera siempre fueron
aqui de moda; y yendo & la moda una mujer va
muy a.gusto, auque lleve & cuestas un borrego.

Casado Don Apolinar, alquil6 tres partes de una
casa proxima al muelle; el piso principal, el en-
tresuelo y el almacén: el primero para habitacion,
el segundo para escritorio y el tercero para depo-
sito de mercancias.

El entresuelo es el que nos importa, y é.ste es el
que vamos a examinar, tal cual se hallaba algunos
meses después de ingresar el indiano Regatera en
el gremio mercantil.

Era un salén angosto, largo y bajo de techo. A
la derecha de la puerta de entrada habia un doble
atril de castafo; a la izquierda otro mas alto, de
pino pintado de color de chocolate; junto al pri-
mero dos banquetas, una forrada de badana verde
con tachuelas doradas al rededor del asiento, Yy otra
sin forrar; junto al segundo otra banqueta, tam-
bién de madera limpia, y una especie de facistol de
la altura de un hombre; entre los dos atriles, es-
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decir, enfrente de la puerta, una mesa de castafo,
rodeada de un liston de media pulgada de alto, y
con un grande agujero en un angulo, el cual agu-
jero servia de boca 4 una manga de lona que por
debajo del tablero de la mesa colgaba hasta cerca
del suelo; & un extremo del sal6n, inmediatamente
detras del banquillo de las tachuelas, una puerta
recien hecha, con gruesos clavos de apuntada ca-
beza, cerrada, sobre dos pernos enormes, con un
colosal candado de hierro, amen de la llave que,
ajuzgar por el tamarfio del ojo de la cerradura que
se veia debajo de aquél, debia pesar dos libras
cumplidas; cuando esta puerta, siempre por la
mano de Don Apolinar, se abria rechinando, & la
luz de un cabo de vela de sebo que el indiano lle-
vaba a prevencién, se medio distinguia en el cen-
tro de una pieza de seis piés en cuadro una mole
de hierro que, aplicando & una hoja de cierta guir-
nalda mal grabada que le servia de adorno, la
punta de un clavo trabadero, y después de haber
dado seis vueltas & una llave especial, y de soltar
cuatro candados, se dejaba abrir por la parte su-
perior, mostrando enténeos, por entrafias, monto-
nes de talegas repletas de oroy cartuchos de todas
clases de monedas, menos de cobre, pues éstas
yacian en saquillos de arpillera, dentro de la maz-
morra si, pero fuera de la caja. Por todo adorno en
las paredes del escritorio habia un Plaoi de matri-
cidas, otro de Sefiales de la Atalaya, una cuartilla
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de papel con los Dias de correo d la semana, y una
percha de cabreton. Afldadanse & estos detalles me-
dia docena de sillas de perilla arrimadas & los
gruesos muros de la caja, y paren ustedes de con-
tar. La banqueta forrada la ocupaba Don Apolinar,
y la inmediata su amanuense, a cuyo carg-o se ha-
llaban también el copiador de cartas y el de letras,
mas la presentaciéon y cobro de éstas, sacar el cor-
reo, abrir y cerrar el escritorio, correr las ho-
jas, etc., etc. La mesa del centro era para contar
dinero, el cual se echaba por el ag-ujero & la man-
ga adyacente, que iba & desembocar al saco, previa-
mente colocado debajo. El otro atril, la banqueta
y el facistol correspondientes, eran para el viejo
tenedor de libros.

Dos palabras acerca de este tipo, cuyo molde se
perdié muchos afios hace. Era su cargo el término
anhelado de una carrera de treinta afios depinche.
durante la cual, como es facil de comprender, todo
se concluia en el aspirante: el humor, el apetito
la salud... todo, menos la paciencia y el pulso.
Este hombre no reia, ni hablaba, ni pisaba récio
desde el momento en que entraba en el escritorio.
Entoneos se quitaba & pulso el sombrero, y 4 pulso
le sustituia en la cabeza con un gorro de tercio-
pelo negro; a pulso se ponia los manguitos de per-
calina ; & pulso y con respetuosa parsimonia abria
los libros, y & pulso mojaba la pluma y sentaba
las partidas y ataba y desataba los legajos que le
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entregaba en silencio el principal, & cuyo cargo
estaba la obligacion de volverlos a recoger. Ordi-
nariamente no fumaba; pero si tenia este vicio, fu-
maba cuatro medios cigarrillos al dia, dos por la
mafiana y dos por la tarde, uno de ellos al medio
y otro 4 la conclusion de la tarea, la cual tenia
para él términos fijos inalterables. No la cercenaba
.ni un segundo al empezar; pero si al ser las doce
en su reloj de plata, por la mafiana, 6 las seis por
la tarde, le faltaba una palabra, una sola letra
para concluir el rengléon 6 periodo que escribia,
alzaba la pluma, la limpiaba sobre el manguito
izquierdo, y asi quedaba el asunto hasta la pré-
xima sesion. Ni un instante mas ni méuos dq lo
justo; ni una plumada siquiera en asuntos de la
jurisdiccion de otra mesa. En cuanto a los libros,
eran suyos, exclusivamente suyos, y el principal
mismo tenia que pedirle por faxior que se los
abriera para examinar el estado de alguna cuenta.
¢Tocarlos otra mano que la suya? jJaméas! La con-
templacion de aquellas letras perfiladas, de aque-
llas columnas inmensas de nimeros casi de molde,
de aquel rayado azuly rojo, era su orgullo, el
unico deleite de su alma al abrir las extensas pa-
ginas de sus dos infélios de marquilla. Un borron
sobre ellas, y su naturaleza, probada al rigor de
un método inalterado de treinta afios, se hubiera
guebrado como débil cafa.

Con un hombre asi y los demas elementos ma-
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teriales inventariados de su escritorio, contaba
Don Apolinar de laRegatera como auxiliares de su
instinto mercantil en la nueva campafia que habia
abierto.

Los corredores le importunaban poco, pues sa-
bian que de un hombre semejante se sacaba escasa
utilidad. Efectivamente, Don Apolinar, que no se
fiaba ni de su sombra, gustaba de hacer los negé6--
cios por su mano, y asi no solamente los discutia
a su antojo, sino que, no parandose en la fé de una
muestra aislada, \\)"k}apila, y alli se hartaba
de palpar, oler y paladear el género, liasta que le
hallaba & su entera satisfaccién. Enténces, si el
negocio era de claxio pasado, como él decia, le
abarcaba solo; pero si presentaba la mas pequena
duda, le dividia en lotes, y aplicandose uno a si
mismo, se consagraba una semana & conquistar
amigos que cargasen con los restantes, mancomu-
nidad en que él entraba con frecuencia a solicitud
de alguno de los mismos reclutados. De este modo,
si se perdia, la pérdida no podia ser grande; y si
se ganaba, eso mas habria en la caja. Ganar poco
y & menudo, y abarcar algo ménos de lo que se
pudiera; pisar sobre terreno conocido, dejando
siempre cuUerta la retirada; llevar a la Habana
frutos de Castilla, y a Castilla frutos coloniales, 6
vender los unos y los otros en la plaza misma, si
se presenta ocasién ventajosa; cobrar en moneda
sonante y de buena ley, hundirla en los abismos
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<ie la mazmorra... y dejar el mundo y las cosas
como se hallasen; y <Antén Perulero, cada cual a
su juego, y a Cristo por redentor le crucificaron.»
Tales eran sus maximas; tal era su ciencia.
Hé aqui ahora su estilo:

«Muy sefior mié y mi duefio: Por la presente
acusele recibo de la muy atentay favorecida del
tantos de los corrientes, atento a cuyo contenido
diré.

Fué en mi poder la letra que adjunta acompa-
fAaba de su mismo pufio a los ocho dias vista, y
cargo de estos sefiores Cascarilla hermanos y com-
pafiia, por valor de

Rs. 12.576 con 31 mrs. de vellon. Mencionados
sefiores han dicho ser corriente referida letra, por
lo que hago & V. abono en su cuenta de expresada
cantidad, que en sudia, y Dios mediante, sera efec-
tiva, sin cuyo requisito valgan en mi favor toda"~
las salvedades de costumbre.

Subsiguientemente me impongo de que me dice
usted; «Tal y XX (y copiaba aqui cerca de una ca-
rilla de la carta de su corresponsal).» A lo que res-
pondo refiriendome & la mia del tantos en que de-
cia que: «esto y lo otro (y reproducia integro un
parrado de su carta citada}.-»

El mercado de caldos sigue encalmado; si bien
las aceites arribaron ayer & una poca de estima,
motivado a4 que, como era dia de correo, se supo
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gue la cosecha de aceituna en el literal de Sevilla
amagaba de malogro.

AzUcares. Este dulce en favor, mascimen los
mascabados y el blanco BomUta
y el Guanaja.

Harinas.. Este 'polro un tanto desconcertado,
segun el viso que va presentando
la sementera en Castilla al respec-
tive de los ultimos temporales.

Por el correo de la préxima semana venidera

daré 4 V. nuevas noticias, si el caso lo requiriese.
Por hoy sélo tengo que repetirme de V., como
siempre, y para cuanto guste, suyo afectisimo se-
guro servidor Q. B. S. M.»

Esto, dictado por Don Apolinar, lo escribia su
amanuense con la mas desastrosa ortografia so-
bre un ancho papel verdoso sin membretes ni ga-
rambainas.

Pasaronse muchos afios, durante los cuales vié
Regatera acrecentarse incesantemente su caudal;
y fué dos veces Alcalde, y Cénsul, y hasta Prior
del Tribunal de Comercio, y cuanto podia ambi-
cionar entoneos, por afan de lustre, un hombre
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como. él. Habiale concedido Dios un hijo, para
colmo de su satisfaccion; y este hijo, después de
ir a la escuela y tomar alg-unas nociones de latin
con los padres Escolapios, fué, 'velUs nollis, cuan-
do tuvo quince afios, agreg-ado al atril principal
del escritorio, con el objeto de que fuese instru-
yéndose en el para que algun dia sustitu-
yese k su padre en la direccion de la casa que éste
habia colocado a tanta altura.

Cuando el chico llegé k cumplir los veinte, pa-
saba en el &nimo del rico indiano algo que le hacia
sonar mas de lo conveniente. Oia, aunque muy a
lo I1éjos, ciertos rumores extrafios, y aspiraba en
el aire reposado y tranquilo de la plaza efluvios d&
un aroma que le era desconocido. Leia que en el
extranjero viajaban al vapor hombre.s y mercan-
cias, y que alguna plaza espafola se habia dejado
seducir ya por la tentacién innovadora. Verdad es
gue Santander, excepcion hecha de las diligencias
que afios antes se habian establecido, se hallaba
en la misma patriarcal tranquilidad en que la dejo
él para ir & América, y la hallé6 & su vuelta; que
sSu comercio seguia tan rutinario como enténeos;
que su exterioridad no revelaba, ni al mas avaro,
gue servia de albergue a una comunidad de capi-
talistas, cuya justa reputacion de tales daba ya la
vuelta al mundo; y, en fin, que la procesion de
carretas cargadas de harina que diariamente aso-
maba la cabeza por Becedo, léjos de disminuir en
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loiig'itud, lleg’aba con la cola hasta Reinosaj pero
gue afuera pasaba alg-o, y alg-o muy grave, era
evidente; que ese algo amenazaba la quietud tra-
dicional de Cantabria, estaba bien a la vista. Y
¢qué sucederia en el caso probable de una inva-
sion ? No podia él adivinarlo, porgue no conocia
al enemigo. Era, pues, indispensable conocerle
para resistirle, si se podia, 6 para aliarse a él si
valia la pena; y

— iVéte con mil demonios a ver qué es esol—dijo
un dia & su heredero.

Y éste marché, bien recomendado, & Francia.
Inglaterray Alemania, a instruirse en todo cuanto
cupiera en la jurisdiccion de un comerciante a la
extranjera.

Seis afios se estuvo por alla el joven Regatera; y
a su vuelta, presentandose con patillas muy lar-
gas, cuellos hiperbélicos y fumando en pipa, le
recibié Don Apolinar con una an.siedad indecible.
El ruido extrafio habia ido en ese tiempo crecien-
do, y los efluvios impregnando toda la atmésfera
de la plaza; el enemigo avanzaba rapido y hasta
se dejaba ver en ella, y Don Apolinar y los suyos
eran notoriamente el blanco de la safa del inva-
sor: el terreno se hundia bajo sus piés, y en todas
partes estaban estorbando. Como & los cémicos
viejos que hacen papeles de galan , se les toleraba
aveces en obsequio a lo que hablan sido; pero Iéjo.s
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de excitar el entusiasmo sus esfuerzos, inspiraban
compasion.

Sus trajes, sus costumbres, su estilo, todo en
ellos empezaba & ser raro; j el pueblo mismo, tan
fiel hasta enténeos a las exig-encias del caracter de
los viejos sefiores, ocultaba sus ruinas, lavaba su
cara, ensanchaba sus calles y se entreg'aba aleg're
y ufano al inlrmo. Decididamente no era la g-ene-
racion de Don Apolinar, por otra parte encanecida
y achacosa, la que habia de luchar contra aquel
torbellino, ni de soportar siquiera su vertig-inoso
empuje sin perecer en él. De aqui la ansiedad con
que Reg-atera recibié a su hijo al volver éste de
esos mundos de Dios, como decia el pobre hom-
bre cuando hablaba del paradero del expedicio-
nario.

Ni el polvo del camino, como quien dice, le dejo
limpiarse.

— Esta es mi fortuna limpia y saneada: cinco
millones y medio, en buques, mercancias y onzas
de oro. No eres lerdo ni calavera: pero <le nada
servira tu prudencia si los demas te empujan: no
me inspira fé mesiro porvenir, porque €s0 es mas
fuerte que todos vosotros; y como seria muy triste
que después de pasar lavida amontonando talegas
tuviera, de viejo, que comer de limosna, retiro del
fondo el pico para mi, y te dejo el resto, que no
es flojo. Buen provecho te haga, y alla te las arre-
gles, que al cabo para ti habia de ser.
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Dijo Don Apolinar, y, enternecido, traspasé &
las manos de su hijo el cetro de su dorado imperio.

El modesto escritorio qued6 radicalmente tras-
formado desde el momento en que el nuevo jefe de
la casa se posesioné de él. La caoba, la g-utaper-
cliay el aterciopelado papel, sustituyeron al cas-
tafio, 4 la badana y a la deleznable cal de aquellos
atriles, banquetas y paredones. Cayeron con es-
trépito los de la mazmorra, y en vez de la pesada
caja que amparaban codiciosos, colocose en el ele-
giante improvisado g‘abinete, cerca del doweau se-
fiorial, un esbelto cofre forti. Seis dependientes
agiiles, alegres y tan eleg‘antes como el principal,
se distribuyeron en las respectivas funciones, in-
clu.sa la de tenedor de libros, que dej6é vacante el
viejo de marras, mal avenido con los titeres intru-
S0S. Barometros de todas formas, tarifas de vapores
y ferro-carriles en dorados marcamentos, y mapas
de todas las regiones del mundo, llenaban las pa-
redes; prensas para todo cuanto antes ejecutaba la
mano del escribiente ocupaban los rincones, y el
voluptuoso sofa tapizado brindaba con su como-
didad a cuantos esperaban el pago de una letra 6
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la contestacién de un simple recado. Todas las de-
mas minuciosidades del escritorio guardaban per-
fecta armonia con este tono. En el gabinete del
lefe, pero fuera de su alfombrada tarima, se babia
colocado una butaca para Don Apolinar que, por
aficion, por interés propio y por necesidad (pues
ya muy viejo y no sabiendo mas que ser comer-
ciante se aburria en toda” partes), la ocupaba casi
todo el dia, durmiendo & ratos, oyendo a veces v
preguntando & menudo sobre lo que veia y escu-
chaba.

Giraba la casabajo la razén de Hijo de Don Apo-
linar de la Regatera, no por respeto carifioso & la
memoria del padre, sino en consideracion al r)alor
qgue su nomlre de guerra tenia en el comercio de
Espafiay de toda América.

La calma, la reflexion hasta la pesadez, habian
sido la expresion caracteristica del espiritu mer-
cantil del indiano; la vivacidad, la inquietud, la
prisa hasta la ligereza, lo eran del de su hijo, como
creia observar el primero hasta en los actos mas
triviales de las tareas del segundo.

—Léndres?—decia lacénicamente un corredor
entrando.

-¢Mucho?-le respondia el joven comerciante
sin levantar la vista de su pupitre.

Setecientas, ocho, once: aceptadas

- A-LL?

— Redondo.
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— Por Paris.

— ¢Corto?

— Cuarenta.

— ¢Vista?

— Fecha.

— ¢Cambio?

— Veinte.

— Se andara. (Primeras Riosecanay Flor de ar-
rih&”™

— ¢Para?

— Al quince: a diez y nueve y medio y diez y
nueve y cinco octavos. Treinta mil.

— Sobre buena, diez y nueve y diez y nueve y
cuartillo; dos meses, dos y medio: tres por ciento.

— Lo veré. ¢(Nada mas?

— Por aqui no.

Y se iba el agente, y no le miraba siquiera el co-
merciante; y el que habia encanecido siéndolo, se
guedaba in alMs.

En la correspondencia brillaba el propio laconis-
mo. Hé aqui un modelo de los mas explicitos que
constaban, a media tinta, en el volumen no sé
cuantos del copiador mecanico 6 fio>pre7isa:

«Muy S.ym: En “/poder /grata 1®act.*; y silen-
ciando puntos de conformidad, paso & decirle he
desplegado de ella £7/, 8V, '/Butifarray C.*, de
Bare.”, por

Rvon. 10.560,86 que, s. m. p., paso al crédito de*/.
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Impuestos de »/proposicién estos Sres. Carpancho
henil.» que examinaran, contestandole directamen-
te Vpai'ticular,

Para el mercado, me remito a la adjunta Revista,
que desearé le aproveche.

De V. af.-s.s.g. b. s. m.»

Y por firma habia llevado esta carta un i~arabato,
que lo mismo podia decir Hijo de Don Apolinar de
la Regatera, que Padre del sacristan de la Par-
roquia.

No tard6 el viejo indiano en apercibirse de que
e.ste sistema eléctrico no era exclusivamente pro-
pio de su hijo, sino de toda la clase, y de que no
se aplicaba s6lo a los detalles mecanicos del escri-
torio, sino que servia de base al flamante espiritu
mercantil.

Se habia hablado tiempo hacia de la necesidad
de dotar & Castilla de un puerto de mar, y se ha-
bia demostrado que este puerto debia ser el de San-
tander, uniendo la comunicaciéon entre ambas re-
g-iones con una linea férrea, en lug-arde las reatas
de mulos y carros del pais que antes recorrian el
mismo trayecto. EI plan era vasto y costosisimo;
pero como debia ser reproductivo en extremo, se
habia aceptado con regocijo.

Lleg6 la ocasion de acometer la empresa, y Don
Apolinar vi6é con susto & su hijo trocar pilas de re-
verendas peluconas por algunas resmas de papel
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pintado. Poco después ofrecian al accionista una
prima considerable por la cesion de sus titulos;
pero esperando sacar de ellos en el dia de mafana
utilidades mas ping'les, desechd6 la oferta.

El mecanismo de cobros y pagos era engorroso,
y el dinero quieto en la caja, ni estaba seguro iii
ganaba; ademas, el porvenir del comercio eran las
sociedades de crédito. En consecuencia se formo
una, y de ella fué el principal accionista el hijo de
Don Apolinar. Con parte de las onzas amontonadas
por su padre pagé las acciones, y el resto le envi6
aia caja de la sociedad, que le abri6 en el acto
una cuenta corriente. A los pocos dias de cubierto
el cupo de la emision, hubo la indispensable oferta
de prima & los tenedores y la consabida resistencia
de éstos, en espera siempre de mejor ocasion.

Los desairados en el reparto de las dos gangas
anénimas, habiendo tomado ya el gusto al papel,
formaron capitulo apartey echaron & la plaza nue-
vas resmas de otra sociedad que se creaba para esto
y para lo de mas alla.

Trag6se también este cebo como pan bendito;
cubridse el cupo en breve; solicitaronse conprima
las acciones, y queddse con las muchas que tenia
el joven Regatera esperando el dia de mafana.

Hubo también esta vez envidiosos de la suerte de
los accionistas primitivos, y «alla va, dijeron, esa
lluvia de papeles de una soQiedad de crédito que
fundamos para explotar aquello y lo otro y lo de
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mas aca.» Y también se cubrié el cupo, y también
ese ofrecié la acostumbrada prima, y también la
rehus6 nuestro comerciante, metido como el que
mas en esta cuarta asociacion anénima.

Y como al dltimo lo que se buscaba era lisa y
llanamente la primada, surg-ian proyectos de nue-
vas societlades detras de cada esquina, no paran-
dose nadie en el objeto & que decian destinarse
aquellas, que no habian de lleg'ar & constituirse
siquiera.

Algfo de esto queria hacer con las mercancias el
hijo de Don Apolinar. Ag'otadas las de su casa, y
comprometidas las de la plaza, diése a vender ha-
rinas que aun no se habian molido, trigos que no
se habian sembrado.

El negocio era bueno, si en el dia prefijado para
la entrega el precio de la mercancia era mas bajo
<30 el estipulado; pero si sucedia lo contrario,
calculen ustedes lo que podia costarle la arriesgada
cperacion.

Después no se contentd con esto: importandoles
a ély al comprador muy poco la formalidad mate-
rial de la entrega de lo vendido, suponian una
.fecha y precié convenidos, y se comprometian
abonarse respectivamente la diferencia de mas
de ménos, segun que jugaran al alza 6 & la baja,
partiendo del tipo prefijado.

— Pero, hombre, decia en estos casos el viejo
Regatera: para eso, mas te valdria jugarlo & una

o . W
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carta 6 acard 6 cruz; alo ménos abreviarias la a™o-
aia que necesariamente sufres viendo durante me-
ses enteros pender de una casualidad la mitad d&
tu fortuna.

Y el hijo se sonreia con desden, y el padre se
aterraba.

Porque no perdiendo ripio de cuanto pasaba en
su derredor, veia que de aquellos sus positivos
caudales no quedaba ni sefial ; que su hijo los ha-
bia trocado por cifras que cada dia iban perdiendo
una parte considerable de su valor real; que tenia
los cartapacios atestados de este papel y de otros,,
representando grandes sumas, sin mas garantia
que las firmas de los respectivos deudores, tan
empapelados como el acreedor de quien ellos, a
su vez, tenian no flojo monton de obligaciones;
presuinia que toda la plaza se hallaba lo mismo, y
era evidente para él que una sola piedra que se
desprendiese del inseguro edificio le baria desmo-
ronarse hasta los cimientos.

— ¢No te asusta esta situacion? decia & su hijo.

— Al contrario; me deleita, respondia el iluso.

— Pero ¢y tu dinero?

— Aqui esta centuplicado.

— En papeles.

— Que valdran mafana montes de oro;y en prue-
ba de la fé que en ello tengo, acabo de comprar
mas acciones de la sociedad tal...

— Acciones que,,como todas las que tienes, valen



DOS SISTKMAS. o>

hoy un treinta por ciento ménos de lo que te cos-
taron,

— Pero como han de subir necesariamente eu su
dia, compro mas para g-anar mas.

—¢Y si no suben?

— iBah!

Y si, concediéndote que se cumplan tus espe-
ranzas, te ocurriese en el interin un apuro de los
que te acarrean a cada paso tu jueg:o favorito de
las diferencias jQivo” por el estilo, ¢qué seria de ti?

— ¢ Y los recursos del crédito?

iSi tienes echado & la plaza cien veces mas
gue el que puedes sufrir!

Juzg'andlU con el viejo criterio mercantil, yo
lo creo.

— iEl viejo criterio!... el viejo... jing-ratosl el
viejo os amontond esos caudales que apenas veo
por ning*una parte; el viejo criterio os legé con
ellos un crédito bien fundado que estdis destru-
yendo miserablemente!

 Para edificar.

— ¢En donde?

En todas partes: hemos creado un pueblo: he-

mo.s dado la vida al cadaver del pais entero.

Habéis echado la casa por la ventana, y

nada mas.
— Aun asi, por generosa fuera justificable nues-

tra conducta.

— No hay generosidad en arrojar la hogaza,
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cuando no se esta seg'uro de no tener que salir
después a mendigar un mendrugo de ella.

— En todo caso ¢quién se opone ala corriente?...

— La prudencia, el viejo criterio.

—No pudo resistirla, y abandoné el campo.

— A una generacién mas jéven, para que con
sus brios y nuestra experiencia utilizase lo bueno
del actual sistema; no sus errores, no sus delirios.
Eso queriamos, y eso han hecho los Unicos que en
este desconcierto que a ti te arrolla, marchan con
pié firme al término que se han propuesto.

— Ya veremos qué camino es el mejor, si el de
ellos 6 el mio.

— Yo lo tengo bien visto ya. El tuyo es el de la
perdicion, el otro todo lo contrario.

Y en esto, yo no sé qué aires soplaron en Casti-
lla, que trasponiendo las cumbres de Reinosa ba-
jaron al valle, y a su contacto se bamboled la pie-
dra en gue espantado pensaba Don Apolinar; y
todas las del edificio se removieron; todas, menos
unas pocas adheridas aun a la argamasa rancia
que sabian batir los viejos comerciantes. EIl temor
de una catastrofe produjo un panico indescripti-
ble. Hasta entdénces las de este género se contaban
en Santander como hechos fenomenales, y el temor
de que una pudiera realizarse quitaba el suefio
¢odavia a los ménos aprensivos y mas asegurados.

Al mismo tiempo las cajas de aquellas socieda-
des que habian de realizar tantos prodigios, léjos
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de dar, pedian hasta por Dios, para no fenecer de
hambre, consumido ya cuanto en ellas se habia
depositado; suceso que, como es légico, se dejo
sentir en todas las carteras de la plaza, que mer-
maron en mas de tres cuartas partes del valor del
papel que atesoraban. Del vacio resultante vino el
desequilibrio natural, y por consiguiente el des-
encadenamiento de la tempestad, que a los prime-
ros embates di6 en tierra con la vacilante piedra,
la cual se llevé consigo cuantos se hallaban en su
inmediato contacto. jAlli fué el crujir de los dien-
tes, y el temblar de la voz, y el maldecir de aquel
engrudo que ningdn apoyo prestaba & los removi-
dos sillares que trataba de sostener; alli fué el
buscar el harro que representaba y por el cual se
habia trocado en mejores dias, y alli fué el negarse
los que le tenian & dar una mala paletada de él
por todo el inutil fascinador amasijo!

Y siempre creciendo el vado, y cada vez mas fu-
riosa la tormenta y mas desamparado el edificio,
crujié todo él, y al cabo se desplomo6 con horrible
estrépito, pereciendo entre sus ruinas hasta el ul-
timo ochavo, y ulgo mas, del hijo de Don Apolinar.

E.ste, que crey6 poder presenciar el desastre con
sereno valor, al ver entre sus escombros desta-
carse incélume la parte que habia encomendado
su seguridad al viejo cemento, sintié en su pecho
tan vivamente la elocuencia del contraste, aquella
palpable confirmacion de su sistema, que reventd
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en el acto, de despecho, de pena, de desespera-
cion... y de viejo.

Hijo del egoismo el tal sistema, habia reinado
muchisimos afios sobre la plaza sin extenderla un
palmo, sin fijar un adoquin en sus angostas calles
y sin salir del paso de sus récuas de mulos; pero
atesorando enormes positivos caudales que lleva-
ban la abundancia desde el hogar del propietario
al sotabanco del bracero. Hijo el otro del entu-
siasmo, lanzése a la calle, destruyd lo viejo, re-
movié la tierra, repard, cre6 y combiné; y hubo
un instante en que parecio anegarse el pais en la
abundancia; en que el confort llegé hasta el fre-
gadero, y las costumbres rechispearon de fiaman-
tes y vistosas, y crey6o el mas pobre que habia
caido de pié en mitad de la famosa Jauja; pero no
se eché de ver que los recursos que desatentada-
mente iba creando el delirio de la ambicion, no po-
dian con el peso de las necesidades que délos mis-
mos se desprendian; que, como muchas sustancias
de la naturaleza, el crédito, en dosis prudentes, es
elemento de lavida, y en exageradas proporciones
tésigo violento; y sucedio el marasmo a la efer-

vescencia, la penuria a la abundancia, el duelo a



DOS SISTEMAS. 29

la alegrria, y los remordimientos & tanta ilusion
deslumbradora.

Sin embargo; prédigo el hijo de Don Apolinar,
aun le sirve de alivio en medio de su desgracia la
contemplacion de la obra que contribuyé a su
ruina, y mira, con cierto orgullo justificable, la
parte que de sus actuales bellezas y comodidades
le debe su pueblo. Avaro el padre, en idéntica si-
tuacién, en su tiempo, nada encontrara que poner
enfrente de su imaginacién sino el recuerdo deses-
perante de su perdido tesoro.

Lo cierto es que con los generosos instintos del
uno, y la reflexiva parsimonia del otro, podia ha-
berse hecho una mezcla de peregrinos resultados;
pero también es verdad que si el hombre se colo-
cara unavez siquiera en el justo medio de la ra-
zbén, esa vez haria traicién a una de las mas esen-
ciales condiciones de su naturaleza: el equivo-
carse en la mitad, por lo ménos, de todo lo que
cabilay ejecuta.



)

/1,
QL

f,

K

liw hi!">fi:Wy.'v

irti C'it' W|>

L PTtHHF:..

iri ftl o *

R ., >
4»V" H-
Ly m

Mi ;VVIiiA

0.

. "Ml IVI'V.tMIi.U-. :

M o -i' [LOtvVAJrIU.

Wy

f«s ™ -

-JfCiiMEWIT'K/W-»*:;'&

Joflgi6rt-
VAL



PARA SER BUEN ARRIERO.

(Cuadro que pica en histérico.)

Blas del i’ejo y Paula Turuleque eran de un mis-
mo pueblo de la Montafa, y entrambos huérfanos
de padre y madre, y hasta de toda clase de parien-
tes. Blas poseia, por herencia, un cierro de ocho
carros de tierra y un par de bueyes. Paula era
duefia, en igual concepto que Blas, de una casuca
con Imerto, de dos novillas y de una carreta.

Paula y Blas convinieron un dia en que si sus
respectivas herencias se convirtiesen en una sola
propiedad y se afladiesen & ésta algunas reses en
aparceriay algunas tierras d renta, se podria pa-
sar con todo ello una vida que ni la del archipam-
pano de Sevilla.

Y Blas y Paula se casaron para realizar el calcu-
lo, y pronto, como eran honrados, hallaron quien
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les diese a renta veinte carros de prado y otros
tantos de lalrantiOj mas un par de vacas en apar-
ceria.

Blas era gordinflon, bajito, risuefioy tan inofen-
sivo como una calabaza.

Paula no era mas alta que Blas, y alla se le iba
en carnes y en malicias.

Cogian maiz para odio meses, partian con el
amo una novilla cada afio, y mataban un cerdo de
siete arrobas por Navidad. Paula tenia siempre
colgados en la tara, sobre la cama, unjubén de
clbica negra, una saya de estamefia del Carmen
con randa de panilla, y un pai'iuelo de espumilla
para los dias de fiesta. Blas, por su parte, nunca
estaba sin unos calzones y una chaqueta de pafio
fino, y un sombrero serrano para las grandes so-
lemnidades.

Blas no probaba el vino mas que para celebrar
los dias de fiesta, y en estos casos nunca pasaba
de medio cuartillo, y Paula se escandalizaba cuan-
do oia decir que algunas de sus vecinas empefa-
ban las ropas 6 vendian el maiz para beber aguar-
diente.

Paulay Blas no tenian hijos, ni siquiera trazas
de tenerlos, como decia la primera; pero en cam-
bio se querian entre si como dos palomos. Juntos
iban & trabajar al campo; juntos al mercado cuando
le habia en la villa inmediata; juntos & misa, y
hasta bailaban juntos en el corro mas de cuatro
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Teces; pues aunque eran casados eran jovenes, no
debian nada a nadie, tenian buen humor, y los hi-
jos no habian de echarles en cara esa pequefia de-
bilidad.

Blas soliadecir;— «Y o no sé qué demonches tien
esta Paula: ella no es del todo bien encaré ni se
pasa de lista; pero la verda es que yo no la cam-
biaria por la mejor moza del lug'ar.»

Paula decia & su vez « Blas es mal empernao,
desconcertao de espalda, pica méas en bobo que en
otra cosa, y con todo y con eso la baba se me cae
<le sastifacion cuando le miro.»

Blas y Paula se jactaban & cada instante de que
jamas habia habido entre ellos un si ni un néd, y
era cosa corriente en el lug:ar que en aquella casa
nunca se habia oido una disputa, ni habia sonado
un mal garrotazo, ni se habia derramado una la-
grima.

Paula no comprendia que en el mundo pudiera
nadie ser mucho mas feliz que ella; y de fijo hu-
bierajuzgado su felicidad superior a todas las de
la tierra, si. sus medios le hubieran permitido be-
ber agua con azucarillo y comer bizcochos siem-
pre que se le antojasen. Paula, pues, era golosa
pero sin vicio ni cosa que se le pareciese.

Blas no habia ocultado nunca a su mujer que
envidiaba a todos los hombres que podian sin ar-
ruinarse, beber un cuartillo de vino blanco & cada

comida, y echar una siesta de tres 6 cuatro horas

3
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sobre media docena de colcliones, precisamente
de colchones. Blas, pues, amaba la poltroneria
y el buen vino, pero sin que la carencia de estos
regalos bastase a quitarle su buen humor ha-
bitual.

Blas y Paula, en una palabra, eran un matrimo-
nio dichoso, tan dichoso como se puede ser en este
picaro mundo de ambiciones y miserias, y donde-

tan rara es y tan extrafia la paz del espiritu.

Asi estaban las cosas, cuando al salir Blas un dia
al corral vié que entraba en él un sefior, caba-
llero en un rocin, & todos pelos de alquiler, con
maleta & la grupa y espoligxis al costado.

—¢Vive aqui Blas del Tejo? pregunté a Blas el
caballero.

— Para servir a Dios y & usted, respondi6é Blas
descubriéndose la cabeza y abriendo un palmo de
boca y casi otro tanto de ojos y narices.

Apedse el preguntante, quité la maleta al jaco,
di6 unas monedas al espolique, que se largé con el
cuadrupedo haciendo cortesias y muy agradecido,
y volvié a preguntar el mismisimo sefior al mis-

misimo Blas:
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— ¢Se llama tu mujer Paula Turuleque?

M a, grité Paula, que
atLsbaba la escena desde el yentanillo de la cocina
saliendo de un brinco al corral.

— Perfectamente, afadi6 el recien lleg-ado Pues
yO0 soy vuestro tio.

— iMi tio! exclamaron admirados Blas y Paula

-iPero, sefnor, afadi6 Blas, si nosotros no tene-
mos padre ni madre, ni perruco que nos ladre!

-iTesefig-uraradati! Tu mujer debe haber oido
hablar a su difunta madre de un hermano...

Si, sefior, interrumpié precipitadamente Pau-
la. mi madre (que en gloria esté) me hablé mu-
chas veces de un hermano suyo que se fué muy
Joven a la otra Unda, pero también decia que se
habia muerto & ios pocos afios.

-Pues no se muri6é. Fué, en verdad, un poco
ingrato con su patria y su familia durante muchos
afnos, pero al cabo pensé en ambas cosas, quiso
volver K verla.s... y aqui esta, aunque con la pena
he saber, por informes que ha adquirido oportu-
namente, que sélo quedas tG de su familia. Con
que, con franqueza: ¢me dejaisvivir con vosotros«

veo que la casa no es un palacio ni mucho mé-
nos; pero como nae,i en ella, Aola cambiaria por el
fe os reyes de Espafia; ademas, que ya tendremos
tiempo de reformarla 6 de hacer otra mejor que
todo se consigue cuando hay dinero, y éste, a Dios
gracias, no me falta. aom
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Blas y Paula estuvieron a pique de volverse lo-
cos de alegria. A Paula se le nublaron los ojos, le
zumbaron los oidos, y tuvo un momento en que
sofio que se elevaba por encima del campanario
del lugar sobre una nube de azucarillos claveteada
con bizcochos.— Blas, no ménos atortolado que su
mujer, se imagin6 que se hallaba tumbado panza
arriba sobre una pila de colchones, y que le caia
en la boca un chorro inagotable de vino rancio de
la Nava del Rey.

Cuando se le pas6 el mareo, apresurdse a coger
la maleta que su tio tenia pendiente de una mano;
Paula sacé al portal unasilla de hafilias rayada de
encarnado y verde que habia en la casa para las
grandes ocasiones ; sentose en ella el recien llega-
do, y los tres, en dnlce amor y compafia, comen-
zaron & departir sobre asuntos del paisy de la fa-
milia, interrumpiendo Blas de vez en cuando la
conversacion para quitar, con muchisimo respeto
y prévia la frase «aguantese y perdone,» alguna
mancha de polvo, 6 tal cual pelicula extrafia, de
la levita de su tio.

Representaba éste sesenta afios: era delgado y
palido y bastante encorvado, y habia en su fisono-
mia, bondadosay noble & todas luces, algo que re-
velaba padecimientos fisicos inveterados. Vestia un
traje sencillo, pero rico y bien cortado, y llevaba
en la cabeza un sombrero de jipi-japa de ancha.s
alas.
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Y por si ustedes no le han conocido bien, enté-
rense del siguiente retrato que de este personaje
hizo Blas a sus vecinos al dia siguiente de su lle-
gada:

— ElI hombre pica en vejera, es agobiao de
cuerpo, baja la color, muy baja; el ojo penoso y
hundié, mucha ojalera, mucha, &4 manera de cerco
ceniciento. Trae un demonches pajero duro co-
mo una pefiay blanco que tien que ver, cadena de
oro ap pescuezo, corbatin de fleque, carranclan
mas fino que el del sefior cura, y botas relum-
brantes que se ve. la cara en ellas. Es fino de ha-
blay noblote en su genial, y maneja ochentines
como agua.

IT.

Dos meses hacia que el indiano habla llegado &
casa de sus sobrinos.

Trasladados a ella los equipajes que habla dejado
en Santander, y hechas algunas reformas indispen-
sables en la habitacion que habla elegido en la
misma casuca, el pobre hombre vivia bastante sa-
tisfecho entregado a los potajes que le disponia su
sobrina, si no con gran acierto, con la voluntad
y el deseo mas nobles del mundo. Los dos esposos
comian con él 4la mesay de sus mismos man-
jares; lo cual no ob.stante (preciso es confesarlo),
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siempre se levantaban de ella Blas y Paula un si
es no es descontentos y contrariados. El indiano
no era goloso ni probaba el vino; por el contrario,
se daba como un diablo & los amargos, y por tanto
comia aceitunas'y bebia cerveza por todo regalo.
Paula, pues, no veia un azucarillo por un ojo de
la cara, ni Blas se hartaba de vino blanco.

Pero en cambio tenian unos aperos de labranza
nuevos y completos, dos vacas mas, otro traje
nuevo y fino cada uno, y comian carney pan de
trigo todos los dias. Debo advertir que Blas, si-
guiendo aquella famosa maxima del pobre, antes
reventar que sohre, por aprovechar los medios pu-
ros que tiraba encendidos el indiano, se habia he-
cho un fumador de primera fuerza, a costa de me-
dia docena de horribles mareos que le costo el
aprendizaje.

Pues sefior, volviendo al indiano, han de saber
ustedes que cada dia que pasaba le dejaba mas
flacoy mas amarillo, porque el padecimiento que
le ocasionaba tal minera, unadisenteria muy vieja
y de fatal caracter, l1éjos de aliviarsele con los aires
de su tierra, iba caminando con ellos de mal en
peor; tan mal, que hasta el mismo Blas entré en
cuidado y le dijo un dia & Paula que si aquel des
pefio no se contenia, iba & ir el buen sefior & con-
tarlo muy pronto al otro mundo. Y adviertan uste-
des que lo mismo que Blas opinaba el médico del
pueblo, que asistia al enfermo.
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Y tan fundada era esta opinién, que ii los pocos
<iias de manifestada por Blas & su mujer, el pa-
ciente se hall6 sin fuerzas para salir de la cama.
El médico al verle asi no se anduvo en chiquitas,
y de buenas & primeras le dijo que se preparase
en toda regla, porque se las liaba.

Cumpli6 el indiano, como cristiano viejo que era,
mcon todos los deberes de la religién, y previno que
queria hacer testamento, por lo cual ordené que
se le trajese un escribano.

Mientras éste llegaba, el misero paciente apro-
vechaba la poca tranquilidad de espiritu que tenia
para pensar en la distribucion que debia hacer de
su caudal.

— Pero, sefior, a quién se le dejo yo, varaos a
ver? se decia. Yo no tengo en el mundo mas pa-
rientes que Paulay su marido, y en rigor a ellos
les corresponde heredarme; pero ¢qué van a hacer
de tanto dinero estas dos bestias? De fijo, darselo &
cuatro pillos que se lo quieran sacar con mania,
porque los almas de Dios de Blas y Paula no tienen
sentido comun. Y si no se lo dejo é ellos, (aquién
se lo dejo?¢,4 un extrafio que tal vez no rece un
Padre nuestro por mi alma? No sefior. (A los po-
bres? Pobres son Paula y Blas, y ademas sobrinos
mios, y me lian cuidado con esmero y me quieren
indudablemente. Por otra parte, ¢quién rae quita
4 mi de hacer un legado especial para los pobres,
dejando lo deméas & mis sobrinos? ¢Y quién sabe
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si éstos, a pesar de sus cortos alcances, sabran dar
al dinero un buen empleo?... Y, por ultimo, pensa
el enfermo poniendo un gesto como de hiel y vi-
nagre, ¢qué me importa ya que se lleve pateta ese
caudal que, después de haber sudado el quilo para
adquirirle, no me sirve para detener un solo ins-
tante la muerte que me amenaza? Decididamente
va a ser Blas un capitalista y el primer personaje
del pueblo.

En esto llegé con tres acolitos el escribano, y
bajo su fé test6 el enfermo; y tan & tiempo, que
acabar de poner la firma en el testamento y estirar
la pata, fué todo uno.

Al salir del cuarto el escribano se encontré con
Blas que andaba dando vueltas, muy afligido, por
el eslragal, y entre mil reverencias y sombrero en
mano, le dijo:

— Re.signacion, sefioT Don Blas; los altos juicios
de Dios son incomprensibles. E1, que ha llamado &
su seno a su sefior tio, sabe por qué lo ha hecho
asi. Otro dia, cuando usted se halle con &nimo més
sosegado, me permitiré anunciarle las Ultimas dis-
posiciones del finado, dispo.siciones, sefior mio, por
las cuales le felicitara de muy buena gana si ellas
cupiesen al lado del dolor que le embarga sin ara-
fiarse con él. Vuelvo, pues, a4 aconsejar & usted, mi
sefior Don Blas, resignacién y conformidad, y tengo
la honra de saludarle hasta los piés.

Blas, que empezaba & pasmarse del iejior Don
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que le encajo el escribano, dejé para otra ocasiéon
el cuidado de averig-iiar el motivo de las dos pala-
brillas, porque la segunda parte del apostrofe del
oficioso notario di6 ai traste con su serenidad, y
rompi6 aberrear como unternero, colandose en se-
guida en el cuarto de su tio para convencerse de
que realmente habia espirado éste. Paula habia
entrado en él pocos momentos antes que su mari-
do, y también daba el grito que aturdia el barrio.
De manera, que al reunirse el matrimonio junto a
la cama donde se hallaba el aun caliente cadaver
del indiano, no parecia sino que se iba & hundir
la casa.

Decididamente Blas y Paula hablan tomado ca-
rifio al buen sefior, pero noble y desinteresada-
mente.— Conste asi en elogio de estos dos borregos.

V.

Cuatro dias después de este suceso, y cuando ya
se hubo honrado y sepultado dignamente al india-
no, se leyé solemnemente su testamento en pre-
sencia de los herederos. Segun él, Blas y Paula
guedaban duefios absolutos de todo el caudal del
testador, separadas algunas cantidades sefalada.s
por éste para los pobres del lugar, misas por su
alma, etc., ete. La tfijadii que Paula y Blas se lle-
vaban valia la friolera de .30.000 duros.
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Al oirlo de boca del escribano, que leia el testa-
mento, los improvisados capitalistas se cayeron de
espaldas; y no se murieron de repente, porque no
podian comprender enténces lo que aquella canti-
dad representaba. Todas las ambiciones de su vida
juntas no hablan pasado de mil reales. Respecto a
esta cantidad, sabian ellos cuanto habia que saber:
lo que abultaba en onzas, en medias onzas, en
ochentines, en duros, en pesetas y hasta en mone-
das de cobre; lo que se podia comprar con ella; en
qué monedas cabla en la faltriquera, y en qué
otras se necesitaba un taieguillo de & maquilero
jiara guardarla, etc., etc. Pero, jtreinta mil duros!
¢Cuando habian pensado ellos en semejante can-
tidad?... qué digo, ¢cuando la habian nombrado
.siquiera?

Cuando el escribano los dej6 solos y hubieron
pasado los efectos mas gordos de su sorpresa, los
dos cényuges se dieron a discurrir sobre la enor-
me cantidad, y ti'ataron de pesarlay de medirla se-
gun sus pobres alcances.

— Digo, Paula, exclamaba Blas, rascandose la
cabeza y apretando mucho los ojos, que treinta
mil duros deben ser... deben ser... Cal... juna bar-
barida de dinero!... Deben ser... Yo creo que no
cabran en la caldera grande, aunque estén en on-
zas de oro.

— Yo no sé, Blas, si caben 6 no caben en la cal-
dera, replicaba Paula verdaderamente fascinada
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por la idea de semejante masa de riqueza; lo que
sé es que debemos ser muy ricos... ;horror de ri-
cos!... mas ricos que el sefior cura; mas ricos que
el médico, maés ricos que ese fachendoso de taber-
nero que, porque tiene caballo, quiere pisar & too
el mundo; mas ricos que el alcalde, mas ricos que
toa la riqueza mesma de cuatro leguas & la reonda.
Esto es lo que yo sé, y no quiero saber mas.

— jCalla!! grité Blas de pronto, dandose en la
frente un pufietazo, que a habérsele dado en ig-ual
sitio & un becerro, le hubiera dejado redondo: creo
que vamos a saber & puuto fijo cuanto abulta ese
dinero. Yo voy contando duros uno & uno hasta
ind... ¢eh? démpues otra vez uno & uno hasta
mil; Hegomeoite uno & uno hasta mil tamien, hasta
que liana treinta mil pilas de a mil duros ca una...

iTreinta no mas, borrico! contest6 Paula dan-
do un pufietazo 4 su marido.

Bueno, lo inesmo da: siempre resultara que
tenemos u n a de duros que... MariaSiantisimal
se me va la vista sé6lo de pensar en ella. Paece que
la estoy vieiido: grande, grande, grande como...
No sé como es de grande; pero se me fegura que
aunque estemos comiendo duros a pienso too el
afo, no acabamos con ella... jVirgen de la Encar-
nacion del Hijo de Dios y de Maria Santisima y de
toos los santos y santas déla corte celestial!

Y Blas, fuera de si, comenz6 a sacudir pufieta-
zos sobre las ancas de su mujer, que se tumbd boca
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abajo riéndose a carcajada seca, sin darse cuenta
de lo que hacia; arrebato que concluyé por levan-
tarse de repente los dos esposos lanzando berridos
y echando cada lagrim6n como una manzana car-
retona.

— iEn buena hora te casaste conmig*o., cachor-
ron! gritaba Paula entre sollozos y tirones de
grefias.

iNo te canté mal g'allo cuando me engafiaste,
becerronal! contestaba Blas sorbiendo sus propias
lagrimas y echando al airé la chaqueta y las al-
barcas.

— jAnda, marranon!

— iAnda, jabalina!

Cuando la calma volvié a apoderarse de los des-
quiciados espiritus de Blas y de Paula, ésta, des-
pués de meditar un largo rato, propuso asu marido
que fuese a buscar al maestro de escuela que, co-
mo hombre de pluma, era el Unico que podria sa-
carlos de aquella oscuridad en que cada vez se ex-
traviaban mas.

— iDefetivamente, canijo! respondié Blas con
entusiasmo. Vea usté, y como mil demonios no di-
mos diites en ello. Y voy & ir yo mismo por él...
aunque, bien mirao, ya no debia de andar a recaos
como un zarramplin cualsiquiera; pero como ento-
via no hemos apandao la herencia, no estara del
todo mal visto lo que voy a hacer.

Y Blas sali6 del corral afuera como alma que
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lleva el diablo, mientras su mujer se tendi6 a la
bartola en mitad del estrag'al, riendo y llorando a
la vez de puro placer.

Era el maestro, Don Canuto Prosodia, hombre en-
juto y pequefio de cuerpo , corto de alcances, aun-
que él creia lo contrario, y muy larg-o en adular a
todo el que podia dar algo.

Vestia ordinariamente traje oscuro de corte hu-
milde, con aspiraciones a mas elevado ; es decir,
gastaba un aparejo, que lo mismo podia llamarse
gabaii corto que chaqueta larga, y llevaba al cue-
Ilo un corbatin de lana que tiraba a seda. Era gran
echador de epistola.s los dias feriados, y llevaba
toda la correspondencia del lugar con los iildianos
y jandalos ausentes de él. Blasonaba de muy aplo-
mado en sus pareceres, y esto le valia la interven-
cion en todos los picos de las familias del lugar:
tenia, en fin, mucha mano con ellas... y mucha
cuenta que dar & Dios de los desaguisados que
causaba en el vecindario su torpeza, 6 su malicia.
Se la echaba de sobrio, pero yo sé que tomaba
cada turca que ardia Troya ; s6lo que para embor-
racharse se encerraba en casa.

Prevengo que ninguno de estos pormenores es
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de absoluta necesidad en la presente historia, y
que so6lo los he apuntado porque no me gusta pre-
sentar & mis lectores un personaje sin decirles lo
gue es, para que sepan con qué casta de pajaros se
tienen que codear.

Pues sefior, volviendo & lo que mas nos importa,
Blas y Don Canuto Prosodia llegaron & casa del
primero cuando aun Paula no se habla levantado
del suelo, donde cayé desconcertada por la alegria
al salir su marido en busca del pedagogo.

— iM i sefiora Dofla Paula esta indispuesta? dijo
Don Canuto descubriéndose y parandose delante
de la mujer de Blas.

— jQué endispuesta ni. qué canijo! respondid
Paula levantandose de un respingo ; si tengo mas
sall que Pateta. Lo que yo quiero es saber en un
periquete cuanto dinero tenemos, y, sobre too, que
no me glielva usted a4 zamarrear con tanto dofia ni
tanta j'eringa.

— A todo sefior todo honor, replic6 Don Canuto
doblandose & compas. Pero dejando este punto por
ahora, pasemos al que me trae aqui a solicitud del
sefior Don Blas, que ha tenido la dignacion de en-
terarme por el camino de todo lo necesario para el
mejor éxito de mi cometido.

Don Canuto, al decir esto, sacé del bolsillo inte-
rior de su chaqueton-gaban un tintero de cuernoy
un pliego de papel blanco en ocho dobleces. Des-
tornill6é el primero, extrajo del hueco de su cénica
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tapadera una pluma de ave, limpidla sobre la man-
ga de su brazo izquierdo, llenéla luégo de tinta
con mucha pulcritud, oprimiendo la parte tallada
contra los tintales de algod6n que contenia el tin-
tero, desdoblé el papel dejandole reducido a cuatro
gliegues, sentése en la silla de bafizas, pidi6 a
Paula la tortera, puso ésta horizontalmente sobre
su muslo derecho, y en el suelo y al alcance de su
mano el tintero, colocé el papel sébrela tortera,
y el brazo derecho sobre el papel, pluma en mano,
carraspe6 dos veces mirando de hito en hito & los
dos esposos, que acurrucados en el suelo contem-
plaban en silencio al démine jadeando de curio-
sidad, y con el tono mas melifluo y acompasado
que pudo, hablé lo siguiente:

— Hame dicho el sefior Don Blas que asciende la
herencia de ustedes a la respetabilisima cantidad
de treinta mil duros. Api'intolos, pues. Para redu-
cirlos a reales, los multiplico por veinte, 6lo que
es lo mismo, por dos, afiadiendo luégo un cero a
la derecha del prodiicto que esta multiplicacion
nos arroje. Tenemos, pues, que los treinta mil du-
ros son lo mismo que seiscientos mil reales.

— iEcha reales! dijo Blas sobando.'Je las manos.

— iMaria Santisima! exclamé Paula mordiéndose
los pufios.

— También me ha dicho Don Blas, continu6 Don
Canuto, que esa suma esta invertida en América,
segln reza el testamento, en fincas y empresas a
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cargo de un apoderado del testador, que cuidara
en lo sucesivo de remitir & ustedes los productos
de dicho capital, 6 el capital mismo si ustedes lo
d.esean. ;{No es esto lo que usted me ha dicho, se-
fior Don Blas?

— Hombre, precisamente eso mesmo no; pero
eso es lo que he querio decir.

— Tanto monta.

— Pero' sefior Don Canuto, exclamé Paula con
impaciencia, lo que nusotros queremos saber es
cuanto nos corresponde caa dia al respetive de esa
barbarida de dinero.

— A eso vamos, sefiora mia. Suponiendo que el
capital produzca un seis por ciento, rédito que me
parece muy conforme con la ley de Dios, ganara
en todo un afio... (Por qué método quieren uste-
des que hagamos este calculo? Tenemos dos, uno
gue consiste en establecer la siguiente proporcion:
ciento es k capital, como tanto es & interés, y des-
pejar luego la incégnita, que en el caso presente
es el interés, segun las reglas establecidas por los
autores; y otro, que llamamos abreviado, consis-
tente en...

— Déjeme usté de esas andréminas, sefior Don
Canuto , interrumpié Paula ya quemada, y saque-
me usted pronto el montante del dinero, aunque
lo saque por el satanincas 6 por el diafio que car-
gue con usté y con esa calma coudena que se le
pasea por los gafotes.
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Don Canuto bajo la cabeza, un si es no es con-
trariado en su alarde de erudiciéon con la andanada
de Paula, y comenzé & hacer nimeros con mucho
pulso sobre el papel. Blas y Paula seguian con la
vista con avida curiosidad los giros de la pluma de
Don Canuto, como si conocieran los guarismos que
éste hacia. Al cabo de un cuarto de hora levanté
el maestro la cabeza, colocé la pluma sobre la oreja
derecha, tomd6 entre sus manos el papel en que
habia hecho los céalculos, y dijo & los dos herede-
ros, que seguian arrodillados delante de ély mi-
randole sin pestafiear:

— Importan anualmente los réditos del caudal,
al seis por ciento, como hemos convenido, treinta
y seis mil reales, que divididos entre trescientos
sesenta y cinco dias que tiene el afio, proporcionan
a ustedes un diario de noventay ocho realesy veinte
maravedies, salvo error de pluma 6 suma.

— Y ¢{qué es eso de diario, sefior maestro? pre-
gunto Paula.

Diario, sefiora mia, es lo mismo que si dijé-
ramos todos los dias; mas claro: cada veinticuatro
horas tienen ustedes una renta de noventa y ocho
reales y veinte maravedies.

iCarafle! yo crei que nos correspondia mas,
dijo Blas con cierto disgusto mirando a Paula.

— Yo también, afadié ésta mirando a Blas.

— Pero, sefiores, reparen ustedes que ese diario
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procede solamente de las rentas del capital, que-
siempre queda entero y de ustedes.

— jAhhh!! exclamaron, respirando con placer,,
los dos bolonios herederos.

—"El capital es, como quien dice, una fuente
que da cada veinticuatro horas, para ustedes que-
son duefios de ella, noventa y ocho reales y medio..
Claro esta que si ustedes no se satisfacen con lo que
de la fuente mana espontaneamente, pueden acu-
dir al depésito, zambullir en él la cabezay darse-
un atracén hasta que revienten, 6 hasta que le agio-
ten; resolucién que yo no aprobaria, pues esta
clase de fuentes. unavez secas”ya no vuelven &
dar, por lo g-eneral, una mala gota.

— Aguardese usté y perdone, dijo Paula de re-
pente, cogiendo al maestro por las solapas del cha-
queton. Pinto el caso de que yo tengo unavaca, la
ordefio un dia, y me echa en la zapita noventa y
ocho reales y medio; la ordefio otro dia, y me da
otro tanto, y todos los dias lo mesmo: esta vaca
nunca se seca, y ademas la vaca es mia. ¢(No es asi
el aquel de la herencia?

— Cabalito, respondi6 el maestro, desprendiendo-
con mucho cuidado de su gaban-chaqueta las ma-
nos de Paula, porque no se llevaran las raidas so-
lapas entre las ufias.

— jPaula! grito Blas entre lloroso y risuerio; es-
pienzo & conocer lo riquisimos que sernos, y que
he sio up. burro pensando que ta eras remata de;
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bestia. Y usté, sefior Don Canuto, toque esos cinco
y cuente con un vestio de arriba abajo”y con un
barril de lo blanco.

— jTanta munificencia! jtanta generosidad!...
iOh, sefior Don Blas, yo no merezco semejante
agasajo! replico el pedagogo plegandose como un
libro y relamiéndose de gusto.

iQué coiiienencia ni qué grandiosida son estas
que usté emperegila! afiadi6 Paula dando mano-
tadas al aire; tome lo que le dan sin ciriraoniay
con toos los sentios del alma, que usté se lo merece
y musotros podemos darlo... jy mucho mas, si se
mos pone en el testu!

— Seguramente que si, y soélo con el recurso de
la renta; porque si se propusieran ustedes gastar
en veinte afos, por ejemplo, todo el capital, que
no deja de ser plazo respetable, hasta carruaje po-
drian tener ustedes, y ugieres y saraos, banquetes
y justas 6 torneos. Acepto, pues, la oferta, aunque
conmovido por el reconocimiento. Y con esto no
canso mas. Terminada mi misién entre ustedes, dé-
joles entregados & sus risuefios calculos, y vuél-
veme a buscar & mi dulce amigo el estudio, que
me espera entre la lobreguez de mi paupérrima
morada. He dicho, y soy de ustedes afectisimo se-
guro y agradecido servidor que sus piés y ma-
nos besa.

Y tras esto sali6 Don Canuto, de espaldas por
mas sefias, dejando méas y més aturdidos a los dos
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herederos con la andanada de carruajes y saraos
que les solté.

Cuando Blas y Paula se quedaron solos, el pri-
mero se separ6 de la seg-unda tres 6 cuatro varas,
mirdla un rato, y se di6 en segruida a bailary a
gritar. Paula hizo lo mismo que su marido. De
pronto se paré éste, fijo otra vez su vista en Paula
abri6 los brazos y grité, poseido del mayor entu-
siasmo:

— Paula... yalo has oido : sernos riquisimos 1;Qué
te pide el cuerpo?

Blas, contest6 Paula con iguales ademanes y
el mismisimo entusiasmo: jmuchisimo azucarillo,
horror de bizcochos! Y & ti ;qué te pide el tuyo?

-iPaula, muchisimo colchén, atrocida de vino
blanco!

— jPus & ello, Blas!

— jA ello, Paula!

— jHasta reventar!

— jHasta morir!

VI.

~Y aqui entra la parte mas lastimosa de esta ve-
ridica historia.

Ha pasado un afio desde la escena que acabo de
referir. Blasy Paula no viven ya en la pobre ca-
saca que heredé de su madre la segunda; han
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comprado un casareton solariego con portalada y
solana,™ y han trasladado & él sus penates. El tal
casareton tiene gran corralada y anchas cuadras;
pero ni en la primera saltan los terneros, ni en las
segundas se oyen los mujidos de las vacas ni las
campanillas de los bueyes. Blas, que & veces se la
echaba de listo, se habia reido en mas de una oca-
sion, desde que supo el cuento de boca del opor-
tunisimo sefior cura, de aquel labrador de Castilla
que solia decir, pareciéndole muy larga la distan-
cia que mediaba entre su ca.say sus haciendas: —
« Si por algo deseo ser rico, es por poder ir a cabar
lio & cavar mis tierras.»

Cuando Blas y Paula cambiaron de morada, se
propusieron cambiar también de costumbres y de-
dicarse resueltamente a ser sefiores, y nada mas que
sefiores. La casiica quedo, pues, con sus ganados
y sus tierras, encomendada & un aparcero, que
hallé con todo ello el cielo abierto. Los flamantes
capitalistas so6lo llevaron al casareton sus cuerpos,
sus ropas nuevas y los equipajes del indiano. A
Blas le incomodaba hasta el olor del ganado va-
cuno, y Paula se compadecia de las gentes que te-
nian, para comer, que sallar maices bajo los rayos
del sol de .Tunio.—«Bastante hemos tirao del mango
de la azaa y arrascao las nalgas a las bestias, de-
cia Paula muy a menudo; y cuando el sefior nos
ha puesto en las manos la fortuna, es porque no
quiere que trabajemos mas. »
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No se extrafie, pues, el silencio y la soledad que
reinan en la nueva morada de nuestros conocidos:
ba’6 sus carcomidos techos y entre la pesadumbre
de sus viejos resquebrajados muros, no hay mas
séres vivientes que Blas y Paula, un criado zurdo
y perezoso, pastor de vacas en los malos tiempos
de sus actuales amos, un perro holgazan que lo
poco que ladra lo ladra echado, y algunos cente-
nares de ratas y lagartijas.

El mobiliario de la casona se compone de una
docena de sillas de perilla, de una gran mesa de
nogal, de una cama de lo mismo con un enorme
jergén, y otra con ocho colchones y una escalera
de mano arrimada a ellos.— La primera es la de
Paula, pues no ha habido fuerzas humanas que la
reduzcan & dormir sobre lana.— «En quitandome
a mi, decia, de meter las patas por las aberturas
del jergon entre las hojas, no cierro el ojo ni des-
canso.»— Blas era en este punto el vice versa de
su mujer: amaba con delirio los colchones, como
ya hemos tenido ocasion de observar; y como eran
ricos y podian hacer su santisima voluntad, la una
se proveyé de un jergébn a su gusto, y el otro se
atraco de colchones hasta el extremo de necesitar
una escalera para trepar al altimo de ellos.

Entre las doce sillas que apenas se ven en el an-
chisimo salén en que estan colocadas, hay un gran
armario.

Este armario estad dividido, interiormente, en
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tres departamentos: en el superior hay pany al-
g-unas otras municiones de boca; en el del centro,
ecuatro vasos de a cuartillo y dos grandes envolto-
rios , uno de azucarrillos y otro de bizcochos; por
ultimo, en el inferior se guarda, cuidadosamente
mcalzado con tacos de madera, un barrilito de 4 can-
tara, con canilla de metal, haciéndole la guardia
«de honor dos vasos de & cuarterén, 6 cortadillos.

Y ahora que conocemos estos detalles de la casa,
edigamos algo de los que la habitan.

Paula no es ya aquella mozona rechoncha que
vendia salud y alegria cuando ustedes la conocie-
ron; esta flaca como un esparrago, y vela su mo-
rena faz un tinte amarillento que tira a cardeno;
es apagada y funebre su mirada, y su voz débily
penosa; anda & cortos pasos, y asi y todo vacilan
sus piernas bajo el leve peso del descarnado tronco.
No sale de casa mas que para ir 4 misa, y se pasa
los dias tendida en la solana.

Blas, aunque no mas risuefio y alegre que su
mujer, es fisicamente el vice versa de ésta. Ha
echado un morrillo como un toro y un vientre que
mete miedo. Anda con dificultad por la excesiva
gordura de sus muslos, y parece que echa lumbre
por los ojos, las mejillas y la punta de la nariz.
También sale poquisimo & la calle; y tantas ho-
ras como su niujer en la solana, se pasa él tum-
bado boca arriba encima de los ocho colchones de
su cama.
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El criado y el perro huelgan siempre, y sélo es-
tan alegres cuando estan comiendo.

¢Cuales son las causas que han producido un
cambio tan radical y tan rapido en el caracter de
nuestros simpaticos amigos Paula y Blas?

Van & conocerlas ustedes.

M saberse en el pueblo la noticia de que éstos
habian heredado al indiano, la mayor parte de los
vecinos se .sintieron mordidos por el demonio de
la envidia, y ya que no podian de.shacer con su
mala intencién lo hecho por la bondad de aquél,
decian & cada instante;— «jQué lastima de di-
nero !»; lo cual significa, para todo el que conozca
un poco & ciertas gentes: « tes cayd alos herederos
la loteria con la guerra que les vamos & armar si
no aflojan la mitad de lo heredado.» Otra parte del
vecindario recibié con indiferencia la noticia; y
otra parte, la méas pequefia por supuesto, se ale-
gré de buena fé al saber que Paula y Blass habian
salido de pobres.

Cuando se corrié que éstos habian recibido la
primera remesa de fondos, su casa no se pudo
cerrar en todo el santo dia de Dio.s.

— Soy la hija de tio Juan Pendejo, dijo una mu-
chacha mal ataviada, con las grefias sobre la frente
y dos dedos de rofia sobre la piel, presentandose
en el portal de Blas; y vengo de parte de mi padre
a que me emprieste veinte riales pa mercar un ce-
lemin de fisanes pa la olla.
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Blas prest6 los veinte reales a la hija de Juan
Pendejo.

Tras de la hija de Juan Pendejo se present6 la
mujer de Anton Cervatos.

— Veng-o al efeuto, Blas, de que tengas la ca-
rida de dame dos duros paver de pagar ocho riales
que debemos al peganio por el demonches del des-
trozo que hizo la vaca en la hereda del sefior Al-
calde, y pa yuda de un poco de maiz que llevar al
molino, que too lo pagaremos como Dios manda k
vuelta de viaje del mi hombre que esta & porte.

Blas afloj6 los dos duros.

Tras de la mujer de Anton Cervatos llegé Pedro
Baldragas.

— Cuando Dios da, no da pa uno so6lo, amigo
Blas, dijo Baldragas; yo, como sabes, tengo seis.
meses hace la mujer en la cama, baldea de un lao:
hay malas lenguas que icen que el baldeo fué a
resultas de una paliza que yo la di; pero esos son
malos quereres, porque bien sabe Dios que la con-
dena de la golosona, por ir & robar los higos al
guerto del vecino, se cayd de un lugar, y de la
caida se quedd como esta. A respective de esto,
debo al boticario, que porque ice que el dafo es
de mano aira, no me quiere dar las melecinas por
el asalareo, dos cantalrias que la encajé el médico
en sohaln-parie, dos gallinas que me fié la vecina,
y tengo que comprar dos celemines de maiz para
dar de comer & los hijucos de Dios, que no han
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probao bocao de ayer aca. De modo y manera es
que vengo aqui al ojeuto de que me emprestes un
mocJientin que yo te pagaré antes de ocho dias, por-
que voy a vender el prao de cinco carros.

Blas larg6 también el ochentin, y mas tarde dos
ducados, y mas tarde un doblon, y en seguida me-
dio duro, y eu seguida... yo no sé cuanto, porque
en dos dias todos se dieron a pedir, y ni una sola
vez se neg6 Blas a dar.

Pero el asunto se iba poniendo serio, tan serio
que apenas les quedaba a los benditos herederos,
de la primera remesa de dinero, lo méas preciso
para satisfacer sus mas perentorias necesidades.
Merced & esta circunstancia tampoco pudo Blas
dispensarse de ir pidiendo los préstamos que ha-
bla hecho a medida que iban venciendo los plazos.
Pero loa benditos aldeanos, que ya se habian pro-
puesto vivir & costa de la herencia del indiano,
como si fuera hacienda de perdidos, recibieron las
justisimas negativas y reclamaciones de Blas como
una bofetada. Acusaronle, primero sotto voce y
luégo a grito pelado, de/aniesioso, de affarrao, y
sobre todo de bragazas y rocin, y & su mujer de
tardona, de resucitao y de tarasca. Amena-
zaronlos con el rigor de sus venganzas; y puede
asegurarse que desde aquel dia infausto empez6 a
nublarse la estrella feliz de Blas y de Paula, de
Blas y de Paula, que jamas habian tenido un ene-
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migo en el pueblo, y estaban acostumbrados a dor-
mir a pierna suelta sin penas ni cuidados.

Estrenaba Paula un vestido, y se iba con él a
misa mayor: un rumnim de risas y cuchicheos la
seguia desde su casa a la de Dios. Si era largo el
vestido, que por qué no era corto; si era corto,
que por qué no era largo; si era fino, que por qué
no era basto; si era basto, que por qué no erafino;
que tarasca por arriba, que bestia por abajo, que
holgazana por aca, que golosaza por alla.

Presentdbase Blas en publico con una cliaqueta
un poco mas larga y mas fina que las que antes
habia gastado, y la publica murmuracién no ca-
llaba un instante : que morral, que sefior mal acom-
'‘parao, que talego de pesetas, que si debié 6 no de-
bié sofar en verse tan alto, que burro, que pollino
y que marrano.

Un servicio que se presta gratis entre conveci-
nos, les costaba & ellos un dineral, y una rifia es-
candalosa, amen de una indemnizacién arbitraria
y enorme, el menor desliz cometido fuera de casa
por el gato 6 por el perro.

Sabiase en todo el pueblo lo que comian, lo que
bebian, las horas que pasaban en la cama y las
que destinaban & sus sencillos recreos, los planes
que les preocupaban y las cantidades que recibiau,
siendo cada uno de estos asuntos un incentivo para
la incansable maledicencia del vecindario.

Dos meses se necesitaron para que Blas y Paula
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se apercibieran de esta g-aerra cruel que la mayo-
ria de sus convecinos les habian declarado. Eran
inofensiYos, y sdlo deseaban al préjimo bienes y fe-
licidad. (C6mo habian de suponer que hubiera una
sola persona en el pueblo que se doliese del fortu-
nen que se les habia entrado por las puertas?

Cuando JBlas conoci6 la amarg-a verdad estuvo un
ciiai'to de hora haciéndose cruces, y exclamo des-
pués, hablando con Paula:

¢Pero quién ha dicho a esa g’ente que yo no
soy el Blas de siempre y que no eres tu la Paula de
ayer? ¢(No damos lo que se nos pide y alg-o mas,
mientras tenemos? (No es justo que se nos de-
vuelva cuando lo necesitamos? ¢ Salimos al camino
con un trabuco para robar la riqueza que tenemos?
¢No filé la voluntad de Dios la que hos la trajo &
casa? ¢La hemos pintao nosotros de sefiores finos
en ning-una parte? Si hemos dejao la labranzay
vestimos y comemos mejor que endenantes, ¢lo
hacemos & costa de naide? Lueg-o ;qué mil demo-
nios de réspede tiene esa gente contra nosotros?

Paula lo echaba todo por el amor de Dios, y no
sabia qué contestar & su marido.

El sefior curay los pocos y buenos vecinos que
se alegraban de la prosperidad de estas dos senci-
llas criaturas, les aconsejaron que se hiciesen .sor-
dos & las murmuraciones de los malévolos, que se
apartasen de todo trato con ellosy que les hicie-
sen todo el bien que pudieran.
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Blas y Paula tomaron el consejo al pié de la le-
tra y cerraron con doble vuelta la portalada de la
casona, que solo se abria cuando la verdadera ne-
cesidad llamaba 3 ella.

Pero, ;ay! no erabastante este recurso contra el
mal que les amenazaba, porque no era el mayor
enemigo de la felicidad de Blas y Paula la maledi-
cencia de algunos envidiosos. EI demonio que ha-
bia de perturbar la ventura de su sofiado paraiso,
le llevaban ellos consigo encarnado en su excesiva
sencillez y casi primitiva inexperiencia.

Pensaban Blas y Paula, como piensan muchos
en el mundo, que el mayor mal de todos los males
conocidos es ser pobre, y, por consiguiente, que
tener mucho dinero es el supremo bien de la tierra;
con esta errada maxima por norte acogieron con
frenética alegria las talegas del indiano, y se des-
prendieron con ingrato desden de su antigua hon-
rada pobreza, sin pararse a considerar una sola
vez siquiera que ésta satisfacia todas sus cortisi-
mas necesidades, y que con ella habian sido com-
pletamente felices muchos afos ; es decir, que era
punto ménos que imposible que todo el rico tesoro
de la herencia del indiano les proporcionase vida
maés placentera que la que les habian proporcio-
nado hasta alli cuatro terrones y una casuca.

Pero léjos de pensar asi, porque a gentes que
calzan mas puntos que nuestros personajes les su-
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cede lo mismo, diérouse Blas y Paula a satisfacer
los méas ardientes deseos de toda su vida.

Ya sabemos cudles eran estos deseos. Paula hizo
abundante provision de azucarillos y bizcochos, y
Blas de vino blanco y de colchones. Sustituyeron
la olla de berzas y la borona de antafio con un pu-
chero bien provisto de carne y garbanzos, y con
pan de trigo; hiciéronse un traje fino para cada
uno, y pare usted de contar. Para aquellas dos al-
mas benditas no habia mas que apetecer en el
mundo.

Paula usaba el agua azucarada y los bizcochos
hasta en la comida, en lugar del agua natural y
del pan.

Al levantarse de la cama, agua con azucarrillo;
si el calor de la cocina la molestaba un poco, agua
con azucarrillo; si el sol picaba, agua con azucari-
llo; para salir & la calle, agua con azucarriUo; al
volvera ca.sa, agua con azucarrillo, y agua con
azucarrillo al acostarse y al despertar y al volver
a dormirse. El cuerpo de Paula era una tinaja que
no se llenaba nunca, y Iéjos de eso, mas agua pe-
dia Quanto mas agua se le daba.

De un abuso semejante result6 lo que era indis-
pensable que resultase. Pervertido aquel estémago
con tanto y tanto jarabe, lo mismo era darle ali-
mentos soélidos y suculentos, que enviarlos enho-
ramala con la fuerza de una catapulta. A los quince

dias, el alimento de Paula estaba reducido & dos
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docenas de azucarrillos, & media libra de bizco-
chos y & un cuarterén de chocolate cada veinti-
cuatro horas; tenia una sed insaciable, y comenzé
a palidecer y a perder su buen humor.

Blas, que se pasaba el dia comiendo cada tajada
guemetia miedo, bebiendo Kk pasto vino blanco y
roncando sobre una pila de colchones, noté la al-
teracion fisica que habia experimentado su mujer,
y no pudo ménos de decirle:

— ¢Qué mil demonches de ruinera es esa que te
come de un tiempo acé, y no paece sino que te dan
la racion en dinero?

— Yo no sé lo que es esto, Blas, replico Paula
con acento triste; pero harto sera que algun mal
querer no me persiga. Porque si no, ¢(por qué no .
habia de estar yo partiendo de gorda?

— Pilé que no te siente bien lo que comes.

— jQue no me siente bien, y estoy comiendo
dulce todo el santo dia de Dios!

— Verd4 es.

Y entrambos quedaron conformes en que no
podia ser el alimento la causa de la ruinera de
Paula.

Un dia le dijo su marido:

— Parece mentira; pero los dias se me hacen
afios, y si no fuera por el qué diran, me largaba
al monte & hacer un carro de lefia, 6 & levantar un
vallao, 6 & segar media ocena de lomhios. Y el de-
monches es que cuando éramos probes no me su-
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cedia na de esto: ahora con el g‘anao, dempues en
el campo j mas tarde en el avio de los trastos de la
labranza, se me iba el dia en un periquete. ;{Como
diafos se las arreg-laraii esos sefiores de la villa pa
estar siempre contentos y entretenios? Pus & fé a
fé que nosotros tenemos tanto dinero como ellos,
comemos de lo bien que se pué comer y vestimos
lo que nos da la g-ana. ¢(Qué te paece a ti, Paula?

Y Paula, que aun tenia el &nimo mas aplanado
<jue su marido, no pudiendo explicarse la causa de
ello, achacabalo, como todo lo malo que le suce-
dia, 4 malos quereres, y echabalo por el amor de
Dios.

Pretendi6 Blas en una ocasién aprender & escri-
bir, 6 cuando ménos & leer, pues no se le ocultaba
lo necesario que esto le era en su nueva posicion.
Llam6 & Don Canuto, participéle su proyecto, y
hasta recibi6 del démine las primeras lecciones. Un
mes necesité para llegar a conocer las letras del
abecedario; y como le fuese de todo punto imposible
aprender 4 formar silabas, tir6 el libro por la ven-
tana y renuncio a su proyecto, fundandose en que
le iba & costar muchos malos ratos, y que no es-
taba dispuesto & pasarlos, ya que sus medios le
permitian vivir sin penas ni cuidados.

Entre tanto iba engordandole el pescuezo mas y
mas, y coloredndosele los ojos y las narices, y au-
mentaba cada dia su racién de vino blanco y las
horas de reposo sobre el monton de colchones.
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Paula, por el contrario, enflaquecia visiblemente

y perdia por horas el sano color de su cara; pero
etambién aumentaba sus raciones de bizcochos y
ag-ua azucarada.

Al criado zurdo se le iba el dia en escanciar vino
4 Blas y agfua fresca & Paula.

Ni las observaciones del sefior cura, ni las de
Don Canuto, Unicas personas que penetraban en la
casona, pudieron convencerlos de que se estaban
matando con semejante método de vida; que habia
otros goces muy distintos del dulce y del vino
blanco, al alcance de su fortuna, si querian refor-
mar su educacién, y, por ultimo, que treinta mil
duros, disfrutados como ellos los disfrutaban, 1é-
jos de ser una fortuna, eran una calamidad.

Hacia ya un mes que Paula no hablaba mas que
lo puramente preciso, por cuya razén no conte.s-
taba jaméas & estas observaciones.—En cnanto a
Blas, sostenia, y sostenia de.sgraciadamente la
verdad, que Dios le habia hecho asi y que le era
imposible amoldarse a otras costumbres mas refi-
nadas.

1 pasabanse los dias, y Paula no se saciaba de
bizcochos y agua con azucarillo, y bajaba el color
de su caray enflaquecia .su'cuerpo y se abatia su
animo; engordaba el morrillo de Blas, y subia el
color rojo de sus narices, ojosy mejillas; crecia su
aficion al blanco y & las siestas sobre los colcho-
nes, enronqueciasele la voz y se iba haciendo su

5
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paso mas lento y mas inseguro. Llegé el caso de
no cruzarse en todo un dia una sola palabra entre
ambos esposos, que apenas salian el uno de la so-
lana y el otro dé la alcoba, en cuyos sitios se en-
tregaban con la fiebre de la pasion a sus respecti-
vas devociones.

Dejaron de visitarlos el curay Don Canuto, por-
que al entrar en la casona no hallaban con quien
hablar; continuaron en el pueblo criticandolos y
calumniandolos unos, compadeciéndolos otros y
conviniendo el resto en que la herencia del indiano
habia sido para los herederos como una maldicién
de Dios, lo cual era la pura verdad.

T aqui tiene el lector explicada la causa de la
situacion fisica y moral en que hemos visto &
nuestros personajes al comenzar este capitulo.

El médico del partido se propuso algunas veces
poner en cura a la pobre Paula, que indudable-
mente caminaba a un fin desastroso; pero siempre
tuvo que desistir de su noble plan, porque para
llevarle a cabo era preciso empezar por proscribir
de la casona los bizcochos y los azucarillos, y Paula
no creia, aunque se lo jurase la ciencia de curar,
que el dulce hiciese mal & ningim cuerpo humano.

Blas opinaba lo mismo respecto del vino blan-
co, y ambos atajaban los razonamientos del mé-
dico que queria ponerlos en cura, con el siguiente
argumento que no dejaba de ser légico, & la cerril
usanza:
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— ¢No dice usté que un poco de dulce y un poco
de vino hacen provecho, no digo a un sano, sino a
un moribundo? Segun esto, mucho vino y mucho
dulce deben hacerle mucho mas.

Y de aqui no salian estos majaderos ni a palos.

Con muchisima frecuencia recordaba Blas aque-
llos felices dias pasados entre las faenas agricolas
de sus tiempos de pobre, y hasta el alma le reto-
zaba de placer cuando se imaginaba que tenia una
pareja de cuarenta doblones, con anchas colleras
de campanillas, y una carreta ligera y bien cla-
veteada, zon pértiga de armadura vizcaina; que
él iba con la ahijada al hombro por el camino real
al lado de sus bueyes echando un cantar al son de
las campanillas; que tenia ademas una cabarfia de
vacas gordas y relucientes, y un cierro de doscien-
tos carros de tierra con pared de cal y canto; y que
iba al corro los domingos con un pufiado de siem-
previvas en el sombrero, al lado de Paula que re-
lincliaba de contenta.

Pero el muy zopenco, en lugar de agarrarse a
tan sencillo y placentero goce, que estaba a dos de-
ditos de su mano, apresurabase a darle al olvido
como una mala tentacion, empefiado en que ya
que era rico, debfa vivir como un sefior.

Y para remachar mas y mas el clavo de su ma-
jaderia, dabase al blanco con mayor empefio, y en-
gordaba, es decir, se abotargaba méas y mas cada
dia; tanto, que entorpecidas sus fuerzas y debili-



&

TIPOS Y PAISAJES.

tada en extremo su cabeza, y no atreviéndose Kk
trepar por la escalera de su cama, se habia visto
precisado a ir quitandole colchones para hacer
ménos expuesta la subida a ella.

Cinco tenia solamente cuando Paula, que ya no
pensaba porque estaba hecha un madero seco, le
llamé un dia desde la solana donde estaba en-
cogida como un ovillo y bebe que te bebe agua
dulce.

Acercosele Blas con mucho trabajo y con gran
sorpresa, porque su mujer hacia dos meses no
pronunciaba otra palabra que «agua. »

— ¢Qué quieres? le dijo cuando se hallé a su lado.

Paula, sin levantar la vista del suelo y mano-
teando al aire, contest6 con voz débil y cavernosa:

— Quitame estos azucarillos que estan cayendo
alreguedor de mi.

Blas se hacia todo ojos, y asi veia azucarillos
como mamelucos.

jUf! exclam6 Pailia; ahora me ha caido en la
cabeza uno que pesa media arroba... Y también
tengo un bizcocho atravesao en el pasa-pan...

Blas se restregaba los ojos para ver mas claro;
pero ni por esas.

Paula continu6 :

Mira hacia el corral; too estd lleno de azuca-
rillos que caen de las nubes como si granizara...
iGy! otro me ha caido en meta en meta del testo:

mira & ver si sangro... Y ahora se me ensancha el
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bizcocho del pasa-pan, y caavez miivS... iAyyydu...

Y Paula al decir esto encandil6 los ojos, estiré
una pata, y luégo la otra, y fné a digerir el bizco-
cho al otro mundo.

EPILOGO.

La dltima vez que yo vi & Blas estaba tumbado
«n la cama, que no tenia ya mas que tres col-
chones.

Las manchas rojas de su cara se hablan tornado
mn cardenas, y tenia la nariz lo mismo que un to-
mate podrido. Apenas abria los ojos y no podia
mover las piernas, que eran dos postes por lo abul-
tadas.

Cost6le mucho trabajo reconocerme, y a las pa-
labras que le dirigi lamentandome de su estado,
me replicé con voz roncay pausada estas otras:

— Yo me tengo la culpa de too lo que me pasa.
<"uise echamela de sefior, sélo porque tenia ren-
tas, y no hice caso de lo que tantas veces le oi al
sefior cura hablando del alcalde, que fachendeaba
mucho:—Para ser Vuen arriero, hay que ser hijo de
'rocin.— Yo tengo mucho dinero; pero por no saber
gastalo he reventao con ello... y que no vale men-
tir, Paula se murié atraca de azlcara, y yo me voy
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a4 morir hinchao de vino blanco... jPermita Dio.s
gue & ning-un probe le caig-a encima de repente,
como a mi, una herencia tan grande como la de
mi tio!

En su vida habia estado Blas tan cuerdo coniO
lo estuvo al lanzar esta imprecacion.

Tengo para mi que si los herederos del indiano-
hubieran hecho lo que pensaba hacer el labrador
de Castilla en el caso de que le tocase la loteria,
es decir, aprovechar la herencia para poder ir &
caballo & labrar la tierra, hubieran sido muy fe-
lices.

iEra mas cuerdo de lo que parecia a primera
vista el rancio castellano!

Recomiendo su consejo a los que siendo felices
en la pobreza, reciban una vista de la caprichosa
fortuna; en la inteligencia de que es mas dificil
que adquirir grandes riquezas, el saber gastarlas.
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Tengo el gusto de presentar & ustedes a la sefiora
Dofa Calixta Vendaval y Chumacera, de Guerrilla
y Somaten, mujer de cincuenta eneros cumplidi-
tos, enjuta de carnes, palida de cutis, sutil y hasta
punzante de mirada y bajita de estatura.

Dice & cuantos se lo preguntan, y & muchos mas,
que su marido es coronel retirado del ejército de la
Isla de Cuba, en cuyo punto gan6 el grado recha-
zando la invasion del filibustero Lopez; pero yo sé
de buenatinta que el sefior Guerrilla y Somaten no
pas6 jamas de teniente con grado de capitan, car-
rera, en mi concepto, brillante para un hombre
que, como el marido de Dona Calixta, procede de
la clase de tropa y es ademas muy bruto y muy
feo. Pero Dofna Calixta no es de esta opinion; y lé-
jos de ello, es capaz de arafiarse con cualquiera
que se atreva a poner en duda que su marido es
un hermoso y bizarro militar que tiene tres galo-
nes como tres luceros. Sirvales & ustedes de gobier-
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no esta circunstancia, especialmente en este ins-
tante en que van & ser presentados por mi a la
simpatica familia de aquella sefiora.

Tres hijas y un hijo tiene Dofia Calixta. La ma-
yor de las primeras pasé ya de los treinta abriles,
aunque ella, como es de rigor, lo niega a piés
juntillos; es rubia, bastante flaca y sobradamente
marchita; se llama Pilar y hace doce afos esta en
relaciones con un teniente de infanteria que desde
que era alférez espera el empleo de capitan para
casarse con ella.— La segunda, Trinidad, Trini
llamada, por apécope, entre sus amigas y su fa-
milia, es triguefia, también enjuta, y frisa en los
veintisiete. Esta muda de adoradores con mas fre-
cuencia que su hermana: en cinco afios ha recor-
rido casi todas las clases de servidores del Estado:
ultimamente ama de.sesperadamente a un auxiliar
de aduanas que, por no alcanzarle el mezquino
sueldo para cubrir las exigencias de su pa.sion,
negocia mas empréstitos que el Gobiernoy tiene
mas ingleses que Gibraltar.— La tercera se llama
Leonor, es mas bonitay mas fresca que sus her-
manas, de quienes ha conseguido hacerse llamar
Leonora. Delira por || Trovattore... y por un escri-
biente sin sueldo, s6lo porque lleva por nombre
Manrique. — El cuarto vastago de Dofia Calixta es
un gaznapiro de doce afios, destrozon, sucio y dis-
colo; hace seis afios que va a la escuela y todavia
no sabe leer; pero es capaz de beber.se, sin reso-
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llar, dos copas de rom, si se las pag-an, y se fuma
cuautas colillas encuentra en la calle: se le educa
para militar, y es mucho mas bruto y mhis feo que
su padre; se llama Augusto, y jaméas se ha visto
un nombre peor colocado.

Dofia Calixta tiene algunas posesiones en la
Montafa, heredadas de un su tio, cura parroco
que fué de 'un pueblecito de Trasmiera, y bajo
cuyo amparo estaba dicha sefiora cuando se cas6
con Guerrilla, que era enténces sargento con gra-
do de oficial. Con lo que estas haciendas producen,
que es bien poco, y el retiro de Guerrilla, vive en
Santander la familia de Dofia Calixta felici y satis-
fecha... si hemos deju z g a r jo que se Vé.

Ni la soi disani coronela, ni sus hijos, han sa-
lido jamas de la capital de la Montafia, no sé si por
apego de la primera & la tierruca, 6 por razones de
economia ; lo cierto es que Guerrilla, con quien jia-
rece se ha complacido el Gobierno haciéndole cor-
rer toda la Peninsulay provincias ultramarinas, no
ha llevado consigo en sus largas peregrinaciones
mas familia que el asistente y la ordenanza, ni ha
gustado los placeres del hogar doméstico, en cua-
renta afios de carrera, mas que durante cinco me-
ses, tiempo de otras tantas licencias temporales que
pudo obtener. De aqui que las hijas de este buen
sefior sean conocidas siempre en los circulos san-
tanderienses por las de Dona Calixta, y jamas por
las de Guerrilla. Y me alegro de haber hablado de
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este asunto, porque no faltan leng-uas que asegu-
ren que el no citarse nunca con el nombre de Guer-
rilla a su familia, consiste en que ésta se preocupa
muy poco del pobre retirado, y hasta que es ella
también la causa de que el teniente con grado de
capitan se pase los once meses del afio en las ha-
ciendas de su mujer entregado al cultivo del re-
pollo y de algunos frutales, y al cobro de las ren-
tas que producen unos cuantos prados de regadio
y dos casitas de labranza.

Estas mismas lenguas, que pertenecen & ese
grupo heterogéneo y multiforme que se llama
publico, son las que mas consumen la paciencia
de Dofla Calixta, que no es sorda, con ciertas tjo-
ces que hacen correr, interpretando maliciosa-
mente hasta los actos mas triviales de la familia
de la coronela. Hay que convenir en que con cier-
tas gentes no hay tranquilidad posible. Estas gen-
tes son las que en todo pueblo, grande 6 pequefio,
pero especialmente en los que son ilustradas me-
dianias, entre corte y cortijo, como v. gr. San-
tander, llevan & cada vecino una cuenta corriente,
en la cual aparecen consignados los mas insignifi-
cantes gastos al frente de los mas mezquinos in-
gresos; y, como si ellas lo pagaran, alcanzan el
cielo con las manos en cuanto exceden en un cén-
timo los primeros & los segundos. Pues bien, estas
gentes son las que mas muerden a todas horas a
las de Doilia Calixta, porque & pesar de sus corti-
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simos recursos habitan unagran casa, dan reunio-
nes de vez en cuando, visten siempre a la moda,
frecuentan bailes y espectaculos, y se pasan todo
el santo dia de Dios visitando tiendas y recorriendo
calles. jEl diablo son estas gentes!

Un deber de amistad me oblig-a & tomar cartas
en este juego, si no para vindicar completamente
ante el publico & la familia del buen Guerrilla,
para dejar al ménos las cosas en su verdadero ter-
reno.— Vamos por partes.

Cobra Dofia Calixta por rentas de sus haciendas
y retiro de Guerrilla, diez mil reales, pico mas 6
ménos.

Esto lo saben las gentes tan bien como ella, y en
su consecuencia se escandalizan de que no viva en
una casa reiiradita para que sea barata. Y aqui me
cumple & mi decir que la gente apunta bien, pero
no da.

Es verdad que la casa que habitan las de Dofia
Calixta esta en una de las calles principales, y os-
tenta gran balconaje y ancho y lustroso portal;
mas lo que no saben las gentes es que la tal habi-
tacion solo consta de una salita con dos alcobas,
de otra oscura en el carrejoy de un reducidisimo
comedor, junto 4 una exigua cocina con sus aun
mas exiguas dependencias; total, que el cuarto
que habitan las de Dofia Calixta no tiene mas que
fachada, raz6n por la que soélo les cuesta cinco

realitos diarios. También es cierto que por e.ste
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mismo precio se podia hallar en las calles excén-
tricas de la poblacién una ca.sa mucho mas des-
ahogada y comoda y saludable; pero las de Dofa
Dalixta prefieren la que habitan por cuestion de
lustre, que al cabo es un gusto tan respetable como
el que mas.

Y contintan las ge%tes: ~ €W lujo y los mofios
que gasta esa familia, planchado, fregado y ser-
vidumbre que esto exige, requieren gastos que no
pueden cubrirse con lo que resta de los diez mil
reales después de satisfechas las atenciones indis-
pensables de una casa...»

Otra exageracion que vamos a demostrar.— Con-
sideren ustedes que en casa de Dofia Calixta no
hay siquiera una mala criada, pues alli se arre-
glan todo.s con la aguadora, para lo méas esencial,
merced a un cortisimo sobresueldo que se le da
Klla hace la pequefia compra diaria de plaza, en-
ciende el hogar, pone al fuego el senctlisimo pu-
chero, friega por la tarde la vasija y hace los re-
cados. Kl resto queda & cargo de Dofa Calixtay
sus hijas; y el resto se reduce simplemente & que
se dé la primera una vuelta por la cocina, al sonar
la una, para sazonar el puchero y hacer la sopa,
poner en seguida la mesay servir de un solo viaje
toda la comida, compuesta de sota, caballoy rey.
como decian los estudiantes de tricornio y cuchara
de palo; y al arioAo, la casa, que es de cuenta de las
chicas. Esta operacion se despacha en un cuarto
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de hora. Ya he dicho que en la tal casa no hay mas
que tres alcobas; debo anadir ahora que en éstas
sélo hay dos camas; en la una duermen las tres
chicas , y en la otra Dofa Calixta y Augusto. Por
lo que hace &4 Guerrilla, las pocas noches del afio
que pasa con su familia se arregla como puede en
un catre de tijera que se habilita en el cuarto os-
curo. De manera que se reduce el avio & mullir dos
camas, barrer ios suelos y quitar los polvos. La
ropa blanca da poquisimo que hacer, pues no hay
mas que la que estd en uso, y otro tanto que se
llevo la lavandera. En cuanto al planchado de las
enaguas, ocurre una vez cada semana y le hacen
las chicas, que no quieren privarse ni de sus pa-
seos ni de sus otros placeres cuotidianos, a las al-
tas horas de la noche del sabado. ¢Qué despilfar-
ro... de dinero encontrara en todo esto el mas ta-
cafo fiscal? — Pues pasemos ahora al ramo de
vestidos y mofos."

El ménos avezado & examinar los caracteres del
lujo J)odra notar, si se fija un poco en los trajes
que usan generalmente las de Dona Calixta, que
éstos son de género marchito y de color enfermizo;
que les falta esa tersura fresca y rechispeante que
distingue a lo.s de las verdaderas elegantes, cuali-,
dad que es la voz, digamoslo asi, que va prego-
nando por calles y paseos:— «Pistos trapos nueve-
citos acaban de salir del taller de la modista, y,
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estan cortados y sazonados con arreg-lo K los pre-
ceptos mas severos de la altima moda.»

Las hijas de Guerrilla, sépanlo ustedes, dan
treinta vueltas a sus trajes y prendidos; ora les
ponen lo de abajo arriba, ora lo de arriba abajo,
ora atras lo de delante, ora lo de dentro afuera:
para cuyas operaciones tienen una costurera bara-
tita que posee ademas la gracia de darles exacta
noticia de lo poquisimo que ellas ignoran en cuan-
to & cronica local: v. gr. matrimonios en ciernes,
idem en crisis; jovenes recien llegados & la pobla-
cién, con qué figura, empleo y sueldo; si dejan
novia en el punto de su procedencia, etc.; si se
proyecta algun baile; si se fueron 6 n6 los foraste-
ros que pasaron por su calle mas de tres veces el
dia anterior; déonde se lian hecho y cuanto valen
los vestidos que llevaron al paseo el domingo ulti-
mo las de Tal; si se pagaron 6 sise deben, etc. etc...
Tal es el misterio que envuelve el lujo de las de
Dofa Calixta, misterio que deben tener en cuenta
las gentes que se escandalizan de verlas, lo ménos
una vez cada dia, revolviendo géneros en las tien-
das de modas. Harto se deja comprender después
de lo dicho, que si bien son la desesperacion de los
horteras, por lo que les hacen plegar y desplegar,
en cambio de higos & brevas compran algo; de lo
cual, sin que yo se lo demostrara, debian estar
convencidas las gentes, si se tomaran la molestia
de observar cémo estas chicas se despiden en los
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establecimientos que frecuentan: — «Con que dice
usted que el Gltimo precio de este corte es tal, Yy el
de este otro cual, y que nos dara en tanto las man-
gas y en cuanto los pafiuelos... Corriente. Pues
en consultandolo con mama nos decidiremos, y le
pasaremos a usted el recado por la muchacha.»
Asi se despiden generalmente las de Dofia Calixta
en las tiendas de modas; y sabido es en toda tierra
de cristianos que semejante despedida quiere de-
cir;—«No queremos 6 no podemos comprar nada,
pero queremos hacernos la ilusion de que vamos
a comprar, 6 consolarnos examinando, tocando,
sobando y hasta oliendo géneros de moda; y como
nonos atrevemos & decirle & usted esto después de
haberle aburrido durante una hora, le dejamos esa
esperancilla, que es una disculpa como otra cual-
quiera, para que usted nos permita largarnos sin
decirnos unafresca.»

Que Dofia Calixta da reuniones, convenido; pero
vamos a ver como las da. Invita una vez cada se-
mana, durante el invierno, & todos sus conocimien-
tos intimos, que estan reducidos a tres 6 cuatro fa-
milias de la indole de la suya, y & una porciéon de
empleados de cortisimo sueldo, jovenes, los mas
de ellos imberbes, y que hacen alguno que otro so-
neto por Semana Santa 6 alguna décima por Pascua
de Navidad. Como la sala es pequefiisima, fuera
ocioso convidar a mas personas. Las que en ella se
rednen la llenan de bote en bote. Empieza la soaré
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a las ocho de la noche, y son los primeros que &
ella asisten los dos futuros yernos de Dofa Calixta;
y digo los dos, porque el teniente muy rara vez se
halla en la ciudad. Excuso decir que en la soaré se
baila mucho; pero como en la casano hay piano ni
siquiera una mala guitarra, se ha convenido en
que los mismos que bailan tarareen el aire, en cuyo
ejercicio se ha captado el jéven Manrique la hon-
rosa calificacion de ruisefior. Por eso es muy fre-
cuente oir entre la confusion de estos bailes estas
6 parecidas exclamaciones: «<No apriete usted mu-
cho, no me haga usted reir, no me distraiga usted,
porque voy k desafinar.»

La sala estda alumbrada por un quinqué que con-
sume un cuarteron de aceite, y en el comedor arde
una bujia de estearina; junto a la bujia hay una
bandeja, y en la bandeja un paquete de azucari-
llosy media docena de vasos llenos de agua. A esto
se reduce todo el gasto que hace Dofia Calixta en
cada reunién que da & sus conocimientos.

Y ya que de estas reuniones se trata, creo que es-
toy en el deber de citar el rasgo que mas las dis-
tingue. Este consiste en alguna barbaridad de Au-
gusto. Augusto, cuando ha pasado el dia corrién-
dola- fuera de la ciudad, vuelve & casa rendido y
jadeante, y se acuesta al anochecer. Cuando esto
sucede en noche de reunién, es segurisimo que al
darse la primera vuelta en la cama, a eso de las
nueve y media 6 las diez, es decir, cuando la ter-
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tuliaestd mas en punto de caramelo, arma el gran
escandalo, comenzando a gritar de improviso des-
de el fondo de la alcoba, junto & la cual se entre-
tienen tal vez algunas parejas en dulces y sentidos
conceptos amorosos :

— jAyyyrrr...re San Bruno!!... jMama!!

Dofia Calixta palidece y entra corriendo en la al-
coba, cerrando apresuradamente la puerta.

— jCalla, condenado!, dice muy bajito, pero con
muclia rabia, al energumeno. ¢Qué mil diablos
te pasa?

iQue me comen vivo!, responde Augusto, gri-
tando mucho maés alto.

—Pero, ¢{(Muién te come, alma de Lucifer?

—jLas pulgas !... jlas chinches!!...

— iHijo de los demonios!, exclama Dofa Calixta,
tapando la boca a Augusto que cada vez grita mas;
¢No vés que esta la sala llena de gente?

—Que se vaya al infierno esa gente ; yo no tengo
nada que ver con ellas... jHambrones, que vienen
aqui a llenar la tripa de azucarillos!...

Dofia Calixta, en el colmo de la ansiedad, pone
una almohada sobre la boca de su hijo y le sacude
un par de pufetazos. Pero el gaznapiro se despren-
de con rabia de la blanda mordaza, y grita mucho
mas récio :

— jEsto no es camal... jEsto es un bardal! jy la
culpa de ello la tienen esas pingolondangas de mis
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hermanas, que son capaces de vender las sabanas
por un mofio!

La coronela, no sabiendo ya como tapar el re-
suello & aquel ganso, le echa encima toda la ropa
del colgador y hasta las sillas, y se vuelve & la
sala; pero su hijo, derribando al suelo de un res-
pingo toaoslos trastos que le sofocaban, coge una
bota, tira con ella 4su madre y la pega en el occi-
pucio, en el instante en que esta atribulada mujer
abria la puerta de la alcoba. Dofla Calixta aparece
en la sala haciendo que se rie con las bromas de su
hijo; pero la tertulia se ha comido la partida, & pe-
sar de los esfuerzos que han hecho para desorien-
tarla las chicas de la casa durante la refriega, y no
acepta de todo corazén la sonrisa de la mama.

Si Augusto no esta en la cama cuando hay re-
union, todavia son mas temibles sus inconvenien-
cias. A lo mejor se presenta descalzo, 6 en camisa,
en medio de la sala pidiendo, por ejemplo, el cor-
del de su trompa, empefiandose en que alguna de
sus hermanas se le ha cogido para amarrarse las
enaguas; trata & sus tertulianos a la baqueta; les
dice que selarguen a la calle porque quiere cenar;
les cuenta que la cena no tiene arte ni sustancia y
que sus hermanas no piensan mas que en empere-
gilarse, y que no tienen méas camisa que la puesta
y otra, y que a veces andan & la grefia porque se
disputan el Unico miriflaque decente que hay en
casa, y que rabian por casarse, y que por algo su
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papa no quiere parar en casa... jqué sé yé ! porque
aquel barbaro en cuanto se enfada no tiene atadero
y cuenta lo que sabe y hasta lo que presume. Los
tertulianos de Dofia Calixta, con estas escenas que
tienen liig-ar infaliblemente en todas las reuniones
que da la coronela, sudan la g-ota g-orda de pura
verg-Uenza... pero siguen asistiendo a ellas & pesar
de todo.

Y demostrado ya que estas reuniones, sibien ori-
ginales, no son caras, pasemos al asunto de los
espectéaculos.

Al decir las gentes que las chicas de Guerrilla
asisten a todos los de pago, las calumnian. Yo sé
gue los frecuentan poquisimo, y esto con su cuenta
y razén. Por ejemido: sabe Dofa Calixta que una
familia muy conocida suya se dispone a ir al tea-
tro: pues pasa un recado & la sefiora, concebido en
e.stas palabras, que laaguadora que le lleva va re-
pitiendo por el camino:

«De parte de Dofla Calixta, que tome usted otra
luneta para la sefiorita Pilar, que ella le abonara a
usted el importe mafiana, y que cuando ustedes
vayan al teatro que se pasen por su casa paraacom-
pafarla.»

Laluneta se compra, y la hija de Dofia Calixta va
a ocuparla. Pero icon qué cara le pide & la coro-
nela al dia siguiente la familia 'pagana un par de
pesetas, & pesar de las instancias de aquella?

— Me quita usted la libertad, con este desaire,
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paraincomodarlas otra vez, dice, como si realmente
estuviera ofendida, Dofia Calixta.

Y con esta moneda paga de ordinario el teatro a
sus hijas; razén por la que siempre las veran uste-
des en los espectaculos de pago dispersasy agrega-
das a otras familias, jamas reunidas y en un solo
grupo con su mama.

Su fuerte son los espectaculos gratis y al aire li-
bre. Ellas son las que inauguran los paseos noc-
turnos de verano en la Alameda primera, y las que
los cierran en Octubre. Si hay musica en la Plaza
Vieja, alli estan ellas, con un pafiuelo de seda
echado sobre la cabeza, rompiendo las masas para
examinar hasta la Gltima cara de los circunstantes
y el dltimo escondrijo de la plaza. Que por casua-
lidad llegé un batallon que se embarca en este
puerto paraotro cualquiera del reino, alla van ellas
junto aia plana mayor, & misa yala revista. ;Hay
procesién? A los balcones de la carrera. {Suena el
tamboril? A la calle, que por algo sonara. ¢Entra
en el puerto un buque de guerra? A visitarle tres
veces al dia. Para probar & ustedes hasta qué ex-
tremo adoran estas chicas el aire de la libertad y lo
que suene 4 broma y espectaculos, basteles saber
(y esto me consta por unaindiscreciéon de Augusto)
que llevan un libro en el cual tienen anotadas todas
las serenatas de rUbrica del afio; todas las proce-
siones, con la demarcacion de las calles que recor-
ren y balcones con que pueden contar para verlas;
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épocas probables de cambio de guarnicion; bailes
campestres; chicos aceptadles, con expresion de
sus edades, caracter, posiciéon, figura, etc.; fun-
ciones solemnes religiosas, y tutti cnanii.

Merced a esta pasion de publicidad que las em-
briaga, las chicas de Dofla Calixta son conocidas
hasta de la ultima fregona de Santander, y no hay
un sér que respire en este pueblo de quien ellas no
puedan dar mas pormenores que un agente de po-
licia. Si ellas faltaran una sola vez de un paseo,
de una serenata 6 de un espectaculo cualquiera,
el publico lo notaria, sin darse cuenta de ello, como
nota el derribo de una casa en una calle, 6 de un
arbol robusto en la Alameda.—«Y o0 no sé lo que es,
diria, pero aqui falta algo.»

Y ahora que conocen ustedes la vida y milagros
de la familia de Dofia Calixta, diganme, despro-
vistos de toda pasidn, si no son unas embusteras las
gentes que aseguran que lass hijas de Guerrilla ga.s-
tan mucho més que lo que importan las rentas de
su madre y el retiro de su padre. jBonito esel ge-
nio de Dofa Calixta para tolerar despilfarres en su
casa!

Desengafienselas gentes; el gusanillo que roe la
tranquilidad de la coronelano es la pasion del lujo
por el lujo raisiuo; es Unica y exclusivamente el
deseo vivisimo, ardiente, voraz, de casar pronto a
sus hijas. Dofla Calixta es de las madres que creen
como articulo de fé que los hombres cuando tratan
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de casarse, no se fijan en las mujeres si éstas no se
les meten & todas horas por los ojos; que prefieren
una chica pi;ipireta y vana, muy empereg-ilada y
compuesta en la calle, aunque en casa no teng-a
pan que comer ni camisa que ponerse, aunajéven
modesta, que sepa coser y se vista conforme a sus
recursos pecuniarios, y que no salga a la calle mas
puramente que lo preciso. La sefiora de Guerrilla
cree & pufio cerrado que el pafio mas exquisito no
se vende jamas si el pregonero no lo sacaa la plaza
mas orlado y laureado que una colineta; y no hay
quien convenza & la infeliz, de que si algo perju-
dica hasta & los géneros que son buenos, es el pre-
gén incesante de sumisma bondad. Por eso no com-
prende , aunque la maten, que si algo repugna al
hombre que desea casarse es la mujer que le echa
memoriales de galas y cintajos por toda recomen-
dacién, para que la elija, y prodiga en calles y
paseos una belleza que le fascinarla brillando en-
tre las santas paredes del hogar domésticojunto al
costurero, detras de unas cortinillas blancas como
los ampos de la nieve. Dofia Calixta, en fin, y sus
hijas no se persuadiran jamas de que hoy, como
nunca, atestiguan los hechos, en la historia de los
hienos matrimonios, la infalibilidad del antiguo
proverbio que dice: «el Mien pa'iio en el arca, se
rende.y>
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—«Yo deploro ese espiritu inquieto y ambicioso
que viene afios lia apoderandose del hombre; yo
abomino ese ménstruo de pulmones de hierro que
devorando distanciasy taladrando el corazén de las
montafas, ha arrojado de nuestros pacificos sola-
res las tradiciones risuefias y el inocente bienestar
de los patriarcas.»

Me apresuro & advertir que esto no lo digo yo.
Quien lo dice, y mucho mas, a todas horas del dia,
es mi respetable amigo el sefior Don Anacleto, Re-
manso.

Necesito decir a4 ustedes quién es y de dondevie-
ne este apreciable sujeto.

Don Anacleto era alla por el afio 15 un mozo per-
fectamente reputado en el comercio de esta plaza.
Tenia excelente letray manejaba los libros con rara
inteligencia. Merced & estas cualidades, su princi-
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pal le aumenté el modestisimo sueldo que habia es-
tado g-anando durante doce afos, y cuando hubieron
pasado seis mas le interesé en los neg-ocios de la
casa. Con este pié de fortuna, y gracias a no sé qué
plag-a que llovio sobre los trig'os extranjeros tiempo
andando, Don Anacleto se encontr6 de la noche a
la mafiana con un capital neto de veinte mil duros.
Entonces se planté, contrajo matrimonio con una
honesta doncella, su contemporéanea; y libre de las
penas y zozobras que torturan el alma de los que
fian subienestar en el acrecentamiento de la fortu-
na, comenzo6 a g‘ustar las delicias de la paz del ho-
g'ar, tras una sabrosisima luna de miel.

No hace K nuestro propdsito seg-uir & este buen
sefior paso a paso en todos los de su vida hasta el
afo 48, época en que yo le conoci.

Era enténces Don Anacleto un tanto obeso, cal-
vo de occipucio y sufria de vez en cuando dolores
reumaticos ya en las cuerdas, como él decia, del
brazo derecho, ya en la palelilla. Su sefiora Dofia
Escolastica, aun mas g‘mesa que é1, aseg-uraba que
esa dolencia no acababa de curarsele radicalmente
porque no podia la buena sefiora conseguir que su
marido conservara puesta durante el verano la al-
milla de bayeta que gastaba sobre la carne durante
el invierno. A este remedio debia ella, segln decia,
la modificaciéon que notaba Gltimamente en sus pe-
riédicos accesos histéricos.— Pero esto nonos im-
porta gran cosay vuelvo al asunto.— Don Anacleto
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y Dofla Escolastica tenian una hija y uii hijo. La
primeragozaba en la vecindad fama, bien adquirida
por cierto, de guapa muchacha; y aqui en confian-
za debo decir que no tenia otra cualidad que digna
de notar fuese. El segundo, mas jéoven y mas feo
que su hermana, se prometia uii buen porvenir en
la casa de comercio en que se hallaba colocado, seis
anos liacia, por amistad de su principal con Don
Anacleto.

Esta familia vivia en un piso segundo de la calle
de Atarazanas, y tenia en la sala silleria de cerezo
con asiento de tejido de cerda negra sobre mullido
de pelote; alfombras catalanas junto al sofa y la
consola; sobre ésta dos floreros, cuyos ramilletes
eran de obleas y hechos por Ifi chica; un espejito,
sobre ellos, de vara en cuadro, con marco dorado;
un neceser con incrustaciones de nacar debajo del
espejo; delante de los fanales de los floreros, dos
candeleros de plata sobre redondeles de estambre
azul y rojo, de la misma procedencia que los rami-
lletes de obleas, y por ultimo, en las paredes media
ilocena de cuadros bordados en seda, representan-
do uno de ellos un perro de lanas, trasquilado de
medio atrads, con una cestita llena de flores en la
boca. Todos estos cuadros tenian en el fondo el si-
guiente letrero, bordado también en seda:

«Lo hico en Santander, en la emefianza de Dofia
Senvpronia Dohladillo, Joaquina Remanso y Res-
conwio. Afio de 1845.»
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Tenia para su servicio (hablo siempre de la fa-
milia de Don Auacleto) criada y ag'uadora, comia
principio todos los dias, y asistia al teatro tres ve-
ces al afo: el dia de los Inocentes, el de Afio nue-
vo y el de los Santos Reyes.

Don Anacleto, por lo que respecta & sus costum-
bres individuales, en nada desdecia de la sencilla
y edificante felicidad por que se hacia distinguir
su familia.—Se levantaba poco después de amane-
cer, se arreglaba, tomaba chocolate, cogia su cafia
de roten y se iba & oir la misa de.nueve a San Fran-
cisco. Se daba una vuelta por las calles, leia FI
Eco del Comercio en el café Espafiol, y se volvia a
su casa para comer ala una en punto. Por la tarde
salia h dar un largo paseo con sus amigos ; & la
vuelth, después de ponerse unas zapatillas de cin-
tos en los piés 'y un gorro de terciopelo azul en la
cabeza, tomaba chocolate y agua de naranja, y ya
no salia a la calle hasta el dia siguiente.—En los de
fiesta, si no llovia, después de oir la misa primera
en San Francisco, se iba con un par de amigos a
cazar pajaritos, disponiendo de tal suerte la cam-
pafia, que al dar las doce llegaban a la venta de
Rocandial donde les esperaba un puchero bien pro-
visto, media azumbre de chacoli y una buena ta-
jada de queso pasiego para dejar boca. Tomado
este refrigerio, se echaban poco & poco camino de
Santander, disparaban de vez en cuando sobre tal
cual gorrién 6 calandria que se les metiese por el



LA ROMKRIA DEL CARMEN. 51

cafién de la escopeta, y llegaban & casa, en paz y
engracia de Dios, al anochecer.— Si en los dias
festivos llovia, en lugar de irse & Rocandial toma-
ban dos horas de movimiento en los Mercados del
Muelle 6 en los clanstros de la Catedral.

De higos a brevas Don Anacleto dejaba la socie-
dad de sus amigos para acompariar & su familia &
comer una empanadita 6 unas tajadas frias de mer-
luza sobre las brafias de la Magdalena, 6 detras de
un bardal de Pronillo.

Tal era ordinariamente el personaje que nos
ocupa, tales sus aficiones y placeres, sin otro mis-
terio, ni otro repliegue, ni otra solapa; tal era, digo,
ordinariamente; porque este hombre, que bien pu-
diera tomarse por la personificacion de la clase me-
dia de Santander en la época citada, tenia una se-
mana cada afio en que se trasfiguraba fisicay rao-
ralmenté hasta el extremo de que él mismo se des-
conocia.

Ocho dias antes del domingo siguiente al 16 de
Julio, comenzaba a salir de casa a4 horas inusita-
das; el sombrero, que siempre llevaba & plomo so-
bre su cabeza, se le retiraba poco & pocode lafren-
te, y como si huyera de la ebullicion que bajo ella
notase, se echaba hacia la coronilla. Susojos siem-
pre fruncidos y dormilones, se abrian desmesura-
damente y brillaban como &scuas en la oscuridad;
los angulos de su boca se iban arrimando mas y
mas a las orejas, y el arco de las cejas se elevaba,
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frente arriba, como si éstas quisieran alargar el
pelo que les sobraba & la cabeza que no le tenia;
daba, al andar, grandes golpes de regatén con el
de su cafa sobre las losas de la calle; se detenia
delante de todas las tiendas donde se vendian cin-
tajos, cascabeles, plumas de color 6 corbatas de
fantasia; examinaba con afan estos articulos, com-
praba algunosy dejaba con pena los demas; mira-
ba & las chicas guapas con ojos tiernos; detenia &
todos los amigos que encontraba, y echandoles las
manos sobre los hombros, les decia;—«Supongo que
no faltaras: cuento alla contigo >4 lo cual el inter-
pelado, si no tenia un luto reciente, 0 le esperaba
de un momento a otro, contestaba con el tono mas
solemne que podia:(—«Eso no se pregunta a nin-
guna persona de guato: primero faltaria la ermita
que yo.»—A los jovenes, aunque solo los conociera
de vista, los paraba también para encargarles que
fuesen bien animados y que a ser posible llevasen
su cachito de orquesta. Pero & los que no dejaba
sosegar era a los marinos. — «; Cree usted que es-
tamos seguros? ¢ Traera malicia este airecillo? ¢ Llo-
vera el domingo?» A cuyas preguntas los marinos,
que deseaban tanto como el interpelante la llegada
del dia cuyo recuerdo traia & éste desconcertado,
contestaban prometiéndole un sol africano. Nada le
quemaba tanto como que, al preguntar si lloveria
el domnigo, le contestasen : — «E | li'mes se lo diré
a usted.»— «Parece mentira, replicaba Don Ana-
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Cleto, bufando de indignacion, que en un asunto
tan serio se permita usted semejantes bromas.»

Cada nube que se formaba en el horizonte le cos-
taba un disgusto, Y la seguia en todas sus formas y
colores sin perderla un minuto de vista, hasta que
anochecia. Desde entoneos hasta que se acostaba
salia al balcon doscientas veces para ver si corria el
nublado del vendaval 6 del nordestey si teniacerco
la luna. Ya acostado, tenia el oido siempre atento
a la voz del sereno. Si éste cantaba... <y nuMado,»
apenaba; pero si decia... «y lloviendo,yechaba con
furia su cabeza sobre la almohaday le faltaba muy
poco para llorar ; lo mismo que le sucediasi el reu-
ma le amagaba 6 le dolian los callos.

Mientras Don Anacleto corria estos temporales,
que, como he dicho, le sacaban de quicio, su mujer
Dofia Escolastica tampoco vivia un momento en re-
poso. Encargaba pollos bien gordos & la lechera;
solemnizaba contratos en la plaza del pescadoy en
los Mercados para que no le faltasen el sabado al
medio dia seis libras de merluza y cuatro de ter-
nera ;encargabaen la mejor confiteria unacolineta
de almendra, y rebuscaba las tiendas de comesti-
bles hasta dar con un jamdén de Liébana que le lle-
nase el ojo.

Entre tanto, la jéven Joaquina revolvia el rope-
ro y el colgador, y aviaba los trajes de hilo de su
padre y de suhermano, y repasaba, frunciay plan-
chaba los vestidos de indianay los pafuelos de se-
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da que ella y sumadre habian de ponerse en el an-
helado dia.

Y, para que todos los miembros de la familia tu-
viesen su faena correspondiente, el aprendiz de co-
merciante corria la ceca y la meca para hallar un
carro del pais que estuviese al amanecer del do-
mingo & las 6rdenes de Don Auacleto.

En medio de tantas y tales fatigas, llegaba la
noche del sabado... jy enténeos si que tenia que
ver la casa de Don Anacleto!

Dofia Escolastica, recogida la falda de su vesti-
do sobre la atadura del delantal, descubiertos has-
ta el codo sus brazos, luciendo unas enaguas de
miileton bajo las cuales asomaban un par de rolli-
zas pantorrillas envueltas en unas medias Caseras
de mezclilla de algodén, abierta, & guisa de pan-
talla, delante de la cara la mano izquierda, y con
una cuchara de palo en la derecha, se hallaba en la
cocina delante del fogon. Ora daba una voltereta a
un par de pollos en la tartera en que se asaban;
ora revolvia, dentro de una enorme cazuela, un tro-
zo de carne mechada, por*gue se le antojaba que
olia k chamusquina; ora sacaba de la sartén, cuyo
mango tenia la criada, una tajada de merluza re-
bozada y ponia en su lugar otra chorreando huevo
batido; ora destapaba la cacerola en que se sazo-
naba la menestra; ora pateaba porque presumia
que sepegada el asado; ora gritaba & la Muchacha
para que afadiese el guisado que le estaba dando
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eu las narice.'i, y a la vez refa, canturreaba, bufa-
ba, iba, venia y sudaba la gota gorda.

Cerca de la cocina, en el gabinete del comedor y
K la luz de unavela de sebo, daba .Toaquinita la Gl-
tima mano a los trajes de campo y colocaba sobre
dos enormes sombreros de paja dos cintas que ha-
bia planchado poco antes, de color verde esmeralda.

Don Anacleto y su hijo andaban como autéma-
tas, de la sala al comedor y del comedor k la coci-
na; se probaban los sombreros, pellizcaban la mer-
luza y levantaban las coberteras, olian los guisotes
y examinaban las piezas de sus respectivos trajes
de campafa.

A las diez se cenaba mal y sin 6érden un poco de
lo mucho que se guisaba en la cocina. Pero ni las
ratas se retiraban & descansar mientras no estuvie-
sen perfectamente colocados en sus respectivas ca-
cerolas de latén y cazuelas de barro los diversos
guisotes que habia preparado con unapulcritud ad-
mirable la sefiora Dofia Escolastica.

Por supuesto que al acostarse la familia habia la
de Dios es Cristo sobre quién habia de despertar k
guién antes de amanecer, pues nadie tenia en si
mismo bastante confianza para comprometerse a
desempefar lucidamente un cargo tan delicado.

Pero este afan era excusado, porque ni enténces,
ni en tiempos anteriores, ni en los actuales, ha ha-
bido necesidad de despertadores en la noche que
precede al dia del Carmen, porque durante ella se
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encarg-an de ahuyentar el suefio de la poblacion las
cuadrillas de romeros que recorren las calles desde
el sdbado por la tarde.

Pues sefior, que llegaba el anhelado dia tras una
noche de parranderas, de trompadas y de toda clase
de expansiones populares. Y aqui vamos & seguir
paso & paso a la familia de Don Anacleto en unade
las expediciones que hizo a la famosa romeria; y
por aquello de a5 uno disce omnes, yo me ahorraré
algunas digresiones y ustedes se fastidiaran ménos
asistiendo a la fiesta popular que les describo.

Aun no hablan asomado por encima de las Esta-
cas de Trueha los primeros rayos del sol, cuando
paré & la puerta de Don Anacleto un desvencijado
carro del pais, arrastrado por dos escualidos bue-
yes. Este carro llevaba, fijo en su armadura, el es-
queleto de un toldo, y sobre las tablas de la pérti-
ga yerba desparramada. Antes que el carretero en-
rahase a la puerta bajo al portal la criada de Don
Anacleto con un par de colchones arrollados sobre
la cabeza y plegada al hombro una colcha de in-
diana & grandes ramos verdes, amarillos y encar-
nados. Extendié los primeros sobre la yerba de la
pértiga y la segunda sobre los arcos del toldo, su-
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jetandola bien & éstos con tiras de liiladillo azul.
En segruida volvié & la habitaciony bajé de ella dos
grandes cestas que colocé con mucho cuidado en
la parte delantera del carro. De estas cestas la una
contenia guisados Yy frituras y la otra pan, cubier-
tos, vino, cacharros y una colineta.

Arreglados ya todos estos preliminares, bajo la
familia. Iba delante Don Anacleto con tuina, pan-
talén y chaleco de hilo crudo, zapato descolado de
castor amarillo con lazos encarnados, corbata cla-
ra, sin armadura, y sombrero de paja con anchas
alas y cinta verde esmeralda.

El chico llevaba un traje casi igual al de su pa-
dre, con la sola diferencia de que en lugar de cha-
leco se habia arrollado a la cintura una faja de se-
da purpura, entre la cual y la camisa se perdia el
extremo de una cadena de similon, que no sujetaba,
como el mozalvete queria aparentar, el anillo de
un reloj, sino el de la rofiosa llave de su badl.

Dofa Escolastica y su hija llevaban vestidos de
percal rayado, p/fioleiSia deespumiHa & lagargan-
tay pafiuelos de seda cruda a grandes lunares so-
bre la cabeza y anudados bajo la barbilla.

Entraron estas sefioras y la criada en el carro,
y se colocaron & la rabera Don .anacleto y su hijo,
que para ir mas en caracter se sentaron de espaldas
a los bueyes, dejando colgar las piernas fuera de
la pértiga.
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— Cuando quieras, dijo el marido de Dofia Esco-
lastica al carretero.

Y éste, con un jarre! y dos castafieteos de len-
gua, puso en movimiento & las dos entumecidas
bestias.

Sobéabase las manos Don Anacleto y se revolvia
en su asiento & cada tumbo que daba el carro, co-
mo si tales bamboleos fuesen lo mas caracteristico
del viaje que empezaba.

— jEsto es magnifico! exclamaba el buen sefior
al recibir un golpe que & otra persona mas impar-
cial le hubiera arrancado lagrimas de dolor.

Y tras esto volvia a sobarse las manos, y saluda-
ba ufano & cuanta gente pasaba junto al carro con
el mismo rumbo que él, y se despedia de los bar-
renderos y polizontes & quienes compadecia por-
que quizéa eran las Gnicas personas sanas de la po-
blacién que no iban al Carmen aquel dia.

Ya en el camino real, sacaba & cada instante la
cabeza por encima del toldo y buscaba con la
vista algo que no le gustaba encontrar.

— Ya sé lo que busca usted, sefior Don Cleto—
le dijo en una de estas ocasiones el carretero acer-
candosele con la ahijada bajo el brazo, un papelillo
pegado por un angulo al labio inferior y picando,
entre los dedos de la mano izquierda, parte de dos
cigarros de a cuarto con una navaja que empufaba
su derecha;— pero también este afio hay quien ha
madrugado mas que nosotros.
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Amig-o, respondié Don Anacleto , yo no sé co-
mo se me componen las cosas, que ningdn afio lo-
gro ser el primero... Mira, rairaalla por la cuesta
de Pan Justo... Uno, dos, cinco, siete. jAveMa-
ria purisimal

Lo que Don Anacleto contaba eran carros entol-
dados que precedian al suyo.

Pero es lo méas raro, afiadié este buen sefior,
que no liay nadie que se atreva a decir «yo llegué
el primero:» aunque vaya a amanecer a la rome-
ria, se encuentra con dos docenas de carros que
estan ya cansados de descansar en ella. Pero todo
tiene su compensacion: si yo cogiera la delantera
a los demas, no podria ir gozando, como voy aho-
ra, en la contemplacién del cuadro que preséntala
carretera. jVaya una animacién! jUfl ahi viene
esa gavilla de locos galopando... jAgur, caballe-
ros!... Si, échales un galgo... Mira esos cuatro po-
bres marineros, descalzos y con los remos al hom-
bro: irdn & cumplir la promesa que harian a la
Virgen del Carmen durante alguna borrasca. Me
giLsta esa fé. No tendran tanta esos botarates que
van delante de nosotros retozando con las mozas
gue los acompafan... Arrima un poco a la dere-
cha, Antén, que viene un coche echando demonios
sobre nosotros... jTengo un miedo a estas maqui-
nas diabdlicas!... Se me figura que va dentro la
familia de Don Geroncio... La misma es. Beso & us-
ted la mano... saludo a ustedes, sefioras... jhasta
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luego !... Como si callaras. Sospecho que ni siquie-
ra me han visto... jPero si pasé el coche como un
rayol... jMagnifico esta esto hoy, caramba! Lasti-
ma que no se pudiera ver de una sola ojeada, con
la gente que va por la carretera, otro tanto que va
por el atajo de las PNesas y embarcada por la ba-
hia... Y que haya mentecatos que se atrevan a de-
cir que a la romeria del Carmen le quedan pocos
afos de vida!

— ¢Quién dice eso, Don Cleto?

— Hazte cuenta que nadie, hombre; cuatro pe-
leles que se la echan de gente ala moderna.

— ¢Pero al auto de qué creen eso?

— Dicen que después que se construya el ferro-
carril, de cuyo proyecto empieza a hablarse aho-
ra, la iday la vuelta de la romeria seran un soplo,
y por consiguiente ésta no tendra chiste, y acaba-
remos por ir abandonandola.

— ¢ Y usted cree, sefior Don Cleto, que ese
se hara?

— Como ahora llueven tocinos. Mas aunque, por
un momento, conceda que el proyecto se realice,
y lleguemos a ver un rosario de coches penetrar
por las aguas de la bahia, pues por ella dicen que
ha de ir el camino, ¢(como es posible que ese in-
fernal invento mate nunca entre nosotros al carro
de bueyes para todo lo que sea comodidad?

—Y ello, Don Cleto, (& manera de qué es ese
demonches de laberiento?. Dicen que es tou fierro po
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aca y po alldy que rueda po encima del carril
como si el diablo le llevara.

— Como no soy competente en la materia, no
puedo decirte lo que es el ferro-carril detallada-
mente; pero si me atrevo & aseg-urar que no ha de
tardar en convertirse esta invencion en castigo
providencial de la soberbia del hombre. Parecianos
molesto un viaje en carromato que tardaba quince
dias a Madrid desde Santander; y le sustituyeron
en seguida las gaberas aceleradas, que echaban
semana y media en recorrer la misma distancia.
Ibamos en estos carruajes como en nuestra propia
casa, pues en ellos dormia usted, comia, se mu-
daba la camisa, se quedaba en zapatillas, baja-
ba usted, se estiraba las piernas, se deleitaba en
la contemplacion de los paisajes que recorria; y
llegd todo esto & parecemos poco, y se inventaron
las diligencias que van en tres dias & Madrid, po-
niendo en constante peligro de muerte la vida de
los viajeros. Parecia mentira que se pudiera correr
mas en ménos tiempo; que hubiera un vehiculo
mas veloz que las diligencias, que soélo de verlas
devorar distancias sobre la carretera me mareo
yo, y el orgullo del hombre ha querido mas y ha
inventado el ferro-carril que marcha con la velo-
cidad del pensamiento.

— Pero ;tanto corre, Don Cleto?

— Hombre, lo que yo puedo decirte, por lo que
me ha contado mi amigo Don .Torge Pedregales,
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que lia visto un ferro-carril que liay en Barcelona,
es que si, cuando va marcliando un tren, dejas
caer una manzana desde la ventanilla de un co-
che, antes que la manzana llegue al suelo ha cor-
rido el tren media legua.

— iMaria Santisima! Pero ¢tan alta esta la ven-
tana?

—No, sefior: tanto es lo que corre el tren... jTo-
ma! como que si sacas la cabeza por la ventanilla
te mareas, y apenas alcanzas respiracion.

— jBuenos caballos llevaran los coches!

— Qué caballos, bolonio; si toda aquella batahola
la mueve el vapor.

— jAh, ya! con que el vapor...

— Pero no es la velocidad lo mas espantoso: fi-
gUrate que a lo mejor se encuentra el tren con una
montafia. Lo natural era que la faldeara poco a po-
coy con mucho tiento para no despefiarse: pues
no, sefior; como esta precaucion exige tiempo, ar-
remete con la montafiay jplaf! la pasa de parte a
parte en un decir Jesus...

— jSantisima misericordia de Dios!

— Te digo que eso es atroz. Pues bien: yo tengo
para mi que en el ferro-carril hay algo de amena-
za a la omnipotencia de Dios, que el mejor dia va
a hacer una que sea sonada, ofendido de tanta te-
meridad.

—¢Y toeso es lo que nos van a traer 4 San-
tander ?
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— Eso de traer teudré sus masy sus méuos; pero
de traerlo es la intencion.

— ¢ Y tendra buen aS$tiel ese demonches de dia-
blura en esta tierra? (Servira pa alg-0?

— Te diré: para la materialidad de las mercan-
cias podra ser util el ferro-carril en este pais; mas
no para la poblacién, que no se mete en un tren a
tres tirones... iBah! pues no faltaba mas. Y esto
tratandose de viajes de urgencia; porque en cuanto
a expediciones de placer, & bafos y otras por el es-
tilo, desengafate, Antén, siempre dira el carro de
bueyes: <aqui estoy yo para in sacula sceculormib.»

— ¢ Y cuanto tiempo cree usted que se tardaréa
en hacer elferril en fdantander, caso que se haga?

— Pues hombre, por de pronto, para resolver si
ha de ir por aqui 6 por alla, échate un par de afos:
después otro tanto para ventilar dimes y diretes,
deslindes y otras dificultades de cajon... cuatro
afos lia.sta empezar las obras.

— ¢ Y para acabarla?

— ¢Para acabarla?... No me atrevo & decirtelo;
pero si encuentras quien te fie medio millébn de
reales apagar en esa fecha, tomale sin reparo...

—ijyd Cacliorru/ jque te duermes, condenaol

— No los apresures, que a tiempo llegaremos.

— Es que va calentando el sol, y ademas no me
gusta que se me duerma el ganao. Ello.es cierto
que las probes bestias estan toda la .semana jalan-
do en el Muelle.
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— Pues tanto mas para que no las hostigues...
Mira, ponte & tu derecha, que va a pasar otro co-
che... y cuidado que no atropelles a alguna perso-
na, porque esta el.camino real cuajadito de gente.

Y en esta y otras platicas llegaron nuestros co-
nocidos a Pefia-Castillo, donde se hallaron con un
preludio de romeria en la famosa taberna de G6-
mez, y siguieron andando, andando hasta la Venta
de Cacicedo. Alli se detuvieron un instante para
aliviar el estdbmago con un bocadillo y un trago
délas provisiones que llevaban, y de otro tirén
se plantaron en Revilla de Camargo, sitio de la ro-
meria, & las tres horas de haber salido de casa,
tiempo que hubiera podido reducirse a la mitad si
entdneos hubiera estado hecha la rectificacién de
la carretera de Burgos por Muriedas, que se hizo
afos después.

No hablemos del aspecto que presentaba la ro-
meria en el acto de entrar en ella lafamilia de Don
Anacleto ; ni de la misa que se dijo en la capilla de
la Virgen; ni del sermén que se pronuncié desde
un pulpito al aire libre ; ni de los ofrecidos que lle-
garon al santuario descalzos unos, de rodillas otros
y estenuados de fatiga y achicharrados por el sol
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todos; ni de que & las doce de la mafana se pusie-
ron nuestros amigos a comer en el santo suelo, a
la escasa sombra que proyectaba el carro; pres-
cindamos, en obsequio & la brevedad, de todos es-
tos pormenores, y examinemos el cuadro, en que
Don Anacleto y sus adjunto. entraban como figu-
ras de primer érden, & las cuatro de la tarde.
Imaginense ustedes todos los colores conocidos
en la quimica; y todos los instrumentos musicos
portatiles asequibles a toda clase de aficioiiados y
ciegos de profesion; y todos los sonidos que pue-
den aturdir al humano oido; y todos los olores de
figdn gque pueden aspirarse sin llorar... y llorando;
y todos los brincos y contracciones de que es sus-
ceptible la musculatura del hombre; y toaoslos
caractéres que caben en una chispa; y todas las
chispas que -caben en una agrupacion de quince
niilpersonas ambos sexos y de todas edades y
condiciones, de quince mil personas entregadas a
una alegria frenetica y dispuestas agozar con toda
libertad, segln el caracter y el temperamento de
cada una de ellas; imaginense ustedes estas peque-
neces, mas algunos centenares de escudlidas ca-
ballerias, de parejas de bueyes, de carros del pais
y coches de varias formas; imaginense, repito, to-
do esto, revuélvanlo a sn antojo, batanlo, agitenlo
y sacudanlo & placer, viertan en .seguida & la volea
el potaje que resulte sobre una pradera extensisi-
ma interrumpida a trechos por pefiascos y barda-
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les, y tendran una lig-era idea de la romeria del
Carmen en la época a que me refiero.

De las giuiiice mil almas que, como he indicado,
concurrian a ella, las tres cuartas partes procedian
de Santander , que por esta razén aquel dia tenia
sus calles desiertas y silenciosas, y mas se aseme-
jaba a una fanebre necropolis, que & lo que era
ordinariamente, una ciudad laboriosa, llena de
movimiento y de vida.

La romeria del Carmen era enténces el punto de
mira de todos los hijos de esta capital; los que via-
jaban por placer 6 por neg-ocios... hasta los mari-
nos, arreg‘laban sus expediciones de manera que
éstas pudieran emprenderse después del Carmen,
6 terminarse antes del Carmen: lo esencial era en-
contrarse en la capital en el famoso dia.

Jamas he podido comprender este entusiasmo.

La Montafa tiene casi tantas romerias como fes-
tividades; el sitio mas malo donde se celebra la
mas insignificante de las primeras, es mucho mas
pintoresco y mas comodo que el de la del Carmen
de Revilla de Camargo, y, no obstante, ninguna se
ha captado tanta popularidad ni tantas simpatias
en toda la provincia...

Cuestiéon de gustos, y volvamos & Don Aiiacleto,
que es lo que méas nos importa.

Este sefior, después que acab6 de comer y de be-
ber, y cuando se encontré un tantico avispado , ya
por los vapores del afiejo, ya por la impresion que
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le causaba la efervescencia de la romeria, dejando
al cuidado de su chico que ya estaba rendido de
correr por la pradera, las mujeres, y prometiendo
a éstas estar de vuelta a la media hora, marché eu
busca de su amig'o intimo, y su contemporaneo y
casi su retrato fisico y moral, 1)on Timoteo Horcajo,
a quien habia g-uipado a lo Iéjos momentos antes.

Pues sefior, reuniéronse los dos veteranos cama”™
radas, cogiéronse del brazo, aflojaronse el leve
nudo de la corbata, echaronse el sombrero héacia
atras, miraronse con una sonrisita muy expresiva,
y dijo Don Anacleto a Don Timoteo:

— Amigo, estoy atroz: esta tarde la voy aarmar.

— Anacleto, no seas temerario, y considera que
tienes a Escolastica a4 dos pasos de ti.

— Timoteo, en un dia como hoy & cualquiera se
le permite un resbaloncillo... Y no teme hagas el
santo, que ya te he visto yo en otras mas gordas.

— Concedido; pero... enfili, chico, cuenta con-
migo para cuanto te se ocurra.

— Pues vamos a aquel rincén, que alli creo que
se trabaja por lo fino.

Y en esto se dirigieron los dos amigos apresura-
damente & un corro donde se bailaba a lo largo al
son de dos guitarras yjina flauta.

— Aqui va a ser, Timoteo... y con esa resaladi-
sima morena que baila en frente de nosotros con
unmacarenito que me carga, exclamé Don Ana-
cleto, piafando de inquietud.
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_ _Mira lo gae haces, Anacleto, que hay en el
baile gente conocida...

—Nada, Timoteo, note canses... yola hago...
y va & ser ahora mismo; veras qué luego echof%e-
ra a ese mocoso...

Y al decir esto Don Anacleto se quité la tuina,
se la ech6 sobre la espalda amarrando las mangas
al pescuezo, dejé caer héacia la oreja derecha el
sombrero, en cuya copa se levantaba erguida una
rama de laurel, aprovech6 la ocasiéon en que la
moza morena daba una vuelta, metiése por debajo
de los enarcados brazos del mozo que la acompa-
faba, y diciéndole «<perdone, hermano,» comenzo6
a jalearse de lo lindo aguantando resignado dos
cdics que le peg6 el desalojado mancebo.

Al ver esto Don Timoteo sintié que la boca se le
hacia agua; largdle al mismo tiempo su amigo un
«animate, muchacho,» y ya no pudo contenerse.

]Scli6 fuera al bailador inmediato & Don Ana-
cleto, y se lanz6 como éste en medio del furor del
jaleo.

Y no se rian ustedes de la calaverada de estos
dos rancios camaradas; que a desvaras de ellos
bailaban otros de su misma edad y de su propio
caracter, y mas alla dos sefioritas de lo mas enco-
petado de Santander, y lo mismo sucedia en cada
corro de baile de los infinitos de la romeria. En-
téuces era esto una costumbre y como tal se res-
petaba.
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No me parece necesario seguir & Don Anacleto y
a su amigo en cada lance de los que tuvo el baile
a que tan furiosamente se lanzaron. Dejémoslos
entregarse con toda libertad & ese pequefio exceso,
ya que lian logrado burlar la vigilancia de sus
respectivas familias.

Cuando ios dos amigos se encontraron satisfe-
chos de la danza, y, méas que satisfi'‘chos, rendi-
dos, compusieron el traje lo mejpr que les fué po-
sible, se dieron aire con los sombreros para refres-
carse la cara que les relucia de puro encendida, y
se separaron. No sé lo que hizo después Don Timo-
teo; pero me consta que Don Anacleto fué & reunirse
con su familia y la acompafié a dar la quincua-
gésima vuelta por la pradera, y compraron e.sca®
pularios y fruta, y la comieron sin gana, y boste-
zaron de liartiira, de dolor de cabeza y de cansan-
cio, que tal es, en sustancia, lo que se saca de las
romerias, y volvieron a presenciar las escenas de
todo el dia y que yo no debo detallar aqui. Porque
que se peguen de linternazos cuatro borrachos
aca: que dos doce.na.s de sefioritos, porque tienen
gorro de terciopelo con borla de oro en la cabeza
y manchas de vino tinto en la camisa, pantalon
sin tirantes y levita al hombro, se crean mas alla
unos calaveras irresistibles ; que un sefior cura de
aldea mas 6 ménos gordo marche mas 6 ménos
recto; que aqui se vendan cerezas y alli manzanas,
y cazuelas de bacalao en este figon ; que bailen



lio TIPOS Y PAISAJES.

mazourkas en un lado las costuderas y en otro co-
man callos las sefioritas, cosas son k la verdad que
con citarlas simplemente se les hace todo el favor
gue merecen.

Bastante mas digno de consideracion es el episo-
dio que hizo desternillarse de risa & Don Anacleto
y a su familia cuando se retiraban en busca del
carro para volverse & casa; episodio que voy Kre-
ferir yo con todos sus pormenores, no porque es-
pere que K ustedes les haga la misma gracia que &
aquellos sefiores, sino porque omitirle seria lo mis-
mo que robar al Carmen de enténces una de las
galas con que mas se honraba la célebre romeria.

Entre un corrillo de aldeanos se hallaba subido
encima de una mesa un hombre alto, delgado, ru-
bio, con las puntas de su largo bigote caidas a la
chinesca. Este hombre estaba en pelo, en mangas
de camisa, sin chaleco ni corbata, y vestia de me-
dio abajo un ligero pantalén de lienzo, mal sujeto
a la cintura.

— Ea, muchachos, decia este hombre gesticu-
lando como un energdmeno; llegé la ocasion en
que se van a ver aqui cosas tremendas. Yo, por la
gracia de aquel que resuella debajo de siete es-
tados de tierra y de donde vienen por linea recta
todas las poligamias de la preposicién y los circu-
los viciosos del raquis y el peroné, Micifuz, Juan
Callejo y la Sandalia; yo, digo, pudiera dejaros
ahora mismo en cueros vivos si me diera la gana.
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soOlo con echar unrezo que yo sé; pero no tembléis,
que no lo haré porque no se resienta la moral y
todo el aquel de lajerig'onza pirotécnica del espo-
lique encefalico; me contentaré por hoy, g-andules
y maritornes, con alg*unos exce*sos hispidos que os
dejaran estupidos y contrahechos de pura satisfac-
cion y cong-ruencia.

.A cuya parrafada se qued6 el auditorio como
aquel que vé visiones, no tanto por lo que le ma-
rearon los conceptos, cuanto por la boca que los
vertio; porque aquel hombre era el pasmo de los
aldeanos montafieses, tan conocido en las romerias
como sus santuarios mismos. Concurria a todas, y
no se presentaba en dos de ellas del mismo modo
y como la demas gente. Aparecia por el camino
mas desusado, ya cabalgando al revés sobre un ro-
cin, ya & lomos de un novillo, ora vestido de mucrU
en cueros, ora con tres brazos 6 dos cabezas.

Se le conocia igualmente en Santander, donde
residia, y se le apreciaba mucho; y tan pronto se
le bailaba vestido con eleganciay paseando con los
mas elegantes, como bailando en Cajo al uso de la
tierra con las aldeanas de Pefia-Castillo. Era hasta
pueril en su tenacidad para chasquear a los senci-
llos campesinos que llegaban a la capital; y le dis-
tinguia una cualidad que era la que méas simpéatico
le hacia & todo el mundo: sus sentimientos benéfi-
cos. Por eso era muy frecuente verle terminar una
broma dando de comer al embromado, 6 vistiéndo-
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le, 6 socorriéiidole con dinero si lo necesitalja.
Conservo su caracter aleg're a prueba de adversi-
dades hasta el ultimo instante de suvida, que se
extinguié muy poco tiemjpo lia. Este hombre, en
fin, cuya memoria me complazco en evocar aqui,
porque cuento que con ello no la ofendo, pues si no
no la evocara, era Ahnifiagxie.

Pasmados, repito, escucharon los aldeanos el
discurso que éste les espeté como introduccion a
las haMlidades que se proponia hacer.

— Aqui tenemos tres perojos, continué Almifia-
que sacandolos del bolsillo del pantalén, que voy
& hacérselos comer por el cogote al primero que
se presente.

En esto se le acercé un peine, que asi era parte
del inocente publico como chino. Almifiaque le
aceptdé como si le viera entdnces por primera vez,
le hizo subir & su lado, ensefi6 al pablico uno de
ios tres perojos, pusole sobre el cogote del reden
llegado, hizo luego como que le apretaba con la
mano, y retirdndola en seguida dijo & aquel;

— jAbre la boca!

y el hombre la abrié, dejando ver en ella un pe-
rojo que se apresuré a comer.

La concurrencia prorumpié en una tempestad de
admiraciones.

— Pero ¢como mil diafos seré esto? decia unapo-
bre mujer aldeana a un adlatere, su convecino.

— Pus esto, replic6 dandose importancia el al-
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deano, tien too el aquel en los mengues que lleva
Ahnifiaque en un anfilitero.

—¢Y qué son los mengues?

— Pus aticuenta que & manera de ujanos: unos
ujanos que se cogen debajo de los jalechos en lo
alto de un monte, a mea-noche, cuando haiga
guefia luna. Y paece ser que a estos ujanos hay que
-dales dos libras de carne toos los dias, sopefia de
que coman al que los tiene, porque resulta que es-
tos ujanos son los enemigos malos.

— jJesus y el Sefior nos valgan!

— Con estos mengues se puen hacer los imposi-
bles que se quieran, menos delante del que tenga
rézpede de culiehra, porque paece ser que con este
no tienen ellos poder.

— De modo y manera es, dijo pasmada la aldea-
na, que si ese hombre quiere ahora mi.smo mil on-
zaf , en seguida se le van al bolsillo.

—Te diré: lo que icen que pasa es que con los
mengues se beldan los ojos & los demas y se les
hace ver lo que no hay. Y contaréte al auto de esto
lo que le pasé en Vitoria a Roque el mi hijo que,
mcomo sabes, venu la semana pasa de servir al rey.
Iba un dia & la comedia onde estaba un comedian-
te haciendo de estas demoniuras,y va y dicele un
compafiero: « Roque, si vas a la comediay quieres
ver la cosa en toa regla, échate esto en la faldri-
quera.»Y va y le da un papelucu. Va Roque y le
abre, y vay encuentra enguelto en el papel un réz-
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pede de culiebra. Pos, amiga de Dios, que le quie-
ro, que no le quiero, guarda el papelucu y vase a
la comedia, que diz que estaba cuaja de sefiorio
prencipal. T évate que sale un gallo andando, an-
dando por la comedia, y da en decir la gente que
el gallo llevaba unaviga en la boca. « jCémo que
viga! diz el mi hijo, muy arrecio; si lo que lleva
el gallo en el pico es una paja.» Amiga, Oyelo el
comediante, manda abuscar al mi lujoy le ice es-
tas palabras;— «Melitar, usté tien rézpede, y yo
le doy & usté too el dinero que quiera porque se
marche de aqui. »—Y, amiga de Dios, dempues de
muchas gleltas y pedriques se ajustaron en veinti-
cuatro riales y se golviéo el mi muchacho al cuar-
tel. Con que ¢te paéz que la cosa tien que ver?

Mientras estos y otros comentarios se hacian en-
tre los sencillos espectadores, Almifiaque siguio6
obrando prodigios como los del perojo. De todos
ellos sélo citaré el ultimo. Tom6 entre sus manos
una manzana muy gorda, levantdla en alto y dijo:

— ¢Veis este conejo?

— Hombre, asi de pronto paez una manzana,
murmuraban en el corro... pero mirandola bien, no
deja de darse un aire...

— ¢Veis este conejo, gaznapiros?

— Si, contestaron todos a coro, con la mayor fé,
pues la influencia que en sus dnimos ejercia Almi-
flaque era capaz de obligarles a confesar, si éste se
empefiaba, que andaban en cuatro piés.
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— Pues bueno... pero veo que algunos dudan to-
davia. jEh, paisano! afadi6 Almifiaque dirigién-
dose & un sugeto que pasaba cerca del corro, como
por casualidad... ;:Qué es esto que yo tengo en la
mano?

— Un conejo de Indias, respondi6 el interpelado,
siguiendo muy sério su camino.

— Ya lo habéis oido. Pues bueno : este conejo se
va a convertir en un becerro de dos afios y medio
que voy a regalar al que me ayude en la suerte.

En seguida salieron al frente varias personas.
Escogié Almifnaque entre ellas & un moceton como
un trinquete, y le dijo:

— Tumbate en el suelo, boca abajo.

El mozo obedecid.

— Mas pegado al suelo, mas: mete bien los mor-
ros en la yerba: asi. Ahora berra todo lo que pue-
das ha.sta que el becerro te conteste... {Vamos, hom-
brel... jAjajal... Otra vez... jMas fuerte!... Bueno.
Ustedes todos miren hécia el Oriente que esta alli
y levanten los brazos al cielo, porque el becerro
va & venir por Occidente. Muy bien : asi vamos a
estar dos minutos; yo avisaré.

y cuando Almifiaque tuvo el cuadro & su gusto,
y cuando estaba herrando 4 masy mejor y sorbien-
do polvo el moceton, escapdse de puntillas y se es-
condi6é entre la gente de otro corro inmediato para
reir la broma con sus camaradas.
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Y ahora si que nos es de todo punto indispen-
sable salir de la romeria, porque Don Anacleto,
riéndose aun de la broma de Almifiaque, ha man-
dado al carretero que unza los bueyes y ha colo-
cado al rededor del toldo, por la parte exterior,
unas cuantas ramas de cajiga, sefiales infalibles
de que se dispone & marchar.

Otros' muchos carros, igualmente adornados, han
tomado al suyo la delanteray caminan, entre mul-
titud de personas a pié, hacia Santander.

Una hora después de haber entrado nuestro ami-
go en la carretera anocheci6, razén por la cual me
es imposible referir & ustedes los detalles del viaje,
ni encontraran tampoco quien se los refiera, pues
la vuelta de la romeria del Carmen, perdida siem-
pre entre las tinieblas de la noche y bajo las aun
mas oscuras boévedas de los toldos, ni el diablo es
capaz de describirla en todos sus detalles. Tengo
para mi que sélo Dios sabe & punto fijo lo que hay
sobre el particular.

Por el ruido que se oia cuando volvié Don Ana-
cleto sospecho yo que debia reinar grande anima-
cion entre los romeros; y sé, porque esto se veia
alaluz de las tabernas, que se detuvo el carro en
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Uacicedo, eft Pefia-Castillo y en Cajo, puntos en
los cuales habia otras tantas romerias; y sé, por
i'iltimo, que al lleg'ar & Santander se ape6 la fami-
lia de nuestro amig'o, y que dando éste un brazo & su
mujer y otro a su hija y ordenando al chico que
anduviese delante con un ramo enarbolado, en-
traron todos por la Alameda de Becedo tarareando
un paso doble al que hadan coro un centenar de
chiquillos y cigarreras, atropellando k la gente que
habia concurrido al paseo con el solo objeto de ver
k la que volvia del Cérraen.

V.

Por espacio de diez afios continué ain Don Ana-
cleto concurriendo & esta romeria con el mismo
afan que le hornos visto en la ocasién en que se le
he presentado a ustedes. Pero al cabo de ese tiempo
se inaugur6 el trozo de ferro-carril de Santander &
los Corrales... y jadiés tradiciones!

A despecho de la opinion de mi respetable ami-
go, lagente dejo el carro de bueyes y aceptd los
trenes de placer; la pradera del Carmen se llen6
de romeros trashumantes, digamoslo asi, y se ar-
maron en Bod, punto en que se deja y se toma el
tren para ir & la romeriay volver de ella, esas tu-
multuosas reuniones de gente de todos pelajes, tan
fecundas en borracherasy cachetinas.
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El numero de concurrentes a la délebre fiesta,
Iéjos de ser hoy menor que en la época en que la
honraba Don Anacleto con su presencia, es mucho
mayor; pero tipicamente vale mucho ménos. ElI
pito de la locomotora ha espantado de alli el entu-
siasmo caracteristico de los antiguos romeros. Se
baila, se come, se bebe mucho todavia; pero en
insipido desoérden y casi & la fuerza. El antiguo ca-
mino por Cacicedo fenecié con el nuevo de Murie-
das, y éste, 4 suvez, y el de las Presas y hasta la
bahia, se encuentran punto ménos que desiertos
el dia del Carmen desde que la gente opt6é por el
ferro-carril. Convengamos en que ha habido un
poco de ingratitud héacia los viejos usos de parte
del pueblo de Santander, aqui que no nos oye Don
Anacleto.

El cual, desde que observd la gran traicién, co-
mo él llama a este cambio de costunTbre, juré dos
cosas que va cumpliendo estrictamente: no volver
mas a la romeria y un odio a muerte al ferro-
carril.

Muchos de sus amigos y contemporaneos, uno
de ellos Don Timoteo, han sufrido con mas resigna-
cion el contratiempo. Verdad es que odian tanto
como Don Anacleto el ferro-carril ; pero haciéndose
la ilusion de que no existe, van todavia en carro
al Carmen a hacer que se divierten, y a tomar
bafios & las Caldas, y eso que pasa el tren por la
puerta del establecimiento.
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— Yo lio estoy por esos términos medios, dice
furioso Don Anacleto al verlos marchar todos los
afos,... y bien sabe Dios la falta que me hacen los
bafios termales para el reuma. Pero 6 todo 6 nada.
Quiero el carro integro, como el de mis abuelos;
quiero las Caldas sin estacién y el Carmen por Ca-
cicedo. Mientras esto no exista no me habléis de
moverme de casa en la cual espero, mirando cara
acara a ese trafago diabdlico de trenes y telégra-
fos, & que la sociedad vuelva & enquiciarse. Y siyo
no lo veo, me consolara al morir la esperanza de
que lo vean mis nietos, pues casi tanviejo como el
orgullo del hombre es el infalible proverbio espa-
fiol de que «al caho de los afios inil™ 'ouelven las
aguasfor donde solian ir.»
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LAS BRUJAS.

Con decir que el paisaje que el teatro representa
en este cuadro es montafiés, esta dicho que es be-
llo, en el sentido mas poético de la palabra. De los
detalles de él, s6lo nos importa conocer un g:rupo,
6 barriada, de ocho 6 diez casas cortadas por otros
tantos patrones diferentes, pero todos del caracter
peculiar & la arquitectura rural del pais. Tampoco
nos importa conocer toda la barriada. Para la ne-
cesaria orientacion del lector basta que éste se fije
en dos casas de ellai una con portalada, solana de
madera y ancho soportal, y otra enfrente, sepa-
rada de la primera por un campillo 6 plazoleta
rdstica, tapizada de yerba fina, malvas, juncias y
poleos. Esta casa, que apenas merece los honores
de choza, sélo descubre el lado 6 fachada princi-
pal correspondiente a la plazuela: los otros tres

quedan dentro de un huertecillo protegido por un
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alto seto de espinos, zarzas y saulco. Los tesoros
que g-uarda este cercado son una parra achacosa,
verde de un solo miembro, dos manzanos tisicos y
alg*unos™Oi£zmos, 6 berza villana, diseminados por
el huerto, que apenas mide medio carro de tierra.

En el momento en que le contemplamos, la parra
tiene media docena de racimos negros; los man-
zanos estan en cueros vivos y los posarmos en to-
do suvigor; la puerta de la casuca permanece her-
méticamente cerraday, agrupados junto a la parte
mas trasparente del seto, hay hasta cinco chicue-
los mirando al interior del huerto, todos descalzos
y en pelo, con un tirante sélo los mas y los calzo-
nes integros los ménos.

El mas alto es mellado, 6 con el labio superior
leporino; el mas bajo es rubio como el pelo de una
panoja; otro es gordinflén, con unos ojazos como
los del buey mas grande de su padre; el cuarto
tiene un enorme lunar blanco en medio del cogote
y el quinto las cejas corridas y un ojo extraviado.

— jMadre del devino Dios!— exclama el rojillo,
— jqué grande es aquel que cuelga canda el suelo!

— No, pus el otro que esta a la banda de aca,—
objeta el del lunar,— puei que pese tres cuarte-
rones.

A todo esto el gordinflon, que esta en la dltima
fila, se pone de puntillas y, relamiéndose los ho-
cicos, dice con fruicion :

— Y bien maduros que deben estar... Me valga.
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coémo neg-rean las uvas! jPaiceran las puras mie-
les!...

— Puei que saban a pez, — observa el rojillo.

— Si, é pez... jcomo no saban a pez!...— replica
el grandullén.

— Pus ello,—dice el del lunar,—yo no las comia.

— Tocante 4 eso, puei que yo tampoco, afade el
rojillo;— pero puei que si por otro lao, quea. An-
drés el de la Junquera bien le sabieron el otro dia
gue salté el huerto y apandd un rucimo.

— Pero, contra! — observa el mellado, — ello ta-
mien sernos bien gueis, ¢por qué mos han de saber
a pez esos rucimos?

— Porque es bruja el ama,—responde el gordin-
flon con cierta solemnidad.

— Y como que es bruja,— afiade el rojillo,— tie-
ne los mengues, y tuviendo los mengues, too lo que
es suyo sabe a azufre, y supiendo & azufre, toos
los cristianos que lo comen revientan de contao.

— Y tamien paece ser que los que son miraos con
enquina por las brujas,— dice el del lunar.

— De eso se murio el otro dia la liija de tio Juan
Bardales,— replica el rojillo.—Y fué y la encontré
alla abajo la bruja, ajunto casa del sefior cura, y
jué 'y no di6 a la bruja los guenos dias, y jué la
brujay la miré asi, asi, asi... no, mas arrevesao
entovia... asi, asi, asi;y jué y entraronle unas ter-
cianas ala otra; conque, hijos de Dios, antayer la
dieron tierra.
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— Y tamien le entré solengua al g-tey de la viu-
da, porque la bruja la toc6 con el palo...

— Y dice que la otra noche apaici6 amonta en-
cima del campanario, dimpués de haberse chum-
pao el aceite de la lampara del altar mayor, y al
dir el campanero & tocar al alba viola alli agarra
al mango de la escoba, y quisiendo espantarla
hizo la sefial de la cruz dijiendo al mesmo tiempo
«jJesus!», y la bruja se comirti6 en un caraboy
tresponié los aires y se jué al monte. Dicen que
enestonces golvia de Cerneula de bailar cori el ene-
migo malo.

— ¢De modo y manera que en hiciendo la sefal
de la cruz se va?

— U tuviendo ajos y acehache al piscuezo, como
tengo yo, — dice el rojillo,—y por eso no se ha
meti6 conmigo como con mi madre que toas las
mafanas se levanta con el cuerpo amoratao de
pura dentelld que le ha dao la bruja por la noche.

— Pus & tu hermana,— repone el gordinflén di-
rigiéndose al rojillo,— no le han valié los aceba-
ches , que bien la ha chupao la bruja.

— Eso fué endenéantes, cuando no sabiamos la
melecina ; pero desde enesténces aca no ha dio a
mas la ruinera.

— Y sino le ven a uno las brujas,— pregunta el
vizco hasta ahora silencioso, aunque atento obser-
vador de todo lo que hacen y dicen sus camaradas,
— ¢no pueden hacerle mal?
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— Oreo que no, — responde el rubio.

__Pus enestdéiices, ahora que no esta ella en casa
bien podiamos saltarle el huerto.

— Eso digo yo tamieu.

— Pus saltale ta, que en too cafio tienes amenicii-
lo (1),— propone el grandullon.

— i Céntrales!... no me atrivo con too y con eso.

— iDevino Dios!— exclama al mismo tiempo el
gordinflon metiendo los ojazos por el bardal, — si
paece que los rucimos le estan dijiendo & uno que
los arranque.

— Anda, hombre, entra por unrer...

— Coéntrales, no matenteis la cubicia... — dice
el rubio, a quien le bailan ya las piernas.

— jCudiao que aquel de all4 lantron es mani-
ficol...

— ¢Saberda ese a pez, ta?

— Tocante a eso— observa el rubio, con un pié
ya en el seto,— podiamos cogerle, y dimpués pi-
piabas una uva, ;eh?y dimpués escopias, dijien-
(io «JesuUs;» y dimpués pipiabas otra uva, ¢eh?y
escopias y decias «JesUs;» y dimpués pipiabas
otra uva y decias «Jesus,» y escopias; y si no
sabian a pez las pipiabas toas dijiendo «Jesus.»
¢No verda?

Como se ve, el rubio necesitaba muy poco para

(I) Amuleto.
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decidirse a entrar en el huerto; y como lo conocian
también perfectamente sus camaradas, no les fné
dificil arrancarle sus ultimos escrapulos.

-Pero, contral-observ6 todavia el travieso ra-
paz mirando con gran avidez a la portalada de en-
frente y rascandose la cabeza a4 dos manos;— si
me g-uipa mi madre, va a ser pior gue si me co-
giera la bruja mesma.

También este recelo supieron desvanecerle sus
amigos, prometiéndole una vigilancia escrupulo-
sa. En seguida le ayudaron a elevarse sobre el se-
to, y desde aquella altura, no sin santiguarse an-

es y besar el amuleto de ajos y azabache que lle-
vaba al cuello, se dejé caer al huerto.

-N o me aceleréis ahora, ¢eh?_dijo desde
adentro.

— No tengas cuidao.

—¢Viene anguno?

— No vien delguno. No ta-celeres por eso.

Pasaron escasos cinco minutos de anhelosa emo-
cién para los de afuera, al cabo de cuyo tiempo
aparecio en el aire y sobre el seto, un racimo como
un lebrato que fué & caer a los piés de los cuatro
muchachos.

¢No pipiar, eli?— dijo el de adentro.

— No pipiamos, no,— respondieron los de afue-
ra, recogiendo uno el racimo y los otros las uvas
dispersas.

Tomabanlas entre los dedos, como si quemaran.
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y entre escupitinasy conjuros las llevaban & los la-
bios, probando apenas su provocativo licor.

— Pus no me sabe i pez, —se aventuro & decir
uno, muy por lo bajo.

— Tampoco & mi, — afadié otro.

— No vos eng-oloseis mucho tovia, pusi-acaso,—
advirtio el g-ordinflon que no se atrevia K chupar
una mala uva.

Otro racimo cay6 del huerto.

—¢No pipiar, eh?—volvié ¢ decir el de adentro.

— iQue no pipiamos, contral... jMe valga, qué
hombre més esconfiao!...

Y mientra.s el rojillo andaba bregando en la parra
con el tercer racimo y sus camaradas probando y
escupiendo las uvas de los otros dos, se abri6 la
puerta de la casiica y aparecié en el hueco unavie-
jecita encorvada sobre un palo, con una alcuza en
la mano, cubierto el tronco con una raida saya de
estamefa parda, dejando asomar por la abertura
superior una carilla macilenta, compuesta de una
nariz y una barbilla que se juntaban sobre la bo-
ca, no permitiendo ver de ésta mas que las dos ex-
tremidades: de dos agujeros en gue apenas 0SCi-
laba un rayo de luz mortecina, y de una tercia es-
casa de arrugado pergamino para revestirlo.

l.,avieja volvié a trancar con una llave rofiosa la
insegura puerta que acababa de abrir para salir
por ella, y renqueando se dirigio a la parte de la
plazoleta en que estaban los chicuelos, para bus-
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car la calleja que desembocaba en un extremo de
ella.

Verla los cbicos, hacer la sefial de la cruz, de-
jar los racimos en el suelo y desaparecer como
una bandada de palomas a la vista del milano,
fué todo uno.

Al mismo tiempo aparecia sobre el seto el rojillo
con el tercer racimo entre manos. No sé si la vieja
le vi6 ; pero tan clara vi6 él & la vieja y tal horror
se apoderé de su animo, que vacilando entre la
idea de volverse al huerto 6 de saltar a la otra par-
te, enredaronsele los piés entre 1" zarzas, perdio
el equilibrio y cay6 de cabeza junto a los dos raci-
mos abandonados y a los piés de la anciana, hirién-
dose las narices contra un morrillo.

Detldvose sobrecog'ida la mujer al verle en tal es-
tado, y tratando de incorporarle,

— Hijo mio,—Ile dijo con carifio,—te pudiste ha-
ber matado... Y todo ¢por qué?— afiadié reparan-
do en los racimos;— por coger de prisa y corriendo
unas uvas que yo te hubiera dado por la puerta
si me las hubieras pedido.

— jJesus! jJesus! jJesus!— Grité tres veces el
rojillo al reparar a un tiempo en la presencia de la
vieja y en la sangre que brotaba de las narices.

—Vaya, angel de Dios, que esto no vale nada,—
afiadia la pobre mujer con el fin de tranquilizarle
y después de convencerse de que la sangre proce-
dia de un ligero rasgufio.
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— iMadre, madre mia! jJesls de mis entrarias!
— gritaba el chico con el mayor desconsuelo.

— iPero, inocente, si no es nada lo que tienes!

— iSi no es 2or eso... es que... es que tengo
miedo!...

Y el infeliz daba diente con diente.

— jEs verdad... ya no me acordaba!— murmuré
con pena la anciana.

Y requiriendo el baculo y la alcuza, continué su
camino & lentos, cortos é inseguros jlasos, como
los da la humana vida bajo el pe.so de los afiosy a
media vara del sepulcro.

Iba & doblar el angulo de la plazoleta para en-
trar en la calleja, cuando salié de la portalada una
mujer desgrefiada y mal cefiida de refajo, que acu-
dia & los gritos del descalabrado muchacho.— Vio
la sangre que le bafiaba el rostro, repar6 en la vie-
ja, y sin mas averiguaciones, rugiendo como una
pantera, cogié un morrillo tan grande como su ca-
beza y se le arrojé a la pobre mujer que, aunque
le recibi6 de rebote y en la espalda, hubiera
caido de pechos sobre las piedras & no recogerla
en sus brazos el sefior cura, que providencialmente
iba & cruzarse alli con ella, siguiendo su diario y
acostumbrado paseo.

El discreto sacerdote abarc6 con una sola mira-
da todo el cuadro, y casi coa lagrimas en los ojos
dijo con voz conmovida, pero solemne, a la mujer
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que habia arrojado la piedra, y sin dejar de soste-
ner & la anciana;

— jTeresa, eso no lo manda Dios!

Mucho contuvo a Teresa la presencia del sefior
cura, sin la cual Dios sabe lo que hubiera hecho;
pero no tanto que la impidiera responder con ira:

— Lo que no manda Dios es que ande el demo-
nio por la tierra acabando con las familias hon-
radas.

Y levantando del suelo al muchacho,

— Ven aca, hijo mio, —Ile dijo con voz carifiosa.

Pero no habia lleg'ado con él a la portalada, cuan-
do cambiando de tono y dandole media docena en
cada nalga, comenzé agritar:

— iSi tu has de morir como las cabras , lambion!
¢A qué te metes en la hacienda de naide ? (A qué
juistes & tentar la pacencia de ese mal enemigo de
mujer? ¢No sabias lo que te esperaba de ella?

Estas Ultimas palabras se perdieron dentro de la
portalada que cerré Teresa con estrépito.

Entre tanto la pobre vieja perdia el conocimiento
en brazos del sefior cura que la prodigaba las ma-
yores atenciones; pero tan pronto como volvié en
si, se empefid en continuar su camino, sin exhalar
una queja siquiera contra el proceder de suvecina.

El sefior cura, después de verla caminar algdn
trecho, se dirigi6 presuroso & la portaladay entro
en elcorral de Teresa.

Hallabase ésta ya en el ancho soportal de su casa
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lavando la cara al rojillo, yjnnto K los dos unajé-
ven como de veinte afios, palida como la cera, en-
vuelta en un refajo de bayeta amarilla 'y acurruca-
da en el suelo. Sus ojos yertos y desanimados pa-
recian fijarse apenas en lo que delante tenian.

— jMaldita sea ella por siempre jamas amen, que
se empefié en acabar con mi casay ya lo va consi-
guiendo!— gritaba Teresa mientras restafiaba la
sangre de su hijo.

Y & cada exclamacién de éstas se santiguaba el
chicuelo, y lajéven palida bajaba la vista y escar-
baba el suelo con un dedo trémulo y tan descolo-
rido como la tierra que tocaba.

Asi continud la escena un corto rato, y ya pare-
cia calmarse la furia de Teresa, cuando al ver que,'
por haberse arafado la herida, volvia a sangrar
su hijo, gritd mas iracunda que nunca, precisa-
mente en el instante en que entraba el cura en el
corral:

Pero, Sefior, ¢ya no hay justicia en la tierra?

En latierra no, Teresa,—respondié el cura:—
en el cielo si, y esa es la que has de temer, porque
nunca falta ni se tuerce.

Eso es: tras de cuernos, con perdon de usted,
penitencia... Ay, sefior cura! no es lo mesmo pe-
dricar que ser enfeliz.

— No hay verdadera desgracia, Teresa, cuando
se sabe llevarlas todas con resignacion... ¢ Tu sabes
lo que acabas de hacer?...
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— Si, sefior; y también lo que no Mee porque
alg‘un angel le puso & usted delante.

—Tu lo has dicho, Teresa; algun angel protegi6
a4 esa pobre anciana; luego tu no obrabas bien
cuando la...

— Lo que yo sé, Don Prefeuto, es que estoy aca-
bandome, y que estad feneciendo toa mi familia
por los malos amafos de esa endina.

—Calla, calla, y no difames & quien ni siquiera
conoces.

— ;Que no conozco yo ala Mimella, sefior cura!

—No, yo te lo aseguro.

—¢No vé usté a esta enfeliz de hija que tengo
aqui, con un pié en la sepoltura? (No vé usté &
esta criatura de Dios medio atontecia de un golpe
que le vino sin saber por onde ni por onde no?...
¢No sabe usté que mi marido, el hombre mas de
bien de too el mundo, y el labrador mas atropao, es
hoy un borracho que se va bebiendo el pan de sus
hijos?... ¢(No sabe usté que una cabafa de reses
que yo tenia?...

— Oyeme, Teresa... Pero antes, ta, Juana, y tq,
Andrés, entrad en casa un momento, que vamos &
tratar nosotros un punto muy importante.

Los dos aludidos hijos de Teresa obedecieron do-
cilmente, y con trabajo lajéven y llorigueando An-
drés, se metieron en casa, cerrando la puerta en
seguida.

Solos en el portal el sefior cura y Teresa, tomé



LAS BRUJAS. 1=

asiento el primero en el poyo y comenz6 asi su
dialog*o con la segunda:

—Ya que eres la Unica persona razonable de tu
casa, aunque no el jefe por la ley, contigo debo
entenderme en el importante asunto que aqui me
trae ahora, porque tu marido... ¢(En donde esta tu
marido, Teresa?

—En la taberna, sefior.

— Como siempre... Con que|, vamos a cuentas, y
a cuentas claras. ¢En qué te fundas tu para creer
que esa pobre mujer es capaz de ocasionarte todas
las desdichas de que te quejas?

— En que es bruja... bruja! Créalo usted por...

—Corriente. Y ¢qué pruebas tienes de que es
bruja?

— jOtra si qué! Too el pueblo lo sabe, .sefior,
como usté mismo.

—Poco apoco: yo no .solamente no lo sé, sino
que niego que tal sea; y en cuanto al pueblo, pue-
de equivocarse como td. Lo que yo quiero saber son
los motivos particulares que tu tienes para tratar a
esa mujer como la has tratado hace poco.

— iMaria Santisimal... t3 yo fuera a retaporcio-
narle & usté toos los itimenejes que esa‘endina trae
contra mi... jMe valga el devino misterio!

—Pues mira, Teresa; para mi & hasta un deber
de conciencia arrancarte esas preocupaciones fu-
nestas; conque asi, no me ocultes ni una sola de
tus razones.
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—Espenzando por lo mas g-ordo, digame, sefior
Don, Prefeuto, ¢qué tiene la mi Juana que se me
va consomiendo como un sospiro?

—Una enfermedad como otra cualquiera.

—Y estonces, ¢por qué en cuanto se le alcuerda
la Miruella le entra un temblio que se pone & morir,
y un lloriqueo que se va en glarimas?

Mera casualidad; y cosa muy natural si te em-
pefias t0. en liacerla creer que de todos sus males
es la causa esa mujer.

Y si esojuera, ¢por qué el otro dia, hablando
la Miruella de la mi hija con la mi sobrina Anes-
tasia, la decia: «se empefian en sanar & Juana cu-
randola de lapalotilla, y no es esa la melecina que
la conviene?» Es decir, sefior Don Prefeuto, que la
Miruella sabe la enfermeda de Juana, y conoce la
melecina y tiene sastifacion en verla morir, porque
ni quiere descobrir la enfermeda, ni decir éste es
el remedio.

—Lo que eso quiere decir, Teresa, es que tia
Bernarda tiene mas sentido que tu, y conoce que es
una babaridad descoyuntar los huesos a las jove-
nes porque estan palidas y macilentas, y vé claro
gue asi no pueden sanar.

—Segundamente, y perdone, Juana erauna moza
rebusta como un castafio siete meses hace , como
usté se alcordarda, hasta el instante mesmo de dir
una tarde al molino, porque asi lo quiso, que en
verda no hacia mucha falta aquel dia, porque ha-
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rifa teniamos tovia pa una semana. Pos sefior,
diéndose al molino, estuvimos en casa siete dias y
medio espera que espera, y mi Juana no golvia. Al
cabo del tiempo voy yo mesma a preguntar por ella,
y diceme el molinero que por alli no se ha visto a
Juana. Guélvome desaflegia como unaMagalena a
casa, y me la encuentro aqui me.sino gimoteando y
tapuja en la saya. Digola que onde haandao metia,
y respéondeme que en el molino ha estao, y que se
glelve sin moler porque la presa esta seca... Al-
viértole, Don Prefeuto, que yo mesma vi el molino
arregnfiao (1), motivao & lo mucho que habia llo-
vido. A too esto le faltaba el saco de maiz, y no sa-
bia decirme onde le habia dejao, ni saberlo pude
nunca. Con estas y otras, pregunto de acd y de
alla, y alquiero que a la muchaclia la vieron sa-
lir aquella mafiana mesma de casa de la Miruella.
Afida usté & too esto, y perdone, que dende aquel
dia Juana no ha limpiao la ruinera, y digame si
no es la cosa pa que yo reniegue de esa bruja y
crea como los Avaugelios que el enemigo malo le
anda en el cuerpo, y que me destravio y atonte-
ci6 & la hija al dir al molino pa acabar dimpués
con ella.

Pen.sativo dejé por unos instantes este relato al
bondadoso Don Perfecto; pero como no era por las

(1) Paradas las ruedas por haberse aneffado en agua la parte do
ellas en que cae la de la presa para darles movimiento.
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hechicerias de tia Bernarda, en las cuales empe-
zase a creer, ni mucho ménos, disimulé discreta-
mente su curiosidad y se limité & responder &
Teresa:

—Todo eso no prueba sino que el dia en que tu
hija se puso mala entr6 en casa de la Miruella, su-
poniendo que esa noticia sea cierta.

—¢Y la vaca que se me muri6 de solengua por
tocarla con el palo esa mujer, cuando la encontré
en la calleja?

— Esa mujer toco con el palo a tu vaca para que
no la atropellara en la calleja, precisamente el dia
mismo en que tu vaca, por causas que no conoce-
mos, se puso enfermay se murid.

—~NYpor qué cuando habla de las borracheras del
mi homire dice que yo me he ver sin manta que
echar en la cama, porque me la ha de sacar la
josticia si el diablo no la lleva antes, y too se va
compliendo, porque yo he visto salir de mi casa,
hoy pa el tabernero y mafana pa la contrebucion,
hasta la caldera de la cocina, dempués de haber
consomio el ropal de sdbanas que yo tenia hilas
y cosias por estas manos, a mas de haber tenio que
vender en*dos afios toa la propieda terrentorial?
¢No ha estao dos veces la josticia esta semana a
sacarme prenda porque no se pag6 una contrebu-
cion nueva, motivao & no tener un mal ochavo en
mi cavsa, ni de onde sacarle? /Y no es too esto una
maldicién de esa bruja, que me va caendo encima?
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— Crees tu que yo soy brujo?

— jJesus, sefor cural...

— Pues mira, yo te he pronosticado las mismas
desgracias que tia Bernarda; y cualquiera que de-
see tu bien y teng-a dos dedos de frente, te haréa el
mismo pronéstico; porque no puede dar otro re-
sultado la conducta de tu marido.

— Si, si; lo que es para usté too tiene g*lena
explicativa... (Y el golpe que acaba de llevar
el mi Andrés, por haberle visto la bruja salir de
su g'uerto?

— Si haciendo lo que manda Dios y la buena edu-
cacion, no se hubiera metido Andrés en el cercado
ajeno, no se habria descalabrado al salir de él con
el fruto robado.

—Y estos mordiscos (Teresa se descubrié un bra-»
zo lleno de cardenales), ¢de quién son .sino de esa
condené de bruja mientres que yo duermo?

—Rsos que tu llamas mordiscos, son cardenales,
Teresa, hijos leg'itimos de la paliza que te pego6 tu
marido anteayer.

— Y aunque too eso fuera verdé, ime negaré
usté que el domingo se le olvid6 & usté cerrar el
misal, al acabar la misa?

— Efectivamente me sucedioé eso; pero, ¢y qué?

—Que motivao a ello la bruja se queddé clavé de
rodillas la iglesia, y que no hubiera sallo de alli
ai & la mego-dia no va el campanero a tocar, y ve
asina el misal y le cierra.
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—Y ¢qué tiene que ver el misal abierto con toda
esa monserga?

— jEsta si qué! ¢(Pus usté no sabe que las bru-
jas cuando entran a misa no pueden salir de la igle-
sia si se queda el misal abierto?

El bendito sacerdote no pudo contener la risa al
oir semejante desatino , y eso que no ignoraba que
era version aceptada en la Montafia como articulo
de fé.

— En el presente caso, dijo formalizandose otra
vez Don Perfecto, el acto de quedarse tia Bernarda
en laiglesia cuando sus convecinos salen de ella, no
significa sino que se queda a rezar mientras vos-
otros vais acaso A murmurar y 4 maldecir deella;y

- si tu frecuentaras la iglesia tanto como esa druja,
la verias, como la lie visto yo, permanecer alli muy
a menudo las horas enteras sin que a mi se me haya
olvidado cerrar el misal... Y ahora te digo que es
ofender & Dios creer supercherias semejantes, y
mucho mas con relacién a determinadas personas.

— Tamien la han visto encultar debajo del llar
de la cocina el puchero del unto que se da para dir
a Cerneula...

— Lo que le habran visto sin duda alguna ocul-
tar, son hastalos mendrugos de borona que recoge
de limosna, para que no se los roben lo&que, a ti-
tulo de bruja, se creen con derecho U atropellarle
todos los dias el pobre hogar...

Aqui llegaba el dialogo, cuando se abri6 con es-
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trépito la portaladay cayé de hocicos en el corral
un hombre.

— iEl Sefior me dé paciencia!—exclamo Teresa
juntando las manos al reconocer & su marido.

El primer impulso en Don Perfecto fué correr a
levantar al caido; pero éste no tuvo necesidad de
su auxilio, porque, apenas besé el suelo, volvi6 a
incorporarse, aunque no sin perder mas de dos ve-
ces el equilibrio. Puesto ya de pié, con las grefias
encima de los ojos, tirado el sombrero sobre el co-
gote, negros los labios, mal sujetos a la cintura
los pantalones, medio vestida la chaqueta, los bra-
zos al desgaire y desgarrada y tinta de vino la
pechera de la camisa, comenzé & mirar en derre-
dor de si con esa vaguedad de vista propia de los
borrachos.

El .sefior cura y Teresa le observaban en silencio.

— Sssufffrrrsss... sschsis,— mascullé el beodo fi-
jandosema.s obstinadamente en Don Perfecto.—¢;Un
carranclan en mi casa? nombre, hombre, ;qué me
cuenta usté?... Conque en mi casa.... jSsssangrrrre
va a corrrrrer aquil...

T se acercé mas al portal.

—Dios te ilumine Gorio, le dijo con suavidad el
sefior cura.

El borracho se fijo entdbnces con mas empefio en
Don Perfecto; se restregd los ojos en seguida, y
derribando perezosamente de un revés el oscilante
sombrero de la coronilla,
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— Perdone usted, sefior dd...ddidcono,— tartar-
muded;— cri que eras... Me valga Dios, qué ju-
riacan sopla de esta bandal...

— Pero hombre, si esta una tarde magnifica.

—i,Mosolina™\Q.Q,usted,sefior a...célito?Mosolina
no... La cogi con... jbrrrrrumbssh!... con rioja...
Un hombre como yo no gasta ménos... Oye, Tere-
sona, tarascona, dame... jaachhhis! dame... los...

— ¢Qué es lo que quieres, hombre de Dios?—res-
pondid Teresa casi llorando.

—Quiero las... jMenuda paliza te vas a chumpar
esta tarde! Cuando te digo que te vas arelamber de
gusto... Misté, Don Prisbitero, cuando yo echo la
mano por salva-la-parte & Teresona, y le aministro
un par de morras & mi gusto, vamos, no me cam-
bio por...

— Pues eso es muy mal hecho, G-orio, y de ello
tienes que dar cuenta a Dios.

—¢A Dios?... ;a4 Dios... padre... sssuddiacano?
Vera usté quién es Dios ahora mesmo. «;,Quién es
Dios, nifio?—Respondo: la cosamas...mas...» jPor
vida de!... Y ahora queme alcuerdo, ¢quéhaces tu
en mi casa con ese camisolin de seda y ese futi-
fraque? .. (Te debo yo algo?... Vamos aver, ;te
debo yo algo?

— Nada me debes, Gorio.

— Sin andréminas, hombre, ni pitismiquis, ¢te
debo algo?... Porque si te debo algo, yo soy muy
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auto para pagarlo ahora mesmo... Conque pide por
ese piquito, hermoso.

Al decir esto Gorio, metié su diestra en el bolsi-
llo del chalecho y sacé, entre puntas de cigarro,
papelillos arrugados y pedazos de hojas de maiz,
hasta dos reales y medio en piezas de cobre.

— Mia ta,—dijo a Teresa,— si yo soy hacendoso
y atropao... como no tenia ya para beber esta se-
mana, he vendié hoy al jandalo del Regatén la no-
villa que nos queda, y me ha dao de sefial och...
ochhh...ochhh...o riales.

— jJeslus me ampare!— exclamé Teresa lloran-
do al oir esto. —¢;Lo oye usté, Don Prefeuto? Lo
Unico que nos quedaba 1

— Eso no, devinida de mis entrafias,— repuso el
borracho con una horrible mueca que queria hacer
pasar por sonrisa.—¢Y este cuerpecito, salero? ¢(No
te queda para tu susss-tento y alegria?... Y si hay
algun guapo que lo niegue, que salga al frente...
ndaa, vamos, que salga... (Lo niega usted, padre...
Prifacio?... jCalla! ¢si vendran & negarlo esos dos
sandifesios?

Al decir esto, sefialaba Gorio a dos hombres que
acababan de entrar en el corral. —Teresa palide-
ci6 al verlos.— EI sefior cura levanté sus ojos al
cielo murmurando apenas:

— jDesdichada familia!

— jToma! —dijo el borracho,— si es el saca-
mantas.
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Con este nombre se conoce en muchos pueblos
rurales de la Montafa al alguacil del concejo, y
nunca mejor que en este caso mereci6é el mote. Ca-
sualmente traia al hombro una de dormir y un cal-
dero en cada mano. El hombre que le acompafiaba
era el alcalde pedéaneo; llevaba colgado de un ojal
de la chaqueta un tintero de cuerno y una tira de
papel en la mano.

— Ya sabes & lo que vengo , Teresa,— dijo éste
al llegar al portal... — Buenas tardes, sefior cura...
Dios te mate, borrachon, — afiadi6 encarandose
respectivamente con los aludidos.

— Buenas y santas, sefiores,— dijo pop su parte
el alguacil.

— El os ampare,— contesté Don Perfecto.— Y
¢qué os trae por aca?

— Poca cosa, Don Perfecto, — respondi6 el peda-
neo.— Hemos estado otras dos veces a pedir a
Teresa el reparto, y como nada nos ha dado, y
la tercera es la vencida, vuelvo hoy con el portero,
para que cargue con la prenda, como carga con
las que ya trae encima, si no me dan dinero.

— ¢Y qué reparto es ese?—pregunto6 el cura.

— Pues el de la campana.

— :EIl de la campana!

— Cabal. El de la campana que se hizo el afo pa-
sado, y que todavia esta sin pagar.

— Pero, hombre, ¢no se cobré un impuesto seis
meses hace para pagar esa campana dichosa?

[N
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— Si sefior; pero paece ser que el secretario eché
enténces mal Jas cuentas, y no alcanzé el dinero
que se cobro6 del primer reparto, y por eso se hizo
otro.

— jYal! ¢(Conque no alcanz6?... {Vea usted qué
atrasadillo anda en contabilidad el sefior secreta-
rio!— observé Don Perfecto con cierto retintin.

—Y velay,—dijo la aflig-ida Teresa;— porque no
he querido... porque no he podido pagar ese se-
gundo reparto, me vienen a sacar prenda...

— iY vaya si te lasacarél...como éstas que ves
aqui,— recalc6 el pedaneo con aire de importancia.

— jDichosa campana!—exclamo Teresa afligida.

A todo esto, Gorio, que se habia recostado con-
tra el poyo, comenzoé & canturrear con voz chillona

y destemplada :

Tocan las campanitas
por la mafiana:
tocan las campanitas,
tocan a! alba.

—¢Y cuanto te corresponde pagar, Teresa?—
pregunté Don Perfecto.

— Una barbaridad de dinero, sefior.

— jTaday, moquitona! —grufi6 el pedaneo, des-
plegando latira de papel.— Veré usted, sefior cura...
«Gregorio Pajares... cuatro reales y medio..,» Cou-
gue digame usted si eso vale la pena de...
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— Si; para el que no tiene pan que llevar a la
boca, como si fueran mil duros,— respondi6 Te-
resa anegada en lagrimas.

— Con lo que ese mata en la taberna,—afadio el
alguacil ,~habia sobrado pa comer arroz con le-
che todo el afio.

— Si no hubiera picaros en el mundo,— replicé
con cierta intencién Teresa,— no se harian borra-
chos los hombres de bien como el mi marido... Y
de toas maneras, yo no tengo hoy con qué pagar-
vos: asi, tirar por onde querais...

A todo esto, el sefior cura, vuelto de espaldas a
todos los del portal, se palpaba a dos manos los
bolsillos con febril impaciencia.

— jPor vida del ocho de bastos!—murmuraba.—
No salen mas que veintiséis cuartos...

Luégo, como si le hubiera cruzado una idea por
la mente, se dirigi6 a Gorio, le sacudi6 un hom-
bro, vy

— Oye, Gorio,— le dijo,— ¢me prestas doce
cuartos*?

__¢Para beber a escote?— pregunté a su vez el
borracho.

__Cabal,—respondi6 el cura,— deseando acer-
tar el deseo de Gorio.

__Pues paraeso no presto: lo que hago esjugarlos
a la brisca a tres juegos hechos... mano a mano.

— No puedo jugar ahora; pero te prometo devol-
verte por ellos mafana... veinticuatro.
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— Me conviene el ajuste... y all4, van esos inte-
reses.

El borracho de.socupé su bolsillo en las manos de
Don Perfecto.

Al mismo tiempo, apremiada por el pedaneo,
decia la infeliz Teresa:

— No tengo mas prenda que dar que la manta de
la cama: todo lo demas se lo han ido llevando en-
tre la josticia y la taberna.

— Pues venga la manta de la cama,— decia el
alguacil.

— iDios miol (Lo oye usted, sefior cura, cémo
se cumple la maldicién de la Miruella?

— ¢Quién dijo Miruella?— interrumpié Gorio.

— No se cumplira esta vez,— exclamé con ale-
gria Don Perfecto,— Ahi van,— afiadié, poniendo
las monedas en manos del pedaneo,—los cuatro rea-
les y medio de esta infeliz. Y quiera Dios que esta
nueva exaccion sea tan legitima como las lagrimas
gue cuesta.

Teresa, anegada en las suyas, besaba las manos
a Don Perfecto. Gorio miraba la escena con aire
estupido; y el pedaneo, mientras desatornillaba el
tintero y ponia una P enfrente del nombre de Gre-
gorio en la lista, contestaba & la indirecta de Don
Perfecto:

— Pues por vida mia, sefior cura, que la cam-
pana no fué para la torre de mi casa; otros sacan
de ella mas raja que yo. probé.

K
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— Pues mira, hijo,—respondié con sorna Don
Perfecto,— si lo de la raja lo dices por mi, sirvate
de g*obierno que yo no mandé hacer la campana,
ni en la iglesia la hubiera puesto al prever lo que
esta sucediendo, porque no le gustan & Dios en su
casa campanas que suene% tanto como esa... Con
que ve en paz,ya que te han pagado.

— ¢Quién dijo Miruella aqui?— insistiéo Gorio.—
Miruella, Miruella... Sefior, ;qué tenia yo que de-
cir de la Miruella?...

— A proposito de la Miruella, sefior cura,— afa-
di6 el pedaneo cuando se disponia & marcharse;—
el portero y yo la hemos encontradojunto a la aba-
ceria sin sentido, y por caridad la hemos llevado a
su casa al venir aca. Yo creo que de ésta va a dar
al diablo lo que es suyo. Con que d la par de Dios.

Y se fueron el pedaneo y el alguacil.

— jAjaja!l... jeso eral—tartamudeo6 Gorio, vol-
viendo & recostarse contra el poyo.

Teresa se quedd como petrificada al oir la noti-
cia. Don Perfecto, olviddndose de todo cuanto le
rodeaba y pensando s6lo en que su presencia se-
ria necesaria al lado de la moribunda, si era cierto
que en tal estado se hallaba la Miruella, sali6 pre-
cipitadamente del portal ; pero no habia dado tres
pasos cuando le detuvo Teresa, y entre anhelosa
y acongojada, le pregunto:

—Y diga usted, sefior cura, ;de qué se habra
pue.sto asi la Miruella?
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—¢De qué?... Acasod e r e s pondio
DonPerfectocon notoriaintencién, desprendiéndose
de Teresa y saliendo apresuradamente del corral.

iNo lo permita el Sefior!l—exclamé la atribu-
lada mujer, cubriéndose la cara con las manos, co-
mo si qui.siera huir de algun remordimiento.

Al levantar después la cabeza y abrir los ojos,
vié & su marido que comenzaba & roncar tendido
como un cerdo sobre el poyo. Al mismo tiempo
aparecia en la puerta de la casa la escualida fi-
gura de su hija, que sin duda se cansaba de es-
perar adentro.

iDevino Dios! — clamé enténeos la pobre ma-
dre, elevando la vista al cielo, — jmandame un
poco de fuerza, porque no puedo ya con esta carga!

La pedrada que recibi6é en las espaldas tia Ber-
narda, 0 si ustedes quieren, laMiruella, 6 la Bru-
ja, si mas les agrada, necesita una explicacion
que, ya que no justifique, disculpe en parte el
atentado de Teresa. Debo a la mujer de Gorio esta
reparacion en buena justicia, toda vez que del re-
lato precedente, por si sélo, no se saca el necesa-
rio acopio de razones en favor de la conducta de
aquella.
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Que/i«y brujas, lo creen todos los aldeanos, y
muchos que no lo son, asi montafieses como no
montafieses. Hasta qué punto creen en ellas y las
temen mis paisanos, y cOmo iowlas brujas monta-
fiesas, es lo que vamos & ver ante todo.

Cual es el primer hecho del cual parte la fama
de una bruja, nunca se supo: creo mas bien que
esa fama procede de su mismo tipo, porque he ob-
servado que estan cortadas por un mismo patrén
todas las mujeres que he conocido y conozco cali-
ficadas de brujas en este pais; todas se parecen a
la Miruella, y como ésta han vivido 6 viven solas,
generalmente sin familia conocida ni procedencia
claramente averiguada.

La bruja de la Montafia no es la hechicera, ni la
encantadora, ni la adivina: se cree también en es-
tos tres fendmenos, pero no se los édia: al contra-
rio, se los respeta y se les consulta, porque aunque
son también familiares del demonio, con frecuen-
cia son benéficas sus artes: dan la salud & un en-
fermo; descubren tesoros ocultos y dicen adénde
han ido & parar una res extraviada 6 un bolsillo
robado.

La bruja no dad més que disgustos; chupa la san-
gre & lasjovenes; muerde & sus aborrecidos por
las noches; hace mal de ojo & los nifios; da mal-
daok las embarazadas; atiza los incendios; pro-
voca las tronadas; agosta las mieses y enciende la
guerra civil en las familias.
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Que montada en una escoba va por los aires a los
aquelarres los sdbados & media nociie, es la leyen-
da aceptada para todas las brujas.

La de la Montafia tiene su punto de reunion en
Cernéula, pueblo de la provincia de Burgos. Alli
se juntan todas las congregadas al rededor de un
espino, bajo la presidencia del diablo en figura de
macho cabrio. El vehiculo de que se sirve para el
viaje es también una escoba: la fuerza misteriosa
que la empuja se compone de dos elementos: una
untura negra como la pez que guarda bajo las lo-
sas del llar de la cocinay se da sobre las carnes,
y unas palabras que dice después de darse la un-
tura. La receta de ésta es el secreto infernal de la
bruja: las palabras que pronuncia son las si-
guientes:

Sin Dios y sin Santa Maria,
ipor la chimenea arriba!

Y parte como un cohete por los airea.

Reducese el congreso de Cernéula a mucho bai-
loteo al rededor del espino, a algunos excesos amo-
rosos del presidente, que por cierto no le acreditan
gran cosa de persona de gusto, y, sobre todo, a la
expo.sicion de necesidades, cuenta y razén de he-
chos, y consultas del cénclave al cornudo duefio y
.sefior. Tal bruja refiere las fechorias que ha come-
tido durante la semana; otra pregunta cémo se las



150 Tipas Y PAISAJES.

arreglara para acabar en pocos dias con esta ha-
cienda 6 con aquella salud; otra manifiesta que la
familia de aqui 6 de alli goza de una alegria y un
bienestar escandalosos, Yy que en su concepto debe
hacérsela algun dafio, etc:, etc., etc... A todo lo
cual provee el demonio en el acto, en unos casos
dando consejos, en otros echando la maldicién que
saca lumbres; proporcionando a esta bruja ciertos
polvos para que se los haga tomar 4 Petra, a An-
tonia 6 a Joaquina, con los cuales es segura la
jaldia & las pocas horas; indicando & otra la nece-
sidad de que al vecino X 6 Z le chupe un par de
reses, 6 haga malparir a sumujer; y en fin, ilus-
trando Yy auxiliando con toda clase de lucesy me-
dios materiales al numeroso congreso, para mayor
honra del demonio y desesperacion de los pueblos.
Estas soirées duran desde las doce de la noche hasta
que el alba asoma sus primeros tornasoles sobre
las cumbres mas altas.

Aceptando esta versién el vulgo como articulo
de fé, no bien la fama califica de bruja & una mu-
jer, ya se pone aquél en guardia contra ella.—Na-
die pasa de noche junto a su casa; no se toca cosa
que le pertenezca; se le da en todas partes el me-
jor sitio, y en cuanto vuelve la espalda se le hace
la sefial de la cruz. En la calle se la saluda desde
media legua, y las mujeres en cinta huyen de su
presencia como de la peste; las que ya son ma-
dres separan a sus nifios del alcance de su vista
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para que no les hag-a'mal de ojo. Si & un labrador
se le suelta una noche el ganado en el establo y se
acornea, es porque la bruja se lia metido entre las
reses, por lo cual al dia siguiente llena de cruces
pintadas los pesebres.— Si un perro adlla junto
al cementerio, es la bruja que llama & la sepultura
a cierta persona del barrio; si vuela una lechuza
al rededor del campanario, es la bruja que vaa sor-
ber el aceite de la lampara U & fulminar sobre el
pueblo alguna maldicion. En una palabra, todo lo
triste, todo lo desgraciado, todo lo calamitoso que'
ocurre en \ajurisdiccion de unabruja, se atribuye
por el vulgo a las malas artes de ésta.

Acontece que las llamadas brujas son mujere.s
de la misma piel del diablo, es decir, enredado-
ras, chimuosa.s, borrachas y algo mas, en cuyo ca-
so explotan en beneficio de sus malos instintos la
necia credulidad de sus convecinos; 6 son como
otra persona cualquiera, y acaban por ser comple-
tos demonios, acosadas, escarnecidas y vejadas por
el fanatismo popular; 6 son, en fin, mujeres vir-
tuosas y honradas 4 carta cabal, y enténces viven,
las desdichadas, martires de la mas e.stUpida perse-
cucién.

De los tres grupos he conocido brujas en la Mon-
tafia.— La Miruella pertenecia al ultimo.

Habia venido al pueblo bajo los auspicios de una
vieja viuda, sin hijos, que al morir le dejé la casita
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y el huerto. Era la Miruella (1) (que asi se la bau-
tizé al lleg-ar al pueblo por su pequefie? de cuerpo
y aficion & vestirse de negro), mas discreta que el
vulgo que la rodeaba, y esta faé su perdicion.

Sus atinadas sentencias, sus sesudos pareceres,
dejaban boquiabiertos & los aldeanos; y como ade-
mas era amiga del retiro, é por lo ménos, enemiga
de murmuraciones, corrillos y tabernas, didése en
decir que tenia 'pacto con el diablo. En la civiliza-
cién se crucifica & los que se echan & redentores de
la ignorancia. En las aldeas se les llama brujas.
Es el mismo resabio con distinto ropaje.

La Miruella noté al asomar sus primeras arru-
gas y al perder el ultimo diente. que comenzaba a
cundir la fama de sus brujerias. De este modo vi6
pasar toda su larga ancianidad entre el horrory
la repugnancia de sus convecinos. No le fué dado
en todo este tiempo ni siquiera el placer de hacer
un beneficio, porque al conocer su procedencia to-
dos le rehusaban.

Una vez comenz6 a arder su casay no hubo una
mano caritativa que la ayudara a apagarla. Era el
verdadero paria & quien se le negaba la hospitali-
dad, y*hasta la sal y el fuego. Para ella jamas ha-
bla conmiseracion, porque se le atribulan todos los
infortunios que sufrian sus convecinos; y si no se
le daba cada dia una paliza, no era por repugnan-

(1, Miruella se ilama en la Montafia U la hembra del mirlo.
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cia al acto en si, sino por miedo a la venganza de
la apaleada que podia no morir de las resultas.

Teresa, que sobre ser la vecina mas desgraciada
del barrio era la méas propensa a la supersticion,
amen de ser laque mas cerca vivia de la bruja, fué
I>or consiguiente la que se crey6 més perseguida
por ella y més castigada: no la olvidaba un solo ins-
tante, y en todos los de su vida el ddio que la pro-
fesaba era s6lo comparable al horror que hacia ella
sentia. De aqui su conviccion, al arrojarle la piedra
cuando la crey6 causante también de la descala-
bradura del rojillo, de que, matando a la bruja, li-
braba a su familia de la perdiciéon y de una cala-
midad al pueblo.

Un solo corazén habia en él que no fuese insen-
sible & los tormentos que sufria la Miruella ; una
sola mano que para ella no se cerrase; una sola
lengua que no la maldijese: el corazén, la mano
y la lengua del sefior cura. Este .santo varén no se
cansaba de consolar ni de socorrer en cuanto podia
el amargo infortunio de tia Bernarda.

Don Perfecto no era uno de esos sacerdotes idea-
les que .2 ven a menudo en el teatroy en las lami-
nas de las entregas de a cuarto, con los ojos vuel-
tos al cielo y los brazos en cruz, que hablan en
.sonetos y van seguidos de un enjambre de nifios
a quienes ensefian la doctrina y regalan castafas:
era un tipo bastante mas terrenal, asi en figura
como en estilo, sin que por ello fuera ménos vir-
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tuoso. Predicaba el Evangelio del dia todos los fes-
tivos, y si en su elocuencia no era un pico de oro,
en los efectos de sus platicas podia apostarselas al
mas inspirado, porque conocia, como las suyas pro-
pias, hasta la mas liviana flaqueza de sus feligre-
ses, y siempre les heriaen lo vivo. Dar al pobre lo
que le sobraba a él y vivir con lo méas indispensa-
ble, le parecia un deber social, cuanto mas de con-
ciencia para un sacerdote; sacrificar hasta su vida
por la del préjimo, la cosa mas natural del mundo,
y conquistar al demonio un alma para Dios, el col-
mo de sus ambiciones. Por lo demas, le gustaba
hablar de vez en cuando con sus feligreses de los
azares en la cosecha de éstos; oirlos discurrir sobre
analogas cuestiones; corregirles mas de cuatro de-
satinos y hasta atufarse un poco con los mas disco-
los. En cambio todos le querian bien; y eso que
nunca le hallaron en la taberna ni recorriendo las
ferias 6 los mercados de las inmediaciones.

Como & su larga experiencia y natural penetra-
cién no se habia ocultado la guerra implacable que
se venia haciendo alaMiruella, creyéndola bruja
el pueblo con la mayor buena fé, & cada paso es-
taba predicando contra estay otras preocupaciones
semejantes, tan ocasionadas a excesos de imposible
remedio y de incalculables consecuencias. No le
gustaba que le tildasen de entremetido, por lo cual
preferia este sistema de amonestacion indirecta al
de acometer de frente al objeto de sus excitaciones,
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que Ife era bien conocido: esperaba que los sucesos
le proporcionasen una disculpa notoria para adop-
tar el segundo método que juzgaba mas eficaz que
el primero, y por eso le hemos visto entrar tan re-
suelto en casa de Teresa, después de haber presen-
ciado la agresion brutal de ésta* sobre la infeliz an-
ciana.

Lo que le dijo durante el dialégo que con ella
tuvo y queda consignado mas atras, no era mas
gue el introito de lo que pensaba decirle después;
pero habiendo oido la noticia que le dié el peda-
neo, crey6 de su deber acudir a lo mas urgente; y
para él no habia nada que reclamase su presencia
con mayor derecho que un feligrés en peligro de
muerte.

Cuando la Miruella’, pasado el primer efecto de
la pedrada, se empefié en continuar su camino, no
calculé bien, la infeliz, todas las consecuencias del
golpe. Asi fué que, pocos pasos antes de llegar & la
abaceria adonde iba a comprar tres ochavos de
aceite, volvié a perder el sentido y cayé como un
tronco seco sobre los morrillos de la calleja. Vié-
ronla en tal estado el pedaneo y el alguacil, y Go-
do que, aunque borracho, no dejé de enterarse del
suceso; y ya que no como préjimos los dos prime-
ros , como miembros de lo.justicia, se creyeron en
el deber de conducir & la vieja & su casa.

Al entrar en ella Don Perfecto, hall6 & tia Ber-
narda tendida sobre el jergén que le servia de le-



TIPOS V PAISAJES.
1%

cho, con todo el aspecto de un cadaver. Que a su
lado no liabia un alma caritativa que la cuidase, n
hay para qué decirlo. _

L rgo rato paso sin que la enferma diese sefiales
de vida, durante el cual Don Perfecto "o cesd de
rociarle la cara con agua frescay de darle &
un poco de vinagre que hallé en un pocilio despoi -
tillado. Al cabo abrié los ojos la Miruella y balb
ce6 algunas palabrasininteligibles. Cuando su mi-
rada fué algo mas firme y pudo conocer distinto
mente al sefior cura que no se separaba de su lado.

-Siempre es usted mi providencia, Don Pertec-
to — dijo con voz lenta y apagada.

L es mi deber, tia Bernarda, consolar K los afii
.idos y auxiliar alos menesterosos .--contesto con
acento carifioso el sacerdote.-;Sufre usted mu-
cho?-afadi6 en seguida, viendo la angustia con
que respiraba la anciana.

_No, sefor... al contrario... ahora que veo que

el Sefior me llama & si. me siento muy animada

porque yo,... ano haber ofendido a Dios en ello,

muchas veces hubiera deseado la muerte.
__iTiaBernarda!...

—Si sefior cura... Usted sabe muy bien que mi
vida... ha sido unapasion... sin tregua ni descanso.

—Mas dolorosa fué la de .Tesus, y era un justo.

-Si, sefor... y por eso le alabo en mis tribula-

ciones... y bendigo la mano que me azota;... por

0s0... Pero, padre mio,... siento que se me apaga a
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vida poco apoco... y necesito aprovechar los ins-
tantes que me quedan... Quisiera que, después ce-
morir yo, no fuera mi fama tan odiosa & mis con-
vecinos... como ha sido mi vida... y quisiera tam-
bién, de paso,... volver a alg-uno... la que esté per-
diendo por horrora unafalta, cuyo secreto g-uardo...
y debo descubrir a usted, por si, méas afortunado
gue yo, puede volver con él la paz a una familia... y
el honor & un muerto.

__Y ¢qué puedo haceryo en beneficio de tan san-
tos propoésitos ?

—Oirme, si & bien lo tiene... Una noche se llegé
ami puerta unajéven anegada en lagrimas... bus-
cando en el miedo que esta choza causa a los de-
mas. el misterio que su situacién necesitaba... En-
gafiada por un hombre... con promesas muy forma-
les... estaba & punto de dar & luz... el fruto de su
falta, que hasta enténces... habia podido ocultar...
a la escasa malicia de su madre... Condolida de su
situacion, le presté cuantos auxilios podia.. Siete
dias estuvo oculta en esta casa...

—Y al cabo de ellos,—interrumpié Don Perfecto,
no sé si por economizar fuerzas a la enferma, 6 por
seguir mejor la pista & alguna sospecha que aca-
baba de adquirir,—quiza su familia comenzo6 a alar-
marse por su ausencia...

— Justamente,... porque ella,... segun me dijo,
para su familia se hallaba en el molino... a leguay
media de aqui...
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— Y esa muchacha, como es natural, hoy vivira
llena de inquietudes...

—Y acabando porinstantes la vida que le queda...
si vida puede llamarse... la pesada cruz que arras-
tra, la infeliz...

— Y probablemente se atribuira su enfermedad...

— A mis hechizos... sefior.

—Vea usted... jlo que es obra de un remordi-
miento !

—Y del abandono en que la tiene... el desalmado
que la perdi6.

— Tia Bernarda, la misericordia de Dios es infi-
nita y su justicia infalible.

—En eso confio... por ella... y por mi también.

— i Y usted ha sufrido con resig:nacion el odio de
esa familia, cuando con una palabra !...

— Antes que pronunciarla... me hubiera arranca-
do la lengua... La honra del préjimo es & mis ojos
mas sagrada que la mia... Por eso deposito en usted
este secreto; en usted, que sabra con él... dar la
paz & una familiay hacer algo por mi buenafama...
sin que padézcala honra... de esadesgraciada; que
a costa de ella no quiero que valga mi revelacion...

— Yo sabré respetar tanta lealtad, tia Bernarda...
Pero i qué fué del fruto de ese pecado?

—A eso iba, y ello le baste por toda sefial... Re-
cibié de mis manos el agua de socorro... y sevolvié
al cielo... el angel de Dios... De lo demas... creo
que estéa usted mas enterado que yo... Y ahora, pa-
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dremio, que dejo arreg'lada esta Ultima cuenta con
el mundo... pensemos en la que voy a dar A Dios
dentro de pocos instantes... y paraello, éig'ame us-
ted en confesidn.

Celipe (a) Fantesia, era un mozalvete presumido,
con humos y tal cual prueba de seductor. Ultima-
mente se hallaba en amoro.sas relaciones y matri-
moniales proyectos con una huérfana que tenia doce
carros de tierray media casa, aunque en manos de
su tutor y tio, g-ran pleitista y enredador, con quien
vivia.

En el momento en que aparece en escena Celipe,
a la ventana del cuarto que ocupaba en el portal,
especie de lobanillo caracteristico de la mayor parte
de las casas de aldea montafiesas, y cuya habitacion
se le habia cedido porque no molestara a la familia
en las altas horas de la noche al volver de sus fre-
cuentes g-alanteosy francachelas, miradndose la cara
en medio palmo de vidrio azogado, aprovecha los
ultimos fulgores del crepusculo para atusarse el
pelo sobre las sienes, mojando los dedos en su pro-
pia saliva.

Antes se habia calzado sus zapatos amarillos con
lazos verdes y encarnados y vestido su chaleco de
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pana con profusiéon de g'aloues de color en las ore-
jillas de la espalda. Cuando acab6 su peinado eclié
la chaqueta sobre el hombro izquierdo , se coloco
un calafiés en la cabeza, muy tirado & la derecha,
y se dispuso a salir. Aquella noche iba &4 cantar a
su novia, y esperaba que ésta le recibirla después
en la cocina. Por eso se pulla tan esmeradamente.
En esto oy6 sonar la campana grande de la iglesia,
con un tafido especial.

— Tocan & administrar (1),— dijo para si.—¢A
quién sera?

Al riiisino tiempo oyé llamar & la puerta de su
cuarto.

— jAve Maria!

—iSin pecado concebida! — respondi6 abriéndo-
la de par en par.

Y se hallé frente a frente con Don Perfecto.

— Buenas noches, Felipe.

— Buenas las tenga, sefior cura,— contesto Feli-
pe muy sorprendido.

—¢Te extrafia mi visita?

— A la verda que... no sé qué pueda traer a usted
por aqui a estas horas.

— La cosa mas natural del mundo, hijo,—repli-
c6 Don Perfecto entrando en el cuarto y cerrando
la puerta.— Cuando el préjimo no viene & nosotros

.1) Dar el Sefor & aly®ua enfermo.
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en las grandes ocasiones, hay que ir a buscar al
préjimo & donde quiera que se encuentre.

—Y, si & mano viene, ¢(en qué puedo servir &
usted?

— En mucho, hijo, en mucho... Pero, ¢estamos
solos?

—No hay en casa mas que mi padre, y ese anda
en la corié arreglando el ganao.

— Corriente ; y si me viera no faltaria una discul-
pilla que darle... Ahora, éyeme. Hace siete meses
fuiste una noche & de.spertarme, y me pediste, pol-
la honra de una mujer, que diera sepultura sagra-
da al cadaver de un nifio recien naci™"do que traias
debajo de la capa... Como me aseguraste que el nifio
habia recibido agua antes de morir,y yo respeté el
misterio en que querias envolver el asunto, y mucho
mas la honra aquella de que tanto me hablaste,
sin meterme en mas averiguaciones que, en todo
caso, competian a Dios en el cieloy & la humana
justicia en la tierra, di sepultura al cadéaver, sa-
grada como era debido.

—Y Dios le pagara a usted la buena obra,—dijo
con notoria emocion Felipe.

— No se trata de eso ahora, sino de que la madre
de ese nifio se estda muriendo de verglienza y de pe-
sar; de que esa agonia espantosa se atribuye a otras
causas inventadas, que perjudican & la buenafama
de una inocente, y por ultimo, de que el Unico que
puede devolver la salud y la paz a esa madre y la.

n
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honra & la culpada, es el padre del nifio que tu
llevaste & enterrar aquella noche.

—¢Y qué tengo que ver yo?...— tartamude6 Fe-
lipe, mas palido que su camisa.

—Mucho,— respondié Don Perfecto en tono deci-
dido;— mucho, Felipe; porque ta eres el padre de
ese nifio y el seductor de su madre.

— iBah, bah!... sefior cura,— repuso el mozal-
vete, desconcertado ante aquella estocada a fon-
do.—Y aunque eso fuera verda, ¢ qué habla de ha-
cer yo al auto de...?

__Cumplir una palabra que comprometiste a cam-
bio de una honra que quitaste. Pagar lo que de-
bes & Dios, si eres cristiano, y al mundo si eres
honrado.

— Sefior cura,— observo timidamente el jaque,—
yo... Y, por altimo, ya hablaremos de eso.

— No, hijo mié, no; tenemos muy poco tiempo
que perder, y por eso vengo ahora a tu casa.

—Ademas, hay otros compromisos para mi de
mucho... de mucho aquel, que...

__No hay mayores compromisos que los de la con-
ciencia, Felipe... Y te advierto que si tratas de rea-
lizar proyectos que se opongan alos que hiciste
con esa infeliz, que se muere de verguenza, no te
perdonara Dios, ni en el mundo habra paz para ti.

No era Felipe malo de corazén; pero le tiraban
mucho los doce carros de tierray la media casa de
la huérfana; mucho mas que los compromisos con-
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traidos en momentos de vértigo amoroso, ein que
por eso dejaran éstos de morderle un poco la con-
ciencia a cada seguidilla que echaba A la ventana
de su niieva amada: asi fué que en el largo rato
que duro su conversacién con Don Perfecto, nada
pudo éste conseguir de él sino evasivas mas 6 mé-
nos respetuosas.

Entonces fué cuando el cura se resolvié & echar
mano del recur.so en que habia pensado, por lo cual
habia ido & aquella horay en aquellas circun.stan-
cias a ver & Felipe.

—Yaque no me concedes este favor, que al cabo
liabia de redundar en tubien,— continu6 Don Per-
fecto,— no rae ne.garas otro que también vengo a
pedirte.

— Hable usted, sefiorcura,— dijo, mas animado
por su supuesta victoria, el mozalvete; — que en
siendo cosa que yo pueda...

— ¢Quieres acompafiarme a llevar el Santo Via-
tico & un enfermo ?... No tengo quien me ayude, si
no es un chico que por caridad se ha prestado a
tocar la campana que estas oyendo.

— Eso para mi es una obligaciéon, Don Perfecto,
y siempre que puedo lo hago, cuanto mas ahora
que usted me lo pide... (Y quién se muere?

— La Miruella, hijo.

— iLaMirnellal ;Y de qué?... {Sila he visto esta

mafana!
— ¢De qué? De vieja; y ademas de... de un golpe.
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— i De un g-olpe !...

— S, hijo, de un g-olpe. Una madre que la tiene
odio porque cree que su hija se muere consumida
por la bruja, ayudada de la ira que la cegé la tir6
una pedrada vy...

—Y esa hija... ¢es verda que se muere?

— Si; pero se muere de vergliienza, porque a ti-
tulo de casamiento...

iVamos, vamos,Don Perfecto, a llevar el Sefior
atia Bernarda!l...— exclamé aturdido Felipe, como
si no quisiera oir mas de aquellas palabras que
caian sobre su conciencia como gotas de plomo
derretido.

Un cuarto de hora después salia de la iglesia el
Rey de los Reyes en manos del digno .sacerdote.
Iban delante Felipe, con un farol y un Crucifijo, y
un muchacho que sonaba acompasadamente una
campanilla: detras casi todo el barrio y parte de
los mas préximos,a la iglesia, descubiertos los
hombres y las mujeres con un refajo sobre la ca-
beza, llevando una luz en la mano cuantas habian
podido hallar en casa un mal cabo de vela.

Cuando la imponente comitiva llegé a la plazo-
leta que conocemos, se vieron al escaso resplandor
de las luces, arrodillados fuera de la portalada, &
Teresa que lloraba, a .Juana que parecia .ser ella
la que necesitaba el ultimo consuelo de la reli-
gion, al rojillo que tiritaba de miedo y a Gorio que,
disipada ya su borrachera, hundia la cara en el
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pecho, como si se averg”™onzara de exponer tanta
abyeccion y tanta miseria delante de tanta majes-
tad y tanta pureza. Estos personajes se agregaron
luego & la comitiva y entraron con ella en casa de
la Miruella, no sin grandes apreturas, por la exce-
siva estrechez de aquella. Teresay Gorio no se con-
tentaron con entrar, sino que se pusieron cerca
del altar que se habia improvisado sobre una vieja
mesa cerca del lecho de la enferma. El sefior cura
habia cuidado también de revestir las paredes in-
mediatas con dos colchas suyas de percal, para ha-
cer aguella pobre morada ménos indigna del Hués-
ped que iba & honrarla (1).

Al verle tan cerca de si, la moribunda anciana
quiso incoporarse, pero sus fuerzas no se lo per-
mitieron.

— Teresa... Gorio... Juana... Antonia... Felipe...
dijo en seguida y a medida que iba distinguiendo
las personas que la rodeaban, con una voz que,
aunque débil, se dejaba oir de todos, por la peque-
fiez del recinto y el silencio que en él reinaba; —
¢teneis algdn re.sentimiento contra mi?

— No, —contestaron vigorosamente todos aque-
llos que, una hora antes, hubieran dado de buena
gana un tizén cada uno para quemarla viva.

fl) Knlas casas mn.v pobres de la Montafia se observa esta cos-

tumbre con tan santo fin.
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¢Me perdonais cualquier agfravio, cualquiera
ofensa que en vida os haya podido hacer?

— Si perdonamos.

YOj en cambio, osjuro... en presencia de Dios
que voy a recibir,... que jamas mi lengua se movié
para infamaros, ni mis manos para ofenderos, ni
mi corazén para odiaros;... que os hice todo el bien
gue pude, y que no pagué... con deseos de ven-
ganza el mal... que de vosotros recibi...

Teresa, a quien ahogaban los sollozos, no pu-
(liendo contenerse mfo, avanz6 hasta el lecho, y
cogiendo entre las suyas las manos de la anciana,
exclamo6 besandoselas al propio tiempo:

—Y yo que tanto la lie ofendido a usted jcomo
he de esperar que me perdone!

iHijamia! — respondi6 la moribunda,—si Dios
murié por salvar & los mismos que le crucificaban,
icomo yo, miserable criatura,... no he de perdo-"
narte el delito... de liaberme querido mal... porque
creias... que asi obrabas bien!...

Al presenciar este cuadro no habia una sola pei--
sona que tuviera los ojos enjutos. Felipe, aquel
fachendoso que oia la misa de pié en el altar ma-
yor, atusandose el pelo y mirando a las mucha-
chas, clavaba sus rodillas en el sueloy su vista,
turbada por el llanto, en el Crucifijo. EI mismo
Gorio se mordia los labios, como si en su obsti-
nada dureza quisiera protestar contra los impulsos
~6 SU corazon; retiraba de su frente los asperos
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mechones de su salvaje cabellera, y se afanaba por
ocultar con disimulo debajo de la chaqueta las
manchas de vino que afrentaban su camisa. Era la
primera vez que sentia aseo y repugnancia de sus
propios vicios.

El sacerdote, con la Ho.stia en la mano, brillando
«n sus ojos las lagrimas como perlas de purisimo
rocio al reflejo de la luz que levantaba Felipe en
un brazo trémulo, tenia en su semblante algo de
sobrehumano, poseido como estaba de la sublime
grandeza de su augusto ministerio; mas sublime
enténces que nunca, enténces que iba a dar la vi-
da espiritual 4 un moribundo y acababa de con-
vertir en suave y benéfico rocio de amorosas lagri-
mas un torrente de malas pasiones.

i Bendita rail veces la santa religion que trueca
en manso cordero al tigre vengativo y en apacible
calma la tempestad de.sliechal...

Desjues de comulgar, la anciana pas6 algunos
minutos en el recogimiento mas profundo, obser-
vandose en su .semblante cada vez mas determina-
dos los signos de la muerte.

El sacerdote volviéo a aproximarse aella, diri-
giéndola fervorosas exhortaciones para fortalecer
su animo en tan supremo trance.

— No me acerco & Dio.s,—dijo la moribunda con
voz cada vez mas débil, pero con evidente deseo
de ser oida de los circunstantes,— no me acerco a



H58 TIPOS Y PAISAJES.

Dios... con la tranquilidad del justo... pero si con
la esperanza del que... no le ha ofendido... ni con
blasfemias... ni con difamaciones... ni con escan-
dalos... No estda mi animo... tan firme... que no
tiemble... cercaya... de la Divina presencia... por-
que pecadora soy... pero... jbendito sea el Sefor...
por tanta g-racial... libre me veo... del espantoso...
tormento... que sufrir deben... en este mismo tran-
ce... los que dejan... en el mundo... por sefal... de
sus vicios... hijos sin pan... familias sin sosiego...
vidas sin honra... iDios mio!... perdén para... ellos...
y para... mi... también...

Y espir6é con el nombre de JesUs entre los labios.

— Su alma esta ya en presencia de Dios, — dijo
enténeos conmovido el sacerdote, levantando sus
ojos al cielo.—Ahora,—hijos mios,—continué, pro-
curad que no .seborre de vuestra memoria el ejem-
plo que acaba de ofreceros esta martir, y tenedle
a la vista cada vez que los malos instintos quieran
arra.straro.s & someter & otro a las duras pruebas
porque ha pasado la vida de esta .santa ; cada vez
que la humana soberbia 6 los halagos del vicio
pretendan conduciros al abismo de todas las infa-
mias y de todas las miserias. Pensad, bien de to-
dos; que si os equivocais en la tierra alguna vez
con esta maxima por guia, acertareis ante Dios-
que asi premia los buenos pensamientos como las
buenas acciones; que asi castiga los malos deseo.s,
como los torpes procederes.
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Antes de volver a la ig*lesia el relig'ioso cortejo,
todos se brindaron & porfia & velar el cadaver du-
rante la nocbe.

— Eso me corresponde a mi, dijo el sacerdote:
la acomparié en vida, y no debo abandonarla hasta

el sepulcro.

V.

La muerte edificante de la Miruella produjo en
la casa de la portalada los efectos mas maravillo-
sos. Juana volvié & ser la moza robusta y fuerte,
porque Felipe se cas6 con ella en seg'uida, sin mas
excitaciones nuevas que las de su conciencia. Te-
resa no volvié a tener cardenales en el cuerpo, ni
amarguras en el alma, porque Gorio, libre de la
pasion del vino, no la pegabajamas ; y como éste
reconquisté su antigua condicion de labrador ac-
tivo é inteligente, supo recuperar parte de la ha-
cienda malvendida en azarosos dias, y con ella el
bienestar de toda la familia que, como ya no creia
en brujas, arrojo por las bardas del corral los aza-
baches del rojillo, con lo cual no qued6 éste tan #
tranquilo como deseara.

Pero ¢querran ustedes creer que antes de cum-
plirse un afio de la muerte de tia Bernarda, ya ha-
bla en el mismo pueblo, si no en el mismo barrio,
otra bruja tan odiada, tan temida y tan co-

mo la Miruella?
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LOS CHICOS OE LA CALLE

Los séres que con este nombre se designan vul-
garmente en Santander tienen mas de seis afios y
no pasan de doce; andan en bandadas, como los
gorriones, y, como éstos, son dafiinos y objeto de
la general antipatia.

Usan un remendado pantalén de indefinible gé-
nero, una camisa que siempre es vieja, y a las ve-
ces blusa: nada de zapatosy muy poco de gorra.

Son alumnos de la escuela de lalde”™; y aunque
concurren aella dos, 6 4alo sumo, tres veces al mes,
llevan siempre al costado y pendiente de un hila-
dillo azul, una cartera 6 bolsa de lienzo mancliada
de tinta, que contiene un Amigo de los nifios; una
pluma de ave, reseca y abierta de puntos; un plie-
go de papel rayado para planas de segunda, 6,
cuando més, de cuarta, la mitad de ellas en blanco
y la otra mitad escritas, todas éstas corregidas por
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el maestro con la calificacion de «.pésimo» entre unas
cuantas crucecitas que significan otros tantos zur-
riagazos 6 palmetas, por via de recompensa,; y, por
altimo, un cuaderno de hechura casera para cuen-
tas, con forro de papel de estraza.

La mision de estas criaturas es vivir al aire li-
bre, fijarse en todo cuanto ven, atropellar lo maés
respetable, atravesarse donde mas estorban... ha-
cer, en fin, todo lo contrario de lo que conviene &
los demaés.

Empiezan sus proezas al amanecer, porgue es de
advertir que los angelitos madrugan tanto como el
sol. Revuelven los basureros, y son objeto de su
predileccion los recortes de papel y telas de color,
los pedazos de cuerda, cacerolas de latén y todo
objeto sonoro, y las ratas, jLas ratas! Un hallazgo
de esta clase es una ganga para ellos; cogerlas vi-
vas, la mayor de sus satisfacciones.

Los recortes de color les sirven de papel-moneda;
juegan con ellos aXpinto-blanco, y el que gana diez
6 doce pedazos sabe que tiene un cuarto seguro en
cuanto los saca & laplaza, es decir, en cuanto pro-
pone su venta a cualquier camarada.— Las cuerdas
les son indispensables: & un chico de la calle nun-
ca le falta algo que amarrar, y en altimo caso se
hace con ellas un latigo que siempre es de gran
utilidad en sus manos.—Las cacerolas de laton sir-
ven para hacer ruido empujandolas con el pié de
calle en calle, 6 para colgarselas del rabo al primer
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perro que se halle durmiendo al sol.— Las ratas
muertas, atadas a una cuerda, son de lo inejorcito
para dar sustos a los transelntes, echandoselas, a
la descuidada, entre los piés: metérselas en la cesta
ala freg'ona que vuelve de la compra es para los
g'raniijas un lance de primer érden; encajarselas
en la pechera de la camisola & un nifio decente y
vestidito & la moda, es poner una pica en Flandes,
y si la pobre criatura se accidenta de susto, muchi-
simo mejor.— Con las ratas vivas tienen mayor
efecto estas hazafas, porque las sorpresas son ma-
yores. Pero no es por esto solo por lo que los chicos
prefieren a las ratas muertas las vivas: a una de
éstas, después de haber recorrido con ella las ca-
lles y los mercados, se la lleva al Muelle, se le hace
nadar & todo lo larg-o de él en las ag'uas de la bahia;
y cuando esta hinchada como una pelotay sin fuer-
zas para nadar, se la conduce a una plazuela y alli,
colgada por el rabo, se laasa viva, se ven los ges-
tos que hace cuando le llega el fuego a los hocicos,
cémo se le contrae la piel, como sube la llama &
medida que gotea sobre los tizones la grasa de la
victima, y se observa minuciosamente cémo van
siendo cada vez mas débiles y tardios sus desespe-
rados quejidos de dolor... Esta saiis/acdon no pue-
de proporcionarsela a los pequefios tiranos una rata
muerta.

A las horas de entrar en la escuela huyen de su
puerta como el diablo de la cruz, y se desparraman
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por las calles para no llamar la atencién de la po-
licia; rondan los almacenes del comercioy recogen
el azucar derramado sobre las losas, 6 lo extraen
con una astilla por las hendiduras de las cajas.

Ayudan algunas misas en San Franciscoy se pir-
ran por las recortaduras de la sacristia; se disputan
la campanilla para acompafiar el Viatico por las
calles, y ufan, es decir, trincan; mas claro, roban
las lagrimas de los blandones.

Acuden a todos los bautizos y acorralan, persi-
guen é insultan, llamandole pelén por las calles,
al padrino que no les tira al robo algunos puriado.s
de monedas.

Se introducen en las cuadras de ios mesones de
Santa Clara, y arrancan a los machos las cerdas de
la cola para hacer aparejos de pescar.

En la plaza de la verdura afanan” al paso, hue-
vOos y castafias ; y encaramandose unos sobre otros,
despegan los carteles impresos de las esquinas.

Se fijan en toda persona que se cae en la calle, 6
que revele en su fisonomia 6 en su actitud ser vic-
tima de algun suceso extraordinario: la rodean, la
siguen, la abochornan con su escandalosa curiosi-
dad; y si los reprende la silban, y si es muy timi-
da por naturaleza, la vuelven loca.

Ellos se encargan, aullando de placer, de ejecw
lar & todos los perros que lleguen al Muelle con-
denados & morir ahogados. Los arrojan al agua
junto a la Capitania del puerto, y los conducen a
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pedradas hasta el merlon, si la infeliz victima no
espira, como suele suceder, a medio camino. A los
ang-elitos les parece demasiado sencillo, para aca-
bar con un perro, el conocido sistema de echarle al
ag*ua con un canto al pescuezo.

En los portales de vecindad juegan & la pelota a
dos paredes, y hacen de éstas su libro de memorias.
En ellas escriben todas sus grandes impresiones del
dia: es decir, los nuevos motes de sus amigos, lo
mas grave que a éstos les haya ocurrido reciente-
mente, y algunas otras Menudencias que & mi no
me es licito copiar aqui. También retratan, a su
modo, & los policias mas populares de la ciudad,
afiadiendo & la efigie observaciones curiosas, y has-
ta pretenden reproducir las escenas que mas les ha-
yan admirado en el teatro 6 en el circo.

Por no perder tiempo, cuando, consumada una
fechoria, se trasladan, para emprender otra, a dis-
tinto punto de la ciudad, mientras andan y discu-
ten van rayando con yeso los tableros de las tien-
das, abriendo las puertas que estan cerradas y to-
cando marchas en los cristales de los escaparates,
bi hay lodo en las calles, es de rigor que borren con
él cuanto letrero 6 muestra, recien pintados, hallen
al paso.

Es de su incumbencia exclusiva aclimatar los
juegos nuevos y conservar el 6rden de sucesién es-
tablecido para los viejos. Ellos son quienes sacan
los plomos cuando las canicas empiezan & cansar;



1% TIPOS Y PAISAJES.

quienes reemplazan los plomos con la Mrla, ésta
con la ¢rompa, la trompa con la cometay la cometa
con la cuerda.

Ocho dias antes de Semana Santa recorren las
calles formados en pelotones imponentes y batien-
do, con entusiasmo feroz, mazos y carracas, cuyo
estrépito aturde al vecindario.

El domingo de Ramos trasforman la poblacién en
un bosque ambulante de laureles: montan sobre
un ramo al camarada que juzguen mas & propdésito
para el caso, y conduciéndole a hombros cantan
todos a coro un romance que comienza asi:

«Bendito sea el que viene
en el nombre del Sefior;
bendito sea el que viene,
aqui viene el Salvador.«

El diade la Candelaria recorren las callesenigual
forma, pero llevan romero en lugar de laurel, y en
vez del romance del dia de Ramos cantan con la
misma musica de éste... esto otro {y llamelo asi
porque jno sé qué nombre dar & tan peregrina es-
trofa):

«Cuando la Candelora llora
el invierno boia afoi'a;
cuando se rie
esta por venir.))
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Aman con delirio los precipicios y las g-randes
alturas; y no pudiendo, por falta de permiso, mon-
tarse sobre la torre de la catedral, se columpian
en las cadenas del warf del Merlon y se encara-
man en las pilas de madera del muelle de Maliafio
Poseen, como los monos, el instinto de la imita-
cion, y remedan en las calles lo que han visto hacer
en la plaza de toros A los actébatas. h los osos 6 k
ejemplo k este pro-

Cuando se inauguré el ferro-carril de Santander
k Barcena. recuerdo haber visto A estos chicos iu-
«mar a los trenos, imitAndolos con una precision pas-
mosa. ColocAbanse diez 6 doce de ellos en fila, apo-
yada la cabeza y las manos de los de atrAs en las
espaldas de los de adelante. El que formaba el pri-
mero hacia de locomotora, y tenia la habilidad de
imitar maravillosamente los silbidos y resoplidos

e esta mAquina. El segundo hacia de maquini.sta
Diferentes portales, sefialados de antemano éfl la
calle en que .sejugaba, eran otra, tantas elciO

mme _migmnista levanta-

bfia
com™

ba a gorra del chico-locomotora. el cual
realmente le hubiesen destapado una vAlvula, co-
menzaba A pitar que se las pelaba, y pitando con-
tmuaba hasta que la g-orra caia otra vez sobre su
cabeza; siendo de advertir que habia tal relacion
entre la voluntad del maquinista y la suva, que los
.pitidos seeruian los movimientos de la gorra con la
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misma precision que sig'uen a los de la mano dé un
maquinista verdadero los tonos del silbato de la ma-
guina que g*uia. Después de este requisito el tren
se ponia en marfeha poco a poco, y avueltas de mu-
chos resoplidos paraba en cada estacion, prévios
los pitidos de rdbrica, y con el mismo ceremonial
tornaba a la estacion en que se habia formado.
Tienen una aficioii que raya en locura a los es-
pectaculos publicos; & los volatines especialmente.
Los toros les gustarian mucho mas; pero como son
muy caros y se ejerce a las entradas de la plaza Gina
vigilancia de todos los diablos, no se atreven a pen-
sar en colarse denogoUon.— Cuando se acercan las
corridas y ha llegado el ganado, se van todas las
tardes a verle a los prados de la Albiricia, le acom-
pafian al abrevaderé al lado de los pastores, averi-
guan el nombre de éstos, saben cuales son los to-
ros de cada corrida, y & la cuarta 6 quinta visita
an”an por el prado & media vara de los bichos. In-
dagan en qué fonda 6 posada paran los toreros,
rondan su habitacién, cuando la conocen, y miran-
do & las ventanas por si sé asoman los, para ellos,
héroes entre todos los héroe.s habidos y por haber,
se pasan horas enteras. A la de la corrida se van al
arrastradero; y alli, metidos hasta las rodillas en un
charco de sangre, pragnany sudan el quilo por ar-
rancar a los toros y caballos que salen arrastrados
de la plaza una banderilla del morrillo 6 media do-
cena de cerdas de la cola; ménos aun, por tocar con
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los piés la cabeza de estos animales; por ver un po-
gnitin el interior de la plaza en el momento en que
salen 6 entran las eng-alanadas muias cuya suerte
envidian.

Se los halla infaliblemente junto al despacho de
billetes del teatro, y piden a cuantas personas se
acercan & tomar localidad dos cuartos que les fal-
tan siempre para completar el valor de una entra-
da. Los que con este recurso la adquieren, un poco
tarde siempre, llegan a la cazuela pidiendo plaza
4 todo el mundo y pisando muy récio. Ya sentados,
se mueven mas que las ardillas, porque todo les
llama la atencién. La frase mas insignificante en
boca del gracioso les hace reir & carcajadas, y pi-
den con estrépito que se repita. Cuando oyen aplau-
dir & los demas, ellos silban como cien huracanes,
no porque desaprueben los aplausos, sino porque
el silbido es la gran expresion de su entusiasmo, lo
mismo en el teatro que en la plaza. Saborean con
delicia todas las situaciones de un melodrama (gé-
nero por el que se pelan); y tal les abstrae el go-
zo, que se olvidan del lugar en que se hallany del
publico que los rodea. So6lo les escuece el deseo de
saber si tal camarada, que es algo distraido, esta
como ellos bien al tanto de lo que pasa en el esce-
nario. El tal camarada suele distar de ellos todo el
diametro de la cazuela. Mas ¢para qué les dio Dios
una voz extensay penetrante? Aprovechan, pues,
una situacién en que se oiria volar una mosca en
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el teatro, y entablan kgrito pelado un dialogo co-
mo el siguiente;

— jAy qué Dios!... jRajnca!

— iQueeel!

__iMiale, miale!... jese que arrastra a la dama!

— ¢Qué oasulla tiene, eh?

— ¢Sabes quién es?

— EIl marido de la marquesa que sali6o ende-
nantes.

— Quial... El que hizo la otra noche de general y
luego le llevaron a la horca.

— Si aquel era mas gordo!

— jCémo no fueral!... jsilo sabré yo!... jLe he
visto mas veces al balcén! Vive en casa de Chiri-
pa, que tiene su padre posada de comediantes. Gue-
fAava la comedia, ¢/eh?

— iDe T)ii-fior!

— ¢Tienes algo de pan?

— No: preceMas.

— Arria un par de ellas.

— En abajandose el teldn, etc., etc.

Son, por lo general, poco aficionados & la mar;
prefieren hacer sus correrias por las alamedas, 0
por el campo: en primavera y en verano para ace-
char nidos, pescar grillos 6 robar huertas; en in-
vierno para cazar con liga pardillos y jilgueros.

He dicho que no son aficionados & la mar estos
diablejos, y debo afadir la razén. En la mary en
el terreno que le pertenece, no hay mas cheche que
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el Raquero, con el cual no pueden competir. Este,
de quien no me ocupo ahora porque ya he tenido
el honor de dedicarle algunas paginas en mis Es-
cenas Montafiesas, tiene ménos ingenio, ménos tra-
vesura que ellos, pero en cambio tiene mas en-
trafia, y una correa que ni las de un toro de Colme-
nar: se pasa un par de meses en la carcel y se
duerme todo un invierno sobre las duras humedas
losas del Muelle sin exhalar una queja ni tomar
un constipado; y sobre todo, acomete él solo la
empresa raquera mas dificil y arriesgada, y antes
deja en ella los dientes que la presa. Los «chicos
de la callea) saben muy bien que el mas templado
de todos ellos, su jefe como si dijéramos, el famo-
so Coneja, & quien conozco mucho, las mayores
pruebas porque ha pasado, sin llorar, han sido
dormir dos noches no consecutivas bajo las ma-
deras de Cafiadio y permanecer diez horas en el
cuarto de los ferros (1). ¢Y qué proezas ha hecho
€l solo% Poco mas de nada: entrar en una huerta
de Cajo, torcer el pescuezo & un pollo y robar dos
docenas de manzanas. Para eso le guifé el amo,
dejé el pollo y las manzanas para hacer menor su
responsabilidad, y, llorando de susto, volvi6 & saltar
las tapias sin llevarse consigo una mala camuesa.

(1) Asi se llama vulvrarmente en Santander la incomoda habita-
cion del Principal donde se alojan preventivamente los detenidos por
los ajientiis de la autoridad.
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Debe, pues, quedar consignado:

1. “ Que estos chicos, tan osados y dafinos €%
pandilla, uno &uno son inofensivos borregos.
2. ° Que nada les intimida ni les detiene en sus

incesantes campafias méas que los raqueros del
Muelle, que son indomesticables é incontrarresta-
bles por naturalezay por educacion.

He apuntado algunos de los rasgos caracteristi-
cos de la vida malhechora de mis personajes, omi-
tiendo otros porque, sobre ser de la naturaleza de
los referidos, son tantos que no cabrian en un
libro.

Debo ahora cambiar el cuadro de faz y presen-
tarsele al lector por la del martirio; y abrigo la
esperanza de que de este modo concluird por com-
padecer de todo corazon, como las compadezco yo,
a esas pobres criaturas.

Persiguelas implacable & todas partes la vara del
polizonte. Estos hombres, insensibles & cuanto les
rodea, sélo dan sefiales de actividad y de inefable
regocijo cuando se trata de dejar su junco flexible
marcado en las nalgas de los revoltosos chicos.

Cuando éstos juegan a la pelota 6 a la birla, tie-
nen un par de centinelas de vista que a cada paso
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les interrumpen la diversion con el g-rito alarman-
te de jagual, sefial infalible de que la policia se
acerca.

Otras veces, en medio de la escena mas delicio-
sa, se les aparece una mujer descalza y mal ata-
viada, por lo comdn en cinta: es la madre de uno
«de ellos. Coge a su hijo por donde le alcanza, y asi
le arra.stra, administrandole de vez en cuando in-

'jurias y puntapiés, hasta la escuela. Abre la puer-
ta, llama al maestroy le hace entrega del odjeio
con estas palabras:— Ahi esta: matemele usted...

El pedagogo administra a buena cuenta un par
de bofetones al chico, y méas tarde cumple en él
casi todo el mandato de su madre.

Ellos son los primergs arrojados .a la calle, sin
formacion de proceso, cuando hay alboroto en al-
gun espectaculo publico; los que llevan los coscor-
rones del perrero en las funciones de iglesia y los
Unicos a quienes se niega la entrada en ella.

La mayor parte de los dias no comen, bien por-
que han llegado tarde a casa, 6 porque no se lian
atrevido a acercarse a ella temiendo un castigo
barbaro por el siete que se hicieron en la blusa 6
en los pantalones, jugando con sus camaradas ; es
decir, por el Unico de sus pecados digno de perdén.

En las fuentes publicas se les niega por las fre-
gonas el derecho de beber un trago de agua en uno
de los cafios, cuando & él se acercan sedientos y fa-

tigados.
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Lo que eu los nifios « decentes» se castiga en la
calle con unareprension ligerisima, les cuesta &
ellos un par de puntapiés 6 un trancazo, y todo el
mundo se cree con el derecho de tirarles con una
banqueta, de romperles un brazo 6 de abrirles la
cabeza... de matarlos si es preciso.

La prensa local los denuncia & todas horas a las-
iras de la autoridad, y los llama j/ranvjas, pilleles™
canalla y otros primores por el estilo, y pide para
ellos zurriagazos, encierro y hasta banderillas de
fuego.

El noventa y cinco por ciento en los chicos atro-
pellados por carros y caballerias, y de los ahoga-
dos en verano en las Higueras 6 San Martin, per-
tenecen al grupo de los de .este cuadro.

De ellos son los que en el crudo invierno, arro-
jados de casa donde no se les compadece porque-
no se les ama, tintan de frié desnudos y descalzos
y sufren, acurrucados en el quicio de una puerta,,
los rigores de una fiebre.

Todos ellos al tornar de noche a sus hogares tras-
un dia de inquietudes y fatigas, tal vez heridosy,
de fijo, mal alimentados, saben, por una cruel ex-
periencia, que les espera, después de muchos gol-
pes y maldiciones, un duro pedazo de pan para aca-
llar el hambre y un no muy blando jergon para
reposo del cuerpo.

Ellos son, eufin, jdesventurados! los que nun-
ca han sabido cuanto consuelany purifican el alma
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la dulce y sabia tutela de un padre y los besos®
las oraciones y los cuidados de una madre ca-

rifosa.
1.

Estas criaturas, cuya viveza, cuya osadia, cuyo
ing-enill precoz harian esperar & cualquiera aiyo™
muy bueno 6 muy malo, pero alg™o extraordinario
para cuando fueran hombres, tienen, sin embar-
go, el fin mas vulgar, prosaico y triste que ima-
ginarse pueda.

A loa trece afios de edad estan todos aprendien-
do mal un oficio; a los diez y seis se emancipan de
la tutela paterna, es decir, fuman, votan y beben
delante de su padre y le niegan el derecho de cas-
tigarlos y hasta el de reprenderlos; & los veinte
unos pocos van, por la suerte, al servicio de las
armas, otros pocos, muy pocos, empiezan & ser in-
dustriales aplicados y virtuosos, pero vulgares, y
casi todos'los restantes se casan.— A los veinticin-
co afios tienen éstos seis hijos, poca salud, mucha
miseria y bastantes vicios; & los treinta represen-
tan cincuenta y cinco, tienen cuatro hijos mas,
muchisima aversién al trabajo, ninguna paz en
casa y la mitad de la prole vagando, como ellos
vagaron, por las calles de la poblacion.
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Desde esta edad hasta la de los sesenta afios, dis-
tribuyalos el lector & su gusto entre las garras del
hambre, el hospital, la carcel... y el cementerio.

iDigno término de tanta juventud!

Nota importante.—Militan con frecuencia en las
filas de los «chicos de la calle» y hasta forman en
la vanguardia en los actos mas solemnes y arries-
gados, muchos individuos del sexo que, cuando se
educa bien, proporciona & la sociedad virtuosas hi-
jas, ejemplares esposas y excelentes madres.

Este dato sera todo lo desconsolador que ustedes
quieran ; pero es la pura verdad.
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De la empingorotada grandeza y el coruscante
lustre de sus antepasados, hé aqui lo que le res-
taba, catorce afios hace, al sefior Don liobustiano
Tres-Solares y de la Calzada:

Un casaquin de pafio verde con botones de ter-
ciopelo negro;

Un chaleco de caira, amarillo;

Un corbatin de armadura;

Dos cadenas de reloj con sonajas, sin los relojes;

Un pantalon de pafio negro, muy raido;

Un par de medias-botas con la duodécima re-
monta;

Un sombrero de felpa asaz afiejo, y

Un baston con pufio y regatdon de plata.

Esto para ios dias festivos y grandes solemni-
dades.

Para los dias de labor:
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Otro casaquin, incoloro, que soltaba la estopa de
los entreforros por todas las costuras y poros de su
cuerpo;

Otro corbatin, de terciopelo negro, demasiada-
mente trasquilado;

Otro chaleco, de mahon larquillo;

Otro pantalén, gnUga, con mas pasadas que un
pasadizo;

Otro sombrero de copa, forrado de hule;

Unas zapatillas de badana, y

Un par de albarcas de hebilla para cuando llovia.

Como ornamentos especiales y prendas de ca-
racter:

Una capa azul con cuello de piel de nutria y mu-
letillas de algodon, y

Un enorme paraguas de seda encarnada con em-
pufiadura, conteray argolla de metal amarillo.

Como elementos positivos y sostén de lo que an-
tecede y de algo de lo que seguira:

Una casa de cuatro aguas con portalada y cor-
ral, de la que hablaremos luego mas en detalle;

Una faja 6 cintura de viejosy retorcidos castafios
al rededor de la casa;

Un solar contiguo a los castafios, dividido desde
tiempo inmemorial en tres porciones, prado, huer-
to y labrantio, por lo que se empefiaba Don Robus-
tiano en que tenia tres solares y que ellos daban
origen a su apellido; un solar, repito, mal culti-
vado y circuido de un muro apuntalado & trechos.
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y todo él revestido de una espesa red de zarzas, es-
pinos, salcos y poleo, 6 seto vivo;

Alg'unos carros de tierra en la raiés del pueblo, y

Un molino harinero, de maiz, zambo de una rue-
da, que raolia 0 presadas y por especial merced de
las ag-uas pluviales, no de las de un mal regnato,
pues todos los del pais le negaban ultimamente sus
caudales.

Item, como objetos de ostentacion y lustre:

Un sitial blasonado junto al altar mayor de la
Iglesia parroquial,

y un rocin que rara vez habitaba bajo techado,
por tener que buscarse el pienso de cada dia en los
camberones y sierras de los contornos.

Item més. — Tenia Don Robustiano una hija, la
cual hija era alta, rubia, descolorida, marchita,
sin expresion ni gracia en la cara, ni el menor
atractivo en el talle. No contaba adn treinta afos,
y lo mismo representaba veinte que cuarenta y
cinco. Pero en cambio era orgullosa, y antes per-
donaba & sus convecinos el agravio de una bofeta-
da que el que la llamasen a secas Vero6nica, y no
Dofia Veronica.

Por ende, al verse colocada por mi en el udltimo
renglén del catalogo antecedente, tal vez enforear-
me por el pescuezo le liubiera parecido flojo castigo
para la enormidad de mi culpa; peroyo me habria
anticipado a asegurarla, con el respeto debido & su
ilustre prosapia. que si en tal punto aparece no es
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como un oljeto mas de la pertenencia de su hidalgo
padre, sino como la segunda figura de este cuadro,
que entra en escena a su debido tiempo y cuando
su aparicidon es mas conveniente 4 la mayor clari-
dad de la narracion.

Enel ropero de esta severa fidalga, he dicho
mal, en su carcomida percha de roble, habia ordi-
nariamente:

Un vestido de alepin de la reina, bastante mar-
chito de color;

Un chal de muselina de lana rameado, y

Una mantilla de blonda con casco de tafetan ala
de mosca.

Con estas prendas, mas un par de zapatos con
galgas en los piés, un marabu en la cabezay un
abanico en la mano, ocupaba Verénica junto a su
padre el sitial blasonado en la Iglesia los dias fes-
tivos, durante la misa mayor.

Ordinariamente no usaba, ni tenia, mas que un
vestido de estameiia del Carmen, un pafuelo de
percal y unas chancletas.

y con esto queda anotado cuanto a nuestros dos
personajes les quedaba, que depublico se supiese.

Penetrando ahoraen suvida privada para conocer
también algo de ella, conste que tenian MXiAfio cris-
tiano y la ejecutoria, envuelta, por mas sefias, en
triple forro de papel de bulas viejas. Con el primero
daban pasto & su fervorreligioso, leyendo todas las
noches la vida del santo del dia. Registrando los
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blasones y entronques de la seg™unda fomentaban
mas y mas su vanidad solariega.

Asi nutrian el espiritu.

En cuanto al cuerpo, un ollon de verdura con es-
crdpulos de carne y un torrezno liviano y traspa-
rente como alma de usurero, se encargaban de
darles el poco jugo que los dos tenian.

Exprimiendo y estirando hasta lo invisible las
casi impalpables rentas que les proporcionaban las
iierrucas, podian permitirse aliquando el lujo de
una arroba de harina de trigo que amasaba Dofia
Verdnica, dandoles \mKhornada de panes que du-
raban tres semanas muy cumplidas, alternandolos
prudentemente con las tortas de borona que se co-
raiaii los dos ilustres sefiores 4 escondidas y con
grandes precauciones.

He dicho que el Afio cristiano” la ejecutoria
constituian el pasto y deleite espiritual de esta fa-
milia, y no he dicho bastante, pues conocia Don
Robustiano otro placer que, si bien muy relacio-
nado con el de hojear la ejecutoria, era ain mucho
mas grato que éste y, en concepto del solariego,
mas edificante y trascendental. Consistia en rodear-
se siempre que hallaba ocasion ,y él procuraba en-
contrarla casi todos los dias, de aquellos convecinos
suyos mas influyentes en el pueblo y de mas arrai-
go, y evocar ante ellos las gloriosas preeminencias
de sus antepasados, de las que él apenas vislumbro
tal cual destello tibio y descolorido. En tales y tan
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solemnes momentos, empezaba por explicar la sig-
nificacion liistorica de las figuras de su escudo de
armas; por qué, v. gr..'el lebn emn pasante y no
rampante; por qué era yrajo y no lecimra el pajar-
raco que se cernia sobre el arbol central; por qué
eran culelras y no velortos lo que se enroscaba al
tronco de éste; qué querian decir los armimos del
tercer cuartel, que los aldeanos liabian tomado por
un cinco Aecopas bastante mal hecho, etc., etc... Y
desde tal punto iba descendiendo poco a poco por
el arbol de sufamilia, cuyas raices alcanzaban cla-
ras, evidentesy perceptibles hasta la época de los
Alfonsos. En cuanto al espacio comprendido entre
esta época y las anteriores, la leyenda de sus ar-
mas, esculpida en todos los escudos de su casa, co-
pias fidelisimas del que constaba en la ejecutoria,
le llenaba digna y elocuentemente. Decia asi:

Antes que nobles nacieran,
Antes que Adanfuera padre,
Por noble era insigne ya
[ ] La casa de Tres-Solares.

Y entonces entraba lo bueno. .Segin Don Robiis-
tiano, sus mayores cobraron marcazgas, martinie-
gas, yantaresy fonsaderas: no pagaron nuncade-
rechos al Rey «; le fahlahan sin homenage.» Uno
de ellos fué trinchante, en época posterior, déla
mesa real: y mas aca, acompafiando otro & su
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Alteza a una caceria, tuvo ocasion de prestarle su
pafiuelo de bolsillo y hasta, segrun varios cronistas,
unas monedas para obsequiar a un mesonero.
Cuando pasé Carlos V por la Montafia pernocté en
su casa, dejando por regalo al dia siguiente un
hermoso mastin que apreciaba mucho el Empera-
dor, cuyo regalo di6 origen k la colocacion de las
dos esculturas que lucia la pared de su corral, una
a cada lado de la portalada, y que groseramente
tomaban los aldeanos por dos de la vista laja, 6
sean cerdos, con perdon de ustedes. Aun mas aca,
dos hembras de su familia fueron acompafiantas
de una Princesa de .«angre real, y tm vardén sos-
tuvo cuarenta afios pleito con el Duque de Osuna,
sobre si a aquél correspondia 6 né poner seis plu-
mas en vez de cuatro en la cimera del casco del
escudo. Todavia en tiempos mas modernos, ayer,
como quien dice, un su abuelo fué Regidor perpé-
tuo de toda aquella comarca ; otro cobré alcabalas
y barcajes, y por dltin™o, su padre, como era bien
notorio, gozé muchos afos los derechos de pon-
tazgo y de pesca sobre tres pontones de otros tan-
tos regatos del pais, y todos los cangrejos, langos-
tinos y hasta zapateras que se cogieran en las
mismas aguas -de los propios regatos. Echar las
campanas a vuelo y sacar el palio hasta la puerta
de la Iglesia para recibir en ella ciertos dias a al-
gan pariente suyo, se vi6 en el pueblo constante-
fuente; sentarse junto al altar mayor en sillon de
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preferencia, lo disfrutaba él; enterrarse cerca del
presbiterio, todos, hasta su padre inclusive, lo lo-
graron por leg'itimo, propio y singular derecho.
¢ Y privilegios de tala, de estrena de puertos y der-
rotas , exencion de plantios y de reparto de cam-
beras, 6 prestaciones... y tantisimas cosas mas por
el estilo?...—«Pero jay, amigos! (y aqui cambiaba
Don Robustiano su tono campanudo y reposado-
por otro plafiidero y dolorido), k otros tiempos
otras costumbres. Cundieron los franc-masones; la
impia, la infame filosofia del francés invadié los
pueblos y cegd a los hombres; cay6 el Santo Oficio;
asomo la oreja la Revolucion; aparecieron los he-
rejes; dejaron de infundir respeto K la plebe cua-
tro emblemas heraldicos esculpidos sobre un sillar;
sostlvose sacrilegamente que todos los hombres,
como hijos de un padre comudn, éramos iguales en
condicion, asi como en el color de la sangre, cre-
yéndose una grilla lo de que algunos privilegiados
la tenfamos azul; para colmo de maldades nos hi-
cieron trizas los mayorazgos y tragar mas tarde
una Constitucién; y como si esto junto no fuera
bastante, para no dejarnos ni siquiera una mala
esperanza muere Zumalacarregui al golpe alevo-
so de una bala liberal. De tan horrible desquicia-
miento , de tan inaudita perversién de ideas, ¢qué
liabia de resultar? EI sacrificio estéril, pero cruel,
de cien victimas inocentes como yo; la irrupcién
«n los poderes publicos de los descamisados; la
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herejia, eldesérden, la confusién... el escandalo
universal.»

Todo esto, y mucho més, decia Don Robustiano
4 sus convecinos, revistiéndose de cuanta elocuen-
(Ahay dignidad podia disponer, con el doble objeto
de satisfacer esa necesidad de su alma y de ven-
gar en los groseros destripaterrones, con la exhi-
bicién de tanto lustre, ciertas voces que corrian
por el pueblo en son de burla sobre las privacio-
nesy estrecheces que sufrian los dos descendientes
de tanto ringo-rango. Por supuesto que los aldea-
nos oian al solariego como quien oye llover; y al
ver su casaquin raido, no daban un ochavo por
toda la letania de grandezas que, puestas en el
mercado , no valdrian & la sazébn medio celemin de
alubias. Pero Don Robustiano creia lo contrario y
se quedaba tan satisfecho.

La misma relacién hacia con frecuencia a su
hija durante las largas noches del invierno. Y
vaya si .se engreia Dofia Verénica al conocer las
grandezas de sus progenitores! jVaya si gozaba
y si se le ensanchaba el encogido e.spiritu con la
ilusion de que estaba muchos codos por cima de
la grosera plebe que la rodeaba en su lugar, Gnico
mundo que conocia! jVaya si sojuzgaba tan alta
y tan ilustre como la méas encopetada Princesa!

Todas las horas del dia que estos entretenimien-
tos, mas los indispensables de comer y dormir la
siesta, dejaban libres a Don Robustiano, las inver-
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tia. en pasear, bostezando, su larg'a, aiTugada y
derecha talla por el balcén principal, 6 solana, de
su casa, sillovia, 6 por el solar si hacia bueno,
echando de paso & la calleja las piedras que los
muchachos hablan metido en el cercado al arro-
jarlas sobre los castafios vecinos para derribar su
codiciado fruto.

Verénica, entre tanto, recosia unas medias, so-
plaba la lumbre 6 bajaba al huerto a sallar media
docena de berzas cuando estaba seg'ura de que na-
die la miraba. Todo lo emprendia, todo lo tocaba
y todo la aburria al instante; porque es de adver-
til que Verénica, con toda su ilustre condicion,
era, amén de otras cosas, tan holg-azaua como asus-
tadiza, recelosa y hurafa.

Sabia leer mal y escribir peor, g*racias a que su
padre se lo habia ensefiado en casa; pues éste no
quiso que su hija, cuando nifia, asistiese a la es-
cueladel lugar, donde necesariamente habia de
rozarse, con peligrosa familiaridad, con toda la
morralla femenil de sus toscos convecinos.

Ya adulta, no la dejé tampoco asistir al corro
donde la gente jéven baila, rie y goza; ni la per-
mitid visitar una tertulia casera, ni una hila, ni
una deshoja.— Para que formara una idea del pri-
mero, la acompafo varias veces a que le viera por
encima de las tapias del solar; en cuanto & las se-
gundas, solo las conocia, con repugnancia, por los
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relatos exagerados que, respecto a descompostura
y licencia, le hacia Don Robustiano.

De este modo la pobre chica pasé por su nifiez
y llegé al colmo de su juventud sin una amiga,
sin una compafiera de juegos é inocentes confiden-
cias; sin haberse reido una sola vez con expansion;
sin poder deleitarse con el recuerdo de una mala
travesura; sin un deseo vehemente, sin una ale-
gria completa, sin una pena, y lo que es peor, sin
poder darse cuenta de su propio caracter ni del
de los demas.

La portalada de su casa, con la palanca perpe-
tuamente atravesada por dentro, no se abria sino
en las ocasiones indispensables, 6 cuando llamaba
a ella cierta vecina ya entrada en afos, chismosa
y cuentera, que les hacia los recados y que, por
un fenémeno inexplicable, se habia ganado el
afecto y, lo que es mas asombroso, la familiari-
dad de Don Robustiano que no honraba con ella,
por no desprestigiar su grandeza, ni aun & su pro-
pia hija. Siendo esta mujer la Gnica que trat6é Ve-
ronica con intimidad, amold6ése por entero & su
criterio, y tomando su voz por un oraculo, hlzose,
por necesidad, chismo.sa como ella. Oir & esta mu-
jer y murmurar a su lado de todo el mundo sin co-
nocerle, era la Unica tarea que no cansaba a la
solariega doncella.— Que no amo jamas, es decir,
gue nunca tuvo novio, no hay para qué consig-
narlo; su corazén fiié siempre extrafio a semejante
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necesidad, ademas de que su posicion era lo ménos
a proposito para crearsela. En los mozos del pue-
blo, como si fueran séres de otra especie, ni re-
paré siquiera, saturada como estaba de las maxi-
mas aristocraticas de su padre. En cuanto a pre-
tendientes ilustres dig-nos de ella, ni los liabia a
sus alcances, ni & proponérselos de afuera se pre-
senté embajador alguno dentro de su corral, ni,
en verdad sea dicho, le atormenté un solo instante
su falta. La vida de Verdénica, por obray gracia de
su sefior padre, pasaba, dentro de la-casona, como
fuera de ella la de los castafos: éstos vegetaban
con sol y aire, ella con el escaso pan de cada dia.
los chismes de la vecina y las declamaciones de su
padre. Sabia que era noble, que le estaba prohibi-
do el trabajo grosero, aun cuando le necesitase
para no morirse de hambre; sabia que eran plebe-
yos cuantos séres la rodeaban en el pueblo, y co-
mo no la ensefiaron jamas a cansarse buscando la
razén de las cosas ai el fundamento de ciertas
ideas, apegada & las suyas postizas, como el arbol
4 la tierra, dejaba pasar sobre si afios y aconteci-
miento.s sin curarse mas de ellos que de mi abue-
la. Ni mas sabia ni mas necesitaba.

Escasisimas eran las palabras que entre ellay
su padre se cruzaban durante el dia, si al buen
sefior no le daba por hablar de sus antepasados, 6
por renegar de los tiempos, presentes, en los cuales
los hombres de su importancia nada tenian que
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hacer. Por lo demaés, si bien es cierto que no se
amaban gran cosa, tampoco se aborrecian.

Don Robustiano sabia de memoria todos los
apellidos ilustres de la Montafia, y conocia, hasta
en su menor detalle, sus respectivos lemas y escu-
dos de armas; pero jamas citaba a las familias
sino por el nombre del pueblo en que residian.
Asi, por ejemplo, decia: 1),y yase sa-
bia que hacia alusion a la familia del sefior Don
Fulano de Tal, que radicaba en aquel punto. Pro-
fesaba & algunas de ellas, por tradicion, cordiales
simpatias, y & otras, también por herencia, odio
implacable; pero ni las unas ni las otras podian
jactarse de haber atravesado, en los dias de Don
Robustiano, los umbrales de su puerta.— No era
otra la causade que cuando éste, de Pascuas a kSan
Juan, iba 4 visitar tal 6 cual santuario, 6 & des-
polvorearse un poco en la feria de acd 6 de alla, 6
a la capital, rodease media provincia, si era pre-
mciso, por no tocar en casa de los de A 0 B, como
en su concepto mandaba la buena cortesia, si las
tales casas se hallaban en el camino jecto. De este
modo crefa él que estaba excusado de recibir en la
suya visitas de tal calibre.

(1) Coloque el lector en este espacio el nombre ilel pueblo de la
Montafia que mas adecuado al asunto le parezca, pues yo no me atre-
«vo & hacerlo por mi propia cuenta, conociendo, como conozco, la sus-
ceptibilidad aprensiva de mas de un F{\dg)paisano mié.
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Por eso, cada vez que, después de oirse ruido de
herraduras en la calleja contigua, llamaba alguno
a su portalada, salia corriendo Verdnica y decia
fingiendo la voz :

— jNo esta en casal

Y esta mentira la soltaba por el ojo de la llave,,
apretando fuertemente con ambas manos el pica-
porte y cuidando mucho de que no se le vieran las
chancletas por debajo de la portalada.

Si el que llamaba no se alejaba en el acto, ana-
dia ella con zozobra:

— iY no vendra en todo el mes'!

Y si auD insistia el de afuera, concluia la de aden-
tro con espanto:

— jY esta sola la casa... y .se llevd la llave Don
Robastiano!

Pin seguida se retiraba, y su padre, que obser-
vaba el suceso con un ojo por el ventanillo 6 cuar-
terén de la puerta del eslragal, le decia con febril
ansiedad:

— jAhora arriba, y silencio aunque echen la
puerta al suelo!

Y el pobre sefior sufria angustias de muerte ca-
da vez que se hallaba en trances semejantes, por-
que es de advertir que su caracter era afable y ex-
pansivo, y su corazén noble y hospitalario; pero el
orgullo, el picaro orgullo de raza, el ardiente celo
por el lustre de su estirpe eran mas fuertes que él,
y no podia.resiguarse a mostrar aquel rofioso polvo
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de sugrandeza, aquella angustiosa desnudez de sus
hogares preclaros, a los, en su concepto, mas es-
ponjados rivales suyos en timbres y pergaminos.
La verdad es que las grandezas interiores de la
casa de Don Robustiaiio mejor estaban para apun-
taladas que para vistas... Y, a propdsito: no es esta
ocasion la mas inoportuna para dedicar a aquella el
parrafo que le tenemos prometido.— Vaya, pues.
Dividiase el edificio en tres partes: baja, princi-
pal y alta. En la primera se hallaban las cuadras,
el anchisimo soportal y la bodega. La segunda es-
taba, a suvez, dividida por un largo carrejo en
dos porciones iguales, una al Sur y otra al Norte.
Constaba aquella de tres piezas, dos de las cuales
eran dormitorios y la restante un gran salén lla-
mado por la familia de Ceremonias; y sépa.se por
qué. Segun Don Robiistiano, alli recibian sus ma-
yores los homenajes de sus sUbditos; alli trataban
y pactaban de potencia & potencia con los sefio-
res de aquende y de allende en los apurados con-
flictos que surgian & cada instante por cuestiones
de etiquetadde administracion; alli, en fin,se ve-
rificaban todos los actos domésticos que mas subli-
maban el recuerdo histérico de los ascendientes
preclai'os de Don Robustiano. Por eso consagraba
éste al salon de Ceremonias un re.?peto casi reli-
gioso: no entraba en él en mangas de camisa, ni
escupia sobre su pavimento, ni consentia que se
abriese mas veces que las puramente indispensa-
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bles. Por lo demas, no le quedaban otras sefales
de sus jjasados altos destinos que dos retratos ahu-
mados y sin fisonomia ni traje perceptibles & la
simple vista, aunque el solarieg*o aseguraba que
eran las veras efigies de dos de sus abuelos; un si-
llbn de baqueta, blasonado; tres sillas cojas de lo
mismo; una mesa apelillada, de nogal, con grue-
sos relieves, y las ensambladuras del techo man-
chadas y corroidas por las goteras. Tal es la histo-
ria del salén de Ceremonias, y tal era el salon
mismo. De las dos piezas contiguas a él, hay muy
poco que hablar; estaban tan desnudas y desluci-
das como el salén, y es cuanto se puede decir: no
contenian mas que las camas, de alto y pintarra-
jeado testero, eso si; la percha de Verdnica, una
silla de encina por cada cama, un Crucifijo y una
mala estampa de Santa Barbara encima de la de
Don Robustiano, y otra percha parala ropa y som-
breros de éste.

La parte Norte constaba del mismo numero de
piezas que la del Sur; pero una estaba ya sin pavi-
mento cuando Verénica vino al mundo; la otra se
quedd sin techo pocos afos después, merced &4 una
invernada cruel que entr6 por el tejado, llevandose
detras los cabrios, las latas, las tejas y el pedazo
de desvan correspondientes; la otra, sala de comer
y de tertulia en los buenos tiempos, habia perdido
la mitad del muro exterior, quedando en su lugar
un boquete que tenia que tapar Don Robustiano to-
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dos los otofios & fuerza de rozo, morrillos y barro
de calleja, Unicas reparaciones asequibles & sus
fondos, por el cual boquete se empefaban en me-
ter la cabeza todas las iras del invierno. Felizmente
la cocina, que se hallaba en terreno neutral 4 una
de las extremidades del carrejo, habia quedado
servible y respetada de los temporales. De manera
que Don Robustiano no habia tenido mas remedio
que irse replegando poco a poco a la parte del Sur,
4 medida que la del Norte se arruinaba. Después
de todo, y en sustancia, el pobre sefior, disponien-
do aun de media casa, y demedia casa enorme,
apenaspodia revolverse en ella, y eso que su ajuar
estaba reducido a la dltima expresion. Para com-
prender este, al parecer contrasentido, hay que ob-
servar que en cada salén de los dos citados se po-
dia dar una batalla. Del desvan no quiero hablar,
pues tal se hallaba, que hasta una mirada le con-
movia. No obstante, debo citar un tesoro que en-
cerraba , un tesoro en concepto de Don Robustia-
no: dos piezas rofiosas de una armadura de un su
ascendiente que pele6 en San Quintin. Yo juraria
que eran dos grandes vasos 0 canjilones de noria;
pero cuando el solariego decia lo contrario, sabido
se lo tendria. Dentro del corral (Qque, como es de
ene, estaba al Sur) y contiguo a la casa, habia un
pabellon habitable, aunquemiiypequefio, que Don
Robustiano llamaba la glorieta. Alli tenia el sola-
riego todos sus papeles de familia y escasisimos
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libros de abolengo en una alhacena embutida en la
pared junto 4 una mesa de castafo, sobre la que
habia una carpeta de badanay un tintero de esta-
no. Enfrente del pabellén habia una teja-vana que
servia de lefiera, y al lado de ésta un pozo con el
correspondiente lavadero.

Aliada el lector & todo lo que quedadicho un lar-
go balcon & cada fachada del edificio, un escudo
de armas grabado en alto relieve sobre cada puerta
y media torre almenada cubierta de hiedra en el
angulo del vendaval, y tendra, una idea de lo que
era por dentro, por fuera, por abajoy por arriba
la casa de Don Robustiano Tres-Solares y de la Cal-
zada, llamada en el pueblo, de cuyo nombre tam-
poco yo quiero ni debo acordarme, el palacio.

Hemos dicho que de higos a brevas hacia Don
Robustiano un viaje & la capital, 6 a alguna feria
6 santuario de la provincia, y es conveniente ailadir
aqui cOmo le hacia; pues este cOmo le comia a él la
atencién mucho tiempo antesy después de la expe-
dicion ,y constituia uno de los acontecimientos mAs
graves de su estirada y econémica existencia.

Concebido el proyecto cuatro 6 cinco meses antes
de realizarle, le consultaba con Verdnica y con la
almohada, sofaba con él y le rumiaba con lo que
comia; y sélo a vueltas de muchas semanas de bre-
ga se atrevia a aceptarle como un hecho, tras de
muchos y muy recios su.spiros, como aquel que se
decide & acometer una empresa heroicay descomu-
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nal. Y entoéiices empezaba el trajin g*ordo! Exa-
men por Veronica del vestido de g'ala de su padre,
costura a costura, boton & boton, pelo a pelo ; pa-
sada al calzoncillo; remiendo & la espalda del cha-
leco ; zurcido a la pechera de la camisa; refuerzo a
un ojal; cepillo y saliva a esta mancha; estiréon y
pufietazo a aquella arrug-a; reposicion de jaretas...
y para todo ello, en atenciéon a la trasparenciay
esencial debilidad de las prendas, un pulso y un
equilibrio en los movimientos como si se anduviera
con telas de arafia 6 panes de dorar. Esto, por lo
que hace a Veroénica.

Don Robustiano, por su parte, frotaba las botas
cop parvidades de tocino; las poniaalsol dos 6 tres
dias, y cuando ya las hallaba flexibles y & su gus-
to, golpe de cepilloy betun, hasta que corrian por
su pellejo enjuto mares de sudor y asomaba al de
las botas un destello vergonzante y ruboroso de
lustre. Examinaba pieza a pieza todas las de la mon-
tura de sujamelgo, y afirmaba con bramante en-
cerado las flaquezas de aquellos achacosos viejos
restos de mejores dias; pero en lo que echaba todas
sus fuerzas y ponia los cinco sentidos, era en bru-
Air las armas de su casa esculpida.s en las placas
enmohecidas del frontalete y del pretal, y en las
abrazadera.” de los estribos de celemin. Un moceton,
hijo de un rentero suyo, que al dia siguiente habia
de servirle de paje, 6 e<YoHye, se encargaba de ras-
car con un par de garojos la encrespada pelambre
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(lei rocin que, pastando siempre asu libertad, como
ya se ha dicho, estaba hecho una miseria a fuerza
de revolcarse en el polvo y en el barro de las ca-
llejas.

Al amanecer se levantaba Don Robustiano el dia
destinado al viaje: daba, por extraordinario, un
pienso de maiz al penco; le ensillaba, colocaba en
sus respectivos sitios las alforjas y la capa, y de-
jando las bridas preparadasjunto al pesebre, mien-
tras con los granos en él diseminados se regodeaba
el manso bruto, se vestia pausada y escrupulosa-
mente con las galas que conocemos, tomaba un
huevo pasado por agua, y después que almorzaba
en la cocina un torrezno el espolique vestido de dia
de fiestay con la chaqueta al hombro, bajaban am-
bos al corral. Alli se embridaba el caballo, daba
Don Robustiano, por via de prueba, un par de ti-
rones a las cinchas, y, calzando una espuela en el
pié derecho y santiguandose luego tres veces, de-
cia al paje, puesto ya en actitud de montar:

— Cuidado con olvidarse de los requisitos de cos-
tumbre; sobre todo, & la llegada al parador. Allf,
ya lo sabes, fuera el sombrero y en seguida mano
al estribo y al bocado. Yo, aunque viejo, soy bas-
tante agil, y si no hay correspondencia y auxilio
en los movimientos, puedo llevarme detras la silla
al desmontar: y ja fé que haria la triste figura un
hombre de mis circun.stancias rodando por el suelo
a los piés de su caballo! Por lo demas, distancia
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respetuosa siempre... y lo que te he repetido mil
veces.

Y esto tan repetido era que mientras caminasen
por callejas 6 sierras solitarias, podia permitirse el
paje tal cual interpelacion 6 advertencia familiar k
Su amo; pero que se g-uardase muy bien de hacerlo
y de no observar la mas rigorosa compostura cuan-
do atravesasen barriadas 6 caminos reales. Sélo en
casos muy apurados le concedia el derecho de in-
terpelarle en pablico, y eso con tal que no omitiese
el prévio Sefior Don, en cuya exigencia no hubiera
liallado nada que reprochar el mismo ilustre paisa-
no suyo, el famoso Do7 Delayo, Infanzon de la
Vega.

jY era cosa de admirar como cabalgaba Don Ro-
bustiano! Erguido, cerrada sobre el muslo la dies-
tra mano, las riendas en la izquierda & la altura
del estémago, las cejas arqueadasy los labios con-
traidos , impasible ktodo cuanto K su lado ocurriese,
atento s6lo a devolver los saludos que le dirigian
los transelintes; hundido hasta la cintura entre la
capa arrollada en el arzén delantero y las alforjas;
fijando alguna vez los ojos fruncidos en el rigido
cuello de su cabalgadura, y dandose aires de in-
quietud por los desmanes fogosos de ella, como si
capaz fuese de permitirse tanto lujo de vigor. A una
vara del estribo izquierdo marchaba el espolique
con su chaqueta y el paraguas del amo al hombro,
al mismo trote pausado y monétono del rocin.
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En tal g-uisa, parandose & respirar a la sombra
<le este castafio, bebiendo el mozo un trag*o de lo
fiesco... en la fuente de mas alla, llegaban al punto
prefijado, del que necesariamente habiau devolver
a casa antes que el sol se ocultase; pues el sola-
liego, ni por razén de alcurnia ni de caracter, osa-
ba caminar de noche, inerme y solo, 6 poco niénos.

Era de rigor entre los hombres de su importan-
cia volver con las alforjas llenas. Don Robustiano
las atacaba de lechugas, 6 de cualquier otro vegetal
parecido que costando poco abultase mucho.

Sus expansiones con Verdnica durante muchos
dias después de la expedicion y a propdésito de ella,
oran del siguientejaez¢ Por qué me mirarlatanto
un lechuguino que hallé en tal punto? Quiza me
conociera. Lo mismo me sucedi6é con unos persona-
jes que iban en coche: hasta sacaron la cabeza para
verme mejor.— Crei conocer & una dama que via-
jaba en jamugas.— Me pareci6 a lo Iéjos bastante
deteriorada la casa de los de Tal.— De los siete que
comimos en la mesa redonda, tres debian ser titu-
los; uno de ellos me hizo plato; los deméas me pa-
.recieron gentezuela de poco mas 6 menos... Por
cierto que ahora se gastan unos carranclanes que
con ellos parecen titeres los hombres: el marqués
que comia & mi derecha tenia uno.— En el pueblo
de Cual se esta levantando un palacio: supuse que
le harian los de X... pero se me dijo que le fabrica-

ipasmatel un rematante de arbitrios...
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Si el viaje habia sido &4 Santander, ios comenta-
rios subsig-uientes, aunque del mismo g-éuero, eran
mas minuciosos, y jamas se le olvidaba contar que
merced a su destreza, el caballo galop6 muy er-
guido al salir por la Alameda, & consecuencia de lo
<;ual todo el s2?20r;0 que en ella paseaba se le quedd
mirando, y muchos personajes le saludaron, entre
ellos uno que llevaba bastén con borlas y que en

eu concepto, debia ser el Intendente.

Creo que el lector, con lo que apuntado dejo

hasta aqui, tiene cuanto necesita para conocer,
algo mas que superficialmente, al nobilisimo Don
Robustiano. En esta inteligencia omito de buen
~mrado otros muchos detalles que aun pudieran
afiadirse al bosquejo. Pues bien, este personaje, en
Ja Ocasion en que yo le exhibo y tal como ustedes-
le han visto, era feliz. Y quiero que asi conste, por
si de los pormenores referidos no se desprendiese
muy clara semejante felicidad que, dicho sea de
paso, no debe chocar & nadie que se fije un poco
en las condiciones morales del solariego.

«Las revoluciones, el materialismo grosero de
la época», aboliendo los derechos y las preeminen-
cias que llenaron las escarcelas y los graneros de
sus mayores, barrieron hasta el polvo de sus per-
gaminos, sobre los que ya no fiara el siglo una pe-
seta, y dejaron limitado el sosten de su grandeza
al miserable producto del exiguo mayorazgo, cas-
tigado en la miés por la cizafia y el pan de cuco 'y
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en el hogar por el orin y la polilla. Pero auii su
vanidad era independiente; aun no liabia tenido
gue humillarla delante de ningun villano en soli-
citud de un mendrugo para acallar el hambre; aun
el arbol venerando de la familia se ostentaba vir-
gen, sin el mejor injerto de lefia grosera; aun la
pigueta revolucionaria no habia profanado los
enhiestos escudos de su morada... en una palabra,
Don Robustiano tenia pura la sangre de su linaje,
pan para nutrirse y casa blasonada que le presta-
ba abrigo en el invierno y sombra en el verano.
Es decir, tenia cuanto un pobre de su alcurnia, de
sus ideas y de su caracter podia apetecer en los
tiempos que corrian, y en ello fundaba su mayor
vanidad.

Toribio Mazorcas ;a) Zancajos, era en figura, en
caracter, en alcurnia y en fortuna el vice-versa de
su convecino Don Robustiano: chaparro, mofletu-
do, con las piernas formando un paréntesis ama-
zacotado y borroso, como le hiciera un nifio sobre
la pared mojando un dedo en el tintero de su pa-
dre , imperfeccion de la cual le procedia el mote
que llevaba; risuefio y hablador, plebeyo por to-
dos cuatro costados y rico. Fuése en sus moceda-
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des a probar suerte en Andalucia, y alli, fregando
la mugre del mostrador de un amo avaro y cruel,
supo ahorrary aprender lo suficiente para estable-
cerse de cuenta propia en una taberna al cabo de
algunos afios de esclavitud y de sufrimientos in-
decibles. Poco & poco la taberna llegé a ser bode-
ga; y cuando el jandalo cumplié medio siglo, po-
dia alabarse de contar muchos ménos afios que
pares de talegas. Enténces se vino a la Montafa
con animo de no volver & salir de ella, y & los po-
cos meses de instalado en su casa perdié la com-
pafiera que, con poco amory escasa inclinacion,
habia tomado en el mismo pueblo durante una de
sus primeras breves visitas a él.— Generalmente
se dabauna vuelta por la tierruca cada cuatro afos.

Al hallarse viudo y rico, pasole por la mollera
la idea de volver & casarse mas a su gusto; pero
tomando con calma el consejo de su propia expe-
riencia, desistio facilmente de su empresa temera-
ria 'y se consagr6 desde luego con toda decision al
cuidado de sus muchas haciendas y al de un hijo
que le quedaba, mucliachon de diez y ocho afios,
fresco, rollizo, e.sbelto, buen mozo en toda la ex-
tension de la palabra, y no tonto ni de mal caréac-
ter, aunque algo resabiado por el casi abandono
en que habia vivido cuando mas necesitaba freno
y direccion, mientras su padre se hallaba en Sevi-
Ila mas apegado al interés de la bodega que al re-

cuerdo de su familia. Fluctué el rico Mazorcas
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entre enviarle 4 Andalucia & continuar alli explo-
tando su ya morrocotudo filon de riqueza, 6 ca-
sarle de g'blpe y porrazo con una muchacha que
valiera la pena, con objeto de que se encargase de
la direccion de las labranzas que aqui poseia el
afortunado jandalo; pero temiendo que la inexpe-
riencia del jéven diese al traste en pocos dias con
las botas amontonadas & fuerza de tantos sudores,
y por otra parte, cansado ya de bregar con vacas,
salladoras y rozadores, y anheloso de verse algun
dia rodeado de familia decente.Jinay aQp’incipios.
se decidid... por enviar a Anton (asi se llamaba el
chico) & Santander & un colegio de loa caros, con
el fin de que alli se puliese, desasnase'y civiliza-
se, para dar comienzo en él al plan de restaura-
cidn gque se proponia con respecto & .su descenden-
cia. El tal chico, sin parar mientes en la talla de
granadero que ya media, y guiado s6lo de su afan
de salir 4 ver mundo y gastar como un sefior al-
gunos cuartos, acepté el compromiso y se instald
en la capital como su padre queria. Pero antes de
un mes se convencié de que no estaba ya su ma-
dera para tarrafiuelas, ni su talle para la desgar-
bada y exigente levita. Con ella era un facha que
excitaba la risa en los paseos, mientras que con el
traje cortoy desahogado se llevaba detréas de si los
ojos de las muchachas. En vista de lo cual se vol-
vio al pueblo y se decidié & no salir mas de él, ni
de su condicién de labrador, como sus abuelos.
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aunque con todas las veutaja.s y comodidades de
que podia rodearle la posicion de su padre.

Como éste, y tal vez por la propia causa, no me-
Cio, gran cosa con las mozas de aparejo redondo
tratandose de elegir una para perpétua compairie-
ra, le gustaban mas las dé alto copete, no muy
emperegiladas y pizpiretas como las que él liabia
visto en las alamedas de Santander, sino las mo-
destas y recatadas que, sin dejar de ser sefioras
&dAi susprincipios y sin carecer de un interesante
personal ysabian ser amas de su casa. Y hé aqui el
camino por el cual encarrilé el demonio al hijo del
plebeyo Zancajos para hacerle ir a parar con sus
pensamientos, sin apenas darse cuenta de ello,
nada raénos que & la hija del orgulloso Don Robus-
tiano Tres-Solaresy de la Calzada, que estaba bien
Iéjos de presumirse tamafio desaguisado & su es-
tirpe solariega.

Y no se sorprenda el lector, que ya conoce el re-
trato de Verdnica, del gusto del jéven Antén, asi
en cuanto & lo fisico como & lo moral del objeto de
sus deseos. Verdnica, fisicamente estudiada, seria
en el teatro 6 en los salones de nuestras cultas ca-
pitales una mujer de seguro desagradable & los
ojos de un hombre avezado a saborear los afeites
y la voluptuosidad de las jovenes de buena socie-
dad ; pero colocada en una aldea enti*e mocetonas
de anchas y pesadas caderas, de tostadas mejillas
y de torpes y varoniles movimientos, no podia mé-
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nos de inspirar codicioso interés con su cutis pali-
do, su pelo rubio y sus manos blancas y pequefias.
La bija de Don Robustiano, bajo este aspecto, era,
relativamente & lo que la rodeaba, una filigrana,
una cosafina, materialmente hablando; y en sien-
do una cosa fina en estas aldeas, ya tiene cuantos
titulos necesita para captarse el deseo y hasta la
envidia de los aldeanos. Lo fino es para ellos el
prototipo de lo bello. Por otra parte, Verdnica era
sefora herenciay no "iojo resucitado, como lo
atestig'uaban cien testimonios irrecusables; cuya
sola cualidad ba.stay sobra para inspirar a lasg‘en-
tes sencillas una mas que reg-ular consideracion.—
Por lo que hace & sus prendas morales, ni Antén
las conocia, ni aunque las conociera hubiera sido
capaz de apreciarlas con su falta de mundo.

Lo cierto es que el hijo de Toribio Mazorcas, em-
pezando ])or mirar con atencion las dotes persona-
les de Verénica y por recrearse en el examen de
las aristocréaticas, concluy6 por cobrar a la hija de
Don Robustiano un verdadero interés.

Tanto, que habl6é & su padre del asunto; y como
daba la feliz casualidad que Zancajos no miraba
sin cierta envidia el sitial de preferencia en lalg’le-
sia y los blasones del palacio, por mas que muchas
veces se hubiese reido de las hinchadas pretensio-
nes de su nbl)le convecino, Iéjos de combatir las
inclinaciones de Antén, le prometié apoyarselas
con la mejor voluntad.
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Asi las cosas, un domingo volvia Verénica de
misa, sola, porque Don KoDustiano se habia que-
dado en la sacristia a saludar al sefior cura. lba,
como de costumbre, & un paso mas que regulary
sin otro pensamiento que el de llegar a casa cuanto
antes, pues en fuerza de vivir en oscura reclusién
habia cobrado.miedo hasta a la luz y al aire de la
libertad. Ya doblaba el angulo de un muro de la
calleja por donde marchaba y podia distinguir
hasta los clavos de su portalada, cuando se hallé
frente a frente con el hijo de Mazorcas.

Vestia el esbelto chico su mejor ropa, luciendo
en cada bolsillo de su finisima chaqueta un pa-
fiuelo de seda, cuyos picos caian por fuera, como a
la casualidad, pero en rigor con mucho estudio;
calzaba ajustados zapatos de becerro en blanco con
trencillas verdes, medio cubiertos por la ancha y
graciosa campana de un pantalén de satén color
fie caramelo; prendia con dos gemelos de oro el
ancho y almidonado cuello de su camisa de batista
de bordada pechera, ocultando la mitad de los
primores de ésta entre las solapas de un chaleco
de terciopelo azul con bandas carmesi, y cubria su
cabeza con un sombrero de copa, bajo cuyas alas
asomaban sobre las sienes dos grandes rizos de
pelo negro y lustroso.

Al hallarse Antén enfrente de Verdnica se des-
cubrié respetuosamente, y cediéndole galante los
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morrillos que en aquel sitio pudieran llamarse-
acera, dijo con voz no muy segiura:

— Muy buenos dias, sefiora Dofia Veronica.

<Esta, sin levantar su vista del suelo, pero acele-
rando mas el paso que llevaba, contest6 con la ma-
yor indiferencia,;

— Buenos dias , Antén.

Y Anton, revolviendo el sombrero entre sus ma-
nos, la vié alejarse algunas varas, luchando entre
sus deseos, su turbacion y el recelo de no volver
a hallar ocasion tan propicia. Pero bien pronto, ha-
ciendo un supremo esfuerzo durante el cual se
cambiaron veinte veces los colores de su cara, se
decidié por lo que més le intesesaba y avanzé hacia
la solariega, atreviéndose a llamarla bastante recio:

— jDona Veroénical

No hubieran hecho mas efecto en la hija de Don
Robustiano dos banderillas de fuego que esta inter-
pelacion del hijo de Toribio Mazorcas. En un ins-
tante asaltaron su mente aprensiva los temores méas
extrafios; y no teniendo formado el mejor concepta
de la conducta de Antén, hasta le crey6 capaz de
asesinarla alli mismo. En consecuencia, léjos de
responder al llamamiento, apret6 mas y mas el
paso que estuvo a pique de llegar a carrera. Pero
Antdén se habia resuelto a no dejar la empresa una
vez metido en ella. Avanzd, pues, hasta ponerse al
lado de la fugitiva, y le dijo dulcificando la voz
cuanto le fué dable:
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—Tengo que pedir & usted un favor.

Enténces Veronica no pudo ménos de detenerse.
Traté de combatir su turbacién, y retorciendo los
picos de la mantilla entre sus manos convulsas y
palida como la muerte;

—¢Un favor... 4 mi? — dijo, entre desaborida y
asustada.

— A u.sted, sisefi...,— respondié Anton sin poder
pasar de la i, porque la emocién le atasc6, como
un tarugo, la garganta.

Di6é nuevas vueltas al sombrero entre sus manos,
miré a Verénica y después a los morrillos de la ca-
lleja, y en seguida al cielo, y ludgo a cada uno de
los treinta y dos vientos de la rosa, basta que por
fin, logrando tragarel tarugo, rompié a hablar de
esta manera:

— Yo, Dofia Verénica, presunto el respeto que
Dios manda y que usted me contribuye, porque se
lo merece, queria decir a usted ahora lo que... va-
mos , lo que ya la hubiera dicho méas de cuatro ve-
ces al habérseme acomodado tan buena proximidad
como esta... La verdad es, sefiora Dofia Verodnica,
tomando el intento con el arrodeo del caso, que yo
no estoy de lo mas convenido ni amoldado al gentio
del pueblo; y ya que mis medios me lo permiten,
gueria transigir & mi gusto y proporcionarles co-
menencias.... Usted por sus principios de naci-
miento y finura de per.sonal... Vamos al decir... que

.Si... yo...
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Y aqui volvié & anudarsele la garganta.

A Verénica le rodaban las gotas de sudor por su
cara, cada vez mas livida y descompuesta.

Anton, tras unos momentos de silencio, durante
los cuales se repuso algun tanto, continué:

— Quiero decir que, como tengo bienes de fortu-
nay no soy bebedor ni pendenciero ni amigo de
rondar las hijas del vecino, creo... sin que esto sea
menosprecio y me esté mal el decirlo, creo que...
vamos, no son quién para mi las mozas del lugar,
llamado & contraer enuncias el dia de mafiana™..
Porque, Dofla Verodnica, & mi me dié Dios un cora-
z6n muy blando de su natural y un poco de sen-
tido aca 4 mi manera, y pienso que con esto y los
cuatro cuartos que uno tiene puede, si & mano vie-
ne, declinar & una miaja de finura y cortesia que
le consuele en una inclemencia... Por otra parte,
no dejo de conocer que he descuidado bastante los
principios gramaticales de colegio y demés, porque
mi padre se acordé ya muy tarde de que yo era mas
rico de lo conveniente para bregar con los terrones
como un pelifustran de tres al cuarto; pero si re-
flexiono que tengo, como he dicho, medios para
manutenciar & una sefiora en todos sus requisito.s,
y genial para contemplarla como & los oros de la
Arabia, con tal que ella se contrapunte siempre en
las circunferencias del temor de Dios y de la buena
ley & mi, creo que bien puedo, sin ofender a nadie,
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echar un memorial en este respetive... (No es ver-
dad, Doifa Verénica?

— Me parece que si,—tartamudeé maquinalmente
ésta, que ya no sabia donde poner el cuerpo ni la
vista y, en fuerza de tirar de los picos de la man-
tilla, habia hecho de ella un turbante tunecino.

Antén, después de limpiarse el sudor con uno de
sus dos pafuelos de seda, continué:

—1"ues bueno; en contingencia de estas razones
y sin mas itesni consonancias, sépase usted. Dofia
Verénica, que lo que yo quiero con todas las ansias
de la cortesia es... casarme con usted.

Tres sacudidas sintié Verénica en sucorazon; tres
sacudidas que le produjeron en los oidos como tres
caflonazos, y en seguida se le cubrié la cara de un
color mas encendido que el del paraguas de su pa-
dre. Jamas se habia visto en otra el palido sem-
blante de la solariega. Sin embargo, téngase en
cuenta que no era rubor todo lo que relucia. Lo
inesperado de la declaracidn, el sitio en que se le
hacia, la novedad del lance y el orgullo de raza un
si es no es agraviado, contribuyeron no poco & pro-
ducir el fuego que al cabo lograba inflamar una
vez aquel gélido organismo.

Antén, que al soltar la andanada habia bajado la
vista al suelo, como si se asustara de su propio atre-
vimiento, osé levantarla hasta la altura de la cara
de Verdnica precisamente en el instante en que
ésta llegaba al colmo de su inflamacion, digamoslo
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asi... Y, lectores, preciso es confesar que a la hija
de Don Robustiano le iba el rubor & las mil mara-
villas : jde veras que estabaguaba con las mejillas
coloradas!

Al conocerlo asi Antén, no pudiendo contener la
expansion de su entu.siasmo, exclamé, dando al
mismo tiempo dos pufietazos al sombrero que siem-
pre conservaba respetuosamente en la mano;

— iDofla Verénica, digame usted que si... 6 me
solivianto!!

No sé qué entenderia Veronica por soliviantarse
en aquel caso; pero es indudable que la palabra, y
también algo la accién que la acomparié, acabaron
de desconcertarla... precisamente en el instante
en que Don Robustiano doblaba el &ngulo de la ca-
lleja. Verle la atortelada muchacha, palidecer hasta
lo de costumbre, escapar hacia la portalada y cer-
rarla detras de si, dejando al entusiasmado Antén
con la boca abierta y los ojos echando lumbre, fiié
cosa de un solo instante.

Pero Don Robustiano la vié, y en el acto dedujo,
asi de su huida como de la actitud de Antén, que
alli habia pasado algo extraordinario. Rn conse-
cuencia acorto su ya bien lenta marchay comenzo
a hacer el molinete con su ba.ston. Al llegar junto
al hijo de MazorcavS hundié la barbilla en los abis-
mos de su corbatin, doblando el cuerpo hacia atras
al mismo tiempo, y miré al chico frunciendo el en-
trecejo. Rnténces repard Antén en el solariego; pu-
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sose encendido como un tomate maduro, y apar-
tandose a un lado salud6 respetuosamente a Don
Robustiano; pero éste, sin dejar de mirarle ni de
hacer el molinete, continué marchando inalterable
y silencioso hacia su casa.

Al entrar en ella y antes de cerrar la portalada,
exclamoé con acento melodramaticoi

__iSol de mi estirpe! ;habra osado mirarte frente
a frente ese baldrag-as?

Era por caracter Don Robustiano, como se ha
visto, suave, apacible y bondadoso hasta el extre-
mo de que a su lado no hubiera habido un pobre
si sus recursos le hubieran permitido ser prédig'o.
Ni las indispensables rencillas de vecindad, ni los
manejos del ayuntamiento, nada de cuanto consti-
tuye el interés y la comidilla favorita de la g™ente
de estas aldeas, lograba sacarle de su serena digni-
dad ; pero que oyese anteponer un Don al nombre
de un plebeyo; que viese vestido con una prenda
dos dedos mas larga que la chaqueta & un rustico
labrador; que entrase en aprensién de que el veci-
no .4 6 5 no le habla saludado al pasar con la debi-
da consideracion, 6 que tal otro se habia reido del
marabu de su hija 6 del escudo de su portalada... ya
no dormia. Que se atreviese alguno & sostener que
cuatro miserables onza.s de oro valian mas 6 eran
mas dignas de respeto que todos los empolvados
pergaminos del mas empingorotado infanzén; que
le hiciesen capaz de cruzar con su sangre noble y
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pura la borra miserable de uu destripaterrones™
que, como una provocacién & su augusta pobreza,
osase un villano meterle por los ojos el brillo de su
rigueza improvisada... ya se ponia trémulo é ira-
cundo, y era capaz de arrojar un sillén & la cabeza
del provocador. Por eso odiaba de muerte & Toribio
Mazorcas. Zancajos vivia cercadel palacio, en una
gran casa pintada de verde y amarillo, con récios
muros de pulida silleria y elegante balconaje de
hierro, respirando el iamante edificio abundancia
y alegria por todas partes. La contigliidad de esta
casa & la vieja, descolorida y vacilante de Don Ro-
bustiano, era en concepto de éste un reto desver-
gonzado y continuo a su rancia dignidad. Por otra
parte, en el pueblo era conocido el rico jandalo
mas que por Zancajos, por Don Toribio, que por
afiadidura era bromistay risoton como unas casta-
Auelas. ¢Cémo habia de sufrir en calma tan irritan-
tes provocaciones el fanatico solariego?

JuzguUese ahora de lo que pasarla por sus aden-
tros cuando sorprendio a Veronica con el hijo de
Mazorcas en pecaminosa platica, segun las sefias.

No bien entrd en casa, sin detenerse en su alco-
ba a quitarse el sombreroy mudarse el casaquin se
dirigio al salén de Ceremonias, tomo asiento en el
sillon central y llamé con voz terrible a Verdnica.

Esta, que temiéndose algo grave andaba trémula
y despavorida de rincén en rincén desde que ha-

bia llegado & casa, acudié al llamamiento de su
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padre con la cabeza caida sobre el pedio y las ma-
nos cruzadas sobre el delantal.

—Miralos frente h frente, — le dijo Don Robus-
tiano sefialando & los dos retratos de la pared.

Veronica obedecié; y por cierto muy satisfecha
de que no se le exig-iese mas.

— Esaimpasibilidad me tranquiliza algdn tanto,
—pen.s6 Don Robustiano.—Y afiadié en voz alta:

— Al volver de misa te he sorprendido en la ca-
lleja con ese ganapan grosero, hijo del ain mas
rdstico jumento de oro, Toribio Mazorcas... Al ver-
me, td huiste despavorida y él se quedé hecho un
bestia... Todo esto es muy grave, Verdnica, y me
vas a decir lo que significa. *

Y Verdnica sintié, por segunda vez- en el diay
en la vida, arderle la cara. Bajéla ain mas, pero
no contesté una palabra.

— iQué significa todo eso, repito!l—afiadié Don
Robustiano.

— Nada, sefior padre,— contesto al fin la hija tar-
tamudeando.

— jlra de Dios! ;como que nada?

— Nada, sefior padre.

— iCelliscas y granizo! ;Y esa verguenza que te
vende?... Si nada malo has hecho, ¢por qué corriste
al verme? ¢Por qué ahora, cuando te lo pregunto,
te pones encarnada?

— Porque como su merced esta tan enfadado y
es esta la primeravez que conmigo le sucede...
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— Es la verdad: jamas te lie refiido, yeso tepro-
bara la mag-iiitud del motivo de mi cdlera... Asi,
pues, liabla y no trates de engafiarme; ¢qué ha
sucedido en la calleja?

— Yo, sefior padre, verd su merced;... venia de
misa, sola, porque su merced se quedé hablando
con el sefior cura... y viniendo sola, al llegar a la
esquina del solar de Toribio pasé su hijo y me di.6
los buenos dias... Yo segui, segui hacia casa sin
reparar en él siquiera... cuando va y me llama con
la mayor cortesia...

— jFuego divino!

__iSefior, que me asusta su merced!

— jCortesia! jCortesial... jCortesia im zamarro
como ese!... jCortesia ese cerdo!

— Si, sefior, con mucha cortesia...

— jAcaba!

— Primeramente me dijo que tenia que pedirme
un favor... y por eso me paré... Enténces, enténces
me hablé de que sus sentimientos por arriba, y de
que su riqueza por abajo... y que yo... y mis
prendas...

— jTruenos y relampagos! ¢Seria capaz ese ca-
mueso, rascabofiigas, de decirte galanteos... a ti,
a la nieta de cien nobles?

— j.Jesls Maria, sefior padre, si su merced se
enfada tanto!...

— jHabla! ¢{Qué sucedi6 al cabo?

— Pues nada, sefior padre,~que... me hablé... yo
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no sé de qué... porque la verdad es que no le en-
tendi la mitad de lo que me dijo.

— jPero te falto |

— No lo crea su merced, sefior j)adre: ni unavez
siquiera dej6 de llamarme Dolia Veronica.

— Pues, hombre, hasta el extremo de nei*arte el
don, el don que es tuyo or derecho divino, pudo
haber lleg:ado ese pendejo... Pero vamos adelante...
¢Qué mas pas6? Apuesto una oreja a que te mani-
festd algunas pretensiones...

Verodnica, al oir esto, acabd de hundir en el pe-
cho su cara cada vez mas roja. Don Robustiano
saltd sobre el sillon y grité fuera de si:

— jRayos y centellas] ¢No lo dije? Ti'i la has
hecho hoy, Verénical!

— iSefor, respondié ésta casi llorando; puedo ju-
rar & su merced que ni siquiera me tocé en el pelo
de la ropa!...

— iQué ropa ni qué pelo ni qué doscientos mil
demonios! Te detuvo, osé mirarte & la cara, ha-
blarte, decirte chicoleos como & una tarasca bar-
daliega; él, un panojo hediondo, un rocin inde-
cente; a ti, mi hija, la descendiente de un real
trinchante y de cien sefiores de primer lustre. ;(Qué
mas agravio? ;Qué mas profanacion? ;Qué mas in-
famia? Pero ya se vé; estamos en los tiempos de
la igualdad... jde la canalla, digo yo |y ya no hay
picotas ni parrillas para los villanos insolentes ni
para los sacrilegos... jVerénica! tu madre, que

15
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murié al echarte al mundo, tunohle, tu ilustre
madre, la unica mujer digna en estas mete comar-
cas por sus titulos de nohlesa, de unirse 6 mi; tu
madre, digo, note dio6 ese ejemplo. Hembra de. o-
dada y majestuosa, purgdé como buena con un to-
roson y tres sangrias, el requiebro francés ce un
soldado de Napoléon: «charmante femmes (1) la
dijo al pasar , y ella.indignada, aunque sin com”
prender la frase, 6 la verglienza de aceptarla pre

firié caer desplomada en mis brazos... Pero tu no
te has muerto al escucliar la escoria inmunda que
te arroj6 al oido ese bodoque, mal criado y peor
nacido Eres hija desnaturalizada, has prevari-
™ S 'n o te quiero ver delante... Véte, véte léjos
de mi... y cuenta que no te pongo a pan y agua...
porque K ello estas toda la vida.

Vero6nica, sin esperar & que le repitiera su pa-
dre la 6rden, sin alzar la cabezay pisando corto y
menudito, salié del gran salon y no se detuvo has-
ta la cocina. ,

Cuéntase que Don Eobustiano al quedarse solo
cavé de hinojos ante los retratos de sus dos ante-
pasados, y rodandole las lagrimas por sus enju-
tas mejillas, ofrecio & las roldas imagenes su vida
inmaculada en reparacion del crimen de su hija,

., ..muncielo llee» eon.Oeaté e.erite, ,ue «i h -» m>» Bo-
huRliano.
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seg-un él, primera demagoga en aquella larg-a y
nobilisima familia de conservadores.

Cuatro dias necesité Verdnica para poder darse
cuenta de los extraordinarios sucesos que le habian
ocurrido en media hora. Al cabo de ese tiempo, y
cuando ya el recuerdo de los anatemas de su padre
no la hacia estremecer, analizando en todos sus
detalles la escena con Antén en la calleja lleg-6 &
sacar en limpio:

Que su vanidad de noble no se resentia ya al con-
siderar la falta de etiqueta cometida por el plebeyo
Mazorcas, en el hecho de haberla detenido y reque-
rido de amores & la faz del sol;

Que habia hecho muy mal en aturdirse tanto co-
mo se aturdié al escuchar las manifestaciones de
aquél, y mueho'peor en no haberle respondido con
un poco de agrado;

Que Antén era un buen mozo, con los ojos asi, y
las narices de tal modo y la boca de cual otro.

Que todo esto lo habia visto ella sin saber cémo,
pues le constaba que no habia mirado una vez si-
quiera al chico durante su conversacion con él, ni
hasta enténces se habia parado jamas a conside-
rarle tan al por menor;
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Que al paso que se borraban de su memoria con
la mayor facilidad las iracundas expresiones de su
padre, las respetuosas y suaves de Anton se le ha-
bian grabado en ella & mazo y escoplo;

Que cuanto mas examinaba éstas mas las queria
examinar, y cuanto mas queria examinarlas mas
le latia el coraz6n y le zumbaban los oidos; y por
altimo:

Que Anton la habia dicho que consistia su felici-
dad en casarse con ella, lo cual significaba que la
queria de veras.

En seguida se atrevié a pensar;

Que casarse con Anton equivalia, porque Anton
era muy rico, & vestir y comer todo cuanto apete-
ciera; a salir de estrecheces y privaciones; a reir
como todo el mundo ; & ser el ama de una casa lle-
na de ropa nneva y firme, y sobre todo, a dar fo-
mento, expansion y cuerpo a aquel inexplicable
sentimiento que por primera vez experimentaba
en su vida; aquel rarisimo no sé gué que la hacia
encontrar alffo en el ruido del follaje, en el curso
del agua, en el contacto del aire y en la luz del sol;
algo que hasta entonces habia pasado en la natura-
leza desapercibido para ella;

Que una vida, como la suya hasta alli, consa-
grada al recuerdo triste, monétonoy miserable de
su rancia progenie, era una abnegacién estupida
y un sacrificio estéril; al paso que compartida con
la de un hombre honrado, carifioso y pudiente, te-
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nia que ser mas Util, méas placenteray mas grata a
Dios que se la habia dado.

En fin, por pensar en todo, hasta pensoé:

Que era una solemne majaderia creer que uii
hombre valia mas cuantos mas timbres tenia su
ejecutoria.

Como se vé, la hija de Don Robustiano empeza-
ba, aunque un poco tarde, a pag™ar su tributo a las
leyes de la naturaleza; que Dios no form6 a la mu-
jer con el solo destino de veg-etar como un helécho.

Aparte de los pensamientos que la hemos descu-
bierto, otros sintomas exteriores mostraban bien a
*las claras el cambio radical operado en Verénica
en tan breve tiempo. Una mirada viva y penetran-
te brillaba en sus ojos, antes yertos y apagados;
animaba su boca, de ordinario marmoérea y mal
cerrada, el sello invisible de una sonrisa constan-
te, y el color de sus labios y de sus mejillas no era
ya el de los funebres blandones, sino el de las ro-
sas de Mayo. Tampoco le causaban tedio las faenas
domeésticas como antes; todo lo contrario, se afi-
cioné de repente al trabajo y se apasioné del aseo y
del 6rden; y siempre en actividad y movimiento,
la antiguarigidez de su talle se troc6 en agradable
y hasta elegante flexibilidad.

Dormia poco y sofiaba con Anton ; y no bien oia
un cantar en la calleja, ya estaba atiabando por
las rendijas de las ventanas para ver y oir si la
cantaban a ella y si el que cantaba era ¢?... Por
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de contado que para esto, y hasta para pensar, se
ocultaba de su padre que desde la escena consa-
bida la trataba con la severidad més implacable.

Entre tanto Anton, a quien dejamos mas atras
saludando & Don Robustiaiio después de haber de-
clarado su atrevido pensamiento & Veronica, al ver
como ésta le abandon6 & lo mejor, cuando él aguar-
daba de sus labios una palabra digna del empere-
gilado discurso que ya conocemos, sintié crecer
mas y mas su entusiasmo por la solariega y se
juré a si mismo que habia de llevar adelante la
empresa 6 de «finiquitar» en ella.

En consecuencia de sus firmes propésitos... Pero
atiendan ustedes, y perdonen, que donde hay he-
chos estan demés los comentarios.

Era una tarde del mes de Agosto. — Bonita «w-
irada, ¢(eh?— Pesados, plomizos nubarrones avan-
zaban casi tocando las cumbres de las altss mon-
tafias que limitaban el horizonte de la casa de Don
Robustiano; las hojas de los castafios que la cir-
cundaban no se movian; los vencejos se cernian
revolando en grandes bandadas y sin salir de un
limitado espacio sobre el campanario de la aldea,
como sijugaran a las cuatro-esquinas; el aire que
se respiraba era tibio, el calor sofocante. De vez
en cuando se rasgaban los nubarrones, y una ru-
brica de fuego, precursora de un sordo y prolon-
gado trueno, daba fé de que se estaba armando por
alla arriba el gran escandalo : los obreros se apre-
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-suraban a hacinar en la miés la yerba segada y
seca; el ganado suelto se arrimaba & los bardales
délas callejas; y los perros, con las orejas gachas
y rabo entre piernas, 4 un trote inenudito torna-
ban & sus corraladas respectivas a roer un hueso
el que babia tenido autes la suerte de robarle, 6 &
lamerse las patas 6 echar una siesta los ménos
afortunados, al amparo de una pértiga 6 de un
monton de junco seco, mientras pasaba la ya pro-
Xima tormenta.

Don Robustiano y Veronica contemplaban estos
sintomas con un miedo cerval, y al oir el cuarto
trueno cerraron todas las puertas y ventanas de la
casa. Siguiendo la costumbre establecida en ella en
lances de tal naturaleza, Verénica corrié & buscar
el libro del Trisagio y la ‘cela de los truenos, cuya
virtud consistia en ser una de las que habian alum-
brado el Monumento en Semana Santa, y entrego
ambas cosas a su padre. ilste, a su vez, sac6 de
un paquete de pajuelas una a medio quemar, y se
dirigié con ella a la cocina, seguido de Verdénica
que no se atrevia & estar .sola en ninguna parte de
la casa. Arrim6 con mucho tiento la pajuela a las
brasas y después ala vela, y ésta quedod eiicen-
<iida &4 vueltas de tres estornudos del pobre sefior,
a cuyas narices llegaba sofocante y nauseabundo
«1 humo del infernal amasijo.

Y porque no se me tache de demasiado mimi-
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doso al lleg'ar aqui por alg‘uii lector impaciente”
debo advertir:

1. “ Que Don Robustiano habia jurado no admi-
tir en su casa, rancia y apeg'ada a los viejos usos,
los fésforos de cerilla, ni siquiera los de carton,
por ser uno de los modernos inventos que mas ca-
racterizaban el espiritu de la época.

2. ® Que si encendié la pajuela en las brasasy
la vela en la pajuela, y né la vela en los tizones
directamente, fué porque siendo la llama de éstos
mas fuerte que la de la pajuela, derretia la cera que
se le aproximaba mientras a fuerza de carrillo-
prendia el pabilo, y la cera costaba cara.

Queda, pues, demostrado que los pormenores
consabidos no estan 4 humo de pajas y sin su ra-
zon decaracter en el sitio en que los puse. Y ahora
prosigo.

Encendida la vela, puso Don Robustiano delante-
de la llama, trémula y escasa, la palma de su ma-
no a guisa de pantalla, y marchoé carrejo adelante
en paso de procesion, siempre seguido de Verdnica,
hasta su alcoba en la que habia, como se recorda-
r4, una imagen de .Santa Barbara. Hincaronse ante
ella padre é hija, después de colocar la vela en un
candelero de metal amarillo; abrié6 Don Robu.stia-
no el libro de oraciones, y dijo santiguandose:

— En el nombre del Padre, del Hijo y del Espi-
ritu Santo.
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— Amen,— contestd desde la piiertade la alcoba
una voz robusta.

— jJesus, Maria y José 1— gritaron padre é hi-
ja, pensando que alg‘d sobrenatural ocurria alli.

T cuando se atreviéo Don Robustiano & mirar ha-
cia atras , se hall6 con su vecino Zancajos apre-
tandose los ijares y riendo 4 mas y mejor.

— jBarbaro 1— rugio colérico el solariego po-
niéndose de pié.

— ¢Qué sera esto?— pensoé Veronica al ver en su
casa y tan inesperadamente al padre de Antén.

— iTU sélo eres capaz de eso, animal! — afiadid
Don Robustiano echando espumarajos por la boca.

— jJa, ja, ja!— reia cada vez con mas ganas el

intruso.
— {ToribioU
— iJa, ja, ja!

— jZancajos de los demonios! ¢(Vienes a provo-
carme a mi propia casa?... Y ahora que me acuer-
do, ¢cémo has entrado en ella, bandido?

— Aprovechandola salida de la obrera ¢ sirvien-
ta... 6 lo quesea esa bruja chismosa que esta siem-
pre metida aqui... Llegaba yo con animo de visitar
a ustedes; vi que se abria la puerta y me colé;
porque dije: si dan en no abrir, por mas que yo
Illame no asomo al corral en todo .el santo dia de
Dios.

— Rn mi ca.sa no entra nadie sin mi permiso.

— Lo sé muy bien, sefior Don Robustiano.
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— Entdnces...

— Pero hay casos...

__Acabemos: ¢qué morcilla te se ha roto aqui?
¢ Qué tienes que decirme?

— Poco y bueno.

__¢Buenoy tuyo? ;Y qué haces callado?

__Esperando & que usted me deje hablar... Como
ae me ha hecho un recibimiento tan suave...

— EIl que merece un hombre que se introduce,
como td, en el hog:ar ajeno.

— jJa, ja, ja!

— ¢Otravez, Toribio ?

— Perdone usted, Don Robustiano, que soy muy
tentado de la risa...

— ¢Acabas 6 no? ;Qué es lo que tienes que de-
cirme?

— Si Dofla Verodnica nos dispensa el favor de de-
jarnos solos un instante...

— Mejor sera que la dejemos nosotros a ella. Asi
como asi, ya que el diablo te pone a mis alcances
no quiero que te vayas sin llevar las orejas calien-
tes & propésito de cierto asunto. Vente conmigo.

__Adonde usted quiera, Don Robustiano.

Toribio Mazorcas se puso en seguimiento del so-
lariego que le condujo al salén de Ceremonias,
cerrando, cuando en él estuvieron, la puerta, & la
cual se peg6 por fuera Verénica como una lapa, no
tanto por el miedo que tenia, como hemos dicho,
al quedarse sola durante la tormenta, cuanto por
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escuchar la conversacion por el ojo de la cer-
radura. \

Vestia Zancajos un rico traje oscuro 'deporte
medio entre el de cahallero y el de hombre de pue-
blo, brillando entre los rizos de la chorrera de su
camisa los g‘ruesos eslabones de una cadena de oro
gue salia después sobre el pecho y bajaba en dos
grandes ramas a perderse en uno de los bolsillos
del chaleco; calzaban sus enormes piés brillantes
botas de charol, y llevaba en la mano un recio
bastén de cafia de Indias con pufio y contera de
oro.

Ninguna de estas prendas pas6 desapercibida
para Don Robustiano: antes al contrario, las exa-
mino de reojo una & una y sintié con indignacion
herirle las pupilas los rayos de tanto lustre, por-
gue los considerd, segun costumbre, como un in-
sulto & su descolorida pobreza. Y como en situa-
ciones andalogas era cuando mas irritada se erguia
su vanidad, tomd6 asiento con aire majestuoso en
el sillon de los blasones y dej6 delante de él y de
pié al rico Mazorcas que, como hombre de buen
humor, se reia de aquellas debilidades.

—Habla,—Ile dijo el solariego ahuecando la voz.

Mas antes que Toribio desplegase los labios, de-
jése oir un trueno horrisono que hizo temblar el
pavimento.

— jSanta Barbara bendital—exclamé Don Ro-
bustiano cubriéndose la cara con las manos.
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—Quo en el cielo estas escrita
con papel y agua bendita

en el ara de la Cruz,

libranos. Amén, Jesus;

concluyo6 Verodnica desde su escondrijo, dando dien*
te con diente.

— Esto pasara, Don Robustiano,— dijo Mazorcas.

— iYa habria pasado si nos hubieras dejado re-
zar el Trisagio en paz y en gracia de Dios!

— Si es por eso, ya lo estamos rezando, que pre-
cisamente me le sé de memoria desde que era ta-
mafxico... Y si no, escuche y perdone:

«El Trisagio que Isaias
escribié con grande celo,
le oy6 cantar en el cielo
& angélicas gerarquias...»

— jToribiol... No te burles de las cosas santas,
ya que las mundanas te merecen tan poco respeto.

— Yo no me burlo, sefior Don Robustiano; que, a
Dios g'racias, soy hombre de mucha fé.

—En fin, alma de Satanas, ¢qué eslo que quieres?

— De hacerlo saber trato... y en pocas palabras.

— Dios lo quiera.

— Yo, Don Robustiano, aunque hombre de baja
estofa, como ustedes dicen, sin mas educacion que
el dalle y el arieg’'o, supe, a fuerza de sudores y
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constancia, ganarme honradamente, muy honra-
damente, en Andalucia, una fortuna mas que re-
gular.

—Y &mi, (qué me importa eso?

—Algo puede importarle.

__Ni tanto como una castarfia; ménos que un al-
filer, para que lo sepas, ifarsanton!

__No hay que tomar asi las cosas, Don Robustia-
no, que yo vengo de paz; en casos como este es
cuando debe hablarse con toda claridad, y lo que
dejo apuntado no va en otro concepto. Digo que soy
bastante rico, y aflado que soy viudo, que pico en
viejo y que por aquello de que «el jéven puede
morir, pero el viejo no puede vivir » y por lo de que
«antes va el carnero que el cordero,» todos mis ha-
beres han de pasar bien aina 4 manos del uUnico
hijo que tengo.

__¢ proposito: ese hijo es un facineroso.

—Creo que esta usted equivocado, Don Robus-
tiano; Antén es un gran sujeto, nada tonto y muy
carifioso.

__Repito que es un bandido.

__Sostengo que usted le calumnia.

__ile hainferido un agravio.

__Eso ya es otra cosa; y si fuera cierto podia us-
ted contar con que el ser mi hijo no le libraria de
que yo le virase la jeta de un sopapo. Conque di-
game usted como le ha agraviado.

—Osando elevar sus ambiciones hasta mi hija.
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—Eso no es agravio.

— jlmpio!

— Lo dicho. Y tan no lo tengo por tal, que ha-
blarle a usted de ese asunto es lo Unico que aqui
me trae.

— jHolal... i{Segln eso vienes tu a remachar el
clavo!

—¢Quiere usted dejarme acabar de explicarme?

—Sigue, sanailoie; acaba, francmason.

—Agradeciendo, sefior Don Robustiano. El caso
es que tanto yo como mi hijo, ya que los medios lo
permiten, nos hemos propuesto dar, en él que es
joven, robusto y generoso, base, cimiento y en-
tronque a una familia & la usanza de las ricas del
dia; queremos que fenezcan la chaqueta y los ter-
rones en mi generacion y que de ella en adelante
aparezcan otras mas lucidas ; vamos, que aser po-
sible , nazca desde hoy la gente de mi casa con la
levita puesta, como el otro que dice.

—Y ¢piensas, ganapan, groserote, que 4 un se-
fior le hace la levita?¢piensas que basta rascarse
la bofiiga de las manosy echarse un pufiado de on-
zas en el bolsillo y una cadena de oro al cuello,
para quedar convertido en un personaje de calidad?
Pero sefior, ja esta canalla del dia, & esta caterva
de jacobinos se le figura que hasta la ley de Dios
estatambién al capricho de sus infamesambiciones!

Y al declf esto estall6 un trueno adin maés fuerte
y prolongado que el anterior. A sus vibraciones
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temblaron basta los viejos cuadros de la pared. Don
Robustiano se encogié como un ovillo, y el mismo
Zancajos no se crey6 muy seguro bajo aquellos car-
comidos techos.

— ¢Lo oyes, VoUairei... jHasta la célera divina
te amenaza! exclamé Don Robustiano abriendo los
ojos después que cesé el trueno.

—Lo que yo oigo, respondidé con sorna Toribio,
es que truena, y lo que veo es que esto se tambalea,
lo cual lo mismo puede significar una amenaza para
mi, que un aviso para usted.

—¢Un aviso para mi? revolucionario, ¢para mi?
Y ¢por qué?

—Porque esto se va, Don Robustiano; y es una
lastima que por una vanidad mal entendida se
queden ustedes a la luna de Valencia el dia de
mafiana, 6 aplastados debajo de un monton de es-
combros, como sabandijas, que aun seréa peor.

— ¢Qué quieres decir, bandolero?

— Que nosotros, no los impios como usted cree {y
yo se lo perdono), nilos bandoleros, ni los jacobinos,
sino los hombres de bien, creyentes y laboriosos,
que & fuerza de sudores hemos hecho una fortuna;
que nosotros, repito, somos los llamados a afirmar
estos escudos que se caen de rancios, y estos techos
minados por la polilla; & hacer producir esos sola-
resyermos y allenar de ruidoy de alegria el hueco
de estos salones ahumados, que ya no tienen nada
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gue hacer de por si desde que feneci6 la reina Mari
castana.

— jJesus... Jesus mil veces!' Y no hay un rayo
que... iDios me perdone! Una centella... jAve-Ma-
ria purisimal.. Pero sigue, sigue, Rolespierre; cou-
tinla, desollado!-: quiero ver hasta dénde llega tu
sacrilega osadia.

Todo esto lo dijo Don Rohustiano revolviéndose
iracundo en el sillon, castafieteando los dientes y
apretando los pufios.

Zancajos continu6, después de sonreirse:

—Yo, como ya he dicho , tengo mucho dinero.

__¢Otra vez las talegas, fanfarr6n?;Otravez me
provocas, jandalillo aceitero?

—Digo que tengo mucho caudal.

— Y dale!

— Que tengo muchos monises, pero nada mas.

—Ya te se conoce.

__Y quisiera, k costa de lo que me sobra, adqui-
rir lo que me falta; quisiera hallar para mi hijo una
colocacién que no se pareciera en nada a estas mo-
cetonas ruasticas de la aldea, ni tampoco k las pi-
sonderas relamidas, damiselas de la ciudad... qui-
siera, pinto el caso, una solariega pobre...

__iSan Rohustiano bendito!

—Una solariega pobre que se hallara dispuesta
k apuntalar las fachadas de su palacio con los mon-
tones de ochentines ganados en la taberna de Se-
villa.
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—Te veo, Iscariote.

-E lla seria siempre una sefiora, descansada &
la sombra y sobre bien mullidos sillones, y dejaria
oscuro al sol con las g-alas que Antén la echara..

— Sig‘ue, sig*ue...

— Saldria & ver un poco el mundo, si le daba la
gana; educaria a sus hijos en el temor de Dios v
a la altura de las necesidades del dia...

i Echa, echa, hijo de una perral

— Y con tal que quisiera bien & su marido y se
creyera muy honrada conél...

— ijVamos... con franqueza, hombre, pide por
esa bocal n

-E n conclusién, Don Hobustiano: mi hijoy yo
hemos pensado para el caso en Dofia Verdnica
cuya mano vengo & pedirle & usted para Antén.

Verde, amarilla, azul... de veinticinco colores se
pusola caradel orgulloso solariego al oir las alti-
nm palabras de Zancajos, y ya se disponia, no sé
Sladrarle con un mueble 6 & llamar en su auxilio to-
das las furias del Averno, pues de ambas cosas tenia
trazas, cuando el salén que poco & poco habia ido
quedandose casi & oscuras con la intensidad del
nublado, viése subitamente iluminado porufia luz
at icay fosforescente; los préximos castafios do-

aren rugiendo sus pesadas copas; se abrieron con
estrépito las puertas del balcén, estallé en los aires
un trueno despatarrado, es decir, segun el Diccio-
nario montafiés, agudo, estridente, como si el cie-

iti
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lo fuera una inmensa lona y la rasg-asen & estiro-
nes desig-iiales dos gigantes enfurecidos; las nubes
se desgajaron, y el huracéan, arrollando en su ira
potente mares de agua y pedrisco, inundé con ello
valles, callejas y tejados... y el del achacoso

cio lanzé un quejido lagubre, aterrador, como si
rindiéndose a la pesadumbre de los afios y al furor
de la tempestad gritase & sus cobijados:—«jséalve-
se el que pueda, que yo me hundo!»— Todo esto
junto sucedié en brevisimos instantes.

Verénica que aguardaba con afan la respuesta de
su padre a la demanda de Toribio, lanz6é un grito;
Don Robustiano dos y Zancajos un jzambomba!
que valié por diez; y acto continuo los tres perso-
najes, atropellandose unos & otros, salieron despa-
voridos al corral.

Alli, guarecidos de la lluvia bajo la teja-vana,
estuvieron largo rato esperando & que se desplo-
masen los Gltimos restos de la grandeza de Don Ro-
bustiano. Qué angustias pasarla este desdichado en
aquella situacién durante la cual no se atrevié A
abrir los ojos, no hay para qué decirlo. Si el techo
se hundia, ¢qué iba & ser de él? jaddnde iba a pa-
rar su pobre, pero altiva independencia?

Pas6 media hora, y pas6 también el furor de la
tormenta. Don Robustiano empezaba & creer que el
crujido que les hizo huir del salébn no procedia de
ninguna lesién grave sufrida por su palacio, y ya
se iba serenando su animo y hasta se habia atre-
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vido a abrir los ojos, cuando, después de mirary
remirar el edificio, exclamé sefialando & un punto
del tejado:

— iQué horror 1

— Hace media hora que lo estoy viendo yo,—dijo
Mazorcas.—Y si fuera eso soélo...

— Pues ¢qué mas hay, hijo de Lucifer?

— Mire usted debajo del alero, junto & la puerta
del balcén.

—iDios de bondad!

Lo que veian Don Robustiano y Toribio era una
enorme quebradura en la cumbre del tejado y una
grietatremenda en la pared de la fachada principal.

La pobre Veronica lloraba, su padre hacia pu-
cheros. El rico Mazorcas, profundamente conmo-
vido, se atrevié & decirles:

Ya no deben ustedes pensar en dormir en esta
casa; y para remediar el mal en parte, les ofrezco
la mia de todo corazon.

i Primero la carcel!'— replicé iracundo el fa-
natico solarieg*o.

—Muy mal pensado, Don Robustiano: esmucho
mas comoda mi casa, donde nada les faltara & us-
tedes mientras ésta se repara, a cuyo fin pong:o
también & su disposicién mi dinero.

1Yo no pido limosna!

Ni yo se la ofrezco & usted, sefior Don Robus-
tiano.

Aun me queda por ahora esa glorieta.
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— Es Cierto; pero ese garito no tiene desahogo
suficiente, ni siquiera el preciso abrigo.

—¢Yati, qué te importa?

— Nada si usted quiere ; pero, francamente, rae
da lastimaverle a usted en unasituacién como esta
andarse todavia reparando en pelillosy respirando
por esa condenada herida de sefiorio.

¢Aun tienes humor de provocarme, carbonero?

— No sefior: lo que tengo es afan de que usted
comprenda para in sacula que por aquella grieta
de la pared se ha largado ya la poca grandeza que
en casa le quedaba”™

— iVete ta de ella, corsario ! jSal de mi corrala-
da, salteador]l

— Si que me marcho, y sin enfadarme, Don Uo-
bustiano; y en prueba de ello, otra vez le ofrezco
sin plazo ni réditos, el dinero necesario para repa-
rar los estragos de la tempestad.

— iPrimero la uncién que tu dinero!

— [Bahl... Piénselo usted en calma... y no olvi-
de tampoco mi otra proposicidon; que usted rae
dard las gracias algun dia... y usted también. Dofa
Veronica.

-Sefior padre, digale su merced que si, se atre-
vio & murmurar la pobre chica en tono suplicante,
aludiendo, en verdad sea dicho, mas é la proposi-
Clon matrimonial que ala otra.

— jUn rayo que le partal—grité6 convulso Don
Kobustiano.— jDejadme en paz!
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— Voy a complacerle & usted.— jSalud, Don Ro-
bustianol— Adi6s, Dofia Veroénica.

— Vaya usted con él, Don Toribio, — respondié
afectuosamente la solariega.

— iDon... alforjas, don marranol digo yo, hem-
bra perversa!— exclamé Don Robiistiano fuera de
si al oir & su hija dar semejante tratamiento & un
hombre tan vulgar como Zancajos.

Entre tanto éste salio del corral entre risuefio y
apenado: risuefio, porque para un caracter como
el suyo siempre ofrecian un deleite sabrosisimo las
rabietas aristocraticas de Don Robustiano; apena-
do, porque como hombre de buen sentido y exce-
lente corazén, se condolia de la tenacidad del se-
fiorén que se sacrificaba lastimosamente con cuan-
to le pertenecia, en aras de una mal entendida
dignidad, rechazando obstinadamente una fortuna
que llamaba & las puertas de su casa.

Cuando se quedaron solos Don Robustianoy Ve-
ronica, di6é el primero rienda suelta & sus lamen-
taciones y tomaron mayor cuerpo los sollozos de
la segunda. Con aquel rudo golpe de la adversidad
no habia contado nunca el vanidoso Tres-Solares
que penso llegar al sepulcro con la misma altiva
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aunque pobre independencia que hallé al venir al
mundo. jTodo lo liabia perdido en un solo instante!
Todo, porque el pabellén que le restaba sélo podia
aceptarse como habitaciéon interinamente, y eso
con grandes dificultades: era su capacidad mez-
guina, Yy no bien entrase el Otofio daria tanto dor-
mir alli como al raso en la llosa mas desabrigada.

Nohabia, pues, mas remedio que reparar las
averias del palacio cuyo techo podia desplomarse
de un momento a otro; y para esto se necesitaba
dinero, precisamente lo que & Don Robnstiano le
faltaba, y para adquirirlo tenia que vender las
tierras y el molino, de cuyo modo tendria casa...
pero no tendria qué comer; y para tenerlo habia
que renunciar a las reparaciones, lo cual equivalia
a condenarse a vivir a la intemperie, que aun era
peor que morirse de hambre.

Todas estas consideraciones, en esta misma for-
may en un momento, asaltaron la imaginacién
del atribulado sefior antes que saliera de la teja-
vana. En seguida, como el caso era apremiante, se
resolvidé a habilitar la glorieta con los muebles y
ropas que, acto continuo y entre sustos, carreras
y toda clase de precauciones, sacaron Verénica y
él de la antigua morada.

Cuando fué hora de acostarse, Don Robustiano
renuncio a este placer; prefirié pasar la noche en
vela y dando vueltas por la angosta habitacion
(que el pudor de Verodnica habia dividido con una
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mcolcha, dos palos y cuatro tachuelas), buscando en
su imaginacion el medio de procurarse con la de-
cencia, el decoro y la dignidad que a su clase con-
venian , aquellos ochavos viles que con tanta ur-
gencia necesitaba. Desde luego desechd el recurso
de la venta de su escasa hacienda. El de un prés-
tamo le parecié mas aceptable. Pero¢sé quién se le
proponia? (A Toribio? Antes el hambre, el frio y
la misma muerte. En los demés convecinos no ha-
bia que pensar: eran miseros colonos de Zancajos,
6 ricachos tan ordinarios como él. El sefior cura
que, como en confesién, podria hacer el anticipo
sin que ni los pajaros le olieran, necesitaba la cor-
tisima paga que le daba el Estado para no morir-
se de hambre, y distribuia el resto que él procu-
raba, a costa de su estémago, tener siempre, entre
los enfermos desvalidos. El Ayuntamiento ya era
otra cosa: éste era indudablemente entre todos los
prestamistas el ménos indigno de él, pues al fin y
al cabo era una corporacion, oficialmente, de alta
significaciéon, por mas que en detalles individuales
fuese tan despreciable como todo lo del dia. Pero,
¢podria el Ayuntamiento meterse 4 prestamista? Y
si podia, como mero administrador de ajenos cau-
dales, ¢no seria mas exigente que nadie en precau-
ciones y garantias? Y si le exigia una de éstas,
¢cdebia €l humillarse & concederla? Y si se humi-
llaba, ¢la encontraria? Las tierras y el molino le
bastaban al efecto; pero, vencido el plazo del prés-
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tamo, ;con qué le pag'aba si habia de comer hasta
entonces? Y si no pagaba y le vendian lo hipote-
cado, ;con qué comia en adelante?... Y siempre
girando en este estrecho circulo de hierro, Don
Robustiano perdia la cabezay sudaba la gota gor-
da. «jOh siglo perro y desquiciado, ladrén y ma-
terialista, que ves mi afan y no te conmueves ni te
abochornas! » — clamaba entre iracundo y afligido
el misero, como si el siglo tuviera la culpa de lo
que & él le sucedia.—Y en cuanto se calmaba un
poco tornaba & discurrir y volvia a tropezarse con
los dos fatales extremos: no comer, 6 la humilla-
cién de pedir; mas claro: el hambre 6 el dinero de
Zancajos.— «Vea usted,— decia retrocediendo ante
esta.s dos conclusiones, como si fueran puntas ace-
radas que le hiriesen el rostro,— vea usted como
seria muy util que todos los hombres de mijerar-
quia estuviésemos unidos en estrecha alianza. De
este modo podriamos hacer frente a ciertas even-
tualidades y reirnos descuidadamente de la ten-
denciaartera y demoledora de la canalla impia que
nos estima en poco y nos acorrala como & bestias
despreciables... Pero en lances como el que & mi
me ocurre hoy, ¢tendriamos la abnegacion sufi-
ciente paraconfesara los demas una necesidad tan
perentoria? El orgullo de estirpe, ¢seria capaz de
tanto sacrificio?... jComo dudarlo! En la triste al-
ternativa de demandar una... si sefior, una limos-
na, & un tabernero soberbio y presuntuoso, 6 de
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reclamar el auxilio generoso de un hombre de ca-
lidad, no cabe vacilacion. Por otra parte, la ropa
sUcia, dice el proverbio, debe lavarse en casa... Es
indudable que yo debia acudir con mis cuitas a las
rancias familias del pais. ¢Pero querran amparar-
me? ¢(Podrén, aca.so, aunque quieran? La verdad
es que entre nosotros ha habido siempre unas pre-
venciones, unos 6dios tan sistematicos y tan tena-
ces... Luégo ime he aislado tanto!... Y después
jabrigo tantas sospechas de que no tengan esos se-
fiore.s mas lucido pelaje que yo!... También es cier-
to que no tratamos aqui de que, por llegar, me
ataquen los bolsillos de monedas... Me guardaria
yo muy bien de manifestar 4 nadie mis apuros de
sopeton! Por de pronto me limitariad ir tanteando
el terreno y préparando las voluntades, y des-
pués... después jqué diablo! me quedaria siquiera
el consuelo de desahogar con alguno esta angus-
tia que me mata! »

Y revolviendo en su magin Don Robustiano ra-
zonamientos por el estilo, acab6 por aceptar la con-
veniencia de recurrir, cuando ménos, al con.sejo
de un hombre de los suyos. En seguida procedi6 &
formarlos a todos en su memoria y a pasarle.s la
necesaria revista para elegir el mas conveniente.
Por supuesto que no conocia a ninguno de ellos de
trato, ni siquiera de vista, y solo por noticias de
su padre; pero él creia que, para el caso, esta cir-
cunstancia importaba muy poco. Hé aqui el resul-
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tado de su tarea.— Diez familias habiau sido ene-
migas mortales de la suya, unas por razén de in-
tereses, otras por puntillos de etiqueta y otras
por cuestion de caracter; del paradero de otras
tantas no tenia la menor noticia; le constaba que
otra media docena de ellas se habian extinguido
por completo, y que algunas estaban reducidas a
una vieja solterona 6 & un celibato memo. Sola-
mente hallé6 una que no le desanimé del todo: una
familia cuyas intimas y cordiales relaciones con la
mk él habian. durado hasta la época de su abuelo
inclusive. Verdad es que desde enténces no habian
vuelto & comunicarse directa ni indirectamente los
representantes de ambas; pero esto no era un obs-
taculo para los planes de nuestro solariego, pues
éste, como hombre de calidad, antes de reparar
en pelillos semejantes debia atenerse a lo que la
historiay la tradicién le ensefiaban en muy diver-
so sentido. Atuvose, pues, & ello y se resolvié &
encomendar sus amarguras al consejo, a la pro-
teccién... 6 & lo que saliera, de esa familia, Gnica,
ciertamente, con que podia contar entre todas las
contenidas en el largo catalogo de las nobles de la
Montafa. Debo advertir que sabia de ella que su
actual representante se llamaba Don Ramiro y que
tendria su edad préximamente; que vivia en un
pueblo bastante proximo al suyo; que estaba ca-
sado con una hidalga de lo mas rancio y blasona-
do del pais, y que el lema de sus armas era, entre
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todos los lemas de escudos montarieses, el Gnico que
casi podia competir con el de los Tres-Solares. De-
cia asi:

dA un Rey hicieron merced
Y con Infanta casaron,
Y al mismo sol dieran lustre
Los que esta casa fundaron.y>

En consecuencia de su resoluciéon, en caliente y
antes que vacilase su voluntad, apenas amanecio
mand6 que cazasen el caballo que con la pasada
tormenta habla ido & parar K los quintos infiernos;
hizo que después de cog'ido se le diese el indispen-
sable frote de garojo; preparé Verénica de prisay
corriendo unumuda blanca, y con todo el ceremo-
nial que conocemos cabalgé Don Robustiano & las
diez de la mafiana. Atrave.so6 seis callejas, dos sier-
rasy un monte; y & la bajada de él y en medio
de un centenar de robustas encinas, se detuvo de-
lante de una portalada tan vieja y tan blasonada
como la suya. Era la de la casa de Don Ramiro.
Llamé su paje, abrié un jayan de mala traza y
mando al tal que le anunciase & su amo.

Mientras éste salia echd una mirada desde el
corral al exterior de la casa, y no le encontr6 mu-
cho mas lucido que el de su palacio. Tomoé acta de
este datoy no se las prometié muy felices para sus
Jdretensiones por lo que hacia al auxilio directo de
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su coleg-a. Pero, en cambio, con este convencimien-
to se sinti6 mas animoso para tratar 4 Don Ramiro
con cierto desparpajo, y esto le consolé hasta
cierto punto.

Entre tanto, Don Ramiro sorprendido con la no-
ticia de la lleg-ada de Don Robustiano y carecien-
do de tiempo para ponerse su traje de etiqueta, se
eché encima una especie de balandran de cubica
para tapar de un golpe sus muchas pasadas y tras-
parencias de diario, y bajo al portal haciendo al
recien llegado las mayores cortesias.

— ¢Tengo el honor de hablar al sefior Don Ra-
miro Seis-Regatos y Dos-Portillas de la Vega?—le
pregunto, apeandose, Don Robustiano.

— EIl honrado soy yo, sefior Don Robustiano,—
contesté Don Ramiro doblandose méas y mas.

Entonces el primero tendié su diestra al se-
gundo, y

— Salvo el guante,-le dijoaludiendo & uno
con que la cubria, viejisimoy bordado con tres fi-
las de lentejuelas por el dorso.

— La acepto y corre.spondo, — dijo Seis-Regato.s
apretandosela entre las suyas.

En seguida introdujo & su huésped en casa, man-
dando al paje a la cocinay disponiendo que se en-
cerrase el caballo en las caballerizas. Nada se hablo
de almuerzo para el primero ni de pienso para el
segundo.

Las piezas que recorrieron loa dos solariegos
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hasta llegar al estrado en que se detuvieron, no
merecen el trabajo de una especial mencién, por-
que ninguna de ellas podia echar grandes roncas
a las del palacio de Don Robustiano. En cuanto al
estrado, también corria parejas en tamafioy con-
servacion con el salén de Ceremonias que conoce-
mos. Pero no tenia retratos como éste. En su de-
fecto habia un reloj de caja, muy antiguo, y un
trofeo compuesto de dos sables corvos, una espada
de cazoleta, un cuerno de caza y dos cuchillos de
monte. Por todo 'mwllaje, el indispensable sillon
de baqueta, con las armas talladas de la familia, y
cuatro sillas de paja en muy mal estado.

Don Robustiano aprecié también el valor de todo
aquello que, por el sitio que ocupaba, tenia que
ser lo mejorcito de la casa, y dedujo que se las ha-
bia con un personaje tan tronado como él.

Por su parte Don Ramiro habia tenido tiempo
suficiente para examinar el habito de su huésped,
y se convencio bien pronto de la exactitud de las
noticias que tenia acerca de los medios de fortuna
de Don Robustiano.

Tomaron asiento los dos sefiorones, y dijo el de
casa:

—"Ante todo, debo manifestar 4 usted mi pena
por no poderle presentar & mi esposa é hijas, por-
gue estan en la Iglesia desde esta mafiana.

— iTe veo!— pensd Don Robustiano.— Apostaria
una oreja & que estan escondidas en algun rincon
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por falta de vestido con qué presentarse delante de
mi como conviene & su clase.—Y en voz alta res-
pondid:

— Su sefiora esposa de usted y sus sefioras hijas,
todas muy sefioras mias, estan siempre cumplidas
con este humilde servidor, sefior Don Ramiro.

— Mil gracias en nombre de ellas y en el mié,
sefior Don Robustiano. Y ¢a qué debemos la honra
de tan agradable visita?

— La honra es mia, sefior Don Ramiro; y en
cuanto al objeto de mivisita, es puray simplemente
el deseo de conocer personalmente al noble nieto
del gran amigo de mi sefior abuelo.

— jCuéanto celebro esa ocurrencia que me pro-
porciona a mi el placer de estrechar su mano y de
ofrecerle mi cordial amistad!

— Que yo acepto con todo mi corazén, sefior Don
Ramiro, lamentandome de no haber puesto en eje-
cucion muchos afnos hace el pensamiento que rea-
lizo hoy. Pero usted sabe por propia experiencia
como, en los hombres de nuestra condicion, llegan
a hacerse los habitos una segunda naturaleza. Se
aisla uno, se retrae y, metido en su cascara un
dia y otro y un mes y un afio, ya no acierta a
salir de la portalada la vez que se lo propone.
Asi es que yo, aunque siempre con el afan de es-
trechar la mano de usted, jamas he podido lograr
una ocasién que me pareciese bastante oportuna
para ello.
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— Lo mismo, poco mas 6 ménos, me ha sucedido
a mi con respecto a usted.

—iVaya si lo creo!

—Y ¢como logré usted hoy vencer esa pereza
crénica?

— Pues le diré & usted, sefior Don Ramiro: voy
siendo ya muy viejo; llevo muchos afios de retiro
y de devorar en silencio la pena, por no decir des-
pecho, que me causa el desden y menosprecio con
que mira el siglo que corre & los hombres de nues-
tra procedencia; y me he dicho: «;seraposible que
yo me muera sin el placer gratisimo de desahogar
mi pecho junto al del hombre en quien se recon-
centran todos mis afectos amistosos, sin decirle: hé
aqui vinculada en este corazén toda .la lealtad con
gue filé adicta & tu familia durante siglos enteros
lamia?» Y contal féme lo dije, Don Ramiro, y tan
ardiente lleg6 & ser mi deseo, que en el acto monté
a caballo... y aqui me tiene usted.

— Ese rasgo le enaltece a usted, Don Robustia-
no; y, en reciproca, puedo, a Dios gracias, brindar
al insigne Tres-Solares con toda la adhesiéon y sin-
cero carifio de cien generaciones de Seis-Regatos.

iLibreme Dios de ponerlo en duda! Y jéjala que
todos los Mienos de la Montafia hubiéramos seguidn
siempre y paratodo esta misma conducta entre nos-
otros! jOtro gallo nos cantara entdnces!

— ¢ Usted lo cree asi?

—¢No he de creerlo? ¢Acaso usted lo duda?
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— No tal; pero...

—No hay pero, Don Ramiro. Es & todas luces evi-
dente que una estrecha y cordial inteligencia en-
tre todos los nobles de cada pais, nos hubiera dado
una fuerza considerable. Lo vulgar, lo nuevo, lo
ilustradoycomo ahora se dice, nos desecha, nos
acoquina: agrupémonos, apoyémonos mutuamen-
te; y de este modo, si nologramos vencer el torrente
desbordado, podremos, separandonos de él, vivir
en un pequefio mundo aparte con nuestros recuer-
dos, nuestras ideas y nuestros mutuos auxilios.
¢Quién de nosotros esta exento de una adversidad,
de un golpe de la desgracia? Usted vive hoy tran-
quilo y descuidado en el .seno de .su familia, al ca-
lor de su bogar, y ya que el siglo no puede arre-
batarle derechos y preeminencias que valian pin-
gues maravedises, porque todos se los tiene ya por
alla, @ muy buen recaudo, el tizén de un villano,
el rayo de una tempestad le aniquilan el techo ve-
nerable de sus mayores.

Las rentas son escasas (pongo un ejemplo) supri-
midas las obvenciones y privilegios de mejores
tiempos; la familia exige atenciones que no se jnie-
den cercenar; ¢con qué se repara el inesperado si-
niestro? ¢Ha de profanar usted sus timbres de no-
bleza ; ha de injuriar las augustas tradiciones po-
niéndose a especular como un judio, 6 & labrar la
tierra como un miserable ganapan? No, segura-
mente. ¢{Ha de aceptar la humillante limosna de un
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rastico filantropo ? Mucho ménos. ¢Ha de vender sus
blasones por un pufiado de oro? jQué horror! EI
Estado, entre tanto, hace como que no le vé, y apa-
renta que no le necesita; ¢qué partido toma usted
en el supuesto infortunio? Hé aqui dénde esta indi-
cada la necesidad de un mutuo auxilio entre todos
nosotros.

Mag-nifico seria eso, Don Robustiano ; pero
equivaldria & quitarnos uno de los caractéres que
mas nos han distinguido siempre, el hacernos ca-
paces de esa fraternal union. Precisamente la dis-
cordia ha sido entre las familias de calidad el pe-
cado mas comun.

— Pecado sublime, pecado magnifico, sefior Don
Ramiro, en los tiempos de nuestra grandeza; por-
que, teniéndonos en perpétua rivalidad, fructifica-
ba en grandes empresas que redundaban en honra
de la clase y lustre de la nacion. Pero hoy es dis-
tinto: hoy somos pocos, estamos sin fuerzas y nos
aqueja un infortunio comdn. Y pues no podemos
vivir como sefiores, debemos tratar de no morir
como esclavos.

—Veo, Don Robustiano, que usted no se ha con-
vencido aun de una triste verdad.

—¢De cual?

— De que ya pasé nuestro tiempo; de que esta-
mos de sobra en el mundo y es una quimera sofiar
en alianzas, y ménos en restauraciones; de que no
hay mas remedio que entregarse a discrecion...



23 ~ TIPOS Y PAISAJES.

— jCémo! ¢ Seria usted capaz de transig-ir con las
tendencias del siglo ?

— Hombre, asi tan en absoluto...

— Luego ¢itransigiria usted efi algo?

—Segun y conforme.

— Precisemos mas el asunto. Supongamos que
mafana se presenta en casa de usted un zascandil
cualquiera, un tabernerillo rico, como quien dice,
y le pide una bija en matrimonio : ¢se la concede-
ria usted?

—Sefor Don Robustiano, si el rico tabernero fue-
se honrado... Pero me pone usted un ejemplo de di-
ficil solucion, porque como no me he hallado en el
caso .supuesto y no puedo prever las circunstancias
que me rodearian enténcesylas que adornarian al
tabernero...

— ¢ Es decir que me concede usted la posibilidad
de admitir en su familia un injerto semejante?

— Perdone usted, Don Robustiano, que ha.sta
ahora ni he negado ni he concedido nada sobre el
asunto. Mas ya que de ejemplos se trata, suponga
usted , & su vez, que yo me muero de hambre; que
tengo muchas hijas ; que un tabernero rico me pide
una; que yo se la niego porqgue me llamo Seis-Re-
gatos y Dos-Portillas de la Vega; que real y efecti-
vamente me muero mafana, y que mi familia, sola
y miserable, va extinguiéndose poco & poco entre
congojas de hambre y estremecimientos de frié.
¢Qué objeto tienen esto.s sacrificios; quién me los
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ag'radece; quién los recompensa? ¢(EIl mundo? El
mundo 6 no los vé, 6 serie de ellos; porque, créalo
usted, Don Robustiano, risa es lo que inspiran mu-
chos actos que a nosotros nos cuestan lagrimas. ¢La
historia? No hemos de merecerle una triste men-
cion. ¢{Nuestros antepasados? Dan su descendencia
por acabada, pues dos docenas de individualidades
arrinconadas, carcomidasy sin prestigio que lucir,
ni mision que llenar en la tierra, no alcanzan a
preocupar ni por un momento los manes veneran-
dos de aquellos ilustres progenitores. ¢Nuestra
conciencia? A mi me dice la mia que cuando las
mundanas vanidades no tienen un objeto trascen-
dental é inmediato, es hasta un delito pagar.se de
ellas.

— iMe asombra usted, Don Ramiro!... Pero aun
admitiendo que el mundo y la historia y nuestras
ilustres tradiciones no deban tenerse en nada para
nuestra conducta de hoy, esas dos docenas de in-
dividualidades, carcomidas como usted dice, ¢no
vSon acreedoras § alguna consideracion? Si uno de
nosotros por no sucumbir al rigor de la adversidad
faltase a.sus antecedentes, prescindiese del lustre
de la clase, ¢{qué dirian los demas?

— Ni una palabra.

— jCémo!... ILsted se chancea.

— Lo dicho, Don Robustiano.

—ijLos orgullosos de A.?..., por ejemplo!...

—Hace seis afios-engordan & expensas de un des-
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tino de secretario de ayuntamiento que logré el hijo
mayor; el seg-undo recria ganado y la terceraes la
esposa de un maestro de escuela.

—iDon Ramiro!

No hay mas, Don Robustiano. Y ya se conoce
bien que se ha pasado usted la vida incrustado en
su cascara, dedicado solo & rendir culto & sus pro-
pios timbres. A mi también me ha sucedido mucho
de eso mismo, créalo usted; pero tengo cuatro hijas;
éstas, como mujeres, son curiosas y han podido dar-
se arte para adquirir grandes noticias de los nues-
tros sm salir de estas cuatro paredes. Creilas yo
como usted, exageradas; traté, 4mi modo, de com-
probarlas, y bien pronto me convenci de que eran
la pura verdad. De enténces dataesta mi manera de
pensar que a usted tanto le sorprende. Desde en-
ténces, y a despecho de mi entusiasmo por el lus-
tre y la dignidad de la clase, no sé qué responder
a preguntas como la que usted me dirigié a pro-
pésito del consabido tabernero.

Don Robustiano se hacia cruces.
— ¢ Y los encopetados de B.*?

Han casado la hija mayor con un tratante en
carnes.

— jHorror! ¢Y los de C.*?

Se han dividido entre los hermanos el mayo-
razgo, y tiene usted alli de todo; carretero, guarda-
niontes, vago camorrista,.,

— iEs posible! ¢Y los de D.*?.,.
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__Los de D-* han trocado en pajares sus torres
almenadas, y en dalles y rastrillas sus blasones:
labran la tierra y rascan la bofig*a & su ganado.
Los de E.* han hecho lo mismo, é igual todos los
que han podido hacerlo, y los que né, por falta de
propiedades, si tienen hijas aguardan al tabernero
consabido que cargue con una de ellas y mantenga
4 las demas; y si no las tienen seirian con el moro
Muza que les diera de comer.

Don Robustiano se hallaba, oyendo & Don Ra-
miro, como aquel que acaba de despertar y duda
si suefia en el acto 6 si sofiaba antes. Solo, encer-
rado en su caseroén, sin haber cruzado en su vida
una palabra con los demas sefiores nobles del pais,
creia en ellos y en su augusta dignidad con toda
la fé de que era capaz su razén, alimentada du-
rante el curso de tantos afos a fuerza de quimeras
y abstracciones caballerescas: creia en la incor-
ruptibilidad y en la grandeza de sus conmilitones
como Don Quijote en Amadis de Gaula, 6 en Ti-
rante el Blanco: los juzgaba a todos por sus pro-
pios sentimientos. Por eso las manifestaciones de
Don Ramiro le hadan tanto efecto cuanto eran
inesperadas; y como procedian de un caballero
tan cumplido, ni se atrevié por un momento apo-
nerlas en duda. Aceptd, pues, desde luego la
creencia de que habia vivido equivocado muchos
afios y que a la sazon se hallaba soh en la Mon-
tafia. Semejante desencanto hizo asomar una la-
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grrima & sus ojos. Pero como no hay mal que por
hien no veng-a, la enjug-6 en el acto con la idea
no mal fundada, de que la defeccion de sus cama-
radas de nobleza le relevaba & él de los escrapulos
que tanto le dificultaban la solucion del conflicto
en que se hallaba.

Como solarieg-o fanético le apenaban las pala-
bras de Don Ramiro; pero como mortal necesitado
las recibia hasta con deleite. Atdvose & este ultimo
efecto como™ mas llevadero; y para hacerle mas
justificable a sus propios ojos y sacar de él todo el
partido posible en obsequio a su situacién, busco
en nuev” razones de su interlocutor desapasio-
nado la fuerza de que carecia su propio convenci-
miento.

-M e deja usted aténito con sus noticias,-dijo
a Don Ramiro, siguiendo su proposito.

— No quedé yo inénos cuando las adquiri, Don
Robustiano.

— Segun ellas, Don Ramiro, el ejemplo que le
puse a usted del solariego & quien le destruye su
casa un golpe de la adversidad, toma un color en-
teramente distinto del que yo le daba.

— Yo lo creo.

Aceptar un noble el préstamo de un villano
cuando todos los demas recursos dignos se han
apurado inutilmente, y cuando el siniestro es ir-
reparable si el préstamo se rechaza, no es ya para
-el primero una humillacion.
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— Todo lo contrario.

—¢Tal le parece K usted?

— Con el convencimiento mas soélido.

— Y si ese villano tiene un hijo y solicita para
éste su hija de usted al mismo tiempo que ofrece el
préstamo, acceder a sus pretensiones, maxime
siendo el hijo honrado, me parece una friolera
después que sé que los orgullosos de B.* han ad-
mitido en su familia & un tratadnte en carnes.

— Indudablemente. Y aqui donde usted me vé y
nadie nos oye, y hablandole con mas franqueza que
al principio, le diré sin rebozo que si el tabernero
honrado ypudiente de nuestro ejemplo solicitase la
mano de una de mis hijas, yo le concediera las
dos, y hasta las de las otras si la ley me lo permi-
tiera.

— ¢Palabra de lionor, Don Ramiro?

— Palabra de honor, Don Robustiano. Pero veo
que usted hace mucho hincapié en estos dos su-
puestos. ¢Pecaria de indiscreto si le preguntase la
razén de ello? ¢{Quiza se encuentra usted en el caso
de tener que decidir algo en ese sentido?

— jQué aprensién, Don Ramiro! Nada de eso.
Verodnica, mi Unica hija, estd muy libre hasta la
hora presente de tener que elegir ni entre nobles
ni entre villanos; y en cuanto a mi casa... jbahl
esta mas firme que unaroca... salvo una pequefia
averia que ha sufrido y, 4 Dios gracias, repararé sin
el auxilio de nadie... Pero pudiera... en el dia de
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mafana... y es conveniente caminar sobre ter-
reno despejado... porque, en fin, ya usted me en-
tiende.

— iMucho que si!

— ¢De manera, Don Ramiro, que hemos con-
cluido ya los de la sang-re azul ?

— Para in sacula stsculorum.

— Y por consiguiente, jadiés hidalguia, adiés
formalidad, adiés buena fé y adiés noblezal!

— Dicen que nos ha sustituido otra de nueva
cufio: la nobleza de los hechos, la aristocracia de
la posicion, la del dinero.

— iNobleza diabdlica, aristocracia infernal!

— Pero que no hay mas remedio que aceptar.

— iPrimero el suplicio!

— Recuerde usted, Don Robustiano, lo que he-
mos hablado.

— jTiene usted razén; ya nos somos nada, nada
podemos, nada valemos!

— Es duro, pero es verdad.

— iOh miserable canalla!

— Desprécielausted como yo... y adelante con la
vida... Y para hacerla méas llevadera, vamos & (0-
mdr las once.

— No se moleste usted, Don Ramiro.

— Lo hago con el mayor gusto, Don Robustiano.

Don Ramiro salié del estrado y volvio al poco
tiempo trayendo en una bandeja deslustrada dos
cortadillos 6 vasos de & cuarterén, una botella de
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vino blanco y basta inedia docena de bizcochos de
soletilla muy duros y desportillados.

Mientras los dos solariegos se regodeaban con
aromatico la Nava, abordaron nuevos asuntos de
conversacién, que maldito el interés inspiraban ya
a Don Robustiano después de lo que sabia acerca
del que alli le habia llevado. Asi es que pro-
cur6 abreviar el dialogo todo lo posible y volverse
cuanto antes a su pueblo.

Al despedirse le prometi6 Don Ramiro pagarle
la visita,

__jio le perdonaria a usted que no me honrase
con ella,— le respondié Don Robustiano.

Y sin embargo, determiné al mismo tiempo
darle un solo de portalada, como de costumbre;
pues por mas desprestigiada que estuviese la clase,
él no se resignaba todavia a mostrar su casa a na-
die, maxime desde el percance del dia anterior.

Caminando de vuelta & ella iba Don Robustiano
torturandose el magin para convencerse & si pro-
pio de la necesidad en que se hallaba de aceptar
las ofertas de Toribio, y del ningun desdoro que
de ello resultaria para su buen nombre. Hé aqui
sus ultimas consideraciones:

—« Si todos han prevaricado, (& qué conduciria
mi inflexibilidad? ¢;Quién podra ya echarme en
cara como un delito el recibir los maravedises de
Toribio para reedificar mi casa? ;Quién podra to-

mar por agravio al lustre de la clase el enlace de
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Verodnica con Antén? Nadie... Sin embarg‘O, mi pro-
pia sangre, mi propio caracter me increpan esos
actos como indignos de mi... Pero a estos sefiores
no debo yo prestarles hoy la misma consideracion
gue en tiempos normales. Estoy & pique de que-
darme sin hogar, y para restaurarle no puedo
contar con el apoyo de mis semejantes... En una
palabra, con pany techo, en mi posicion de ante-
ayer, hubiera muerto incélume protestando contra
la prevaricacion de los mios; pero desertados éstos
de su campo natural y legitimo, y en mis circuns-
tancias de hoy, puedo y debo, sin sonrojarme,
transigir con mis escrupulos en obsequio & lo apre-
miante de la necesidad que me abruma. »

Se vé, pues, harto clara la inesperada resolu-
cion que adoptdé Don Robustiano a consecuencia
de su visita & Don Ramiro. Digolo porque no se
«orprendan ustedes al ver cémo se porta nuestro
solariego en los parrafos que siguen.

No bien llegé & casay comio de prisay abrasan-
dose el paladar la bazofia de todos los dias, que
Verodnica habia preparado peor que nunca en un fo-
gén improvisado en la lefiera, envié un recado a4 To-
ribio previniéndole que pasase & yerle en seguida.

Zancajos no se hizo esperar y se present6 en el
acto en casa de Don Robustiano. Mand6 éste a Ve-
rénica que Ibs dejase solos en el pabellén, y dijo &
Mazorcas tan pronto como su hija le hubo obe-
decido:
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__Toribio, ta debes saber que hay alg-o en el
hombre mas fuerte que su propia voluntad...

— Si sefior, el g-énio,— contesté Zancajos.

__Precisamente, y por eso ayer estuve contig'o
quiza més severo de lo que yo hubiera deseado.

Toribio recibi6é con la mayor sorpresa esta satis-
faccion del altivo solariego.

___Pues pelillos a la mar, Don Robustiano,— le
contesté con afabilidad.— Apuradamente tengo yo
un caracter que se pinta solo para no tomar a pe-
chos ciertos desahogos... Conque no se hable mas
del asunto, y digame usted en qué puedo servirle.

— Voy alla. Ya sabes la desgracia ocurrida ayer
en mi casa: tu la presenciaste.

— Si sefior.

__Esa desgracia necesita una reparacién inme-
diata.

__Si sefior. (¢Adonde ira & parar esto?)

__Yo tengo recursos para llevar a cabo esta re-
paracién... jno me lo negaras 1

— jC&, no seiior!

— Pero esos recursos son raices, propiedades que
rinden intereses ; mas con lentitud y parsimonia.
¢No es asi?

— Mucho que lo es.

— Por lo tanto, no puedo disponer en el acto dé-
la cantidad necesaria para acometer inmediatamen-
te la obra... ¢eh?

— Cabales.
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—Luego, que a cuenta de mis fincas, si no al-
canzasen mis rentas, proponga yo a Juan 6 Pedro
un anticipo, nada tiene de particular.

— iQué ha de tener! Y en prueba de ello vuelvo
hoy a poner a su disposicion de usted cuanto di-
nero necesite para el caso.

— Gracias, Toribio... Y para que veas que cor-
respondo dignamente & tu oferta, la acepto desde
luego.

El sagaz ricacho, buscando mientras oiay con-
testaba k Don Robustiano el motivo del rapido cam-
bio verificado en éste, recordd de pronto haberle
visto cabalgar por la mafana, y nodudé ya un mo-
mento, al escuchar sus uUltimas palabras, que su
viaje habia tenido por objeto solicitar de algun otro
sefioron el favor que & él le desderid, y que sus pro-
pésitos se habian malogrado. No obstante, léjos
de tratar de vengarse agravando la situacion aflic-
tiva d(d misero Don Robustiano, acogi6é su rasgo
de abnegacion con la més viva alegria. Verdad es
que pensaba utilizar el acontecimiento para sus
otros conocidos planes.

— iBien, candonga! asi me gustan a mi los hom-
bres,— dijo al solariego,— francos y descubier-
tos. iPida usted ahora por esa boca, que de fijo se-
ra medida!

— En cuanto a garantias...— afiadi6 Don Ro-
bustiano con repugnancia, temiendo que Zancajos
le exigiese en tal sentido una nueva humillacién.
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— En cuanto a garantias,— respondi6é Toribio
eon la expansion de siempre, una sola me basta,
Don Robustiano.

— ¢Cuédl? dijo éste temblando.

— Que toque usted estos cinco.—Y Mazorcas alar-
g6 su mano al solariego.

Este la vié junto 6, si como si viera una culebra;
pero sacriflcando otra vez sus instintos orgullosos
en aras de la necesidad, correspondié & los deseos
del jandalo tocando apenas los cinco robustos de-
dos de su diestra con los de la suya, frios, enjutos,
largos y afilados, diciendo al mismo tiempo:

__Toco y estimo.

__Aborava lo grave—pens6 Mazorcas. Y sin es-
tar muy seguro de no encolerizar de nuevo & Don
Robustiano, le dijo con sumo cuidado:

__En cuanto a cantidad, usted la fijara, asi co-
mo el momento de la entrega. Pero antes de tratar
de estos puntos secundarios... quisiera yo recor-
darle otro que dejamos pendiente ayer.

Nuevo efecto de repugnancia en Don Robustiano
Y nuevo sacrificio de su vanidad solariega.

— En cuanto & este asunto,— respondi6é con vi-
sible disgusto, — he resuelto que te entiendas con
la persona & quien exclusivamente importa en mi
casa. Y llamé & Veronica. Zancajos llegé al colmo
de su sorpresa.

— ijPoder de la necesidad!— exclam6 para sus
adentros.
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Al obrar asi se proponia Don Robustiano salvar
con la forma lo humillante que en el fondo, Yy se-
gun su concepto, era para él la consumacion del
proyecto de Toribio. No asintiendo & él con su pa-
labra, creia ménos agraviada su dignidad que, K
despecho de todos sus razonamientos flamantes, se
le revelaba tan soberbia como siempre.

Cuando entr6é Verodnica y la saluddé Toribio, se
puso mas encarnada que cuando Antén le declaro
sus amorosos anhelos. Don Robustiano, mordién-
dose los labios y pellizcandose las solapas del ca-
saquin, empez6 a dar vueltas por el estrecho re-
cinto en gne se hallaban.

— Dofia Verdnica, — dijo Mazorcas desde luego,
— a mi me consta que usted conoce las intenciones
de mi hijo respective a usted, y me consta igual-
mente que Anton la quiere austed hoy mucho mas
que el domingo pasado; jy eso que entdnces la que-
ria bien! Con estos antecedentes tuve ayer la hon-
ra de pedir al sefior Don Robu.stiano la mano de
usted para mi dicho hijo Antén. Un suceso que us-
ted no habra olvidado fué la causa de que mi pre-
tension se quedara por enténces sin respuesta; pe-
ro hoy han variado las cosas, a Dios gracias, y su
sefior padre me responde que deja al cuidado y a
la discrecidn de usted el asunto. (No es asi, sefior
Don Robustiano?

— Si,—contesto éste refunfufiando y volviéndoles
la espalda.
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La .sorpresa de Veronica al conocer el cambio
operado en la voluntad de su padre, fué dun ma-
yor que la de Toribio poco antes.

— Con que usted dira,— afadio6 éste aproximan-
dose mas & la atortelada muchacha. Pero Verdnica
no daba lumbres. Se pellizcaba las ufas, se mor-
dia el labio inferior, se balanceaba sobre un pié...
y nada mas. Por fin, al cabo de un rato y tras de
varias excitaciones de Toribio,

__Simi sefior padre es gustoso...— dijo convulsa
y mirando de reojo & Don Robustiano.

El solariego por toda respuesta di6 otro grufiido
y aceler6 mas sus paseos.

— Dice que si,—grité Toribio interpretando a su
gusto el confuso monosilabo.

— Pues enténces... yo también,—afadi6 Vero6-
nica sudando de vergienza.

Don Robustiano al oirlo rugié como una pante-
ra; mas traté de refrenar su coraje.

— jEal—exclam6 Toribio enténces lleno de ja-
bilo; —esto es cosa hecha. Vuelvo & mi casa 4 dar
la noticia al borregote de Antén que la recibira
como una bendicién de Dios, y... Pero antes, va-
yamos a cuentas. La obra de esta casa corre prisa,
tanto que yo la empezaria mafiana. Ustedes no
pueden vivir aqui con el jaleo que se va a armar:
y puesto que SOomos UNOS...

— jTodavia no!— grité Don Robustiano en las ul-
timas agonias, como si dijéramos, de su vanidad.
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— Quiero decir, —repuso Mazorcas,— que lo se-
remos, y en esta inteligencia espero que ya no
rehusaran mi casa.

— iDecente estaria eso!— refunfuiné Don Robus-
tiano._ ;No te parece? Después de lo que habéis
arreglado, ir & meterse esa allil...

__Hay un buen remedio,— observé Zancajos;
anticipemos el belen. (No es verdad , Dona Vero-
nica? ¢(No es cierto, Don Robustiano?

Excusado es decir que la primera asintié de bue-
na gana ala proposicién. En cuanto al segundo,
estaba resuelto & no hablar del negocio y se callo
como un muerto: digo mal, como un lobo acor-
ralado.

Pero Zancajos se pintaba solo para descifrar gru-
fAidos y refunfufios; y ajustando los de Don Robus-
tiano & su deseo, declaré el belen anticipado y
acordd en nombre de los deméas que tendria lugar
tan pronto como se despachasen todas las zaran-
dajas indispensables.

— Otra cosa,— afiadio; — usted, sefior Don Ro-
bustiano, no es tan & propdsito como yo para U-
diar con el laberiento que se va & revolver aqui
desde mafiana al comenzar la obra. Si usted me lo
permite me encargaré yo de ella.

__iEso mas!—dijo Don Robustiano con honda
amargura, pensando que ni sobre los viejos mor-
rillos de su casa podia disponer ya.

— Creo que usted no me ha comprendido bien,
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—dijo Toribio adivinando la intencién de las pa-
labras de Don Robustiano; — usted recibira de mi
la cantidad que g:uste; usted dirigira la obray pa-
gara obrerosy materiales y hara en todo su volun-
tad; lo que yo queria para mi era, como si dijéra-
mos, el cargo de sobrestante, porque, desengafiese
usted, conozco mucho a la gente menuday sé, co-
mo nadie, hacerla andar en un pié. Todo esto, Don
Robustiano, con el fin de adelantar la obra y con-
seguir que no nos den en ellagato por liebre. Ade-
mas, creo que se puede sacar un gran partido de
esta casa dando a la compostura cierta direccion...
vamos, como yo se la darla.

Don Robustiano no hallé del todo descabellada
la pretension de Toribio; y como al fin era la me-
nor de las tres humillaciones que llevaba acepta-
das en el dia, accedié & ella sin gran dificultad.

Zancajos se despidi6 en seguida y corrié, como
liabia dicho, & llevar & Antén la feliz nueva.

Verdnica se quedd en éxtasis, saboreando, sin
acabar de comprenderla, su inesperada felicidad.

Don Robustiano, entre tanto, creia ver incrus-
tados en el techo los rostros de sus antepasados
que le miraban iracundos fulminando sobre él una
tempestad de maldiciones. « jCain solariego! —
penso que le gritaban; — ¢qué has hecho del lustre
de tu familia?» Y dominado por esta pesadilla,
corriafebril por la estanciay sudaba gotas de hiel.
Al cabo se rindi6 & la fuerza de su misma exci-

18
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tacion, y al desplomarse desfallecido en el sitial
blasonado, dirigi6 al cielo, desde el fondo de su
acongojado corazén, esta plegaria;

— Dios de justicia: siobré con mengua, haz que
paiga toda sobre el siglo que me abandona, ino so-
bre mis timbres preclaros! jno sobre mi, que su-
cumbo al rigor del infortunio!

Quince dias después de estos sucesos, el pueblo
en que ocurrieron era teatro de otros de muy dis-
tinta naturaleza.

Las puertas y ventanas de la casa de Zancajos
estaban festoneadas de rosas y tomillo; las seis
mejores guisanderas de los contornos, posesiona-
das del gallinero, de la despensa y de la cocina,
desplumaban acé, revolvian alld y sazonaban acu-
Ila, y atizaban la fogata que calentaba & veinte
varas a la redonda, y al salirse en volcan de chis-
pas por la chimenea se llevaba consigo unos aro-
mas que hadan chuparse la lengua a toda la ve-
cindad. Kn un angulo del corral otras cocineras
ménos diestras guisaban en grandes trozos seis
terneras; improvisabase en el centro una fuente de
vino tinto y se armaba una cucafia en el otro lado.
Estallaban en el espacio multitud de cohetes; recor-
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rian las callejas cuatro gaiteros sacando a sus ron-
cos instrumentos los mas alegres aires que dar po-
dian ; voltedbanse las campanas; los mejores mo-
zos del lugar ponian el relincho en las nubes; las
mozas engalanaban sus panderos con cintas y cas-
cabeles; el sacristian tendia pailos limpios y plan-
chados en el ara del altar mayor, y el maestro de
escuela se comia las ufias buscando un consonante
que le faltaba para concluir un epitalamio.

Toribio Mazorcas, resplandeciente de oroy cha-
rol, iba de la cocina al corral, del corral a la bo-
dega, de la bodega & la fuente, de la fuente & la
solana, y daba aqui una 6rden, alla un coquetazo,
en el otro un pellizco, y en todas partes reia y al-
borotaba.

Antoén, atortelado y tembloroso, se vestia en su
cuarto con el esmero de una coqueta, un traje
tan rico como flamante, y se miraba al espejo, y se
atusaba los rizos, y daba el suspiro que temblaban
los cristales de la ventana.

Verdnica hacia casi lo mismo en su angosto ni-
cho del solariego pabellén, y hasta las lagrimas se
le caian de gu.sto al ajustar & su talle un precioso
vestido de seda y colocar sobre su cabeza delicada
guirnalda de flores como los ampos de la nieve;
miraba con infantil complacencia los tornasoles de
su falda y las ondulaciones de la cadena de oro que
le pendia del cuello, y lo pulido de sus zapatos de
raso azul... y todo el monten de galas que el rum-
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bo dti Zancajos habia hecho que le preparasen en
Santander en poco méas de una semana.

Don Robustiano, no sé si por respeto al pudor de
su hija 6 por tiTvid & sus lujosos atavios, habia
abandonado el pabellén y recorria meditabundo las
ruinas de su palacio.

Y & propésito: no quedaban de éste mas que las
cuatro paredes, y n6é completas, pues en la agrie-
tada se habia cortado por lo sano, lo cual es tanto
como decir que le faltaba la mitad. EIl tejado, el
desvan, el piso principal... todo habia venido al
suelo en pocos dias, pues Zancajos se habia pro-
puesto hacer unagorda, y esta pieza porque fal-
seaba por el tillado y aquella por la pared, todas
las demolid, contra la intencién de Don Robustia-
no que hubiera querido conservarlas en su primi-
tivo estado, aserle posible. El corral y la castafiera
estaban llenos de caballetes de aserrar y de mon-
tones de argamasa y de sillares a medio pulir, dis-
tinguiéndose en el portal y en grupo aparte todos
los que contenian escudos de armas, pues éstos se
guardaban como oro en pafio para ser colocados, a
su tiempo, en los lugares que siempre ocuparon
en el edificio. En el dia & que nos estamos refirien-
do, la turba de operarios que alli trabajaba habia
suspendido sus tareas en atencién a la fiesta.

Todo lo que de ella llevamos dicho pasaba cuan-
do aun el sol apenas alcanzaba & dorar la cruz del
campanario de la Iglesia.
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Dos horas mas tarde una alegre y pintoresca
comparsa sali6é del corral de Toribio y se dirigié a
la portalada vecina.— Componiase aquella de un
numeroso grupo de danzantes, bajo cuyos arcos
cruzados iban Mazorcas, .suhijoy la alcaldesa (luo-
go sabremos qué pito tocaba alli esta sefiora): de-
tras de la danza formaban doce cantadoras con
panderetas adornadas de dobles cascabeleras, y si-
guiendo & las cantadoras un sinnumero de mo-
zas y mozos de lo mas florido del lugar. Las ave-
nidas de ambas casas estaban ocupadas por una
multitud de curiosos. Los cuatro gaiteros abrian la
marcha tocando una especie de tarantela muy po-
pular enla Montafa, y asu compas gra-
ves como estatuas\, los danzantes. Cuando las gai-
tas cesaron, dieron comienzo las cantadoras en
esta forma. Seis de ellas, en un tono pausado y
languido, marcando el compas con las panderetas,
cantaron:

. — De los novios de estas tierras
aqui va la flor y nata.

Las otras seis, conigual aire y acompafiamiento,
respondieron;

—Valgale el Sefior San Roque (1),
Nuestra Sefiora le valga.

(1) Lacostumbre de @A de esta manera es aun bastante fre-
mente en la Montafia; pero mas nue & loa novios en rus bodas, suele
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Luego las doce:

—De los novios de estas tierras
aqui va la for y nata.

Véalgale el Sefior San Boque,
Nuestra Sefiora le valga.

Alternando asi otras dos veces las cantadoras y
los gaiteros, llegé la comparsa a la portalada
de Don Robustiano, ante la cual se detuvieron y
callaron todos por un instante. En seguida los mo-
zos de la comitiva echaron una relinchada; pero
tan firme, que llegé a los montes vecinos y aun
quedd unagran parte para volver de rechazo hasta
el punto de partida en ecos muy perceptibles. Acto
continuo las de las panderetas, y mientras Zanca-
jos daba tres manotadas en los herrados portones,
cantaron esta nueva estrofa:

— Sol damino de estos valles
deja el escuro retiro,

que a tu puerta esta el lucero
que va a casarse contigo.

dedicarse el obsequio & los hijos del pueblo cuando, tras de muchos
anos de ausencia, vuelven rieos & él, y al Santo patrono cuando le
llevan en procesién. Los dos versos que ponemos en boca del segundo
coro, son los que se cantan siempre en tales casos, como estribillo,
con la alteraciéon conveniente en el primero, segin el Santo do la lo-
calidad y objeto del festejo.
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Momentos después se abrié la portalada y apa-
recieron Don fiobustiano y Verénica: el primero
palido y con gesto de hiel y vinagre; la segunda
trémula y ruborosa; aquél con su raido traje de
etiqueta; ésta con las ricas flamantes galas de
novia.

Zancajos, Antén y la alcaldesa se adelantaron a
recibirlos, y como los cinco no cabian bien debajo
de los arcos, se determind que solamente ocupasen
tan honorifico puesto los dos sefiores. Esta sefialada
distincién no dej6 de halagar la vanidad del sola-
riego, que entré bajo los arcos dando la mano & su
hija con aire majestuoso y ciertos asomos de des-
den, como si aquello y mucho mas se mereciese.

Las mozas se relamian al contemplar el lujo de
Verdnica; y mas de cuatro de ellas, considerando
gue se habia llevado el gran acomodo del pueblo,
la miraban de bien mala voluntad.

Colocados asi los solariegos, y & su lado aunque
fuera de los arcos Toribio, su hijo y la alcaldesa,
se puso en marcha la comitiva entre los relinchos
y las aclamaciones de los curiosos, la musica de
las gaitas, las coplas de las cantadoras, el estallido
de los cohetes y el toque de las campanas, porque
es de advertir que el sacristan estaba encaramado
en lo més alto de la torre, toda la mafiana, con ob-
jeto de solemnizar a volteo limpio cualquier movi-
miento que notase entre la gente de la boda.

Cuando ésta lleg6 al portal de la Iglesia salieron
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k recibirla el sefior cura, el alcalde con una comi-
sién del ayuntamiento, el maestro y los chicos de
la escuela.

El primero, hombre prudente y virtuosisimo, se
limité & saludar afectuosamente & cada uno de los
cuatro principales personajes del aleg-rey pinto-
resco g-rupo.

El alcalde, IfihvdoT pudiente, rapado k navaja
en cuanto no fuese mejorar terrenos y amillarar
riquezas imponibles, que en esto era capaz de ma-
rear al mas lince; pero con pretensiones de servir
para todo por lo mismo que a saber ser alcalde na-
dio le echaba la pata, hallando sin aquel lo que hizo
el sefior cura por todo <khomenaje» a los novios,
se propuso darle una lecciéon en tan solemnes mo-
mentos, y mostrar al pueblo entero lo que él sabia
hacer por lo fino cuando el caso lo requeria. Al efec-
to, se afirmoé bien sébrelos piés, braceo tres veces,
escupio cuatro, levanté la cabeza, medio cerro los
0jos, y encarandose con los novios, dijo muy recio:

__iOh devinos misterios!... ;Qué miro? ;qué ar-
reparo? ;son telegafias de mis o0jos? N6, que seis
vusotros que veneis; vusotros lo mas infiante de
mis... vasallos, & uncirvos... para sinfinito... en la-
sante... metripolitana parroquial... Yo, y la comi-
-sion del municipio que aqui de cuerpo presente
eisiste, vos... vos... inciensamos... VoS requerimos
y ensalzamos para que sea enhorabuena y por la
gloria que vos deseo. Tal digo con esta fecha.
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y no dijo mas el alcalde; pero miré en derredor
de si con aire de conquistador. Los concejales que
le acompafiaban afiadieron unisonos estas lacéni-
cas palabras, haciendo al propio tiempo una reve-
rencia:

—La comisién otorg-a.

El maestro se limité por de pronto & plegarse en
dos mitades, sin decir una sola palabra; pero en
seguida gird rapido sobre los talones, y vuelto har
eia sus chicos les grit6 alzando los brazos;

— jAUnal

Y los granujas comenzaron & cantar un himno
compuesto dd, loe por el pedagogo, formando al
mismo tiempo, con la precisién dereclutas, en dos
filas que terminaban a la puerta de la Iglesia.

Pas6 la comitiva por en medio de ellas y entro
en el templo. Don Robustiano fué a ocupar el si-
tial que & la sazon estaba cubierto con la mejor
colcha de Toribio. Este, como padrino, su hijo, Ve-
ronica, y la alcaldesa como madrina, se hincaron
en las gradas del altar mayor. Los gaiteros y el
maestro subieron al coro, aquellos para.iocai* d
misa, éste para echar la epistolay dirigir os e
mas cantores.

Pasaré por alto los detalles de la ceremoniare i
giosa, pues, mutatis > fueron los que
conoce todo fiel cristiano, como sin duda ®
lector. Solamente haré notar que hubo tiros de es-
copeta y cohetes a4 la puerta, en el momento de
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la Consagracion; que los novios, cuando fué ocasion
de leerles la epistola de San Pablo, se trasladaron
al sitial para oirla desde alli, como si de este modo
ae le diese mas solemne posesion del privilegiado
asiento al bijo de Mazorcas; que Don Robustiano,
aunque vio esta intrusion con amargo despecho,
ya no sabia qué cara poner en fuerza de lo que,
pur otra parte, le halagaba la pompa desplegada
en obsequio de*su hija; y por dltimo, que Toribio
reiay lloraba & la vez, y no podiendo contenerse
después del ite, missd est, abraz6 & su consuegro,
y aVerénica, y 4 Anton, y a la alcaldesa, y es-
tuvo en un tris que no abrazase también al se-
dor cura.

Cuando se di6 por terminada la ceremonia, y
después de las felicitaciones y enhorabuenas de
costumbre, volvié & formar la comitiva a la puerto
de la Iglesia y se puso en marcha conforme habia
venido, con la sola diferencia de que ahora iba
Anton también debajo de los arcos, y su padre
echaba, durante el transito, pufiados de tannesy
ann de medias pesetas a la muchedumbre, cebo
apetitoso y estimulante que hizo mas de dos veces
desorganizarse la comparsa por bajarse los dan-
zantes, los gaiteros y las cantadoras a recoger tal
cual moneda descarriada, no obstante haberles di-
cho Toribio, temiéndose tamarfias informalidades,
que para todos habria luego.

Una hora después que la boda llegé & casa
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rico jandalo, la fiesta tom6 un caracter muy dis-
tinto. El sefior cura, Don Robustiaiio, Zancajos,
los novios, el alcalde, la alcaldesa, los concejales
de la comisién, el maestro, el sacristan y mas una
docena de personas de lo mas selecto del lugar,
ocuparon la larga mesa que se habia preparado en
la sala principal.— Los danzantes, los gaiteros, las
cantadoras y cuanta gente se presenté alli, se po-
sesionaron del corral, donde habla para el que mé-
nes abundante racién de guisado, pany vino... y
arroz con leche.

El sefior cura, como hombre previsor y cuerdo,
se retir6 muy pronto de la mesa, dejando & los
convidados en completa libertad, después de ha-
ber brindado por la felicidad espiritual y terrena
de los novios & quienes dedic6 muchos y muy sa-
bios consejos. La presidencia que dejo vacante este
buen sefior fué ocupada por Don Robustiano que
la acepté con su caracteristica gravedad. Pero toda
ella no fué bastante & mantener en érden a las bue-
nas gentes que le rodeaban. Rid, grR6 y echo
homhas Toribié, canto el sacristan, largé tres dis-
cursos el alcalde, batié palmas la alcaldesa, otor-
garon tres veces los concejales, y el maestro, cre-
yendo llegada la ocasion, después de pedir la
vénia & la cabecera de la mesa, leyé la compo-
sicién que tantos sudores le habia costado y decia
asi:
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« Versificaciéon de epitalamio en docepies de rerso
desiguales, conforme a reglas; discurrida por Ca-
nuto Prosodia, maestro de instruccion primaria
elemental de este puedlo, y dedicada d la mayor
preponderancia, majestad y engrandecimiento de
la ilustre Dofia Verénica Tres-Solares Y SU excel-
so consorte, Don Antonio Mazorcas (rulgo Anton,
por apocope), hoy dia de sus nupcias 6 esponsales,
1.° de Setiembre del aiio corriente de gracia.

Salgan & luz los astros naturales
Y las estrellas,

Y cante la rajuca en los bardales
Y las miruellas;

Que Dofa Veroénica, pues, con Don Antonio,
En este dia,

Ya las nupcias contrajo, 6 matrimonio,
Con sinfonia.—

Que el cielo les derrame bendiciones
Es mi deseo,

Y que tengan los hijos & moutones.
Amén.— Lam Deo.»

Mientras estas y otras cosas pasaban arriba, en
el corral se solazaba medio pueblo despachando
tajadas de carne y jarros de vino que era una ma-
ravilla. Dos carrales, 6 pipas, de lo de Rioja, hacia
la fuente, y & las tres de la tarde hubo necesidad
de atizarla con otra cuba, porque se e.staba apa-
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-ando ya. De arroz con leclie iban a la misma hora
siete calderadas engullidas, y de las seis terneras
no quedaba mas que una pata.

Cuando ésta liubo desaparecido también, y se
agoté la fuente, y se rebafiaron las calderas, se
levantaron los tableros que habian servido de me
sas, se retiraron los toldos que las amparaban del
sol y comenzaron los musicos a darle & las cigue-
Aas de las gaitas. Esto y media docena de cohetes
lanzados al aire fué la sefial del gran jaleo; quiero
decir, de trepar & la cucanay del baile general.

Lanzaronse a ello cuantos podian tenerse de pié,
vy los que né, panza arriba 6 como su hartura y
sus mareos se lo permitian, diéronse a relinchar y
a victorear & los novios. Estos, con una fiarte de
los convidados de arriba, salieron enténces al bal-
cén. Y digo que una parte de los convidados, por-
que los concejales, el maestro y tres comensales
mas, al ponerse de pié dieron en la mama de que
el suelo se tambaleaba, y no habiendo razén que
fuese capaz de probarles lo contrario, quedaronse
donde estaban apurando unas botellas de erez
con el buen fin de fortalecer el animo para arros
trar mejor la catastrofe que temian. En cuanto al
sacristan, asi que oyo¢ la bulla dél corral se em
pefiéd en ir & echar un repique musical sabia
paralas grandes ocasiones; pero no vi ogra 0s
sus deseos, porque al ir & empufar los badajos
creyé que las campanas se volteaban solas, asus-
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tése, perdié el poco aplomo que le quedaba, y con-
t6 uno a uno con la cabeza y las costillas todos los
escalones del campanario.

Entre tanto, sig‘uiendo la gresca en el corral de
Toribio, di6 la gente en pedir a gritos que echase
un baile Dofla Verdnica: apoy6 Zancajos la preten-
sién, y no tuvo mas remedio la nieta de cien sefio-
res «<de primer lustre» que zarandearse un poco
entre aquella turba de mocetones de buen humor.
Mazorcas, Antén y la alcaldesa aplaudieron cada
vuelta de la ruborizada Verénica; pero Don Robus-
tiano, que habia tragado mas bilis que chuletas
durante la comida, al verse precisado a alternar
alli con semejante canalla, y sintiendo colmada la
medidit de su paciencia con la nueva condescen-
dencia de su hija, tomé el sombrero y
se largé a su casa sin que hubiera ruegos ni supli-
cas que alcanzasen a detenerle.

— De todas maneras, dijo & Zancajos, yo no ha-
bia de dormir aqui...

— iCémo que no! Y yo que le tenia & usted
preparada la mejor habitacion de mi casa!

— Mientras en la mia quede una teja que me am-
pare contra la intemperie, no han de reposar mis
hidalgos miembros en el hogar ajeno. Te hago la
justicia de concederte que es tu intencion la mejor
del mundo al brindarme con tu casay al dedicar
a mi hija el fausto que la dedicas hoy: aun mas, te
lo agradezco; pero no deben tus ambiciones llegar
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hasta el punto de pretender que yo autorice con
mi presencia ciertos excesos y transija con otros
resabios, incompatibles con mi caracter. Deja el
tiempo correr, y entdénces veremos si en mi propia
casa me es dable aceptar de buen grado lo que
hoy, de pupilo en la tuya, me seria intolerable. En
el interin, la vieja vecina de siempre supliraen la
glorieta la falta de Verdnica para aderezarme el
frugal sustento. Y a Dios te queda.

No dijo mas el inflexible solariego; pero me
consta que cuando lleg6 al viejo pabellon pare-
cidle éste un paramo inmenso, no obstante su pe-
guenez material; hallé su recinto frié y el color
de las paredes més oscuro y triste que de costum-
bre. Intentando explicarse la causa de aquel fen6-
meno , fijé su vista en la parda estamefia del aban-
donado vestido de Verénica, y dosgruesas lagrimas
le escaldaron la mejillas. Protest6 contra tamafia
debilidad; mas le fué inutil el recurso, porque eu-
tfmces vertieron sus ojos mares de llanto, y su pe-
cho oprimido estallé6 en quejidos de angustia. Por
primera vez cay6 Don Robustiano en la cuenta de
gue habia en su naturaleza algo mas que un sen-
timiento de admiracion a su linaje. Treinta afos
pasados junto & Verénica no habian bastado a dar-
selo & conocer; un momento de soledad se lo evi-
denciaba. El orgulloso y fanéatico Tres-Solares noté
en aquellos instantes supremos que la ausencia
de su hija angustiaba mas a su alma que la pér-
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dida de su palacio blasonado. Jamas se hubiera
atrevido & creerlo. Pero sus viejos resabios tenian
hondas raices en su pecho, y hallando en ellas
fuerza bastante para resistir por enténces a los im-
pulsos del corazon, devoro rebelde su propia amar-
g-ura en la triste soledad de aquel recinto antes
que ir al ajeno & buscar el consuelo que tanto ne-
cesitaba.

No obstante, su llanto no fué estéril ; la cuerda
mas sensible de aquella alma habla vibrado ya,
y sus ecos misteriosos hallaron pronto y carifioso
refugio en el corazoén.

Cuando la humana naturaleza sufre tamafas sa-
cudidas, el tiempo sélo basta ya para conducir el
vacilante espiritu al término que anhela, al cen-
tro que necesita.

Nada dijo Mazorcas & Verénica de la retirada de
su padre; por el contrario, y con el fin de no tur-
bar la alegria de la recien casada en un momento
tan critico, al notar aquella la ausencia de Don
Robustiano la hizo creer que éste se habia reco-
gido & descansar & la habitacién que se le tenia
alli preparada.

tiiguid, pues, la bodatan animada como al prin-
cipio; yllegdé la noche, y sé encendieron hogueras
en el corral y continué la gente danzando y rien-
do hasta cerca de las diez. Entonces di6é Toribio
espita & un barril de exquisito aguardiente, y con
esta sosiega despidié & la muchedumbre, que bien
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necesitaba ya el reposo de la cama. Hubo cantares
y mausica otra vez, pero con una desafinacion in-
soportable, vivas y placemes a los novios, a Don
Robustiano y a Toribio; despertaron los conceja-
les, el maestro y comparsa, que roncaban sobre la
mesa déla sala; desalojose ésta, quedd el corral
desierto, recog’iése lo que se pudo de la cacharre-
ria y demas zarandajas del festiu de abajo, fuéron-
se las guisanderas, volvié & reinar el 6rden y el
silencio en casa del rico jandalo, retirése éste dis-
cretamente, y... El que quiera saber mas que vaya
4 Salamanca; pues yo hago aqui punto y tiendo,
como dicen los novelistas de ahora’, un velo sobre
los restantes acontecimientos de aquel dia de im-
perecedera memoria entre los vecinos del consa-
bido pueblo, de cuyo nombre, vuelvo a repetirlo,
no quiero ni debo acordarme.

VI.

Al llegar aqui y & punto de dar fin & la presente
historia, necesito que el lector suponga que han
pasado ocho afios desde los sucesos que dejo refe-
ridos. Hecha esta suposicién, vuelva los ojos héacia
las personas y las cosas de que venimos ocupan-
donos, y mucha sera su penetracion si al primer
golpe de vista las conoce.
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El palacio es ya di~o de tan pomposo nombre
por fuera, por dentro, por arriba y por abajo.

El solar se ba convertido en huerta de ricas y
variadas frutas y én ameno y delicioso jardin; y
ya no le cierra la pared apuntalada y cubierta de-
malezas, sino un sélido muro que, alavez que de
resguardo K lo cercado, sirve de base & una ele-
gante verja que permite al transeunte recrear la
vista con lo que esta vedado a su mano.

La cintura de castafios es un hermoso parque
bordado de caprichosos senderos y macizos de flo-
res y tupido césped.

La antigua media torre almenada es un anchisi-
mo mirador de cristales; la glorieta una sala de
verano; la teja-vana de enfrente, mitad invernacu-
lo, mitad pajarera, y asi todo lo demas ; porque
Toribio se habia propuesto, como dijimos, hacer
una gorda, y lo cumplié trasformando el antiguo
caserdn solariego en una morada provista de cuan-
tas comodidades pudiera exigir en el campo el
gusto mas exquisito.

— iPues digole & usted los moradores del im-
provisado Edem 1

Anton es un sefior bastante grueso que se pasa
el dia corriendo de hacienda en hacienda, aqui di-
rigiendo la siega, alla inspeccionando la cabafa,
mas alla la poda de un monte, en el otro lado la
construccion de una nueva casa de labranza, aqui
rifendo & un colono holgazan, alli remunerando
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la laboriosidad de otro, eto., etc. Siempre va tarde
a comer & casa, por mas que se propone lo contra-
rio; pero nunca de mal humor, y el mayor des-
ahogo que se permite al tumbarse rendido sobre
un sillbn mientras se enfria un poco la sopa, es
un par de resoplidos al aire y otro de besos en
cada mejilla & dos chiquitines rubios como el oro,
rollizos y frescos como unas mantecas y sanos
como corales, que le acometen apenas se sienta, y
trepan sobre sus rodillas, y le sueltan el chaleco,
y le aprietan la garganta, y se le encaraman en
los hombros, y le aturden y le embriagan & em-
bestidas , abrazos y pisotones.

Verodnica es una matrona agil y risuefia que se
mira en los ojos de Antén. Tiene sobre si el peso de
la direccion interior de la casa, y después de aten-
der, como ella lo hace, con afanoso deleite & tan
sagradas ocupaciones, apenas le resta una hora que
consagrar a su mayor delicia; ver a sus dos hechi-
ceros diablillos correr por el jardin 6 por la casta-
fiera. No ha querido salir un instante fuera de los
términos del pueblo, como Toribio hubiera desea-
do, para que conociese un poco el mundo. Para ella
el mundo es aquel rincén donde ha nacido , donde
estan sus hijos, Antdn y cuantas personas y obje-
tos le son caros.

El dnico pesar que le aqueja es la consideracion
de que algun dia, y no lejano, tendra que separar-
se de sus pimpollos para darles una educacion que
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alli no pueden recibir si supadre y sus abuelos no se
resuelven, como ella deseay ellos no quieren, aque
sean unos sefiores labradores, como lo es su'padre.

Toribio, un poco mas cano y caido de tbazque an-
tes, es el mismo de siempre; risuefio, bromistay
carifioso. Tan pronto como conocié que su hijo era
tan capaz como él para dirigir el belen de sus pro-
piedades, encomenddselas con la mejor ganay se
consagré pura y exclusivamente & saborear los
goces de la familia, para lo cual contaba con un
corazén de perlas.

Don Robustiano pasé la pena negra durante los
tres meses que necesitd la magica direccion de To-
ribio para terminar las obras del palacio. Su cora-
z6n de padre le aconsejaba todos los dias que fuese
a ocupar la confortable habitacion que el rumboso
jandalo le prepard en su casa; pero su tesén carac-
teristico , sus resabios aristocraticos se lo impedian.
Por eso no bien se dio al edificio solariego el altimo
brochazo de pintura, iniiiio con la flamante mora-
da & toda la familia de su hija. Y 'brindar en tales
términos equivalia en Don Robustiano & decir: «<ne-
cesito que vengdais & vivir conmigo; quiero morir
en vuestra compafia.» La verdad era que al pobre
viejo le mataba la soledad, y hasta le pes6 mas de
una vez durante aquellos meses de angustia haber
nacido tan noble,y ya que lo era, haber alardeado
siempre de serlo, porque la repugnancia & contra-
decirse, & tener que tragarse las tempestades que
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liabia soltado contra la canalla plebeya, y especial-
mente contra Toribio, era ya lo Gnico que le impe-
dia aceptar la hospitalidad de éste. Por el contrario,
acogerle a él bajo el techo solariego, trascendia &
'merced de parte de Don Robustiano, y esto ya daba
muy distinto color al asunto.

De este modo vieron satisfechos sus més vivos
anhelos todos los personajes de nuestra historia al
cobijarse juntos dentro del recinto del antiguo pa-
lacio: Don Robustiano porque, como se ha visto,
languidecia en la soledad; Verénica, porque, cono-
ciéndolo, sufria mucho Iéjos de su padre, y Toribio
y Antén por ver contenta 4 Verbnica y por aca-
bar de una vez de formar en todos conceptos parte
de la ilustre familia. Con tan favorables anteceden-
tes no era aventurado pronosticar la mas completa
armonia entre los nuevos moradores del restau-
rado palacio.

Ya hemos visto pelaje tan en consonancia con
semejante prondstico muestran ocho afos después
Verdnica, Antén y Toribio.

En cuanto a4 Don Robustiano, jasbmbrese y san-
tiguese el lector | ha engordado, se rie con los chis-
tes de Zancajos, le coloca junto a si en el sitial de
la Iglesia, pasea con ély le da con frecuencia pal-
maditas en el hombro; departe con Antén, le ex-
cita a4 que no vi.sta chaqueta ni aun para andar en
casa; va con él muchas veces a visitar las labran-
zas... y le quiere entrafiablemente. ;Cabe mayor
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trasformacion de caracter? ;Y como habia de suce

der otra cosa? Don Robustiano es el primero en
su casa para todo. Preside la mesa; reza delante, el
rosario; a él se le pide el dinero para los gastos do-
mésticos ; su menor capricho se respeta como una
6rden; se le cede el mejor asiento cuando vuelve
de pasear; los criados le saludan desde media le-
gua; el gabinete méas soleado, mas ancho y mejor
amueblado es el suyo; Toribio le ha suscrito a un
periédico de sus ideas... y todas estas y otras infi-
nitas atenciones se le consagran por la familia es-
pontaneamente sin que él necesite apuntar la insi-
nuacidén mas vaga. Por si no fueran bastantes estos
motivos de satisfaccién, los dos angeles de Veroni-
ca no le dejan sosegar un momento y le hacen
correr con ellos, y contarles cuentos, y jugar al
escondite... y le comen & besos, que es, entre to-
das las delicias de que se vé rodeado, la que mas
consuela y rejuvenece el alma del honrado viejo.

Largas y acaloradas discusiones sostiene con la
familia & propdsito del porvenir de las dos hermo-
sas criaturas. IQ quiere que sean jurisconsultos;
A.nton que ingenieros; Toribio que generales y em-
peradores si es necesario; Verénica... que no se los
lleven nunca de su lado.

— En todas las profesiones, artes y oficios, con-
cluye siempre el solariego, cabe lo que mas debe
ambicionar un padre para su hijo; que sea hom-
bre de bien, y estos nifios tienen ya mucho adelan-
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tado para serlo como el que mas; el no necesitar
ocuparse del modo de adquirir el pan de cada dia;
tarea peligrosa en la cual se tuercen, al rigor de la
necesidad, muchas conciencias de suyo rectas y
delicadas, y desmayan no pocos espiritus denoda-
dos antes de arribar al fin que se propusieron. Otra
ventaja tienen adn de inmensa utilidad, si saben
aprovecharla en cuanto vale; ungran libro en que
aprender; un ejemplo vivo que imitar; su abuelo
Toribio... Si, amigo mi6; ta, mal que pese 4tu mo-
destia, sin argumentos pomposos, sin ruidosa palflr
breria, pero con hechos muy elocuentes, has sido
eapaz de hacerme comprender, y ahora me deleito
-en confesarlo, que existe una nobleza mas ilustre,
mas grande, mas veneranda que la de la sangre,
eque la de los pergaminos: la nobleza del corazén.»

Después de oir tan claras, tan ingénuas mani-
festaciones de boca de Don Kobustiano, y después
de contemplar el cuadro de su familia que acabo
de describir rapidamente, ;qué me resta que de-
mcir & mi? Nada, benévolo lector. Hazte, pues, la
cuenta, y no te equivocas, de que he concluido; per-
dona las faltas, y si eres montafiés y montafés fi-
ddlgo, refrena tu suspicaciay otérgame la justicia
de creer que al hablar de Don Robustianoy de Don
Ramiroy dela caterva de solariegos que éstos evo-
can en su dialogo , asi me acordé de tu padre 6 de
tu abuelo, como del emperador de la China.






LOS BANOS DEL SARDINERO

k VISTA DE CASTELLANO RANCIO.

—¢Y en gqué coche vamos?

__En el primero que encontremos en la Plaza
Nueva...

— Ahi tiene usted tres... cuatro...

— ¢Y cual sera el mejor?

— Todos ellos son peores; pero vamos a tomar
aquel que se esta ocupando ya, porque sera el pri-
mero que salga. Iremos en la delantera, si a usted
le parece.

— Perfectamente, con eso veré mejor el pai-
saje; & mi me gusta mucho la campifia de aqui.
Ademas, ya sabe usted que no he visto aun la mar;
porque me guardo esa sorpresa para hoy: quiero
verla de sopeion, como si dijéramos... {Oiga! ¢sabe
usted que son de rechupete estas dos madamitas
que van en el interior? jCaracoles, y qué bien les
va el sombrerito ladeado!... Pues mire usted la se-



TIPOS Y PAISAJES.

flora que esta en el rincon de mi derecha; ocupa
ella sola medio coche... y parece joven y muy bo-
nita; digo, si el velo del demonio del gorro que
lleva puesto no me engafia.

— Que todo podra ser.

—¢Le parece & usted?

— Lo que & mi me parece es que esta usted muy
animado para ser tan tempranito.

__iQuéquiere usted, hombre! viene uno de aquel
demonches de Campos donde todo se vé de un co-
lor, y ese malo, y parece que aqui se ensancha el
corazén entre tanto verde, y sobre todo entre tanta
gracia como Dios echd encima de estas criaturas...

(Zape! qué mal movimiento tiene este coche...

iBuenas casas son estas!... jdigo, pues es nuevo

todo el barrio!... Una iglesia en construccion...

__Por construida pasa hoy.

__Haréa poco que se empezé.

__jjuy poco, unos trece afos.

— iAnda! ¢pues y eso? Escasearla el dinero.

__Ho sefior; con lo que han costado esas paredes
se hubiera hecho una catedral en cualquier otro
pueblo.

— Pues no lo comprendo.

— Ni yo tampoco.

de Molemma.y, iY qué fea es la condenada de la
calle!... jHola! ya estamos en el camino real... Me
parece que aquello es la plaza de toros, ¢ehi
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__Precisamente. '

— iBien, canario! le confieso & usted que se me
Mnclia la vanidad de castellano cuando veo entrar
a los pueblos por esas reformas: una plaza de to-
ros no debe faltar nunca en ninguna poblacién
nuestra que se aprecie en algo: 6 somos espafioles
6 no lo somos. ¢No-verda-usté?

__Claro... y iviva la Pepal

__Ya se vé que si. Con tal de. que baya trigo en
Castilla para los que quieran pagarle bien...

__iCabales! aunque coman los pobres de alla y
de aca centeno y borona.

— Esa es la derecha, que asi lo quiso Dios: por
eso los dedos de la mano no son iguales. Dejemos
al extranjero, que no tiene riquezas propias, arre
glarselas con sus industrias, 6 sus hrajerms, como
dice el sefior cura de mi pueblo; que ellas le da
ran el pago... iCanario, qué vuelta tan en corto!
Por lo que se vé, es reeien hecho este camino.

— Si sefior: es mas recto y méuos penoso que el
antiguo, que es el que hemos dejado.

— i Bonitas praderas! Arbolado, huertos, casitas,

la bahia detras y mas alla las montafas... | len,
retebien 1 \esto me gusta! Pero calle: eso que se v
ahijunto & los arboles del camino viejo, ¢;es una
fabrica?

— Si sefior, de estearina y jabén.

__¢Y qué es eso de estearina®

— Para hacer buijias.
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—¢Y qué son bujias?

— Velas.

— jAcabaras! Pues me gusta el aquel de la fa-
brica. Y ¢con qué muele?

— ¢COémo que con qué muele?

— Quiero decir, con qué anda; porque no veo el
rio por ninguna parte.

— Con vapor.

— jAh, ya! velay-usté por qué ahima tanto la
chimenea. Y & todo esto, ¢cuando se vé la mar?

— Ahora vamos a verla, en cuanto lleguemos a
aquellos arboles.

— iSopla, y qué airecillo tan fresco me ha dado
en la cara de repente! ¢Sera de la mar, eh?... Ya
estamos arriba... jMaria Santisima, que vista tan
hermosa se descubre ahora!... Pero no veo la mar
por ninguna parte.

— ¢Como que no? Fijese V. entre esas dos pun-
tas de tierra que se ven a derecha é izquierda.

—Ya me fijo, pero no veo mas que cielo... Pero
deja, que alli salta una cosa contra aquel pefiasco...
iAnda, morena! jpues si es la mar!... Virgen del
Tremedal, y qué grande es! Ya se vé, como tiene
el mismo color que el cielo, ya podia yo estar mi-
rando una semana entera hacia aculla-lante...
iHombre, cuanto hace Dios con sus divinas manos!
Y diga usté, ¢(por dénde se va a la América?

— Pues hombre, por esos mares de Dios.

— Pero ¢a qué mano se echa la embarcacion?
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__Por de pronto hagase usted cuenta que a la
izquierda.

— iBendito sea el Sefior que tanto da! Y ¢qué
torre es aquella que esta sobre ese pefiasco aislado?

— Ese es un faro que se iluminatodas las noches
para que los barcos que se dirigen al puerto...

__Ya comprendo; para que no se den de testera-
zos contra la isla. Pues alld, & la izquierda, se vé
otra torre mas grande.

-Otro faro avin mejor que el de Movro.

— ¢Cuaél es el de Mouro?

— EIl que esta sobre el pefiasco y del cual toma
el nombre.

— iSoberbio es todo esto! |Y decir a Dios que hay
en el mundo tantisima gente que se va & la eterni-
dad sin verlo!... Pero ocUrreseme que estara muy
hondo.

— ¢Cual?

— jToma! el mar.

— Calcule usted.

—¢Y como mil diablos se bafia uno alli sin aho-
garse? Bien que se bafara la gente a la orillita.
Y digasté: aquello que revolotea alla 1éjos ¢son
gorriones?

— Hombre de Dios, si son lanchas pescadoras.

— Pues mire usted, asi de pronto lo parecian...
iCanastos, y cémo corre el coche por esta cuesta
abajo 1 Alli vienen otras dos diligencias llenas de
gente... jAnda, y qué cara traen de frio los pasa-
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jeros! Estos jb.van bien remojados... ¢(Es el para-
dor alguna de estas casas?

— No sefior: son de campo; menos esa grande
de la derecha, y esa que la sigue y la otra de mas
alla que son fondas.

— ¢Luego ya estamos en el Sardinero?

— Ahora mismo va & parar el coche.

— ¢Le parece a usted que dé la mano a las sefio-
ras del interior para que bajen?

— Es usted muy fino; pero esté usted dispensado
de esa atencién.

— Con franqueza, que en este punto quiero mas
pecar por rumboso que por encogido... Le digo a
usted que me gustan mucho las compaferas del
sombrerito... iY qué torneadas estan las indinas...
miusté, miusté!... El demonches del estribo ya
sabe lo que se hace!

— ¢Se pesco6 algo, eh?

— Un poquillo, de refiléon... Pero por aqui no se
vé arte de bafio ni de cosa que se le parezca... j{Santa
Barbara, qué ruido!... ;es que truena?

— No sefior, son las olas. Ahora las veréa usted,
bajando por esta rambla...

— iDigo! jlo que yo mas queria, lo que me en-
cargaron las hijas del procurador!

—¢Y qué es?

— ¢Qué ha de ser? Cascaritas, caracolillos: jpues
ahi es nada 1qg del ojo! Sepa usted que en mi pue-
blo se pirran por esto desde que la sobrinadel cura
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llevo de aqui, un verano, una peregrina de casca-
ras, con su cayado y todo: al demonio del mufieco
no le faltaba mas que hablar. Diga usted, y perdo-
ne, ¢podré yo hallar otro?

— Si sefior; pero antes vamos a tomar cuarto en
la casa de bafios.

— Es bastante comoda esta bajada... jHombre,
qué hemoso esta el arenal! Vea usted, vea usted
qué tal salta el agua enél... {Zambomba! jc6mo se
estrelld esa olal... Ahoraya sé en qué consiste el
ruido (jue oi antes. Y diga usted, ¢para qué son
estas casetas con ruedas que hay arrimadas a la
casa de bafos?

— Para los enfermos, 6 para usted, si quiere des-
nudarse y vestirse a la orilla del agua.

— Vea usted si discurre la gente para .sacar el
ochavo.

A-Ya estamos en la casa de bafios.

— Pues la tenia & mi vera, y mal pecado si la
habla visto... Pues no fué por no ser vistosa, que
e.std bien pintada, de verdé; ni por ser chiquitica,
que jdigo si es grande!... Pues note digo nada del
corredor este; cuidado s es largo... Pues anda con
los cuartos que tiene a las dos manos... y cada uno
con su avio bien decente... Y aqui el mostrador
para el amo... y detras de estos cortinajes mas
cuartos...

— Alto ahi, que ese es el depaidamento de las se-
foras.
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— ¢ Y esta acotado?

— Si sefior.

— Pues no lie dicho nada... A ver esto otro... Va-
mos, es el recreo, como quien dijo... jAnda, qué
solana!... con sus pilaritos y su techo. Le aseguro
4 usted que se puede pasar aqui la manana re-
creando la vista.

— No lo niego. Pero usted ¢piensa bafiarse?

— Hombre, le diré & usted; con ese animo sali
de casa; pero segdn me voy acercando a la mar
la voy tomando un respetillo... Quisiera, sia usted
le parece, dejar el primer bafio hasta mafiana.

— Corriente.

__Pero usted puede bafarse si quiere.

-Muchas gracias; prefiero consagrarme hoy
enteramentea usted, porque seme antoja queaun
le quedan muchas preguntas en el cuerpo.

—Es verdad; pero nolo deje usted por eso; ma-
Aana sera otro dia.

— Es que no respondo de estar mafiana de tan
buen humor como hoy.

— Pues adelante. Y digame por de pronto, ¢para
qué son esas dos cuerdas tan largas que van desde
la orilla hasta mar adentro?

—Para agarrarse, si quieren, ala de la derecha
los hombres y ala de laizquierda las mujeres.

— Calla, pues es verdad, que alli veo una por
cion de bultos que son cabezas de mujer. jAnda, y

cémo chillan!... jCataplim!... ahivaesaola... i a®
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tap6! Le digo a usted que son valientes las conde-
nadas de las hembras. Ya sale una. Maria Santi-
sima, qué visién!... Y cémo se le azota el saco!...
Si, hispele, hispele con las manos, que ya adelan-
taras bastantel... Ya sale otra; jesa .Sl que esta de
buen afo! parecenla ¢y la 0. Y vienen hécia aqui
muy sérias. ¢Sabe usted que, &4 lo que veo, maldi-
to el inconveniente habia en que se bafiaran jun-
tos hombres y mujeres? Estos trajes son capaces
de quitar la ilusién al mas regioso.

— No tanto como usted cree.

— jOiga! esta.s dos que salen ahora del cuarto
son nuestras compafleras de viaje. iBendito sea
Dios, qué rollizas y graciosisimas estan asi! Vea
usted como saltan sobre la arena los diablejos.
Pues digote los piés, yo juraria que eran paneci-
llos de it«Cigr<z. Vamos, me los comeria. (Y quién
es ese hombre & quien se agarran?

— Un baifiero.

— jAy! yo quisiera ser bafiero... jPlafs!... se zam-
bulleron en el agua... Agua quisiera yo ser aho-
ra... ¢Se rie usted? Pues hace usted mal, porque
soy capaz de echarme a las olas s6lo por ~er como
se bafian.

— Miren el tonto; eso yo también lo haria. Pero
¢no decia usted que perdia las ilusiones al ver esos
trajes y esas fachas?

— En primer lugar, esos trajes no son como los
que antes vimos; y después, jay, amigo! no eran

2)
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los trajes, sino las mujeres, las que me quitaban la
ilusion... Pero esta otra que sale al bano, ¢no es
la que también vino con nosotros y que parecia
llenar ella sola medio carruaje? Si, no hay duda,
es la misma. Pero sefior, ;donde ha dejado las car-
nes ? Mire usted qué engafio, hombre. Y como se
consiente eso?... jUf! ahi va ese rebafo de ovejue-
las... mas de doce... jAnda! pues alla van los lo-
bos por el otro lado, es decir, los hombres... Ami-
go, es preciso ser justos: por regla general estamos
nosotros, en ropas menores, mas graciosos que las
mujeres... Cuando yo era nifio, recuerdo haber
gastado los dias de fiesta un traje del mismo corte
que el que aqui se ponen los hombres para bafar-
se ; s6lo que el mié estaba abierto por detras. Por
cierto que, porque se me salia a menudo por la
abertura el faldén de la camisa, me sacudia mi ma-
dre cada lapo que cantaba el credo... jJuichl! por
un tris no se queda en cueros aquella infeliz: una
ola le ha levantado el saco hasta cerca del cogote.
Noto que los hombres no salen de su jurisdiccién.
Me gusta esa honradez, que, al cabo nadie esta li-
brede... jAy! ya salen lasmias... Mirelas usted qué
azotadicas vienen... por aqui van & pasar... ya lle-
gan... iUy, como les chorrea el agua a las infeli-
ces!l... Tomal.y el otro fantasmon las saluda muy
fino... Valiérale méas afeitarse las pantorrillas y
los brazos al muy descortés... Pues mire usted, en
medio de todo, no deja de gustarme esa franqueza
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salvaje que reina aqui entre ambos sexos. Esas se-
floritas se g:nardardan muy bien de ensefiar en la
calle media pantorrilla, y aqui no se les da una
hig-a por correr en pernetas por el arenal y recibir
4 sus amigos en camisa... Esta visto que en hom-
bres y mujeres, todo, todo es hijo de la costumbre
y de las circunstancias... jAnda, el otroque corre
al agua! Sospecho que es un presbitero... jcomo se
le distingue la corona! jPum lde cabeza se ha ti-
rado el muy reverendo. Ahora resopla y se friega
la panza. Ese hombre debe gozar mucho en el ba-
fio... Ahi salen tres mujeres: que Dios no me sal-
ve si no parecen tres disciplinantes de los que van
en la procesion de mi pueblo el Viernes Santo...
iUn vapor... un vapor! mirele usted qué hermo-
sisimo va: parece que se le puede alcanzar con la
mano... y se dirige al puerto. ;Vendra de Amé-
rica, eh?

No sefior, de Andalucia probablemente.

iCémo viene por la mano izquierda!... Pues
ahora asoma por detras de la isla un barco de ve-
la. jéste si que va gracioso! Le digo a usted que
esta solana es un coche parado... ;Y qué hay a la
parte de alla de esa punta de tierra?

Otro arenal mas grande aun que éste. Iremos
averle, si usted quiere, mientras se visten los ba-
fistas que han venido con nosotros y llega el car-
ruaje que ha de llevarnos & Santander.
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— Pues vamos andando... ;Y se bafia gente en
ese otro arenal?

— Si seflor, mas que en este, y con mayor eco-
nomia.

— ¢Cuéanto cuesta?

— Nada.

— Barato es.

— Venga usted detras de mi, con mucho cuida-
do, porque vamos, para abreviar el camino, a tre-
par por las rocas.

— jCanario, qué puntiagudas son!... jZape!

— ¢Qué ocurre?

— iChist!... Mire usted con el rabillo del ojo, y
con mucho tiento a tres varas delante de nosotros
en el hueco de esas dos pefias manchadas de ver-
din... ¢Eh? ¢qué tal? Rollizota es la muchacha.
Pues, calla, que dos pasos mas & la derecha hay
una familia entera acurrucada en otro hueco, mu-
dandose de traje... Ya veo el arenal ; jqué grande
esy qué limpiol... — jJesucristo, qué rehundid!...
Hombres, mujeres, chiquillos, todos en el mismi-
simo traje de la inocencia. Pero, sefior, jesto es el
valle de Josafat!... ;Cémo es que hay tanto rigor
en el otro arenal y en éste tanta tolerancia?

— Pues ahi vera usted.

— Esa no es razén.

— No creo que tenga otras de mas peso la auto-
ridad que asi lo consiente.
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— Y noto que hay por estas alturas mucha gente
gue no viene a bafarse.

— Esta en igual caso que nosotros; viene a re-
crear la vista en ese agradabilisimo y pintoresco
(iesérden.

— iY qué lastima de arenal!

— Le prevengo a usted que aqui se bafiaba la
reina cuando estuvo en Santander.

— jHombre, qué me cuenta usted! ;Y se bafiaba
también al aire libre y entre esta clase de gente?

— ¢Esta usted loco? Tenia una rica y co6moda ca-
seta que bajaba, resbalando sobre rails, hasta muy
adentro de las olas.

— jAja!'... Una cosa asi quisiera yo para bafnarme
completamente tranquilo ; pero, ya se vé, como soy
un pobre castellano... Uyl como retozan los con-
denados muchachos en el agua... Y los que se
visten encima de aquel raonton de arena son solda-
dos, si no me engafio... y mujeres las que se des-
nudan & dos varas de ellos. Maria Santisima! Le
digo & usted que el cuadro tiene que ver.

— ¢ Esta usted bien enterado de é1?

— Hombre, asi al por mayor, bastante.

— Pues otro dia le vera usted en detalle; ahora
volvamonos por donde hemos venido, porque debe
estar aguardandonos el coche.

— ¢No nos daréa tiempo para que yo compre unos
caracolillos?

— Le van allevar a usted un dineral por lo que
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puede usted coger de balde otro dia en el arenal:
lo mejor serd que se compre usted en Santander
esa peregrina que tanto desea.

— Aprobado, y vamos al cocbe... y aprisica, por-
que ya veo a las dos compafieritas que entran en él.

— Cuando le digo & usted que le han mareado
esas dos criaturas.

— La verdad, me gustan mucho... Ya se vé, esta
uno hecho a gentio de Campos... que lo que
es bueno, por decir bueno, ya es; pero... vamos,
le falta, como si dijéramos, la salazé6n que tiene
esto de por aca... Conque nosotros ¢otra vez a la
delantera?

— Si usted no prefiere ir adentro para ofrecer
sus respetos & las consabidas...

— iQuia, hombre, quié; pues estoy yo ahora de
buen pelaje para echarmela de fino, con gente tan
eraperegiladal... Glna cosa es que me gusten y otra
gue yo me alborote... Vamos, vamos a la delan-
tera... Pues ahora entrala del rincén... y ha vuelto
a ser gorda otravez... jAnda, y dilea tu padre que
te dé paralibros; y el que no te conozca que te com-
pre! Lo que yo veo es que delante de la cara de
Dios no valen trampas, y han de salir muchas a
relucir el dia del juicio, porque alli todos hemos
de estar peor vestidos que los bafistas del Sardi-
nero chico, por no decir tan desnudos como los del
Sardinero grande... {Como jadean estas pobres bes-
tias! ¢Estan en este trajin todo el dia?
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— Justamente.

— No le envidio las ganancias al empresario.

— Y por de pronto, ¢qué opina usted de estos ba-
fos, tal cual hoy los ha visto? Vamos & ver; cuén-
teme usted el resimen de las impresiones que le
haya producido su primer viaje a las playas del
Sardinero.

— ¢Mis imprasiones, eh? Pues le diré &4 usted.—
Me gusta muchisimo la mar, y deben ser muy pro-
vechosos los bafios de ola, sobre todo, cuando
tanto se recetan; pero les tengo un poquillo de res-
peto, y a la verdad, toméandolos en coche los en-
cuentro bastante carillos. Me entusiasma la fran-
queza que reina en el arenal, donde se olvidan de
sus escrupulos y etiquetas, sexos, condiciones y
ecatigurias; y es de sentir que no se tome en la
ciuda alguna parte de este sistema, ya que esta,
probado que cabe de lo bien hasta en las sefioras
mujeres. Franqueza, si sefior, franqueza. Este es
el modo de que nos conozcamos a fondo los unos a
los otros. Vea usted; yo tenia hasta lioy alas da-
mas por una cosa asi... vamos, que liasta el aire
las hacia dafio; y ahora que las he visto correr des-
calzas y, como si dijéramos, en camisa por el are-
nal, echar un péarrafo con un amigo en ropas me-
nores, y jugar con las olas como quien juega a los
lilos, voy creyendo que tienen mas correa que
nosotros. ¢Y qué me dice usted de lo fisico'™ Es
verdad que, por regia general, todas las mujeres
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pierden en traje de bafo; pero también es cierto
que la que asi nos gusta le asegura a uno de des-
engafios para toda la vida ; como que, hoy por hoy,
yo me atreveria a aconsejar & todos los amantes a
macha-martillo, que & no estar muy seguros, muy
seguros de que al respetive eran rollos de man-
teca, no se citasen en las olas del Sardinero...
;Cuidado si las tales olas son enemiga.s de artifi-
cios y mentiras ! Digalo si no la consabida compa-
fiera del rincon... ;pues no se quedo la indina mas
seca que un esparrago en cuanto se arrimoé a la
playa sin los ringo-rangos que ahoralleva encima?

— Eso le probaréa a usted que esa franqueza que
ambiciona para la sociedad, seria perjudicialisima.
Desengarfiese usted; el artificio, las apariencias,
son indispensables hasta cierto punto, asi en las
mujeres como en los hombres, para fomentar en-
tre nosotros la estimacion y el carifio. De presen-
tarnos todos con nuestros defectos fisicos y mora-
les a4 todas horas, resultaria un semillero perpétuo
de desencantos y de rencillas. La mujer mas her-
mosa dista mucho de ser en el bafo lo que apa-
renta en la calle; la de alma més perfecta, es mu-
cho mejor en apariencia que en la realidad. De
esto deduzco yo que hay mentiras fisicasy mora-
les, dado que el género humano no puede ser per-
fecto, que son indispensables y hasta meritorias.
Hé aqui por qué yo no perderia la ilu.sion si en-
contrase & mi novia en el Sardinero con algunas
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libras de peso ménos de las que yo le habia su-
puesto en el paseo... Y conste que pii opinion nm"
vale para aquellos que eligen las mujeres por libras
y trapio, como si fueran toros de lidia; para los
que, olvidandose del fondo, no buscan en ellas
mas que \efachada.

— Pues mire usted, confieso con toda franqueza
que he sido siempre un poco llevado de esa de-
bilidad.

-:-¢Si? Pues en ese caso procure usted no fre-
cuentar el Sardinero en época de bafios; y sobre
todo, bafese usted en él las ménos veces que
pueda; que si las mujeres azotadas por las olas
pierden casi todos sus m\ichos fisicos atractivos,
los hombres en idéntica situacion... también tene-
mos que ver.

— Me ha convencido usted: ya no vuelvo al Sar-
dinero.

— Hara usted muy mal. Lo que usted debe ha-
cer es lo que hago yo: no tomar las mujeres al
peso; de este modo y pensando siempre en mis pro-
pias flaguezas, me bafio en el Sardinero sin ver las-
de los demas.

— jCanario! pues creo que tiene usted razon.
Desde mafiana me voy a bafiar & las olas, y he de
tratar de contener este picaro genio reparén, aun-
que pase por delante de rai la misma estampa de
la muerte.
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— Usted me daré las gradassi es firme esa reso-
lucion.

— ¢Qué no?... Vayan a cuentaesos cinco, y abajo,
que ya lleg'amos.

— Tome usted esos diez... y basta la vista.
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Nutrida de carnes, sana de color, ancha de ca-
deras, roma de nariz, alta de pecho, alegre de mi-
rada y frisando en losveintidés, , hija de un
viejo matrimonio cargado de trabajo, de arrugas
y privaciones, era quien se llevaba la palma entre
todas las mozas de su lugar. Rondabanla por la
noche y bailabanla & porfia los domingos en el cor-
ro los mozos mas gallardos; ponianla arcos de flo-
res & la ventana durante la velada de San Juan , y
la hacian, en fin, objeto de cuantas manifestacio-
nes es susceptible la rastica galanteria montariesa.

Pero Fonsa no era feliz & pesar de todo. Su Unico
hermano habia marchado 4 América poco tiempo
hacia, y dos amigas y convecinas que servian en
Santander se habian presentado en el pueblo con
vestido de Dierino de lanay botas de charol. Lo pri-
mero la tenia en constante esperanza de ser seliora;
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lo seg-uiido la hizo reparar mas de lo conveniente
en que ella ain vestia bayetay percal,y que, des-
calza casi siempre, se pasaba lo mas del afio cavan-
do la tierra y sufriendo la inclemencia del soly del
frio. Por eso se dijo una vez, & su modo, por su-
puesto: «Mi hermano me ha prometido hacerme
una sefora principal, pero mafiana U otro dia; y de
aqui alld ya hay lugar sobrado de morirse de ham-
bre. Yo podia, para entretener mejor el tiempo,
irme a servir & Santander, donde dicen mis com-
pafieras que se divierten mucho y comeny se vis-
ten bien y trabajan poco.»

Y & Fonsa empezé a quitarle el suefio el conde-
nado gusanillo de la ambicién, que esta haciendo
y ha hecho en la Montafia mas estragos que el oi-
dium , la epizootia y el célera juntos.

Los padres de la ilusa muchacha, tan pobres de
criterio como de bienes de fortuna, sofiaban como
ella en riquezas y sefiorios , y miraban con repug-
nancia la escasa tierra que labraban, como si no
fuese capaz de prestarles lo necesario para cubrir
sus cortisimas necesidades; asi fué que, al conocer
las pretensiones de Fonsa, en lugar de darle un
par de moquetes por atreverse & aspirar a la lana
y al charol de sus amigas, sin saber antes cémo lo
habian ganado, y &4 abandonar a los pobres viejos
al rigor de los trabajos agricolas, superiores & sus
ya cansadas fuerzas, aceptaron el plan como una
inspiracién de Dios, aunque con la condicién pre-
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cisa, porque los viejos eran honrados & carta cabal,
de que Fonsa habia de entrar & servir en casa CO-
nocido, y de pi'encipios, donde se mirara por ella
con interés.

La aspirante ksirvienta propuso en se§-uida & sus
padres la familia de cierta Dofia Remedios que pa-
saba los veranos en aquella aldea, bien para servjr
en su casa, bien para que le bascase otra de su con-
fianza. Y tan racional parecio la idea de Fonsa a su
padre, que en seguidita fué éste K.la taberna, com-
pré un pliego de papel y se planté en casa de un
mozalvete que tenia en el barrio fama de gran pen-
dolista.

— Vengo,— le dijo,— alauto de que me escribas
una carta para Dofa Remedios, la de Santander.

El mozalvete dej6 el enorme mazo con que en-
cambaba un rodal, entrd en casa, volvio Ksalir con
un tintero de cuerno en la mano y, puesto de ro-
dillas delante del poyo del portal, escribié sobre el
papel que le di6 el padre de Fonsa lo siguiente,
que éste le dicté rascandose la cabeza:

«Sefora Dofla Remedios:

Para servir 4 usté y de toda mi satisfacion: sa-
bra usté primeramente como la mi muchacha y
nusotros deseamos que la muchacha pase a servir
a casa de usté, 6 & persona de la coinenencia de
usté, porque la muchacha, como usté sabe, es hon-
rada, y nusotros, vamos al decir, y perdone la fran-
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queza, sernos muy hombres de bien por mar y por
tierra y por el redondel del orbe. Si usté tiene a
bien que la muchacha sirva en casa de usté, 6 en
casa de su comenencia de usté, avisara tan aina
como ésta lleg'ue a ojos de usté, y si, pinto el caso,
no lleg*ara, avisara tamien pa ver de ponerle otra
al mesmo tenor.

Y con esto no canso mas; quédese usté con Dios
y mandar con franqueza. La mujer g™lena, gracias
a Dios.

PoEDATA.— La muchachaes docilotay sufria, esta
en g'Uenas carnes y es avispa de por suyo; g'len
g-enial y mejor volunta.

Y no cansando mas por ahora pa servir a usté,
y finezas a la sefiora familia, me repito. Y con esto
tendré usté el honor de saber que es su vasallo con
respeto y servidumbre y fineza,

Celigonio Calostros.»

El pendolista arafié la pared para sacar polvos,
cubrié con ellos la cartay la cerr6 con pan masca-
do, pusola el sobrescrito, y dandosela al tio Cele-
donio, llevéla éste & la estafeta del lugar.

Ocho dias después contesté Dofia Remedios di-
ciendo que habia encontrado una casa de su con-
fianza en la cual podia servir Fonsa.

Rnténces llamo tio Celedonio & su hija, y la ha-
bl6 en estos términos:— «A Santander vas & dir.
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probe si, pero con muchisima honra. Si sé que te
sales de la casa onde te meta Dofia Remedios, sin
el aquel de su permiso, y si, pinto el caso, faltas
al respeto a tus amos 6 levantas los ojos del suelo
cuando te reprendan, malos lichones me jalen si
no voy a la ciuda y te traigo a casa entre ceviles.
Y si llevé de malas compaiiias, faltas al temor de
Dios y te das a picos pardos, Nuestra Sefiora de
las Angustias te ampare, porqueyo te descuartizo.»

Oido con respeto este sermon, Fonsa arregld su
pequefio equipaje, cerréle en una arca de pino, y
con ella sobre la cabeza salié de su pueblo dos dias
después, acomparnada de su madre.

La cual hizo solemne entrega de su hija a Dofia
Remedios, quien & su vez entregé la muchacha a
la familia & que habia de servir.

Volvié & oir Fonsa de bocade su madre el mismo
«ermon que le eché en el pueblo su padre, y con-
vencida la pobre vieja de que dejaba asegurado el
porvenir de su hija, compré un rosco 6.Q'casallon.
y se volvié tranquila é comerle con su marido al
amor de los tizones y é continuar bregando con los
terrones y lasvacucas.

Empez6 Fonsa su servicio rompiendo muchava-
sija y empleando toda su escasa inteligencia en
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aprender su modesta pero trascendental oblig-acion.

Hacia los recados en un periquete, porque la
asustaba el ruido y el movimiento de las calles, y
en ninguna parte se hallaba tranquila méas que en
el rincon de la cocina. No queria salir los dias de
fiesta, porque no se amalaha con las diversiones
de laciudad, y recordando los bailes y los canta-
res de su lugar, se llevaba la tarde suspirando y
hasta llorando, acurrucada en el balcon del co-
medor.

Pasaba la pena negra cada vez que iba a la fuen-
te, porque le pasmaba el inmenso semicirculo de
criadas que, sentadas sobre sus respectivas
(fizi, esperaban  tJez para Aquellas mujeres
hablaban a gritos, refiian casi siempre entre gro-
tescos ademanes y contorsiones, y no era su mas
rara ocupacion desollar la opinién de sus amos,
sacando a relucir secretos sorprendidos a la familiq
y no pocas invenciones calumniosas. Segun aquel
congreso de ingratas y desleales, todas sus amas
eran rofiosas, todos sus sefiores impertinentes, to-
dos sus sefioritos dulces y afables, y todas sus sefio-
ritas gazmofias y fastidiosas. Hablaban éipegi7io,
es decir, con el tonillo acentuado caracteristico del
pueblo bajo de Santander; y hasta la peor ataviada
de todas ellas vestia casabeca, aunque muy sucia,
y tenia el pelo en rodete. Fonsa, con el acento de
su lugar, habia dicho, aludiendo al botijo que te-
nia en la mano, que llevaba media hora esperando
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y que invia estaba vacin. Estas expresiones valie-
ron a la pobre mucliacha una rechifla espantosa,
haciéndole saber para en adelante alg-nnas frego-
nas gue debié haber dicho eniodavia
esta vacido. También la advirtieron que el nombre
de Fonsa era aldeano, y que en la ciudad se decia
Bldifonsa. Todo esto, mas la circunstancia de an-
dar la sencilla moza gotijustillo y en mangas de
camisay gastar el pelo en wo?To, habia hecho que la
llamasen sus colegas de la fuente arlotona y oi'di-
naria. Por supuesto que las cultas fregatrices eran,
.sin excepcién, tan aldeanas como Fonsa ; pero lle-
vaban algun tiempo méas que ella en la ciudad , y
ya ustedes saben que no hay peor cufia que la de
la misma madera.

Cuando la hija del pobre Celigonio Calostros se
retiraba & casa con la herrada en la cabeza, al paso
que bendecia a Dios porque, segun las trazas, le
habia procurado para servir la Unica familia bue-
na que habia en Santander, suspiraba de pena al
considerar todo lo que tenia que aprender para co-
locarse a la altura de sus correctoras de estilo.

Asi se paso6 algun tiempo.

Poco a poco la rolliza aldeana fué perdiendo la
corteza que oscurecia el claro color natural de su
cara..; la esmerada y nutritiva alimentaciéon que le
daban en casa de sus araos redondedbala mas y mas
cada dia; se ajustaba con todas sus fuerzas la cin-
tura y estudiaba con cuidado el modo de vestir de

21 --
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SUS comprofesoras para cuando sus medios le permi-
tiesen adquirir el anhelado traje de lanay las botas
de charol. Sus dos paisanas le decian que estaba ya
mas vistosa que en la aldea y que se iba ajinando.

Un dia, al volver de la fuente, se le acercé un
joven chupando un puro de a cuarto y vestido con
el traje de estos artesanos, es decir, heterogéneo’
en sus piezas, pero poco limpio.

— ¢Necesita usted, prenda,— dijo & Fonsa mi-
randola con terneza,— que la ayuden & llevar la
herrada? *

— ¢Qué se le importa al demontres del?...— res-
pondié la interpelada con acento y gesto mas du-
ros que los aros de su herrada.

— No se ofenda usted, buena moza, que lo pre-
gunto con el corazén mas tierno y la mas fina vo-
luntad.

— Que le digo que me deje en paz y no me pro-
voque... jCuidao que tien que ver!

— Repito, joven, que no quiero faltarlaa usted,
porque sépase usted que no es esta la primera vez
que mis ojos se han quedado ciegos al ver los res-
plandores de ese cuerpecito tirano.

— Si, si; mucho de palique y aticuenta que na.

— Este palique se prueba si se agradece.

— iBah, bah! Quitese day, y no me consuma la
pacencia, que tengo mas cacer coir esas painpiro-
las del diafiu. No jpussi unajuera a hacer caso de
té lo que la ladran a la orejal...
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— Me parece que cuando uno viene con honra-

— jComo no vengal!

— ¢Y por qué n6, morena?

— Morenadé no morena, Fonsa Calostros me lla-
mo con toa la honra de la honria mas relumbran-
te... Y si me tomoé el sol y no soy tan blanca como
las de la ciudéa, sallando maices fué en la miés de
mi lugar... jEsta si que me gustal... Pus pué que
se le figure al birringas de este hombre que yo
tengo & méuos el ser morena!

— Si algo he dicho que la ofenda, perdonar la
falta, que de buena intencién fué la palabra. Pero
sépase usted, Alifonsa, que ahora que sé como
usted se llama siento que la miro con mucha ma-
yor estimacion.

— jOtra que te vas! Como si fuera a pasarme el
deo con esa compresacion... {Ea, no se arrime tanto!

— No merece usted que se la quiera.

— Ni falta que me hace, pa que usted lo sepa.

— Es usted una ingrata.

— Y usté un lenguaton mal ensefao.

— Ya se arrepentird usted algin dia de haber
recibido tan mal mis finezas.

— iYa me voy arripintiendo! Pus si yo juera a
creer... {.Madre de mi corazén! Valiérame mas un
colico cerrao que me llevara en un periquete. Gue-
nos son los hombres de'la ciuda, trapacerosy em-
busterones.
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— En la ciudad hay de todo, Alifonsa; yaunque
me esté mal el decirlo, soy un artesano honrado
que sabe obsequiar finamente a una joven tan in-
teresante como usted.

— De manera es que como una no debe, vamo.s
al decir, corresponder al respetive de lo primero
gue la cantan...

— Por eso yo la pido k usted su correspondencia
para cuando mis finos obsequios la prueben que
lio he querido eng-afiarla.

Eso ya es otra cosa... Velay. Ya espienzo yo
ahora & cog-erle un poco de ley, siquiera por el
aquel de la formalida.

— En cuanto a lo demas, aqui me tiene usted; y
creo que, mejorando lo presente, no soy del todo
mal personal.

— Tocante & eso, hijo del alma, no hay unamu-
jer ménos reparona que LiZonsa; y aunque fuera
mas feo de lo que es...

— No creo que lo soy tanto, Alifonsa.

— Vamos al decir que es usté chumpao de cara,
y tiene asi un demontres de hocico de juriaca-
grievos; y dimpues es mal empernao de patas y
malaspenas acanza a la talla... Pero, como yo digho
cancia mi: sea el hombre honrao, que lo demas no
vale dos anfileres.

— ¢Es decir, no dandome por ofendido de la se-
raelitura que acaba usted de hacer de mi personal,
que usted corresponde a mis finezas?
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— ijCai Entodaviano.

— Pero a lo ménos no me negara usted su con-
versacion cuando se la pida.

— Tocante a eso... puei que no... Y, mire, no me
jeringue mas, que pasucu a pasucu hemos allegao
al portal de mi casa, y puei que la sefiora nos hai-
ga echao ya el ojo.

— Entdénces no canso mas. (Y se puede saber en
qué piso sirve usted?

— En el segundo.

— Pues ahora me retiro satisfecho... Por supues-
to, con la condicién de...

— ¢Condiciéon y tou, eh? Pus andese con chun-
fleterias asi, y vera si le echo encima toa el agua
de la herray le hago dirse echando centellas.

— Vamos, no he dicho nada enténces. Quedar
con Dios hasta... ¢(hasta cuando?

— Hasta que me dé a mi la gana.

— Corriente, y no hay que ofenderse, Alifonsa.
Conque & mas X/@.

Y tras esto se separaron Fonsa y su cortejante.
Fonsa, bufando como una gata montés, subié las
escaleras de su casa; su derretido galan siguio ca-
lle adelante, recorrié otras muchasy no se detuvo
hasta que encontré al ciego de I(t Vandurria. Kn
Santander hay siempre un ciego que toca admira-
blemente ese instrumento, y una mujer que le sir-
ve de guia y le acompafa ademas con la guitarra.

— A las nueve en punto en la calle de San Fran-
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cisco,—dijo al cieg-o laconicamente el mozo que
le buscaba.

— No puede ser & las nueve; teng-o una boda k
esa hora.

— Pues & las ocho y media.

— Corriente. ¢(Serenata 6 paseof

— Serenata.

— ¢Coémo se llama?

— Alifonsa.

— ¢Doncella, zagala 6 cocinera?
— Cocinera.

— ¢En qué pi.so?

— En el segundo.

— Esta bien.

— Ahi va real y medio.

— No doy yo serenatas por raénos de media pe-
seta.

— No hace cuatro dias la has dado por diez
cuartos.

—Es que se ha subido el pan de enténeos aca.
Ademas, el nombre de aquella era Maria.

— ¢y qué?

— Que casi todas las coplas las tengo arregladas
a él por ser el més corriente; y las que né, se ama-
fian en seguida digiendo Mariquita, 6 Marinea U
otra cosa asi. Créelo, es nombre muy socorrido. Al
paso que Alifonsa... Varaos, te a.-"eguro que tengo
que hacer las coplas casi que de nuevo.

— Todo eso es paniouina y floreo para dorar la
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pindola; pero como yo no soy hombre que dejo de
liacer una fineza por una insinificanza mas 6 me-
nes, ahi van los dos reales.

— Salu te dé Dios. ¢Y has de ir td conmigo?

— Pues claro; enfrente de su portal te esperaré;
alli me veré ésta.

— No hay necesida de que te vea, porque yo, en
euanto doble la esquina, empiezo 4 echar ~pasa-
calle y ya me sentiras para decirme donde han de
ser los cantares. Conque véte descuidado.

— Pues adios.

— Adiés.

Aquella misma noche, mientras Fonsa fregaba
una cacerola, se dejo oir en la calle, al son de una
bandurria bien tafiida, este cantar entonado & duo
por las voces de un hombre y de una mujer;

«En ese piso segundo
vivo la reina tirana
de im corazén que la adora
y estos cantares la manda.»

Fonsa siguié fregando. Pero & este cantar siguié
este otro ;

«Alifonsa de mi vida,
prenda de mi corazon,
asomete & la ventana,
que debajo espero yo.»
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El cual cantar di6 a entender a Fonsa que si la
musica no iba con ella le faltaba muy poco. Otras
dos coplas, en las que entraba también el nombre
de Alifoiisa, persuadieron & ésta de que a nadie
mas que a ella se dirigia el obsequio. Eiiténces-
abri6 el balcon de la cocina, se asomo a él y vié,
ala luz de unacerilla que encendieron en la calle,
la cara de su cortejante ; y aunque esta nueva cir-
cunstancia no le dejaba la menor duda del objeto
de la serenata, el siguiente cantar que se oyo
abajo al asomarse ella al antepecho, acabé de
confirmarlo.

«Emperatriz do las Indias
quisiera nombrarla yo
& la hermosa cocinera
gue se ha asomado al balcén.»

Fuese que empezaban & hacer alguna mella en
el pecho cerril de Fonsa lasfinezas de su adorador,
6 bien que la musica por si sola la fascinase, lo
cierto es que la obsequiada inocetona se estuvo al
balcén cerca de media hora escuchando la serenata.

Cuando se retir6 de él, después de oir el ultimo
cantar, se encontr6 con que se le habia resquemado
la cena, con que lo habia olido la sefiora y con
que ésta la estaba llamando a gritos diez minutos
hacia. Semejante falta en el cumplimiento de sus
obligaciones fué la primera que cometié Fonsa en
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casa de sus amos , y también la primera que oy6
en ella la dura reprension que le eché la sefiora in
continenti.

Aquella noche durmié muy mal entre los re-
cuerdos de la serenatay los de la subsiguiente re-
primenda: los primeros le sab'an & miel; pero los
segundos le hacian dar en la cama cada revolcon
que temblaba la casa.

Pasé mas tiempo.

Durante él hablé Fonsa varias veces con su aten-
to obsequiante, 6 mejor dicho, novio; perdié el
miedo que le causaban antes la gente y el bullicio
de la calle y \z.%peginas de la fuente; adquirié por
regalo de su sefiora una casaUca™ y por anticipo
sobre su soldada un vestido de percal rameado y
unas botas de lienzo de color de tdrtola con trenci-
llas verdes; bail6 cuatro tardes en el RegancJie, ad-
quirié algunas amigas intimas entre aquellas mis-
mas criadas veteranas que tanto respeto la infun-
dian al principio, y se convenci6 de que, a pesar
de sus remilgos y casabecas, eran tan bestias como
ella; aprendié en su escuela & reirse a gritos sin
saber de qué, y & estarse unahora, con la herrada
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llena sobrela cabeza, diciendo tonterias k otra que
tal en medio de la acera; fué tres veces tarde a casa
y llevd por estas tres faltas graves tres sermones
en tiple de la sefiora; volvio K ésta tres respuestas
nada reverentes, y por la ultima de ellas fué con-
minada con la pena de ser puesta de patitas en la
calle si reincidia en semejante falta; hablé con sus
amigas de este asunto y quedd convencida de que
su ama era grufiona y ademas rofiosa, porque le
trancaba los garbanzos, el azlcary el chocolate;
se atrevido a buscar dos veces casa sin el consenti-
miento de su familia; se permitié algunas burlas
de las aldeanas que llegaban a servir a la ciudad
en las mismas condiciones en que habia llegado ella
poco antes; troco su aire antiguo de marcha, rigido
y empinado como el mango de una escoba, por un
exagerado contonéo; cosié al refajo de bayeta dos
aros barrileros a falta de miriflaque; solté el mofio
tradicional de su récia cabellera para reemplazarle
por el moderno rodete, y fij6 bien en la memoria
las palabras abuja, endimpues, hujero, cudiado, sas-
tinfecho, bolpe,j7cegary otras por el estilo del len-
guaje.fregonil,y algunas muletillas de igual
procedencia, como jYa baja!iA la 'ouelia lo venden
tinto! /Como no, morenal... Soy de Orozcoy no te
conozco, las cuales encajaba a cada momento, pe-
gasen 6 no pegasen;y con todos estos adelantos
se crey6é completamente cepillada y pulida; pero
no satisfecha, porque aun no tenia lo que mas am-
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bicionaba en la tierra; botas de charoly vestido de.
merino de lana.

Llegé en esto el dia del Santo patrono de su pue-
blo, y obtuvo permiso de su ama para ir & pasar
la fiesta con su familia. Presentdse entre sus anti-
guas relaciones con aire de taco y, como el jan-
dalo famoso del ra.strillo, alardeé de haber olvida-
do ha.sta el nombre de los mas comunes aperos de
labranza, como si hiciera siglos que los habia per-
dido de vista; chill6 como una perra apedreada
cada vez que tuvo que saltar un charco y aparen-
t6, brincando con muchos dengues de morrillo en
morrillo, no saber andar ya por las callejas; se
compadecié délos enfelices que tenian que pasar la
vida destripando terrones y comiendo borona; se
desdefi6 de bailar elperiquin en la romeria, pretex-
tando que ya no sabia mas que al punieao de la
ciudad; reprendié & cuantas personas la llamaban
Fonsa, advirtiéndoles que debian decir Kldifonsa;
llamo & su vez Celipas y Enestasias & las llamadas
Lipas y Tanasias, y volvido a salir de su pueblo a
las treinta y seis horas de haber entrado en él, de-
jando medio duro a su padre y asegurando & las
amigas de quienes se dign6 despedirse que le re-
pi'znala la ordinariez de la aldea.

Otra vez en Santander, continué progresando
en la escuela fregonil y adquiriendo cada dia una
nueva amistad en fuentes y plazuelas, haciéndose
mas y mas susceptible a las reprensiones de su ama
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y dandole & cada hora un nuevo motivo de enojo.

Entre tanto, no llevaba méas que siete meses de
servicio y el saldo de su cuenta no le alcanzaba
para comprar el vestido de merino y las botas de
charol que la traian & mal traer, especialmente
desde que frecuentaba el trato de una moza que se
(listingiiia entre todas las de su categ-oria por la
variedad de sus trajes y por la frecuencia con que
cambiaba de amos.

La tal moza habia mostrado siempre una deci-
dida inclinacién héacia- Fonsa, y no soseg'6 hasta
que se hizo su inseparable compafiera de plazas,
fuentes y paseos. Ella se tomaba la molestia de ar-
reg:lar oi prendido y los cuatro trapos del vestido
de la sencilla cocinera, cada vez que salian jun-
tas ; ella le correg-ia el estilo, asi en el decir como
en el andar; ella le procuraba las disculpas que
habia de dar en casa cuando suponia que habian
de refiirla por su tardanza; ella le prometia colo-
caciones & porrillo para cuando se decidiera a en-
viar enhoramala & su ama; ella, en fin, se mostra-
ba tan carifiosa y tan placentera y servicial con
Fonsa, que ésta concluyé por quererla de todasve-
ras y por seguirla & todas partes como unaborrega.

En una ocasion se hallaban juntas en la Plaza
de la Verdura. Fonsa mirabay admiraba, como de
costumbre, el vistoso traje de su amiga, y ésta se
dejaba admirar hasta con delectacién y como si se
propusiese excitar la envidia de aquella.
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— ¢Como mil diafios te las amafas tu,— dijo de
pronto Fonsa,— para echarte todos esos amenicu-
los? Yo estoy agorra que agorra, y he espenzao ta-
mien, por consejo vuestro, & ordefiar la compra,
y asi y todo no me acanza la ganancia pa mercar
un par de medias.

__Pues ya te he dicho otras veces, — contesté
la interpelada, — que yo he dado siempre con bue-
nos amos.

— jBuenos amosl!... jy has parao un mes en la
casa que mas!

— Eso no quita... Yluégo dispués, yo te diré, me
toco la loteria.

— jLa loteria!... Entdneos voy aechar yo.

— Es que puede que a ti no te toque, y enténces
pierdes lo que eches.

__Y ¢por qué echestes tu?

— Porque... porque sabia que me iba & tocar.

— Y ¢coémo lo sabias?

—Porque me lo dijo la adivina.

— iMadre de Dios!... jla adivinal... Si yo me
atreviera...

— Y ¢por qué no te has de atrever?

— Porque dicen que es pecao.

— ¢Quién lo dice?

— EI sefior cura de mi pueblo... y ademas el Ca-
tecismo que bien claro lo canta: « el que usa de
chapucerias 6 cQ@>%"s,pertiniGiosas. »
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— jOtra! pero ese sera el Catecismo de tu pueblo;
aqui no rige.

— ¢Pus qué rige aqui?

— EI Obispo; y el diablo me lleve si le he oido
una palabra contra las adivinas.

— Enténeos, ¢yo puedo ir 4 que me echen las
cartas'®

— Claro que si. (Crees en la adivina?

Como en los Avangelios. jY buenas ganas que
se me han pasao de ir & verla desde que estoy en
Santander!

Pues, liija, ahora tienes guefia preporcion.

— ¢Ahora mesmo?
— No hay incominiente.
— Pus andando se va.

Fonsa, temblando de emocién, se puso a las 6r-
denes de su amiga y sali6é con ella de la plaza; to-
maron por la calle de la Lealtad, y torciendo por
otras callejuelas, entraron en un portal oscuro,
angosto y lébrego, del que arrancaba una escalera
carcomida y tortuosa. Subieron una docena de pel-
dafios y se detuvieron delante de una puerta tan
miserable como la escalera. Llam6 la amiga de
Ponsay sali6 a abrir un sér'que no me atrevo &
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calificar de mujer porque no se ofenda el helio
sexo. Era una mole de carne mugrienta y asque-
rosa, mal cubierta con algrmios trapos tan sucios
como la carne; arrastraba en los hinchados piés
unos soletos y tenia, en lo que llamaremos cara,
dos & manera de ojos ribeteados desangre; una,
como nariz, atascada de rapé, y al rededor de una
abertura, que pudiera ser la boca, suciay profun-
da, como el foso de una letrina, crecian rigidas y
dispersas algunas cerdas grises.

— jEntrai, buenas mozas!— dijo con voz de
trueno & las recien llegadas.

Y éstas siguieron al extrafio sér al través de una
especie de caverna donde se respiraba una atmos-
fera que debia parecerse mucho a la de las guari-
das de las fieras.

A Fonsa le temblaban las piernas y le palpitaba
el corazén. Lo que estaba viendo no se parecia en
nada a cuanto ella se habia imaginado sobre los
hechiceros de las coplas y las viejas de los cuen-
tos que sabia. Por eso, si hasta enténces habia
creido en el poder de las adivinas, desde aquel
momento las suponia capaces de competir con el
mismo demonio.

La vieja sé detuvo en un sitio donde la habita-
ci6on era un poco mas anchay ménos oscura. No
habia alli mas muebles que un banquillo cojo de
madera de pino y una mesa de la misma clase, so-
bre la cual se sostenia, adherido & sus propias la-
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grimas, un cabo de vela de sebo. En un rincén de
la misma pieza habia un jergén sudcio y desgarra-
do. EIl suelo y las paredes estaban cubiertos de
rofa, lamparones y telarafias.

Fonsa no podia orientarse en aquel antro asque-
roso ni siquiera darse cuenta de los objetos que
la rodeaban. Por eso no se fij6 en que su amiga
hablé muy callandito algunas palabras condavieja.

Esta, cuando hubo oido k su discreta interlocu-
tora y después de mirar K Fonsa con un gesto que
la hizo estremecer, llevé la diestra mano K su
enorme seno, y extrajo de él un papel stcioy ar-
rugado, un mendrugo de pan tan siicio como el
papel, y una baraja mucho mas asquerosa que el
pan y el envoltorio. Tomé de éste entre el indice
y el pulgar una buena porcién de rapé que sorbie-
ron con avidez sus naricefe, llevé & laboca el men-
drugo y puso la baraja sobre la mesa.

— ¢A quién echo las cartas.?— pregunto.

— A ésta,— contestd,— sefialando k Fonsa, su
amiga.

— Corta,— dijo la adivina presentando la baraja.

Fonsa, temblando como un azogado, hizo de la
baraja dos montones.

— Se me figura que voy & decirte algo bueno,
moza,— murmuré la agorera reuniendo la baraja.
Y cuidado que lo que yo digo se cumple como el
Evangelio; y aqui estd tu amiga que no me dejara
mentirosa. ¢Eh?
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— No sefiora, no: ya la he dicho que todo se me
cumplié al respetive de lo prometido.

— Es que yo no soy como esas embaucadoras de
tres al cuarto que andan por la plaza eng-afiando &
las inocentes con una mala baraja sin virtud. Yo
puedo decir con vanidad y con orgullo que heredé
estas cartas de una adivina que las compré a costa
de su alma, en una noche de truenos, & un espi-
ritu que se le meti6 por la chimenea.

Fonsa, al oir esto, penso6 que la tragaba la tier-
ra; cerro los ojos y admir6é aquel ménstruo que ta-
les armas usaba.

— Y ahora que sabes,— afiadié la adivina,— lo
que puedo, guardate muy bien de no poner en
planta mis consejos, pues no te perdonarla Dios si
los desecharas.

Tras esto, y cuando conocié que Fon.sa estaba
completamente fascinada y aturdida y dispuesta
a4 dudar, antes que de su poder, de la misericor-
diade Dios, comenz6 a tender las cartas en la mesa
y & hacer sobre ellas , & medida que iban saliendo
de la baraja, comentarios de estejaez:

Oros arriba, bastos abajo: ni bueno ni malo.
Oros, mas oros; copas boca abajo: tu tienes deseos.
Rey de copas: de lo que no esta a tus alcances.
Oros otra vez, el as: dinero te hace falta. Otro rey
con tdnica: vestido apeteces. Espadas ahora: por
la guerra. No, que salen bastos, por la aldea: tra-
bajos en ella; no te convienen. Mas oros todavia:

2
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tendras el vestido. Mas oros, la sota... y muchas
g'alas y primores. El caballo detras: un caballero
se prendara de ti que te llenara de riguezas. Sota
de copas: una mujer barrunta, morena de color.
Bastos atravesados; sin fuerza ni poder. Mas oros;
la fortuna te persigue. Cinco y cuatro nueve, y
siete diez y seis, y trece de los lados veintinueve,
y ahora la sota de bastos: joven sera y con baston.
Mas oros: rico otra vez.

Y asi prosiguié hasta que se acab6 la baraja.
N'olvié en seguida & reuniria y torné a desparra-
marla acompafiandose con la propia jerga, y asi
continu6 hasta tres veces.

Foiisa estaba aplanada de sorpresa, de terrory
de gozo, todo junto. Pero aun se aplané mas cuan-
do la adivina le hizo el resimen de sus investiga-
ciones cabalisticas en estos términos.

—Un caballero bien parecido y muy principal se
prendara de ti, y esto te lo hara saber & la hora
ménos pensada por medio de una mujer morena con
un lunar en el carrillo izquierdo, una verruga de-
bajo de la nariz y vestida de oscuro con un pafue-
lo & la cabeza. El caballero hara tu suerte si no te
niegas a nada de lo que te ordene ni de lo que dis-
ponga la mujer que ha de hablarte de su parte.
Tendras por de pronto el vestido de merino y las
botas de charol que deseas, y estards muy poco
tiempo sirviendo, porque tu has nacido para ma-
yores puestos. No diras nada ile todo esto a tu fa-
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milia ni & tus amos, ni & nadie, mientras no em-
piece & cumplirtese. Ap\irre ocho cuartos y vete
bendita de Dios, que algin dia me daras las gra-
cias.

Con mano trémula sacé Fonsa de la faltriquera
las monedas que le pedia la adivina; y no digo ya
ocho cuartos, ocho rail la hubiera dado si los hu-
biera tenido & su disposicion. jPor cuatro monedas
viles de cobre una fortuna!

Hecho el pago de loa ocho cuartos, salieron de la
zahurda las dos amigas, acompafandolas hasta la
puerta la especie de fiera que la habitaba.

Fonsa, cuando a la calle salid, no vié la luz del
sol, ni la gente que encontraba, ni el camino que
seguia: toda su poca razén estaba ocupada en des-
menuzar las risuefias promesas que acababa de
hacerle la adivina.

Asi volvieron a la plaza de la Verdura, donde la
amiga de Fonsa hizo una sefla muy expresiva a
cierta mujer que se hallaba vagando, como sin ob-
jeto determinado, entre las banastas de frutas y
repollos.

La mujer se acercd en seguida & las dos mucha-
chas, y Fonsa al verla dié un respingo. Habia en-
contrado en ella todas las sefias que la adivina le
habia dado de la persona que debia anunciarle su
felicidad.

— ¢ A donde va lo bueno?—dijo la recien llegada
a las dos amigas.
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— Pus aqui Yoy con Eldifonsa,— respondid la
mentora de ésta recalcando mucho el nombre.

—¢Eldifonsahas dicho?

— Si sefiora; Eldifonsa, una muchacha que vino
de la aldea pocos meses hace...

—¢Y que sirve en casa de...

— Donia Liboria, que vive en la calle de San Fran-
cisco...

—jLa misma, hija! Vea usted si la suerte lo dis-
pone bien. Pues tengo que hablar contigo una cosa
de mucha importancia, Eldifonsa... jY vaya si tie-
nes todas las sefias que me han dado!

— Entdnces las dejo a ustedes solas para que ha-
blen mas a satisfaciou, dijo la picara fregona dis-
poniéndose a marcharse.— Mira, Eldifonsa,—afa-
di6,— la sefiora es de toda mi confianza, y lo que
ella te diga ha de ser para tu provecho. Conque
quédate con Dios, y usted lo pase bien, Dofla Ro-
saura.

Y se fué la muy picara.

Fonsa se quedo6 con la llamada Dofia Rosaura sin
saber lo que le pasaba. Tantas coincidencias juntas
eran para dar al traste con otra razén raénos dor-
mida que la suya.

— Tengo que hablarte de parte de un caballero
que te estima,— dijo de sopetdon Dofa Rosaura.

Qir esto y caérsele a Fonsa la cesta que llevaba
al brazo fué todo uno.

— ¢Conque de parte de un caballero... que me
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estima?— tartamudeé al cabo la inocente borrega,
pellizcandose las ufias.

— Cabal, — insistié Dofia Rosaura, estudiando
minuciosamente los efectos del aturdimiento de su
victima.

—Y gleno, ¢y qué?— afadié ésta deseando sa-
ber algo mas.

— Pos, hija de Dios, bien claro esta; cuando pa-
san rabanos... y la ocasion dicen que es calva. EI
caballero desea verte; principal ya es bien princi-
pal, y por lo que hace a campechano, no hay nada
que pedirle;y, segun las trazas, esta muy prenda-
do de ti... Posupuesto, hija mia, que yo en este
asunto no soy mas que una amiga de buen aquel
que se presta a servir aun amigo a quien se deben
favores. «Que fulana me gusta y no puedo hablarla
en la calle por el bien paecer;» que veo yo & Fu-
lanay la digo de parte de esa persona que esto,
que lo otro y lo de mas alla, como ya has oido... Y
velay lo que pasa... Conque tu dira.s.

— Y & usted, /qué le paece?— preguntdé Fonsa
con voz insegura después de meditar un rato, du-
rante el cual recorrié muchas veces con los dedos
los tres lados sueltos de su delantal.

— ¢(Que qué me paece a4 mi?— respondi6 la
supuesta embajadora, penetrando con su mirada
hasta el dltimo rincén de la flaca mollera de la sir-
vienta.—Pues a mi me paece, hablandote sin ro-
deos, que debes aprovechar la ocasion que te se
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presenta de salir de miserias. {Vaya! jpues no fal-
taba mas! Una mo;5a tan bizarra como tu vestida
todavia con cuatro pispajos, cuando ias mas enfe-
lices de las de tu clase g-astan lana y charol y pae-
cen unas sefioras prencipales.

iLana! jCharol! Pronunciar estas palabras junto
a las orejas de Fonsa era soplar el fuego, empujar
el cuerpo que rueda al abismo.

— Pero ¢sabe usted si ese caballero, vamos al
decir, desea hacer mi suerte so6lo por el aquel del
beneficio?— objet6é 14 moza luchando con sus alti-
mos escrupulos.

— Eso no se pregunta,— replicé Dofa Rosaura,
afectando resentimiento...— Pero ;de qué tierra
vienes tu, mujer, que todavia te paras en esos in-
convenientes? jAve Maria qué poco conoces el
mundo!

— jAy, Dofla Rosaura, que dicen que esta perdio!

— Cuatro gazmofias que desean echarse a per-
der, y ni asi se acuerda nadie de ellas.

— Con too y con eso; jsi tuviera yo aqui & mi
padre para pedirle consejo!...

— jLibrete Dios de ello!—exclamdla consejera
con una viveza como si hubiera pisado lumbre. A
los padres siempre les ciega el carifio que tienen a
los hijos, y por el afan de apartarlos del mal los
privan del bien muy a menudo. Desengafate, El-
difonsa; si quieres aprovechar la ganga que te s
ofrece. no solamente no has de decir una palabra
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Hobre el asunto a tu familia ni, A tus amos, y has de
g-uardar el secreto hasta en suefios, sino que has
de obedecer ciegamente, en todo lo que te ordene.
A la persona que te busca.

Esta ultima condicion, por ser la misma que le
impuso la adivina, acab6 de aturdir & Fonsa. Crey6
A puiio cerrado que se hallaba bajo una influencia
sobrenatural, y dando al traste con su altimo re-
paro, entregése A discrecion A la voluntad de Dofa
Rosaura.

Esta, que no queria perder tiempo, se apres\ird
A preguntarla:

— ¢CuAndo te toca salir?

— Yo salgo todos los dias de fiesta por la tarde,
hasta el anochecer.

— Mejor seria hasta un poco después de anoche-
cido; pero, en fin... Hoy es sdbado: espérame ma-
flana por la tarde A las cuatro en este mismo sitio,
vestida con la mejor ropa que tengas.

— ¢Adonde vamos A dir?

— A onde yo te lleve. Y te vuelvo A advertir que
te dejes manejar de mi y del caballero, si no quie-
res que se lo lleve todo la trampa; y ni en suefios
te se escape nada de lo que aqui hemos hablado:
y mucho cuidao también con no darte por cono-
cida mia cuando vayas con alguno, sobre todo con
la sefiora.

— Curriente.
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— Entonces, hasta mafiana... y mira que si fal-
tas contra ti haras.

— No faltaré, Dofla Rosaura.

— Ya me daras las gracias alg-im dia.

— iDios lo quiera!

— Y las dos mujeres se separaron.

Fousa, hechas las compras que se le habian en-
carg-ado, volvié a casa dos horas después de lo que
debia, oyd por esta falta tempestades de su ama y
estuvo & pique de ser despedida por alg’unas res-
puestas descaradas que devolvio. Paso todo el diay
la mayor parte de la noche preocupada y luchando
con el recuerdo de los consejos de su padre, con el
de los augurios de la adivina y con el de las pro-
posiciones de Dofa Rosaura. A veces temia algo
que no veia claro, y medio se decidia & no asistir &
la cita; pero las raras coincidencias de la vispera,
aquellas promesas de fortuna hechas por la mons-
truosa vieja y puestas por la otra mujer a dos de-
dos de la realidad, no eran para desechadas sin
levantar antes por lo ménos la punta del velo mis-
terioso. Durmiose, pues, en estas reflexiones, ama-
necié el dia siguiente, llegé la una de la tarde,
comieron sus amos, & las dos y media fregd la va-
sija, vistiése lo mejor que pudo & las tres, y a las
cuatro en punto se hallaba en la plaza de la Ver-
tlura saludando & Dofia Rosaura, a cuyo lado mar-
ch6 en .seguida por la calle de Atarazanas ade-
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lante, y lleg:aroii a la Cuesta del Hospital... y se
eclipsaron en una de sus afluentes callejuelas.

Aqui hay un paréntesis de algunas horas. Fonsa
no vuelve 4 presentarse en escena, en la escena
que nos es licito contemplar, hasta muy entrada la
noche. Enténces se la vio, & la escasa luz de los
faroles, caminar calle abajo hecha una e.Khalacion,
tomar por el Arco de la Reina, entrar por Puerta-
la-Sierraen la calle de San Francisco y llegar al
portal de su casa. Grufiendo como una jabalina,
recibié de su ama la advertencia de que al dia si-
guiente seria despedida, supuesto que sus faltas,
léjos de corregirse, iban haciéndose mas graves
cada vez; dirigiose rapida & su alcoba; rompié un
cristal de la puerta al cerrarla con furia; cambi6
su traje de gala por el de diario; fné a la cocina y
se empefiod en avivar el fuego del hogar vertiendo
agua sobre los tizones; sazond las aliibias con aza-
cary eché media libra de pimentén en la compota.
Al conocer tanta torpeza se tir6 de los pelos, lloro
de coraje y maldijo en sus adentros & la adivina, a
Dofia Rosaura y a la picara que se las habia dado
& conocer. Porque es de advertir que Fonsa, & pe-
sar de su roma inteligenaia, liabia empezado a
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sospechar que estaba sieruio la victima de una in-
fame combinacién preparada contra ella; siendo lo
peor del lance, que ya no podia retroceder, por-
gue en ciertas situaciones, como al borde de un
abismo, el primer paso decide la caida, y Fonsa
acababa de darle corriendo ciega tras la confirma-
cion de las risuefas profecias.

En vano busc6é mas tarde un poco de tranquili-
dad entre las dulzuras del suefio; este caballerito
s6lo dispensa sus favores &4 los muy felices 6 a los
muy perdidos, y Fonsa, aunque no pertenecia al
grupo de los segundos, estaba aquella noche muy
16jos de ser de los primeros. Asi es que se la paso6
en claro, batallando sin cesar con sus recuerdos y,
sobre todo, con el de los dos pobres viejos que en
tanto tenian su acrisolada honradez. Y tal la car-
comia y la impresionaba éste, que lleg6é a ponerse
febril. Enténces se le representd la cara del tio
Celigonio mas avinagrada y mas contraida que
nunca; vio la mano del viejo campesino levan-
tarse, armada de un palo de acebo, y hasta sinti6
sobre sus costillas la impresion de un furibundo
garrotazo. Apareciansele también en su delirio la
casa de la adivina, y su amiga, y un millar deba-
rajas dispersas, y un sefior que la echaba onzas y
m<is onzas sobre el delantal, y el delantal se lle-
naba de ellas y caian después por el sueloy nunca
acababan de caer, y veia culebras que se conver-
tian en vacas y que subian por la cuesta del Hos-
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pital detras de Dofia Rosaura qgii¢, iba vestida de es-
cajos y tenia cabeza de raposa y cola de lagarto:
después asomaba un sefior por una boca-calle,
daba un silbido, se espantaban las vacasy la cor-
neaban & ella que salia de un portal muy largo,
muy largo, muy largo, con vestido de merino de
lana y botas de charol; después se queria levantar,
y venia su padre con un garrote lleno de nudos y
la molia las costillas; después pasaba la adivina
sorbiendo tabaco y royendo un mendrugo, y se
comia a su padre de un bocado, y le daba un beso
a ella, y de aquel beso salian barajas, barajas, ba-
rajas y muchisimas botas de charol que recogia
en la falda del vestido; luégo se ponia a probarse-
las encima del campanario de su lugar, bajo el
cual estaba su rendido novio echandola una copla
al son de la bandurria y llorando al mismo tiempci
a moco tendido. En esto arreci6 el viento, zaran-
deé el campanarioy la despidié por los aires. Vuela.
vuela, vuelay cae, cae, cae; pareciéle haber es-
tado bajando mas de tres dias, al cabo de los cua-
les lleg6 al suelo... y volvié en si. Restregdse lo.«
ojos, vi6 la luz del crepusculo de la mafiana, orien-
tése por completo, su.spiré con la mas negra pena
y .se levanté.

No bien hubo desempefiado las primeras faenas
de su cargo y se desayuno, le puso la sefiora la
cuenta en la mano y la plant6 en la escalera. Lloré
enténces Fonsa muchas lagrimas y las lloré con el
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corazén; pero se abstuvo de implorar misericor-
dia, porque reconoci6 todas sus culpasy se penetro
de que su ama no habia de creer en su arrepenti-
miento.

Una vez en la calle, y puesto que, por entonces,
no tenian remedio sus pesares, se dedic6 a recor-
rer tiendas y compré el suspirado vestido, las an-
heladas botas y ium algunas prendas mas y to-
davia le quedé dinero sobrante. En la mafiana del
dia anterior no le hubiera sido posible adquirir ni
siquiera el vestido con el saldo de su cuenta. Con-
vengamos en que los prondsticos de la adivina no
fueron del todo descabellados.

Con sus nuevas galas en la arquilla, que llevaba
consigo, se encaminé 4 la plaza de la Verdura,
centro obligado de esta clase de gente. Alli encon-
tré, al llegar, a Dofla Rosaura. Requemosele un
poco la sangre a su vista, y aun quiso decirla cua-
tro frescas; pero tales trazas se di6 la caritativa
mediadora, que acab6é Fonsa por mostrarsele muy
reconocida... y por aceptar su casa para vivir
mientras no hallase colocacién.

Entre tanto supo Dofia Remedios que su recomen-
dada habia sido despedida, y avis6 inmediatamente
atio Celedonio para que le sirviera de gobierno,
afiadiéndole que Fonsa no se le babia presentado
aun & participarla el suceso, lo cual no le daba
muy buena espina.

Mientras lleg6 la carta & la aldea, y lo supo tio
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Celedonio y la saco de la estafeta y hall6 quien se
la leyera y le lavé su mujer la camisa finay seco
ésta, se pasaron ocho dias, al cabo de los cuales
entr6 el pobre aldeano en Santander resuelto alle-
varse a su hija a machacar terrones si las disculpas
que le diera no le satisfacian completamente.

Dos dias antes habia sido colocada Fonsa en una
casa que le proporcion6é su amiga, aquella buena
pieza que la llevé & ver ala adivina. Alli la encon-
tré su padre; y aunque le repiti6 Dofia Remedios
que no la habia visto desde que fué despedida y
que no le gustaban las noticias que de su compor-
tamiento le habia dado la familia aque acababa de
servir, como los nuevos amos no le dijeron nada
malo de su hija, y como ésta, entre protestas, la-
grimasy disculpas, le entrego enterito el saldo de
su cuenta, tio Celedonio se di6 por muy satisfecho
y se volvio a la aldea creyendo de todo corazén que
Fonsa estaba en grande y que nada tenia que te-
mer por ella. Quedodse, pues, otra vez en Santander
la temeraria muchachona libre de la tutela de Dofia
Remedios y descuidada, por entdénces, en cuanto a
sospechas y recelos de su familia.

Durante los seis dias que vivié con Dofia Rosau-
ra consiguid ésta hacerla transigir con muchos es-
crapulos. Fonsa comprendié al fin qué género de
prosperidad era el que le hablan dispuesto entre la
adivina y sus agentes, y no delir6, como la noche
de marras, al conocer tan triste verdad; en una
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palabra, Fonsa no aceptdé su situacién sin cierto
disgusto, pero se resign6 K ella.— Dofla Rosaura
quiso mas aun, y obr6é en consecuencia.

No llevaba la inexperta mucliacha quince dias de
servicio en casa de sus nuevos amos, cuando su
amigulta la dijo:

— Es preciso, Eldifonsa, que cambies de clase;
ya tienes ropas como la mas peripuesta y estas
afinada que pasmas; tienes que dejar de ser coci-
nera y tratar de ser doncella.

— jA glen tiempo te acuerdas }—respondi6 Fonsa
con una sinceridad admirable.

— Nunca es tarde jiaraeso, chica.

— Vaya un arte de doncella que tengo yo, que ni
sé planchar, ni recibir como se debe a las sefioras,
ni amafiarme con toas esas zarandajas del oficio.

__Todo eso se aprende en tres dias. Y por de
pronto vas & dejar de ir al Reganche los domingos
y te vas & venir conmigo al Relajo, para que em-
pieces a tratar gentes de mundo.

—\WRelajo! iPero si en mivida he bailao por
lo fino!

—Ya te enseflaran alli mismo.

E | Relajo, EI Crimen, La Chaqueta al hombro,
El Infierno, etc., son otros tantos salones de baile
que han gozado, y aun gozan muchos de ellos,
gran boga en Santander entre las fregonas mas
desastradas y los aficionados & este género desas-
troso. Cémo en esos salones se baila y como se con-
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(luce an ellos la concurrencia, lo dicen bien grafi-
camente los titulos de las mi.smas sociedades.

Fonsa entr6 un domingo con su amiga en el Jie-
lajo,y se aturdié por de pronto al ver aquella mul-
titud de personas que giraban aullando como bes-
tias , en brazos unas de otras, al son de una murga
estridente y bajo una atmdsfera de tabaco y aceite
de candil. Poco & poco se fué orientando; y como
era frescachona y rolliza, cosas bastante raras en
aquel Agosto nauseabundo, pronto se hallé solici-
tada por un sinndmero de caballeros c\re aspiraban
ala honrade bailarla. Quiso eximirse diciendo que
no sabia bailar; pero lo puso peor asi: todos se
brindaron a ensefiarla. Una chica que no sabe bai-
lar es una ganga en semejantes salones; primero,
porque revela cierta inocencia de costumbres muy
envidiable; y segundo, porque ensefarla a bailar
es lo mismo que estar autorizado para estrujarla,
resobarla y exprimirla. Fonsa cay6 en manos, me-
jor dicho, en brazos de un maestro que habla sido
en Madrid estudiante de medicina catorce afnos se-
guidos sin haber llegado jamas a bachiller. Des-
pués bailé con un corneta de la guarnicién y, por
ultimo, con un corista del teatro, a quien le falta-
ban la campanilla y media nariz.

— ¢Qué talV—le pregunté la amiga al salir del
baile.

— iManifico, chica!— respondi6 Fonsa.— Al es-
comenzar me di6 algo de verglienza; pero en se-
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guida la perdi toa... Mucho rempujon y muchisimo
pellizco me han dao, eso si; pero también te ase-
guro que me he divertio de lo gleno... Y que al
mesnio tiempo he aprendio el valseo y las habane-
ras jvayal... |Y bien que me gustan! Guefa defe-
riencia va de esto al Reganchel!... Vendremos todos
los domingos, ¢eli?

La amiga, como era de esperar, aplaudié tan
buenos propdésitos.

Para abreviar: Fonsa perseveré tanto en ellos,
gue antes de tres semanas l'ué despedida de la casa
en que servia; y en vano traté de entrar en otras
en calidad de doncella. Su vida agitada la impedia
cumplir con sus deberes domésticos, y encontraba
insoportable la sujecion y el mezquino sueldo que
ésta le proporcionaba. Declarése, pues, libre y se
instal6 en casa de Dofia Rosaura.— No aspiraba
ésta & otra cosa.

Asi vivio dos meses, entregada de lleno & las
emociones del baile y & otras aun de peor calidad:
hizose popular en los Relajoydel Cri-
men y del Infiernoyy continué progresando en
esta senda, hasta que no tuvo el diablo por donde
desecharla.

Supo tio Celedonio algo de lo que pasaba; vino
a4 Santander, obligéla & irse con él al pueblo, la
arrimo alli un par de palizas de padrey muy sefior
mid, y la hizo trabajar en las mas rudas faenas de
la labranza. Pero Fonsa no era ya capaz de sopor-
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tarlas, y un dia muy tempranito hizo un lio con
su mejor ropa y desaparecié de la aldea. Busca-
ronla sus padres con el ahinco que ustedes pueden
imaginarse, pero todo fué en vano : Fonsa no vol-
vio a parecer para los pobres viejos, que se murie-
ron algun tiempo después rogando a Dios por ella.
¢Adonde habia ido? ¢Cual fué su paradero?

El que ustedes se habran imaginado.

No contandose segura en Santander, adonde vol-
vio cuando se escap6 de casa, largose a Madrid con
el doble objeto de continuar su carrera en mayor
escala y vivir mas & cubierto de la persecucién de
su familia. Entregdse en la corte a todo género de
licencias; perdié muy pronto las pocas gracias que
debia a la naturaleza, y hambrienta , casi desnuda
y enferma, caydé una noche de Enero sobre un
monton de basura en un rincén de una plazuela, y
alli se recogié al amanecer su rigido cadaver.

VI.

Ni la adivina, ni Dofia Rosaura, ni la afectuosa
amiga, son otras tantas invenciones mias: los tres
personajes U otros idénticos, en la propia alianza
en que los hemos visto, existen aqui desde tiempo
inmemorial, consagrados al ejercicio &, la misma

2n -



TIPUS Y PAISAJES.

infame indxislria. La historia, pues, de Fonsa es,
con ligeras variantes, la de muchas incautas jéve-
nes aldeanas que, con el mismo propdésito que ella,
se trasladan a la ciudad.

En aquellos tiempos en que los criados eran una
parte integrante de la familia & que servian vy,
aunque ganando ménos salario y trabajando mas
que hoy, tomaban carifio & lo del amoy murmu-
raban de él rara vez, y por toda gala se permitia
una buena moza una saya de percal 6, cuando mu-
cho, de ah-pin de la reina, unos zapatos de pani-
lla 'y un jubén de cubicay, por todo recreo, cada
ocho dias algunos brincos a la faz del sol en el
Reganche; en aquellos tiempos, repito, la sociedad
explotadora, con mas ojos que Argas y mas vigi-
lancia que la arafia tras de su tela, y aguzando el
ingenio incesantemente para inventar lazos y es-
tratagemas, sudaba la gota gorda para dar cima
feliz a la méas claray facil de sus empresas ; pero
desde que la famula apetece charol y tafetanes y
sabe lo que es arahregy, y tiene salones de ivierno
y de verano donde baila la polka énfima, y valsea,
y se le da una higa por echar al diablo & sus
amos si la rifien porque descuida sus deberes, y &
sus araos un comino por plantarla de patitas en la
calle, las pobres moscas se van ellas solitas a la
tela, y es el oficio de las ara/las de lo mas regalén
y productivo que se conoce.

Nada de esto sabia el tio Celedonio, y es seguro
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que otros muchos paisanos suyosy padres como lo
filé él, lo ignoran también.

Por si acaso llega & manos de alguno de ellos la
antecedente narracién, he querido afadirla este
apéndice.

El cual, por infecundo que sea en resultados,
nunca me parecera aqui fuera de su sitio; pues
cuando ménos, la intencién que lleva siempre sir-
ve para ofrecérsela al lector escrupuloso como mo-
ral del cuento.



- tito«.

~orp=r JT]

> WUf«l

s'-M'=figytai(’«i">""»"- """

f
Ate TM<j_ni>it JBwn flifp T

-0:ii'0UI0i>

"fON
#?Hr

£,

T'N ‘me
V 'i-tn'niiil f'typj.t/.Mfli;

m(m.e'Sil "in({ jiRiiM A"
M- o> m-m

LLYLENAT A e KR

AR T -'/ji' BT15t MV

THAK> i

Dis.Is7TNENN.



AL AWOR DE LOS TIZONES.

Porquemdusica, y literatura, y politica, y
sorbe tés dansants y chocolaies bulliciosos™ y juega
al coarté... y ala banca en los salones, piensa la
gente del gran mundo que ella sola sabe sacar par-
tido de las largas noches del invierno. Llenas es-
tan las columnas de la prensa periddica de almi-
baradas revistas y hasta de poemas garapifiados
que me lo hacen creer asi. Pero la gente susodicha
y sus melifluos infatigables salmistas, se equivo-
can de medio 4 medio, como voy & demostrarlo con
hechos, que son argumentos sin vuelta ni revés;y
con hechos que no han de proceder de la viday
milagros de la benemérita clase media que, por
horror innato a su propia mediania, vive en per-
petuo remedo aristocratico; ni tampoco de los ana-
les de los sabafonudos gremios horteril, especiero
y consortes, rebafio que ya viste frac, toma sor-
bete y baila con guantes los domingos y forcejea
y suda por eclipsar el brillo social de la clase me-
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dia. Para que el éxito de mi tarea sea mas com-
pleto, he de buscar los hechos prometidos en una
esfera mucho mas distante, en grado descendente,
de la en que reside la encopetada jerarquia que,
por no saber en qué dar, da con frecuencia en ves-
tirse de estacion, y de nube, y de astro... y de no
sé cuantas cosas mas; he de buscarlos, repito, en-
tre los mas sencillos aldeanos del méas apartado
rincén de la Montafia, contando, por supuesto, con
que sabran otorgarme suindulgencia aquellos se-
fiores del buen tono por el crimen de lesa etiqueta
que cometo al oponerles, siquiera por un instan-
te, un parangén tan grosero, tan inculto, tan
cerril.

Y hecha esta importante salvedad, dejo al arbi-
trio del mas escrupuloso lector la eleccion del pue-
blo... (Ese? Corriente.

Treinta casas tiene; se divide en tres barrios, y
en cada uno de ellos hay un acabado modelo de lo
gue yo necesito: una hila.

Fijémonos en cualquiera de las tres, & la casua-
lidad: en la del tio Selmo Lombio.

Selmo, 6 Anselmo Lombio, es un pobre labrador
que & duras penas cosecha maiz para todo el afio;
por consiguiente, no es siquiera lo que se llama un
hombre acomodado. Pero no ha conocido jamas el
mal humor, no tiene vicios ni cosa que se le pa-
rezca ni, lo que siente mucho, hijos que le pidan
pan, no obstante llevar mas de treinta afios unido
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en legitimo matrimonio & tia Ramona Maizales,
cuyo caracter parece cortado por el mismo patron
que el suyo.

Ambos profesan y predican, con mas fé cada
dia, la maxima de que «la gente inmana lia nacido
\s\MQ\d comunicancia y parcialidad;» y por ende no
transigen con que el pobre, rendido X)or el trabajo
cuotidiano, .se limite, por Unico consuelo, a tum-
barse a roncar sobre una mala cama a la hora en
que se albergan las gallinas. Y en prueba de que
no hablan sélo por el aquel de abrir la boca, no
bien se rogé el maiz y se siega el pelo de la tofia
-la yerba de otofio) y se derrotan las mieses y co-
mienzan los pelados bardales a llorar gota a gota
por las mafianas el rocio de la noche, ya los tie-
nen ustedes brindando con su cocina a todo conve-
cino que quiera favorecerla con su presencia.

Y la gente del barrio, que se guarda muy bien
<le desairar el brindis, acude solicita a ella, y hasta
la hace de moda entre la rustica sociedad.

Estaran ustedes cansados de leer en la grave
prensa periédica de Espafia parrafos como el si-
guiente:

«Magnifica estuvo, como todas las anteriores, la
recepcién que tuvo lugar anocheen los espléndidos
salones de la encantadora marquesa del Rabano, 6
de la Coliflor, viéndose aquéllos poblados de cuan-
to mas bello, elegante y distinguido encierra la
buena sociedad de...»
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Y esto lo dice el periodista porque presume, 0
sabe, 6 quiere hacer creer que concurrieron a los
salones espléndidos de la encantadora marquesa del
Rabano 6 de la Coliflor, \&seductora baronesa de la
Orligay la adorable condesa del Pampano, las ?ie-
chiceras sefioritas de Azafran, la interesante viuda
(le Mogol, el opulento banquero el ilustre
diplomatico vizconde del Toi'nasol, el mimado poe-
ta Aljofar, el lisonjero folletinista que lo cuenta,
Jarabe, y el artista sublime mas en boga en el
regio coliseo, si de Madrid se trata.

Pues bien, pregunten ustedes por las hilas de tio
Selmo en el pueblo en que éste vive, y le diran sus
convecinos, uno a uno, o a coro si se prefiere:

—iManificas; de lo mejor!

Lo cual equivale, alli donde no hay prensa ni
revisteros de salones, al reproducido suelto de los
perioédicos del gran myndo.

Porque a la cocina de tio Selmo concurren, infa-
liblemente cada noche y todas las del invierno,
amén de otros eventuales, los siguientes perso-
najes:

Tanasio Mirojos.— Maduro de edad, largo de talla
y no muy limpio de porte, mediano labrador, pero
gran carretero. Gusta mucho deestar al tanto de lo
que pasa por el mundo, y es un almacén de cuen-
tos y romances.

Pdlito Redondo.— Cuadrado de espaldas, angosto
de frente, récio de pelo y barba, cetrino de color y
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duro de entendimiento. Amafia, es decir, resume
todo lo que oye & los demas para comprender algo
(le ello; pero al cabo se queda siempre en ayu-
nas, porque tiene peores amasadores que entende-
deras.

lencio, Cencio, Delencio, Endiiencio, 6 como us-
tedes quieran, pues por todo responde menos por
Indalecio, como le nombré en la pila su padrino.
Tiene escasos cuarenta y cinco afios, y no fuma,
ni vota, ni se enfada nunca; su fuerte elocuen-
cia; y como también es erudiio, resuelve de plano
cuantas dudas cientificas, historicas, ortograficasy
etimoldgicas se le consultan. Pone la pluma como
un maestro de escuela, y no hay cuenta que se le
resista, desde las de medio-partir y partir por en-
tero hasta las de cuartos-reales y compafdas in-

clusive.

Gorio Tejares.— Ex-soldado del ejército, ha cor-
rido miiclias tierras, y no se la deja pegar de nin-
gun listo. Traté con intimidad durante el servicio &
todos los generales por quienes se le pregunta.
O'Donnell le convidaba a café y copa tres veces a la
semana, y pasando un dia con su regimiento por
la plaza de Palacio, el rey, que estaba al balcon, le
echo los galones de sargento. Pudo haber llegado a
capitan, pero le tiraba mucho el pueblo, y no quiso
reengancharse.

E | Palido.—Carixi de e.statura, flacoy torcido de
piernasy chupado de geta, mal vestido y peor ali-
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mentado. Su mania es liacer creer a los demas
siempre y & todas horas, que acaba de comer y
que revienta de harto.

Tio i?¢?ioyo.~Mas aiitignio en el mundo que las
viruelas, sordo de un oido, torpe del otro y sin
pizca de memoria; se duerme en cuanto se sienta.

Silguero.— Mozo presumido y seductor irresisti-
ble, bailarin consumado y, sobre todo, g*ran ento-
nador de Kiries, Glorias y Credos en misa mayor,
habilidad que constituye su mayor orgullo y le ha
valido el honroso mote, mal pronunciado, de Gil-
guero, con que se le conoce.

Tia Cimiana.—MoNQVde Tanasio ; « tiene gloria
en las manos» para cortar sayas y jubones, y es
por eso la Gnica costuderaa.B\ pueblo.

— Moza robusta y potente, ancha de en-
cuentros y caderas, alegre de ojos y suelta de
lengua.

CMs$cona.— I>igna. pareja de Pélito, y no hay mas
que decir deella.

Clavellina.— La antitesis de Sabel, pequeiiita.
sonrosada, muy compuesta y o.\goparada.

Mari-Juana.— Mujer de seis piés de talla, flaca
y curtida, es una notabilidad para salar tocino y
curar de i™palotilla & las chicas pélidas.

y la Rijiosa.— Apreciable mitad 4&\Polido, con
un génio de doscientos mil demonios, pero con una

gracia especial para sembrar & choreo y empozar
lino.



Al- AMOK I)K i-OS TIZONI-’S.

Es decir, lo mas escogido de la buena sociedad
del barrio.

Las mujeres van a la hila provistas de rueca y
nodo de estopa 6 madeja de cerro {1}. Por una ex-
cepcidn, que se comprende bien, tiaCiiniana suele
llevar obra de aguja y tijera, segdn se encuentre
de atareada. Los hombres no llevan nada 6, cuando
mas, un taco de madera para una Harija, 6 un
haz de mimbres retorcidos ]Aveupeales.

Para colocar a todos los tertuliantes, hay en la
cocina del tio Selmo tres grandes bancos de roble
muy ahumados, que conellargoo déla pared,
forman un espacioso rectangulo, dentro del cual
queda la lumbre, en llar bajo, 6 sea en el santo
suelo.

No hay, como ustedes pueden comprender, laca-
yo que vaya anunciando alas persona.sque llegan.
Alli se cuela todo el mundo como Pedro porsu casa.
De todos modos seria ociosa aquella ceremonia,
pues mucho antes de que el tertuliante se anuncie
a si propio en la cocina con el .saludo obligado de
Dios sea agni, el Selior nos acompafie, G otro del
mismo laudable género , se ha dado a conocer per-
fectamente. Tio Ginojo, por ejemplo, porque se le
oye dar en la calleja una en los morrillos y ciento
en las pozas con sus albarcas; el Polido porque las

a EstoptyCinv, loados producios del lino después de r~sfrillado.
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que calza, no teniendo clavos y siendo muy viejas
y desiguales entre si, suenan a madera rota; Po6-
lito, que las gasta con tarugos , porque, cuando
pisa con ellos, sus golpes parecen de mazo de en-
cambar; Silguero por las tiranas que entona; Mari
Juana por los golpes de tos «que la ajogan; » Go-
rio por las dianas que silba, etc., etc.

Que las mujeres van a hilar a casa de tio Selmo,
debe haberse presumido desde el instante en que
yo dije que llevan rueca y lino.

Con este dato, adivine el perspicaz lector por qué
se llaman hilas y no Soirés ni recepciones las tertu-
lias montafiesas del género y calidad de la que yo
voy a describir.

Y cuenta que al hacerlo me cabe la persuasién de
que en ello rindo un tributo que, en buena justi-
(Ga, se debe a las raiicias costumbres de mi pais.
Siglos, acaso, hace ya que en él estan siempre
abiertas centenares de cocinas & la mayor recrea-
cion del vecindario. En ellas vienen exhibiéndose
millares de bellezas vigorosas, de ingenios pere-
grinos, de tipos y escenas que hubieran envidiado
para su gloria los pinceles de Goya y de Theniers;
y no obstante, no han logrado una mala pluma
que los ensalce y los sahume, 6 siquiera los reviste
aia faz del publico, hoy que en el gran mundo no
se come una mala raja de salchichén, ni se hace
una cabriola, ni se suelta un vocablo ingenioso,
sin que las cien trompas de la fama cuenten, enal-
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tezcan y sublimen el suceso desde el folletin de los
periédicos mks en boga, y le lleven en alas de éstos
basta el dltimo confin de la tierra.

De lamentar es, por otra parte, que la falta de
esas plumas privilegiadas baya de repararse con la
mia, indigna por tosca y mal tajada, de empresa
tan dificil; pero si la buena intencién es algo, A la
que me guia me amparo por excusa, y en ella con-
fio para que los apreciables tertuliantes de tio Sel-
mo Lombio me dispensen su mas ampliay cordial
indulgencia al encontrar sus retratos en las bii-
mildes paginas de este libro.

Nada mas grato para tia llamona, nada que mas
la recree, que ver llegar al ultimo de sus tertu-
liantes y contemplarlos en seguida a todos llenando
los tres bancos de la cocina.

Para solemnizar debidamente momentos tan pla-
centeros , toma del rincon de Id mejor mata
de escajo y la arroja sobre el monton de gruesos
tizones que empiezan & quemarse en el llar. La va-
cilante escasa llama prende las secas apifiadas es-
pinas de la mata, y bien pronto una columna de
fuego sube cbisporroteando ba.sta mas arriba del
sarzo del desvan, iluminando ios rostros de la hila
sobre el fondo negro lustroso de las ahumadas pa-
redes, con una luz que hiciera la delicia de Rem-
brand, si dado le fueraresucitar paracontemplarla.

Con esta salva se inaugura cada noche la tertu-
lia. Las mujeres aprovechan la lumbrada para pre-
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parar ias ruecas ;los hombres sus velortos, navajas
y tacos de madera.

Tio Ginojo, que ocupa siempre uno de los angu-

los del poyo , con el fin de tener cerca de los piés la
jornia 6 cenicero, al sentir la primera lofotada de
la llama saca las manos de los respectivos bolsi-
llos, mete una brasa en la pipa, le tira tres chupa-
das que suenan como tres pistoletazos... y vuelve a
su estupor crénico.

No es raro que la sesibn comience por un rosario,
en cuya corona se pida por cada uno de los finados
del pueblo que recuerde la memoria de Cencio, que
reza delante.

De todas maneras, es seguro que a lamedia hora
de constituida la hila, toma, salvas ligeras varian-
tes, el siguiente rumbo :

— jUno de los buenos, tioTana.sio!

— iQue nos haga do reir!

— De ladrones y encantaos, que son mas diver-
tios.

— De lo que él quiera, jcondonius, pedij/ones!

— Si digieris de lo que yo sepa, digieris mas
verda.

(Tanasio es hombre que gusta hacerse rogar en
estos casos, pues cree que de otro modo despresti-
gia su ingenio.)

— Hombre, pues no dice que... Si sabe usted
mas cuentos!

— Pero si t6s vos los he contao ya.
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— Menos los que le quedan en el magin.

__Marrecelo que delguno... Pero, en fin, veremos
a ver si estrujando, estrujando, sale da quecosa.

Silencio profundo. — Tanasio medita. — Pélito se
soba los dedos, se rasca la cabeza a dos manos,
abre medio palmo de boca y clava sus ojazos ver-
des en el narrador.— Cencio se dispone & resolver
las numerosas dudas que del cuento puedan sur-
gir.— Silguero se contonea, cruza las piernas y se
atusa el pelo mirando tierno & Clavellina.— EI ex-
soldado se encara con Sabel.— EIl Polido eructa
como si le llegara la cena & la garganta.—Las mu-
jeres hila que hila.— Tio Ginojo se recuesta con-
tra el poyo, bosteza y mete un pié en el monton de
ceniza.

Al cabo de un rato dice Tanasio:

— Con que en el supuesto, vos contaré el cuento
de Arranca-Pinos y Arranca-Ptilas.

— Ya se contdé anoche.

— Enesténces vos contaré el romance de Pon
Argucso.

— También se conté.

— EI de el Soldado.

— ¢Cudl es ese ?

— Estaba una sefioriia
sentadita en su balcén ;
paso6 por alli un soldado
de muy buena condicion...
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— Se conté aiitanoche.

— Cuando yo vos decia que toos vos los habia
contao... ;Sabéis el cuento AQQRosaura del Guantei

— Esta contao tamien.

— Pus, o0jo, que alla va uno que nunca ha-
béis oido.

Atencién general.

— Amigos de Dios...

Una palabra, con permiso de Tanasio. Repro-
duzco integra su narracién, porque el estilo de los
cuentos populares de la Montafa tiene un sabor
especialisimo de localidad que yo debo dar a co-
nocer.

Oigan ustedes ahora a Tanasio.

— Amigos de Dios: este era un pastor de tierra
de gentiles; y siendo un pastor...

— ¢Qué son gentiles?— pregunta Pdélito.

— Pus gentiles,— responde Tanasio algo apu-
rado, mirando & Cencio,— gentiles, a mi modo de
ver, deben ser, asi, como quien dice... ¢{no es
verda. Cencio?... (A que Cencio lo sabe también?

Y Cencio, con aire de la mas hinchada impor-
tancia, encaja sin pararse en barras la siguiente
explicacion :

— Gentiles es bien sabido que son unos vivientes
que viven en islas acuaticas, y son gigantes muy
rebustos de fegura corporal... y no tienen iglesias
ni tampoco sefiores curas, y se comen los unos
a los otros, si a mano viene.



AL AMOR 1)K LOS TIZUNKS. 3(5i)

— ¢Lo oyes, Polito? Pus eso lo saben bastalos
mozucos de la escuela.

— Pero como yo no la he tuvido, por eso lo pre-
g'unto. Ahora ya lo sé pa sinfinito.

—¢Y lo sabes bien?

— iNi aunque yo fuera tan torpe!... Pus rae
paez 4 mi que la cosa tien poco que estudiar. Los
gentiles son unos séres corporales que viven en las
iglesias y se comen gigantes acuaticos.

— jAve Maria Purisimal!

— Qué ¢no es eso?

— iSi, hombre, si!

— Es que por las risas paecia que no... ¢Y qué
es eso de acuatico? aunque sea mala pregunta.
Digo yo que sera cosa de carambelo 6 de azUcara.

— Acuatico,— responde el grave Endelencio,—
declina de los mares mayores... porque estas islas
de los gentiles estan entre aguas de los mares.

— Pus esténces, las islas .serdn & manera de
barcas.

— Islas,— afiade el erudito un poco asustado ya
por la extension geografica que van tomando las
dudas,—son unos lugares encultos y de mucho
matorral; y tan aina las hay acuaticas como de
tierra firme, sélo que enténces se llaman islas Ce-
lepinas, porque estan en Moreria.

Lo mismo queda enterado Po6lito de lo que son
islas que queddé de lo que eran gentiles; pero
como no es cosa de pasar la noche en semejantes
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explicaciones, se da la duda por aclarada y con-
tinla Tanasio;

— Siendo un pastor de tierra de g”entiles, este
pastor diz que conocia toda lierba del campo y con
ellas curaba que tenia que ver. Le dolia a usté
salva la parte, le untaba él con la herba del casO'
y sanaba usté; que el otro tenia un lubieso; pues
sefior, alli va la lierba, y fuera con él al minuto;
gue el de méas alla perecia de tercianas; dabale la
herba respetive, y larg'o las tercianas. De modo y
manera es que too el mundo se valia del pastor pa
las melicinas, motivao a lo que los cerujuaiios j
los boticarios de veinte leguas & la redonda no le
podian ver.— Pus sefior, sépanse ustedes que este
pastor no bajaba al pueblo mas que los domingos;
y como era buen mozo y manifico bailador, des-
pués del rosario se iba al corro; y diéndose al
corro, no le gustaba jugar a la brisca ni a los bo-
los; y no gustandole, se pasaba la tarde baila que
te baila con una misma moza, respetive & lo que
tomaronse los dos mucha ley y conviniéronse en
gue malas-penas entrara él en quintas se habian
de casar si no le tocaba soldado. Bueno. Amigos
de Dios, évate que una tarde estaba el mi pastor en
la sierra toca que toca el caracol, tumbao debajo
de una cajiga; encarase con él un caminante de lo
mas bien portao que podia verse, como que llevaba
sombrero fino, bastén de pufio de oro, levitay ca-
dena de relé. Aparase de pronto el caminantey di-
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cele de esta manera al pastor.—« Oig-a usted, buen
amigo, ¢me dira usted por casualidad onde para
un pastor que dicen que anda por esto.s lugares y
que cura too mal que se le presente?»— «Esta us-
ted hablando con él, buen caminante,»— dicele el
pastor. Y oyéndolo el otro saltay le dice:—«¢;Quiere
usted venirse conmigo y ganara todo lo que pida?»
—«Si no es muy léjosya estamos andando.»— «A
los palacios del rey. » —« Quién estd malo alli?» —
«Una hija mia que quiero como las telas del cora-
z6én: dos afos lleva en la cama, toos los mejores
médicos la han auxiliao, mas de tres mil reales van
gastaos con ellos, y la muchacha a peor, &4 peor, a
peor. Dijome una adivina que usted solo me la po-
dia curar, y por buscarle & usted vengo corriendo
tierras.»— «Y usted (quién es?»—salté enténeos
el pastor.—«E| rey de los gentiles»— arrespondio
el caminante muy aquello. Amigo.s, el pastor que
tal oye, vié su suerte hechay se risolvié a .seguir
al rey con el aquel de ganar, por lo que ménos,
seis mil reales para librarse del servicio, caso que
le tocara quinto. En estasy en otras, ayudodle el
rey a recoger el ganado para acabar primero, y
fuéronse andando andando, y al cabo de los tres
dias llegaron a los palacios; y llegando a los pala-
cios fuéronse 4 ver a la enferma que diz que pae-
cia un sol, de maja que era, en aquella cama de
plata con colcha sobre-dora. No hizo el pastor mas
que echarla una ojed, y sin tocarla ni cosa an-
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iNiina, dijo:—«La moza tieu esto y lo otro: se le
dara tal herba asi y de la otra manera, y & los
guince dias estara tan rebusta como endenantes.»
A too esto al buen pastor se le hospeddé en un
cuarto alhajao de lo bueno, se le eché un vestido
de arriba & bajo, como el de un sefior prencipal, y
se le puso & qué quieres boca, con su puchero de
g'arbauzos con carne del dia, su vino de la Nava,
de lo mejor, y el azucarrlllo y el bizcocho tiraos,
como el otro que dice, por el suelo. Con estos re-
galos el pastor, que ya era majo de por suyo, hi-
zose un pasmo de buen mozo; y como entraba tan
a menudo en el cuarto de la hija del rey, prendose
ella perdidamente de él. Tanto que a los ocho dias
ya le orillaba los pafiuelos del bolsillo y le espul-
gaba. Pus, amigos de Dios, la hija del rey con es-
tas y con las otras a mejor, & mejor y & mejor...
como que & los doce dias ya salia a tomar el sol a
im balcon de cristales que daba & la huerta del pa-
lacio. Y saliendo un dia al balcén, dice la mucha-
cha al rey:—« Padre, yo estoy prendada del que
me ha curado, y si usted es gustoso rae casaria
con él.» Y dicela el rey (que era bueno y parcia-
lote de suyo) que no tendréa en ello inconveniente;
pero con la condicion de que no se hara el casa-
miento mientras que la muchacha no quede sana
como un coral, y si, pinto el caso, ella falleciese
de resultas de la enfermeda, por recaida, el pas-
tor pereceria en la liorca. Ptis, amigos de Dios.
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como el pastor estaba bien seguro de las meleci-
iilas que daba, firmé el compromiso delante de es-
(tribano, sin alcordarse ni pizca de la probe moza
que estaba en su lugar esperandole como al agua
de Mayo. No era esta muchacha sabedora del caso;
pero una bruja que ora vecina suya, llamala y
cuéntaselt todq; con lo que la probe se desafli-
gi6é como una Magalena. Atento & ello dicele la
condend de la bruja que en su mano tendra la
venganza si la apeticiese; y va y la da un anfile-
ron y una feguruca a4 modo de santuco de cera, y
la dice: —« Onde tu pinches con este anfileron en
la fedra le dolera a la hija del rey; pero ten mu-
cho cuidao, porque si le pincharas el corazéon la
otra moriria. »

Pus, amigo de Dios, que la moza, deseo.sa de
atrasar el casorio, espienza a pinchar deacay a
pinchar de alla a la fegura, y catate que al mesmo
tiempo espienza la hija de rey « jay ! que me duele
aqui, jay! que me duele en el otro lao,» hasta que
volvié a caer en cama. EIl pastor se volvia loco bu.s-
cando herbas por los praos y no atinaba con el
aquel de la recaida. Y no atinando, pasaron asi
mas de dos meses; y pasando mas de dos meses,
viendo la moza del pueblo que el pastor no lle-
gaba, alteriosele el pulso con las penas y al ir &
pinchar la fegura un poquitin fué.sele la mano y
llegé al corazén con el anfiler... En el auto fallicié
la hija del rey. Y falliciendo la hija del rey, en el
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mismo (lia que se la dié tierra se ahorc6 al pastor
enfrente de la casa del Ayuntamiento. Corri6 la
voz del caso, y sabiéndolo la moza fué a los pala-
cios del rey a pedir josticia contra la bruja: y pi-
diéndola, salieron ceviles por toas partes, cogie-
ron ala picara y la quemaron juntamente con la
fegura de cera; y quemandolas a las dos, se con-
virtieron en una banda de enemigos malos que
ajuyeron agoliendo & azufre y asolando los campos
por onde iban, con el viento y la llama que lleva-
ban consigo mesmos. A too esto, como el rey no
tenia mas hija que la defunta, cogi6 mucha ley &
la muchacha aflegida que le pidio josticia; y co-
giéndola ley, llevéla a los palacios y mas alante se
caso6 con ella. Siendo la muchacha reina de genti-
les, llam6 & toos sus parientes y los hizo unos se-
fiores, y al que ménos de los vecinos de su pueblo
lo di6 cuarenta carros de tierra y una pareja de
gueis y le pagoé las contrebucioues por dos afios; y
siendo ella crestiana y de suyo lista y despavila,
convirtié6 a toos loa gentiles al cabo de los tiem-
pos...} colorin colorao.

—De manera es,— dice P6lito— que too se refiere
a un rey que ahorca a la hija, porque un pastor se
prenda de una bruja que le curd & él con herba del
campo.

— Justo,—se le contesta para acabar primero.

— La historia— objeta Gorio Tejares— es de suyo
manifica ; pero creeran ustedes que eso de preu-
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<larse uua hija de un rey de un mozo seglar, quie-
ro decir, paisano, es panoja de diez libras; pues es
cosa muy corriente, y si el mozo es melitar tanto
mejor. Yo, en las tierras que he corrido he tenido
mocasion de verlo; y si hubiera sido, como otros,
tentado de la cobicia U de la vanida, pudiera haber
sacao del uniforme, nodiré que una princesa, pero
una infanta... en fin, imucho!

Concluida la tanda de cuentos, porque Tanasio
cuenta varios, entra la de adivinillas. Estas las
propone siempre el erudito Cencio. Oiganle us-
tedes.

— Uina cosa cosina que Dios adivina: Anda, an-
da y nunca llega & Miranda.

Tio Ginojo se perece por las adiviuillas. Espavi-
lase un poco al oir la primera, frétase los ojos y
pregunta:

—¢Como has dicho, Cencio?

—«Anda, anda y nunca llega & Miranda.»

—Hombre, muyarrevesao es... Si dijeras apara,
apara... podria ser, pinto el caso... pero eso de
anda, anda...

— Anda, anda,— repite Po6lito dandose pufietazos
en la cabeza.—;Qué mil demonios podra ser?...

juUngley!
—No estas tu mal giey— dice Cencio.
—Anda, anda— canturrea Gorio...— el batallén

de cazadores de Chiclana.
— iEcha!
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—Anda, anda...— .suspira el Polido— seréa... Va-
mos, con esta jartura que teng‘oc ni veo el ite de la
cosa. Cuatro guevos, dos torrendos y media vara
de longaniza me he triscao para cenar...

— Anda, anda,— murmura Tanasio.— Hombre,
aungue sea mala pregunta, ello ¢es cosa de comer?

— No.

—¢Esanimai U persona humana?

— Es semoviente de por si mesmo y finca impo-
nible en contrebucion terrentorial,— contesta Cen-
cio con su aire habitual de importancia.

—Apara, apara... y luego allega a Torlavea.—
refunfufia el desmemoriado Tio Ginojo.

— No sefior; es <anda, anda y nunca llega & Mi-
randa.»

—¢Y qué .sabe uno onde esta Miranda?

—Tiene razén, —dice SabelL—Si fuera Torrelave-
ga lo conoceriamos mejor, ypodria ser...

— EI mercao.— Afiade Mari-Juana.

— Oladeligencia — dice Chiscona.

— He dicho que es semoviente de por si mesmo
y finca imponible en contrebucion terrentorial.—
repite Cencio.

— Pus me doy,— exclama Tio Ginojo.

—Y yo.—Y yo.—Y yo.— Afiaden otros varios.

— Pus yo né,—dicePélito, dandose un tremendo
pufietazo en la rodilla.— ;Cémo espienza?

— Por mo— contesta Cencio.

—Md, mo, mo...— repite Tio Ginojo.— Si fuera
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ma, ma, ma, seria, pinto el caso... pero mo, mo,
muy arrevesao es.

—Mo, mo, mo.— se canturrea por toaoslos rin-
cones.

— |EL marrano!— grita Polito como si hubiera
resuelto la dificultad.

— He dicho que empieza por mo.

— Pus por lo mesmo.

—¢Y marrano declina mo en primera instancia,
animal?

— Pus si n6, no sé lo que es.

—Vaya, vos lo pondré mas claro: moli, moli,
moli...

Dos voces:

— Molinero.

—Cerca andais.

Toda la hilay coro:

—iMolino!... jEl molino!

— iHombre! jguégracia!

—Pus no me sastiface,— protesta Pdlito, por-
que al molino se llega en cuatro zancas, y tii has
dicho que nunca se llega a Miranda.

—iVirgen, qué caraiter de rifiisiou que tiene este
hombre! He dicho: «<anda, anday nunca llega a
Miranda.» ¢ No esta el molino rueda que rueda todo
el santo dia de Dios sin moverse de un sitio?

—iSique lo esta!

— Pues ahi tienes como no puede llegar & Mi-
randa ni a denguna parte.



318 TIPOS Y PAISAJES.

— ijVaya una cencia que tien la adivinilla,—gru-
fie tio Ginojo.— jY pa eso le despiertan 4 uno!

—¢No decia usté que era tan arrevesa?

— Como tu la ponias, si.

— Pos si lo estipulara claro desde su descomien-
zo, buena habilidad seria dar con el ite.

— jTaday!... jChapucerias que no valen un an-
filerl

Dice tio Ginojo, hunde la segunda pierna en la
jornia, y vuelve a dormitar.

Otras dos 6 tres adivinillas mas vuelven & poner
a prueba el ingenio de los tertuliantes, pero no se
resuelve ninguna sin g.ue Cencio diga la mitad del
nombre de la cosa en problema.

No falta alli su parrafo de discreteo, que suelen
provocar Gorio y Sabel, especialmente mientras el
primero tiene el huso para que la segunda devane
lo que lleva hilado, 6 Silguero y Clavellina en igual
é parecida ocasion.

Por ejemplo:

—Muy gordo lo hilas, Sabel.

—Pa quien es mi padre basta mi madre.

— Mucho te abajas.

—No es porque turne alevantes.

— iNo fuera malo!

—Pa que te lijaras...

— Buena bizma conozco yo que me sanara en un
coniao...

—Esa bizma no tiene tanta vertd.
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—Mas de la que tu piensas.

—iCémo nol...

— jJuy, quién fuera capitan de ese regimiento!

— Este regimiento se gubierna él solo tan gua-
pamente.

—Pero la soleda es muy triste.

—Maés vale solo que mal acompafiao.

— Se estima la fineza.

—No apretes el huso, que se va & cascar el hilo.

—Es que me hace cosquillas en la palma de la
mano.

— Muy fino tienes el pellejo.

— Mas que el corazéon, que & puro desaire de una
gue yo sé se va pusiendo mas récio que el cuero
e una mochila.

—ijJesus, qué antusiasmo!

— iCalla, ingratona!

—iTaday, trapaceron!

—iOlé, rrracataplaii!

(Risotada general).

También se paga su cacho de tributo a las modas.
Un cintajo en el pelo de Sabel, un fruncido nuevo
en las mangas del jubdn de Clavellina, que al punto
llaman la atencién detia Cimiana, bastany sobran
para excitar el entusiasmo artistico de la rustica
modista.

— Vaya, que el diafiu seis las mozas de ahora. Ca
dia vos ponéis un ameniculo nuevo. De modo y
manera que una se despistoja para cortar bien un
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vestido, y al cabo le salen a usté con que le falta
esto y le falta lo otro, y de que no esta al estilo
y que tornay que vira. j Maria, hija! Endenantes
daba g-iisto: sabia usté que la mejor gala de una
moza era la saya de Meta, y el jugon de alepin
respulgao de pana. De dos tirones amafiaba usté
los pafios de la saya, hilvanaba usté los plegues,
la poma sobre el jergén y mejor debajo de un coh
chon si la cama le tenia, dormia usté tres o cua-
tro veces encima, y la sacaba usté que daba gloria
verla puesta, de como caian aquellos plegues. Pero
jiya te quiero un cuento hoy! KL Sefior me valga!
Ya too el mundo quier el vestio, y tan aina angos-
to de manga como ancho, tan aina con floriqueteo
por las mufiecas como con trencillas por abajo.
iComo que no pierdo romeria ni mercao por el
aquel de ver lo que se usay poder estar al tanto
del estilopa servir a estas chapuceras presomias!...
Y entovia rejonfufian... porque, las condendas de
ellas, ca una quier una cosa diferente y trae un
antojo destinto... Malos deménchicos vos lleven
nunca ni né... que si no fuera porque, aunque me
esté mal el decirlo, sé cumplir con mi obligacion,
ranchas veces habia de pensar que se me habia ol-
vidao coger las tiseras en la mano. Dimpués de too
si habiesis ganao algo en el cambio, juera too por
Dios; pero el Sefior no mampare si no paiceis san-
difesios con los mingorondangos de abora. iJosus,
hijas, quién vos vié con aquellos rufajos de ende-
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nantes tan asentaos al cuerpo y tan pleg'aos, y
quien vos vei con esos etelag-es de sefioras mal
acomparas, que si vos los coge una barda en da
que calleja vos deja esnugms en un periquete...
iSi vos digo que tien que ver!

Se hace asimismo tal cual excursién por el cam-
po de la politica, y entdnces lleva la batuta Ta-
nasio.

Tanasio, como carretero, esta frecuentemente
en Santander, donde tiene por intimos amigos a
dos coraceros, 6 descargadores de carros, que le
enteran, a su modo, de los sucesos mas notables
de que ellos tienen noticia. Ademas, mientras esta
en un escritorio aguardando aque le den \ma.giiia,
() le paguen otra, no pierde ripio de cuanto alli se
habla, si es de politica. De esta manera con datos
adquiridos tan & retnzos y en fuentes tan hetero-
géneas, forma el curioso carretero los argumentos
de sus narraciones politicas, que son la delicia de
tio Selmo, del Polido y de Gorio.

— Y ¢qué se sabe de por esos mundos, Tanasio?
— pregunta el primero aprovechando imo de los
pocos instantes de silencio en que queda la hila.

— Pus por la presente, — dice el interpelado,
— mucho paez que hay regiielto al respeuto de
guerras.

— ¢Cécia onde?—interpela el Polido.

— Ello hacia extranjeria debe ser, segin se

corre.
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—Y ¢k qué mano cae eso, si se puei saber?

Aqui es de rig'or que entre Cencio.

— Extranjeria es por tierra de Francia y tam-
bién de rusios y puarcios.

— Y ¢{qué se pide?

— Pus too ello,— continla Tanasio,— paez ser
que resulta de piques entre los reyes.

— ¢A respeuto de qué?

— De sus mases y sus ménos, por si lo de aca es
mio 6 no lo es, 0 si quiero esto U lo otro. Paez que
el francés ha ofreci6 combate y los otros no han
querio entrar.

—Y ¢quién son los otros?

— Pus los de Ingalaterra por un lao, y por el
otro Ins ensahaos (1) que quieren cerrar toas las
iglesias.

— i El Sefior nos libre de ello, amén!— exclaman,
santiguandose, las mujeres.

— Toma, como que diz que el Papa Santo de Ro-
ma ha tenio que salir un dia al balcén & echar un
pedrique & una porra de herejes que ya estaban
apedreandole los cristales del palacio.

— jMaria Santisima !

— iMucho hereje, mucho, paez que hay por ese
mundo!

(1) Exaltados, revolucionarios, herejes... todo lo que se quiera por
esta escala arribo.
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—¢Y aauto de qué lia pedio combate el francés?

— Pus & auto de lo que vos lie dicho.

— Pero ¢contra quién va?

— Contra los ensalzaos.

— Yo pensé,— dice el Polido— que el francés era
hereje.

— Lo filé en sus prencipios,— observa Cencio;—
pero se convirtio.

— EI Sefior le ampare,— dice Mari-Juana.

— Amén,— afladen las demas mujeres.

— Pus bueno,—continta Tanasio;— ahora resul-
ta de que como los ensalzaos no quieren entrar,
nosotros los espafioles paez que estamos abocaos a
jurg-arloR pa que éntren, porque resulta que el
francés es poderoso, y el caso es echarle alla los
ensalzaos pa que dé cuenta de toos. Por otra parte,
diz que estos ensalzaos tienen hasta reyes de he-
rejes que sacan la cara por ellos, y a mi modo de
ver el francés se va a ver mal con tantos, y puei
que teng-amos que darle ayuda. Por eso vos decia
que al respeuto de guerras hay por la presente
mucho reg-telto.

—Y ¢qué le costara al probe labrador too ese la-
beriento?

— Pus aticuenta que algunos cuartos més de los
que hoy paga.

— ¢Pero no sacaran soldaos cada mes ?

— Se cree que no, porque de eso, como ya toa
la tropa en Espafa es de cristinos, tenemos so-
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brao pa hacer frente & toa la extranjeria del orbe
tirraquio. Toma, pus por eso naide se mete en el
mundo con nosotros... salvo los de Moreria, que
bien caro les cost6é hace poco.

— ¢Que si les costé? jMaria Santisima!— salta
Oorio que guarda como una reliquia la cruz de San
Fernandoqueganéen los campamentos deTetuan.
— Figlrese usté...

— Mira, Gorio,— le interrumpe tio Selmo,— nos
lo has coutao mas de treinta veces Y hemos lloran
mas de seis oyéndolo; pero ya lo sabemos de me-
moria.

— Quiere decirse que son,ic/ie, ¢no es verda? Va-
mos, que cierre el- pico.

— Por esta noche, si.

— Pus sacabd la historia.

—Ello resulta de que no sacaran por ahora mas
soldaos, ¢no-verda, Tanasio?— pregunta una de
las mujeres.

— Vos digo que no hay ningun cuidao.

— Pus mientras no lleven de casa a los hijos de
su madre y los males se remedien con dinero, ven-
gan males & porrillo y salé nos dé Dios, que, al
cabo, de probes no hemos de salir.

Alicuando se juegan entre los mas aficionados
dos cuartos a la baraja, a tres juegos hechds & la
brisca 6 a4 \o.,jiof de cuarenta. Enténces de cada
real que se cruza se deja en fondo un cuarto para
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pag'ar la ballena, que consume el candil con que se
alumbra la bila.

En noches de dias festivo.s, por aquello de que
no se puede hilar y de que «donde va la soga que
vaya el caldero,» se echa un ligero reparto entre
los contertulios y se consume en la hila una azum-
bre de lo tinto, que equivale a dos en sangria, como
ha de estar para que lo prueben Sabel y Clavelli-
na, en cuyo obsequio se bautiza y dulcifica siem-
pre el vino.

y con estos U otros lances por estilo y tal cual
'prefacio que entona Silguero a ruegos de la tertu-
lia, se disuelve ésta todas las noches antes de las
once, yéndose cada concurrente en paz y en gra-
cia de Dios a su casa, bendiciendo al primero a
quien se le ocurrié la manera de pasar tantas, tan
baratas y tan agradables horas al amor de los tizo-
nes... uno de los cuales se lleva siempre tio Ginojo,
porgque dice que, manejandole como él sabe mane-
jarle, no hay lobo que pare en dos leguas a la re-
donda.

Conque, imparcialisimos lectores, me parece que
después de lo que ustedes han visto y han oido en
casa de tio Selmo Lombio, no podran ménos de
concederme que si haciendo literatura, y mdusica,
y politica, y galanteos, y chismografia, y sor-
biendo y jugando es como mejor se utilizan las

largas noches del invierno, a4 este propdsito la-s
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hilas de la Montafia no tienen nada que aprender
de la,ssoirées del gran mundo, ni que envidiarles...
si no es la pluma de ambar y batista con que las
cantan los Pedro Fernandez de la prensa aristo-
cratica.
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Corria el mes de Noviembre; hacia poco mas de
una hora que habia amanecido'y llovia & cantaros.
Excusado creo decir que aun rae hallaba yo en la
cama, tan abrig-adito y campante, gozando de ese
dulce sopor que esta a dos dedos del suefioy & otros
tantos del desvelo, pero que, sin embargo, dista
millares de leguas de los dolores, amarguras y con-
trariedades de la vida; estado feliz de inocente
abandono en que la imaginacién camina raénos que
una carreta cuesta arriba, y no procura mas luz
que la estrictamente necesaria para que la perezosa
razon comprenda la bienaventuranza envidiable
gue disfrutan en esta tierra escabrosa los tontos de
Id cdhezd. Punto y seguido. Abrieron de pronto la
puerta de mi cuarto y avisaronme la llegadade una
persona que deseaba hablarme con mucha ur-
gencia.

Ustedes, caballeros lectores, que estaran hartos
de devorar multitud de articulos empezados con
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parrafos semejantes al anterior; articulos cuyos
protag'onistas-autores es de rigor que se tuteen en
los episodios que refieren con un Sandoval, con un
Montellano, con un Monteverde, 6 siquiera con un
Arturo, Eduardo (i Alfredo & secas; articulos da-
dos aluz en ilustrados Semanarios, 6 en la seccion
de Variedades de tal cual papelén madrilefio, por
la péfiola almibarada de algin revistero aristocra-
ta; ustedes, pacientisimos préjimos, que de fijo
estaran avezados a ese género de literatura bizar-
ra, esperaran que yo les diga, en vista del comien-
zo de este croquis, *que la voz que me di6 el recado
era la de mi ayuda de camara, al cual mandé, des-
pués de llamarle lorrico y de ofrecerle un punta-
pié, que corriese los cortinajes de mi balcén para
que entrase la luz del dia; que en seguida me en-
volvi el cuerpo en una cémoda bata forrada en
pieles de marta, y los piés en un par de pantuflas
morunas que no se oian al hollar la espesa alfom-
bra del pavimento; que me arrellané en una mue-
lle butaca delante de los troncos que ya chisporro-
teaban en la chimenea; que encendi un aromatico
habano, precisamente de la Vuelta de ahajo, y que,
por ultimo, despue.s de encasquetarme en la cabeza
un gorro griego... 6 tudesco, de finisima felpa,
dije al susodicho mi criado: «Que pase esa perso-
na,» es decir, esa dama incognita, ese vizconde
elegante, ese matachin de moda, ese bandido ge-
neroso 6 ese marido agraviado... Pues no, sefiores.
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no hubo nada de eso, al parecer tan comun en la
vida episoédico-literaria de nuestros revisteros del
dia; quienes, ajuzgar por sus propias confortables
descripciones, deben gozar de todos los mimos de
la fortuna y desconocer por completo los frios, las
privaciones y todas las contrariedades de una casa
de huéspedes, de un cuarto mal amueblado 6 de
una bohardilla sin amueblar, por cuya holguray
bienandanza yo los felicito cordialmente... Digo,
pues, aunque a ustedes no les importe un rabano la
noticia, que no hubo nada de lo dicho, porque yo
ni tengo ayuda de camara, ni* gasto bata forrada
ni sin forrar, ni pantuflas morunas, ni gorro persa;
ni en mi cuarto de dormir hay pesados cortinajes,
ni alfombra espesa, ni vegueros K granel, ni alli
han entrado jaméas damas misteriosas, ni vizcondes
elegantes, ni bandidos de ninguna clase, ni ma-
tachines, ni maridos agraviados... por mi.

HS aqui lisa, llana y prosaicamente lo que su-
cedié:

Oido el recado, que me fué trasmitido por una mo-
destisima fregona, abri desde la cama la desnuda
vidriera del balcén, vestirne con lo primero que
hallé & mano, como hago todos los dias, encendi
un pitillo de Asirea y sali al encuentro del perso-
naje anunciado, al cual conoci en cuanto le eché la
vista encima.

Era un hombre de mediana estatura, moreno,
mejor dicho ahumado, de pequefia cabeza, con los
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ojos liundiclos y muy brillantes bajo unas cejas
espesisimas y grises, separadas por una nariz afi-
lada y seca de unabocarasg'aday prominente. Lle-
gabale el ancho almidonado cuello de su camisa
hasta rasparle las orejas por la altura de los oidos;
vestia pantalon de color de castafia con abultadas
rodilleras, chaquetdén azul oscuro sobre chaleco de
pana & cuadros muy alegres, y capa parda sobre
el chaquetén; calzaba medias caseras de mezclilla
y zapatos fuertes de becerro; cefiia al pié izquierdo
una rofiosa espuela; asfa con la mano del mismo
lado la corva empufiadura de cuerno de un enorme
paraguas de percal verde con contera de metal
amarillo,y tenia en, la derecha el sombrero de copa
alta que acababa de quitarse de la cabeza. EIl para-
guas chorreaba; el sombrero, negro-parduzco, es-
taba erizado como si tiritase de fri6 ; la extremidad
inferior de la capa, parte de las medias y los za-
patos , estaban salpicados de lodo y empapados en
agua, y la cabeza cubierta por unas grefias muy
alborotadas que se iban en vicio por las sienes y la
frente abajo, como se van por una pared vieja y
descuidada las bardas y los heléchos. — La edad de
este hombre se perdia entre los laberintos de su
cara; pero yo sé que tenia cincuenta afios, porque
le conocia mucho. Era vecino de un pueblo cerca-
no , habia sido su padre colono de mi abueloy me
dispensaba, tiempo hacia, la no envidiable honra

de venir a consultar conmigo todos los negocios
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que tenia en Santander, y los tenia cada semana.
Llamabanle en el pueblo las mujerucas de buena
fé no sudo; los hombres leidos y escredidos, Don

Beregildo; pero él, sin hacer mas caso de las unas
que de los otros, se firmaba Hermenegildo
Trapisonda, y firmaba la pura verdad.

Saludémonos de lamanera mas cortés y volvimos
a mi cuarto.

Don Hermenegildo comenzé por dejar el para-
guas & la puerta para que el chorro que despedia
se largase por el corredor adelante, y el sombrero
encima de una silla; luégo recogio los pliegues de
la capa sobre los muslos y se sentd, dejando ver
las facas pantorrillas hasta cerca de las ligas por
debajo de las perneras que no pecaban de cumpli-
das; y después de pasarse arabas manos por las
grefias para domarlas un poco, mirome de hito en
hito, haciendo un horrible gesto, especie de sonri-
sa con la cual mostré en todos sus detalles las
enormes paletas de su rancia dentadura.

Yo me habia sentado en otra silla enfrente de él,
y le contemplaba con curiosidad, esperando que
me explicase el motivo de su tan apremiante visita.
Mas viendo que no comenzaba a hablar y que no
cesaba de mirarme y de sonreir,

-Usted dira, sefior Don Hermenegildoex-
clamé al cabo para obligarle a entrar en materia

-Voy alla -m e respondié con suvoz ronquilla
Vdesagradable.-;Pero ha visto usted qué tiempo
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mas infernal tenemos? Jé, jé, jé. Desde las cuatro
(le la mafnana, hora en que sali de casa, hasta que
he lleg-ado a la de usted , no ha cesado un minuto
de llover. Yo pica que pica a lajaca, y el agua cae
que caeras.

— ¢Por qué no esper6 usted & que escampara?

— iEsperarl!... Aunque hubieran caido capuchi-
nos de bronce... ruedas de molino, no dejo yo el
viaje... jPues no faltaiba mas! jJo, j6, j6! Yo soy
asi. Conque varaos al caso. Yo tenia que venir &
Santander & resultas de tres espidientes que andan
por aca & punto de resolucion, y, a la verda, lo
dejaba, lo dejaba por aquello de que «<no por mu-
cho madrugar amanece mas temprano,» cuando,
amigo de Dios, ocdrreme ayer jpafio! ese disgusto
sin mas aca ni mas alld que, vamos, fué como si
rae plantaran un rejon en seco en meta de la nuca.
— Esto no puede quedar asi, me dije yo al instante,
y aqui tiene que arder Troya, 6 pierdo yo hasta el
nombre que tengo. Pero, ¢por donde la tomo? torné
yo a decir. ;| Me voy al juez de primera instanciay
echo & pre.sidio & ese tunante? Esto si bien des-
agravia & la ley no me satisface la coragina, y yo
necesito satisfacer la que rae ahoga... y mucho mas.
Por otra parte, el recurso del pleito siempre me
queda libre... Y déale que le das a la cabeza; torna
de aqui y vira de alla, resuélvome & sacar a ese
hombre a la verglienza publica, sin perjuicio de
encausarle en el dia de mafana. (Y cémo le saco?
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Pues sefor, discurre y mas discurre otra vez y
catate que se me pone usted en la mollera y me
digo; Bse mnchacko es de por suyo dado al im-
preso, y tiene mucha inclinacién a la letra de
molde: él va & ser el que me ayude en esta obra de
caridad... Porque, jsi sefior! una obra de caridad
es, y de las mas grandes, (iMc/iornar en publico a
ciertos hombres y sacarles las colores & la cara...
Conque... jj6... jo... jo!... aqui me tiene usté.

Y esto dicho, Don Hermenegildo pusolos brazos
enjarras, irgui6é su cabecita, abrié cuanto pudo
sus ojuelos de ramila, que lanzaban un fulgor ir-
resistible, y volvié a dejar al descubierto los pe-
flascales de su dentadura amarillenta.

Como ustedes pueden figurarse, no quedé de lo
mas enterado con la relaciéon liecha por el hijo del
colono de mi abuelo, del verdadero motivo de su
visita, aunque por lo del rejon y lo de mi aficion
al impreso y a las letras de molde y, sobre todo,
por los antecedentes que yo tenia del personaje,
supuse desde luego que se trataba de uno de los
infinitos lios que eran la comidilla de tio Sildo, en-
tre cuyas marafas trataba este peine de enredar-
me & mi. Roguéle que me explicara mas claray
precisamente su pretensién, y continué de esta ma-
nera ;

— Usted sabe muy bien que mi padre fué un po-
bre rentero del difunto abuelo de usted (que esté en
gloria). Como yo no disfrutaba de otros bienes que
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de los cuatro terrones que machacaba & medias con
el amoy como, & la verdad, no me tiraba mucho
la aficibn & bregar con el campo, tan aina como
aprendi la escuela lo mejor que pude, marchéme a
Andalucia.— Bueno.— Pues sefior, estuve por alla
ocho afios pudriéndome la sangre detrds de un
mostrador, y al cabo de ellos volvime a la tierra
con ocho onzas ahorradas y alguna experiencia del
mundo, que no hay oro con qué pagarla. Cuando
llegué al pueblo habiase muerto el maestro, y pro-
pusiéronme que ensefiara yo la escuela por un
tanto, mientras se buscaba la persona que la habia
de regentar. Di6 también la casualidad de que por
enténces cayera enfermo, para no sanar nunca, el
secretario del Ayuntamiento, y me tiene usted a
mi asistiendo en su lugar & todos los actos en que
se necesitaba una buena pluma y un regular dic-
tado, comenencias que, aunque me esté mal el de-
cirlo, reunia yo mejor que el mas pintado. Como
el hombre guardador y hacendoso en todas oca-
siones encuentra medios de mejorar su pobreza,
sin dejar de ser maestro ni secretario interino hi-
ceme rematante de arbitrios, amén de dos mayor-
domias que apandé, una del sefior conde de la Le-
chuga, para lo respetivo a las posesiones que tiene
en la provincia, y otra de las Animas benditas que
en aquel enténces tenian en el pueblo un par de
fincas morrocotudas. Ya con este pié de fortuna
pude picar también en otras especulaciones, con lo
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cual llegué, como quien dice, a echar raices en el
pueblo, y catame alcalde de la noche K la ma-
Aana... jA.y, amigo de Dios! Nunca yo lo hubiera
sido! jQué tremolinas, qué laberienios/... Cuando
yo cogi la vara estaba el Ayuntamiento que daba
lastima. EIl depositario se habia comido hasta los
clavos de la caja; se echaban contribuciones cada
mes y recargos cada semana; habia un anticipo
cada quince dias, y con todo y con eso se adeu-
daban al médico dos trimestres, estaba la casa-
escuela sin ventanas y sin atriles y se debian tres
puerto.s que los vecinos habian pag'ado, como siem-
bre, adelantados. Traté, segdn era regular, depo-
ner alli un poco de 6rden , y empecé por acusar las
cuarenta al depositario. Este y otros actos de justi-
cia me valieron tres palizas y la tirriay mala vo-
luntad de una docena de facinerosos, encubridores
de tantas maldades. Cinco afios vivi haciéndoles
toda la guerra que pude y bregando con todo gé-
nero de desazones; y con todo y con ello, para que
al cabo de ese tiempo dejara yo la vara, fué preciso
que medio pueblo me la arrancara poco ménos que
a mordiscos y & puntapiés... Porque, créalo usted,
el hombre toma tanta mas ley & una cosa cuanto
mas se la disputan. _

— Pero, Don Hermenegildo,—le interrumpi,—
si la administracién que precedié hla de usted fué
ten mala como hadicho, no comprendo por qué el
pueblo, que debia estar € matar con ella, le des-
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pidié & usted, a usted que quiso ponerla en érden,
a mordiscos y a puntapiés.

— Porque... porque... eso consiste en que los al-
deanos son asi,— me respondié Don Hermenegildo
un tanto contrariado por haber dicho quizd més de
lo que debiera.— Cuanto mejor los trata usted,—
continué, — ménos se lo agradecen. Ademés que
a esos vecinos que mas guerra me hicieron los
compraron los contrarios, y por eso dieron en de-
cir que mi administracion habia sido mas atroz
que todas las anteriores. jYa vé usted qué barba-
ridad !

— Efectivamente,—repuse en el mismo tono que
si lo creyera.— Pero noto gtie hasta ahora no me
lia dicho usted nada que me indique lo que yo
tengo que hacer en el asunto que le trae aqui.

— Voy alla de contado. Desde aquella ocasion el
depositario, tres regidores, el pedaneo de mi bar-
rio, cuatro mandones que comian con ellos la san-
gre del lugar, y la porra de vecinos que se les
fueron detrds como burros balleneros, no me han
dejado un minuto de sosiego. Fortuna que & mi
nunca me han faltado buenos arrimos acay alla,
que si no, Dios sabe lo que hubiera sucedido; por-
que ha de saber usted que la tirria que me toma-
ron cuando yo cogi la vara ha venido hasta hoy
creciendo como la espuma.

— Eso es de cajon entre semejante canalla, Don
Hermenegildo. Pero vamos al caso.
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— El caso es que conmigo, en el curso de tanto
tiempo, se han hecho herejias... Hoy una paliza
al entrar en una calleja; mafnana me encontraba al
volver & casa con que me habian echado abajo el
horno del corral; otro dia rae araanecian en la cua-
dra dos vacas con el rabo cortado al rape; otra vez
se le daba espita k una cuarterola de vino en la bo-
dega, sin saberse coOmo ni por quién; si se coma
por el pueblo que una res se habia desgraciado en
el monte, no habia que preguntar de quién era,
porque, de fijo, era mia; y jqué sé yo cuantas iniqui-
dades k este respetive se han cometido contra mi!
Paes bueno; todas ellas las he sufrido, como aquel
que dice, con serenidad, y siempre me he confor-
mado con lo que la justicia ha podido hacer, que
no habido mucho, en reparaciéon de mis agravios...
Pero la dltima, la dltima partida que se me haju-
gado, la dltima jpafio! la dltima ha podido més
que YO y me ha descuajaringado sin poderlo re--
mediar. Figlrese usted, y perdone, que ayer, al
ir kK concejo, me encuentro con todo el vecindario
reunido junto kla puerta leyendo un papel que ha-
bia amanecido pegado aella, y dando cada riso-
tada que metia miedo. Acérceme poco & poco a
leerle yo también, entéreme de lo que decia y
ipafio! no falt6 un tris para que me cayera alli
mesmo redondo de coraje y del rézpede que me en-
tr6. En seguida, codeando & la gente y echando
lumbre hasta por los dientes, arréjeme sobre el
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papel... y aqui esta entero para que usted le vea.

Al decir esto Don Hermeneg-ildo, convulso y des-
compuesto, ech6 mano al bolsillo interior de su
chaqueton, saco de él una enorme cartera de ba-
dana amarilla amarrada con un hiladillo azul, y
después de revolver muchos papeles que habia en
ella, tom6 uno muy arrugado y me le entregd.

— lLea usted!— me dijo, temblandole la voz y
centelledndole los ojuelos.

Abri yo el papel que era del tamafo de medio
pliego y tenia rotas las cuatro puntas por donde
quiza habia estado pegado, y lei en él lo siguiente,
escrito con muy mala letra y con la ortografia que
copio:

DECIMA NUEBA Y DEBEHTIDA.

Cuando & la Peliiidongona
la Hecharon los abangelios
Salié gomitando azufre
Trapisonda de Su cuerpo.
Anbre trujo el harrastrao
y se zanp6 por amuerzo
la Brafia del Sél de abajo
gue era rriqueza de! pueblo.

Quema-casas jué dempues
tamien por trapisondero
y & las dnimas Benditas
lleg6 & dejarlas en meros.
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Salgamos en portision
Becinos de este lugar,
con la cruz y con el pendén
y conjuremos & ese bribon
dijiendo Quirielison
Cristelison
iiViva la Coslitucionu

Ya vé usted que eso es una infamia,— grit6 Don
Hermenegildo cuando yo hulje concluido de leer
el pasquin, que por cierto no carecia de sai y pi-
mienta.

—Si sefior,— le respondi;— pero es una infamia
literaria. Si alg'uno tiene derecho & demandar de
injuria al autor, es la literatura nacional.

— iCémo qué!—repuso Don Hermeneg*ildo en-
furecido.— ¢(No vé usted como se me trata en ese
papel ?

— Si que lo veo; y por lo mismo soy de opinion
de que no debe usted enfadarse por ello.

— i Que no debo enfadarme! y se me llama bri-
bén, y gquema-casas... y aticuenta que ladrén...
ipafio! hombre, por el amor de Dios, que esto ya
es mucho!

— Si; pero se lo llaman a usted de cierta ma-
nera...

— Ya, pero me lo llaman.

__¢Y qué? Quien como usted ha recibido palizas
y todo género de agravios de esa misma gente sin
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perder SU calma habitual, no debe sulfurarse por
un pasquin mas 6 ménos.

— Seré todo lo que & usted le dé la gana; pero
la verdad es que este g'olpe me ha desaplomado
mas gue ninguno, y que necesito hacer lo que
nunca he hecho.

— Corriente. En ese caso, ¢(qué es lo que usted
quiere?

— Contestar diez por uno.

— ¢Sabe usted quién es el autor de la... dedme’™

— Si sefior; el depositario; conozco su letra.
Ademas, no hay en el pueblo otro mas que él que
sepa escribir de manera que caiga en copla.

— Bueno. ¢Y qué va usted & decir en la contes-
tacion?

_ ¢Qué voy & decir? Verbo en gracia: «<El muy
desalmado que ha ofendido mi hombria de bien...
ecetra. haria muy bien en callarse si conoce la
verglenza. Sepa todo el orbe de la tierra que la
sanijuela del sudor del pobre es é1l... ecetra. Y si
no, que diga & donde fueron los ocho mil reales
de que se hizo cargo por la corta de maderas con-
cedida en el monte del lugar al sefior conde de la
Lechuga, y cuyos ocho mil reales entregué yo
mismo al Ayuntamiento. Item; que la obra pia del
hospital de que él es patrono renta ochocientos du-
cados, y no hay nunca en aquella casa paradar una
taza de caldo a un enfermo. Item; que se han co-
mido entre él y el alcalde que me antecedié y dos
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gae me lian seg'uido despiies, tres anticipos, cua-
tro recargos, dos puertosy la capilla de San Roque
con todos sus ornamentos. Item ; que por el aquel
de quee.staban regeiidias, desritieron entre ély el
susodicho alcalde antecesor las campanas de la
Iglesia, cobraron a los vecinos el valor de otras
nuevas, y hoy es el dia en que se toca a misa con
un esquilén por no haber campanas ; pues el hom-
bre infame que me ha querido injuriar es el cau-
sante de este fraude... ecetra...» Todo esto y mu-
cho mas que yo iré apuntando, segin usted vaya
escribiendo, quiero yo que se ponga en toda regla
y que salga de contado en letras de molde en los
diarios de esta ciudad. En seguida compro una
porra de impresos y doy uno & cada vecino y
planto otro en cada esquina del pueblo.

— jCaramba, Don Hermenegildo! Repare usted
que la empresa es delicada, porque son muy gra-
ves los cargos que usted quiere hacer.

— Yo lo firmo treinta veces si es preciso.

— Puede costarle a usted muy cara esa firma.

— Tengo recursos para pleitear diez afios segui-
dos; y aunque me quede sin camisa, no me dara
maldita la pena con tal de que yo ponga a ese bri-
bén las peras a cuarto.

—Y yo lo creo. Mas, por de pronto, vayamonos
con calma, que ha de serle & usted muy convenien-
te. Dice usted que puede acusar al depositario de
todas esas iniquidades que me acaba de enumerar.

2¢
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—Si sefior, y de otras muchas.

— Concedido. Pero repare usted que no es ese el
mejor medio de dejar sin valor los i,n-avisimos car-
0-0s que a usted se le hacen en este papel: los de-
Utos del projimo no justifican los nuestros. Asi,
pues, antes de lanzarnos a contestar al deposita-
rio veamos el fundamento que puedan tener sus
imputaciones; en la inteligencia de que cuanto
mas inocente sea usted, tanta mayor fuerza ten-
dran los cargos que haga & su enemigo.

— ¢Serd usted capaz de dudar que todo ese pa-
pel es un manojo de imposturas, y que yo soy tan
hombre de bien como el que mas?

— Yo no dudo nada, Don Hermenegildo; pero
mrusto de ver las cuestiones claras.

” _Pues también yo, ya que me apura; y por lo
mismo no tengo inconveniente en dar a usted
cuantas explicaciones me pida sobre el particular.

— Asi me gusta, y vamos al examen... Pero pro-
cedamos con 6rden. El primer cargo que a usted
se le hace en el pasquin es haberse almorzado la
brafia del Sel de Abajo... {Qué hay de esto?

— Pues la cosa més sencilla del mundo. Cuando
vo fui alcalde noté que en un bardal muy espeso
que habia a la bajada del monte, se enredaban al-
gunas ovejas de las que se arrimaban & pacer la
yerba que habia entre la maleza. Dos de ellas que
se quedaron alli sin que el pastor las viera, pere-
cieron por la noche comidas por el lobo. La gente
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de la aldea, como usted sabe, es de por suyo deja-
dona y abandonada; asi es que, por mas que yo
decia «tener cuidado con las ovejas, que anda listo
el lobo,» los pobres animales se enredaban todos
los dias y quedaban & pique de fenecer. Viendo yo
esto, y con animo de hacer un beneficio al pueblo,
voy ¢y qué hag-o? cierro el bardal dentro de un
vallado, y todo ello sin mas retribucién que la pro-
piedad de lo cercado.

— Pero mas sencillo era haber cortado el bardal,
Don Hermenegildo.

— Verdad es; pero ese remedio tenia el inconve-
niente de que mafanad otro diael bardal volveria
a crecer.

— En efecto; es usted hombre previsor.

— Por lo demas, & mi me hubiera tenido mas
cuenta rozarle, pues crea usted que yo sali per-
diendo al comprarle por el vallado que le puse.

— Segun fuera el bardal, Don Hermenegildo.

— Pues hagase usted cuenta que como dos veces
este cuarto.

— Enténces no erauna gran cosa.

— Si, pero cuente usted que cerré con el bardal
toda la llanura en que estaba, y que esta llanura,
que es lo que se llama el Sel de Ahajo, pasa de
ochenta carros de tierra.

-iYa!

— Conque ya vé usted que el vallado que rodea
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todo ese terreno tiene que valer mucho mas que
el bardal.

— Naturalmente, sefior Don Hermenegildo. Y
diga usted: ;ese terreno era de comdn aprovecha-
miento?

— Si sefior.

— ¢ Y usted le cerré sin cumplir antes los requi-
sitos legales?

— Nada, nada: un sencillo acuerdo del Ayunta-
miento, y al sol. Y desengarfiese usted; todo el que
quiera hacer un bien & un pueblo tiene que hacerle
asi: los expedientes se eternizan en la tramitacién
y nunca se despachan como es debido.

— Estamos conformes. (Y le dejaron & usted go-
zar en paz la posesion de ese cercado?

— iEn paz! jBuenasy gordas! En cuanto dejé la
vara le denunciaron & la Administracién de Pro-
piedades, y fué al pueblo un investigador y... jqué
sé yo cuanto ajo me revolvieron! Por aquel entén-
ces no tenia yo, aunque bien relacionado, los arri-
mos que tengo hoy; asi es que el expediente sigui6
su curso natural, sin que me sirvieran un rabano,
para inutilizarle, mas de veinte exposiciones que
hice en apoyo de mi derecho.

— ¢De modo que al fin le despojaron a usted del
cierro?

— Quia! no sefior... en Espafia nunca se acaba la
tramitacion de un expediente. Informes por aca:
dictamen por alla; consulta por el otro lado...
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(fracia.s a esto pas6se una eternidad sin que reca-
yera fallo alguno definitivo; olvidaronse hasta mis
enemigos del asunto y durmiése al cabo en estas
ofecinas. Méas que por dormido, por muerto le daba
yo, cuando, amigo, tres meses hace vuélvese a
revolver el potaje y céatate que se pide que se me
despoje de la finca. Por fortuna mia no me encon-
traron esta vez tan desprevenido como la anterior;
y por si acaso no rae servia en apoyo de mi dere-
cho el tiempo que llevaba en posesién de la finca
y el tenerla cultivaba como un jardin, voy y es-
cribo & Su Exceleticia, una carta que echaba lum-
bres, exigiéndole proteccidn contra el atropello que
queria cometerse contra mi propiedad... Aqui esta
la contestacion que tuve pocos dias después: la
traigo en la cartera para restregarle con ella los
hocicos, si no anda derecho, a algiin empleado de
la Administracién adondevoy & ir en cuanto salga
de aqui, con el aquel de dejar el asunto arreglado
para in smcula. Véla lusted... ;Dénde mil diablos
la he pue.sto yo? Como tengo tanto papelorio en la
cartera... Aqui esta... No, pues no es esto... Tomal
ijé jé jél... Si es la copia del auto del juez de pri-
mera instancia. jPues también tiene que ver este
negocio! Es un pleito que sigo hace mas de dos
afios con un convecino. ¢(No se empefia, el conde-
nado, en que he ido metiendo poco & poco en su
prado los hisos de uno mi6 que linda con él, y que
le llevo yo apandada la mitad de la finca? Fortuna
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quo ul parece la escritura de propiedad y que han
sobrado testigos que declaren en mi favor, que si
lid, me lleva el indino medio prado entre las ufias...
Pero sefior, ;dénde se ha escondido esa carta?...
Ajaja! Véla aqui,y con su canto sobredorado. Tén-
gala usted.

— Pero ¢es de Su Excelencia el...

—Del mismo. Pues qué, ¢solo ustedes se han de
cartear con la gentona? jJojojo!

Y lleno de asombro yo, que apenas he saludado
de léjos & un usia, de que aquel tipo extravagante
se tratase con un Excelencia, lei los siguientes
parrafos en la carta que ya tenia en la mano:

«Dificil, muy dificil era el asunto que usted me
recomendd. Segun los antecedentes que pedi, se
halla usted completamente al descubierto por haber
prescindido de todas las prescripciones legales. No
obstante, he dado las dérde nes necesarias a fin de que
la Administracién no pretenda molestarle de nuevo;
y en cuanto al investigador, se guardara muy bien
de volver a denunciar el cercado. Gocele usted,
amigo mio, en paz y en gracia de Dios, sin escrd-
pulos ni recelos.

¢Y como va esoi ¢Esta lista su gente? No olvide
usted que se aproxima el diade la batalla y que el
enemigo es aguerrido y temible.»

La firma era de su Excelencia, y el sobre dirigi-
do al mismisimo Don Hermenegildo Trapisonda.
Yo estaba pasmado. ;(Qué podia haber de comdn en-
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tre dos tan heterog-éneos personajes? ;Qué batalla
y qué enemigos eran aquellos que se mencionaban
en la carta?

Expliqué mis dudas a Don Hermenegildo y me
contesto con aire de cémica y hasta grotesca im-
portancia:

—Pues todo depende en las elecciones.

— iAh, ya! Conque porque es usted elector. No
habia caido en la cuenta. Mas, asi y todo, paréce-
me que por un voto mas 6 ménos...

—iUn voto!... No esta usted mal voto: veinte vo-
tos, sefior mio, son los que tengo siempre dispo-
nibles. Ya'vé usted que este niimero, en un dis-
trito como el mio, que tiene tan poquisimos vo-
tantes...

—Comprendo, comprendo... Pero ocUrreseme que
cuando caiga esta situacion y vengan los otros,
perdera usted todo dlianto ahora consiga.

—iYa esta usted fresco! Cuando vengan los otros
me paso a ellos con mis veinte votosy me tiene us-
ted tan campante como ahora.

—De manera que en el distrito nadie le puede to-
ser a usted.

— Si sefior; cualquiera de mi bando que amena-
ce a Su Excelencia con ponerse enfrente de mi con
veintiun votos.

— ¢ Y si sus veinte votos se le devsertan a usted en
la hora critica?

—Es imposible: estamos todos ligadbs por una
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cadena de compromisos de muchisima importan-
cia: hay elector de los mios que va & presidio en
cuanto yo dig’'a media palabra.

—Y ¢seria usted capaz de decirla?

—En cuanto él sea capaz de faltarme.

—¢Sin remordimiento de conciencia?

— iQué conciencia, ni quél... Pues si en eleccio-
nes (como en las iiltimas me decia el candidato mio)
se fuera uno k doler de la conciencia por una atro-
cidad mas 6 ménos, ya podia cerrarse para in sé-
cula el Congreso de los Diputados. Desegéfese us-
ted; los delitos, por gordos que .«sean, son pecados
veniales cuando se cometen electoralmenfe. jCuanto
podria yo contarle a este propésito! Personas bien
estniidas, bien portadas y bien buenas conozco yo,
y usted quizas también, que han hecho co.sas en
dias de elecciones que al haberlas hecho en tiempos
corrientes les hubieran validofui grillete, obrando
en buena justicia.

—¢Y por qué no se ha obrado asi con ellos?

—Porque eraen época de elecciones.

— Es verdad; y ya usted me ha dicho que enton-
ces los delitos no pasan de pecados veniales.

— Cabalmente.

— iQue me place esajurisprudencia! Y mientras
los pueblos duermen bajo su amparo tranquilos y
felices, continuemos nosotros examinando la cues-
tion del cierro. Conque siga usted.

—Pues nada mas tengo que afiadir. Usted debe
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haberse convencido de que el cierro es mio, y muy
mio6, por las razones expuestas.

— Si sefior; y sobre todo, por la de Su Excelen-
cia; conque sigamos adelante.—Segundo cargo del
pasquin: «Quema-casas.»,Por qué le llaman aus-
ted «quema-casas?»

— iEsa si que es impostura gorda!— respondio
Don Hermenegildo revolviéndose en su asiento y
haciendo los méas exagerados extremos de indigna-
cion.— Escuche usted y perdone. Las altimas elec-
ciones fueron en mi distrito de lo mas refiido que
se ha visto. Por de pronto, por amafos de los con-
trarios, se hablan excluido de las listas cuatro elec-
tores de los nuestros, y se habian metido, por afia-
didura, dos de los suyos con recibos falsos. Gracias
a los manejos mios 'y alos del candidato nuestro,
que en esto de elecciones se mete por el ojo de una
llave, tumbamos & ios dos intrusos y volvimos &
meter en lista & tres de los cuatro excluidos. Pues
sefior, con este voto de ménos que otros afios, la cosa
estaba, la verd4, muy apurada, y yo no pensaba
mas que en la manera de inutilizarles siquiera un
voto, para dar al traste con sus amafos. Busca de
aqui, tira de alli, malégranse todas las zancadillas
que eché con aquel objeto, y llega en esto el dia
gordo. Con mi altimo plan en la cabeza, échome ala
calle, céjoles un votante que rae debia 4 mi algu-
nos favores, y viendo que se hacia sordo a mis ame-
nazasy a todo cuanto le proponia, resuélvome & lie-
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varie a mi casa por el aquel de que hablaramos mas
4 gusto; accede el hoopibre por complacerme, aun-
que protestando que no le baria cambiar de opinion,
40 pena de que le abonase un pico de tres mil rea-
les en el acto, pico que él tenia que satisfacer a fin
de mes por unas fincas compradas & plazos, y para
cuyo gasto no estaba yo autorizado por el candi-
dato, por lo cual le dije que votara conmigo y que
después hablariamos, a lo que me respondié que a
¢l no se la daba ninglin guaja, porque en punto a
elecciones sabia tanto como el Gobierno;... digo que
accedi6 el hombre a irse conmigo a mi casa, y con-
tando con el buen sag\ie que tiene, voy y planto
entre los dos un barril de vino de la Nava que yo
teniaen la bodega...— Ahora, dije yo para mi, 6
revientas 6 te emborrachas, porque el vino es de
la mejor calidad y td nunca has hecho al blanco
una descortesia.— Pues, sefior, tira que tiray ha-
bla que habla, llevabamos ya el barril bebido bas-
ta la mitad, cuando el hombre, méas sereno que es-
toy yo ahora, dice que se acerca la hora de votar y
que rae deja... y me dejo el condenado. Queddéme
yo solo renegando de mi poca habilidad, y pasése
sin ma&s novedad como una hora. Al cabo de ella
entraba yo en la Gasa-concejo, precisamente al la-
do de mi hombre, cuando llega un vecino suyo
gritando y diciéndole que se le estaba quemando
la casa.
—¢ Al vecino 6 al elector?
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—AI elector.

__Y ¢era verdad que se quemaba, 6 era una bro-
mita de usted?

__Bromita, ¢eli? Ardia tan de veras como esta-
mos aqui los dos.

La cabecita de Don Hermenegildo me parecid en
este instante, sobresaliendo por encimade los acar-
tonados cuellos de su camisa, la de una hiena aso-
mada a la rendija de su madriguera. Aquellos ojue-
los fosforescentes, aquella boca enarcada y colini-
llilda, después de los relatos que acababa de oir,
no se prestaban & otra comparacion mas consola-
dora. Segui, no obstante, disimulando mi disguto,
y continu6 Don Hermenegildo;

— Como el hombre estaba escamado por lo de la
convidada, vuélvese de pronto a rai, diceme que
yo soy quien ha pegado fuego a su casa con la mira
de que él no vaya a votar, y jpafio! me sacude tal
guantada que me hizo dar tres vueltas alreador.
Amigo, la gente que me quiere mal y que lo oyd,
da en decir lo mismo que él... Y fortuna que la ver-
dad siempre triunfay no se me pudo probar el he-
cho, que si n6 me cuesta cara la calumnia de mi
vecino.

—De manera que, al cabo, conseguirla usted su
objeto; el pobre hombre se largaria en el acto a
apagar su casa...

— jCa&! primero voté.

— iDemonio!



112 TIPOS Y PAISAJES.

— Lo que usted oye: voté y en seguida se fué;
pero ya era tarde, porque el fuego liabia tomado
cuerpo y la casa ardié hasta los cimientos.

— Por supuesto que usted iria a ayudarle inme-
diatamente.

— Le diréa usted: yo hubiera ido con mil amo-
res; pero no podia separarme mucho de la mesa,
porque la elecciéon iba muy refiida; y en el mismo
caso se hallaron lamayor parte de losvecinos, unos
por votantes y otros por simpatias con éstos... jtoma!
y hasta cuatro guardias que en cuanto oyeron lo
del incendio quisieron ir & apagarle, tuvieron que
quedarse al pié, como quien dice, de la mesa, man-
dados por el alcalde, para la conservacion del 6r-
den. ¢(No vé usted que en estas cosas electorales en
cuanto falta el érden y se meten & barullo se lo
lleva todo la trampa? Asi es que lo Unico que yo
hice fué buscar testigos de lainjuria que habia re-
cibido y reclamar en el acto contra el injuriante. Y
caro que le salio, por cierto; pues amén de estar a
la sombra mucho tiempo, acabé de arruinarse con
las costas de justicia.

— Pero ¢y la jurisprudencia aquella de que son
pecados veniales los delitos cuando se cometen elec-
toralnientei... Porque el agravio le recibia usted
de boca y mano de un votante y en el acto de ir a
votar.

— Todo eso es verdad; pero comono.sotrosgana-
mos la eleccidn... y luégo el candidato lo tom6 tan
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apedio... Vaya! como que dijo que la ofensa que
a mi se me liabia hecho era como si se la hubieran
hecho k él... Andandito... No, y ello es la verdad
que ese .sefior me aprecia & mi mucho.

—¢De manera que si la eleccion se pierde, usted
se queda con la guantada y quiza el pobre votante
hubiera hallado medio de indemnizarse de los da-
flos que le ocasioné el fuego?

__No le diré a usted que né. Por lo demas,y vol-
viendo a lo que mas interesa, el incendio, aunque
creo que no necesito decirselo a usted, fué pura
casualidad, sin que tuviera yo mas parte en él que
en lo de Troya.

— Por supuesto, Don Hermenegildo; {como he
de creer yo otra cosa? )

__Pues al mismo tenor sucede con lo de las Ani-
mas benditas, sobre si las dejé 6 no las dejé en
CUEros.

— Efectivamente, dije repasando el pasquin; ese
es otro cargo que se le hace & usted aqui.

— Tan calumnioso como todos los demas;y ala
prueba me remito. Como le dije a usted hace rato,
yo fui mayordomo de las Animas, y lo fui seis anos.
Las dos fincas que tenian en el pueblo, que eran
un prado y un molino de dos ruedas, venian a pro-
ducir, bien administradas, mily doscientos reales,
cuya cantidad habia que invertirla en misas y su-
fragios Dio la casualidad de que en cuanto yo tomé
la mayordomia vino un turbién y se llevé parte
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de la presa del molino y rompié el eje de una rue-
da. Procedi, como era natural, a reparar las ave-
rias ,y subié la cuenta de gastos & cuatro mil rea-
les. Consiguientemente en cerca de cuatro afios no
se canté un responso ni se dijo una misa por las
Animas en la Iglesia del pueblo. Los que me quie-
ren mal tomaron de aqui piéy dieron en decir que
si no se hacian sufragios era porque yo me guar-
daba el dinero. Ensefié entonces las cuentas, que
arrojaban la cantidad que he dicho, y al verlas mis
enemigos empiezan & vociferar que todo ha sidoun
amanfo con el contratista de la obra, porque la obra
no pedia costar arriba de quinientos reales, su-
puesto que la presa no habia perdido tres-carros de
piedra y el eje habia quedado servible y podia vol-
verse a colocar. Por aqui se dieron a murmurar,;
llevé &ajuicio & unos cuantos, salieron condenados
en costas y & mi me amparé la ley contra toda res-
ponsabilidad; pero jpafio! no ha sido posible ha-
cer callar & todos los que me ladran por detras,
como el bribén del depositario. Y ahi tiene usted
explicado todo el aquel del negocio: de manera que
se vé tan claro como el sol que cuanto se dice en
ese papel es una pura calumnia.

Yo supongo que el lector, siguiendo en el dialogo
a Don Hermenegildo, habra ido formandose una
idea del caracter de éste; mas si asi no fuera y es-
perase mi voto para decidirse... quédese bendito de
Dios en su incertidumbre, porque estoy resuelto &
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no sacarle de ella. — Hechos como los relatados en
esta entrevista, no son siempre hijos de la indole
natural de la personaque los ejecuta: alg-unas veces
proceden de las circunstancias que la rodean. Lo
mismo que la vista, el criterio se engafa facilmen-
te, y a cada paso da lugar a estas aberraciones un
afan desmedido de importancia y predominio, sin
el freno de una educacién sélida y bien dirigida.
Digo, pues, que me abstengo de calificar, de mi
cuenta y riesgo, 4 Don Hermenegildo, por si, como
es posible, mienten las apariencias y bastala fama,
de cuya sefiora no me fio ni pizca; y en mi prop6-
sito de limitarme a consignar hechos, afiado & los
conocidos.que al oir las ultimas palabras de mi vi-
sitante estuve tentado & plantarle en la escalera
sin mas explicaciones; pero reflexionando un mo-
mento, opté por hacerlo de otra manera ménos
violenta, si me era posible.

— Y bien ,—dije por decir algo, en un tono que
nada tenia de suave.

— Pues nada,— me respondié Don Hermenegildo,
frunciendo los ojuelos y ensefiando mas mandibula
y mas dentadura que nunca; lo que falta es, ahora
que debe usted estar bien convencido de mi ino-
cencia, poner mano a la obray emperegilarme us-
ted en el acto la contestacion; pero réciay san-
grienta... y sin miedo jpafio ! que yo firmo.

— ¢Conque ahora mismo?

— Pues ¢por qué he madrugado yo tanto? Ade-
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mas que para usted es eso como beberse un vaso de
ag'ua.

—Vuelvo & repetirle a usted que no le tiene cuen-
ta meterse en semejante empresa.

— jCémo! ;después de haber oido mis explica-
ciones me dice usted eso?

— Precisamente porque las he oido.

— ¢Es decir que usted cree que el depositario tie-
ne razén para tratarme asi?

— No creo tal, porque nunca la hay bastante para
obrar en publico como él ha obrado con usted.

— Pues enténces...

— En plata, Don Hermenegfildo, no le complazco
a usted: primero, porque yo no me presto jamas a
exigencias tan poco dignas como la que aqui le
trae; y segundo, porque usted y el depositario tie-
nen, & mi juicio, muy poco que echarse en cara, y
a entrambos les conviene mucho callarse la boca
si quieren morir en sus propios hogares en pazy
en gracia de Dios.

Al oirme hablar asi, la carita de Don Hermene-
gildo tomé subitamente un color amarillo verdoso,
sus ojuelos brillaron como nunca en sus oscuras 0r-
bitas, temblaronle los enormes labios y crujieron
sus dientes. Llevése luégo con coraje ambas manos
a la cabeza, atusé dos veces las grefias y se puso
de pié, exclamando al mismo tiempo con unavoz
muy parecida al silbido de la culebra:
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— Conque, seg-un eso, ¢usted cree que tan bue-
na es Juana como su ama*?

— Cabalito, — le respondi, levantandome yo tam-
bién.

— Pues en e.secaso... conste que se desoye la voz
de un hombre de bien que pide amparo contra un
infame; jporqueyo soy muy hombre de bien!

— Concedido.

— iY conste que lo soy tanto como el primero!

— Enhorabuena.

—iY conste que usted me ha faltado!

— Corriente; pero conste también, por conclu-
sién , que usted me esta sobrando hace mucho tiem-
po.—Y le sefialé la puerta.

— Ya lo veo,— replicé D. Hermenegildo ensayan-
do, sin éxito, un tono de conmocién.— Déme usted
ese papel,— afiadié alargando la mano.

—Ahi va el papel, — dije entregandole el pas-
guin que aun tenia yo entre las mias.

— |Y decir 4 Dios que ha de haber hombre que se
niegue a dar en publico al autor de estas picardias
todo lo que se merece!

— Sobre ese punto vaya usted tranquilo: no fal-
tara quien 4 él y & usted les haga justicia en esa
forma.

— Por de pronto, yo buscaré quien me sirva en
lo que usted no ha querido servirme.

—Y en todo caso cuente usted con Su Exce--
leuda.
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. —Ya se vé que si; que por fortuna miay de la
nacién, todavia puede mucho.

— Asi va ello.

— Usted lo pase bien.

— Vaya usted con Dios.

Y Don Hermenegildo, echandome una mirada
torcida y rencorosa, calése con mano trémula el
sombrero, cogié el paraguas, arreglé, 6 mas bien,
desarregld la capa sobre los hombros, y salié por
el corredor como un cohete, arrastrando la espuela
y con una pernera del pantalén encogida sobre la
pantorrilla. En cuanto lleg6 a la escalera cerré yo
la puertay pedi a Dios de todo coraz6bn que con-
servase para siempre en el hijo del colono de mi
abuelo el coraje que hacia mi le animaba al despe-
dirse, para que aquella su visita fuera la ultima
que me hiciera.
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Dame tu brazo, lector, 6 toma el mio si lo pre-
fieres, y vamonos a matar dos lloras que me so-
bran, brujuleando por las calles de 12 Muy NoMe,
Leal y Decidida ciudad ; que todos estos titulo&' os-
tenta en su ejecutoria la perinclita capital de la
Montafia, desde Don Fernando el Santo hasta
Echevarria elfaccioso, 6, si lo quieres mas dig-eri-
ble, desde la toma de Sevilla hasta la « haialla de
Vargas.>>— La noche, como de otofio, esta serena
y apacible, y si bien el gas de los faroles que aca-
ban de encenderse apenas bastaria para hacer vi-
sible la oscuridad, como, si mal no recuerdo, dijo
en parecido caso el discretisimo y ameno Curioso
Parlante, para no darnos de testarazos contra las
esquinas tendremos & nuestra disposicién los pla-
teados rayos de la luna que, como una enorme
criba roja, llega en este instante, entre nubes de
pfirpuray naranja, sobre los viejos paredones de
la solitaria venta de Pedrefia.
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Partimos de la calle de la Compafia, que es don-
de la casualidad nos ha reunido, y cediendo & un
impulso natural en todo el que tiene un reloj en
frente, alzas la vista y la fijas en la trasparente es-
fera iluminada de el del Consis¢ovio. Por supuesto
que tu sabes que es el Consistorio ese humildisimo
edificio porque yo te lo dig-o, pues ni de los cua-
tro arcos sobre que descansan sus dos pisos no muy
cumplidos, ni de la solana del primero, ni de los
cuatro balconcillos del seg-undo, ni aun de los
mismos tres dorados escudos de armas que ostenta
la fachada, ni de ser ésta de labrada silleria, so
puede deducir tan alta jerarquia, dado el lustre
que debemos suponer en un Municipio de una ca-
pital de la sig-nificacion mercantil de Santander.
Pero el hecho es que s0 es el Consistorio, 0 el
Principal, como aqui se dice, y que no hay mas
en el pueblo para alberg-ue de la Excma. Corpora-
cién... y de sus beneméritas gigantillas.— Se me
olvidaba advertirte que para las grandes solemni-
dades oficiales y para el dia del Corpus, hay unas
colgaduras de seda con los colores nacionales para
cubrir las balaustradas de los balcones, y unas es-
trellitas y un sol de luces de gas, entre cuyos ra-
yos se exhiben, como si friéudose estuvieran , las
cabezas de los Martires patronos, la nave de mi
insigne paisano Bonifaz, el Guadalquivir, la cadena
rota por aquella y la torre del Oro, que son las fi-
guras simbdlicas del escudo de armas de esta ciu-
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dad. No te advierto, porque ya lo supondras, que
este esplendoroso ornamento no sale mas que por
la noche, ni que, enténces, colocado en la mencio-
nada solana del primer piso, se llama ilumina-
cion.

Algniinos rayos de ella nos vendrian bien ahora
para examinar las cataduras de la gente que se
vislumbra bajo los arcos; pero yo supliré esa falta
con mi practica en el terreno, diciéndote desde
luego que los que estan sentados en los foyos del
soportal son sefiores que han venido & ménos, co-
madres que no se conforman con la sentencia dada
contra ellas en otros tantos juicios celebrados ar-
riba por la tarde, y ciudadanos sin profesién ni
rcmtas conocidas, que fumando, tosiendo, suspi-
rando, maldiciendo 6 meditando, esperan la hora
de ir & acostarse... los que de ellos tienen cama.—
Los que peroran y se agitan de pié junto al an-
gulo que mira a la plaza, 6 séase el Unico angulo
saliente del edificio, pues éste no tiene mas que
dos fachadas, son jovenzuelos con tuina de faldas y
mangas cortas, sefiales evidentes de que se hallan
en esa edad en que se muda de voz y se crece a
pulgada por dia, razén por la que no hay enténces
ropa que siente bien mas de media semana. Tam-
bién fuman, y, por el olor, mas anis que tabaco.
Son humanistas, alumnos del Instituto, y aposta-
ria las orejas a que tienen los bolsillos atascados
de tronchos y pelotilla.«.— ¢(No lo dije? Ya le arri-
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inarou un troiicliazo al pobre aldeano que va liacia
la calle del Peso.

Estamos en la Plaza de la Constitucién, vulg-o
Plazd Vieja, y notaras que no pasa de ser un trozo
de calle un poco méas ancha que sus demas contem-
poraneas de Santander. Sin embarg-o, cuando yo
era niflo me parecia incomensiirable este espacio.
Cuatro casas nuevas, un bazar de modas, un café
vistoso, una botica de lujo y algunos otros estable-
cimientos restaurados & la moderna, le han qui-
tado el antiguo caracter que la hacia hasta vene-
rable & los ojos de todo buen santanderino.— Muy
pocos afios ha, en esta tienda de la esquina, donde
«e vendian estampas del Hijo Prédigo y liga de
pescar pajaritos , pudiera yo haberte hecho admi-
rar, cuidadosamente trenzada sobre el cuello de su
anciano duefio, la Gnica coleta quedaba en Es-
pafia. Un poco mas abajo fabricaba, empapelaba
y vendia los mejores caramelos de limén que yo
he saboreado. Dofla Marcelina, mas conocida por
la Siete-muelas, aunque yo hubiera jurado que no
tenia una sola. En aquella otra esquina vendiagé-
neros Jinos Dofia Juana Barco, cuyo lorito, por
charlatan, era en Santander tan popular como su
tienda. Aqui la clasica libreria de Don Severo Ote-
ro, con su sempiterna tertulia de sefiores mayo-
res. Enfrente la Fxpendicion de dulasy el célebre
estanco... y otros muchos establecimientos y tipos
acad y alla que vieron pasar afios y generaciones
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sin dar un brochazo de pintura Kk los marcos de sus
puertas, ni hacer la menor alteraciéon en sus ha-
bitos.— Para conmemorar la accién de Vargas en
tiempo de la Milicia que feneciod el 43, se alzaba en
este mismo sitio, en la noche del 3 de Noviembre,
un templete de tablas de cabreton, sobre el cual se
colocaba una estatua representando, no sé si la
Victoria 6 la Fama, & la que llamaba el pueblo la
'Vieja de Vargas, creyendo & ojos cerrados que
aquella era una imagen de la buena mujer que,
segln publica opinién, se aparecié a los naciona-
les que iban a Vargas a batir la faccién, indican-
doles el punto en que ésta se hallaba, por dénde
se la podia atacar, etc., etc... noticias a las cuales,
segun las mismas fuentes, se debié el éxito de la
expedicion. Aquella noche, tras un dia de revistas,
desfiles jgigantillas, habia en torno al templete
musica y cohetes, ruedas, SUSPIros, COrreos, car-
retillas y cuanto daba de si el arte pirotécnico, cre-
yéndose en el colmo de la felicidad el que para
disfrutar de la fiesta hallaba un hueco en un bal-
con de las inmediaciones.— Echar d la plaza, ¢ ir
a la plaza, se llamaba en las e.scuela.s desafiarse
dos 6 mas muchachos a escribir mejor una plana
y comprometerse a4 pasar por el fallo que dieran
dos sefiores de los tres & quienes se consultase al
medio dia entre los que paseaban aqui: si el desa-
fio era entre chicos de dos escuelas rivales, el su-
ceso hacia ruido en el pueblo y ponia en gravisi-
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ino apuro a los jueces, que se palpaban mucho y
hasta se asesoraban de los adlateres antes de fa-
llar. jVaya si tomaban el lance por todo lo serio!
Te diré para tu satisfaccién que en estas lides en
gue como competidor entré mas de dos veces, ja-
mas gané los dos cuartos que valia la apuesti,—
Desde este segundo piso al de la casa de enfrente
se ataba, antes de misa de nueve en los dias fes-
tivos del invierno, una cuerda, de cuyo centro
pendia un lienzo de vara en cuadro, anunciando
las funciones de tarde y noche en el teatro; pero
no con grandes letreros ni finchados elogios, sino
con un par de composiciones al temple, en las cua-
les se representaban, con colores rabiosos, las dos
escenas mas notables de los dos indispensables dra-
mas. AUquando se iza hoy también ese cartel,
pero rara vez con laminasy nunca con éxito: ape-
nas contemplan la operacion de elevarle los tran-
selintes de Cueto, ni le leen los chicos de la es-
cuela de balde; y no exagero si te digo que antafo
aguardaban su exhibicion con visible deleite, con
intima satisfaccion, hasta los hombres mas a la
moda, los]elegantes que vistieron en Santander los
primeros gabanes blancos y calzaron las primeras
botas de charol con cafia de tafilete encarnado...
Pero observo, pacientisimo lector, que me salgo
del terreno de nuestro objeto, evocando estas me-
morias que & ti no te importan un bledo. Perdéna-
me generoso este descuido. Cuando aun cree dis-



PASA-CALLE. 125

tinguir mi vista en lontananza los hombres y las
cosas que se van, después de haber pasado entre
ellos los mejores afios de mi vida, no es dado a mi
corazén negarles un carifioso adiés de despedida.
¢Ves estos individuos que con paso igual y mesu-
rado recorren la plaza, de abajo arribay de arriba
«bajo, y siempre en una misma linea, como pén-
dolas de reloj ? Pues me son entrafiablemente sim-
paticos, precisamente por serlo Vinico que nos res-
ta de la antigua plaza Vieja. Verdad es que parte
de ellos no son los mismos hombres de entdnces;
pero son otros con los propios gustos é idénticas
inclinaciones, y tanto monta. Aqui los hallaras to-
das las noches hasta las nueve y media, paseando
sobre los mismos adoquines 6 las mismas losas,
sin que se dé el caso de que un aficionado al ar-
royo se intruse en la acera, ni de que pase a la de
la izquierda el que esta habituado & la de la dere-
cha. Repara un poco sus trajes, y los hallaras en
evidente desacuerdo con la moda actual; y aun
acercandonos mas podias ver sobre las perneras de
los pantalones de mas de un paseante, no viejo, la
marca de la cafia de la media bola que calzan, en
su profundo amor & los usos del 45 é inmediatos.
— Y supuesto que esta curiosidad tipica es la uni-
ca que te puedo ensefiar aqui, doblemos la esqui-
nay entremos en la calle de San Francisco, que es,
salvas las diferencias que supondras, como si en
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Madrid te llevara a la Carrera de San Jerénimo,
6 en Paris al boulevard de Italianos.

Estas seis que vienen, al parecer mujeres, en-
vueltos sus talles en menguados chales y sus ca-
bezas en flotantes pafiuelos de seda cruda, ¢ ma-
nera de capucha, son las hembras de dos fami-
lias modestas que viven en una misma escalera
y que después de cenar se han reunido para dar
el ordinario nocturno paseo callejero que ahora
comienzan. Todas las noches que no llueve hacen
lo propio. EIl objeto principal de su paseo es exa-
minar, desde afuera, los escaparates de las tien-
das; si hallan un género de imitacion muy barato,
no para comprarlo, sino para saber que le hay, 'por
si acaso, sefialan la noche con piedra blanca; y la
sefialan con dos piedras si al pasar de tienda atien-
da descubren algun gatuperio, notable por los ac-
tores, entre la oscuridad de algan portal indiscreto;
y, en fin, la marcan con tres piedras si topan una
serenata.— A la misma comunién pertenecen estas
otras tapadas que se cruzan con ellas, y ¢ la propia
las que estan detenidas & nuestro lado. De todas
ellas y otras semejantes se compone la mayor parte
<lel pacientisimo publico que en las noches de baile
campestre acude a olerle desde los nuevos jardines
de la calle de Vargas.— Medio punto mas arriba en
el pentadgrama social estan colocadas las que vie-
nen por la izquierda; y lo digo porque, en vez del
/oulard, llevan nude arrollada & la cabeza, y sobre
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los hombros una cosa que quiere imitar, en formay
colorido, hlos abrigos de las grandes damas... No
me engafiaban mis presunciones: son las de Dofa
Calixta, de quienes en otra ocasion te hablé larga-
mente, y dos de sus amigas intimas. Por el aire que
traen se deja conocer que no van de brujuleo: si
hubieran salido con este fin ya estarian alborotan-
do las tiendas y corrillos que dejan atras;y no yen-
do de brujuleo, ni habiendo mausica en la plaza, ni
paseo en la Alameda, ni baile de campo, necesa-
riamente van de reunién... cursi, por supuesto.—
Estas cuatro que cruzan rapidas, envueltas en ri-
cos capuchones, pisando récio, hablando mucho y
oliendo ajazmin y & eliotropo, ya pican mas alto.
Aunque aparentan no cuidarse del vulgo, te ad-
vierto que no le pierden de vistay que le conocen
muy al pormenor; también se perecen por los des-
cubrimientos del género tenebroso y, sobre todo,
por las tiendas; sélo que no se limitan en ellas a
contemplar 6 & revolver géneros, sino que los com-
pran, 6 cuando ménos comprometen para comprar-
los otro dia a la luz del sol. Tampoco desdefian las
serenatas si las hallan al paso. Si esta noche hubie-
ra recepcion en alguna casa de lustre, no las verias
en la calle: si estaban invitadas, porque lo estaban;
y si no, por no darlo & entender con su presencia
entre los desechados.— Aunque poco practico en el
pueblo, no dejaras de traslucir por la pinta el asun-
to que ocupa a esta pareja que se acerca a nosotros
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por la derecha. Ella jéven, suelta de movimientos,
vestida de percal y sin mas adorno ni abrigo en la
cabeza que una cabellera negra y abundante, gra-
ciosamente peinada; él con la cara oculta entre las
alas del sombrero muy caldas y el cuello del gaban
muy levantado; ella hablando récio y él casi por
sefias... Ya estan junto a nosotros, y hasta se les
puede oir...

__iHijo, lleva usté un paso que... iMaria San-
tisima! iAparémonos un poco, polamor de Dios!

Y pues que se paran, escuchémosles.

— i Se empefia usted en traerme por lo mas con-
currido...!

__iNo, que né! jPues podiamos haber ido por los
Perineos! ;Le paece?

—Pero sin ir por los Pirineos hay otras calles...

— Lo que usté quiere son tapujos, y causalmente
me gusta & mi llevar la cara muy descubierta por
todo el pueblo en estos ratos en que deja una la
costuray ha ganado con ella muy honradamente
sSupo?* qué.

— i Si no eseso, Cipriana!

—Pues en el Tersicore bien amartelado se ponia
y no tenia a ménos el ajuntarse a mi. Bien que se-
ria porque no le veria esténces nenguna sefiorona
de la ristecracla... ¢ Es, quizaes, anguna de esas de
marmota, que van por ahila que le hace encuitarse?

— No ha de ser usted pesada, Cipriana,... y si-
gamos andando.
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— Te veo, ing*lés... {Cémo no!.. jAy, cristiano!
ahora que arreparo; mire qué canafeos tan devinos
tiene aqui Miguel.

—¢Qué Miguel?

— jOtrasiqué! ;qué Miguel ha de ser ? Trabanco.

— iAh, yal *

—Y deben de ser de ultima, porque anoche le he
visto otros iguales en la comedia a la sefiora de
Barreduras, por mal mote, que todo lo trae de Fran-
cia... iBien precioso es todo lo que hay en la vi-
drera! ¢Puesel vidro? Mayor es que una sabana.
iY como repompa el gas en todas las alhajas ... Pa-
decen de puro brillante... y como que lo seran!

— Conque ¢seguimos 6 né?

—Enh, cristiano, no tenga prisa, que no le piden
nada de esto! Déjenle & una sastifacer tan siquiera
la vista... Mire, ahi va la Gervasia con el hijo de
Pelagatos, que es bien riquisimo... iY bien despa-
cioquevan! ;Quiere que les llame?... jAy, qué chi-
co ese! jcuanto mas parcialote y manejable es que
usté!

— jPara él estabal!

— Ahi va tamien la Sidora... ;Sabe quién es el
que la acompafa? Pueses un melitar de tropa, abo-
cao a capitan. jY como la estima el venturao!

— ¢Quiere usted que los sigamos?

— Lo que usté quiere ya lo sé yo... pero por no
oirle tan siquiera, ya estamos diendo... jHija, qué
hombre!... jpara la primera le aguardo!
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— ¢Por qué?

— En el Tersicore se lo diré de misas.»

Y sevan, lector... y nosotros nos iremos tam-
bién, no detras de la pareja que ya habras cono-
cido a tu gusto, sino & continuar nuestras explo-
raciones calle abajo, supuesto que en este sitio no
veriamos ya mas que repetidos ejemplares de los
modelos que por él lias visto pasar.

Esta mocetona en mangas de camisa, con los
brazos cruzados sobre el estbmago y una herrada
sostenida encima de su cabeza por un prodigioso
esfuerzo de equilibrio, es una cocinera que viene
de lafuente: no tardara en echar \mcantar... Alif
le tienes, y & todavoz:

«Si quieres que & g”ena vaiga
y me guelva la color,
dame mas sastifaciones
y ménos coinbresacion.»

Segun canta al uso puro de su pueblo, debe ha-
cer muy pocos dias que ha llegado a la ciudad la
cantadora. Me fundo en que los cantares de las pe-
ffinas (indigenas de aqui) 6 de las que quieren
aparentar que lo son, tienen otro caréacter, asi en
el tono como en la letra... Y me remito al ejemplo
de esta otra famula del botijo, pelo enmarafiado &
la moda y chaquetilla encarnada, que también vie-
ne cantando. Oigdmosla cuando repita. Ahora:
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« A los maros profundos
van mis soepiros,
sospiritos del alma,
probes sospiros :
que un marinero
con los ojos en glarimas ,
muy retrecheros,
me dijo un dia:
serenita priciosa,
tu me dechizas.»

Notards que su voz, aunquerécia, es ménos des-
agradable que la de su colega, su musica mas me-
lodiosa, y en cuanto & la copla, un tantico mast'w-
geniosa.

Y ya que de musica tratamos, no desperdiciemos
la que se oye en la inmediata callejuela. Son los
trovadores el ciego de labandurriay su mujer, que
le acompafa con una guitarra; hay a su lado un
mozo chupando un puro, y en la acera de enfrente
media docena de curiosos como nosotros. Tenemos
que convenir en que el ciego hace primores con su
iustriiraento. .\hora canta a ddo con su mujer:

«Asdémate aesa ventana,
as6mate a ese balcon.
Menegilda de mi vida,
cara de luna y de sol.f)

Aquella cabeza que se asoma & aquella ventana
qgue se abre, pertenece & un cuerpo que se muere
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por el mozo del puro; y si no, mirale cémo le salu-
da con la mano y se contoneay se sonrie tan lleno
de vanidad como si aquella musica y aquellos can-
tares que ha alquilado por real y medio fueran le-
gitimos partos de su habilidad y de su ingenio.

¢Rifla tenemos también? jBah! no correréa la san-
gre. Es en la taberna de al lado, entre dos aficio-
nados al aguardiente. Miralos a la luz del veldn
como gesticulan y manotean al paso que jurany
gritan. Oyelos un momento:

—«¢ A que no me lo vuelves a decir?

— Pus ahora te digo que no sélo en ti, sino
gue en tu padre y en tu madre y en toa tu perra
casta.

-, TU?

—iYo, yol

— iNi td ni cuatro mil como ta, lenguaton!

— Te digo que yo, y me sobro pa ello.

__iSi no ha nacio6 tovia el que sea auto pa tanto!

— Que te digo que yo solo me sobro.

— ¢ Y seras capaz de sostenerlo?

— Cuando quieras.

— ¢A que no me lo dices en la calle?

— jPor vida de toas mis entrafas!... Vamos & la
calle y veras si yo no soy mas hombre que el mun-
do entero ahi y en tous laus.»

Ya tenemos la comedia junto a nosotros: veras
qué desenlace.

—«Ya me lo estas dijiendo aqui.
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— Pos aqui tarrepito que entiy en toa tu arras-
traprisapia, jbaldragazas!

— jAjueratoo el mundo!... jA ver, repite... repi-
te... hombre!

— Que te digo que en ti y en tu padre y en tu
madre y en tos tus cinco sentios.

—iTa!

— Yo.

— iTu!

—iYo,si, yo! ¢lo quieres mas claro?

— Pus ahora lo vamos a ver: ya lo estas hicien-
do... {Vamos!

— IHombre!...

— Y mujer... Asi se prueban los valientes... (A
ver como lo haces?

— Vamos... no matientes la pacencia, porque si
matientas la pacencia me paece a mi que esa cara
recondena...

— ¢Qué? vamos aver... ;qué harias ta 4 esta cara
gue no le debe né a la del mesmo rey?

— iSi nojuera mas que golvértela al revés!l!

— Ouidiao la mano, muchocuidiao con ella, por-
gue si matocas ni tan siquiera al pelo de la ropa...

—¢Qués lo carias estonces, eh?... vamos a ver.
¢Carias?

—¢Qués lo caria? jAjuera too el mundo! ;Qués
lo caria? Pus atocay veréas!

— Pus provocame ta.

— Que matoques te digo.
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— Que te digo que me x)revoques.

— iA ver si matocas!

— jA ver si me prevocas tu!

— jA ver, hombre!

— jVamos aver!»

En vista de lo visto podemos retirarnos nosotros
en la ciega confianza de que el asunto no pasara a
vias de hecho; y sirvate de gobierno que si en este
pueblo se cumpliera todo lo que se promete en el
capitulo de amenazas, apenas quedarian hoy en
pié los gigantes chopos de la Alameday la casa del
Pasiego. Conste asi en honray prez de mis pacifi-
cos paisanos, por mas que sean disputadores in-
cansables. De mil pendencias entre ellos, en no-
venta suenan bofetadas y en diez sale la navaja a
relucir. De éstas, en cinco se envaina el arma sin
haberla usado; en cuatro se hace sangre con ella,
y en una se hiere de gravedad; y cuando el juz-
gado se presenta a recoger lo que queda sobre el
campo, resulta casi siempre que el agresor es fo-
rastero. No podras negarme que esta estadistica es
consoladora si se compara con las de otras provin-
cias en que, sin duda porque se vocea raénos, se
desbarrigan los hombres por un quitame esas
pajas.

Y andando, andando, hemos venido & dar enfren-
te de la cuesta de Garmendia, 6 del Cordelero. To-
mémosla & pechos. Ciertamente que nuestros abue-
los debian tenerlos muy robustos, 6 estaban muy
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atrasados ea materia de nivelaciones, cuando con-
vertian en calle un precipicio como este, sin mas
preparativos que construir en él dos filas de casas
y cubrir el suelo con una capa de morrillos des-
iguales.— Tapate ahora las orejas, porque estas
mujeres que bajan la cuesta braceando y cernien-
do las faldas con el exagerado contoneo de sus ca-
deras, van a echar un cantar, 6 faltaran & la cos-
tumbre, y td no debes oirle: ahi le tienes. Me ale-
gro que hayas sido sordo por este instante, pues
si la musica de la cancién te hubiera sacado chis-
pas de los oidos, la moral de la copla te hubiera
achicharrado la verglienza... Y repara qué bien
fructifica lo malo cuando se siembra & tiempo, en
este rapaz que apenas tendra siete afios; ¢a que no
me dejaba & mi publicar, sin correctivo, el Cédigo
penal, y haria bien, la copla que él ha entonado a
toda voz impunemente? Y eso que yo no ofenderia
mas que a algunos cuantos lectore.s mal paso que
los nocturnos cantares callejeros escandalizan &
todo un pueblo.— Hemos llegado & la cuspide:
descansemos un instante y en el interin mira qué
buen efecto hacen alla abajolas luces de la calle
del Correo, y enfrente, en lontananza, la negra
linea de arboles del paseo del Alta.

Este edificio oscuro, giboso y carcomido que ha-
llamos al doblar la esquina, es la carcel; nada ten-
go que decirte de ella porque eres hombre honra-

do; sin embargo, apostaria gna oreja 4 que le
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infunde Kk ti mas liorror que & los reos que la ha-
bitan 6 a los picaros que la merecen. Verdad es
que sin este, al parecer contrasentido, no habria
delitos sobre la tierra, y el ser en ella hombres de
bien, como td y yo, no tendria mérito alguno.

Ni el hospital, ni el cementerio, a los cuales nos
conduciria esta calzada de la derecha, tendran &
la hora presente el menor atractivo para nuestra
curiosidad que seguramente no va buscando ayes
de agonia ni blandones funerarios. Echemos por
la izquierda, y catanos de patitas en la calle Alta,
venerable resto de la primitiva Santander; desven-
cijado, vacilante y hediondo albergue de los ma-
reantes del CaMldo de Arriba,, sempiterno rival del
Cabildo de A bajo, 6 sea de los mareantes de la calle
del Mar.

La ebullicién civilizadora del centro ha lanzado
hasta aqui algunas lavas que a duras penas han lo-
grado ingerirse y arraigarse, en forma de casas
nuevas, entre este laberinto de balcones ruinosos,
de aleros retorcidos, de jarcia, de aparejos y de
pestilentes residuos parrocha. Para que te for-
mes una idea de cOmo se vive en estos carcomidos
palomares, puedes asomarte & la puerta de uno de
ellos. Ese grupo que ves en el fondo, especie de ca-
verna alumbrada por mortecino candil, es una fa-
milia que se dispone & descansar de las rudas fae-
nas de todo el dia, quiza sobre el duro suelo del
miserable recinto, 6, & todo tirar, sobre una semi-
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desnuda cama el matrimonio y sobre un monton
de redes los demas. Por esta derrengada escalera
se sube al primer piso, en el cual viviran por lo
ménos dos familias, y continuaré la escalera hasta
el segundo, y alli se cobijaran sabe Dios cuantos
individuos; y se ramificard liacia arriba y héacia la
derecha y hacia la izquierda, y en todos los pisos
hasta el quinto, y en todos los cabretes y rincones
y en las bohardillas y hasta en los balcones, habi-
taran pescadores oprimidos, sin luz, sin aire... y
sin penas, felizmente, pues & tenerlas, producidas
por la idea de su condicién, no las sufrieran vivos
muchas horas.

Y en prueba de que en este barrio no padece el
animo gran cosa, repara con atencion el cuadro que
presentala calle, la bulla que en él reina. Kn aquel
portal cantan dos sardineras; canta en el balcén
de alla un pescador; canta también en el de al lado
un muchachuelo; conversa alegremente una fami-
lia desde aquella bohardilla con la que vive en la
de enfrente ; y aunque riflen aca dos inocetonas y
se arafian otras tres en medio del arroyo, y en la
taberna disputan dos pescadores, y gime un rapaz
en esta bodega, ni la rifia, ni los arafiazos, ni los
juramentos, ni los gemidos reconocen por causa
la menor pena: para refiir, arafarse y llorar en
estos sitios, basta un poco de terquedad contraria-
da y sobra un exceso de alegria. Dentro de una
hora quedara todo esto en silencio; & las tres de la
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mafiana recorrera la calle el avisador gritando:
<fiapllyaal>>y se levantaran los pescadoresy se ha-
ran a la mar sobre sus lanchas, & robarle, con fre-
cuente riesg-o de sus vidas, el sabroso pez que tu
puedes comer al medio dia, y que de fijo comeras,
sin parar mientes en los improbos‘trabajos que ha
costado llevarle hasta la plaza donde tu cocinera le
adquiere regateandole cuarto a cuarto.— Y asi todo
el afio excepto tres dias, desde la vispera de San
Pedro, patrono del Cabildo, hasta el subsiguiente
inclusive. Enténces se alquila el tamborilero de la
ciudad, se lanza todo el barrio ala calle, corre por
ella el vino, entéldanla gallardetes y banderas, se
encienden hogueras por la noche, tiembla el pa-
vimento con los bailes, llenan el espacio cantares
y cohetes, se come en las tabernas, se duerme alli
donde el suefio acomete, y si no se echa por la
ventana la casa es porque nadie se acuerda de en-
trar en la suya mientras duran las fiestas. Ben-
dita sea la Providencia Divinal... jZambomba! algo
te ha llovido encima del sombrero... (A ver?... Las
tripas de una sardina; pero no te extrafie el suce-
so, pues como estaran desbandullando muchas en
el balcon de encima y son raros en esta calle in-
trusos como nosotros, estas buena.s gentes arrojan
a ella las inmundicias sin escrupulo ni reparo...
Para huir de este y otros inconvenientes no mas
aseados, conviene que salgamos de aqui cuanto mas
antes.
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Ya estamos en plena civilizacién otravez, y a fé
que no lo deduciras del cantar que de entonar aca-
ba ese inozalvete de blusa... (Te va chocando tanta
imisica popular? Esperaba que me lo djeras. Pues
has de saber que aqui se canta toda la noche... y
todo el dia. Canta la fregona al ir &4 la fuente y en
el fregadero, y canta el peén cuando trabaja y
cuando deja de trabajar, y el aprendiz de zapatero
cuando va de entrega, y el vago que se cansa de
serlo, y el motil 6 grnmetillo que vuelve a bordo,
y el oficial de sastre y todos losjornaleros de todos
los géneros y categorias en cuanto se echan a la
calle;... y no te incluyo en esta musica, que es de
pura aficién, a los artistas de profesion, como los
indigena.s ciegos de vihuelay los de gaita y lazari-
llo con panderetas, ex6ticos, de la provincia, que
en ciertos dias de la semana, como el sabado, atur-
<len la poblacion. Y si de ella sales ahora, oiras
cantar al carretero en el camino real, y al mozo
que ronda la casa de su moza, y al sacristan que
va & tocar a las oraciones, y al enterrador que
abre una fosa... y & todo bicho viviente, que aqui
como en ninguna parte se evidencia la admitida
opinién de que los montafieses de todo el mundo
son bullangueros y danzarines de suyo.

¢Por qué te sobre.saltas? ¢Crees que el ruido que
se oye procede de algin escuadréon de demonios
que se ha escapado del infierno con todos sus chis-
mes de freir y de to.star ? Pues es lisa y llanamente
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una cencerrada que se esta dando en la calle conti-
g'ua, & alg'un viudo que se ha casado hoy en ella.
Acerquémonosy veras... Calderas, bocinas, cencer-
ros, campanillas, regaderas... de todo lo mas acre,
estridente y ruidoso en materia de sonidos hay en
esta infernal orquesta... Ahora cesa la instrumen-
tacion y comienzan las voces solas.

Una. ¢Q'iién se casa?

Coro. Meliton, el de la calva.

Una. ¢Con quién?

Otra. Con Mariquita la cancaneada.

Coro. Pues siga la cencerrada.

iY dale que ledas!... Y aquel pillete que asoma
por la esquina con un almirez, se une al grupo; y
esa vecina que vuelve de la fuente con un calderén
lleno sobre la cabeza, al ver lo que pasa derrama
el agua en el suelo, mete en el cantaro unos mor-
rillos y jzurra que es tarde! Silba un granuja,
grazna un remendon, relincha un carretero, aullan
por simpatia los perros vagabundos, lanzase a los
novios de acd un chiste, de alld una groseria y del
otro lado unaindecencia, y sin duda porque la boda
es de pré, confundense en este pastel horripilante
la burda chaqueta y el elegante gaban, la camisa
remendada y los guantes de cabritilla, el luengo
ropaje del sexo débil y la estirada librea del que
peina barbas y hace las constituciones y los bandos
de 6rden y buen gobierno; que en ciertas ocasiones
y para determinados actos, la humanidad no gasta
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reinilg’os ni pa.ra mientes en grados de alcurnia ni
de posicion social : sola se exhibe con sustendencias
ing’énitas, con siis resabios esenciales, y ni la cali-
dad ni el coste del vestido le imponen deber alg-uno:
enténces es nieta de Cain y nada mas. — Ya sabes,
por el apostrofe coreado que oiste, que el novio se
Illama Meliton y que es calvo, y que se llama la no-
via Mariay es cancaneada, 6 marcada de viruelas.
Pues del mismo modo te iran diciendo poco a poco
cuantos afios tienen, y qué caudal, y por qué se
casaron y una multitud de cosas mas, ciertas unas
é inventadas otras, pero capaces iodas de hacer
enrojecerse de verg'Uenza a los sillares de un cuar-
tel. Jamas he podido comprender yo el derecho en
que se funda esta brutal costumbre tan arraigada
aqui ain y tan popular en toda Espafiam ilio tem-
pore. Y lo mismo que yo debia pensar de las cen-
cerradas un sefior muy conocido en Santander,
cuando quiso disolver & tiros desde el balcén una
que le estaban dando ; pero no la disolvié, porque
ipasmate! se llamo6 barUridad al justisimo des-
ahogo de mi anciano amigo (gq. e. p. d.}, y eso que
desde abajo le estaban poniendo, siendo él el tipo de
la honradez, como un trapo sucio; lo cual prueba
que sobre el derecho natural y sobre el sentido co-
mun y sobre el sagrado de la familia y sobre todo
lo mas justo y respetable, esta la tirania de la

tv.mbre, por estupida, por indigna que ella sea de
la fama que lleva el siglo en que &aun impera y
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nosotros alcanzamos. jAli, pues las cencerradas, &
pesar de lo que estas viendo, son aqui tortas y pan
pintado! Yo te puedo citar pueblos de esta provin-
cia en los cuales, pocos afos hace, 4un era costuvt-
bre admitida sorprender a los novios en el lecho,
colocarlos amarrados y desnudos sobre un carro
cuyas ruedas se desencamhaban exprofeso, y su-
friendo las angustias de este barbaro martirio ba-
jarlos al galope por las cuestas mas rapidas y des-
iguales de las inmediaciones, entre la algazara del
bromista vecindario; y por finy término de la bro-
ma darles un bafio, aunque fuese en el rigor del
invierno, en el rio mas préximo, 6 en el mar, si no
estaba & mas de una legua del pueblo... Te aseguro
~ue en punto acencerradas se han hecho primores
en este pais ;y sin salir de Santander te pudiera citar
tres muy célebres... En fin, hombre, yo he visto
aqui una cencerrada jde caballeria! Sisefior: & ca-
ballo, formados en escuadrén y con trajes histori-
Cos, iban los directores y principales ejecutantes de
\g sinfonia. ¢Quieres mas?... Pero observo que te
sobra con lo que estés viendo y que deseas alejarte
de aqui;y como a mi me sucede lo propio , nos va-
mos con nuestras meditaciones a otra parte.

El mercado de Atarazanas. Bajo esta gotica 6
morisca socarrena en que durante el dia se venden
frutas, harinay otros excesos al pormenor, vendran
a reunirse muy pronto con los farolillos encendidos
que colocaran en fila junto & los respectivos chuzos
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los serenos que a la primera campanadade las diez
se dispersaran por la ciudad & cumplir su cunoTd y
noctuna obligacion.

Pasamos por debajo del puente que, si mal no re-
cuerdo , también se llama de Vargas, en conmemo-
raciéon de la susodicha hatallJa, y me complazco en
poder ofrecerte un espectaculo que te ha de borrar
la desagradable impresion que conservas del de la
cencerrada que aun se oye desde aqui. Y cuenta
giie no aludo al flamante pedestal que se alza en
el centro de esta también nueva plaza, construida
sobre la antigua darsena, esperando pacientisimo
la estatua que nunca acaba de fundirse, de nues-
tro herdico paisano Don Pedro Velarde, y & la cual
ha de servir de base; refiérome al espectaculo que
nos ofrece la naturaleza en este momento, y en el
que, segln observo, te has fijado ya; espectaculo
frecuentisimo en Santander en las noches de oto-
flo.—Mas, para que le aprecies en toda su magnifi-
cencia, hemos de colocarnos sobre aquel negro pro-
montorio de enfrente, que es el famoso -paredon del
Muelle de las Naos.

Ya estamos en el verdadero punto de'vista. Tien-
de la tuya en derredor y dime si has admirado
muchos cuadros maés bellos que éste. La luna en
toda su plenitud, sin unasola nube que empafie su
claridad, reflejandose en el verdoso cristal de la
bahia, produce sobre ella una ancha faja de luz in-
quieta y fosforescente que, naciendo en la angosta
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embocadura de San Martin, viene aperderse entre
el bosque flotante de naves que cerca de nosotros
parecen dormitar, como si reponiendo estuvieran
sus brios para lanzarse mafiana aluchar de nuevo
con las tempestades del embravecido Océano. Como
barreras de este liquido inmenso espejo, alla la
negra mole de Cabarga, el gracioso pico de Sola-
pes, los cerros ondulantes del Puntal, Pedrefia,
Guarnizo y Muriedas, y mas léjos las elevadas cres-
tas del Alisas y del Escudo limitando el horizonte;
aca la larga flla de monumentales edificios ilumi-
nados por la palida luz del astro y mirandose en
las tranquilas aguas que lamen los pulidos sillares
del muelle, y las colinas de Molnedo hasta el breve
promontorio sobre el cual alza su joroba el des-
mantelado castillo de San Martin, como invalido
inatil centinela del puerto. Oyese el canto melan-
colico del remero, y el ruido lejano del mar, y el
acompasado martilleo del molinete 6 cablestante, y
el susurro de las aguas; y como complemento de
este panorama sublime y animado, mira una dia-
dema de nubes de oro y escarlata sobre el azul pu-
risimo del cielo, pugnando inatilmente por cefir
maés de cerca el disco luminoso de la luna...

Yo no he visto las noches del Bésforo, ni las de
Napoles, ni otras cien noches mas que los poetas
melenudos y los touristas de hoy han hecho céle-
bres en teatros, libros y salones; pero si he obser-
vado que en todos y cada uno de esos cuadros fan-
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tastlcos y encantadores entran, como elementos
componentes, los que ahora estamos admirando ; la
luna plateada, la barquilla é la g-6ndola surcando
la tranquila superficie de las afjuas, los reflejos,
los tornasoles y hasta torrentes de luz juguetona,
las montafas, la brisa, los palacios... De donde yo
deduzco que en Venecia, en Napoles 6 en Constan-
tinopla podra haber noches poéticas hasta donde,
ta quieras, pero né mas que las de Santander. En
presencia de este y otros no ménos bellos espec-
taculos que proporcionala Naturaleza & los hijos de
la risuefia 'y pintoresca costa cantdbrica, compren-
do en ellos la nostalgia, y la comprendo aun con-
siderandolos rodeados de las mayores maravilla’;
del arte; pues éste, por mucho que se Avante,
siempre es mezquino, contrahecho y miserable
junto & la mas comun é insignificante de las obras
que la mano del Hacedor presenta en estas regiones
privilegiadas. ., ,

Ni un alma en la Ribera, y es natural: siendo el
centro durante el dia de la ebullicibn mercantd,
de noche es el sitio que mas reposo necesita... Sin
duda por eso vienen aturbarle esos cantadores que
asoman por la esquina de la Aduana... Ocho nada

mas...

alLos de Santander
no van a Madrid,
porque ati le ha roto
el ferro-carril.
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Rio, rio,
rio-ja, ja, ja. ja;
los dela calle Alta
me la han ele pagar.»

Te preveng'o para tu satisfaccion que hace mas
de un afio no privan aqui entre la gente del pueblo
mas que ese cantar tal como le has oido, y otro que
no le va en zaga, asi por la letra como por la mu-
sica, que no tardaran en ec/iar estos mismos tro-
vadores... Ahi le tienes:

Una voz. «Ayer mafana fui & bordo
y le dije al capitan:

Cobo. Que toma la vkcainita,
que toma la vizcaina.»

Tiene este cantar sobre el anterior la desdichada
ventaja de que no se le oye el fin, pues preguntan-
do la voz primera y respondiendo el coro siempre
con el mismo estribillo, llega la tarea de los canta-
dores mucho més alla que laresignacion de los que
se ven en la angustiosa necesidad de oirlos.

Te llamé antes la atencion lo mucho que aqui se
canta de noche, y ahora caes en la cuenta de que
las coplas que vas oyendo, cuando no pican en in-
decentes pecan de béarbaras y chocarreras, y me
preguntas en qué tonsiste esto. Yo no lo sé, amigo
mio; pero es lo cierto que autores de mucha y muy
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merecida faina aseguran que el pueblo €S un gran
POETA. Y suelen decir en apoyo de su temerario
aserto: — «;De donde proceden, sino, esas tiernas
baladas, esos cantares sentidos que andan en boca
del pueblo, y aunque bajo unas formas sencillas y
desalifiadas encierran bellos y poéticos pensamien-
tos?» Muchas ganas se me han pasado algunas
veces de contestar a estos sefiores lo que, aqui que
nadie nos oye, te voy & decir en confianza. — ¢De
donde proceden, preguntdis (les hubiera yo dicho),
esos cantares tan bellos que se oyen (muy de tarde
en tarde por cierto) en boca de los sencillos trova-
dores de las calles y de los bosques? De vosotros,
sefiores mios, de vosotros, 6 de otros poetas como
vosotros, que los han creado tan bellos en la forma
como en el pensamiento; el pueblo los ha hallado
después, los ha traducido & su lenguaje tosco y vi-
cioso, les ha aplicado él aire que, en su sentir, me-
jor les cuadraba, y se los ha cantado en seguida.
De modo que, en mi humilde opinién, lo Unico que
deben esos ligaros fragmentos de bella poesia al
pueblo que los manosea es el favor de encontrarse
mutilados y contrahechos a lo mejor de la vida,
cuando nacieron perfectos.

Y no es posible otra cosa. Désele a ese «gran poe-
ta» que, por ende, debe sentir las bellezas del
arte en todas sus manifestaciones; désele, repito,
un hermoso marmol del mismo Fidias, y supo-
niencjo que le quiera recibir por descolmido y or-
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dinario, se vera como no tarda en coligar un cas

cabel del cuello de la estatua, en ponerla una cofia
en la cabeza y un ramillete de siempre-vivas en la
mano, cuando né un refajo sobre las caderas, 6 en
pintarle las mejillas de almazarréon y de verde las
pantorrillas ; y no por escarnio, no, sefiores; smo
porque cree sencillamente que asi estd mas maja.
Millones de hecbos como este prueban con toda evi-
dencia que el pueblo, es decir, la masa indocta,
no solamente no es capaz de crear nada bello, pero
ni aun de conservarlo... ni siquiera de distinguir-
lo. Por eso su literatura son pura y exclusivamen-
te los romances y coplas de los ciegos, y no codicia
mas objetos de arte que las estampas de Mazzepa
6 del Hijo Prodigo, si abundan en ellas el verde y
el carmesi. Y cuenta que estas mis observaciones,
que yo extendiera mucho mas si la ocasién lo exi-
giese, son hijas de un detenido estudio de este
pueblo que no solamente es el que mas canta en
Espafia y el que, proporcionalmeute, méas emigra
a4 Américay &4 Andalucia y a multitud de puertos
del mundo, y por tanto, el que mas vé y oyey
puede comparar, sino el que como instrmdo fi-
gura el primero en la estadistica (1); es decir, que
en materia de cantares y de cantares pahdos, no

{l) Véase la publicada Gltimamente respecto &

ria. en la cual figura esta provincia a la cabeza
Espafa.

e
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debe tener en Espafia otro pueblo que le eche la
pata. Pues.yahas oido co6mo canta. jFigrarate como
cantaran los demas! Y basta de musica por ahora.

No me negaras que es de gran efecto la perspec-
tiva que en este momento presenta el Muelle con-
templado desde aqui en direccion & Molnedo: hasta
la soledad que en él reina contribuye & hacer el
cuadro mas fantastico.— Repara esta especie de
ovillo humano que yace sobre el santo suelo en el
hueco de esa puerta cerrada; son chicuelos de la
calafia de Cafetera, de aquel raquero de quien te
hablé en Escenas, que duermen, enroscados
como anguilas en banasta y sirviéndose mutua-
mente de colchén, almohada y cobertura, mien-
tras llegan del mar las lanchas & que pertenecen y
que han de custodiar luégo hasta el amanecer en
esta darsena. Lo méas sorprendente es que lo mis-
mo que ahora, se les halla durmiendo en este sitio
y en igual forma en las noches crudas de Enero;
y raya en lo admirable el ver cémo al despertar se
ponen & cantar, 6 se pegan de trompadas, tan con-
tentos , holgados y retozones como si salieran de
un lecho de plumas y damascos. Pero ahora se me
ocurre que quiza no les fuera dado a estos infeli-
ces encontrar el suefio entre tanta comodidad y
tanto abrigo. La Providencia suele di.sponer estos
y otros aun mas raros contrasentidos en bien de
los desgraciados.

Nos aproximamos al Suho, y aunque cerrara-
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raos los ojos nos lo dieran & conocer las bofetadas
gue nos sacuden en las narices los aromas de la
baja-mar. Echemos, pues, por detras del Muelle,
y por de pronto cedamos la acera & esta parranda
de citaras y guitarras. Los que componen la com-
parsa son marineros, probablemente valencianos,
que matan asi, y parandose en tal cual taberna,
sus ahorros y el tiempo que les sobra en el puerto.

Estos dos viejisimos edificios que se alzan con
dificultad & los extremos de este solar, son lo Uni-
co que resta de la antiquisima calle del Mar, rival,
como ya te dije, de su contemporaneay hasta conm~
profesora la calle Alta. Por tanto, los mareantes
del Cabildo de A bajo, han tenido que diseminarse
por las inmediaciones de sus derrumbadas vivien-
das. En esta suUcia y oscura calle en que ahora en-
tramos se albergan muchos;y si esque no los hue-
les desde aqui, mira, como testimonios irrepro-
chables, las redes y las serefias secandose en los
balcones, y las bullangueras tertulias en las ace-
ras.— A proposito de hulla, vamos aver cual es la
causa de la que se oye en la calle inmediata.—
Tamboril, castafiuelas, panderetas, cantares vy
baile al rededor de una pequefia hoguera. No sien-
do hoy dia ni vispera de los Martires, patronos
del Cabildo, ni fiesta ordinaria de precepto, nece-
sariamente ha de ser esto una boda. Preguntémos-
lo. Efectivamente; aquel marinero de rostro cobri-
zo y de pelo crespo, y la moza que con él baila.
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son los novios, segun me informan. ¢Ves con
qué agilidad se zarandean todos? Pues estreméce-
te: esta mafiana se casaron los protagonistas en la
parroquia al amanecer; pasé el cortejo & casa de
la novia y se desayuné; se ech6 kla calle, y sal-
tando y cantando al son del tamboril, recorrié
toda la ciudad; comié y bebié largo y tendido
también en casa de la novia, y bail6 después en
la sala; torné & lanzarse k la calle; anduvolas
casi todas otravez; echo6 las cuatro en una taberna;
bail6 en ella durante una hora; sali6 de alli brin-
cando y gritando... y aqui le tienes aun, Klas nue-
ve y media de la noche, rematandola entre saltos
y cabriolas, como si no las hubiera probado du-
rante el dia. Esta es la costumbre aqui en tales
lances entre la gente del pueblo, y es bien .seguro
que estos novios no habréan faltado a ella.— Repara
cémo al son de la fiesta se piropean esta mujer
desde la calle y aquel hombre desde la ventana.

iCristo, como se ponen! Y por las sefias es un
matrimonio.

—«Sube a recogerte, jbribonazal!

— No me dé la gana, borrachon ; aqui me tengo
de estar, que lo que td quieres es acabar conmigo.

— iSube aca, picara, 6 abajo yo!

— iCon lajosticiahe de hacerte yo abajar, ar-
rastran!

— Pos yo no te he de dejar & la santimperie...
Toma la cama.»
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jCataplum !... Uti jergén ala calle... y ahora el
catre.

—Pero, diga usted, buena mujer, ;qué es lo que
pasa ahi?

__sefor! ;qué tiene de pasar? Ese ventu-
rao que es de suyo un enfelizote y gtieno como el
pan ; pero es dao & la mosolina, y en cuanto  prohi-
jé se le tristorna el celebro y no se puede con él.
A la probe miijer la pegao endenantes una soba que
la doblao; y abora porque no asube la echao la ca-
ma por la ventana. Pos el otro dia, porque no que-
ria la enfeliz sobir & cenar goliéndose una paliza,
dijo él que la iba & abajar la cena; y tan ainalo
dijo despenz6 a tirar por la ventana toos los ca-
charros de lacocina. Y mire usté, sefior, jquién lo
pensara cuando una los vié, como quien dice ayer,
como los vi el dia que se casaron los esgraciaos
triscar y bailar lo mesmo que estos que esta usté
viendo ahora a la vera nuestra!

Ya lo oyes, lector; y porcierto que la noticia rae
ahorra K mi una observacién que iba k hacerte a
propdsito de los héroes de la fiesta que alumbraesa
hoguera.

Estamos en la calle del Arcillero, laque lleva la
palma k todas las de Santander en materia de par-
randas, pendencias y toda clase de ruidos incémo-
dos, especialmente en noches ae verbena, carnaval
6 vispera de alguna fiesta popular; en estos casos
ya sabe el sefior Morfeo que no tiene que acudir a
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estas vecindades. En este instante reina en ellas al-
g-nnatranquilidad, lo cual consiste en que sehan ido
recogiendo en los casuchos que ves & laderecha, el
enjambre de comadres, sardineras, raqueros y otros
anélogos personajes que pululaban poco ha en bal-
cones, tabernas, aceras y portales.— Algunos pa-
sos mas y nos hallaremos en el punto de donde
partimos para hacer la exploraciéon, que podemos
dar por terminada en la calle de la Compaiiia.

Nadie en ella... nadie en la plaza... nadie en las
calles inmediatas: algdn transelnte, a lo mas, que
se dirige aceleradamente & su casa. No te extrafie
tanta quietud; en el reloj del principal han sonado
ya las diez, y esta hora es una especie de escoba
que recoge, como por encanto, de las calles de San-
tander a todo bicho viviente, menos a los perros...
y alos cantadores parrandistas, que ninguna noche
se callan por completo hasta que el alba asoma;
retirense los polizontes de su reten del principal (y
aprovecho esta ocasion de presentartelos, ya que
no has podido conocerlos ni en la cencerrada, ni en
la cuesta del Cordelero, ni en otros varios sitios que
hemos recorrido y en los que debiéramos haberlos
hallado) y aparecen los serenos... a cantar también
la hora, que es el papel que les esta reservado y
retrihwido en esta pajarera donde todo es musicay
gorjeos, ni mas ni ménos que si en ella fueran cosa
inusitada el suefio y el reposo, 0 el llanto y los pe-
sares.
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Y & Dios te queda, lector... Mas antes de separar-
nos y por si no volvemos & vernos, escucha la pos-
trera observacion, I&tiiot d% Id fi'd, como si dijé-
ramos :

Con lo que has visto y oido durante nuestro pa-
seo, puedes formarte una idea de lo que es la fiso-
nomia general de este pueblo a la luz de la luna,
no quiero que me digas ahora si la encuentras pa-
recida a la de otros de Espafia que te son muy co-
nocidos, 6 si la juzgas digna de estudio por su ori-
ginalidad; pero seguro estoy de que con estos da-
tos nocturnos, mas los que ya posees, tomados por
mi d'aprés nature, asi de este modelo como de la
provincia entera, a la luz del sol y hasta a la de
los humildes tizones, tienes cuanto necesitas para
poder saludar al pueblo de la Montafia en sus di-
versas zonas y jerarquias como a persona cono-
cida; de lo cual me felicito, pues juzgandote leal,
confio en que haras justicia 4 mis paisanos, conce-
diendo sin rebozo que si en sus costumbres hay
mucho que reprender entre algo que aplaudir, hay
en cambio muy poco que castigar. iDichosos los
pueblos de quienes, en los tiempos que corremos,
se pueda decir otro tanto!
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