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Bien es verdad que Clotilde habia sufrido mucho. 
Colocada como lazo de unión entre sus padres, todo su 
cariño, todos sus afanes, todas sus sóplicas y  lágrimas, 
no habían bastado para aplacar los justos y antiguos 
resentimientos de la marquesa.

Por otra parte, su primer amor no habia sido otra 
cosa que un sueño fatídico. La desaparición de su pa­
dre, á quien Clotilde amaba con toda su alma, le habia 
hecho adquirir cierta grave melancolía, muy impropia 
de su edad.

Clotilde habia visto pasar los meses, los años, pro­
curando en vano adquirir noticias de su padre.

Todas las primaveras iba á pasar una temporada al 
pueblo de Horche, en donde vivía su hermano Daniel 
retirado del mundo y  sin ocuparse más que de los pu­
ros y dulces goces de la familia.

Tampoco de la mente de Clotilde se habia borrado 
el nombre de Julio de Monforte, y muchas veces ha­
blaba de él con su leal amigo, con su hermano del co­
razón, el duque de San Plácido.

Pero el duque de San Plácido no estaba siempre en 
Madrid, Su afición á la música y  á los viajes le dete­
nia largas temporadas lejos de España.

La marquesa del Radio, por su parte, no compren­
día la esquivez de su hija con aquellos que, enamorados 
de su hermosura ó de su fortuna, procuraban interesar 
su corazón con sus galanterías.

Algunas veces le decía:
— Hija mia, vivimos muy apartadas de la sociedad, 

y  noto con disgusto que te complaces en desechar to­
TOMO IT 6 5
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dos los partidos ventajosos que te se presentan. No 
puedo creer que á tu edad permanezca tu corazón in­
sensible al amor. No temas que yo contraríe tus incli­
naciones: si amas á alguno, no me lo ocultes. He sido 
tan desgraciada, que me horroriza la idea de que tú si­
gas mi camino.

Clotilde contestaba siempre á estas cariñosas re­
flexiones de su madre, sonrióndose de un modo dulce:

— Mi corazón no es insensible al amor: amo á us­
ted, á mi querido hermano Daniel y á mi pobre padre, 
á quien espero aún estrechar contra mi pecho.

— ¡A.h! Clotilde, esa es una vana esperanza.
Estas escenas concluían siempre con lágrimas abun­

dantes, y  ó bien Clotilde, ó bien la marquesa, procu­
raban dar un giro á la conversación por no entriste­
cerse.

Así las cosas, llegó una mañana del mes de Di­
ciembre.

Clotilde se hallaba en su gabinete, de pió junto á 
los cristales del balcón, contemplando los silenciosos 
copos de nieve que caian del cielo , tan triste como su 
alma.

Clotilde contemplaba con distracción el blanco su­
dario que cubría los desiguales tejados de las casas de 
en frente,

— ¡Qué hermosa, qué poética, qué deslumbradora 
es la nieve,— se dijo hablando consigo misma,— cuan­
do se contempla con el espíritu sereno á través de los 
cristales de una habitación, donde arde en la chimenea 
una hermosa lumbre y  se respira un ambiente prima­
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veral. Los ojos se recrean con ese grandioso panorama 
que ostenta el campo cubierto de nieve, y  gozan vien­
do los árboles festonados de blanco, con sus capricho 
sas líneas, y  las casitas de una aldea agrupadas á lo  
lejos, á quienes sirven de horizonte las lejanas monta­
ñas, destacándose en el fondo del ceniciento cielo.

Y Clotilde, suspirando melancólicamente, volvió á 
decirse:

— jQuó hermoso es un país nevado cuando puede 
detenerse la mirada en todos sus detalles, sin que el 
frió enerve su cuerpo, sin que la inquietud turbe su co­
razón! Pero ¡qué triste, qué penoso, qué desagradable 
debe ser para el pobre viajero, para el errante pere­
grino, que sólo ve delante de su mirada una inmensa 
soledad cubierta con el sudario de la muerte! ¡Pobre 
padre mió! ¡quién sabe si tú, errante viajero hace tan­
tos años, sentirás el frío y  desapacible contacto de la 
nieve sobre tu cuerpo! ¡quién sabe si tu corazón, hela- 
po por los años y  sin sentir el dulce calor de la fami­
lia, se rompe á estas horas en pedazos, latiendo con 
las angustias de la muerte dentro de su estrecha 
cárcel!

Clotilde se encontraba en uno de esos instantes de 
melancólica tristeza. Su alma era el vivo reflejo de 
aquel frió y  aquella nieve que contemplaba al través 
de los cristales de su balcón.

Durante algunos segundos permaneció con la her­
mosa frente apoyada en las manos, y  luego, lleván­
dose una mano al pecho, como si quisiera contener los 
latidos de su corazón, alzó los ojos al cielo y dijo:
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— |La felicidad! ;la felicidad! ¿en qué consiste ese 
precioso don que busca afanosa la criatura? ¿Quién es 
el hombre que ha resuelto ese gran problema de la hu­
manidad? ¡A.h! |no me cabe duda! muchos^ al verme 
pasear por la Castellana en un elegante carruaje, vién­
dome vivir en un palacio, jóven, hermosa y rica, ex­
clamarán; «Hé ahí una mujer feliz; puede satisfacer 
todos sus gustos, todos sus caprichos; la fortuna la son­
ríe desde aquel dia en que respiró por primera vez los 
gérmenes de la vida.» Pero esos que me envidian, que 
me presentan como modelo de la felicidad, ignoran que 
Clotilde de Lostan, á pesar de su riqueza, de su her­
mosura y de sus títulos, á despecho de sus diamantes 
y  de este lujo fastuoso que la rodea, pasa horas y horas 
de angustiosa y triste soledad, y  noches de dolorosa 
amargura.

Clotilde hizo una pausa, apoyó su frente, abrasada 
por el pensamiento, en el frió marco del balcón, y  que­
dóse durante algunos segundos contemplando la nieve, 
que caia en abundantes copos del cielo; y  allí, recon­
centrando sus ideas, abstraida por esa vida de los re­
cuerdos que borra por completo el presente de la 
criatura, vió pasar ante los ojos de su alma todos los 
episodios de su vida.

Se acordó de aquel dia en que por primera vez sir­
vió de intercesora entre su hermano Daniel y su padre; 
de aquel dia fatal en que el general Lostan, ahogando 
en su pecho la voz de la naturaleza, arrojó inhumana­
mente de su casa á su propio hijo.

Recordó también las tímidas y apasionadas pala­
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bras de Daniel al declararle que la amaba, y  la dulce 
impresión que recibió su alma al oirlas.

Clotilde soñaba despierta, y á través de aquella 
nieve que caia indiferente á sus dolores, creyó ver el 
lago Leman, la poética quinta de Diodeti, las citas de 
amor con Daniel, estremeciéndose al pensar el peligro 
que habia corrido.

Pero todo aquello no era otra cosa que un sueño, 
un sueño fatídico que ella no podia olvidar. Daniel se 
hallaba en Horche retirado hacia algunos años, sin 
que ni una sola vez se le hubiese ocurrido volver á Ma­
drid.

La conducta, la vida ejemplar observada por aquel 
hermano generoso, arrancaba muchas veces bendiciones 
del alma de Clotilde.

Todo el derecho, toda la razón estaba de parte de 
Daniel; pero Daniel, alma grande, corazón generoso, 
naturaleza privilegiada, se habia sentenciado á sí pro­
pio á vivir en el modesto retiro donde habia muerto su 
madre, ocupado en cultivar su jardiü y  educar á dos 
preciosas niñas que Dios habia querido concederle como 
recompensa de sus virtudes.

Pero no adelantemos los acontecimientos, pues 
pronto tendremos ocasión de visitar al hijo de la infor­
tunada Angela.



CAPÍTULO II

N oticias d el pueblo

Clotildo se encontraba en uno de esos dias tristes, 
melancólicos, en que sin explicarse la causa, se desea 
la soledad, porque el alma es un desierto.

El tiempo influye muchas veces en el estado del 
espíritu; no hay nada tan bello, tan risueño, tan ale­
gre, como un dia de sol, porque en esos dias el. cielo 
es un hermoso espejo donde el corazón del triste olvi­
da sus penas.

A un dia sin sol se le llama un mal dia en todos 
los puntos del universo habitados por el hombre, y  
cuando esta opinión se halla tan generalizada en el 
mundo, es una prueba evidente de que el sol, lo m is­
mo para los hombres, que para los pájaros y  las plan­
tas, es una necesidad de la vida, que lo embellece y vi­
vifica todo.

Clotilde contemplaba distraídamente la nieve, y  su
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mirada era menos triste que el dia, cuando una donce­
lla entró á distraerla de sus meditaciones, entregándole 
una carta.

Clotilde cogió la carta, despidió á la doncella, y 
fuó á sentarse en una butaca junto á la chimenea.

La carta era de Blanca, y al ver la firma de^u  
amiga predilecta, de su hermana del corazón, la hija 
del general Lostan se sonrió, reanimando su melancó­
lico semblante.

__¡A.h! veamos qué me dice esta querida lugareña,
que tan olvidada tiene á la córte.

Y  se puso á leer lo que sigue:
«Clotilde, hermana mia: Abandonaste este pueblo 

con las últimas brisas del verano. Los vientos otoñales 
te hicieron emigrar de nuestra tranquila morada; pero 
tu recuerdo no se aparta ni un sólo instante de nues­
tros corazones.

»¡Ah! ¡si vieras cuántas veces se pronuncia tu nom­
bre en esta santa casa!

»Todos los dias mis hijas me preguntan por su tia 
Clotilde. Daniel y  yo tenemos que entretener su im­
paciencia con mentidas promesas.

»Yo creo que mis hijas te quieren á tí más que á 
su madre. Tu recuerdo permanece vivo en sus virgina­
les imaginaciones.

»¿Y cómo no querer y no acordarse de la que es tan 
cariñosa, tan condescendiente, tan tolerante con ellas? 
En el corazón de la infancia brota lozana la hermosa 
flor de la gratitud, y  como los niños no pueden pagar 
su gratitud más que con su amor y  sus besos, mis hijas
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te aman siempre, y  esperan con viva impaciencia el 
instante de arrojarse en tus brazos para cubrirte de 
besos y caricias.

»Tú, sin embargo, querida Clotilde, has dejado pa­
sar cuatro meses interminables sin venir á poetizar 
con tu presencia nuestro tranquilo nido.

»¿Es que algún dolor, alguna pena añige tu cora­
zón, y  buscas la soledad?

2 ¡Oh! isi ese temor que asalta de vez en cuando mi 
alma fuera cierto, yo tendría derecho para enfadarme 
contigo, porque no me llamas á tu lado para conso­
larte!

»He oido decir muchas veces que la costumbre for­
ma una segunda naturaleza en las criaturas, y  yo, que 
antes de unirme con Daniel te veia todos los dias, ten­
go también necesidad de verte ahora que soy tan feliz, 
ahora que resplandece sobre mi frente el hermoso sol 
de la felicidad.

»Aunque me digas que no sé escribir cartas, pues 
en todas ellas te digo lo mismo, voy á repetirte en es­
ta que Daniel es e l mejor hombre del mundo.

»Desde el dia en que con labio trémulo y  bal­
buciente pronuncié el si al pió de los altares, no ha 
turbado el menor disgusto la paz de mi hogar do­
méstico.

»Daniel es siempre para mí el amante cariñoso: 
todos sus afanes, todos sus desvelos se reducen á com­
placerme, porque me ama con toda su alma.

»Yo no acabarla nunca de enaltecerte la belleza de 
su corazón, la modestia de sus inclinaciones.



»Perdona estos elogios que te escribe una mujer 
enamorada.

»Ayer por la tarde, como de costumbre, fuimos á 
visitar el sepulcro de la madre do D iniel. Me acompa­
ña; ba mi pequeña Ángela, cuando de pronto vi asomar 
en sus hermosos ojos, azules como el cielo, dos lagri­
mas, y  le pregunté la causa de ellas:

» ¡Porque tñ me engañas!— me dijo con senti­
miento.

® mia?— le contesté interesada,
viendo la expresión de ternura con que me dirigia aque­
lla reconvención.

» Porque todos los dias me dices que vendrá mi 
tía Clotilde, y no viene. ¿Se ha muerto por desgracia 
como mi abuelita?

»— No, hija mia, no; tu tia Clotilde vive afortu­
nadamente.

»—Entonces es que no nos quiere, porque no viene 
á vernos.

»Los niños tienen á veces una lógica terrible. Yo 
procuré tranquilizar á A ngela, asegurándole que tú la 
amabas más que nunca, y  para ello me vi obligada á 
ofrecerle que vendrías á pasar con nosotros la Noche-
Buena y  á ver el nacimiento que el doctor Samuel les 
ha regalado.

»Ya comprenderás, querida Clotilde, el compromi­
so que he contraído con mi hija, el cual te obliga á 
pasar con nosotros las próximas Pascuas.

»Confio en que no me dejarás mal, y  que podré 
cumplir mi palabra. Mis hijas, Daniel, todos, en fin,

TOMO IV ' 56 ^
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te  lo agradeceremos mucho, pues tu presencia es la
única felicidad que echamos de ménos.

>Lee esta carta á la señora marquesa, y  venid pión-

to á reuniros con nosotros.
,T u  hermana, que te quiere más que nunca,

B lanca.»

A continuación de la firma de Blanca, se veian es-

critas estas líneas; ^
«Si á las razones y  súplicas de mi reposa pueden

prestar algún apoyo las mias, yo confio que Clotilde 
tendrá á comer la sopa de almendra con este lugareño 
que tanto la quiere, y que sólo desea verla tan feliz

como lo  es él.
Daniel.»

Clotilde besó repetidas veces la carta. Sus ojos se 
llenaron de lágrimas, y  durante algunos minutos per­
maneció inmóvil, contemplando tristemente el papel

nue tenia entre las manos.
Por fin exhaló un suspiro, y  llevándose una mano

al pecho, sin duda para sujetar los latidos de su cora­
zón murmuró estas palabras en voz baja;

’— ¡Bendito sea Dios quo ba colmado de felicidades
á Daniel y á Blancal ¡Bendito sea Dios que ha reunido 
á esos dos ángeles de la tierra bajo un mismo techo para
X a i e s  de ventura!... Sí, es preciso satisfacer sus de.
seos- si no puedo convencerá mi madre, la pedir permi
so para irme con Santiago... Yo también necesito r e s j -  
r a /e l  puro ambiente de los campos, pasar algunos día

4 4 2  Kt- MANUSCEITO DE UNA MADRE
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en casa de mis buenos hermanos, y  creo que la mar­
quesa no se opondrá á mis deseos.

Clotilde se enjugó los ojos, procuró serenar su sem­
blante, y  se dirigió resueltamente á la habitación de la 
marquesa.

Doña Beatriz, que no abandonaba nunca su traje de 
luto, se hallaba sentada en un sillón junto á la chime­
nea con un libro en las manos.

Al ver á su hija dejó el libro sobre el velador que 
tenia al lado, y le dirigió una sonrisa melancólica.

Hacia muchos años que la alegría había muerto 
para aquella mujer.

Clotilde llegó hasta su madre, la besó con respeto 
en la frente, y  dijo:

— lie  tenido carta de Blanca, madre mía.
— Blanca es una jóven agradecida, que no se olvida 

nunca de nosotras... ¿Y qué te dice?
— Lo de siempre, que vayamos á pasar con ellos 

una temporada. Me habla de sus hijas y de su felici­
dad. La carta, como todas las suyas, es un idilio pasto­
ril, hijo de su hermoso corazón.

Y Clotilde entregó la carta á  su madre para que la 
leyera.

La marquesa leyó con detención en voz baja aque­
llas páginas llenas de ternura, escritas por la mano de 
Blanca.

— Efectivamente, hija m ia,— añadió la marquesa 
con acent© conmovido;— será preciso no dejar mal á 
Blanca: de lo contrario, se halla amenazada de recibir 
las terribles reconvenciones de sus hijas.
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__jA.li! ¿luego opina usted que debemos pasar las
próximas Pascuas en Horche?

__Ya sabes que no tengo más voluntad que la tuya.
__Entonces lo dispondremos todo dentro de dos

dias. Escribiré hoy mismo á Blanca participándoselo. 
iA-h! ¡qué grande va á ser su alegría!

— ¡Qué buena eres, Clotilde!— añadió la marque­
sa mirando con ternura á su hija;—brilla en tus ojos 
la  inmensa alegría que experimenta tu alma en estos 
momentos, ante la idea del placer que vas á causar con 
tu presencia á nuestros amigos de Horche.

— Es que ellos nos aman con todo su corazón, su 
única alegría consiste en vernos á su lado, y  tengo la 
seguridad de que pasarían muy tristemente las Pascuas 
si no accediéramos á sus deseos.

— Pues bien; no quiero privarte de ese placer. Di 
á Santiago que lo disponga todo.

Y  como Clotilde se quedara un momento pensativa, 
doña Beatriz añadió:

__¿Que es eso? ¿te arrepientes del proyectado viaje?
¿por qué veo asomar en tu hermosa frente una nube de 
tristeza?

__No, madre mia, no; pero en este instante me he
acordado de mi padre. ¡Seria tan feliz viéndose rodeado 
de sus nietas!

— Sí, dices bien; pero sólo Dios sabe el paradero 
del general. Su existencia es un misterio, que en vano 
hemos procurado descifrar. Si aún vive, ¿cuál es el ig ­
norado rincón del universo en donde se halla? E l tiem ­
po y  las canas enfrian los resentimientos del corazón:
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mucho daño me ha hecho; pero hoy que deseo perdo­
narle, ignoro su paradero.

— Pues bien; sea lo que Dios quiera. No, no nos 
entristezcamos más. Nuestras conciencias deben estar 
tranquilas, pues hemos hecho todo cuanto estaba de 
nuestra parte por descubrir su paradero. Siento, sin 
embargo, allá en lo más profundo del corazón, un res­
to de esperanza que me dice: «Dios no te olvida, y  El 
te devolverá á tu padre.»

Y Clotilde, dando un beso en la frente á doña Bea­
triz, enjugóse las lágrimas que corrian en abundancia 
de sus ojos, añadiendo:

— Voy á disponerlo todo, madre mia. Pasado ma­
ñana partiremos. Hasta luego.

Y Clotilde salió de la habitación, dejando á la mar­
quesa triste y meditabunda, como la había encontrado.



C A P ÍT U L O  III

Trasformacion

La única mágia que en el siglo XIX se compren­
do, es la mágia del oro.

En otra época remota, en aquel tiempo, feliz en 
que los ángeles bajaban de vez en cuando á la tierra 
de los hombres y  los santos hadan milagros para lle ­
nar de fe el corazón de los creyentes, la mágia era ad­
mitida, los amuletos prodigiosos estaban á la órden del 
dia, y más de un hechicero ó hechicera se han retorci­
do en medio de la  devoradora llama de la Inquisición 
por sus brujerías prodigiosas.

Hoy no se mata á nadie por hechicero, pues todo el 
mundo reconoce que el primer nigromántico es el oro, 
y  como es tan agradable tener una varita de virtudes 
para favorecer nuestros deseos, por eso los pobres morta­
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les del siglo XIX ponen todo su afan, todo su empeño 
en enriquecerse.

Y después de todo, no deja de sobrarles razón á los 
que corren detrás de una fortuna haciendo equilibrios 
políticos ó trabajando sin cesar en una especulación 
cualquiera, que les ofrece la esperanza de enrique­
cerse.

Sabido es que el hombre que llega á ser poseedor 
de algunos millones, tiene con sus talegas la varita de 
virtudes codiciada.

Todo cuanto desea lo alcanza, porque el oro acorta 
las distancias y vence las dificultades.

E l oro, pues, habia sido la varita mágica que ha­
bía convertido la modesta morada de Angela en un ver­
dadero paraíso.

Los modestos vecinos de Horche estaban orgullosos 
de la Quinta del Huérfano^ como llamaban al hermoso 
chalet de Daniel.

La metamorfósis que habia sufrido la modesta ca­
sita donde tuvo principio la presente historia, era com­
pleta. E l milagro lo habia llevado á cabo un buen ar­
quitecto y  algunos miles de duros.

Clotilde habia sido la autora de este pensamiento. 
Ella habia formado el nido para que se albergaran en 
él dos ruiseñores enamorados, Daniel y Blanca, y  tenia 
cariño á aquel nido, porque era obra suya.

por uno de esos rasgos de delicadeza que sólo com­
prenden las mujeres, Clotilde habia encargado espe­
cialmente al arquitecto que no tocase en nada absolu­
tamente la habitación donde habia muerto Angela. Era
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Tin recuerdo perenne tributado á la memoria de la 
infeliz madre de Daniel.

En la habitación donde habia exhalado el último 
suspiro Angela, todo se encontraba del mismo modo, 
sin q̂ ue faltara ni el mueble más insignificante, ni el 
más ligero detalle. Alh se veia el sillón de baqueta 
donde Angela sentada respiraba con fatiga las puras 
brisas del campo; la mesa, el tintero y  las plumas que 
le habian servido para escribir sus memorias; la cama 
donde habia descansado algunas horas su cadáver; el 
reclinatorio donde tantas veces'habia pedido á Dios que 
no abandonara á Daniel; todo, en ñn, so hallaba exac­
tamente igual.

Daniel habia agradecido á su hermana aquel rasgo 
de atención, de delicadeza.

Por lo demás, la casa habia sufrido un cambio com­
pleto.

Se habia hecho una cerca nueva á la huerta, con­
virtiendo la mayor parte de esta en un hermoso jardín, 
con cenadores, con fuentes, con cascadas.

A la casa se le habian añadido dos pabellones late­
rales y  un segundo cuerpo, y  todas sus habitaciones 
eran tan cómodas como alegres.

En este paraíso, pues, que todos envidiaban, y  de­
bido á la cariñosa delicadeza de Clotilde, habia tras­
currido dulcemente la luna de miel de los jóvenes es­
posos.

Blanca y Daniel se amaban con toda la ternura de 
sus almas generosas, y  Dios recompensó este puro amor 
concediéndoles una hija al año de matrimonio. Le pu-

J
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sieron por nombre Angela, en recuerdo de aquella már­
tir que había dejado de existir; y  esta niña, blanca, ru­
bia, hermosa y risueña como su madre, fué un nuevo 
lazo que unió más dulcemente el corazón de los es­
posos.

Blanca, recordando á las buenas madres de Israel, 
que nunca conocieron nodrizas para sus hijos, crió á 
sus pechos á la pequeña Angela, con gran aplauso del 
doctor Samuel, que encontraba más natural, más hi­
giénico y  más maternal que nutriera al recien nacido la 
misma mujer que le había dado albergue en sus en­
trañas.

Pero ¿á qué detenernos á describir detalladamente 
la felicidad que se albergaba bajo el techo de la casa 
de Daniel? Seria injusto prolongar una narración que 
debe dejarse á la clara penetración de nuestros lec­
tores.

A ruegos de doña Amparo, de Blanca y de Daniel, 
el doctor Samuel se había ido á vivir con sus buenos 
amigos, á quienes llamaba sus hijos y profesaba un ver­
dadero cariño paternal.

De vez en cuando, para que la alegría de los vo­
luntarios desterrados de Horche fuera más completa, 
iban á pasar una larga temporada con ellos Clotilde y  
la marquesa.

También los visitaba con frecuencia el duque de 
San Plácido, el cual les daba buenas noticias de Julio 
de Monforte, que estaba haciendo, según su Mecenas, 
«una bonita fortuna en Méjico.»

Todos los meses recibían una carta de Julio, que 
T»MO IV 57
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tran(iuilizal3a en parte las inquietudes de su madre doña 
Amparo.

Al terminar la  lectura de esta carta, Blanca solia 
decir:

— Sólo nos falta para que-seamos verdaderamente 
felices, ver entre nosotros á mi hermano Julio y  á tu 
padre el general Lostan.

Daniel guardaba siempre silencio al oir el nombre 
del general; pero Blanca, que comprendía aquel silen­
cio, procuraba nombrar con frecuencia al general para 
que Daniel desechase de su corazón algo repulsivo 
que aún abrigaba hácia su padre.

Así las cosas, Blanca tuvo una segunda hija, á 
quien pusieron por nombre Julia. Era hermosa como 
su hermana, y  la crió también á sus pechos.

Blanca estaba orgullosa de ser madre de aquellos 
dos ángeles, y  queria sufrir con gusto todas las moles­
tias que proporciona la maternidad, orgullo el más 
fundado de la mujer, el más digno de elogio.

Así fueron pasando los años. Angela cumplió cinco 
primaveras; Julia tres.

Después de estos antecedentes, continuemos la nar­
ración.

Era el dia 15 de Diciembre del año 186...
Daniel habia salido de caza muy temprano, advir­

tiendo á Blanca que no volverla hasta por la noche, y 
Blanca, que no tenia otra ocupación que amar á su es­
poso y  educar á sus hijas, se hallaba en una pequeña y  
abrigada habitación que tomaba las luces del jardín, 
repasando la lección á su hija.
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Junto á la ventana, 7  disfrutando de un hermoso 
rayo de sol de invierno, se veia á doña Amparo con nn 
libro en la mano.

La pequeña Angela parecía escuchar con profunda 
atención lo que le decía su madre, mientras que Julia 
sacaba para matar el tiempo todos los objetos de un 
costurero, pues no había llegado aún por ella el día en 
que su madre la pusiese un libro entre las manos. De 
esta dulce y  siempre agradable ocupación de las bue­
nas madres, vino á interrumpirle la presencia de Móni- 
ca con dos cartas en la mano.

— Esto ha traído el cartero para usted, señorita,__
dijo.

Apenas Blanca ñjó los ojos en los sobres de aque­
llas cartas, exhaló un grito de gozo.

—¿Qué es eso?— preguntó doña Amparo, apartan­
do los ojos del libro y fijándolos con visible curiosidad 
en su hija.

— Carta de Julio y de Clotilde.
— ¡Ah, de mi hijo! ¡Dámela, dámela, á ver lo que 

dice!—exclamó con afan doña Amparo.
—Poco á poco, madre mia; el sobra viene á mi 

nombre.
— Pues bien; rómpelo y lee pronto,— repuso doña 

Amparo con ansiedad.
— Señora Mónica,— dijo Blanca,— tenga usted la 

bondad de llevarse las niñas á que jueguen un rato por 
el jardín.

—¿Es carta de mi tia Clotilde?— preguntó Angela.
— Sí, hija mia, sí; carta de tu tia.
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■—Pues yo quiero saber lo que dice.
— Luego lo sabrás. Idos ahora con la señora Mó- 

nica.
Y  Blanca, besando á sus hijas, las acompañó hasta 

la puerta, dirigiéndose luego hácia donde estaba su 
madre.



CAPÍTULO IV

De Lisboa y de Madrid

Como Blanca se detuviera un momento, djadando 
cuál de las dos cartas leería primero, doña Amparo, que 
apenas podía dominar su impaciencia, dijo:

—Vamos, hija mia, vamos; comienza á leer la de 
tu hermano, que al fin y al caho el pobre Julio se halla 
más lejos y  hace más tiempo que no le hemos visto.

Blanca comprendió las poderosas razones de su ma­
dre, y sin vacilar rompió el sobre de la carta de Julio.

Apenas fijó en ella los ojos, no pudo contener un 
grito de gozo.

— ¡Ah! madre mia; me dice el corazón que muy 
pronto veremos á Julio. Esta carta está fechada en 
Lisboa.

— ¡Bendito sea Dios que ha oido mis oraciones!—
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exclamó doña Amparo, juntando las manos con bea­
titud.

— Lee, lee, hija mia.
Blanca se enjugó los ojos, que la alegría de su alma 

llenaba de lágrimas, j  comenzó á leer con acento 
conmovido: f

«Querida Blanca: Por fin, después de seis años de 
ausencia, veo próximo el dia de que os estreche contra 
mi corazón, á tí á quien tanto quiero, á nuestra ma­
dre, á quien no olvido nunca.

»He llegado á Lisboa después de una navegación 
feliz, j  dentro de algunos dias emprenderé mi viaje á 
España á reunirme con vosotras, de las que no espero 
separarme nunca.

»Tengo vehementes deseos de abrazar ó Daniel j  
vivir en vuestra poética casa de Horche. Así es que me 
detendré poco ó nada en Madrid, é iré al instante á 
reunirme con vosotros.

»Supongo que vuestra quinta será bastante gran­
de para cederme dos habitaciones que necesito, una 
para mí y  otra para un amigo desgraciado que mo 
acompaña , para un segundo padre que he encon­
trado en los bosques de América, obligándole á fuerza 
de ruegos y  súplicas á que regrese á España, su patria 
nativa.

»La esperanza que ha alentado mis empresas du­
rante mi ausencia, no ha muerto aún en mi corazón. 
Hay algo de alegría en mi alma á manera que voy 
aproximándome á España. Bajo su hermoso cielo exis­
te todo lo que amo en el mundo.
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»Una voz secreta me dice que el sol de la felicid ad 
brillará en breve sobre mi frente.

»No puedes pensarte, hermana mía, cuán grande 
es mi satisfacción al pensar que á fuerza de trabajos y 
desvelos he podido reunir una fortuna que asegura el 
porvenir de mi familia para siempre.

»Grande es mi agradecimiento hácia el liombre 
generoso, que con sus consejos y su apoyo ha contri­
buido poderosamente á mi engrandecimiento.

»Yo no encuentro palabras con que enaltecer k  
conducta del duque de San Plácido.

»Quisiera escribirte en esta carta una relación de 
todo cuanto me ha sucedido en Méjico.

»Quisiera poderte explicar en ella las encontradas 
emociones que experimento en este instante; pero mi 
alegría es tan grande, que me aturdo y  no encuentro 
palabras para expresarte mi inmensa felicidad.

»La última carta que me escribiste vigorizó mi es­
peranza, poetizando mis ilusiones.

sEn ella me hablabas de Clotilde, de Clotilde, á 
quien no he olvidado ni en mis sueños. Figúrate, pues, 
la dulce inquietud que se apoderará de mi espíritu en 
estos momentos, que tan pronto veo el instante de ha­
llarme entre vosotros.

»Todo cuanto me ha sucedido me parece un sue­
ño, una quimera eugañadora, y sin embargo, es una 
hermosa realidad, una realidad llena de poesía y en­
cantos.

»Dejo la pluma, porque estoy seguro de que os es­
cribiré muchas necedades.
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»Hasta muy pronto, mi querida Blanca. Os estre­
cha á todos contra su corazón, vuestro,

J ulio.»

Doña Amparo no hahia interrumpido una sola vez 
la lectura. De sus ojos se desprendían abundantes lá­
grimas, de su pecho partían frecuentes y  comprimidos 
suspiros.

— Ya lo ha oido usted, madre m ia , —  exclamó- 
Blanca con infantil regocijo;— dentro de pocos dias 
Julio se hallará entre nosotros.

— Sí, sí; ya lo he oido,— contestó doña Amparo:—  
Dios ha escuchado mis oraciones, y me devuelve al hi­
jo de mis entrañas.

— Verá usted qué Pascuas tan felices pasamos. Por­
que yo supongo que este año no llorará usted, según 
costumbre, por la ausencia de Julio.

— ¡Oh! no, yo te prometo que este año seré muy 
feliz. Nunca me han parecido tan dulces las lágrimas 
como estas que derramo en este instante.

Blanca, mientras su madre se entregaba á sus me­
ditaciones, mientras dedicaba su pensamiento á su que­
rido hijo, á quien había de ver muy en breve, comen­
zó á leer la segunda carta, que decía así:

«Por fin, querida Blanca, he logrado convencer á 
mi madre, y os ofrezco pasar las próximas Pascuas en 
Horche con vosotros.

»Yo también necesito respirar el aire libre; yo 
también necesitó gozarme en la contemplación de un 
horizonte que no se reduzca á las paredes de mi habi-
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iacion. Di'selo á Daniel, di'selo á tus hijas, pues á todos 
deseo estrechar contra mi corazón. ¡Dichosos vosotros 
que respiráis en ese poético nido, unidos por el hermo­
so lazo del amor y  la ternura! Dentro de breves dias 
tendrá el gusto de estrecharte contra su pecho, tii 
hermana

ClO’JUDE.»

Blanca besó la carta repetidas veces, exclamando 
al mismo tiempo con entusiasmo:

— ¡Oh! hay dias en que la felicidad parece sonreir- 
nos por todas partes. E l sol brilla con más hermosos 
rayos sobre nuestra cabeza, y  esto es sin duda porque 
todo sale á medida de nuestro deseo. lío y  recibimos 
dos cartas, una de Lisboa, otra de Madrid: en la pri­
mera me dice Julio que le veremos muy en breve en­
tre nosotros; en la segunda me anuncia Clotilde su 
llegada. ¡Qué felicidad tan grande vernos todos reuni­
dos! Cuando Daniel regrese de su cacería, se alegrará 
mucho de estas buenas noticias.

Y como doña Amparo continuara llorando sin dar 
oidos á las alegres exclamaciones de su hija, ésta con­
tinuó:

— Basta de lágrimas ya, madre mía; hoy nuestro 
contento debe ser inmenso, puesto que muy en breve 
veremos á Julio á nuestro lado, de regreso ya de su pe­
ligroso y largo viaje. Es preciso disponerlo todo para 
recibir á nuestros huéspedes.

— Pues bien, bija mia; encárgate tú de todo, y dé­
jame á mí llorar pensando en mi hijo,TOMO IV

I)
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Blanca comprendió que su madre en aquellos mo­
mentos no tenia voluntad para otra cosa que para der­
ramar lágrimas.

La dirigió una mirada de ternura y  salió de la sa­
la, dispuesta á desempeñar todas las funciones de um 
ií.ma de casa hacendosa que espera huéspedes.

Mientras estos acontecimientos tenian lugar en el 
pueblo de Horche, Daniel cazaba en los montes de 
Muhernando con unos amigos.

El modesto pueblo de Muhernando había cambiado 
notablemente desde el año 1839, época en que la guer­
ra fratricida se encontraba en todo su apogeo, yen  que 
por primera vez en este libro lo visitaron nuestros lec­
tores.

La guerra civil devastaba por entonces los pueblos 
de España, y  sus honrados y  pacídcos moradores huian 
de ellos, buscando un refugio en las grandes capitales.. 
La miseria, el abandono, la tristeza, extendían su 
manto abrumador sobre ellos; pero la guerra tuvo fe­
lizmente su término, y  la paz y la prosperidad volvie­
ron á tomar su asiento en los modestos pueblos de la 
montaña.

En Muhernando renació la vida. E l jornalero en­
contró trabajo, y  pudo cubrir con el producto que le 
proporcionaba el sudor de su frente las modestas nece- 
ííidades de su subsistencia.

E l panorama babia cambiado: en todos los sem­
blantes resplandecía la aureola de la paz y la felicidad.
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La vía férrea llevaba con frecuencia á Muhernando 
muchos cazadores de Madrid, que sin temor á las hues­
t e  carlistas ni á las hordas de foragidos que á la som­
bra de una bandera política cometían toda clase do 
tropelías, podian entregarse á la higiénica afloion de

la caza.
Los ricos propietarios hijos del país, podian vivir 

en paz en sus hogares, cuidando de sus intereses y  
siendo protegidos por la henemérita Guardia civil; y 
Muhernando, tan abandonado, tan triste, tan pobre du­
rante los siete años de la guerra civil, comenzó á ser 
con la paz el cazadero más codiciado de la aristocracia 
y de la alta banca de Madrid.

Daniel, que era un verdadero émulo de San Eusta­
quio, un cazador de pura sangre, visitaba con frecuen­
cia el hermoso monte de los marqueses de Benamejí, 
en donde se hallan las artísticas estátnas de los con- 
des de Humanes.

Para un verdadero cazador, la provincia de Guada- 
lajara es el Dorado, la verdadera Panacea. Nada tan 
rico en caza como esta región central de España, y 
puede decirse que Muhernando es la perla de esta co­
rona de montes que forman la riqueza de la pro­
vincia.

Pocas horas después de haber recibido Blanca las 
dos cartas que tanta alegría le causaron, á la caida do 
la tarde, y  cuando Daniel, seguido de sus perros, re­
gresaba al palacio de los marqueses de Benamejí, ua 
hombre, echando pié é tierra de un caballo, le entregó 
una carta.

i
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Aquella carta era de Blanca, y estaba concebida en 
estos términos:

«Querido Daniel: He recibido dos cartas: una de 
Julio, otra de Clotilde. Los dos se hallarán muy en 
breve entre nosotros. V en , ven lo más pronto que 
puedas.

»Tuya,

»Blakca.»

Tres horas después, Daniel regresaba á Horche,^en 
donde le esperaban los cariñosos brazos de su esposa y  
de sus hijas.



c  vPíT ur.o V

La Noche-B uena

jBendito sea el hogar doméstico, cuando en éi ha­
bitan la fe, el amor y  la tolerancia! ¡Benditos soan los 
dulces lazos de la familia, cuando se hallan perfuma­
dos por la purísima esencia del cariño!

Nada es tan tiernamente amoroso como la sonrisa 
de una madre que contempla el tranquilo sueño de su 
hijo; porque aquel tierno vástago reasume para ella 
todo el poema de su vida, porque aquel niño dormido 
es su pasado, su presente y su porvenir.

Las madres que no olvidan nunca la santa y peno­
sa misión que les impone la naturaleza, deberían ir 
por las calles, como los poetas de la antigüedad, con la 
frente coronada de laurel.

Una madre, cuando sabe serlo, es e l benéfico sol de 
la familia, la hormiga del hogar, que recoge el grano
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para el invierno, el iris de paz que redime con sus be­
sos todas las cuestiones, el celestial rocío que apaga la 
tea de la discordia.

Nunca se dirá bastante para enaltecer las bellezas 
morales de las madres, que después de nutrir nuestro 
cuerpo en sus entrañas, perfeccionan nuestra alma y  
-educan nuestro corazón por el amor, encarnando en 
nuestro pecho la fe que fortalece el espíritu y  la resig­
nación que eleva nuestra inteligencia.

La madre es la verdadera panacea de la familia, 
pues ella, con sin igual ternura, con afan incansable, 
encuentra el remedio para los males del cuerpo y  del 
espíritu, y  alivia los dolores d é la  materia y  del alma.

E l corazón maternal, todo amor, todo ternura, ha 
llevado á cabo los rasgos más heróicos, las abnegacio­
nes más sublimes con que se honra la historia de la 
humanidad, y  como las madres no rinden nunca tri­
buto, ni al interés, ni al egoismo, todos sus actos se 
revisten de una sublimidad encantadora.

Al gran Alejandro, encontrándose en .el apogeo de 
su gloria, siendo dueño del mundo, uno de los cortesa­
nos que le adulaban, deseando elevarle á la categoría 
de Dios, le dijo:

— Dueño eres del mundo, ¿qué te falta?
— Lo que nunca podrá darme mi espada, mis ejér­

citos, ni tus adulaciones: ser madre.
Blanca era una verdadera madre: compartía el in­

menso amor de su alma entre su esposo y sus hijas.
El dia 24 de Diciembre, los cercanos montes que ro­

deaban á Horche amanecieron cubiertos de nieve.
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Clotilde y  la marquesa del Radio hablan llegado el 
dia antes, cumpliendo su palabra; y  Julio era espe­
rado con impaciencia, pues con un telégrama desde 
Madrid les habia anunciado que llegaría el 24 por la 
tarde.

Grande, pues; era el regocijo de la familia de Da­
niel, y todos se prometían pasar unas Pascuas felices,

Angela y  Julia, rodeadas de algunas niñas del bar­
rio, no se separaban del hermoso nacimiento que el 
doctor Samuel habia hecho construir en Guadalajara; 
aquel nacimiento, con sus arroyos de cristal, con sus 
pastores, con sus ovejas, con sus reyes Magos, era la 
envidia de todas las muchachas de Horche, y  las hijas 
de Blanca se sentían orgullosas de poseer un objeto tan 
precioso.

Así pasó el dia, durante el cual doña Amparo y  
Blanca se asomaron cien veces á la a otea, desde don­
de se distinguía el camino de Guadalajara, esperando á 
Julio.

Daniel procuraba tranquilizar la impaciencia de 
doña Amparo y  de Blanca,

— Es inútil que subáis á la azotea, porque Julio no 
llegará hasta las ocho de la noche. E l tren llega á Gua­
dalajara, si no se reirasa, á las siete de la tarde.

— Sin embargo,— decía doña Amparo,—él en su te- 
lógrama nos anuncia que debe llegar antes.

— Eso no pasa de ser una equivocación suya. Ya 
vereis cómo llega esta noche, y á la hora precisa de ha­
cer colación con nosotros.

A pesar de las razones tranquilizadoras de Daniel,.
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continuaba la impaciencia de Blanca y  doña Amparo.
Por fin llegó la noche. En el cómodo y elegante 

comedor ardía una hermosa lumbre en la chimenea; la 
mesa estaba dispuesta, toda la familia reunida al rede­
dor de la lumbre.

El reloj dió ocho campanadas.
La impaciencia de doña Amparo comenzaba á con­

vertirse en inquietud, cuando se oyó el precipitado 
trote de unos caballos y los agudos chasquidos de un 
látigo.

Doña Amparo y  Blanca lanzaron un gritó, y levan­
tándose precipitadamente, corrieron á la puerta.

Todos las siguieron, diciendo:
— ¡Ahí está! ¡ahí está!
Un momento después, doña Amparo y Blanca, casi 

desmayadas, se hallaban en los brazos de Julio.
Nos seria de todo punto imposible describir este 

momento de inefable placer para aquella madre, para 
aquella hermana, que volvían á encontrar á Julio des­
pués de tan larga ausencia.

Durante algunos minutos, sólo se oyeron los sono­
ros ruidos de los besos y  palabras entrecortadas que 
brotaban del fondo del alma.

Por fin Julio, dominando su emoción y separando 
dulcemente de sus brazos á su madre, dijo esforzándo­
se por sonreírse:

— Pero, por Dios, dejadme que de un abrazo á mi 
hermano Daniel, que salude á la marquesa y  á Clo­
tilde.

— Síj sí, dices bien, querido Julio; ven á mis bra­
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zos,— repuso Daniel.— Preciso es confesar que nada hay 
tan egoista como una madre.

Los dos amigos se abrazaron besándose en ‘la fren­
te, y  luego Julio presentó sus manos á la marquesa y 
á Clotilde, que presenciaban verdaderamente conmovi­
das aquella escena,

— Pero ¿dónde están mis sobrinas?— exclamó Julio, 
dirigiendo una mirada en derredor suyo.

—-Aquí estamos, querido tio, aquí estamos,— dije­
ron las niñas acercándose.

Julio se bajó para besarlas, pero ellas se agarraron 
cariñosamente á su cuello, y  el viajero entró en la casa 
llevando en sus brazos aquella preciosa carga.

Cuando llegó al comedor, al ver la mesa dispuesta, 
exclamó:

— Veo que llego á tiempo, y  en verdad que esta 
inmensa alegría que experimenta mi alma abre mi 
apetito.

— ¡Pues á la mesa! ¡á la mesa! Sólo á tí te espera­
mos,— dijeron varias voces.

Julio iba á ocupar el sitio que le indicaba su ma­
dre, cuando de pronto hizo un movimiento brusco y  
se dió una palmada en la frente.

— ¡Diablo!—dijo,— he olvidado á mi buen amigo, 
á mi segundo padre; no es extraño, he experimentado 
tan dulces emociones.

Y  los ojos de Julio'se fijaron involuntariamente en 
Clotilde, que apenas habia desplegado los labios desde 
su llegada.

— Efectivamente,— repuso Daniel,— nos has indi­
TOMO IV 59
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cado varias veces en tus cartas que te acompañaría un 
amigo, y  le hemos dispuesto su habitación.

— Pues bien; ese amigo se halla en el coche, y  voy 
en su busca, porque el pobre es ciego y  necesita de mi 
apoyo.»

Julio salió del comedor, se dirigió precipitadamen­
te hácia la puerta de la calle, abrió la portezuela del 
coche, y  dijo:

— Dispense usted si le he dejado por algunos mo­
mentos. He corrido peligro de ser devorado por la fa­
milia. Mi madre en particular, casi se me ha comido 
á besos. Estoy verdaderamente conmovido. Apóyese 
usted en mi brazo.

— Supongo que no habrá usted dicho una pala­
bra,— dijo una voz desde el fondo del carruaje.

— He sido bastante egoísta para no ocuparme más 
que de mi persona; pero mucho temo que el secreto que 
usted se empeña en guardar no sea muy duradero.

— ¿Cree usted que es tan fácil reconocerme?
— Lo que noven los ojos del cuerpo, suelen verlo los 

del alma.
—^Sin embargo, ya sabe usted que yo me llamo el 

señor Mendoza.
— Está bien.
E l hombre del carruaje extendió su brazo, y  se 

apoyó en el hombro de Julio, bajando con la torpeza 
y  recelo peculiar de los ciegos.

Aquel hombre, que vestía un gaban abrochado has­
ta el cuello y  una gorra de viaje de piel de nutria, se 
cogió del brazo de Julio y  entró en la casa.
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Caminaba con el cuerpo un tanto inclinado, y á 
juzgar por su luenga y blanca barba, parecía un an­
ciano.

Al entrar en el comedor todas las miradas se fija­
ron en el compañero de Julio; pero aquel hombre era 
ciego.

Cuando Julio le presentó, quitóse el anciano la gor­
ra, dejando ver una calva venerable y  una profunda cu­
chillada en la frente, que partiéndole la ceja derecha, 
iba á perderse en su blanca y poblada barba.

Clotilde, sin poderse explicar la causa, al fijar los 
ojos en aquel venerable anciano se estremeció viva­
mente.

—Tengo el honor de presentar á ustedes á mi leal 
amigo, á mi segundo padre el señor de Mendoza,— dijo 
Julio.— Pasará una temporada con nosotros, y  luego 
le acompañaré á su país para que se reúna con su fa­
milia.

Clotilde no apartaba los ojos del anciano. La mar­
quesa, que se hallaba al lado de su hija, miraba tam­
bién con tenacidad al pobre ciego, como si buscara en 
sus envejecidas facciones algún recuerdo.

El ciego extendió la mano derecha, y saludando con 
cierta majestad, dijo:

—Julio es el hombre mejor del mundo; ha sido para 
este pobre anciano un hijo cariñoso. Dios y yo sólo sa­
bemos cuánto le debo. ¿Dónde está la madre de Julio? 
Quiero estrechar su mano.

— ¡Esa voz, esa voz, madre mia!—murmuró Clotil­
de al oido de la marquesa.
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¡Silencio!— contestó doña Beatriz en voz baja.
Mientras tanto, doña Amparo se habia acercado al 

ciego, dándole la mano.
Mendoza depositó respetuosamente un beso en aque­

lla  mano, y  de sus ojos sin luz se desprendieron dos lá­
grimas, que rodando por sus megillas, fueron á perderse 
en su luenga barba.

¡Bendita sea usted, señora,— dijo el anciano,— que 
vuelve usted á reunirse con un hijo que no la ha olvi­
dado un solo instante! Dios es justo, pues la deja dis­
frutar de este momento llenando de gozo su alma.

Amigo Mendoza,— dijo Julio, procurando dar á 
su entonación un acento alegre,— hemos llegado á mi 
casa en un momento oportuno. La mesa está dispuesta, 
y  la cena espera.

— ¡A la mesa! ¡á la mesa!—añadió Blanca.
Clotilde se acercó al ciego, y cogiéndole por una 

mano, le dijo:
— Aquí, caballero, á mi lado.
E l ciego se estremeció, tembló su mano, y  se dejó 

conducir por Clotilde sin desplegar los labios, la cual 
le hizo tomar asiento entre ella y  la marquesa.



CAPÍTULO VI

El señor Mendoza

E l cura párroco, invitado aquella noclie á tomar 
parte en la colación de casa de Daniel, bendijo las vian­
das y comenzó la cena en el más religioso silencio.

La grave y triste actitud del anciano ciego preo­
cupaba á todos los convidados, porque sin duda en 
aquella venerable cabeza creían encontrar el recuerdo 
de un hombre desgraciado, cuyo paradero se ignoraba.

Clotilde apenas comia; no apartaba los ojos del ros­
tro del ciego, siguiendo con inquietud el menor de sus 
movimientos.

La marquesa, grave, pálida, silenciosa, parecía una 
estátua de mármol, que de vez en cuando dirigía mira­
das furtivas al hombre de la venerable barba.

Los más alegres, los más decidores, al rededor de 
aquella mesa, que para algunos convidados tenia la tris­
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teza del sepulcro, eran el cura párroco y  el doctor 
Samuel.

Comían con bastante apetito, dirigiendo sin cesar 
preguntas á Julio de Monforte.

— He oido decir que Méjico es una de las poblacio­
nes más hermosas del mundo,— dijo el párroco.

— Y asi es efectivam ente,— contestó Julio.— No  
hay en el Universo cielo ni campiña más bella: el cie­
lo sonríe y  la tierra canta.

■— Sin embargo, he leído algunos viajes, y  afirman 
que la república mejicana,— dijo á su vez el doctor,—  
no puede verse libre de esas hordas de feroces bandidos 
que asaltan á los viajeros, cometiendo con ellos horri­
bles tropelías, asesinatos espantosos.

— ¡Ah! sí, es verdad,— repuso Julio.— Los plagio,- 
dores  ̂ comò los llaman por allá, dejan rios de sangre 
en pos de sus huellas, y son una verdadera vergüenza 
para los mejicanos. Suerte y no poca ha sido la mia el 
no haber sido víctima do los plagiadores, después de 
tantos viajes llevados á cabo por el interior de Méjico,

— Pero yo no puedo creer que sea cierto todo lo que 
dicen de esos feroces bandidos,— objetó el cura.

— Pues puede usted creerlo, porque tienen un in­
genio infernal para sus crímenes. Todo cuanto se diga 
de los horribles asesinatos que cometen, es poco ante 
la realidad. Cuando yo me veia en la precisión de em­
prender un viaje de Puebla á Méjico, buscaba siempre 
ocho hombres de mi confianza, y  emprendíamos el ca­
mino en un coche chapeado de hierro, los rifles en las 
manos, esperando el momento de ser atacados. Cada
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viaje supone una batalla, en la que no siempre salea 
vencedores los bandidos ; pero confieso sin petulancia 
que no me detenia el peligro. Había llegado á Méjico 
sin otro objeto que el de hacer una pequeña fortuna, y  
no era cuestión de detenormo en mis empresas por mie­
do á los ladrones. Pero, por fin, yo he realizado mi 
pensamiento: vuelvo á España- con un mediano capi­
tal, y me encuentro sano y  salvo entre las personas 
que tanto ama mi corazón, que nunca olvida mi mente.

E l cura párroco, que era curioso de sobra y  que le 
gustaban mucho las historias de bandidos, volvió á pre­
guntar:

— ¿Y no tuvo usted nunca algún encuentro con los 
plagiadores'i

— Formalmente, uno.
— Ya decía yo ...
Y  el cura se frotó las manos, como el que se dispo­

ne á oir alguna cosa agradable; pero como observara 
que Julio guardaba silencio, añadió:

— ¿Y qué es lo que sucedió en ese encuentro?
— Padre cura,— dijo Julio sonriéndose,—usted me 

dispensará si guardo silencio sobre un episodio de mí 
vida, en que la modestia no me permite decir una pa­
labra.

— Pero yo, hijo mio, que tanto te debo,— dijo el 
anciano con voz grave, tomando parte en la conversa­
ción,— aconsejado por la gratitud, voy á referir á estos 
señores ese episodio de tu vida, que me libró á m ide la 
muerte.

Estas palabras del anciano causaron un vivo inte-
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rés á todos cuantos las escucharon. Aquella voz volvió 
á herir de nuevo el alma de Clotilde y de la marquesa 
del Radio; pero dominando la emoción, guardaron si­
lencio y se dispusieron á escuchar.

E l ciego se llevó una mano á la frente, como si 
tratara de reanudar sus recuerdos, y agitando luego 
con cierta melancolía la cabeza, habló de este modo:

— Nada tan infame, nada tan horriblemente cri­
minal, como esas hordas de feroces negros y  sanguina­
rios mulatos, que burlándose de la ley, viven con sal­
vaje independencia en los bosques, cometiendo toda 
clase de robos y asesinatos. Yo he sido una de esas víc­
timas, y  á ellos debo las eternas tinieblas de mis ojos.

La entonación de aquel anciano era tan grave, tan 
pausada, tan interesante, que todo el mundo le escu­
chaba reprimiendo la respiración.

El señor Mendoza hizo una pausa, y volvió á con­
tinuar:

— Yo me hallaba emigrado en Méjico, por razones 
que no son del caso explicar en este momento. Tuve 
necesidad de emprender un viaje, y  abandonó el lugar 
de mi residencia con una confianza temeraria. Sólo me 
acompañaba un negro, práctico en los bosques que de­
bía atravesar. Yo iba montado, y llevaba un rifle de 
diez y  ocho tiros. Con aquella arma y la serenidad de 
mi corazón, me creia libre de los ¡üagiadores, que nun­
ca había visto, aunque tantas veces habia oido hablar 
de ellos.

»Trascurrió el primer dia de mi viaje sin que ocur­
riera nada de particular. A l amanecer del segundo nos
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internamos en un bosque, en donde nunca había pene­
trado la luz del sol. Daspues de una hora de marcha, 
el guia que caminaba delante de la cabeza de mi caba­
llo se detuvo juuto á un arroyo, ó inclinándose hácia 
el suelo hizo un gesto desagradable, llevándose ambas 
manos á la cabeza.

»—¿Qué es eso, José?— le pregunté.
»—Esto es, señor,— me contestó,— que ó yo me en­

gaño, ó los plagiadores han pasado la noche junto á 
este arroyo.

í — ¡Bah! veo que tienes mucho miedo, pobre José; 
eontinuemos la marcha.

»El negro se encogió de hombros, y proseguimos 
nuestro camino.

»Apenas habrían trascurrido algunos minutos, cuan­
do resonó la detonación de un arma de fuego, y mi ca­
ballo, dando un bote violento, rodó por el suelo, derri­
bándome descompuesto en la caída. Un chorro de san­
gre brotaba de la frente del noble animal, que se revol­
caba por el mullido césped del bosque en las ánsias de 
la muerte.

»Yo quise levantarme para apoderarme del rifle, mi 
única arma, que se hallaba sujeto á las correas de la 
silla; pero al mismo tiempo un hombre se desprendió 
de las ramas del árbol al pió de cuyo tronco me hallaba, 
y  cayendo de golpe sobre mis espaldas, me aturdió mo­
mentáneamente.

»En ménos de un minuto vi descender de los corpu­
lentos árboles hasta unos doce ó catorce hombres. T o­
dos eran mulatos ó negros. Imposible seria describir la

TOMO IV 60
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espantosa algarabía, los gritos infernales de aquellos 
malvados, que se lanzaron como fieras hambrientas so­
bre raí.

»En un instante me vi despojado de mis ropas, bas­
ta de las botas, y  fuertemente atadas las muñecas por 
detrás de la espalda. La rábia por no haber podido de­
fenderme de aquellos miserables, rae ahogaba.

»Uno de ellos, el que parecía el jefe, después de re­
gistrar mi maleta y  enterarse de quién era por mis pa­
peles, soltó una feroz carcajada y  dijo:

a—Hemos hecho una buena presa. Esta noche, ca­
maradas, rellenaremos el vientre de una res con el 
cuerpo de este español. jEa! en marcha.

»Comprendí que era inútil resistirse á todo cuanto 
decían aquellos infames, y  me propuse obedecerles cie­
gamente; pero yo ignoraba entonces ios tormentos que 
m e aguardaban.

»No quiero detenerme describiendo las penalidades 
que me hicieron sufrir. Durante tres dias no me die­
ron otro alimento que frutas silvestres, haciéndome 
caminar descalzo, ora por los bosques, ora por inter­
minables pedregales, que rasgaban mis piés, producién­
dome terribles dolores.

»Cuando algún gemido de dolor se escapaba de mi 
pecho, ellos prorumpian en inhumanas carcajadas, sa­
cudiendo sobre mis espaldas terribles latigazos para 
avivar mi paso.

»Cruel, espantoso fué aquel calvario que me hicie­
ron apurar durante tres dias.

»Por fin llegamos á un bosque, donde se veian cua­

^ )
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tro Ó seis cabañas levantadas junto á un charco inmen­
so de agua. La sed abrasaba mis fauces y una aguda 
calentura consumía mis fuerzas; cjuise beber agua, pero 
me lo prohibieron.

>Eljefe de aquella horda de salvajes dió algunas ór­
denes que no pude comprender, y cuatro de sus cama- 
radas desaparecieron, volviendo al poco rato con una 
vaca.

»Con increíble agilidad uno de aquellos bandidos 
hirió con el cuchillo al animal en la garganta, y lue­
go le arrancaron la piel, pero dejando adherida gran 
cantidad de grasa y carne. Después de esta Operación 
me cogieron entre dos de ellos, me ataron fuertemen­
te los pies, y me envolvieron en la humeante piel de
la vaca. <

»Después hicieron un profundo boyo y me enterra­
ron en pió con aquella mortaja, dejándome solamente 
]a cabeza fuera de la tierra.

»Entonces comprendí el espantoso ñn que me espe­
raba. Elevé los ojos al cielo, y esperé resignado mi 
martirio, creyéndolo una justa expiación de mi pasada 
vida.

»Mi cuerpo iba á ser en breve devorado en vida por 
los gusanos.

»Un sol abrasador caía de plano sobre mi descu­
bierta cabeza. Cerré los ojos y encomendé mi alma á 
Dios.

»Mientras tanto, los infames bandidos devoraban á 
medio asar grandes trozos de vaca.

Para mí no quedaba ya la menor esperanza. Me
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entregué á la vida de los recuerdos, y vi pasar uno por 
uno á todos los seres que había amado en la tierra.

»A.SÍ trascurrieron algunas horas, ignoro cuántas; 
porque ya las influencias del sol, que derretía mi crá­
neo, comenzaban á producir en mí una especie de vér­
tigo, un delirio.

»Da repente observé que todos aquellos bandidos, 
abandonando su festín, corrieron á las cabañas, salien­
do al instante armados.

»Oí silbar las balas en derredor mió, y  renaciendo 
en mi alma un resto de esperanza, procuré coordinar 
mis ideas para enterarme de lo que sucedía.

»En esta instante, un hombre que se batía en reti­
rada y que se hallaba á pocos pasos del sitio que yo 
ocupaba, recibió un balazo en el pecho, y lanzando una 
terrible maldición, arrojó lejos de sí el fusil que lleva­
ba en las manos, desenvainó el machete, y dirigiéndose 
hacia mí, me dijo:

»— ¡Ah! perro, vienen á salvarte; pero tú no lo 
serás.

»Y descargó al mismo tiempo una terrible cuchilla­
da sobre mi frente.

»Yo perdí el conocimiento.
»Algunas horas después, al recobrar la vida, me ha­

llé  tendido sobre una cama de hojas: un hombre se 
hallaba de rodillas junto á mi cabecera; tenia un vaso 
en la mano, que aplicó á mis labios tan pronto como di 
señales de vida.

»Ese hombre era Julio de Monforte, mi salvador,, 
m i providencia, mi ángel bueno.
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En derredor de la mesa se oyó un grito de admi­
ración, y  todas las miradas se fijaron en Julio, que pa­
recía avergonzado ante la noble revelación del an­
elano.

Clotilde dirigió también á Julio una mirada llena 
de ternura, de gratitud, y aquella mirada hizo latir 
dulcemente el corazón del jóyen. Y  es que Clotilde ha­
bía adivinado quién era el pobre ciego que acababa de 
narrar tan triste episodio, y  necesitó de todo su valor, 
de toda su fuerza de voluntad, para no arrojarse en sus 
brazos; .pero las miradas de su madre y  el temor de co­
meter alguna imprudencia, la contenían.

E l anciano ciego, que parecía fatigado, respiró co­
mo para cobrar aliento, y volvió á decir de este modo:

— Julio, no contento con exponer su vida dispután­
doles su presa á los bandidos, fué para mí desde aque¿ 
dia un hijo cariñoso. Me trasladó á Méjico, y durante 
mi larga y  penosa enfermedad, no se separó ni un ins­
tante de mi lado.

»La terrible cuchillada que había descargado sobre 
mi frente el jefe de plagiadores antes de morir, me 
habia privado del ojo derecho; la calentura me privó 
del izquierdo, y  quedé ciego.

»Julio, alma noble, corazón generoso, al verme en 
tierras lejanas, pobre, envejecido y ciego, me propuso 
que no me separara nunca de su lado, que le permitie­
ra que me llamara su padre.

—Basta, señor Mendoza, basta,— murmuró Ju­
lio .—Yo sólo he cumplido con rnLfieber. ¿A. qué recor­
dar la historia del pasado?
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__No, hijo mió, no,— exclamó el anciano, levan­
tándose y  extendiendo los brazos en dirección del sitio  
que ocupaba Julio.— No es la vida del cuerpo la que 
has salvado, sino la vida del alma. ¿Qué le importaba á 
este desgraciado exhalar el último aliento en los bosques 
de Méjico? Tus palabras de consuelo, tus filiales cariños, 
han logrado despertar en mi alma la esperanza que 
yacia muerta. Tú, incansable protector y consejero de 
este pobre viejo, le has hecho comprender que debía 
pasar de nuevo el Océano en busca del perdón y  del ol­
vido. Tú, extendiendo el brazo en dirección á la vieja 
España, me dijiste un dia con toda la ternura de tu  
corazón: «Padre mió, es preciso cruzar los mares, es 
preciso buscar á los séres que conmueven nuestras al­
mas, es preciso morir junto á la tumba de nuestros ma­
yores.» Esas palabras levantaron un eco de amor en el 
fondo de nuestro corazón, y yo, apoyaiio en tu brazo, 
he vuelto á España, pobre, viejo, encorvado por el do­
lor y los remordimientos, y faltos mis ojos de esa pre­
ciosa luz que permite al pecador contemplar el purísi- 
mo azul del cielo.

Y  el ciego, después de llevarse las manos á la fren­
te, se estremeció visiblemente, y cambiando de ento­
nación, dijo:

__ J u l io ,  hijo mió, condúceme á mi aposento; me
siento fatigado, necesito el reposo.

Julio abandonó precipitadamente su sitio, cogió del

brazo al ciego y dijo:
— Vamos, padre mío.
Daniel, Clotilde y  la marquesa, hicieron un moví-



miento para seguirle; pero Julio extendió el brazo in­
dicando que no se movieran.

— Madre,— añadió Julio,—¿cuál es la habitación
del señor Mendoza?

— Ven, hijo m io,—dijo doña Amparo, cogiendo una
luz.

Apenas doña Amparo, seguida de Julio y el ciego, 
había salido del comedor, Clotilde exclamó extendien­
do los brazos hácia su hermano:

— ¡Daniel, Daniel!... supongo que le habrás reco­
nocido.

— Sí.
— ¿Y qué hacemos?
—Esperar,—contestó la marquesa, volviendo á sen­

tarse en la silla, que poco antes habia abandonado.
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CONCLUSION

El agradecimiento es una belleza del alma, de la 
que carecen muchas criaturas; tanto peor para ellas.

No sucedió así á Clotilde de Lostan, que agradeci­
da á los grandes servicios que Julio de Monforte habia 
prestado á su padre, comenzó desde la Noche-Buena 
descrita en el capítulo anterior á sentir pOr el jóven 
viajero un afecto m is vivo, más interesante.

Por otra parte, Julio poseía todas las condiciones 
para hacer feliz á una esposa, y  amaba con toda su a l­
ma á Clotilde.

La misma noche que el anciano ciego contó el ter­
rible episodio de su vida en Méjico, Clotilde, la mar­
quesa y Daniel entraron acompañados por Julio en la 
habitación del huésped, y tuvo lugar una escena de lá- 
orimas, de besos, de reconciliación.O f

Y omc IV 01
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E l general Lostan no quiso ocultar por más tiem­
po á su familia su verdadero nombre. Hubiera sido inú­
til. Pero les exigió una promesa, y  les dijo:

— Si aún guardan para mí vuestros corazones un 
resto de cariño, si queréis que los pocos años que me 
quedan de vida trascurran tranquilos para m í, dejad­
me vivir en este retiro, olvidad al general Lostan; lla­
madme solamente el señor Mendoza. Las hijas de Da­
niel serán el báculo de mi vejez, y  ellas acompañarán 
ai pobre anciano cuando en esos dias hermosos de in­
vierno tenga necesidad de tomar un poco el sol. Yo os 
he hecho sufrir mucho, he sido más desgraciado que 
criminal. La ambición me cegó, y  cometí bajezas in­
dignas de un hombre honrado. Vuestro perdón sincero 
y verdadero viene á refrescar mi alma, á endulzar mis 
amarguras. Pero no lo olvidéis: llamadme Mendoza; el 
general Lostan ha muerto para todos menos para voso­
tros.

Todos comprendieron que aquello no era un capri­
cho de la vejez, sino una precaución para evitar nue­
vos peligros.

Todos también juraron obedecer los deseos del ge­
neral.

Santiago, e l leal ayuda do cámara, se encargó des­
de este dia de asistir á su amo.

E l general podía contar con tin amigo fiel, con un 
servidor á toda prueba, y aquella misma noche, Santia­
go, lleno de gozo por haber encontrado de nuevo á su 
amo, quemó la carta acusadora escrita por la mano del 
conde de la Pe, y que conservaba solamente por dar
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una prueba á la marquesa de su lealtad para con el 
generai.

Julio habia reunido en Méjico una fortuna de trein­
ta mil duros, y persuadido de que no era indiferente á 
Clotilde, se atrevió por fin á pedir su mano, que la 
marquesa le otorgó sin vacilación.

Tres meses después se celebraban en Madrid las 
bodas de Julio y  Clotilde; á ellas asistieron todos los 
desterrados voluntarios de Horche, y el noble y gene­
roso duque de San Plácido, que veia con inmensa satis­
facción la felicidad de sus amigos, á la cual habia con­
tribuido con todas sus fuerzas.

La sociedad aristocrática de Madrid murmuró un 
tanto de esta boda; pero el tiempo vino á demostrarles 
que la felicidad no consiste en elegir un marido aris­
tocrático, sino bueno, honrado, cariñoso, como Julio de 
Monforte.

Si el novelista se entretuviera en detallar dia por 
dia, paso por paso, la vida de los personajes que pono 
en juego hasta la hora de su muerte, los libros se ha- 
rian interminables.

Bastante hemos escrito sobre este pensamiento, 
bien á pesar nuestro. Vamos á decir la última palabra 
y á escribir el último párrafo.

El lector, indudablemente no se ha olvidado de 
Marieta la bailarina y de don Joaquin el viejo m illo­
nario. De estos dos personajes, sólo le diremos que, ca­
sados en Roma y  cansados de viajar, se establecieron 
por fia en Madrid, en donde viven; y como en este 
mundo, como ha dicho Calderón, gustos y  disgustos
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son no más que imaginación^ don Joaquín vive feliz, 
contento y  enamorado de su mujer, á pesar de la ma­
ledicencia, que se complace en reirse de su hombría de 
bien V su caima.

Pero ¿qué más puede pedir un hombre viejo, cuan­
do se casa con una mujer jéven, sino que le dé hijos 
que prolonguen su generación? Marieta era madre de 
dos hermosos niños,que formábanlas delicias del viejo 
millonario, y aunque algunos malévolos murmuraban 
en voz baja, don Joaquín se sentía muy satisfecho de 
ser padre, porque hombre práctico y conocedor de la 
historia, no Ignoraba que no hay nada tan fecundo co­
mo un matrimonio en que el marido tiene sesenta años 
y  la mujer diez y  ocho.

La ñlosofia debe aprenderse para vivir entre los 
hombres. Don Joaquín era un gran ñlósofo.

— F I N “
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