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Bien es verdad que Clotilde habia sufrido mucho.
Colocada como lazo de union entre sus padres, todo su
carifo, todos sus afanes, todas sus soplicas y lagrimas,
no habian bastado para aplacar los justos y antiguos
resentimientos de la marquesa.

Por otra parte, su primer amor no habia sido otra
cosa que un suefio fatidico. La desaparicion de su pa-
dre, a quien Clotilde amaba con toda su alma, le habia
hecho adquirir cierta grave melancolia, muy impropia
de su edad.

Clotilde habia visto pasar los meses, los afios, pro-
curando en vano adquirir noticias de su padre.

Todas las primaveras iba & pasar una temporada al
pueblo de Horche, en donde vivia su hermano Daniel
retirado del mundo y sin ocuparse méas que de los pu-
ros y dulces goces de la familia.

Tampoco de la mente de Clotilde se habia borrado
el nombre de Julio de Monforte, y muchas veces ha-
blaba de él con su leal amigo, con su hermano del co-
razon, el duque de San Placido.

Pero el duque de San Placido no estaba siempre en
Madrid, Su aficion & la masica y a los viajes le dete-
nia largas temporadas lejos de Espafia.

La marquesa del Radio, por su parte, ho compren-
dia la esquivez de su hija con aquellos que, enamorados
de su hermosura 6 de su fortuna, procuraban interesar
su corazon con sus galanterias.

Algunas veces le decia:

— Hija mia, vivimos muy apartadas de la sociedad,

y noto con disgusto que te complaces en desechar to-
TOMO IT 65
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dos los partidos ventajosos que te se presentan. No
puedo creer que & tu edad permanezca tu corazén in-
sensible al amor. No temas que yo contrarie tus incli-
naciones: si amas a alguno, no me lo ocultes. He sido
tan desgraciada, que me horroriza la idea de que tu si-
gas mi camino.

Clotilde contestaba siempre & estas carifiosas re-
flexiones de su madre, sonriéndose de un modo dulce:

— Mi corazon no es insensible al amor: amo a us-
ted, & mi querido hermano Daniel y & mi pobre padre,
a quien espero aun estrechar contra mi pecho.

— jAh! Clotilde, esa es una vana esperanza.

Estas escenas concluian siempre con lagrimas abun-
dantes, y 0 bien Clotilde, ¢ bien la marquesa, procu-
raban dar un giro a la conversacion por no entriste-
cerse.

Asi las cosas, llegd una manana del mes de Di-
ciembre.

Clotilde se hallaba en su gabinete, de pi6 junto &
los cristales del balcdn, contemplando los silenciosos
copos de nieve que caian del cielo, tan triste como su
alma.

Clotilde contemplaba con distraccion el blanco su-
dario que cubria los desiguales tejados de las casas de
en frente,

— jQué hermosa, qué poética, qué deslumbradora
es la nieve,—se dijo hablando consigo misma,— cuan-
do se contempla con el espiritu sereno & través de los
cristales de una habitacién, donde arde en la chimenea
una hermosa lumbre y se respira un ambiente prima-
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veral. Los 0jos se recrean con ese grandioso panorama
gue ostenta el campo cubierto de nieve, y gozan vien-
do los arboles festonados de blanco, con sus capricho
sas lineas, y las casitas de una aldea agrupadas & lo
lejos, & quienes sirven de horizonte las lejanas monta-
fias, destacandose en el fondo del ceniciento cielo.

Y Clotilde, suspirando melancélicamente, volvio &
decirse:

— JQud hermoso es un pais nevado cuando puede
detenerse la mirada en todos sus detalles, sin que el
frié enerve su cuerpo, sin que la inquietud turbe su co-
razon! Pero jqué triste, qué penoso, qué desagradable
debe ser para el pobre viajero, para el errante pere-
grino, que sélo ve delante de su mirada una inmensa
soledad cubierta con el sudario de la muerte! jPobre
padre mid! jquién sabe si ta, errante viajero hace tan-
tos afos, sentirds el frio y desapacible contacto de la
nieve sobre tu cuerpo! jquién sabe si tu corazdn, hela-
po por los afios y sin sentir el dulce calor de la fami-
lia, se rompe & estas horas en pedazos, latiendo con
las angustias de la muerte dentro de su estrecha
carcel!

Clotilde se encontraba en uno de esos instantes de
melancolica tristeza. Su alma era el vivo reflejo de
aquel frié y aquella nieve que contemplaba al traveés
de los cristales de su balcon.

Durante algunos segundos permanecio con la her-
mosa frente apoyada en las manos, y luego, llevan-
dose una mano al pecho, como si quisiera contener los
latidos de su corazon, alzé los ojos al cielo y dijo:
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— |La felicidad! ;la felicidad! ¢en qué consiste ese
precioso don que busca afanosa la criatura? ¢Quién es
el hombre que ha resuelto ese gran problema de la hu-
manidad? jAh! |[no me cabe duda! muchos™ al verme
pasear por la Castellana en un elegante carruaje, vién-
dome vivir en un palacio, jéven, hermosa y rica, ex-
clamaran; «Hé ahi una mujer feliz; puede satisfacer
todos sus gustos, todos sus caprichos; la fortuna la son-
rie desde aquel dia en que respiré por primera vez los
gérmenes de la vida.» Pero esos que me envidian, que
me presentan como modelo de la felicidad, ignoran que
Clotilde de Lostan, a pesar de su riqueza, de su her-
mosura y de sus titulos, a despecho de sus diamantes
y de este lujo fastuoso que la rodea, pasa horasy horas
de angustiosa y triste soledad, y noches de dolorosa
amargura.

Clotilde hizo una pausa, apoy6 su frente, abrasada
por el pensamiento, en el fri6 marco del balcon, y que-
dése durante algunos segundos contemplando la nieve,
gue caia en abundantes copos del cielo; y alli, recon-
centrando sus ideas, abstraida por esa vida de los re-
cuerdos que borra por completo el presente de la
criatura, vié pasar ante los ojos de su alma todos los
episodios de su vida.

Se acordd de aquel dia en que por primera vez sir-
vio de intercesora entre su hermano Daniel y su padre;
de aquel dia fatal en que el general Lostan, ahogando
en su pecho la voz de la naturaleza, arrojé inhumana-
mente de su casa & su propio hijo.

Record6 también las timidas y apasionadas pala-
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bras de Daniel al declararle que la amaba, y la dulce
impresion que recibié su alma al oirlas.

Clotilde sofiaba despierta, y & través de aquella
nieve que caia indiferente & sus dolores, crey6 ver el
lago Leman, la poética quinta de Diodeti, las citas de
amor con Daniel, estremeciéndose al pensar el peligro
que habia corrido.

Pero todo aquello no era otra cosa que un suefio,
un suefio fatidico que ella no podia olvidar. Daniel se
hallaba en Horche retirado hacia algunos afos, sin
que ni una sola vez se le hubiese ocurrido volver & Ma-
drid.

La conducta, la vida ejemplar observada por aquel
hermano generoso, arrancaba muchas veces bendiciones
del alma de Clotilde.

Todo el derecho, toda la razén estaba de parte de
Daniel; pero Daniel, alma grande, corazén generoso,
naturaleza privilegiada, se habia sentenciado & si pro-
pio & vivir en el modesto retiro donde habia muerto su
madre, ocupado en cultivar su jardit y educar & dos
preciosas nifias que Dios habia querido concederle como
recompensa de sus virtudes.

Pero no adelantemos los acontecimientos, pues
pronto tendremos ocasion de visitar al hijo de la infor-
tunada Angela.



CAPITULO 11

Noticias del pueblo

Clotildo se encontraba en uno de esos dias tristes,
melancolicos, en que sin explicarse la causa, se desea
la soledad, porque el alma es un desierto.

El tiempo influye muchas veces en el estado del
espiritu; no hay nada tan bello, tan risuefio, tan ale-
gre, como un dia de sol, porque en esos dias el. cielo
es un hermoso espejo donde el corazon del triste olvi-
da sus penas.

A un dia sin sol se le llama un mal dia en todos
los puntos del universo habitados por el hombre, vy
cuando esta opinion se halla tan generalizada en el
mundo, es una prueba evidente de que el sol, lo mis-
mo para los hombres, que para los pajaros y las plan-
tas, es una necesidad de la vida, que lo embellece y vi-
vifica todo.

Clotilde contemplaba distraidamente la nieve, y su
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mirada era menos triste que el dia, cuando una donce-
Ila entré a distraerla de sus meditaciones, entregandole
una carta.

Clotilde cogi6é la carta, despidi6 a la doncella, y
fué & sentarse en una butaca junto a la chimenea.

La carta era de Blanca, y al ver la firma de”u
amiga predilecta, de su hermana del corazén, la hija
del general Lostan se sonrio, reanimando su melanco-
lico semblante.

__jiAh! veamos qué me dice esta querida lugarefia,
gue tan olvidada tiene & la corte.

Y se puso a leer lo que sigue:

«Clotilde, hermana mia: Abandonaste este pueblo
con las ultimas brisas del verano. Los vientos otofiales
te hicieron emigrar de nuestra tranquila morada; pero
tu recuerdo no se aparta ni un sélo instante de nues-
tros corazones.

»jAh! isi vieras cudntas veces se pronuncia tu nom-
bre en esta santa casa!

»Todos los dias mis hijas me preguntan por su tia
Clotilde. Daniel y yo tenemos que entretener su im-
paciencia con mentidas promesas.

»Yo0 creo que mis hijas te quieren & ti mas que &
su madre. Tu recuerdo permanece vivo en sus virgina-
les imaginaciones.

»¢Y cOmMo no querer y no acordarse de la que es tan
carifosa, tan condescendiente, tan tolerante con ellas?
En el corazon de la infancia brota lozana la hermosa
flor de la gratitud, y como los nifios no pueden pagar
su gratitud mas que con su amor y sus besos, mis hijas
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te aman siempre, y esperan con viva impaciencia el
instante de arrojarse en tus brazos para cubrirte de
besos y caricias.

»TU, sin embargo, querida Clotilde, has dejado pa-
sar cuatro meses interminables sin venir & poetizar
con tu presencia nuestro tranquilo nido.

»¢Es que algun dolor, alguna pena afiige tu cora-
z6n, y buscas la soledad?

2iOh! isi ese temor que asalta de vez en cuando mi
alma fuera cierto, yo tendria derecho para enfadarme
contigo, porque no me llamas a tu lado para conso-
larte!

»He oido decir muchas veces que la costumbre for-
ma una segunda naturaleza en las criaturas, y yo, que
antes de unirme con Daniel te veia todos los dias, ten-
go también necesidad de verte ahora que soy tan feliz,
ahora que resplandece sobre mi frente el hermoso sol
de la felicidad.

»Aunque me digas que no sé escribir cartas, pues
en todas ellas te digo lo mismo, voy a repetirte en es-
ta que Daniel es el mejor hombre del mundo.

»Desde el dia en que con labio trémulo y bal-
buciente pronuncié el si al pi6 de los altares, no ha
turbado el menor disgusto la paz de mi hogar do-
méstico.

»Daniel es siempre para mi el amante carifioso:
todos sus afanes, todos sus desvelos se reducen & com-
placerme, porque me ama con toda su alma.

»Y0 no acabarla nunca de enaltecerte la belleza de
su corazon, la modestia de sus inclinaciones.
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»Perdona estos elogios que te escribe una mujer
enamorada.

»Ayer por la tarde, como de costumbre, fuimos a
visitar el sepulcro de la madre do Diniel. Me acompa-
fecba mi pequefia Angela, cuando de pronto vi asomar
en sus hermosos ojos, azules como el cielo, dos lagri-
mas, y le pregunté la causa de ellas:

» jPorque th me engafas!—me dijo con senti-
miento.

® mia?— le contesté interesada,
viendo la expresidon de ternura con que me dirigia aque-
Ila reconvencion.

» Porque todos los dias me dices que vendra mi
tia Clotilde, y no viene. ¢(Se ha muerto por desgracia
como mi abuelita?

»—No, hija mia, no; tu tia Clotilde vive afortu-
nadamente.

»—Entonces es que no Nnos quiere, porque no viene
& vernos.

»Los nifios tienen a veces una logica terrible. Yo
procuré tranquilizar @ Angela, asegurandole que tu la
amabas mas que nunca, y para ello me vi obligada a
ofrecerle que vendrias a pasar con nosotros la Noche-
Buena y & ver el nacimiento que el doctor Samuel les
ha regalado.

»Ya comprenderas, querida Clotilde, el compromi-
so que he contraido con mi hija, el cual te obliga a
pasar con nosotros las préximas Pascuas.

»Confio en que no me dejaras mal, y que podré
cumplir mi palabra. Mis hijas, Daniel, todos, en fin,

TOMO IV ' 56 n
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te lo agradeceremos mucho, pues tu presencia es la
Unica felicidad que echamos de ménos.

>| ee esta carta & la sefiora marquesa, y venid pion-
to & reuniros con nosotros.

,Tu hermana, que te quiere mas que nunca,

B 1anca.»

A continuacion de la firma de Blanca, se veian es-
critas estas lineas; N

«Si & las razones y suplicas de mi reposa pueden
prestar algun apoyo las mias, yo confio que Clotilde
tendra & comer la sopa de almendra con este lugarefio
gue tanto la quiere, y que sélo desea verla tan feliz
como lo esél.

Daniel.»

Clotilde bes6 repetidas veces la carta. Sus 0jos se
llenaron de lagrimas, y durante algunos minutos per-
manecié inmavil, contemplando tristemente el papel
nue tenia entre las manos.

Por fin exhald un suspiro, y llevandose una mano
al pecho, sin duda para sujetar los latidos de su cora-
z6n murmur6 estas palabras en voz baja;

— iBendito sea Dios quo ba colmado de felicidades
a Daniel y & Blancal iBendito sea Dios que ha reunido
& esos dos angeles de la tierra bajo un mismo techo para

X aies deventural... Si, espreciso satisfacer sus de.
seos- sino puedo convencera mi madre, la pedir permi

S0 para irme con Santiago... Yo también necesito resj-
ra/el puro ambiente de los campos, pasar algunos dia
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en casa de mis buenos hermanos, y creo que la mar-
guesa no se opondra & mis deseos.

Clotilde se enjugé los ojos, procur6 serenar su sem-
blante, y se dirigié resueltamente a la habitacion de la
marquesa.

Dofla Beatriz, que no abandonaba nunca su traje de
luto, se hallaba sentada en un sillon junto & la chime-
nea con un libro en las manos.

Al ver & su hija dejé el libro sobre el velador que
tenia al lado, y le dirigi6 una sonrisa melancélica.

Hacia muchos afios que la alegria habia muerto
para aquella mujer.

Clotilde Ileg6 hasta su madre, la besé con respeto
en la frente, y dijo:

—lie tenido carta de Blanca, madre mia.

—Blanca es unajoven agradecida, que no se olvida
nunca de nosotras... ¢Y qué te dice?

— Lo de siempre, que vayamos & pasar con ellos
una temporada. Me habla de sus hijas y de su felici-
dad. La carta, como todas las suyas, es un idilio pasto-
ril, hijo de su hermoso corazon.

Y Clotilde entreg6 la carta & su madre para que la
leyera.

La marquesa ley6 con detencion en voz baja aque-
llas paginas llenas de ternura, escritas por la mano de
Blanca.

— Efectivamente, hija mia,—afadi6 la marquesa
con acent© conmovido;—serd preciso no dejar mal a
Blanca: de lo contrario, se halla amenazada de recibir
las terribles reconvenciones de sus hijas.
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__jAli! ¢luego opina usted que debemos pasar las
proximas Pascuas en Horche?

__Yasabes que no tengo mas voluntad que la tuya.

__Entonces lo dispondremos todo dentro de dos
dias. Escribiré hoy mismo & Blanca participandoselo.
iA-h! jqué grande va & ser su alegria!

— jQué buena eres, Clotilde!—afadiéo la marque-
sa mirando con ternura & su hija;—brilla en tus ojos
la inmensa alegria que experimenta tu alma en estos
momentos, ante la idea del placer que vas & causar con
tu presencia & nuestros amigos de Horche.

— Es que ellos nos aman con todo su corazén, su
Unica alegria consiste en vernos & su lado, y tengo la
seguridad de que pasarian muy tristemente las Pascuas
si no accediéramos & sus deseos.

—Pues bien; no quiero privarte de ese placer. Di
4 Santiago que lo disponga todo.

Y como Clotilde se quedara un momento pensativa,
dofia Beatriz afiadio:

___¢Que es eso? ¢te arrepientes del proyectado viaje?
¢por qué veo asomar en tu hermosa frente una nube de
tristeza?

__No, madre mia, no; pero en este instante me he
acordado de mi padre. jSeria tan feliz viéndose rodeado
de sus nietas!

— Si, dices bien; pero s6lo Dios sabe el paradero
del general. Su existencia es un misterio, que en vano
hemos procurado descifrar. Si aun vive, ¢cual es el ig-
norado rincon del universo en donde se halla? EI tiem -
po y las canas enfrian los resentimientos del corazon:
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mucho dafio me ha hecho; pero hoy que deseo perdo-
narle, ignoro su paradero.

—Pues bien; sea lo que Dios quiera. No, no nos
entristezcamos mas. Nuestras conciencias deben estar
tranquilas, pues hemos hecho todo cuanto estaba de
nuestra parte por descubrir su paradero. Siento, sin
embargo, alla en lo méas profundo del corazén, un res-
to de esperanza que me dice: «Dios no te olvida, y EI
te devolvera a tu padre.»

Y Clotilde, dando un beso en la frente & dofia Bea-
triz, enjugdse las lagrimas que corrian en abundancia
de sus ojos, afiadiendo:

—Voy & disponerlo todo, madre mia. Pasado ma-
flana partiremos. Hasta luego.

Y Clotilde sali6 de la habitacién, dejando & la mar-
quesa triste y meditabunda, como la habia encontrado.



CAPITULO 111

Trasformacion

La Unica méagia que en el siglo XIX se compren-
do, es la magia del oro.

En otra época remota, en aquel tiempo, feliz en
que los &ngeles bajaban de vez en cuando & la tierra
de los hombres y los santos hadan milagros para lle-
nar de fe el corazén de los creyentes, la magia era ad-
mitida, los amuletos prodigiosos estaban & la érden del
dia, y mas de un hechicero 6 hechicera se han retorci-
do en medio de la devoradora llama de la Inquisicion
por sus brujerias prodigiosas.

Hoy no se mata a nadie por hechicero, pues todo el
mundo reconoce que el primer nigromantico es el oro,
y como es tan agradable tener una varita de virtudes
para favorecer nuestros deseos, por eso los pobres morta-
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les del siglo XIX ponen todo su afan, todo su empefio
en enriquecerse.

Y después de todo, no deja de sobrarles razén & los
gue corren detras de una fortuna haciendo equilibrios
politicos 0 trabajando sin cesar en una especulacion
cualquiera, que les ofrece la esperanza de enrique-
cerse.

Sabido es que el hombre que llega a ser poseedor
de algunos millones, tiene con sus talegas la varita de
virtudes codiciada.

Todo cuanto desea lo alcanza, porque el oro acorta
las distancias y vence las dificultades.

El oro, pues, habia sido la varita magica que ha-
bia convertido la modesta morada de Angela en un ver-
dadero paraiso.

Los modestos vecinos de Horche estaban orgullosos
de la Quinta del Huérfano”™ como llamaban al hermoso
chalet de Daniel.

La metamorfosis que habia sufrido la modesta ca-
sita donde tuvo principio la presente historia, era com-
pleta. EI milagro lo habia llevado & cabo un buen ar-
quitecto y algunos miles de duros.

Clotilde habia sido la autora de este pensamiento.
Ella habia formado el nido para que se albergaran en
él dos ruisefiores enamorados, Daniel y Blanca, y tenia
carifio & aquel nido, porque era obra suya.

por uno de esos rasgos de delicadeza que s6lo com-
prenden las mujeres, Clotilde habia encargado espe-
cialmente al arquitecto que no tocase en nada absolu-
tamente la habitacién donde habia muerto Angela. Era
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Tin recuerdo perenne tributado & la memoria de la
infeliz madre de Daniel.

En la habitacion donde habia exhalado el daltimo
suspiro Angela, todo se encontraba del mismo modo,
sin q"we faltara ni el mueble mas insignificante, ni el
mas ligero detalle. Alh se veia el sillon de baqueta
donde Angela sentada respiraba con fatiga las puras
brisas del campo; la mesa, el tintero y las plumas que
le habian servido para escribir sus memorias; la cama
donde habia descansado algunas horas su cadaver; el
reclinatorio donde tantas veces'habia pedido & Dios que
no abandonara & Daniel; todo, en fin, so hallaba exac-
tamente igual.

Daniel habia agradecido & su hermana aquel rasgo
de atencion, de delicadeza.

Por lo demés, la casa habia sufrido un cambio com-
pleto.

Se habia hecho una cerca nueva a la huerta, con-
virtiendo la mayor parte de esta en un hermoso jardin,
con cenadores, con fuentes, con cascadas.

A la casa se le habian afadido dos pabellones late-
rales y un segundo cuerpo, y todas sus habitaciones
eran tan cdmodas como alegres.

En este paraiso, pues, que todos envidiaban, y de-
bido & la carifiosa delicadeza de Clotilde, habia tras-
currido dulcemente la luna de miel de los jovenes es-
pOsos.

Blanca y Daniel se amaban con toda la ternura de
sus almas generosas, y Dios recompensé este puro amor
concediéndoles una hija al afio de matrimonio. Le pu-
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sieron por nombre Angela, en recuerdo de aquella méar-
tir que habia dejado de existir; y esta nifia, blanca, ru-
bia, hermosa y risuefia como su madre, fué un nuevo
lazo que unié més dulcemente el corazén de los es-
pOSos.

Blanca, recordando & las buenas madres de Israel,
gue nunca conocieron nodrizas para sus hijos, crié a
sus pechos & la pequefia Angela, con gran aplauso del
doctor Samuel, que encontraba mas natural, més hi-
giénico y méas maternal que nutriera al recien nacido la
misma mujer que le habia dado albergue en sus en-
trafias.

Pero ¢a qué detenernos & describir detalladamente
la felicidad que se albergaba bajo el techo de la casa
de Daniel? Seria injusto prolongar una narracién que
debe dejarse a la clara penetracion de nuestros lec-
tores.

A ruegos de dofia Amparo, de Blanca y de Daniel,
el doctor Samuel se habia ido a vivir con sus buenos
amigos, & quienes llamaba sus hijosy profesaba un ver-
dadero carifio paternal.

De vez en cuando, para que la alegria de los vo-
luntarios desterrados de Horche fuera mas completa,
iban & pasar una larga temporada con ellos Clotilde y
la marquesa.

También los visitaba con frecuencia el duque de
San Placido, el cual les daba buenas noticias de Julio
de Monforte, que estaba haciendo, segin su Mecenas,
«una bonita fortuna en Méjico.»

Todos los meses recibian una carta de Julio, que

MO IV 57
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tran(iuilizal3a en parte las inquietudes de su madre dofia
Amparo.

Al terminar la lectura de esta carta, Blanca solia
decir:

—So6lo nos falta para que-seamos verdaderamente
felices, ver entre nosotros a mi hermano Julio y & tu
padre el general Lostan.

Daniel guardaba siempre silencio al oir el nombre
del general; pero Blanca, que comprendia aquel silen-
cio, procuraba nombrar con frecuencia al general para
que Daniel desechase de su corazén algo repulsivo
gue aun abrigaba hacia su padre.

Asi las cosas, Blanca tuvo una segunda hija, a
quien pusieron por nombre Julia. Era hermosa como
su hermana, y la cri6 también & sus pechos.

Blanca estaba orgullosa de ser madre de aquellos
dos angeles, y queria sufrir con gusto todas las moles-
tias que proporciona la maternidad, orgullo el més
fundado de la mujer, el més digno de elogio.

Asi fueron pasando los afios. Angela cumplié cinco
primaveras; Julia tres.

Después de estos antecedentes, continuemos la nar-
racion.

Era el dia 15 de Diciembre del afio 186...

Daniel habia salido de caza muy temprano, advir-
tiendo & Blanca que no volverla hasta por la noche, y
Blanca, que no tenia otra ocupacion que amar & su es-
poso y educar & sus hijas, se hallaba en una pequefa y
abrigada habitacion que tomaba las luces del jardin,
repasando la leccion a su hija.
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Junto & la ventana, 7 disfrutando de un hermoso
rayo de sol de invierno, se veia a dofia Amparo con nn
libro en la mano.

La pequefia Angela parecia escuchar con profunda
atencion lo que le decia su madre, mientras que Julia
sacaba para matar el tiempo todos los objetos de un
costurero, pues no habia llegado aun por ella el dia en
que su madre la pusiese un libro entre las manos. De
esta dulce y siempre agradable ocupacion de las bue-
nas madres, vino & interrumpirle la presencia de Méni-
ca con dos cartas en la mano.

—Esto ha traido el cartero para usted, sefiorita,___
dijo.

Apenas Blanca Ajo los ojos en los sobres de aque-
llas cartas, exhalé un grito de gozo.

—¢Qué es eso?—pregunté dofia Amparo, apartan-
do los ojos del libro y fijandolos con visible curiosidad
en su hija.

—Carta de Julio y de Clotilde.

— jAh, de mi hijo! jDdmela, damela, a ver lo que
dice!—exclamé con afan dofia Amparo.

—Poco & poco, madre mia; el sobra viene & mi
nombre.

—Pues bien; rompelo y lee pronto,—repuso dofa
Amparo con ansiedad.

— Sefiora Monica,—dijo Blanca,—tenga usted la
bondad de llevarse las nifias & que jueguen un rato por
eljardin.

—¢Es carta de mi tia Clotilde?— pregunté Angela.

—Si, hija mia, si; carta de tu tia.
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m—Pues yo quiero saber lo que dice.
—Luego lo sabras. Idos ahora con la sefiora Mo-

nica.
Y Blanca, besando a sus hijas, las acompafi¢ hasta

la puerta, dirigiéndose luego hacia donde estaba su
madre.



CAPITULO 1V

De Lisboa y de Madrid

Como Blanca se detuviera un momento, djadando
cual de las dos cartas leeria primero, dofia Amparo, que
apenas podia dominar su impaciencia, dijo:

—Vamos, hija mia, vamos; comienza & leer la de
tu hermano, que al fin y al caho el pobre Julio se halla
mas lejos y hace més tiempo que no le hemos visto.

Blanca comprendi6 las poderosas razones de su ma-
dre, y sin vacilar rompi6 el sobre de la carta de Julio.

Apenas fijo en ella los ojos, no pudo contener un
grito de gozo.

— jAh! madre mia; me dice el corazén que muy
pronto veremos & Julio. Esta carta esta fechada en

Lisboa.
— iBendito sea Dios que ha oido mis oraciones!—
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exclamo6 dofia Amparo, juntando las manos con bea-
titud.

—Lee, lee, hija mia.

Blanca se enjugo los ojos, que la alegria de su alma
llenaba de lagrimas, j comenz6 & leer con acento
conmovido: f

«Querida Blanca: Por fin, después de seis afios de
ausencia, veo préximo el dia de que os estreche contra
mi corazén, a ti & quien tanto quiero, a nuestra ma-
dre, & quien no olvido nunca.

»He llegado & Lisboa después de una navegacion
feliz, ] dentro de algunos dias emprenderé mi viaje &
Espafia @ reunirme con vosotras, de las que no espero
separarme nunca.

»Tengo vehementes deseos de abrazar 6 Daniel j
vivir en vuestra poética casa de Horche. Asi es que me
detendré poco 6 nada en Madrid, ¢é iré al instante a
reunirme con vosotros.

»Supongo que vuestra quinta serd bastante gran-
de para cederme dos habitaciones que necesito, una
para mi y otra para un amigo desgraciado que mo
acompafia, para un segundo padre que he encon-
trado en los bosques de América, obligadndole & fuerza
de ruegos y suplicas a que regrese a Espafia, su patria
nativa.

»La esperanza que ha alentado mis empresas du-
rante mi ausencia, no ha muerto aun en mi corazon.
Hay algo de alegria en mi alma & manera que voy
aproximandome & Espafia. Bajo su hermoso cielo exis-
te todo lo que amo en el mundo.



KL MANUSCRITO DE UNA MADRB 457

»Una voz secreta me dice que el sol de la felicid ad
brillar4 en breve sobre mi frente.

»No puedes pensarte, hermana mia, cuan grande
es mi satisfaccién al pensar que & fuerza de trabajos y
desvelos he podido reunir una fortuna que asegura el
porvenir de mi familia para siempre.

»Grande es mi agradecimiento héacia el liombre
generoso, que con sus consejos y su apoyo ha contri-
buido poderosamente & mi engrandecimiento.

»Y0 no encuentro palabras con que enaltecer k
conducta del dugque de San Pléacido.

»Quisiera escribirte en esta carta una relacion de
todo cuanto me ha sucedido en Méjico.

»Quisiera poderte explicar en ella las encontradas
emociones que experimento en este instante; pero mi
alegria es tan grande, que me aturdo y no encuentro
palabras para expresarte mi inmensa felicidad.

»La dltima carta que me escribiste vigorizdé mi es-
peranza, poetizando mis ilusiones.

SEn ella me hablabas de Clotilde, de Clotilde, &
quien no he olvidado ni en mis suefios. FigUrate, pues,
la dulce inquietud que se apoderard de mi espiritu en
estos momentos, que tan pronto veo el instante de ha-
Illarme entre vosotros.

»Todo cuanto me ha sucedido me parece un sue-
flo, una quimera eugafiadora, y sin embargo, es una
hermosa realidad, una realidad llena de poesia y en-
cantos.

»Dejo la pluma, porque estoy seguro de que 0s es-
cribiré muchas necedades.
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»Hasta muy pronto, mi querida Blanca. Os estre-
cha & todos contra su corazén, vuestro,

Julio.»

Dofia Amparo no hahia interrumpido una sola vez
la lectura. De sus ojos se desprendian abundantes la-
grimas, de su pecho partian frecuentes y comprimidos
Suspiros.

—Ya lo ha oido usted, madre mia, — exclamo-
Blanca con infantil regocijo;—dentro de pocos dias
Julio se hallara entre nosotros.

—Si, si; ya lo he oido,—contesté dofia Amparo:—
Dios ha escuchado mis oraciones, y me devuelve al hi-

jo de mis entrafias.

—Verd usted qué Pascuas tan felices pasamos. Por-
gue yo supongo que este afio no llorard usted, segun
costumbre, por la ausencia de Julio.

—iOh! no, yo te prometo que este afio seré muy
feliz. Nunca me han parecido tan dulces las lagrimas
como estas que derramo en este instante.

Blanca, mientras su madre se entregaba & sus me-
ditaciones, mientras dedicaba su pensamiento a su que-
rido hijo, & quien habia de ver muy en breve, comen-
z6 & leer la segunda carta, que decia asi:

«Por fin, querida Blanca, he logrado convencer a
mi madre, y o0s ofrezco pasar las proximas Pascuas en
Horche con vosotros.

»Yo también necesito respirar el aire libre; yo
también necesitdé gozarme en la contemplacién de un
horizonte que no se reduzca & las paredes de mi habi-
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iacion. Di'selo & Daniel, di'selo & tus hijas, pues a todos
deseo estrechar contra mi corazon. jDichosos vosotros
que respirdis en ese poético nido, unidos por el hermo-
so lazo del amor y la ternura! Dentro de breves dias
tendrd el gusto de estrecharte contra su pecho, tii
hermana

C1QJUDE.»

Blanca bes6 la carta repetidas veces, exclamando
al mismo tiempo con entusiasmo:

— jOh! hay dias en que la felicidad parece sonreir-
nos por todas partes. EIl sol brilla con mas hermosos
rayos sobre nuestra cabeza, y esto es sin duda porque
todo sale & medida de nuestro deseo. lioy recibimos
dos cartas, una de Lisboa, otra de Madrid: en la pri-
mera me dice Julio que le veremos muy en breve en-
tre nosotros; en la segunda me anuncia Clotilde su
llegada. jQué felicidad tan grande vernos todos reuni-
dos! Cuando Daniel regrese de su caceria, se alegrara
mucho de estas buenas noticias.

Y como dofla Amparo continuara llorando sin dar
oidos & las alegres exclamaciones de su hija, ésta con-
tinud:

—Basta de lagrimas ya, madre mia; hoy nuestro
contento debe ser inmenso, puesto que muy en breve
veremos & Julio & nuestro lado, de regreso ya de su pe-
ligroso y largo viaje. Es preciso disponerlo todo para
recibir & nuestros huéspedes.

—Pues bien, bija mia; encargate tu de todo, y dé-

jame & mi llorar pensando en mi hijo,
TOMO IV
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Blanca comprendié que su madre en aquellos mo-
mentos no tenia voluntad para otra cosa que para der-
ramar lagrimas.

La dirigio una mirada de ternura y salié de la sa-
la, dispuesta & desempefiar todas las funciones de um
il.ma de casa hacendosa que espera huéspedes.

Mientras estos acontecimientos tenian lugar en el
pueblo de Horche, Daniel cazaba en los montes de
Muhernando con unos amigos.

El modesto pueblo de Muhernando habia cambiado
notablemente desde el afio 1839, época en que la guer-
ra fratricida se encontraba en todo su apogeo, yen que
por primera vez en este libro lo visitaron nuestros lec-
tores.

La guerra civil devastaba por entonces los pueblos
de Espafia, y sus honrados y pacidcos moradores huian
de ellos, buscando un refugio en las grandes capitales..
La miseria, el abandono, la tristeza, extendian su
manto abrumador sobre ellos; pero la guerra tuvo fe-
lizmente su término, y la paz y la prosperidad volvie-
ron & tomar su asiento en los modestos pueblos de la
montafa.

En Muhernando renaci6 la vida. EIl jornalero en-
contré trabajo, y pudo cubrir con el producto que le
proporcionaba el sudor de su frente las modestas nece-
iiidades de su subsistencia.

El panorama babia cambiado: en todos los sem-
blantes resplandecia la aureola de la paz y la felicidad.
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La via férrea llevaba con frecuencia & Muhernando
muchos cazadores de Madrid, que sin temor & las hues-
te carlistas ni & las hordas de foragidos que & la som-
bra de una bandera politica cometian toda clase do
tropelias, podian entregarse a la higiénica afloion de
la caza.

Los ricos propietarios hijos del pais, podian vivir
en paz en sus hogares, cuidando de sus intereses y
siendo protegidos por la henemérita Guardia civil; y
Muhernando, tan abandonado, tan triste, tan pobre du-
rante los siete afos de la guerra civil, comenzé & ser
con la paz el cazadero més codiciado de la aristocracia
y de la alta banca de Madrid.

Daniel, que era un verdadero émulo de San Eusta-
quio, un cazador de pura sangre, visitaba con frecuen-
cia el hermoso monte de los marqueses de Benameji,
en donde se hallan las artisticas estatnas de los con-
des de Humanes.

Para un verdadero cazador, la provincia de Guada-
lajara es el Dorado, la verdadera Panacea. Nada tan
rico en caza como esta region central de Espafia, Y
puede decirse que Muhernando es la perla de esta co-
rona de montes que forman la riqueza de la pro-
vincia.

Pocas horas después de haber recibido Blanca las
dos cartas que tanta alegria le causaron, & la caida do
la tarde, y cuando Daniel, sequido de sus perros, re-
gresaba al palacio de los marqueses de Benameji, ua
hombre, echando pié é tierra de un caballo, le entregé
una carta.
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Aquella carta era de Blanca, y estaba concebida en
estos términos:

«Querido Daniel: He recibido dos cartas: una de
Julio, otra de Clotilde. Los dos se hallardn muy en
breve entre nosotros. Ven, ven lo mas pronto que
puedas.

»Tuya,

»Blakca.»

Tres horas después, Daniel regresaba & Horche,”en
donde le esperaban los carifiosos brazos de su esposa y
de sus hijas.
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La Noche-Buena

jBendito sea el hogar doméstico, cuando en éi ha-
bitan la fe, el amor y la tolerancia! iBenditos soan los
dulces lazos de la familia, cuando se hallan perfuma-
dos por la purisima esencia del carifio!

Nada es tan tiernamente amoroso como la sonrisa
de una madre que contempla el tranquilo suefio de su
hijo; porque aquel tierno vastago reasume para ella
todo el poema de su vida, porque aquel nifio dormido
es su pasado, su presente y su porvenir.

Las madres que no olvidan nunca la santa y peno-
sa mision que les impone la naturaleza, deberian ir
por las calles, como los poetas de la antigliedad, con la
frente coronada de laurel.

Una madre, cuando sabe serlo, es el benéfico sol de
la familia, la hormiga del hogar, que recoge el grano
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para el invierno, el iris de paz que redime con sus be-
sos todas las cuestiones, el celestial rocio que apaga la
tea de la discordia.

Nunca se dira bastante para enaltecer las bellezas
morales de las madres, que después de nutrir nuestro
cuerpo en sus entrafas, perfeccionan nuestra alma y
-educan nuestro corazéon por el amor, encarnando en
nuestro pecho la fe que fortalece el espirituy la resig-
nacion que eleva nuestra inteligencia.

La madre es la verdadera panacea de la familia,
pues ella, con sin igual ternura, con afan incansable,
encuentra el remedio para los males del cuerpo y del
espiritu, y alivia los dolores déla materia y del alma.

El coraz6n maternal, todo amor, todo ternura, ha
llevado & cabo los rasgos méas herdicos, las abnegacio-
nes mas sublimes con que se honra la historia de la
humanidad, y como las madres no rinden nunca tri-
buto, ni al interés, ni al egoismo, todos sus actos se
revisten de una sublimidad encantadora.

Al gran Alejandro, encontrandose en.el apogeo de
su gloria, siendo duefio del mundo, uno de los cortesa-
nos que le adulaban, deseando elevarle a la categoria
de Dios, le dijo:

— Duefio eres del mundo, ¢qué te falta?

— Lo que nunca podra darme mi espada, mis ejér-
citos, ni tus adulaciones: ser madre.

Blanca era una verdadera madre: compartia el in-
menso amor de su alma entre su esposo y sus hijas.

El dia 24 de Diciembre, los cercanos montes que ro-
deaban & Horche amanecieron cubiertos de nieve.
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Clotilde y la marquesa del Radio hablan llegado el
dia antes, cumpliendo su palabra; y Julio era espe-
rado con impaciencia, pues con un telégrama desde
Madrid les habia anunciado que llegaria el 24 por la
tarde.

Grande, pues; era el regocijo de la familia de Da-
niel, y todos se prometian pasar unas Pascuas felices,

Angela y Julia, rodeadas de algunas nifias del bar-
rio, no se separaban del hermoso nacimiento que el
doctor Samuel habia hecho construir en Guadalajara;
aquel nacimiento, con sus arroyos de cristal, con sus
pastores, con sus ovejas, con sus reyes Magos, era la
envidia de todas las muchachas de Horche, y las hijas
de Blanca se sentian orgullosas de poseer un objeto tan
precioso.

Asi pas6 el dia, durante el cual dofia Amparo y
Blanca se asomaron cien veces a la a otea, desde don-
de se distinguia el camino de Guadalajara, esperando a
Julio.

Daniel procuraba tranquilizar la impaciencia de
dofia Amparo y de Blanca,

—Es inatil que subdis & la azotea, porque Julio no
llegard hasta las ocho de la noche. El tren llega & Gua-
dalajara, si no se reirasa, & las siete de la tarde.

— Sin embargo,—decia dofia Amparo,—¢él en su te-
I6grama nos anuncia que debe llegar antes.

—Eso no pasa de ser una equivocacién suya. Ya
vereis como llega esta noche, y & la hora precisa de ha-
cer colacion con nosotros.

A pesar de las razones tranquilizadoras de Daniel,.
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continuaba la impaciencia de Blanca y dofia Amparo.

Por fin llegé la noche. En el cdmodo y elegante
comedor ardia una hermosa lumbre en la chimenea; la
mesa estaba dispuesta, toda la familia reunida al rede-
dor de la lumbre.

El reloj di6 ocho campanadas.

La impaciencia de dofla Amparo comenzaba & con-
vertirse en inquietud, cuando se oyd el precipitado
trote de unos caballos y los agudos chasquidos de un
latigo.

Dofia Amparo y Blanca lanzaron un grito, y levan-
tdndose precipitadamente, corrieron & la puerta.

Todos las siguieron, diciendo:

— jAhi esta! jahi esta!

Un momento después, dofia Amparoy Blanca, casi
desmayadas, se hallaban en los brazos de Julio.

Nos seria de todo punto imposible describir este
momento de inefable placer para aquella madre, para
aquella hermana, que volvian & encontrar a Julio des-
pués de tan larga ausencia.

Durante algunos minutos, s6lo se oyeron los sono-
ros ruidos de los besos y palabras entrecortadas que
brotaban del fondo del alma.

Por fin Julio, dominando su emocién y separando
dulcemente de sus brazos a su madre, dijo esforzando-
se por sonreirse:

—Pero, por Dios, dejadme que de un abrazo & mi
hermano Daniel, que salude a la marquesa y & Clo-
tilde.

— Sij si, dices bien, querido Julio; ven & mis bra-
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zos,—repuso Daniel.—Preciso es confesar que nada hay
tan egoista como una madre.

Los dos amigos se abrazaron besandose enfa fren-
te, y luego Julio present6 sus manos & la marquesa y
& Clotilde, que presenciaban verdaderamente conmovi-
das aquella escena,

—Pero ¢doénde estan mis sobrinas?—exclamo Julio,
dirigiendo una mirada en derredor suyo.

—-Aqui estamos, querido tio, aqui estamos,— dije-
ron las nifias acercandose.

Julio se bajé para besarlas, pero ellas se agarraron
carifiosamente a su cuello, y el viajero entré en la casa
llevando en sus brazos aquella preciosa carga.

Cuando llegé al comedor, al ver la mesa dispuesta,
exclamo:

—Veo que llego & tiempo, y en verdad que esta
inmensa alegria que experimenta mi alma abre mi
apetito.

— jPues a la mesa! ja la mesa! Sélo & ti te espera-
mos,—dijeron varias voces.

Julio iba a ocupar el sitio que le indicaba su ma-
dre, cuando de pronto hizo un movimiento brusco y
se dié una palmada en la frente.

— jDiablo!—dijo,—he olvidado & mi buen amigo,
& mi segundo padre; no es extrafio, he experimentado
tan dulces emociones.

Y los ojos de Julio’se fijaron involuntariamente en
Clotilde, que apenas habia desplegado los labios desde
su llegada.

— Efectivamente,—repuso Daniel,—nos has indi-
TOMO IV 59
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cado varias veces en tus cartas que te acompafiaria un
amigo, y le hemos dispuesto su habitacion.

—Pues bien; ese amigo se halla en el coche, y voy
en su busca, porgue el pobre es ciego y necesita de mi
apoyo.»

Julio sali6 del comedor, se dirigié precipitadamen-
te héacia la puerta de la calle, abrié la portezuela del
coche, y dijo:

— Dispense usted si le he dejado por algunos mo-
mentos. He corrido peligro de ser devorado por la fa-
milia. Mi madre en particular, casi se me ha comido
4 besos. Estoy verdaderamente conmovido. ApoOyese
usted en mi brazo.

— Supongo que no habra usted dicho una pala-
bra,—dijo una voz desde el fondo del carruaje.

—He sido bastante egoista para no ocuparme mas
gue de mi persona; pero mucho temo que el secreto que
usted se empefia en guardar no sea muy duradero.

— ¢Cree usted que es tan facil reconocerme?

— Lo que noven los ojos del cuerpo, suelen verlo los
del alma.

—~"\Sin embargo, ya sabe usted que yo me llamo el
sefior Mendoza.

— Esta bien.

El hombre del carruaje extendié su brazo, y se
apoy6 en el hombro de Julio, bajando con la torpeza
y recelo peculiar de los ciegos.

Aquel hombre, que vestia un gaban abrochado has-
ta el cuello y una gorra de viaje de piel de nutria, se
cogié del brazo de Julio y entr6 en la casa.
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Caminaba con el cuerpo un tanto inclinado, y a
juzgar por su luenga y blanca barba, parecia un an-
ciano.

Al entrar en el comedor todas las miradas se fija-
ron en el compafiero de Julio; pero aquel hombre era
ciego.

Cuando Julio le presentd, quitése el anciano la gor-
ra, dejando ver una calva venerable y una profunda cu-
chillada en la frente, que partiéndole la ceja derecha,
iba a perderse en su blanca y poblada barba.

Clotilde, sin poderse explicar la causa, al fijar los
ojos en aquel venerable anciano se estremeci6é viva-

mente.
—Tengo el honor de presentar a ustedes & mi leal

amigo, & mi segundo padre el sefior de Mendoza,— dijo
Julio.—Pasara una temporada con nosotros, y luego
le acompafiaré a su pais para que se reuna con su fa-
milia.

Clotilde no apartaba los ojos del anciano. La mar-
guesa, que se hallaba al lado de su hija, miraba tam-
bién con tenacidad al pobre ciego, como si buscara en
sus envejecidas facciones algun recuerdo.

El ciego extendié la mano derecha, y saludando con
cierta majestad, dijo:

—Julio es el hombre mejor del mundo; ha sido para
este pobre anciano un hijo carifioso. Dios y yo sélo sa-
bemos cuanto le debo. ¢(Do6nde esta la madre de Julio?
Quiero estrechar su mano.

— jEsa voz, esa voz, madre mia!l—murmuré Clotil-
de al oido de la marquesa.
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iSilencio!l—contesté dofia Beatriz en voz baja.
Mientras tanto, dofia Amparo se habia acercado al
ciego, dandole la mano.
Mendoza depositd respetuosamente un beso en aque-
Illa mano, y de sus ojos sin luz se desprendieron dos la-
grimas, que rodando por sus megillas, fueron & perderse
en su luenga barba.
iBendita sea usted, sefiora,— dijoel anciano,—que
vuelve usted & reunirse con un hijo que no la ha olvi-
dado un solo instante! Dios es justo, pues la deja dis-
frutar de este momento llenando de gozo su alma.
Amigo Mendoza,—dijo Julio, procurando dar &
su entonacién un acento alegre,— hemos llegado & mi
casa en un momento oportuno. La mesa esta dispuesta,
y la cena espera.
—jA la mesa! ja la mesal—afadié Blanca.
Clotilde se acercé al ciego, y cogiéndole por una
mano, le dijo:
—Aqui, caballero, & mi lado.
El ciego se estremecid, tembld su mano, y se dejo
conducir por Clotilde sin desplegar los labios, la cual
le hizo tomar asiento entre ella y la marquesa.



CAPITULO VI

El sefior Mendoza

El cura parroco, invitado aquella noclie a tomar
parte en la colacion de casade Daniel, bendijo las vian-
das y comenzé la cena en el mas religioso silencio.

La grave y triste actitud del anciano ciego preo-
cupaba a todos los convidados, porque sin duda en
aguella venerable cabeza creian encontrar el recuerdo
de un hombre desgraciado, cuyo paradero se ignoraba.

Clotilde apenas comia; no apartaba los ojos del ros-
tro del ciego, siguiendo con inquietud el menor de sus
movimientos.

La marquesa, grave, palida, silenciosa, parecia una
estatua de marmol, que de vez en cuando dirigia mira-
das furtivas al hombre de la venerable barba.

Los mas alegres, los més decidores, al rededor de
aguella mesa, que para algunos convidados tenia la tris-
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teza del sepulcro, eran el cura péarroco y el doctor
Samuel.

Comian con bastante apetito, dirigiendo sin cesar
preguntas & Julio de Monforte.

— He oido decir que Méjico es una de las poblacio-
nes mas hermosas del mundo,—dijo el parroco.

—Y asi es efectivamente,—contesté Julio.—No
hay en el Universo cielo ni campifia mas bella: el cie-
lo sonrie y la tierra canta.

®-Sin embargo, he leido algunos viajes, y afirman
gue la republica mejicana,—dijo a su vez el doctor,—
no puede verse libre de esas hordas de feroces bandidos
que asaltan & los viajeros, cometiendo con ellos horri-
bles tropelias, asesinatos espantosos.

— jAh! si, es verdad,—repuso Julio.—Los plagio,-
dores™ como los llaman por all4, dejan rios de sangre
en pos de sus huellas, y son una verdadera verglenza
para los mejicanos. Suerte y no poca ha sido la mia el
no haber sido victima do los plagiadores, después de
tantos viajes llevados a cabo por el interior de Méjico,

—Pero yo no puedo creer que sea cierto todo lo que
dicen de esos feroces bandidos,—objet6 el cura.

—Pues puede usted creerlo, porgue tienen un in-
genio infernal para sus crimenes. Todo cuanto se diga
de los horribles asesinatos que cometen, es poco ante
la realidad. Cuando yo me veia en la precision de em-
prender un viaje de Puebla & Méjico, buscaba siempre
ocho hombres de mi confianza, y emprendiamos el ca-
mino en un coche chapeado de hierro, los rifles en las
manos, esperando el momento de ser atacados. Cada
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viaje supone una batalla, en la que no siempre salea
vencedores los bandidos ; pero confieso sin petulancia
qgue no me detenia el peligro. Habia llegado & Méjico
sin otro objeto que el de hacer una pequefia fortuna, y
no era cuestion de detenormo en misempresas por mie-
do & los ladrones. Pero, por fin, yo he realizado mi
pensamiento: vuelvo & Espafia- con un mediano capi-
tal, y me encuentro sano y salvo entre las personas
que tanto ama mi corazon, que nunca olvida mi mente.

El cura parroco, que era curioso de sobra 'y que le
gustaban mucho las historias de bandidos, volvio & pre-
guntar:

—¢Y no tuvo usted nunca algun encuentro con los
plagiadores'i

— Formalmente, uno.

—Ya decia yo...

Y el cura se frotd las manos, como el que se dispo-
ne 4 oir alguna cosa agradable; pero como observara
gue Julio guardaba silencio, afiadio:

—¢Y qué es lo que sucedid en ese encuentro?

— Padre cura,—dijo Julio sonriéndose,—usted me
dispensara si guardo silencio sobre un episodio de mi
vida, en que la modestia no me permite decir una pa-
labra.

— Pero yo, hijo mio, que tanto te debo,—dijo el
anciano con voz grave, tomando parte en la conversa-
cion,—aconsejado por la gratitud, voy a referir a estos
sefiores ese episodio de tu vida, que me libré d mide la
muerte.

Estas palabras del anciano causaron un vivo inte-
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rés a todos cuantos las escucharon. Aquella voz volvio
& herir de nuevo el alma de Clotilde y de la marquesa
del Radio; pero dominando la emocién, guardaron si-
lencio y se dispusieron & escuchar.

El ciego se llevd una mano & la frente, como si
tratara de reanudar sus recuerdos, y agitando luego
con cierta melancolia la cabeza, hablé de este modo:

— Nada tan infame, nada tan horriblemente cri-
minal, como esas hordas de feroces negros y sanguina-
rios mulatos, que burlandose de la ley, viven con sal-
vaje independencia en los bosques, cometiendo toda
clase de robos y asesinatos. Yo he sido una de esas vic-
timas, y a ellos debo las eternas tinieblas de mis ojos.

La entonacion de aquel anciano era tan grave, tan
pausada, tan interesante, que todo el mundo le escu-
chaba reprimiendo la respiracion.

El sefior Mendoza hizo una pausa, y volvio & con-
tinuar:

— Yo me hallaba emigrado en Méjico, por razones
gue no son del caso explicar en este momento. Tuve
necesidad de emprender un viaje, y abandoné el lugar
de mi residencia con una confianza temeraria. S6lo me
acompafiaba un negro, practico en los bosques que de-
bia atravesar. Yo iba montado, y llevaba un rifle de
diez y ocho tiros. Con aquella arma y la serenidad de
mi corazén, me creialibre de los jlUagiadores, que nun-
ca habia visto, aunque tantas veces habia oido hablar
de ellos.

»Trascurrié el primer dia de miviaje sin que ocur-
riera nada de particular. Al amanecer del segundo nos
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internamos en un bosque, en donde nunca habia pene-
trado la luz del sol. Daspues de una hora de marcha,
el guia que caminaba delante de la cabeza de mi caba-
llo se detuvo juuto @ un arroyo, ¢ inclinandose hacia
el suelo hizo un gesto desagradable, llevAndose ambas
manos & la cabeza.

»—¢Qué es eso, José?—le pregunté.

»—Esto es, sefior,—me contestd,—que 6 yo me en-
gafio, 6 los plagiadores han pasado la noche junto &
este arroyo.

i —ijBah! veo que tienes mucho miedo, pobre José;
eontinuemos la marcha.

»El negro se encogié de hombros, y proseguimos
nuestro camino.

»Apenas habrian trascurrido algunos minutos, cuan-
do resond la detonacion de un arma de fuego, y mi ca-
ballo, dando un bote violento, rodé por el suelo, derri-
bandome descompuesto en la caida. Un chorro de san-
gre brotaba de la frente del noble animal, que se revol-
caba por el mullido césped del bosque en las ansias de
la muerte.

»Yo0 quise levantarme para apoderarme del rifle, mi
Unica arma, que se hallaba sujeto & las correas de la
silla; pero al mismo tiempo un hombre se desprendid
de las ramas del arbol al pi6 de cuyo tronco me hallaba,
y cayendo de golpe sobre mis espaldas, me aturdié mo-
mentaneamente.

»En ménos de un minuto vi descender de los corpu-
lentos arboles hasta unos doce 0 catorce hombres. To-

dos eran mulatos 6 negros. Imposible seria describir la
TOMO IV 60
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espantosa algarabia, los gritos infernales de aquellos
malvados, que se lanzaron como fieras hambrientas so-
bre rai.

»En un instante me vi despojado de mis ropas, bas-
ta de las botas, y fuertemente atadas las mufiecas por
detras de la espalda. La rébia por no haber podido de-
fenderme de aquellos miserables, rae ahogaba.

»Uno de ellos, el que parecia el jefe, después de re-
gistrar mi maleta y enterarse de quién era por mis pa-
peles, soltoé una feroz carcajada Yy dijo:

a—Hemos hecho una buena presa. Esta noche, ca-
maradas, rellenaremos el vientre de una res con el
cuerpo de este espafiol. jEal en marcha.

»Comprendi que era inatil resistirse a todo cuanto
decian aquellos infames, y me propuse obedecerles cie-
gamente; pero yo ignoraba entonces ios tormentos que
me aguardaban.

»No quiero detenerme describiendo las penalidades
gue me hicieron sufrir. Durante tres dias no me die-
ron otro alimento que frutas silvestres, haciéndome
caminar descalzo, ora por los bosques, ora por inter-
minables pedregales, que rasgaban mis piés, producién-
dome terribles dolores.

»Cuando algun gemido de dolor se escapaba de mi
pecho, ellos prorumpian en inhumanas carcajadas, sa-
cudiendo sobre mis espaldas terribles latigazos para
avivar mi paso.

»Cruel, espantoso fué aquel calvario que me hicie-
ron apurar durante tres dias.

»Por fin llegamos & un bosque, donde se veian cua-
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tro Oseis cabafias levantadas junto & un charco inmen-
so de agua. La sed abrasaba mis fauces y una aguda
calentura consumia mis fuerzas; cjuise beber agua, pero
me lo prohibieron.

>Eljefe de aquella hordade salvajes di6 algunas 6r-
denes que no pude comprender, y cuatro de sus cama-
radas desaparecieron, volviendo al poco rato con una
vaca.

»Con increible agilidad uno de aquellos bandidos
hirié con el cuchillo al animal en la garganta, y lue-
go le arrancaron la piel, pero dejando adherida gran
cantidad de grasa y carne. Después de esta Operacion
me cogieron entre dos de ellos, me ataron fuertemen-
te los pies, y me envolvieron en la humeante piel de
la vaca. <

»Después hicieron un profundo boyo y me enterra-
ron en pié con aquella mortaja, dejandome solamente
]a cabeza fuera de la tierra.

»Entonces comprendi el espantoso fin que me espe-
raba. Elevé los ojos al cielo, y esperé resignado mi
martirio, creyéndolo una justa expiaciéon de mi pasada
vida.

»Mi cuerpo iba & ser en breve devorado en vida por
los gusanos.

»Un sol abrasador caia de plano sobre mi descu-
bierta cabeza. Cerré los ojos y encomendé mi alma a
Dios.

»Mientras tanto, los infames bandidos devoraban a
medio asar grandes trozos de vaca.

Para mi no quedaba ya la menor esperanza. Me
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entregué & la vida de los recuerdos, y vi pasar uno por
uno & todos los seres que habia amado en la tierra.

»ASI trascurrieron algunas horas, ignoro cuantas;
porque ya las influencias del sol, que derretia mi cra-
neo, comenzaban & producir en mi una especie de vér-
tigo, un delirio.

»Da repente observé que todos aquellos bandidos,
abandonando su festin, corrieron & las cabarias, salien-
do al instante armados.

»Oi silbar las balas en derredor mid, y renaciendo
en mi alma un resto de esperanza, procuré coordinar
mis ideas para enterarme de lo que sucedia.

»En esta instante, un hombre que se batia en reti-
rada y que se hallaba & pocos pasos del sitio que yo
ocupaba, recibié un balazo en el pecho, y lanzando una
terrible maldicién, arrojé lejos de si el fusil que lleva-
ba en las manos, desenvainé el machete, y dirigiéndose
hacia mi, me dijo:

»— jAh! perro, vienen & salvarte; pero td no lo
seras.

»Y descarg6 al mismo tiempo una terrible cuchilla-
da sobre mi frente.

»Yo perdi el conocimiento.

»Algunas horas después, al recobrar lavida, me ha-
[1é tendido sobre una cama de hojas: un hombre se
hallaba de rodillas junto a mi cabecera; tenia un vaso
en la mano, que aplic6 a mis labios tan pronto como di
sefiales de vida.

»Ese hombre era Julio de Monforte, mi salvador,,

mi providencia, mi angel bueno.
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En derredor de la mesa se oyé un grito de admi-
racion, y todas las miradas se fijaron en Julio, que pa-
recia avergonzado ante la noble revelacion del an-
elano.

Clotilde dirigi6 también & Julio una mirada llena
de ternura, de gratitud, y aquella mirada hizo latir
dulcemente el corazén del joyen. Y es que Clotilde ha-
bia adivinado quién era el pobre ciego que acababa de
narrar tan triste episodio, y necesité de todo su valor,
de toda su fuerza de voluntad, para no arrojarse en sus
brazos; .pero las miradas de su madrey el temor de co-
meter alguna imprudencia, la contenian.

El anciano ciego, que parecia fatigado, respird co-
mo para cobrar aliento, y volvié & decir de este modo:

—Julio, no contento con exponer su vida disputan-
doles su presa & los bandidos, fué para mi desde aqueg,
dia un hijo carifioso. Me trasladé & Méjico, y durante
mi larga y penosa enfermedad, no se separ6 ni un ins-
tante de mi lado.

»La terrible cuchillada que habia descargado sobre
mi frente el jefe de  plagiadores antes de morir, me
habia privado del ojo derecho; la calentura me privo
del izquierdo, y quedé ciego.

»Julio, alma noble, corazén generoso, al verme en
tierras lejanas, pobre, envejecido y ciego, me propuso
que no me separara nunca de su lado, que le permitie-
ra que me llamara su padre.

—Basta, sefior Mendoza, basta,—murmuro Ju-
lio.—Yo so6lo he cumplido con rnLfieber. (/A qué recor-
dar la historia del pasado?
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__No, hijo mid, no,—exclamé el anciano, levan-
tAdndose y extendiendo los brazos en direccion del sitio
gue ocupaba Julio.—No es la vida del cuerpo la que
has salvado, sino la vida del alma. ¢{Qué le importaba a
este desgraciado exhalar el altimo aliento enlos bosques
de Méjico? Tus palabras de consuelo, tus filiales carifios,
han logrado despertar en mi alma la esperanza que
yacia muerta. TuU, incansable protector y consejero de
este pobre viejo, le has hecho comprender que debia
pasar de nuevo el Océano en busca del perdon y del ol-
vido. T, extendiendo el brazo en direccién & la vieja
Espafia, me dijiste un dia con toda la ternura de tu
corazon: «Padre mid, es preciso cruzar los mares, es
preciso buscar & los séres que conmueven nuestras al-
mas, es preciso morir junto & la tumba de nuestros ma-
yores.» Esas palabras levantaron un eco de amor en el
fondo de nuestro corazén, y yo, apoyaiio en tu brazo,
he vuelto 4 Espafia, pobre, viejo, encorvado por el do-
lor y los remordimientos, y faltos mis ojos de esa pre-
ciosa luz que permite al pecador contemplar el purisi-
mo azul del cielo.

Y el ciego, después de llevarse las manos a la fren-
te, se estremecid visiblemente, y cambiando de ento-
nacién, dijo:

__Julio, hijo mid, condiceme & mi aposento; me
siento fatigado, necesito el reposo.

Julio abandond precipitadamente su sitio, cogio del
brazo al ciego y dijo:

—Vamos, padre mio.

Daniel, Clotilde y la marquesa, hicieron un movi-
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miento para seguirle; pero Julio extendié el brazo in-
dicando que no se movieran.

— Madre,— afadié Julio,—¢cudl es la habitacion
del sefior Mendoza?

—Ven, hijo mio,—dijo dofia Amparo, cogiendo una
luz.

Apenas dofia Amparo, seguida de Julio y el ciego,
habia salido del comedor, Clotilde exclam6 extendien-
do los brazos hacia su hermano:

— jDaniel, Daniell... supongo que le habréas reco-
nocido.

—Si.

—¢Y qué hacemos?

—Esperar,—contest6 la marquesa, volviendo & sen-
tarse en la silla, que poco antes habia abandonado.



« I



CONCLUSION

El agradecimiento es una belleza del alma, de la
que carecen muchas criaturas; tanto peor para ellas.

No sucedi6 asi & Clotilde de Lostan, que agradeci-
da & los grandes servicios que Julio de Monforte habia
prestado & su padre, comenz6 desde la Noche-Buena
descrita en el capitulo anterior & sentir pOr el joven
viajero un afecto mis vivo, mas interesante.

Por otra parte, Julio poseia todas las condiciones
para hacer feliz & una esposa, y amaba con toda su al-
ma & Clotilde.

La misma noche que el anciano ciego conto el ter-
rible episodio de su vida en Méjico, Clotilde, la mar-
guesa y Daniel entraron acompafados por Julio en la
habitacién del huésped, y tuvo lugar una escena de la-

eyimasf de besos, de reconciliacion.
Yomec IV 01
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El general Lostan no quiso ocultar por mas tiem-
po a su familia su verdadero nombre. Hubiera sido inu-
til. Pero les exigio una promesa, y les dijo:

—Si alin guardan para mi vuestros corazones un
resto de carifio, si queréis que los pocos afios que me
quedan de vida trascurran tranquilos para mi, dejad-
me vivir en este retiro, olvidad al general Lostan; lla-
madme solamente el sefior Mendoza. Las hijas de Da-
niel seran el baculo de mi vejez, y ellas acompafiaran
ai pobre anciano cuando en esos dias hermosos de in-
vierno tenga necesidad de tomar un poco el sol. Yo os
he hecho sufrir mucho, he sido méas desgraciado que
criminal. La ambicion me cegd, y cometi bajezas in-
dignas de un hombre honrado. Vuestro perdoén sincero
y verdadero viene & refrescar mi alma, & endulzar mis
amarguras. Pero no lo olvidéis: llamadme Mendoza; el
general Lostan ha muerto para todos menos para voso-
tros.

Todos comprendieron que aquello no era un capri-
cho de la vejez, sino una precaucién para evitar nue-
vos peligros.

Todos también juraron obedecer los deseos del ge-
neral.

Santiago, el leal ayuda do cdmara, se encargd des-
de este dia de asistir a su amo.

El general podia contar con tin amigo fiel, con un
servidor & toda prueba, y aquella misma noche, Santia-
go, lleno de gozo por haber encontrado de nuevo a su
amo, quema@ la carta acusadora escrita por la mano del
conde de la Pe, y que conservaba solamente por dar
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una prueba a la marquesa de su lealtad para con el
generai.

Julio habia reunido en Mé¢jico una fortuna de trein-
ta mil duros, y persuadido de que no era indiferente &
Clotilde, se atrevié por fin a pedir su mano, que la
marquesa le otorgd sin vacilacion.

Tres meses después se celebraban en Madrid las
bodas de Julio y Clotilde; & ellas asistieron todos los
desterrados voluntarios de Horche, y el noble y gene-
roso duque de San Placido, que veia con inmensa satis-
faccion la felicidad de sus amigos, a la cual habia con-
tribuido con todas sus fuerzas.

La sociedad aristocratica de Madrid murmur6 un
tanto de esta boda; pero el tiempo vino & demostrarles
que la felicidad no consiste en elegir un marido aris-
tocratico, sino bueno, honrado, carifioso, como Julio de
Monforte.

Si el novelista se entretuviera en detallar dia por
dia, paso por paso, la vida de los personajes que pono
en juego hasta la hora de su muerte, los libros se ha-
rian interminables.

Bastante hemos escrito sobre este pensamiento,
bien a pesar nuestro. Vamos a decir la Gltima palabra
y & escribir el ultimo parrafo.

El lector, indudablemente no se ha olvidado de
Marieta la bailarina y de don Joaquin el viejo millo-
nario. De estos dos personajes, s6lo le diremos que, ca-
sados en Roma y cansados de viajar, se establecieron
por fia en Madrid, en donde viven; y como en este

mundo, como ha dicho Calderdn, gustos y disgustos
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son N0 Mas que imaginaciéon™ don Joaquin vive feliz,
contento y enamorado de su mujer, & pesar de la ma-
ledicencia, que se complace en reirse de su hombria de
bien V su caima.

Pero ¢qué mas puede pedir un hombre viejo, cuan-
do se casa con una mujer jéven, sino que le dé hijos
gue prolonguen su generacion? Marieta era madre de
dos hermosos nifios,que forméabanlas delicias del viejo
millonario, y aunque algunos malévolos murmuraban
en voz baja, don Joaquin se sentia muy satisfecho de
ser padre, porque hombre practico y conocedor de la
historia, no Ignoraba que no hay nada tan fecundo co-
mo un matrimonio en que el marido tiene sesenta afos
y la mujer diez y ocho.

La filosofia debe aprenderse para vivir entre los
hombres. Don Joaquin era un gran filosofo.

—FIN*®
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