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—Lo sé, Santiago, lo sé,—añadió el general exha
lando un suspiro.

Y como si el recuerdo de su hija le entristeciera, 
murmuró en voz baja, llevándose las manos á los ojos:

—Ella y tú, mi leal Santiago, sois los únicos seres 
que me amais sobre la tierra. Grande va á ser su dolor 
j  su desesperación cuando sepa que no volverá á ver 
más á su padre.

Aquí hubo una pausa. El general permaneció con 
el rostro oculto entre las manos, y  mientras tanto las 
lágrimas caian gota á gota de sus ojos.

—He sido muy culpable, Santiago,—volvió á de
cir;—perdí toda la felicidad de mi vida por obedecer á 
los impulsos bastardos de la ambición. En vano he 
querido demostrar á la marquesa mi arrepentimiento; 
en vano le he suplicado de rodillas á sus plantas el ol
vido y  el perdón. Tú lo sabes, Santiago; pocos hom
bres en la tierra han purgado más terriblemente que 
yo sus infamias. No hay ni un solo episodio de mi vida 
que tú  no conozcas, y yo espero que tú sabrás defen
derme de las terribles acusaciones de la marquesa y de 
Daniel: en cuanto á mi hija, ¡oh! ese es un ángel de 
bondad, que me ama con ternura y está siempre dis
puesto á perdonarme, á olvidar.

Y el general, agitando de un modo doloroso y tris
te la cabeza, añadió:

—¿De qué me han servido los títulos, los honores, 
la fortuna? La felicidad no existe sin la paz de la con
ciencia, y esa hace muchos años que huyó de mi pe
cho, que me abandonó, tal vez avergonzada de mí. ¿Pe- 
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ro qué importa la vida cuando al sacrificarla se comete 
un rasgo de justicia.

—¡Ah! señor, nunca el suicidio es un acto degus- 
ticia,—dijo Santiago con sentenciosa entonación.

El general fijó los ojos con marcada curiosidad en 
su ayuda de cámara.

—Sí, el suicidio no es más que un crimen,— 
añadió.

—^̂ Pero ¿olvidas que mi vida es un peligro perma
nente para mi hija? Todo el rencor que yo puedo ins
pirar á la marquesa y á Daniel quedará aplacado en 
cuanto se sepa mi muerte.

—Pero no quedará perdonado. ¿Qué cuenta espera 
usted dar á Dios, cuando después de las locuras de la 
juventud termine usted su vida usurpando un derecho 
que no le pertenece?

—Yo te ruego, Santiago, que no continúes por ese 
camino. Es tarde para el arrepentimiento: yo he apu
rado el mismo veneno que hice heher á mi irreconci
liable enemigo. No queda, pues, ninguna clase de sal
vación; la suerte está echada, es preciso morir.

—No, señor general, no; es preciso vivir, para en
tregarse con fe y con verdadera contrición ai arrepen
timiento. Es preciso vivir para aplacarla cólera celes
te, practicando en el mundo verdaderas obras de cari
dad. que son las únicas que suben al cielo á interceder 
por las almas de los culpables.

—¿Pero á qué vienen esas reflexiones? Para ellas 
es tarde; la muerte circula por mis venas, y muy en 
breve se escapará de mi pecho el último suspiro.
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En los labios de Santiago asomó una sonrisa que 
llamó la atención del general.
* ' —¿Quéq^utere decirme esa sonrisa?—preguntó don 
Pedro con marcada curiosidad.

—Esto quiere decir, señor general, que Santiago 
no es sólo úna máquina que obedece ciegamente i  los 
impulsos de su amo; que yo no soy uno de esos criados 
sin iniciativa propia que carecen de la facultad dé pen
sar; de ese bello don, de ese privilegio que Dios ha 
concedido á los hombres á hechura suya; esto quiere 
decir que la obediencia de los servid ores tiene un tér
mino y se detiene al llegar á él.

—No te comprendo.
— Procuraré explicarme.
— Pero pronto, muy pronto, Santiago, porque mis 

momentos están contados.
Por segunda vez asomó la sonrisa á los labios de 

Santiago, que repuso de este modo: '
—Cuando el señor general me confió él pensamien

to de morir matando á su enemigo, yo le creí un ab
surdo, y desde aquel instante me’propuse á que no se 
realizara por completo.

'—¿Cómo?... ■
—Un veneno debía poner fin á la  vida del general 

Lostan y el conde de la Pe. Este veneno debía beberse 
mezclado én vino y apurando á un tiempo ambas copas, 
para inspirar de este modo confianza á quien sin que
rer la muerte se trataba de matar. Yo acepté'el pensa
miento, ofrecí secundarle; pero al señor general no se 
le ocurrió en aquel momento que todo veneno tiene
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SU antídoto, que destruye por completo sus terribles 
efectos.

—rj Acaba... acaba!—exclamó el general, qu© comen
zaba á comprender lo que habia becho Santiago.

—En la primera copa que apuraron el general 
Lostan y el conde de la Fe, bebieron el veneno dis
puesto por el primero; y la muerte de los dos hubiera 
sido infalible, segura, á no haber derramado yo la sufi
ciente cantidad de un antídoto en la segunda copa, pa
ra contrarestar en el acto los terribles efectos del ve
neno.

— ¡Ah! ¿luego el conde vive?—exclamó el general 
con desesperación.

—¿Y qué me importa á mí el conde?—contestó 
Santiago, encogiéndose de hombros.—Si no ha muerto, 
se hallará en este instante en la agonía. El antidoto 
lo puse solamente en la copa de mi amo, cuya vida me 
interesaba salvar por deber, por gratitud.

— ¡Pero esto es una infamia!
—Será lo que usted quiera: yo he cumplido con mi 

deber; usted, general, apuró el veneno, y yo le he li
brado de cometer la infamia del suicidio.

— ¡No, no, eso no es cierto; eso no puede ser! Pe
ro si efectivamente me hubieras salvado déla muerte, 
yo, que no puedo soportar el peso de la existencia, te 
juro que tan pronto como me convenza de lo que aca
bas de decirme pondré fin á mis dias, si no con el ve
neno, con una pistola.

Y el general, poniéndose de pió, dirigió una mira
da amenazadora en derredor suyo, exclamando:
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—¡Ay! del que se oponga á mi firme resolución. 
La vida es un estorbo para mí.

—La vida es un deber, señor general. Sólo á Dios 
le es dado señalar el instante de la muerte.

—Pues bien; veamos quién podrá impedirme que 
yo termine con mis dias. Sígueme: vamos á la cueva. 
Si el conde de la Fe ha dejado de existir, es indudable 
que me has hecho beber un *cbntí^veneno; pero yo te 
juro que pondré fin á mi vida junto al cadáver de mi 
enemigo. Alumbra, alumbra mi paso, y ¡ay de tí si te 
rebelas contra mi última voluntad!

El general salió prfeífipitadamente del gabinete. 
Santiago seguia su paso alumbrándole con la lám

para que llevaba en la mano.
Cuando llegaron á la puerta de la cueva, el gene

ral se detuvo y aplicó, el oido á.la cerradura. .g 
—Nada se oye,—dijo. ísl ■
—Detrás de esa puerta reina el sileneio.jjde la 

muerte.
—Abre y entremos,,
Santiago obedeció.
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Efectiváiíñeáiie, el sílenóío'efa'^T'ofundo; nadarse 
oia. A lo lejos, al extremo dé aquella étibter^nea ga
lería donde'sé encontraban el general y  Santiago, se 
distinguía una vivísima claridad. Eran las antorcHas y 
los candelabros que habian alumnado la fúnebre cena 
de aquellos dos irreconciliables enémigos.

E l general avanzó resueltamente, seguido siempre 
de su leal criado. No tardó mucho en encontrar el ca
dáver del conde, rígido y frió, extendidojunto al ataúd.

— ¡Muerto!—exclamó retrocediendo un paso y fijan
do con espanto los ojos en el cadáver del conde.

— ¡Sí, muerto, es natural!—contestó con admira
ble serenidad Santiago.—El conde apuró un veneno 
terrible, y tenia que morir; además, su muerte es jus
ta; ¡que Dios perdone sus culpas!
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9j , Y'como-el general' permaneciera inmóvil ,y, sileni 
cioso junto al exánime cuerpo del conde,, Santiago 
añadió: . '■.-h,-. - ■ ;ffi :! ■ d . ;.'ií ia

—Añora, señor general^, una-yezien: mi.yidaj.desde 
que estoy al servicio de usted, voy á  atreverme á impo
ner condiciones, y juro ante ^1 padáye;c cande de, Iq 
Fe, enemigo irreconciliable de.mifamp el general Los- 
tan,' cumplir la ^menaza.que. va á bro^tar jle mis= labios.

E l general no podia explicarse las palabras.que-aca
baba de pronunciar su ayuda de cámara. Aquel.hombre 
tan leal,, tan disp.uesto, siempre á sacrifiaar .la vida.por 
é l,'parodia como,que se rebelaba.en aquel trance fq^
cesto. .noioíi''' -

r-^Yo he salvado ra. ;vida,.de -usted,-por4 ue-yo. no 
quiero que el .general Lostap muera cometiendo un cri
men consigo misEfto. En buena ; hora, qqe este rèpro
bo,—añadió señalando el cadáver dpi, conde,r^r-que w  
hombre rencoroso y vengativo, que era una conWnua 
amenaza para uslad yclaysefiorita Clotilde, deje de 
existir, y muerda la tierra olvidado de Dios y,ide;lo;s 
hombres. ¿Qué me importa á .mí el conde ,de Ja. .Fe? 
Nada, ningún lazo nae unovcon él;, le con.todo
mi corazón, porque )iace.muchas,años se cqqiplppia en 
atormentar al homV® 4; qpieq ; amo, y  respeto en 
el mundoí-.al general Lostan(, ■ ;

—^Eero..v ¿te has vueltp; Ipoo^ Santiago? No cqpa- 
prendo lo que p s t^  diciendQi

— Ŷo me explicaré, señpr, yp.nip e^spjicaré. Nois 
hemos librado de un. epioíqigo qu,e;Sabj;?i p u e # q  secre
to; de un enemigo terrible, quepodiajlpnarposde yer-.
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güenza y oprobio, y usted vivirá, porque yo quiero que 
viva; pero si desoyendo mis súplicas atentara contra 
su vida, si libre de las influencias perniciosas del ve
neno llevara usted á cabo el suicidio, oiga ü s tó  bien 
mis palabras, señor: si usted se mata, una hora des
pués revelaré á todo el qué quiera escucharme el secre
to causa de tantas angustias y penalidades.

^ ¡T ú  revelar mi secreto! ¡tú cubrirme de ver
güenza y oprobio!

—¡Yo, séñorf
—Imposible, Santiago, no puedo creerlo. Eso no 

es más que una amenaza para hacerme desistir de mi 
resolución,

—^Una amenaza que cumpliré, señor, que cumpli
ré, porque yo no quiero que usted muera.

—¿Pero no comprendes que la marquesa me odia, 
que es imposible que continuemos viviendo como hasta 
aquí?

—Pues bien, señor; hay un medio que puede ar
reglarlo todo.

—No hay otro que la muerte.
—No, no, es preciso vivir, vivir y esperar.
—No te comprendo: ¿cómo quieres tú que yo per

manezca al lado de mi esposa que me aborrece, junto 
á mi hija que me mira con cierta prevención? Bastan
te he sufrido en esta vida. Deja, pues, que rompa los la
zos que unen al alma con la materia; déjame terminar 
de una vez mis sufrimientos.

—General, la señorita Clotilde ama á usted con to
da su alma; muchas lágrimas ha derramado desde el
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<iia en que supo que Daniel :era su hermano. No añada 
usted á las amarguras de ese ángel el gran dolor de 
llorar á un padre suicida, no arroje usted sobre la pu
rísima frente de su hija la mancha sombría de su 
crimen.

El general se estremeció. Aquellas palabras levan
taban un eco en su corazón.

Llevóse la mano á la frente, sintió que su espíritu 
vacilaba, y un suspiro se escapó de su pecho.

Pero, desgraciado,—exclamó, coíno recurriendo 
al último rosto de enprgía,—¿ño ooitnprendes.que estoy 
cansado de mi existencia? ¿no sabes que la vida es pa
ra mí una carga insoportable? Deja, pues, que termine. 
Además, Clotilde ignorará mucho tiempo mi muerte, 
porque yo en la carta de despedida que la ,dirijo solo 
la digo que no volveremos á vernos nunca.

¿Y cree usted, geneíal, que es preferible-una in- 
certidumbre eterna, una vida sin fin, á saber la réa- 
lidad. de una desgracia^ La señorita Clotilde leeria una 
y mil veces la carta fie despedida^ sin poderse explicar 
nunca tan extraña reaolucioñpésperaria á su padre en 
vanoy sin que su padre volviera nunca, No, noj-'es pre
ciso romper esa carta y escribir otra; es preciso decir- 
la;. «Hija mia, yo aigb amándote siempre, yo tío-te ol
vidaré nunca; pero un deber imperioso, tan imperioso 
y grande como- el amor que te tengo, mé obliga á sepa
rarme de tí. No sé el tiempo que tardaré en volver; pe
ro en cualquier parte doÍ mundo donde se detenga mi 
planta,' tú serás mi único pensamiento. Conozco que es 
una crueldad no decirte adónde se detendrá mi fatiga-

TOMO IV 16
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docuer|JD; confia y espera: i revístete de resignación, y 
vive, con tu madra, ya que yo por mis culpas no puedo 
baceri loimismo.».; 3(p̂ l■ on , iñ\m\ mj ■;

'Santiago se .detuvo» ri
El general le habia escuchado inmóvil, comO'encla

vado en la tierra:' su frente, en otro tieinpo tan-altiva 
y serena, se inclinaba pesarosa sobre el pecho, y allí ¿on 
el espíritu vaciláiite, el oorázon intranquilo, pefrníane- 
ció algunos minutos níiifando fijamente al cadáver del 
conde. • i - nnr .

" Y p ,  si usted io ordena, me quedaré en Madrid pa
ra darle cuenta de todo cuánto aqüí suceda; pero no
quisiera separarme, d o u á t^ . [O? ....  ;in s'i

E l genera} contmuaha inmóvil y mudo. < ■ í A 
■Santiago fijó en él una mirada llena de interés, y 

repuso: . . •
-^A  la otra parte' del Océano- existe un páís muy 

lejos de España, en donde Ibs hombres prueban su valor 
con frecuentes giiferras; allí,'iremos, general, allí, áre^ 
cordar nuestra • y ida de'sbldadosy.y sida-m uerte viene 
á sorprendernos en medio del cómbate, bien venida sea.

Y Santiago, sonriéndose de un modo triste, volvió 
á decir:- q f. - • • \ô .
- a p o rq u e  yo supongo, general, que usted me permi
tirá que. yo- le acompañe. ¿Qué diablos quiere usted que 
haga en Madrid Santiago, marchándose á América su 
amo? . Uf- ' • ■ : n<

^ P e ro  en e! caso en que yó me decidiese á aceptar 
tus proposiciones,-—contestó don]Pedro,^^i tú, vienes 
conmigo, i¿quién velará por mi hija? ¿quién me dará
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«uéû^aidffsu Wda?í¿á <iUîéïî1)ttgi^rfe paîiPâ quB dèSMnpe- 
ñase con lealtad mis úUimos^é¿«a»go3*í'** ÍJíienes la 197 
sni -¿rj'^vverdadpybíidumíftté lia íargÁ' áóse¿6iéi:de- us
ted, pwedo hacer faüfe -exii Madridj' p'éi^ 'coíiflesdjj se-
B©r, ;6erá muy dolorosí^qaá'íios^paíeta'óiBífí «w ©í ¡
--ií(C[_cNa, ño*>mi prinióslpensímiónto ôâ el' áníco que 
debo llevar á-<^op'Vétp,'déjsii!flei(ydeütr'o^í^una hora 
vuelve á este sitio para cumplir una obra de misericor
dia, para enterrar el cadáver del conde y el mió. Quie
ro que nuestros cuerpos descansen juntos en la misma 
fosa, quiero poner fin á esta vida que me abruma.

—General,—añadió con resolución Santiago,—yo 
sólo soy un criado, un leal servidor que debe obedecer 
ciegamente las órdenes de su amo. Puede usted, pues, 
terminar su vida, usurparle á Dios unos derechos que 
él solo posee, y cometer la infamia, el crimen de un 
suicidio. Ahí en esa^pa^oplia h^_armas suficientes para 
matarse; pero yo juro por la memoria de mis padres y 
por el cariño que á usted profeso, que si usted se da la 
muerte, revelaré, haré pública la historia de la infor
tunada Angela.

—¿Pero te has propuesto desesperarme?
—Queda un camino.
—¿Cuál?
—Que usted me mate antes á mí; los muertos no 

hablan.
—Véte, déjame solo.
—Esta bien, señor, obedezco.
Y Santiago, saludando respetuosamente, desapare

ció por una de las galerías de la cueva, ocultándose de-



124 Bl,. M i^U9CBIT0 DB -W*.' MADB*

tràsde  la ancha y hegra coftina, desda donde podi» 
ver al generai sin sa?;vinto.urti*

^¡Ah!-—se. dijo hablando consigo mismo,-rf-yo me 
he propuesto que viva, y vivirá. En el mismo instante 
que le vea atentar contra su vida saldré para arrancar
le el arma de la mano, para lachar con él á brazo par
tido, porque yo no quiero, no quiero que muera.
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E1 generai Lostan permaneció algunps momentos 
inmóvil, con los brazos cruzados sobre el pecho y  la 
mirada'fija en el cadáver del condeím ,oi

Aquel cadáver parecía atraerle, le tenia sujeto en 
aquel sitio.ti :q . . .xon[

De pronto el general hizo un brusco movimiento 
con todo su cuerpo, dirigió una mirada en derredor 
suyo, y sonriéndose de un modo melancólico* murmuró 
en voz baja: ii leí d

—Estoy solo, solo con la muerte. jAh! por fin el 
conde de la Fe no es ya  un peligro para el general 
Lostan, una awnenaza para Clotilde. La lucha ha ter
minado con la muerte,, y ese Cadáver frió, rigido, re
pugnante, es la más sólida garantía de mi honra, de 
mi buen nombre, de mi reputación.
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Y como si en aquel instante nuevos pensamientos 
se apoderaran de su mente, anadió cambiando de en
tonación:

—¿Pero es bastante el silencio de ese cadáver para 
vivir tranquilo? ¿no llevo yo un juez dentro de mí mis
mo? ¿no me habla sin cesar la conciencia? ¿no me ar
roja al rostro todí^ iasf mophes la vergüenza de mi 
crimen? _

Y sonriéndose de un modo inexplicable, continuó: 
—¿Dónde existe el bálsamo consolador del olvido?

¿quién puede borrar de su memoria el borrascoso ayer? 
¿qué imporía“que%s^fíoá.'fer¿s^f^¿'^i^n^sáí crímenes y 
estrechen con respeto y veneración la mano del cri
minal, cuando Dios lo sabe y lo lleva uno en la con
ciencia?

El general sé detuvoy y después de un instante de 
meditación, Volvió á decirse:') «usíí'ío «oí noo !■ ' ,im¡ 

—Dicen que un^juer inapelable e s^ ra  nnestiás aU 
mas á la-puerta da la eternidad para-jüzgarl-as./Este 
juez, ni necesita testigos, ni dirige preguntasiáüos'cri- 
minales. Como nada ignora, como; lo sabe todo oón la 
oláfidad innegable derla! hiz,"pronuncia') la sentencia 
sin-apelacion^^que todos acatan oón la .frente inclina
da y la mansedumbre del miedo en el semblante; ' *

'B1 general pe llevó la mano ai ¡corazón-, comió si hu
biese sentido en él un agudo dolora oa - 'i i  ' obnoo 
'i'-iDesde el moniento en que el hombre preocopa su 
imaginación cón las reflexiones ,,^desde eli instante en 
qüe piensa y  discurrepla idea del suicidio comienza á 
desvanecerse; porque ¿n todo suicida hay -nn momento
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de vértigo*'de.iooura, aprovechado
por el gènio del nial, pone.el arma en su hiaUdiyde im
pulsa "à cometer al cnimenja;:-; ni'- J3fl'
•imEl generai volvió>à deéirsof[ j i ..s Ià . ìi- '

r—La existencia llega á  veces á -hacerse insoporta
ble. Pero ¿no podria ser un mérito para Dios sufrir el 
peso de esa existencia que se aborrece, y  dedicar ; todas 
las horas de la vida á actos de verdadero arrepenti
miento, á generosos rasgos de caridad? E l mundo- des
graciadamente no es otra cosà que un valle de lágri
mas. ¿No puedo yo dedicarme d  enjugar las lágrimas de 
todo el desgraciada que encuéntíe ante mi paso? Esto 
seria una obra meritoriá, que Dios indudablemente ten
dría en cuenta en el triste instante de .mi muerte., 

i . Y como si se arrepintiera de aquellas reflexiones, 
hizo un brusco movimiento, se oéoureció la jua dp sus 
ojos, y después de exhalar un suspiro y llevarse la ma
no á la frente, murmuró en voz baja:

—No, no, yo no tendré valor para vivir..He asesi
nado á ese hombre, porque al hacerle apurar un vene
no tenia la completa seguridad.de que yo 1q apuraba 
también,, y además de mis culpas pasadas, tendría boy 
sobre, mi conciencia la muerte del conde de la Fe. Estoy 
resuelto; es preciso acabar.

Y el general, abandonando, aquel sitio, donde pare
cía hallarse enclavado, se dirigió hacia la panoplia y 
s e .  apoderó de una de las pistolas,'

Entonces recordó que aquellas armas no eraban 
cargadas, y la arrojó con furia sobre la mesa, porque 
nada tan fácil como levantarse la tapa de los sesos con
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un arma de fuego; pero suicidarse con ¡un arma bianca 
es más difícil, más violento, más doloroso.

Una circunstancia particular distrajo al general 
Lostan. Al arrojar la pistola con fuerza se quedd. mi
rándola, creyó ver un objeto blanoo que asomaba por 
la boca del eañon.

Entonces la curiosidad le hizo volver á coger el 
arma. .ic

-^¿Qué es esto?-^se dijo, examinando ql cañón y 
extrayendo de él el papel rollado que poco antea había 
introducido el conde de la Fe.

El general lo desdobló con marcado interés^ y al 
ver que estaba escrito se acercó- á  uno de los candela
bros para leerlo. Entonces no pudo contener un grito.

‘̂ iA h!—exclamó.—¡Verdaderamente esto es provi
dencian E l conde de la Fe me demuestra su òdio hasta 
en el mismo instante de la muerte. Su--úHimo suspiro 
se ha escapado de-eu pecho envuelto con la idea de la 
venganza. ^

Y levantando la vozl, anadió:
—¡Santiago! ¡Santiago!
El ayudado cámara, que á pesar de las órdenes de 

su señor no hábia abandonado la cueva, y  que no le 
perdía de vista resuelto á evitar-un crimen, :apareció 
inmediatamente en la cueva. • .
_ . —*-|Qnó ocurre, señor? ■ -.

—Ocurre que tengo en mis manos la última prue
ba de la perversidad de ese hombre que yace sin vida 
á nuestros piés; ocurre que el conde de la Fe,.al aban
donar el mundo, ha muerto como un rèprobo, olvidan-
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do á Dios y acariciando la idea de una »vangaDza. Mi 
irreconciliable -enemigo ha empleado los -últimos ins
tantes de su esdstencia, nò en pedir á Dios perdón por 
sus oulpas, sino en hacer una denuncia de las mias, con 
la esperanza sin duda de que este papel llegase á las 
manos de quien me pudiera denunciar. Escucha, .San
tiago, y comprenderás que bien muerto está öl muerto.

Y el general comenzó á leer en voz alta, pero tré
mula y conmovida, lo que sigue:

«Yo, Fernando Ramiro de Almenara y Alvarez, 
conde de la Fe, declaro en este instante solemne deopoi 
muerte, que el general don Pedro de Lostan,, marqués 
del Ràdio, es un miserable, que oolltando sus crímenes 
y sus infamias bajo el falso oropel de sus títulos y con
decoraciones, hace .muchos años vive engañando á la 
sociedad y esquivando el rigor de la justicia, porque el 
sitio que según la ley corresponde á dicho general es el 
del presidiario, y los adornos de su cuerpo la cadena y 
las^sposas de los penados de Africa.

^̂ CaBsado .con dos mujeres, con la infeliz y virtuosa 
Angela Cantero, á quien ha sacrificado inhumanamente, 
y con doña Beatriz de Esquivel, marquesa del-^Rádio, 
que después de elevarle á la alta ódnmerecida posición 
que hoy ocupa, la ha convertido en una víctima Infe
liz, de su amlhicion; temeroso de que yo, poseedor.de su 
secreto, le denuncie^ losttribunales, me ha invitado,á 
un almuerzo enei campo, en donde me ha hecho apu
rar un veneno, que -dentro de pocos instantes ’termina
rá mi vida.

»Muero, pues, envenenada por el general Lostan,
TOMO r r 17
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marqués del Ràdio, en una cueva de su casa de campo 
de Chamartin, donde indudablemente se enterrará mi 
cadáver. Veo á mi lado el tétrico ataúd que ha de en
cerrar mi cuerpo, y muy cerca el hoyo que se ha 
abierto para que trague mi cadáver.

»El general Lostan ha meditado este crimen con 
una crueldad, con un refinamiento espantoso.

»Quien quiera que sea el que encuentre esta mi 
declaración, hecha en presencia de Dios y de la muer
te, si me venga, si hace que la justicia caiga con todo 
rigor sobre la cabeza del culpable, del asesino, del in
fame general Lostan, yo le nombro mi heredero uni
versal, y  espero quf los hombres respeten esta mi úl
tima voluntad.

» E l  c o n d e  d e  l a  F e .»

Al terminar la lectura de esta terrible declaración, 
el general y Santiago se quedaron mirándose durante 
algunos segundos. Después de esta ligera pausa, San
tiago, en cuyo rostro se notaba una gran palidez, mur
muró en voz baja:

—Suerte y no poca ha sido, señor, que la casuali
dad haya puesto en manos de usted esa terrible de
nuncia.

—Sí, dices bien; ha sido una gran fortuna para 
mí; pero es preciso obrar con mucha prudencia, es pre
ciso registrar minuciosamente toda la cueva. ¿Quién 
sabe!... Tal vez no sea esta la única copia de mi ter
rible declaración.

—He concebido las mismas sospechas que usted.
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—El conde ha probado hasta sus últimos momen
tos el òdio de muerte que por mí sentia. Busquemos, 
Santiago, busquemos con detenimiento, porque me hor
rorizo, me espanta la idea de que un papel de esta na
turaleza cayera en otras manos que no fueran las nues
tras.

Y el general, diciendo esto, quemó á la luz de una 
bujía aquella terrible declaración, que tanto le espan
taba; y al ver convertirse en cenizas hasta la última 
partícula de papel, exhaló un suspiro como si se hubie
se quitado un gran peso del corazón.

El general y Santiago comenzaron á buscar con 
gran detenimiento, encontrando otra declaración exac
tamente igual en el canon de la segunda pistola.

No se hablan engañado al sospechar que el conde 
habia hecho más de una copia de aquel escrito.

El general la quemó como la primera, y volvieron 
luego con más afan, con más detenimiento á continuar 
su reghtro.

Se rompieron una por una todas las botellas, se 
registró con gran cuidado el cuerpo del cadáver, los 
candelabros; todo, en fin, lo que podia inspirarles re
celos.

En esta operación emplearon más de dos horas.
El general y el ayuda de cámara trabajaban con 

febril ansiedad.
Mientras tanto, el insepulto cadáver del conde per

manecía allí, testigo mudo de las afanosas investiga
ciones de sus asesinos. Su rostro lívido, sus lábios con
traidos, sus ojos abiertos, hundidos y  brillantes aún
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por* la contracción do la muerte, más de una vez- cau
saron un estremecimiento de repugnancia al general, 
porque aquel cadáver parecía sonreírse de su pánico^

—Greo' que no habrá hecho más que dos copias,— 
murmuró el general.

—Yo creo lo mismo también, porque no ha tenido- 
tiempo para hacer muchas más.

—Sí, sí; no habrá hecho más,—añadió el general 
exhalando un suspiro y  limpiándose el copioso, sudor 
que inundaba su frente^—Vamos, Santiago, vamos, 
terminemos. Enterremos al cadáver; salgamos pronto 
de esta horrible cueva. Tengo necesidad de respirar el 
a ire  libre.



«■ ■

CAPITULO VIH
■ t

Es preciso vivir

Santiago observó que el general comenzaba á per
der la serenidad, el valor: el sudor brotaba con abun
dancia de su frente; su cuerpo se estremecia, dirigien
do en derredor de sí miradas vagas y recelosas.

Era indudable que la idea del suicidio se babia des
vanecido en su cabeza.

—Acabemos, acabemos pronto,—volvió á decir el 
general.

Y haciendo un esfuerzo violento, se acercó al cadá
ver del conde.

__¡Bah! general; si i  usted le- violentan estas co
sas, yo me basto y  me sobro para enterrar el cadáver 
del señor conde de la Fe.

—Pues bien, Santiago: lo confieso, me causa vio-
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lencia tocar á ese hombre. Parece que aun después de 
muerto se sonríe de un modo sarcástico... w

—La muerte, señor general, lo concluye todo. Pero 
voy á cumplir con el último deber, dando tierra á este 
cadáver.

E l general Lostan se dejó caer en una de las sillas, 
y se cubrió el rostro con las manos.

Mientras tanto,, Santiago, sereno y activo, colocó el 
cadáver dentro del ataúd, clavó la tapa, y arrastrán
dolo hasta la fosa abierta, depositó en el hoyo la caja, 
cubriéndole de tierra con un azadón.

Durante esta faena, que tuvo la duración de unos 
treinta minutos, eí gehéfární Santiago pronuncia
ron una palabra.

E l ayuda de cámara, después de enterrar el cadá
ver, esparció por la galería de la cueva la tierra so
brante, procurando dejar él terreno lo más disimulada
mente posible.

El trabajo habia sido ímprobo, pesado. El sudor 
inundaba la frente de Santiago, que al ver terminada 
su faena arrojó el azadón, y limpiándose el rostro con 
un pañuelo, dijo:

—Aquí ya nada tenemos que hacer, general, si se 
exceptúa recoger el servicio de la mesa y las armas de 
panoplia; pero esa es cuestión mia.

— Sí, sí, salgamos de aquí,—añadió el general, di
rigiéndose precipitadamente hácia la puerta de la 
cueva.

Santiago le siguió.
Algunos momentos después, ambos se encontraban
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en una habitación de la quinta, situada en el piso 
bajo. ij.

El general al llegar allí se había dejado caer en 
una butaca, y permanecía profundamente abismado en 
sus reflexiones.

Santiago, de pió, inmóvil, á  corta distancia de su 
amo, no se atrevía á interrumpirle.

En aquella habitación no se oia otro ruido que el 
pausado y monótono tic-tac de un antiguo péndulo 
que colgaba de una de las paredes.

La luz de una lámpara alumbraba la sala.
Serian aproximadamente las nueve de la noche.
Por ñn, Santiago interrumpió aquel silencio de es

ta manera:
— Señor, el tiempo pasa, y no debemos desperdi

ciarle. Acaban de dar las nueve, y es preciso que esta 
noche cunda por Madrid la noticia de que han desapa
recido el conde de la Fe y el general Lostan.

Don Pedro se hallaba en una de esas situaciones en 
que el ánimo acobardado coarta las facultades intelec
tuales y se apodera de nuestro espíritu la irresolu
ción.

El general se sentía tan preocupado, que no sabia 
qué resolución tomar.

Así lo comprendió Santiago, y deseando ayudar á 
su amo con sus consejos, repuso de esta manera:

—Señor, mi plan es el^siguiente; voy á exponerlo, 
y  luego usted decidirá.

—-Sí, habla Santiago, habla, porque mi cerebro 
arde, se halla impotente para pensar.



136 BL MANUSCRITO DE UNA MADRE

—Ante todo, será conveniente para desorientar á 
la justicia, que esta noche se encuentren en las calles 
de Madrid sin sus ginetes 'los caballos del conde -de la 
Fe y el general Lostan. Durante algunos dias la poli
cía se ocupará en buscar muertos ó vivos iá (ustedes, y 
cansados de da inutilidad de sus pesquisas, poco á poco 
darán al olvido la extraña aventura.

—Pero y si á fuerza de investigaciones descu
bren...

Sólo yo podría revelarles la verdad, y creo que el 
señor general no rae hará el agravio de dudar de raí.

—‘¡Oh! nunca.
— Dejemos, pues, á un lado esos temores, para ocu

parnos de usted, general.
—Ya lo sabes, Santiago; yo soy un obstáculo para 

la felioidad de mi familia. Deseaba poner término á mi 
vida, porque la vida me cansa, y tíi te opones á-ello. 
En la situación en que me encuentro, yo no puedo per
manecer en Madrid, porque temo que mi hija adivine 
en mi rostro el crimen que he cometido'esta noche. 
Debo por consiguiente partir y llorar mis culpas en 
país extranjero.

—Perfectamente, señor; estamos conformes, y 
quién sabe si con el tiempo podremos decir á la seño
rita  Clotilde: «sn padre de'usted vive, y es digno de que 
usted y Daniel le amen con todo su corazón.» Oréame 
usted, general, ese dia puede llegar, y  es preciso espe
rarle con fe y  resignación. El enemigo terrible 'ha de
saparecido. I/a conducta del conde mereció la muerte. 
Animo y esperanza.
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— ¡Ah, dichoso día! feliz momento aquel en que yo 
pueda estrechar contra mi pecho á mis hijos, y oiga de 
sus labios palabras de consuelo y de cariño; ¡porque tú 
no puedes comprender, amigo Santiago, la lucha jigan- 
te que mantengo conmigo mismo. El recuerdo de Án
gela me persigo por todas partes, turba mi sueño, ma
ta mi felicidad! he sido su verdugo, y yo no puedo con
solarme nunca de las lágrimas que la he hecho derra
mar. ¿Cómo, pues, quieres que no dude que para mí 
llegue ese dia de la soñada felicidad?

—Ese dia llegará, general.
—No, Santiago, no llegará nunca,—repuso don Pe

dro, inclinando la frente sobra el pecho;—no llega
rá nunca, porque Daniel no puede olvidar jamás que 
yo he sido el verdugo de su infeliz madre, y que aho
gando la voz de la sangre, el grito de la naturaleza, 
le he arrojado ignominiosamente de mi casa, en vez 
de abrirle los brazos con cariño y decirle «yo soy tu 
padre.»

—La conducta de usted, general, fué hija de las cir
cunstancias, no d-e la maldad del corazón. Es preciso 
esperar y t&ner fe; es preciso demostrar que el arrepen
timiento es verdadero. Yo conozco que Daniel siente 
heridas de muerte sus afecciones de hijo; que no pue
de borrar tan  fácilmente de su memoria el abandono 
y olvido en que se tuvo á su madre; pero ¿puede us
ted dudar nunca de la ternura, del cariño filial de la 
señorita Clotilde? ¡Ah! eso seria hacerla una ofensa, 
señor.

—¡Clotilde!—repitió el general.—Sí, ella me ama,
TOMO IV 18
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y tengo la seguridad de que perdona todas mis culpas. 
Alma generosa, corazón sensible, tengo la seguridad de 
que compartiria conmigo todas las amarguras, todas las 
penalidades con la sonrisa en los labios.

— Pues bien; por ella es preciso vivir, general, es 
preciso esperar y evitarla el gran dolor de que un dia, 
presa de terribles desesperaciones, exclame: «soy la hi
ja  de un suicida; mi padre ha arrojado sobre la inma
culada pureza do mi frente una mancha más.»

E l general se estremeció con horror.
Las palabras que acababa de pronunciar su leal 

criado, le causaron un gran efecto.
—Sí, sí, tienes razón, Santiago; es preciso vivir, es 

preciso esperar. Iré lejos de España á llorar mis culpas 
y á pensar en mis hijos. Tú mientras tanto permanece
rás al lado de Clotilde, escribiéndome con frecuencia si 
ella se acuerda de su padre ; porque yo necesito una 
persona que me dé fuerza para sufrir mi horrible mar
tirio. Mañana en el primer tren abandonaré á Madrid. 
Tú solo sabrás mi paradero. Habré muerto para todo 
el mundo mános para tí, porque ni aun mi hija debe sa
ber el sitio donde se detiene mi planta. Las cartas de 
despedida que te dejó de nada sirven, puesto que yo no 
he terminado mis dias como pensaba. Lisponlo todo 
para mi viaje, mientras yo escribo á mis hijos y á mi 
esposa. Me basta que arregles una maleta con alguna 
ropa. Viajaré con un nombre supuesto, y como pue
da hacerlo un modesto ciudadano. A prevención lle
vo algunos miles de duros en mi cartera: con ellos 
espejo vivir modestamente. No perdamos el tiempo.
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Santiago; ya te lo he dicho, quiero partir en el primer 
tren.

El general se sentó cerca de una mesa, y se puso á 
escribir.

Santiago salió de la habitación á obedecer las órde
nes de su amo.

A
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. CA PÍTU LO  IX

Las iniciales

Aquella misma noche, ¡i eso de las once, dos caba
llos sin ginete, dos preciosos animales, subian desboca
dos por la calle de Alcalá en dirección á la Puerta del 
Sol; y como en España son tan propensas las jaranas, 
no faltaron carreras, trasmitiéndose el miedo de un 
modo eléctrico hasta la plaza de Palacio.

Algunos vecinos se asomaron á los balcones y á las 
puertas, «^reyéndose que aquello era el principio de un 
motín popular, y no faltó quien mandase por comesti
bles á la tienda inmediata, preparándose por si se le
vantaban barricadas y se veia precisado á tener la casa 
por cárcel durante algunos dias.

Los españoles somos gente de buen humor, enemi
gos siempre de todo gobierno constituido, sin duda
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por que no hemos tenido nunca un gobierno que sea 
bueno.

Aquí todos son peores; el verdadero patriotismo 
anda por las nubes, y la política por el fango.

Así es que cuando. trascurren seis dias sin carreritas 
y bullangas, se apodera de nosotros la nostalgia de las 
barricadas.

Decía un aleman, hombre de entendimiento, que 
ios que peor hablaban de España eran los políticos es
pañoles.

Y efectivamente, oir hablar de nuestro país á un 
bando político caído, lo empequeñece hasta tal pun- 

‘to, que muchos hombres de bien que no se mezclan en 
la cosa pública, llegan á derramar lágrimas y á perder 
el apetito.

Antes España era altiva, varonil, se sentía orgu- 
llosa de su feroz independencia, no permitiendo que 
nadie se inmiscúase en sus asuntos. Y hoy desgracia
damente, como si aquellos descendientes de Lepante, 
de Trafalgar, de Pavía, de San Quintín y de Bailen 
hubieran perdido su varonil empuje, no se atreven á 
levantar el gallo, como vulgarmente se dice, ni aun 
delante de un embajador de esas republiquillas que 
cuentan por único ejército con veinte soldados y un 
cabo.

Hoy existen en España pocos alcaldes, que, como el 
de Móstoles, declaren la guerra al gran Napoleón con 
gran solemnidad y á voz de pregonero.

Los españoles no quieren reñir con nadie sino con 
ellos mismos, en cuya lucha fratricida emplean un va
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lor tan salvaje, tan feroz, que asombrarían á los hijos 
del macabeo Matatías si se levantara de su tumba para 
presenciar nuestras luchas.

Pero dejando estas reflexiones, que nada importan 
á la narración del presente libro, diremos que los dos 
caballos desbocados que con la velocidad del rayo cru
zaron por la calle de Alcalá, produjeron sustos, sobre
saltos, carreras, y todo lo que es consiguiente á los ve
cinos de una gran capital, acostumbrada á vivir siem
pre con el alma en un hilo.

Afortunadamente, no todos tuvieron miedo á aque
llas dos bestias desbocadas, y lograron detenerlas á la 
entrada de la calle del Arenal.

Entonces un gran corro de curiosos rodeó á los ca
ballos. Eran, efectivamente, dos preciosos animales: 
los sillines de piel de gamuza, las ricas cabezadas con 
adornos de plata, daban á entender que pertenecían, 
como vulgarmente se dice, á una casa grande.

Cuando tiene lugar un acontecimiento de este gé
nero, siempre hay uno de los espectadores que es más 
analítico que ios demás; y efectivamente, uno observó 
que en los botones de plata de las cabezadas se halla
ban estas iniciales: C. de F. en uno de los caballos, y 
en el otro M. de R .

Era indudable que aquellas iniciales pertenecían á 
los dueños de los caballos, y después de hablar mucho 
sobre de quién serian ó de quién no serian, los agentes 
de la autoridad creyeron muy del caso llevarlos al Go
bierno civil y comenzar la indagación del paradero de 
los ginetes.
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Así lo hicieron, j  volvió á establecerse la tranqui
lidad en la villa del oso y  ¿1 madroño.

El caso era extraño y grave.
Aquellos dos caballos debian tener dueño.
La policía tomó cartas en el asunto j  comenzaron 

las averiguaciones.
Por dos pequeñas coronas de relieve colocadas enci

ma de las iniciales, se dedujo que pertenecían á la no
bleza.

Quesada, el jefe de policía á quien recordarán nues
tros lectores, despidió en todas direcciones á sus sabue
sos y esperó el resultado en su despacho.

A las tres de la mañana sabia perfectamente la pro
cedencia de los dos caballos.

Quesada entró á ver á su jefe el gobernador.
—Señor gobernador, — le dijo, — ya sabemos de 

quién son los caballos; pero mucho me temo no se ha
ya cometido ayer un crimen en las cercanías de Ma
drid.

—Eso seria más grave.
—Ya lo creo. Espero descubrir pronto la verdad 

de este hecho extraordinario.
—¿Y á quién pertenecen los caballos?—preguntó 

el gobernador.
—Uno al general Lostan.
—¿Al marqués del Ràdio?
—Sí; el que lleva las iniciales- M. de R. El otro, 

es decir, la yegua árabe, es de la propiedad del señor 
conde de la Fe.

—¿Y ha visto usted á esos señores?
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—Aquí entra lo grave, señor gobernador,—dijo 
Quesada,—El conde de la Fe y el general Lostan sa
lieron de casa del primero amigablemente á las tres 
de la tarde. Los caballos han parecido; los ginetes no 
se encuentran.

—¡Cómo!
—Que no han regresado aún i  sus casas, lo cual 

me hace temer les haya sucedido alguna desgracia.
—¿Pero ha notado usted algo en los caballos ó en 

las monturas que pueda indicar algún crimen?
—Nada absolutamente, si se exceptúan las bridas 

rotas, que puede ser efecto de la carrera. El apoderado 
general del señor conde de la Fe, con quien he hablado, 
me dijo que su amo y el general Lostan salieron jun
tos en dirección á Chamartin, adonde, según parece, 
pensaban comer en la quinta del marqués del Ràdio; 
que después de esto nada más ha sabido.

— Supongo que se habrá usted enterado de si esos 
dos señores llegaron á Chamartin, porque pudieran 
muy bien haberse escapado los caballos, y estar ellos 
tranquilamente en la quinta.

— Si, he mandado un hombre de mi confianza, y el 
conserje de la quinta de Chamartin, única persona que 
vive en ella, le ha dicho que no ha visto á esos señores 
por allí.

—Pues bien, señor Quesada; comprendo que el ca
so, como usted ha dicho antes, es grave, y espero que 
no lo dejará de la mano.

— iOh! tengo un vivo interés en descubrir la verdad 
de este misterio, y á pesar de la hora, he pedido un car
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ruaje para trasladarme yo mismó á OtoflártiB-j'-para 
recorrer todas.las cercanías de Madrid, pues déSeo en
contrar el primer rastro que' dos condn*e» aJ áaseubri- 
miento de la verdad. ■ >b ' ’oor íío

—En usted confio. '®
Qaesada y el gobernador se separaron. lí' '
E l jefe de la policía secreta se dirigió de nuevo á 

su despacho, donde le esperaban algunos agentes de los 
de mayor confianza para él.

—Señores,—les dijo,—es indudable que se ha co
metido un crimen en las cercanías de Madrid, y puesto 
que todas nuestras pesquisas han sido vanas para en
contrar á esos señores que buscamos, muertos ó vivos, 
es de suponer que alguna partida de ladrones los ha 
secuestrado, pidiéndoles por su rescate algunos miles 
de duros. E l gobierno nos paga para que persigamos á 
los criminales y á los perturbadores del órden; confio, 
pues, que todos ustedes cumplan con su deber descu
briendo á los culpables, si los hay en este asunto. Nada 
más tengo que decir á ustedes. E l general Lostan y el 
conde de la Fe son dos personas bastante conocidas en 
Madrid. Si la policía no los encuentra vivos ó muer
tos, caerá sobre ella una gran vergüenza. Ya saben us
tedes lo que cada uno debe hacer. Pueden ustedes re
tirarse.

Luego Quesada llamó á un ordenanza, hombre que 
le acompañaba siempre en las expediciones arriesga
das, por su gran valor y hercúlea fuerza.

Se metió un rewolver en el bolsillo del pecho de 
su gaban, y dijo:

TOMO IV 19
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—¿Está el coche?ica8rfii díH'f.cbBÍBfi’jt líijBq o[sin
-r*^í, señor,—(Joiitéstó el o r d e n a n z a . isiioo©

- -^Entonces ■vam:OB á darjUn !paseov<porqile6s^ no
che nos ha caído un poco de trahajo-J/iov cí ob oíaeioi 

Y el jefe de la policía secreta Salió de su idespacho 
seguid© de sm ordenanza, •■obrmadog ío ^ ĵ bi.:50PÍ) 

‘•’'oim eb Hi-inih es jíi'.-ifoq- «í eb olef Í3
?oI ob ?.9Ííi6gñ annu^tíi n.ídfiisqee oi ebrroL n-'ojfiqaeb ub

.íé Jíific jístr/:í/iK)‘) ’iQ’̂ efn eb 
-00 íííi 08 er/p efffpbtfbnr ro— ,oirb eeí— .Rmonog—  
■•lidvq \  jbhbíK  eb Rainaoiao sel no nerntr'* mi obílero: 
“loa maq ReíiCY ohie íxbíí R̂ BííinReq B/íTieem ^ebof onp 
80VÍY 6 aciianm ,80fafi08i;t.í snp ssioñsR po?© U x ^tnoe 

«d 3©íio7b/.l eb f ib ií i íq  eup'líiDcrii;}^ eb bo

-eliíií aoam^ l̂a '>t/s08si ira 'loq aeío  ̂ .olwrír-.snos>;
i: BomjB̂ ifineq oup í.'Tííq ?on rr-Któvv, ÍM .3-rmb eb 
.cftnn*) ;aeb'fb Job , ,  ,:eÍKniífliií> eoí

Tĉ bíi» iioo m.. -■■mij-. p-odo-t-M' :C-boí eup jeeua 
’ í-"VI .otfiHR;! íjo ví;:, ¿:-l rn ¿oí r obneiiu
lO V íiflíÉOLl ís'ieneü lid .eBüvlBi/ b 'noeí< eup o'üne.t &h/n 
oe HKhíooaoo eimítfiiid 8jBno:/:cq boI: íi.-.:í j-.í eb ebnoo 
-‘.oífi I 6 fioviv .orlaeiíOítB aoí o c  r-otiog r [ ig .idibaM 
--'ü flcn-'.aaY .iss^yi/g^^7 pol' /jÍís hiena »«ot
- e i  sebeien .'xeboiiH .leí^nrí ene- criu ab/io enn oi sebe*

.üsimib
■ eid-oiüd ^flsnr.fiebio mi h bii-níl £bí:BouO .»^enJ 
“Píí^otTiR Renoioii.-qze Reí ne eiqfGeíR /-..íftftüqfacos ei 

.r-viebl noíí'meií loíí-v nmg ur lOq 
o O'bx.q íob oiíiííí •'■ ío ;io lovlov/üi tíií Oí-torn eg

:o¡,íb 7  ,nnd/:)j



¿.n-j sa uTifloeT^iM J»

ii 8oa/jm «ni jj-''-!» orhí^H íeh /.;a9íip7aftt a! al
loupA .ol-aüdi^iibsfn v onUi.)¡oaJ oTiro-: le y ¿bíaqRO -.s 

;É(í«'i'm'£‘i /•liflGoupioq ,oboí ohiosb jsrixxj oicímon 
hI *iaídV9̂  sijp ?/?bÍ7 lira obaoaana /noKiíjd 6í 
/neO'idmoi? i-isn . »rna eh aoioash jjruj tú nia bcLTiv 

.(inorrov, ính anara):n ab abííva ia »o'^ri'aa^:
~v jy  xj;j O Á P I T U I j 'O  ’
abBftiíisi 8BÍ ab lahaiiaíaimh/: ,a9id ob eidxnoíí oiab^S
V (fllfteatiifi id a e  6iina ,oib>?íí íoh ataiípiam /ríoñea ; í 
'Jiil oi^i'iíb J/nans.^ Uh ínaGírc» ab abu^ii {;; (.»íígoí/

:o[cb ai v ié r,l'>
-98 anp oí ^  carta .j, o-anoqogj—

to^fliíflaS loñ
*ab floiai n  - u  orr.'iíd íi d ba -̂.ú a'‘íi=‘í'^—

-bi.'íAI dia siguiente,' la mayor parte de • los periódicos 
de Madrid referian el misterioso acontecimiento de los 
dos caballos encontrados en la calle del Arenal;.''—
—, Por todas partes no sé hablaba de otra cosa,' Se in* 

ventaban fábulas, se contaban mil cuentos absurdos; 
pero la verdad del hecho continuaba siendo un miste
rio para todos. ■ 97 iíY---
' ■ Mifentrasr tanto, los criados del general Lostan, los 
que habían recogido el caballo y ; habían esperado en 
vano toda la noche á su amo, no'¿é atrevían á dar tan 
desagradable noticia á la marquesa, que encerrada en 
susLhabitaciones y acostumbrada'á pasar muchos-dias 
separada de su esposo, ignorabñ'tan extraño aoonteci- 
miento^^- - 1 'nr-ífíT/^nod/? yov so -, -̂'-y —

Un hombre se paseaba por lá antesala^'del palacio
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de la marquesa del Ràdio con las manos cruzadas a 
la espalda y  el rostro taciturno y  meditabundo. Aquel 
hombre podía decirlo todo, porque nada ignoraba; pero 
antes se hubiera arrancado mil vidas que revelar la 
verdad sin la autorización de su amo. Este hombre era 
Santiago, el ayuda de cámara del general.

Un pobre anciano llamado señor Jiménez, un ver
dadero hombre de bien, administrador de las rentas de 
la señora marquesa del Ràdio, entró en la antesala, y 
viendo al ayuda de cámara del general, se dirigió há- 
cm él y le dijo:

—¿Supongo que usted no ignora lo que ocurre, se
ñor Santiago?

—¿Quiere usted hablarme de la desaparición del 
general?

—Pu«3 es claro; porque en verdad, es muy extra
ño lo que sucede.

—Y tanto.
*rr^Yo oreo que seria preciso,—añadió Jiménez,— 

revelárselo todo á la señora marquesa,
HrfNo habrá otro remedio.
—-Ya ve usted, hasta los periódicos se ocupan hoy 

del aeonte<íiiaientQ¡ por lo tanto, vale más que lo sepa 
por nuestro conduoto que no que reciba de sopetón una 
QOflduota desagradable.

-'■rSí, sí, dioe usted bien; es preciso revelárselo to
do,¡^volvió á decir Santiago con una indiferencia im
propia de las eircunstancias. ^

Vaya, pues voy ahora mismo. Los malos tra
gos pasarlos pronto. Hasta luego, señor Santiago.
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■^Vaya usted con Dios, señor Jimene;;,
El apoderado de la señora marquesa se dirigió há- 

cia las habitaciones de su ama, pensando que era bas
tante desagradable dar una mala noticia á ana señora 
tan buena.

Al llegar á la puerta del gabinete de la marquesa, 
suplicó á una doncella pecara aviso á su ama da que 
queria verla, y esperó.

Durante aquellos momentos de soledad, el señor 
Jiménez se fatigaba buscando por todos los rincones de 
su imaginación las palabras que debian poner al cor
riente á la señora marquesa de lo acontecido; pero con
tra más buscaba mónos encontraba, y un sudor sede iba 
y otro se le venia, como suele decirse familiarmente.

Por fin, la doncella salió á decirle que su ama le 
esperaba, y  Jiménez entró en- el gabinete-de la mar
quesa verdaderamente aturdido. n:

Doña Beatriz, grave y enlutada como siempre, de
jó el libro que tenia en las manos sobre una mesa y fijó 
una mirada en el anciano.

Aquella mirada queria decirler <r¿Quó se le ocurre á 
usted?»

Sabido es que el carácter orgulloso y severo da la 
marquesa no permitía que nadie se familiarizara con 
ella, y el señor Jiménez, que la habia conocido desde 
niña y que estaba al servició de la casa más de cuaren
ta años, la saludó con profundo respeto inclinando la 
cabeza, y dijo;'

—Señora marquesa, ante todo, sentiría haber mo
lestado á vuecencia. 'OC
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—No, Jiménez, n'o;i«sted BO me irrdestay Pepo su
pongo ^uè- tendrá que deeírrae'algo-cuando viene á 
verme tan'temprano. ■ .»>m« jie {-..-id/-• <¡1 .

— ¡A'M señora marquesa, do que-tné>a!flííge,í-puede 
creerlo vuecencia, es ser hoy portador de malas nuevas. 

' -*í-¿Pues qué ocurre?' , ^
lüj -i-Tal vez una desgracia,' que tiene consternada á 

toda la servidumbre de la casa. ío% . .
-^¿Una desgracfia?^repitió ia marqnesa.-^iMi hija 

tal vez!... ' sol Toq f ' . - ,it : .
Y doña'Beatriz hizo urnikovimiento para levan-

tarse/^' ' úo-̂ -ic( -■
íií: —Tranquilícese vuecescia* senora marqnesa, tran
quilícese Vuecencia^ á la señorita Clotilde no le ha su
cedido-nada: se trata'del señor generaL 

-^lAhl ¿y qué le sucede á  mi esposoíi •
—Al presente, aún lo ignoramos todos. Pero tene

mos • sospechas para creer que de; ha sucedido alguna 
desgracia. - i s .

— A ver, señor Jiménez, expliqúese usted pronto;
ya sabe usted qué no me gustan las vacilaciones.

—Lo haré, señora marquesa, lo haré; pero el caso 
nò es para estar tranquilo. Figúrese vuecencia que el 
generäPsalid montado-ayer á las^ti^es dela tarde á dar 
un paseo en compañía dèi conde-de la F&i. y á  eso.de 
la tina de la noche handraido d oasa los agentes de la 
autoridad el caballo'que montaba elbniarqués. Esto 
mismo ha sucedido también en casa del señor conde Ue 
la'Fe! ha aparecido el caballo sin el-ginete." El aconte
cimiento ha puesto en conmoción á toda la policía; pe
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ro esta es la hora, señora,marquesa, queaiadieisa'be.aún 
el paradero del general y  'deltconde, • son oa :j:nao- 

Doña' Beatriz se quedó pensativa; guardó silemeio 
algunos.eogundosv y luegO'dijo:., s.'̂  i hu é ■..ík íi: 

-í-Señor Jiménez, es preciso que se indague ’el pa
radero del general, á quien .debe indudablemente ha
ber sucedido alguna desgracia. Ahora le ruego- que me 
deje sola, 'pues la'noífcicia-que-»acaba deiídarme me ha 
impresionado bastan te j i ¡y BnecesHo unos momentos de 
reposo. Puede usted retirarse* uj sí eop obfei- 

El señor Jiménez:salió ¡del gabinete <de la >itídrque- 
sa, pensando que.la infausta'nueva había-producido mé^ 
nos efecto que él esperaba, -lai. uuo arj.;

Apenas-habrian trascurrido algunos minutos,,cuan
do la doncella de la-marquesa entró concuna.carta que 
acababa de llegar .por el'correo.iaterior^'-.y; str| bc' o-'' 

Doña Beatriz reconoció en el sobre la letraade su 
esposo, y no pudo ménos de estremecerse.-Abrió la car
ta, y se, puso á leer en voz baja. Decia así:

«Señora marquesa del Ridio: Cuando estas líneas 
lleguen á manos de usted,- ta l vez-mi nombre se. haya 
borrado deliibrode los vivosj tair.vezel que las. escribe 
habrá dejado de existir.

.i¥6  no pido ni.'una lágramay. niunn reciierdot á mi 
memoria. Sé que usted me desprecia, que tai.vez me 
aborrece, y:conoaca.almismío tbmpo que le:sobrán á 
usted motivos para ello. ::[t;íííqrají» -í oiíin 

»Viva u&ted,: por lo tan.to^'tpunquila. y- feliz; ¡si es 
quelíj'felicidad. p«ede|eucontrar-ée,:una vez perdida, en
el mundo.
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»Yo no volveré nunca á importunarle con mi pre
sencia; no nos veremos jamás; todo ha concluido entre 
nosotros. Pero antes de esta despedida eterna, he que
rido librar á usted de un enemigo terrible, que podría 
oon una imprudente revelación cubrir su rostro de ver
güenza y mi nombre de ignominia. E l conde de la Fe 
ha muerto.

>Si hay un resto de compasión en el alma de us
ted, señora, sólo le pido que perdone y olvide al des
graciado que le dirige estas líneas.

> Ruego á usted ahora que queme esta carta y que 
guarde en lo más profundo de su corazón lo que en ella 
le digo; pues no conviene que la justicia tome parte en 
este misterio y que revuelva con sus pesquisas nuestros 
cadáveres, proporcionándole á usted más disgustos so
bre los que ya le ha causado el hombre que en mal ho
ra conoció. ’

»Adiós poro siempre,
»Pedro.»

La marquesa leyó la carta sin derramar ni una so
la lágrima; su corazón, á fuerza de sufrir, se hallaba 
empedernido.

Durante algunos segundos permaneció inmóvil, si
lenciosa.

De repente extendió el brazo y tiró con fuerza del 
llamador de la campanilla.

Una doncella se presentó en la puerta.
—Diga usted á Santiago que venga inmediata

mente.
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Y apenas la doncella hubo salido, volvió á decirse 
en voz baja;

—Indudablemente, Santiago lo sabe todo; él es el 
hombre de confianza del general; y aunque me repug
na una entrevista con ese cómplice de mi esposo, es 
preciso que yo le hable; es indispensable que yo sepa 
la verdad.

—En este instante el ayuda de cámara del general 
Lostan se presentó en la puerta del gabinete de la 
marquesa del Ràdio.
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CAPÍTULO XI

Donde la m arquesa se queda con las m ism as
dudas

Santiago avanzó.un paso, y  volvió á detenerse.
La marquesa fijó en él una mirada severa, cono si 

pretendiera leer en el fondo de la conciencia de aquel 
hombre.

Esta mirada no conmovió ni uno solo de los mús
culos del rostro del ayuda de cámara, porque Santiago 
era un hombre que sabia dominar sus impresiones, y 
tenia un dominio absoluto sobre sí mismo.

— Cierre usted esa puerta, porque lo que vamos á 
hablar es preciso que no lo oiga nadie.

Santiago obedeció, y volvió á colocarse en el mis
mo sitio.

—Acérquese usted.
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El ayuda de cámara avanzó algunos pasos hasta co
locarse ai lado de doña Beatriz.

—Acaban de decirme que el caballo de mi esposo 
el general Lostan, ha vuelto á casa sin su ginete.

—Es verdad, señora.
—Este acontecimiento es muy extraño, porque el 

general Lostan ha sido siempre un buen caballista, y 
no es posible creer que el caballo le haya despedido de 
la silla. Debe, por lo tanto, haberle sucedido alguna des
gracia. ¿Sabe usted algo de esa desgracia, Santiago?

—Nada absolutamente, señora marquesa.
—¡Es extraño! Hace muchO'tiempo que es usted el 

hombre de confianza del marqués del Ràdio, y yo no 
puedo creer que usted ignore adónde iban el conde de 
la Fe y el general Lostan.

— Siento mucho no estar conforme con las aprecia
ciones de vuecencia. El señor general me confiaba, como 
ayuda de cámara, algunas cosas suyas, pero no todas, 
señora.

La marquesa se sonrió de un modo frío, demostran
do el poco crédito que le inspiraban las palabras del 
ayuda de cámara. Pero sin alterarse en lo más mínimo 
y con una frialdad abrumadora, repuso:

—Aunque usted me lo jure con la mano puesta so
bre los Evangelios, no daré crédito á sus palabras.

■—¡Señora marquesa!...—añadió inclinándose San- 
■tjago,—hace algún tiempo que he conocido con pro
fundo dolor, que tengo la desgracia de no inspirar á 
vuecencia ninguna confianza ni ninguna simpatía; y 
yo, señora, sólo soy un servidor leal, dispuesto siempre
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á sacriñearse por sus amos. Mi gratitud hácia el gene
ral fué siempre inmensa, y lo será, porque le debo'la 
vida, porque ha sido para mi bueno y generoso, y mi 
deseo es que se presente alguna ocasión en que pueda 
dar la existencia por la señora marquesa.

—Agradezco ese ofrecimiento, que raya en el he
roísmo; pero repito que yo no puedo creer que usted 
ignore dónde se hallan mi esposo y el conde de la Fe, 
muertos ó vivos.

La marquesa hizo un gesto de disgusto; aquella 
terquedad en negar la irritaba, y cogiendo lá carta 
que se hallaba sobre la mesa, añadió:

—Como mi esposo no tenia secretos para usted, y 
por otra parte le creo á usted un hombre reservado, le 
diré que acabo de recibir una carta del general Lostan, 
en la que me envia una despedida eterna. Esa carta 
sólo usted puede haberla llevado al correo.

—Sfji señora; no quiero negarlo, yo la llevó con 
otras dos.

—¿Y á quién iban dirigidas?
—La una á la señorita Clotilde; la otra al señorito 

Daniel.
—Pero al entregarle á usted esas oartas, ¿no le dijo 

nada, no sospechó usted?...
—[Ah! yo creí advertir, señora marquesa, que algo 

extraño sucedía al general. Me llamó á las once de la 
mañana; tenia tres cartas cerradas sobre su mesa, y  me 
dijo: «Santiago, probablemente no volveremos á vernos 
más; procura que estas tres cartas lleguen á su desti
no; pero no por tu conducto, sino por el correo inte
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rior.» Luego me encargó eficazmente que dos dias des
pués de recibir los interesados las cartas, si él no había 
vuelto, me trasladara. á Horche á entregar al señorito 
Daniel un pliego cerrado.

— ese pliego...
—Lo guardo en mi poder.
—¿Ignora usted lo que contiene?
—Lo ignoro, señora; pero como yo estaba en el ga

binete del general cuando escribía las cartas y vi que 
tenia en la mesa alguna cantidad de billetes de Banco, 
sospecho si el pliego cerrado contendrá alguna canti
dad de papel moneda.

—Sí, es probable. Daniel ha rechazado todas las 
proposiciones que le hemos hecho. Daniel es pobre, y 
su padre no puede haberlo olvidado al tomar una ex
trema resolución.

—Si pasado mañana á las tres de la tarde el gene
ral no ha parecido,—rdijo Santiago,—espero que la se
ñora marquesa me concederá su permiso para trasla
darme á Horche á  cumplir las órdenes del general.

Doña Beatriz guardó silencio. A pesar de ia grave 
naturalidad de'aquel hombre, no podia dar crédito á 
sus palabras. Era imposible que Santiago no supiese 
por lo ménos las intenciones del general; pero también 
estaba persuadida, que la gran reserva del ayuda de 
cámara haria infructuosas todas sus preguntas.

Sin embargo, la situación de la marquesa era de
masiado grave para no intentarlo todo.

—Santiago,—le dijo,—usted ha sido el amigo, el 
confidente de mi esposo  ̂ Usted no. ignora todas las
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amarguras que he sufrido. Yo, por salvar su honra, he 
visto pasar uno y otro año colocada en una situación 
difícil, desagradable, humillante. Hoy el general desa
parece, y me deja una abrumadora duda, colocada entre 
la vida y la muerte. Usted sabe que á nadie tanto como 
á la marquesa del Ràdio le conviene guardar un pro
fundo silencio sobre el pasado. Revelar la infamia in
concebible del general, seria para él la deshonra, para 
mí la vergüenza. Mi hija Clotilde ha sido el lazo que 
ha sujetado mi voluntad; por ella lo he sufrido todo. 
Pero yo necesito saber si el general vive ó ha muerto: 
si su carta es la despedida de un hombre que huye, ó 
de un hombre que se dispone á morir. Usted, Santiago, 
no ignora todo lo que yo deseo saber.

—Señora marquesa... *
—Sí, usted lo sabe, y yo en nombre de mi hija y 

en el mio le ruego que no me oculte nada.
—He dicho todo cuanto sabia.
—¿Se empeña usted en negar?
—Señora, el general Lostan y el conde de la Fe 

salieron juntos; vuecencia sabe cuánto se odiaban. Yo 
comprendí que se trataba de un duelo á muerte sin tes
tigos; rogué al señor general que me permitiera acom
pañarle, pero mi petición fué negada. Al tiempo de 
salir volví á dirigirle mi súplica, y  entonces don Pe
dro, estrechando mi mano y con una entonación que 
oprimió mi espíritu, me dijo:

»—Santiago, no puedo acceder á tus súplicas; pro
bablemente no nos veremos más. Vela por mi hija, y 
cumple ios encargos que te he dado.
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Después salió, y nada más .he sabido. ■, j1 
La marquesa comprendió que no arrancaría á aquel 

hombre la revelación que deseaba.
Su orgullo no le permitía dirigir más súplicas á un 

criado. Así es, que aunque contrariada en sus deseos, 
repuso: u i '

—Está bien, puede usted retirarse.
—Aprovecho esta ocasión para pedir , á la señora 

marquesa me conceda permiso, si el general no parece, 
para ir pasado mañana á Horche.

—Lo tiene usted.
Santiago se inclinó, respetuosamente, y salió de la 

habitación.
La marquesa dejó trascurrir algunos minutos. Lue

go, exhalando un suspiro, murmuró en voz baja:
—Sí; es preciso que yo parta esta noche, que lle

gue, si es posible, al lado de mi hija antes que la carta 
del general. La pobre Clotilde ama mucho á su padre, 
y quiero estar á su lado para consolarla, porque es in
dudable que Pedro ha puesto fin á su existencia.

Y tirando del llamador de la campanilla, añadió: 
—Diga usted al señor Jiménez, mi apoderado, que 

entre al instante.
Pocos momentos después, se presentaba en el gabi

nete de la marquesa el señor Jiménez.
—Necesito, señor Jiménez, que desempeñe usted 

algunas comisiones en el acto.
—Estoy á las órdenes de la señora marquesa.
—Mandará usted que enganchen un carruaje, y 

con él se dirigirá usted al juez del distrito á darle cuen
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ta  de lo que nos sucede. Luego irá usted á la estación 
del ferro-carril del Mediodía á tomar un coche .reser
vado hasta Guadalajara. Ponga usted asimismo un 
parte al jefe de la estación de dicho punto, suplicán
dole que nos tenga buscado un carruaje á la llegada del 
tren correo para que nos conduzca á Horche. Usted 
me acompañará. Voy á ver á mi hija. Nada más tengo 
que encargarle. Diga usted á  mi doncella que no re
cibo á nadie.

El señor Jiménez salió con toda la precipitación que 
le fué posible á obedecer las órdenes de su ama.

La marquesa se quedó sola.
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CAPÍTULO PRIMERO

Los temores de una madre

Hemos llegado á un punto donde el autor de este 
libro encuentra cuatro caminos delante de su pluma; 
en la imposibilidad de entrar por los cuatro á la vez, 
será preciso tomar uno, y  la dificultad del novelista 
consiste en saber elegir.

Tenemos á Ernesto de Fontan luchando entre la 
vida y la muerte en una cama; á Clotilde, Blanca y 
Daniel en Horche; al general Lostan disfrazado y hu
yendo de España; á la policía buscando al general Los
tan y al conde de la Fe; á Julio de Monforte, dispo
niéndose para emprender un viaje á Méjico; y á la her
mosa Marieta la bailarina ataviándose con todas las 
galas de la coquetería para producir buen efecto al tio 
de su amante. ,

Es preciso, pues, olvidar á unos para ocuparse de
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los otros, ó'por mejor decir, dedicar todo el presente 
libro duodécimo, saltando de flor en flor como las ma
riposas.

Comencemos, pues, por seguir los pasos de Julio de 
Monforte, que al abandonar la casa de su amigo y pro
tector el duque de San Plácido, se dirigió á la suya re
suelto á hablar á su bondadosa madre y á alcanzar de 
ella el permiso para su viaje á Méjico.

Serian las cuatro de la tarde. Doña Amparo, ma
dre verdaderamente enamorada de sus hijos, se sentia 
en extremo desazonada con la conducta observada el 
dia anterior por Julio; porque Julio, contra su cos
tumbre, se habia retirado muy tarde la noche anterior, 
y como las madres adivinan en el semblante de sus hi
jos sus penas y sus alegrías, doña Amparo habia nota
do algún gran disgusto en su hijo.

Por otra parte, Julio no se habia acostado. Al le
vantarse aquella buena madre al dia siguiente muy 
temprano, se dirigió como de costumbre al lado de su 
hijo, pero su hijo ya no estaba.

¿Adónde podia ir á las seis de la mañana? ¿por qué 
estaba la cama intacta? ¿por qué se habia retirado á 
las tres de la noche?

Todas estas preguntas se hizo doña Amparo duran
te el dia, sin que ella misma pudiera contestarse, y su 
inquietud y malestar aumentaban cada hora que tras- 
curria sin que regresase Julio.

Además, si Blanca no se hubiera encontrado fuera 
de Madrid, en Horche con su amiga la hija del gene
ral Lostan, hubiera podido ser un gran consuelo para
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doña Amparo; porque aquella buena madre no ignora
ba que Julio tenia más confianza con su hermana 
Blanca que con ella.

Llegó la hora del almuerzo, y su hijo no pareció. 
Esto era lo suficientemente grave para que la madre 
perdiese el apetito.

Doña Amparo no quiso almorzar, y como su in
quietud aumentaba con la tardanza de Julio, aunque 
procuraba distraerse con las faenas de la casa, su ima
ginación se hallaba verdaderamente preocupada.

Así las cosas, dieron las cuatro de la tarde y lla
maron á la puerta.

Doña Amparo corrió á abrir. E l corazón le habia 
dicho; «Ese que llama es tu hijo.» Y efectivamente, 
era Julio, que se arrojó en los brazos de su madre, com
prendiendo por la palidez de su semblante el mal rato 
que le habia dado.

— [Ah gracias á Dios; por fin te veo; ya era hora!
Y aunque Julio se esforzaba por sonreírse, su ma

dre comprendió que algo extraordinario le sucedía, y 
cogiéndole del brazo le condujo hasta el gabinete.

Una vez allí, le hizo sentar en el sofá, sentóse ella 
á su lado, y cogiéndole una mano, añadió:

—En vano seria que trataras de ocultármelo; las 
madres leemos como en un libro en el corazón de los 
hijos. A tí te sucede algo, y yo tengo un derecho para 
saberlo todo.

—Pues bien, madre mia, no quiero ocultar á usted 
nada; sé que lo que voy á decirle la causará á usted un 
gran dolor y un mar de lágrimas.
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Doña Amparo se estremeció.
—No hay hombre sin hombre, madre mia, y yo he 

encontrado un generoso protector.
—¿Y es eso lo que ha de costarme tantas lágri

mas?— preguntó doña Amparo, esforzándose por son- 
reirse.

__Sí, porque mi protector me ha hecho una propo
sición que yo no debo desechar.

—Habla,- habla por Dios, Julio; me estás haciendo 
sufrir un tormento horrible.

—Madre mia, yo soy jóven, y debo pensar en el por
venir. Sujeto á un modesto destino, que no me permi
te hacer ninguna economía, el dia ménos pensado ha
brá un cambio de ministerio y me dejarán cesante. En 
España esto es muy frecuente; los empleados del Go
bierno nada tienen seguro, y yo deseo adquirirme una 
vida propia, no depender absolutamente de nadie, ase
gurar el bienestar de mi madre y de mi hermana, y to
do esto puedo realizarlo aceptando las proposiciones 
que me hace mi ilustre amigo el duque de San Plácido.

—¿Pero qué proposiciones son esas?
—Se reducen á ir á encargarme de unos asuntos, 

para él de mucha importancia, á un país que está algo 
lejos de Madrid, á Méjico.

—¿A Méjico? ¿abandonarme? |Oh no, Julio, no; no 
es posible!

—Tenga usted presente, madre mia, que de ese via
je puedo regresar rico.

—¿Y qué me importa á mí ser pobre, con tal de no 
separarme de tu lado?
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—¿No se queda usted con Blanca?
—No, no; quiero teneros á los dos.
Y doña Amparo, como si temiera perder á su hijo, 

lo estrechó con cariño contra su pecho.
Los ojos de aquella madre, ante la idea de la sepa

ración, se llenaron de lágrimas,
Julio procuró tranquilizarla, continuando de este 

modo:
—Madre mia, debe usted tener presente que el 

hombre que siendo pobre no aprovecha la ocasión que 
se le presenta para enriquecerse, es un mentecato, un 
imbécil digno de desprecio. ¿Seré yo por ventura el 
primer hijo de familia que se traslada á América en 
busca de una fortuna? No. ¿Qué significa una separa
ción de dos ó tres años, cuando á mi regreso podré de
cir á mi madre: «tu porvenir y el de tus hijos está ase
gurado, de nadie dependemos; voy, pues, á rodearte de 
todas las comodidades apetecidas de la vejez, sin que 
turbe mis sueños la idea de que lleguen para nosotros 
largas y dolorosas noches sin pan?>

—Sí, sí, hijo mió; todo eso será muy bueno, pero yo 
no quiero separarme de tí. Además, en aquellos países 
se ven expuestos los europeos á multitud de enferme
dades.

—Méjico tiene un clima sano.
— ¡Pero, Dios mió!... ¿no comprendes que no quie

ro que te vayas?...
Estas palabras fueron pronunciadas con tanta ter

nura, de un modo tan doloroso, que Julio estuvo á 
punto de desistir de su empeño.
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Yaciló un momento; pero pronto se repuso, para 
volver á insistir con mayor fuerza.

—Madre mia,—la dijo,—es preciso que usted se 
convenza do que nuestro porvenir estaba en el viaje que 
tengo proyectado; se me hacen proposiciones que seria 
una necedad rechazarlas; durante mi ausencia, usted 
percibirá una pensión de cien duros mensuales.

—¿Y para qué quiero yo tanto dinero?.,,
—E l dinero no estorba, madre mia; pero yo le rue

go que no me interrumpa. Recibirá usted, como la he 
dicho, una pensión de vienticuatro mil reales anuales, 
que para usted y Blanca bastan, y aun podrán hacer 
alguna economía.

—¡Por Dios, Julio! No prosigas con tu empeño. ¿Te 
has propuesto martirizarme?

—Es preciso, madre mia.
—¿Cómo preciso?
—Estoy resuelto á emprender el viaje. La época 

fatal en que pasamos hambre y frió en una buhardilla 
no se ha borrado aún de mi memoria; yo recuerdo 
siempre aquellos dias dolorosos, aquellas noches inter
minables, en que mi buena madre y mi querida herma
na carecían de todo. Soy hombre; el deber me ordena 
qu0' piense en el porvenir de esos queridos séres, que no 
tienen en el mundo otro protector que yo, y seria en 
mí un rasgo de cobardía no emprender un viaje en el 
que ningún peligro corro, y  que puede proporcionarme 
una modesta fortuna con que hacer frente á las necesi
dades de la vida. Si yo me fuese á América como se 
marchan miles de aventureros, sin tener nada seguro,
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entonces podía usted calificar mi viaje de temerario; 
pero yo saldré de Madrid t’bajo la protección del :hbm- 
bre más noble, más generoso'que conozco, dejando an
tes de. partir cubiertas todas ,jas necesidades de mi ca
sa. Yó ruego á usted, por lo tanto, madre mia, que me 
conceda su autorización. «oí*

Julio al termiuar se quedó mirando & su madre; 
pero su madre guardaba silencio anegada én llanto.

Aquellas lágrimas le conmovían, pero sti resolución 
era firme.

—Vamos, madre mia, ¿á qué viene ese desconsuelo, 
á qué vienen esas lágrimas? Mi viaje no debe ser otra 
cosa que un motivo de alegría: voy á hacerlmi fortu
na en un negocio seguro ; voy á conquistarme ésa feliz 
posición del hombre independiente, posición que yo 
codicio más por usted y por mi hermana, que por mí 
mismo.

—Pues bien, accedo,—contestó resueltamente do
ña Amparo;— pero con una condición. oí

— Sospecho que esa condición sea inadmisible.
—Llévame contigo.
—̂Eso seria una locura, madre mia.
j-rr¿Pero y si estás enfermo?
—Cree usted que no encontraré un alma piadosa 

que me cuide.
—Pero ninguna como tu madre. Jí
—Es verdad; oadie tiene tan ta  interés como una 

madre en cuidar á su hijo; pero ya soy jóven, ^oy fuer
te,.á>y robusto, ydebemos confiar en que Dios me con
cederá la salud, para que pueda en eLtiempo más bre- 
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va hacer mi fortuna y regresar á España; y entonces 
¡oh! ¡qué gran alegría le muestra, cuando'después de 
dos ó tres años de ausencia volvamos á abrazarnos pa
ra no separarnos nunca, y pueda yo presentarme orgu
lloso de mí mismo en todas partes con la frente levan
tada, diciendo: «He cumplido con mi deber; he asegu
rado el porvenir de mi madre y de mi hermana!» ¡Ah! 
si usted con su negativa me robara esta inmensa satis
facción, este inefeble placer, me causaría usted un gran 
disgusto.

Asediada doña Amparo por las súplicas y razones 
da su hijo, comenzó á mostrarse ménos esquiva con el 
proyectado viaje, diciendo por último:

—Pues bien, aplacemos mi consentimiento para 
.amando llegue tu hermana, y  ella decidirá.

Julio no quiso atormentar más á su madre; tenia la 
completa seguridad de que Blanca, al exponerle las ra
zones que motivaran su viaje, aunque le destrozara el co
razón la ausencia de su hermano, no se opondría á ella. 

Pensó escribirle aquella misma noche.
Mientras tenia lugar esta escena, el duque de San 

Plácido, que deseaba tanto como Julio aprovechar el 
tiempo, escribió una carta á sus parientes de Méjico, 
concebida en estos términos:

«Probablemente en el próximo correo llegará á esa 
»un jóven llamado Julio de Monforte, á quien quiero 
»como un hermano.

preciso que Julio de; Monforte haga una fortu- 
»na, por lo ménos de medio millón de reales, en el me- 
»nor tiempo posible.
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»Como esto podría presentar algunas dificultades, 
»JO pondré á vuestra disposición los veinticinco mil 
»duros, y vosotros procurareis hacerle ver que los ha 
»ganado en los negocios á que le dediquéis. En una 
»palabra, el viaje de Julio de Monforte á Méjico no es 
»más que un pretexto buscado por mí para que se haga 
»rico. Si yo le ofreciera el medio millón de reales, su 
»delicadeza no le permitiría aceptarlo, y yo tengo un 
»gran interés en que mi recomendado posea por lo me- 
»nos la suma indicada.»

La carta continuaba esplayando multitud de con
sideraciones, que no son del caso referir.

E l duque de San Plácido no ignoraba que no todos 
los que cruzan el Océano en busca de una fortuna la 
encuentran, y disponía admirablemente las cosas para 
que las esperanzas de Julio de Monforte no se defrau
daran.

Esta carta-aviso debía llegar por lo ménos quince 
dias antes que Julio de Monforte, el cual llevaría otra 
para ser reconocido.

Ahora, nuestros lectores pueden seguirnos, si gus
tan, con su imaginación al modesto pueblo de Horche.

J8



CAPÍTULO II

Lo que sucedía en Horche

Mientras tenían lugar los acontecimientos qué he
mos narrado en los últimos capítulos en la villa del 
osa y el madroño, allá en el modesto pueblo de Horche, 
donde tuvo principio esta historia, veian pasar lás 
horas respirando el puro ambiente de las montañas, y 
poetizando los hermosos sueños de la juventud, Clotilde, 
Blanca y  Daniel.

Clotilde se había propuesto convencer á su herma* 
no de que abandonara aquel destierro; pero Daniel se 
encontraba tan bien en aquel nido donde había tras
currido su infancia, en aquella casa rodeado de los 
queridos recuerdos de su madre, que siempre oponía 
alguna dificultad para acceder á los deseos de su her
mana.

Sin embargo, el grito de amor escapado del virgi-
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nal pecho de Blanca colocaba á Daniel en situación 
distinta.

Por otra parte, Clotilde habia logrado captarse las 
simpatías j  el cariño del anciano médico Samuel, que 
comprendiendo las poderosas razones que alegaba la hi
ja del general Lostan, no podo ménos de colocarse á 
su lado para que se realizaran sus deseos.

Por las noches, cuando las dos jóvenes se retiraban 
á la modesta habitación, antes de acostarse mantenían 
largos ó interesantes diálogos, girando siempre con el 
mismo tema.

Bastará á nuestros lectores oir un trozo de uno de 
estos diálogos, para comprender á qué altura se encon
traban las COS9.S en el pueblo de Horche.

—Hoy estoy contenta, querida Blanca, muy con
tenta, porque veo que el corazón de mi hermano se 
despierta; porque comprendo que el inmenso vacío que 
le habia causado el dolor, se llenará pronto con las 
dulces emociones del amor que comienzas á inspirarle.

Blanca al oir estas palabras suspiró.
— ¡Ah! no lo dudes; mi hermano te ama, tengo la 

seguridad de ello. Pero la terquedad de no querer acep
tar nada de mi padre, le hace que ese amor no sea tan 
expansivo como él quisiera, porque con su mano no po
dría ofrecerte otra cosa que la pobreza. Sin embargo, 
hoy he comenzado á tocar un resorte, que espero que 
ños dará grandes resultados,

—¿Y qué resorte es ese, querida Clotilde?
—El doctor Samuel.
— ¡Ah!
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—Sí, el doctor Samuel, que tanto influye en la vo
luntad de mi hermano; ese pobre viejo á quien está 
acostumbrado á respetar y mirar como á su padre; ese 
buen amigo de la infortunada Angela, que espero ha 
de hacerle comprender la razón; y cuando llegue este 
día, que no esta lejano, entonces regresaremos áMadrid, 
y corre de mi cuenta el adelantar todo lo posible vues
tras bodas.

— [Nuestras bodas!—repitió Blanca, cubriéndose 
su hermoso semblante de rubor;—tu corazón es tan  
bueno que todo lo encuentra fácil.

—Ya sabes que soy terca, que no desisto tan fá
cilmente cuando me propongo una cosa. Además, aun
que tú y Daniel me lo ocultáis, yo adivino en vues
tros ojos que el amor no es extraño á vuestros cora
zones.

—No pretendo negártelo; ya sabes que le amo con 
toda mi alma.

—Pues bien; del mismo modo serás correspondida 
por él. Yo te lo aseguro.

—¿Y si no se realizara tu  promesa?
—Se realizará.
—¡Ah! mucho temo, Clotilde, que te engañe tu ge

neroso corazón.
—Pues yo estoy completamente segura de que no 

me engaña. ¿Qué quieres que haga siempre en este pue
blo un jóven que acaba de cumplir veintidós años. El 
dolor tiene su término, y contando de nuestra parte al 
doctor Samuel, tengo casi la completa"seguridad que se 
realizarán mis deseos, que como tú no ignoras, se redu-

I
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cen á (jue Daniel abandone este pueblo y  te dé el nom
bre de esposa.

—Eres tan buena, que todas las noches antes de 
acostarnos, sin duda para que tenga un hermoso sue
ño, me hablas de lo mismo; y yo soy tan egoísta, que 
sabiendo que á tí  no te faltan penas, te dejo hablar 
siempre de mis asuntos, olvidando los tuyos.

—Es que no debes olvidar que una gran parte de 
mis penas terminarán tan pronto como vea á mi her
mano feliz. Yo creo que la felicidad de Daniel consiste 
en casarse contigo. Pero ya es muy tarde, y  como en 
los pueblos se tiene la buena costumbre de madrugar, 
vamos á acostarnos; pues ya sabes que por temprano 
que nos levantamos, siempre al abrir nuestra venta
na vemos ya á Daniel en la huerta con su libro en la 
mano.

— Ŝí, sí, luego nos trata de perezosas con razón; 
vamos á dormir.

A la mañana siguiente, cuando Blanca y Clotilde 
abandonaron sus lechos, el sol lo iluminaba todo con 
sus bellos rayos.

Clotilde abrió las maderas de su ventana, y el res
plandor del padre del dia entró en su habitación.

—Deben ser lo ménos las ocho de la mañana. Hoy 
sí que hemos estado perezosas.

—Daniel tendrá motivo para reñirnos,— añadió 
Blanca.

— jCalla! ¿no le ves?



176 EL MANUSCRITO DE UNA MADRE

■ ai

—¿A. quién? > í.O Ófl.;dj -I :,Q -
— A mi hermano.
— Si; PQro no está áolo.ou' .-ídí 
-r-Se’pasea cogi(ÍQ -del brazo del doctor Samuel.
— Y, parece que tienen .una conversación muy inte

resante, muy animada. .
— Apostarla cualquiera Cosâ á̂ que el .doctor le está 

hablando de t í . . ú  ,
. ’—¿De mí? '
— No me palB la menor duda; porque ayer ese hon

rado viejo me pronjotió interesarse en nuestro asunto.
—-Si al n í̂épos pudiera una,oir lo que le dice...
-T—¡.Hola! .¿eres curiosa?
— De las cosas que-me interesan, confieso que 

lo soy.
— Pues bien; esa curiosidad puede satisfacerse.
—¿Gómo? ■ i '
—Toma, preguntándole yo al doctor qué es lo que 

ha hablado con mi hermano. .
— ¿Y si no quiore decírtelo?
— ¡Bah! no temas. ¿No yes que ya es nuestro aliado?
— Entonces no queda otro remedio que esperar y 

tener paciencia.
—rSí,.sí, la paciencia es muy recomendable para 

las muchachas enamorada^,-^añadió Clotilde sonrién
dose.—'Ahora vamos á peinarnos en un instante; pues 
estoy segura que la buena Ménica, que se levanta antes 
que asome el alba, estará impaciente por vernos salir 
y ofrecernos el chocolate.

—Sí, sí, vamos á peinarnos, y luego bajaremos á la
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, TRADUCIDAS DIRKGTAWSNTE DEJ. QRIEflO Y ALESfAN
PÜB

D. JOAR EUCERÍO HARTZEMBDSCH Y D. EDUARDO DE MIEB .
« B O K D ID A b ' d B CM HHSATO H lS T Ó K IC O -c 'B lT IC O eO B IíaL A  FABULA, T D .K O T t O I A * . r O a B Í -  

I FlO A i 80BBB LOI CITADOS AUTOftU

MAGNÍFICA EDICION ILUSTR-ADA CON mAs  DE CIEN PRECIOSÍSIMOS GRABADOS 
DEBIDOS A LOS PRIMEROS ARTISTAS EUROPEOS

La opmion que ha merecido de la prensa en general este precioso libro, 
nos dispensa el hacer elogios del mismo. Sólo sí diremos, que forma un ele
gante tomo de sobre 250 páginas, todas ellas orladas, tamaño casi 'fòlio, en 
rico papel avitelado. ^

EL AMOR DE LOS PADRES
NOVBLA DK COSTUMBRES 
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ANTONIO DE PADUA
Majrnfflc» ilustración 4« láminas tiradas aparte, ditiujaílas por el acreditado artlata

D. EU8KBIO PLANÁb

L A  C A n C A . J A D A
(HISTORIA DE UN BUEN HIJO)

NOTBLA UB COBTUVBBBS

n o u  D . E R N K S T O  G A R C IA  L A D B V E S E

Magnífica ilustración de láminas tiradas aparte, dibujadas por el acredi
tado artista P. EÜSEBIO PLANAS.


