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—Es que el viaje no está aun resuelto, y si pudiéra­
mos, antes de partir, tener una entrevista con el doctor 
Samuel, podria sernos de mucha utilidad.

—Pero eso es imposible.
— jimposiblel—añadió sonriéndose Lorenzo,—esa es 

una palabra que yo baria desaparecer de los dicciona­
rios; además, el doctor Samuel tiene poderosos motivos 
para odiar al general Lostan.

—Pero las súplicas de Clotilde y de Daniel,—añadió 
el conde,— estinguirán ese òdio en el generoso corazón 
del anciano.

El conde llevóse las manos á la frente, y apretándose 
las sienes, como si temiera que se le escapase el pensa­
miento, añadió:

— ; Ah! j cuando pienso que he estado á punto de rea­
lizar mi venganza tal y como yo la habia soñado y aca­
riciado en mi mente, cuando recuerdo que la fatalidad 
ha venido á arrebatármela, siento en mi pecho una ver­
dadera desesperación! ¡Para un hombre como el general 
Lostan, la muerte no supone nada, comparada con la 
deshonra, con la humillación, con la vergüenza!

— ¡Calma, señor conde, calma!— repuso Lorenzo;— 
si ellos vuelven á España, nosotros les seguiremos y, ¡qué 
diantre! á fuerza de pensar, me parece que ha de ocur- 
rírsenos algo que deje satisfechas por completo nuestras 
aspiraciones. Cuando se tiene un poco de voluntad, otro 
poco de ingenio y una fortuna de que echar mano, la 
imaginación no es del todo estéril. Si hoy hemos errado 
el golpe, mañana lo daremos con tal firmeza, con talTOMO II . 76
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seguridad, que nuestro enemigo caerá aturdido á nues­
tros, piés.

—Pero, ¿olvida usted que tengo sesenta años y que 
hace veinte que acaricio en mi corazón la idea de la 
venganza?

—Pero como el señor conde no quiere vengarse como 
se vengan la generalidad de los hombres... porque si 
quisiera, nada tan fácil.

Y los ojos de Lorenzo brillaron de un modo siniestro, 
mientras que sus labios se sonreian sarcásticamente.

—Sí, sí, lo conozco, es preciso esperar, es preciso te­
ner paciencia,—murmuró el conde en voz baja;—pero 
necesitamos una persona que nos vaya enterando dia 
por dia, hora por hora, de todo lo que suceda en la casa 
de Diodati, y en cuanto á Daniel...

—En cuanto á Daniel, señor conde, me atreverla á 
dar á usted un consejo. Si á ese joven se le ocurre venir 
á esta casa á pedir esplicaciones acerca de la conducta 
que usted ha seguido con él, seria muy conveniente evi­
tar esas esplicaciones. La irritación, el enojo que en 
estos momentos sentirla el corazon .de Daniel podrían 
complicar nuestra situación. Dejemos, pues, que tras­
curran algunos dias, que la reflexión y la calma vuelvan 
á apoderarse del espíritu de ese joven. En fin, señor 
conde, es preciso á todo trance evitar una entrevista.

— ¡Eso es imposible! Daniel abandonó ayer esta casa; 
ha regresado á ella en busca de su padre, en un momen­
to en que yo me hallaba ausente de ella, y no le que­
pa á usted duda de que volverá á buscarme. La lectura
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del manuscrito, la enfermedad del general, las súplicas 
de Clotilde podrán detenerle algunas horas mas; pero 
tengo la seguridad de que vendrá á pedirme esplicacio- 
nes, y yo se las daré con ánimo sereno.

El conde pronunció estas palabras con tanta ener­
gía, que Lorenzo creyó muy conveniente no insistir mas 
sobre este punto.

Luego se dejó caer en una butaca, diciendo:
—Necesito descansar algunas horas, no he dormido 

la noche anterior; tenga usted la bondad de dejarme 
solo.

Lorenzo salió sin desplegar los labios.
— Á la tempestad sigue la calma,—se dijo hablando 

consigo mismo;— dejemos que pase la tempestad, que 
ya llegará la hora de la reflexión. De todos modos, mis 
asuntos marchan viento en popa. Velemos por los inte­
reses y la vida del conde, como si se tratase de los mios 
propios.

Y Lorenzo, cruzando los brazos sobre el pecho, apo­
yó la espalda en el marco de la puerta que daba paso á 
la habitación del conde de la Fé.
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CAPÍTULO VIL

Dos españoles mas en el lago Leman.

Mientras tanto, ¿qué es lo que había sucedido en la 
casa de Diodati? Vamos á verlo; pero para esto el lec­
tor nos permitirá que retrocedamos algo.

Pocos minutos después de que Daniel, Clotilde y 
Santiago salieran en busca del general Lostan, una pe­
queña embarcación atracó en el desembarcadero cons­
truido junto á la casa de Diodati.

Dos hombres saltaron sobre la poética ribera. Uno 
de ellos frisarla en los sesenta y cuatro años de edad; el 
otro era un joven que se hallaba en la primavera de la 
vida. Bastará citemos sus nombres para que nuestros 
lectores los reconozcan: el anciano era el doctor Samuel; 
el joven Julio de Monforte.

— ¿Está usted seguro,— dijo el doctor Samuel diri­
giendo la palabra al barquero,— que es la casa de Dio­
dati esa que se distingue á cuatrocientos pasos de aquí?

—La misma, caballero. Todos los pescadores del
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lago la conocemos, porque con frecuencia los estranjeros 
alquilan nuestras barcas para visitarla.

—Está bien.
— ¿Espero aquí?
— Sí, señor: en el caso de que no piense regresar á 

Ginebra, mandaré á usted un recado.
Samuel y Julio se dirigieron hacia la casa de Dio- 

dati; pero al hallarse á algunos pasos de las orillas del 
lago, volvieron á detenerse.

— ¡Oh, si llegáramos tarde para salvarlos!...—dijo 
Samuel.

— Seria una verdadera desgracia,— contestó Julio 
exhalando un suspiro. ¿Qué piensa usted hacer?

—Aprovechar el tiempo del mejor modo posible. Sa­
bemos positivamente que Clotilde vive en esa casa: como 
nuestro viaje no tiene otro objeto que evitar una gran 
desgracia, antes de perder el tiempo buscando la morada 
del conde de la Eé, avisaremos á Clotilde el gran peli­
gro que corre. Además, ella podrá quizás indicarnos el 
paradero de Daniel.

•—Sin embargo, querido doctor, la esperiencia debe 
haber enseñado á usted que no es prudente fiarse mucho 
del general Lostan.

— Sí, ya sé que ese hombre es un enemigo mío irre­
conciliable; pero es preciso aceptar los acontecimientos 
tal y como se presentan. Si tenemos la fortuna de ver á 
Clotilde, si podemos decirle: «Daniel es tu hermano,» 
esta sola revelación bastará para evitar una gran des­
gracia. Hemos hecho el viaje, como usted no ignora,
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con gran rapidez, sin detenernos en ninguna parte. Sa­
bemos que el conde de la Fé tiene alquilada una casa en 
las orillas del lago, y es de suponer que esté situada no 
muy lejos de este sitio; pero las horas para nosotros son 
de un gran precio, y puesto que en esa casa, de positivo 
se halla Clotilde, no divaguemos buscando lo dudoso por 
lo cierto.

—Como usted disponga.
—-Vamos, pues.
La puerta de hierro que daha paso al jardin de la 

casa de Diodati se hallaba abierta. Samuel y Julio pe­
netraron por ella resueltamente, y algunos minutos 
después, se encontraban junto á la elegante y sencilla 
fachada del célebre palacio del pastor protestante.

No dejó de causar estrañeza á Samuel y á Julio el 
silencio que reinaba en aquella casa.

Habían cruzado el jardin sin encontrar á nadie, y á 
nadie veian en el portal que daba paso á la escalera.

— ¡Es estrafío!—dijo Samuel dirigiendo una mirada 
en derredor suyo;— ¡en esa casa reina un silencio, una 
soledad sepulcral!

— ¡Habremos llegado tarde!—murmuró en voz baja 
Julio.

—Pronto saldremos de dudas,—dijo Samuel cogiendo 
el cincelado llamador de bronce y descargando dos vigo­
rosos golpes.

Inmediatamente una mujer entrada en años se asomó 
en lo alto de la escalera.

—Ya veo un sér viviente,—dijo el doctor.
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Y quitándose el sombrero, saludó á la mujer, .quien 
le preguntó en francés qué se le ofrecía.

— Si no me han engañado, vive en este palacio el ge­
neral Lostan con su hija la señorita Clotilde.

—Sí, señor, aquí viven,— contestó la mujer.
—^Ruego á usted, señora,—volvió á decir Samuel en 

el mismo idioma que empleaba la guardiana de la casa,
__tenga la bondad de decirle á la señorita Clotilde que
dos amigos suyos, que acaban de llegar de España, de­
sean verla inmediatamente.

La mujer que mantenía este diálogo con Samuel 
comenzó á bajar la escalera, sonriéndose bondadosa­
mente.

— ¡Ah! ¿son ustedes españoles,-—añadió,—y amigos 
del señor general y la señorita Clotilde?

—Sí, señora.
__De seguro sentirán mucho no haber estado en

casa,— añadió Mma. Margot, que este era el nombre 
de la buena mujer que hablaba con el doctor.

Mma. Margot era una parisién que había trasla­
dado su domicilio á una fonda de Ginebra, poniéndose 
al servicio de las señoritas estranjeras, en calidad de ama 
de llaves, durante su permanencia en el lago Leman.

El general Lostan la había tomado á su servicio para 
qu  ̂se encargara de la ropa y de acompañar de vez en 
cuando á Clotilde en sus paseos por la orilla del lago.

La buena Mma. Margot tenia encarnada en su natu­
raleza la complacencia y la amabilidad; en sus labios, 
ni aun en sueños, se apagaba la sonrisa.
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— Según eso,—añadió el doctor Samuel,— ¿no se ha­
lla en casa la señorita Clotilde?

—Ni la señorita ni el general.
— ¿Y no sabe usted á qué hora regresarán?
— Lo ignoro, caballero.
—Pero, ¿la señorita Clotilde ha salido con su padre?
— No, señor. El general salió ayer tarde de casa y 

aun no ha regresado á ella; yo supongo que tendrá al­
gún negocio en la ciudad...

— Pues entonces, ¿con quién se ha marchado la se­
ñorita Clotilde?

— Con el señor Santiago, ayuda de cámara, y un jó- 
ven á quien no conozco.

Mma. Margot tenia algo de la condición apreciable 
de los suizos. Ejecutaba las órdenes con gran exacti­
tud, sin tomarse nunca la molestia de preguntar el por 
qué. Respondía á las preguntas que le dirigían aque­
llos estranjeros sin tomarse el trabajo de averiguar la 
razón.

Samuel dirigió una mirada espresiva á Julio. Aquella 
mirada quena decirle: «¿Habremos llegado tarde?>

—Es preciso seguir interrogando á esta mujer,— 
añadió Julio en español.

— Sí, porque me estraña mucho que Clotilde y Da­
niel hayan salido de casa acompañados de Santiago,— 
repuso Samuel.

— Pero esta buena mujer no ha dicho que Daniel la 
acompañaba, sino que era un jóven á quien no conoce.

—Veamos.
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y, Samuel y o I v í ó  á  dirigir la palabra, en francés, á  

Mma. Margot.
—Yo ruego á usted, señora, nos dispense si la mo­

lestamos con nuestras preguntas.
—Nada de eso, caballero,—contestó Mma. Margot.
— ¿No ha dicho la señorita Clotilde si tardaria mucho 

en regresar?
—No ha dicho absolutamente nada; pero si los seño­

res quieren esperarles...
— ¿Y no sospecha usted,—volvió á añadir Samuel,— 

á dónde han ido?
—Lo ignoro.
— ¿Tal vez á dar un paseo por el lago?
—No, no: salieron en carruaje; el señor Santiago 

guiaba y la señorita Clotilde y el joven desconocido pa­
recían tan sumamente preocupados, que ni siquiera me 
dijeron el tiempo que pasarían fuera de casa. Pero yo 
supongo que no tardarán mucho, y pueden ustedes, si 
gustan, entrar en el salón ó pasear por el jardin hasta 
su regreso.

—Esperaremos en el jardin, con el permiso de 
usted.

Y  Samuel, como si le molestara la presencia de 
Mma. Margot, cogióse del brazo de Julio, dirigiéndose 
por una calle de árboles que conducía á la estufa*

TOMO II. 77
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CAPITULO Vili.

Donde se van reuniendo los personajes.

Al principio el doctor Samuel caminaba en silencio, 
como el hombre á quien preocupa alguna idea; pero al 
llegar al estremo de la calle de árboles, se detuvo, fijó 
una mirada penetrante en Julio de Monforte y dijo:

—¿Qué opina usted de todo lo que nos ha dicho esa 
buena mujer?

— Querido doctor, es bastante difícil formarse una 
idea de lo que aquí sucede. En primer lugar, esa buena 
señora parece que está tan poco enterada como nosotros 
de lo que ocurre en esta casa. Dice que el general salió 
ayer al medio dia y que aun no ha regresado, y que hace 
poco salió en carruaje la señorita Clotilde, acompañada 
de un joven á quien no conoce.

—¿Y no sospecha usted que en este momento se ha­
llan á los piés de un sacerdote?...—repuso Samuel con 
acento trémulo.

Julio palideció; le horrorizaba la idea de llegar tar­
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de, pero al mismo tiempo discurría que no Iml îeran 
llevado de cochero á Santiago, hombre de confianza del 
general y á quien suponia perfectamente enterado del 
parentesco que unia á Daniel con Clotilde.

— No es posible, no,—contestó con firmeza.
— ¿Y qué razones tiene usted para creerlo impo­

sible?
— Una poderosa.
—■¿Cuál?
— Que va con ellos Santiago, el ayuda de cámara del 

general.
—Efectivamente, es una razón poderosa,— contestó 

Samuel;—no nos queda otro recurso que esperar, si bien 
siento con toda el alma el tiempo que perdemos.

— Seria inseguro comenzar á buscarles á la ventu­
ra, y puesto que tienen que regresar aquí, esperemos 
á pié firme y resueltos á todo, con tal de salvar á Daniel 
y á Clotilde.

—Dice usted bien, resueltos á todo y preparados 
para todo, pues el general me ha dado pruebas de ser 
mal enemigo.

— Cuando se conoce al enemigo se lleva una gran 
ventaja, y nosotros le conocemos.

Samuel y Julio continuaron paseando por el jardín y 
haciendo comentarios.

Cada cuarto de hora que trascurría aumentaba su 
impaciencia; pero como se hallaban en uno de los pun­
tos mas pintorescos del mundo, solian distraer la ima­
ginación con alguna frecuencia.
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Por ñn, creyendo percibir el precipitado galope de 
mi caballo y el ruido de un carruaje, dirigieron las mi­
radas liácia la puerta de hierro del jardín y  vieron ve­
nir por el camino inmediato un coche descubierto, en­
vuelto en una nube de polvo.

Sin decirse nada, corrieron los dos en dirección á la 
puerta.

El carruaje avanzaba rápidamente y no tardaron 
mucho en distinguir á los que iban en él.

— ¡Son ellos!—esclamo con inefable gozo Julio.
— ¿Ve usted á Daniel?—preguntó el doctor, que no 

confiaba mucho en su cansada vista.
— jOh, sí, no me cabe duda! veo á Daniel y á Clo­

tilde, que conducen, al parecer, á otra persona desma­
yada ó enferma.

— ¡Dios quiera que hayamos llegado á tiempo para 
salvarles!— esclamò Samuel.

—Apartémonos para dejarles franca la puerta, pues 
parece que tienen mucha prisa en llegar.

Dos minutos después el carruaje entraba en la calle 
de árboles que desde la verja de hierro conducia á la 
casa.

Al pasar por delante del doctor y de Julio, el anciano 
gritó:

— ¡Daniel, hijo mió!...
Daniel volvió la cabeza y lanzó un grito de gozo.
Había reconocido al noble y generoso amigo de su 

madre, al honrado médico de Horche.
—ruoel! ¡DoctjDoctor Sam Samuel!...—le gritó mien­
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tras se detenía el carruaje delante de la puerta.— ¡Le 
envía á usted la Providencia, porque mi padre, el gene­
ral Postan, se halla gravemente enfermol

Estas palabras bastaron para que Julio y Samuel 
exhalaran una esclamacion de gozo, pues ellas les de­
mostraban que Daniel y Clotilde podían mirarse sin 
sentir la vergüenza en el corazón.

Corrieron hácia el carruaje, y como Samuel se arrojó 
en los brazos de su ahijado, éste le dijo:

— Tiempo tendremos para hablar y abrazarnos; aho­
ra, querido doctor, lo primero es mi padre.

Y efectivamente, el general, lívido el semblante, los 
ojos cerrados y hundidos, inanimado como un cadáver, 
fue bajado del carruaje por Santiago y Daniel.

—Este caballero es médico también,—dijo Daniel in­
dicando al doctor que había prestado los primeros auxi­
lios al general.

Y  tendiendo una mano á Julio, añadió:
— No esperaba verte aquí, pero me felicito de ello.
El encuentro no podía ser menos á propósito para 

cambiar esa multitud de preguntas propias de los bue­
nos amigos que se tropiezan en lejanas tierras.

El estado del general preocupaba á todos: fué preciso 
trasladarle desde el coche á la cama, porque se hallaba 
imposibilitado para andar.

Daniel refirió ligeramente al doctor Samuel todo lo 
que había sucedido al general, y desde este momento 
los dos médicos acordaron el plan curativo del enfermo.

Clotilde estaba tan afligida, que apenas cambió un
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saludo y algunas palabras con Julio, y dejándose caer 
en una butaca, se puso á llorar amargamente.

Mientras tanto Daniel habia conducido á Julio junto 
á una ventana y le decia:

— ¿Tú en el lago Leman, querido Julio? ¿qué ocurre?
Julio refirió en pocas palabras el motivo de su viaje.
— ¡Ali! iSois dosTjuenos amigos!... ¡Yo no lo olvidaré 

nunca; pero la Providencia ha querido salvarme y sal­
var á Clotilde, por quien estoy dispuesto á sacrificarlo 
todo!... Á haber tardado un dia mas en leer el manus­
crito de mi madre, entonces ¡qué espantosa desgracia 
hubiera caido sobre dos séres inocentes! Cuando me re­
presento el gran peligro que me ha hecho correr ese hi­
pócrita conde de la Fé... pero yo sabré castigarle, y solo 
espero terminar la lectura de las memorias que, con 
mano trémula j escribió la mártir que me dió el sér. 
¡Porque si tú supieras, querido Julio, si tú supieras 
cuánto sufrió... y cuántos raudales de generosidad en­
cerraba su alma maternal!...

Daniel se llevó la mano á la frente y exhaló un sus­
piro, añadiendo:

—Hay momentos en que siento una terrible tempestad 
en el corazón y el vértigo de la venganza se apodera de 
mi cerebro, porque me parece que un hijo no debe dejar 
sin castigo á aquellos que torturaron el corazón de su 
madre sin que les hubiera hecho el menor daño.

— Tu madre, que era buena, que era un ángel, te 
hubiera aconsejado la clemencia, el perdón.

—Sí, eso me hubiera aconsejado, porque ella no sa-
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"bia mas que perdonar y sufrir. Pero aun me resta apu­
rar el cáliz de la amargura, aun no he terminado la 
triste lectura de las páginas que escribió en los últimos 
dias de su existencia y que han caido en mi poder para 
que arranque la máscara á los culpables.

—Piensa, Daniel, que el hombre mas culpable, el 
que mas terriblemente desgarró el corazón de tu madre 
fué el general, y que es tu padre.

— ¡Ah! ¿crees tú que ese hombre existiría si no fuera 
mi padre, si Clotilde no fuera su hija?...

Y Daniel hizo rechinar los dientes de rabia, aña­
diendo:

Aunque soy muy jóven, no dejo de conocer el sa­
crificio que debo imponerme á mi mismo... Es preciso 
salvar á Clotilde, y la salvaré, aunque tenga que...

Daniel se detuvo.
Un grito que acababa de exhalar el general ahogó 

la palabra en su garganta.
Clotilde corrió á la alcoba, y Daniel y Julio la si­

guieron.

H ü
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CAPITULO IX.

E l ángel junto al enfermo.

Una de las cosas que mas necesitaba el general, des­
pués de recibir los auxilios de la medicina, era el re­
poso.

El viaje le habia trastornado 1>astante, y aunque los 
médicos no desconfiaban de salvarle, pues la apoplegía 
no habia sido fulminante, era bastante grave la paráli­
sis de la lengua y el estado moral del enfermo.

Si aquel hombre hubiera podido hablar, disculparse 
ante sus hijos, pedirles perdón, conversar con ellos, su 
corazón, lleno de temores y de remordimientos, se.hubie- 
ra desahogado.

Pero tenia un nudo agobiador en la garganta, y para 
mayor tormento, oia todo lo que se hablaba en derredor 
suyo, si bien con alguna confusión, por el escesivo dolor 
de cabeza que sentia.

Los ojos del enfermo tenían una lucidez, una elo­
cuencia, por decirlo así, pasmosa. Se adivinaban en sus



miradas las frases que no podia articular la lengua.
Samuel, cornprendiendo el estado nervioso en que se 

encontralia el general, hizo una sena para que todos sa­
lieran de la  alcoba, y como Clotilde permaneciera in­
móvil junto á la cama, le dijo en voz baja:

—^Necesito hablar con usted.
Clotilde salió, siguiendo al doctor Samuel,
—Señorita,—le dijo en voz baja,—el enfermo, mas 

que de los médicos, necesita de una voz cariñosa que 
tranquilice su espíritu fatigado, y nadie como usted 
puede trasmitirle algún consuelo.

— ¡Ah, doctor! amo á mi padre con toda mi alma, y 
bien sabe Dios que daria mi vida por salvarle,—contestó 
Clotilde.

—No se necesita tanto.
—¿Qué debo hacer?
r-Entrar sola en la alcoba, besarle cariñosamente y 

decirle; «Padre mió, tranquilízate;'te hallas rodeado de 
buenos amigos, que están dispuestos á salvar tu vida y 
tu honra, que en tanta estima tienes. No te sobresalte 
la idea de que tu secreto haya dejado de serlo para mí 
y para Daniel, porque te amamos como á tus hijos que 
somos, y tu reputación y buen nombre lo miramos como 
nuestros.>

— ¡Ah! sí, sí, comprendo lo que usted se propone y 
espero salir airosa deja comisión. ¡Qué no haré yo por 
salvar á mi padre!...

—Logre usted tranquilizar su espíritu y tendremos 
mucho adelantado para conseguirla curación del enfermo.

EL MANUSCRITO DE UNA MADRE.
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Olotilde entró en la alcoba.
—Dejémosla sola con su padre,— dijo Samuel á Julio 

y á Daniel, que se hallaban á un estremo de la sala.— 
Ella es el médico que mas necesita ahora el general.

Y  salieron los tres de la habitación.
En cuanto al médico ginebrino, como que tenia que 

hacer la visita á sus enfermos, tan pronto como terminó 
el desvanecimiento del general, habia pedido permiso 
para marcharse.

Clotilde entró en la alcoba, pero antes se enjugó los 
ojos y procuró adornar los labios con una sonrisa.

El general fijó en ella una mirada, pero una de esas 
miradas que con tanta frecuencia brillan en los ojos de 
los iluminados.

Clotilde, que habia procurado serenar su semblante, 
se acercó hasta el lecho con grande apariencia de tran­
quilidad, y poniendo cariñosamente una mano sobre la 
frente de su padre, le dijo:

—Me has dado un susto muy grande, pero afortuna­
damente el susto ha pasado, porque tu vida no corre ya 
ningún peligro, y la tranquilidad vuelve á renacer en 
mi corazón.

El general cogió una mano de su hija y la besó 
repetidas veces, exhalando sollozos y derramando lá­
grimas.

— No quiero que llores, no quiero que te aflijas,— 
añadió Clotilde.—Para completar.tu restablecimiento 
no se necesita otra cosa que algunos dias de calma, de 
tranquilidad, y tus hijos, que te quieren con todo su
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corazón, se enojarían mucho contigo si no pusieras algo 
de tu parte para completar tu curación.

Y como el general continuara besando af^uellamano 
que tenia entre las suyas, Clotilde volvió á decir;'

-Conozco que te hace sufrir mucho la parálisis de 
la lengua, pero los médicos aseguran que ese padeci­
miento desaparecerá muy en breve; es preciso, pues, 
que te revistas de paciencia, que no fatigues ni tu ima­
ginación ni tu espíritu, y de este modo adelantaremos 
mucho camino en tu restablecimiento.

El general indicó por señas cuán sensible le era no 
poder hablar.

—Tiempo tendremos para eso,—dijo Clotilde;—aho­
ra lo mas importante es tu salud.

El general indicó que le proporcionara un lápiz y un 
papel, pues de ese modo podría espresarle una de las 
muchas ideas que fatigaban su mente.

—Aunque los médicos han encargado mucha tran­
quilidad y que por nada fatigues la imaginación, voy á 
proporcionarte lo que rae pides.

Clotilde cogió de una mesa un lápiz, un libro y unas 
cuartillas de papel y se lo entregó todo á su padre.

El general escribió con mano trémula la siguiente 
pregunta:

—¿Qué dice Daniel?
\ luego hizo una seña á Clotilde para que leyera.
—Daniel solo siente un deseo: verte restablecido; 

solo una pena le aflige: verte en este lecho. Su corazón 
es tan generoso, que no le he oido pronunciar ni una pa­
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labra que pueda ofenderte. Cuando recobros el uso de la 
palabra, cuando te halles completamente restablecido, 
no dudes, padre mió, que encontrarás en Daniel el hijo 
sumiso, dispuesto á sacrificarse por su padre.

El general volvió á escribir estas palabras;
—Tú eres muy buena y quieres tranquilizarme diri­

giéndome palabras consoladoras; pero yo tengo enemi­
gos poderosos que se servirán de Daniel para cubrir de 
vergüenza y de oprobio mi nombre.

—Los enemigos tuyos, padre mió, lo son también de 
Daniel. Nada temas, porque él está dispuesto á sacrifi­
carse por nosotros; y dudar de la bondad de su alma, 
seria hacerle una ofensa que no merece.

El general cerró los ojos dulcemente, exhaló un sus­
piro é hizo un movimiento imperceptible con la cabeza.

■ ¡.^Vuelvo á repetírtelo, padre mió: tranquiliza tu es­
píritu, recobra la calma,— añadió Clotilde.—Tus hijos 
no han de tener para tí palabras de reconvención, sino 
de cariño, de amor. Si esos enemigos que te preocupan 
intentan arrojar alguna mancha sobre' tu nombre, yo 
espero-que no han de faltarnos elementos para comba­
tirlos; porque abrigo la mas profunda convicción de que 
Daniel se pondrá á tu lado para defenderte.

—Daniel no me amará nunca,—volvió á escribir el 
general.

— ¡Ah! si tú le conocieras, no le juzgarías de ese mo­
do; porque Daniel, padre mió, solo abriga en su alma 
inclinaciones generosas y nobles.

—Hija mia,— escribió el general,—aunque Daniel se
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resigne á guardar el secreto de su nacimiento, aunque 
él sienta en tan alto grado la noble abnegación, que se 
sacrifique por salvarme, ¿seguirán su misma conducta 
el conde de la Fé y el doctor Samuel? Tú eres muy jo ­
ven y no comprendes aun hasta dónde llega la perversi­
dad del eorazon humano. Yo lo he arriesgado todo, hasta 
la paz de mi espíritu y la tranquilidad de mi conciencia, 
por tí, querida Clotilde, por tí, á quien amo con toda mi 
alma; pero la fatalidad ha destruido todos mis planes. 
¡Cúmplase, pues, la voluntad de Dios! ¡Caiga sobre mí, 
que soy el único culpable, todo el peso del desprecio 
público! Pero yo no sobreviviré á la vergüenza y al 
oprobio.

El general entregó á su hija la hoja de papel en don­
de habia escrito las anteriores palabras, que Clotilde 
leyó sin poder contener las abundantes lágrimas que 
brotaban de sus ojos, y juntando las manos en actitud 
suplicante, elevó en voz baja una oración para que Dios 
se apiadara del pobre y abatido enfermo.

Poco después el mas profundo silencio reinaba en la 
alcoba.

El general, inmóvil y con los ojos cerrados, parecía 
dormir tranquilamente.

Clotilde rezaba.
Así trascurrió mas de una hora.
De repente Clotilde observó proyectarse una sombra 

en la cortina de la alcoba, levantó la cabeza y vió, á po­
cos pasos de ella, á Daniel, que, con los brazos cruzados 
sobre el-pecho, la contemplaba tristemente.



G22 EL MANUSCRITO DE UNA MADRE.

Clotilde fué á dirigirle la palabra, pero Daniel le hizo 
una seña para que callara y  saliera de la alcoba.

Clotilde obedeció.
En la habitación inmediata se hallaba Santiago, tris­

te y sombrío como siempre.
—El general duerme tranquilamente,—dijo Clotilde 

dirigiendo la palabra al ayuda de cámara;—pero con­
vendrá que te coloques cerca de su lecho por si despierta 
y se le ocurre algo.

Santiago se dirigió á la alcoba.
Clotilde y Daniel fueron á sentarse en un sofá que se 

hallaba en la habitación inmediata á la del enfermo.
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CAPÍTULO X.

Las almas generosas.

__jAh, querido Daniel!—esclamò Clotilde apenas se
encontró sola con su hermano;—los médicos creen de 
suma necesidad, para que se restablezca nuestro padre, 
la calma del espíritu; pero eso es imposible, porque mil 
temores le sobresaltan de continuo. Teme que el doctor 
Samuel, que el conde de la Fé, que todos, en fin, los 
que conocen la historia de tu desgraciada madre, le ar­
rojen al rostro su grave falta.

— ¡Desgraciado del que á tanto se atreva!...—con­
testó Daniel:—el general es tu padre, su suerte está 
unida á la tuya ; yo sabré ser vuestro defensor.

Clotilde abrazó á su hermano.
— ¡Eres generoso, Daniel!... tan generoso como no 

habrá otro en el mundo... Así mismo se lo he dicho no 
há mucho á nuestro padre, y mis palabras le han tran­
quilizado y un sueño reparador cerró sus párpados; pero 
no estriba en tí solo el silencio, otros saben lo que seria 
una deshonra para el general que se publicara.

__Tranquilízate, esos hombres guardarán silencio.
—Dios te oiga.
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—Me oirá.
—Pero, ¿cómo no están aquí el doctor y Julio?
—He mandado se les disponga dos habitaciones, pues 

llevaban cinco dias de viaje sin descansar. Serán nues­
tros huéspedes hasta que el general se restablezca. Per­
dona si he dispuesto de una casa que no es la mia.

—Desde el momento que el manuscrito de tu madre 
nos reveló que éramos hermanos, todo cuanto tengo te 
pertenece.

—Gracias, Clotilde; pero, ¿tú olvidas que no basta tu 
generosidad ni la del general?—añadió Daniel.— ¿Olvi­
das que tu madre, la marquesa del Radio, me aborrece 
y que su orgullo la prohibirá que .haya nada de común 
entre nosotros?

—Mi madre es' orgullosa, muy orgullosa, tienes ra­
zón, Daniel; pero no tendrá otro remedio que doblar la 
frente ante las imperiosas circunstancias que nos rodean.

Y Clotilde se cubrió el rostro con las manos.
Aturdida por los acontecimientos ocurridos en tan 

poco tiempo, habia olvidado á la marquesa del Radio.
Daniel tenia razón. Doña Beatriz era orgullosa;'na­

turaleza altiva y enérgica, miraba al hijo de Ánchela 
como el usurpador de los .derechos de su hija. Nada, 
pues, debia esperar de ella. .

Entre los dos jóvenes reinó un momento de silencio. 
Habian evocado un recuerdo que les hacia presentir mu­
chos disgustos en el porvenir. ■ .

Pero Daniel estaba resuelto á sacrificarse por su her­
mana, y al contemplar la profunda tristeza de su bello
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semblante, cogió cariñosamente una de sus manos y dijo:
—No aumentemos con tristes augurios nuestro pre­

sente. Lo importante, querida hermana mia, es que se 
restablezca el general, y luego yo sé lo que me toca para 
ser acreedor á tu aprecio y á su estimación. Dices que te 
sobresalta el temor de que el conde de la Fé ó el doctor 
Samuel cometan una imprudencia. Yo respondo de que 
el doctor hará solo lo que yo quiera. En cuanto al conde 
de la Fé, tengo que arreglar con él una cuenta algo mas 
larga y espero que acabará por ser amigo mió, accedien­
do á mis deseos. No inquietes, por consiguiente, tu espí­
ritu, no turbes la paz de tu alma y confía en tu hermano.

Las palabras de Daniel iban poco á poco llevando el 
consuelo al corazón de Clotilde.

— Triste es, en verdad,— añadió Daniel,—que en es­
tos momentos en que tanto necesitamos aclarar nuestra 
situación, la repentina é inesperada enfermedad del ge­
neral le tenga postrado en un lecho, y lo que es aun 
peor, se halle imposibilitado de poder formular con la 
palabra su pensamiento. .Juzgo, hermana mia, que mi 
presencia junto á su lecho le aflige mas y mas, hacién­
dole sufrir horriblemente, pues no puede dirigirme la 
palabra; porque, ¿quién duda que para disculpar su 
conducta tiene muchas cosas que decirme? Es preciso, 
pues, esperar y sufrir en silencio hasta que suene la 
hora, para mí tan apetecida, de que se abran sus labios 
y me dirijan alguna palabra de consuelo que pueda 
calmar la tempestad de mi pecho.

Clotilde escuchaba en silencio las palabras de su her­TOMO n . 79
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mano. Como él, comprendía la situación especial en que se 
hallaban, y, como él, no tenia otro remedio que esperar.

Le espantaba la idea de que el mutismo de su padre 
se prolongara mucho.

—Además,— añadió Daniel,— no hemos concluido 
aun la lectura del manuscrito de mi madre. Grandes re­
velaciones espero encontrar en él, porque suspendimos 
su narración precisamente en el instante en que comen­
zaba el martirio de aquella santa mujer. Esta noche, 
cuando todo el mundo se entregue al reposo, nosotros 
dos nos quedaremos á velar á nuestro padre, y entonces 
terminaremos la lectura de esas páginas que tan doloro^ 
sos ecos han levantado en mi corazón.

—Yo no tengo desde hoy mas voluntad que la tuya. 
De tí depende la honra de aquel de quien recibí el sér, 
—repuso Clotilde,—Igríoro á dónde nos conducirán las 
circunstancias, pero estoy segura que tu conducta será 
hija de la rectitud, de la generosidad, de la tolerancia, y 
ahora, hermano mió, yo te ruego que entres conmigo á 
ver á nuestro padre.

—Mi presencia tal vez le haga daño.
— jOii! no lo creas; le hará mucho bien.
—¿Olvidas, Clotilde, que yo soy para el general un 

remordimiento vivo que le recuerda la historia de un 
tiempo que él daría la mitad de su vida por borrar de 
su memoria?

—El te ama, Daniel, te ama y sufre horriblemente 
por no poderte demostrar con la palabra su pensamiento.

Una sonrisa incrédula asomó á los labios de Daniel.
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En aquel instante recordaba el recibimiento que le 
había hecho el general cuando, portador de una carta 
de su madre, fué á pedirle un poco de protección.

Entonces la conducta del general fué inesplicable, y 
Daniel no podia olvidar tan pronto la tempestuosa esce­
na de aquel dia.

— ¿Dudas de mis palabras, Daniel?—dijo Clotilde.
—No dudo de ellas, porque son hijas de tu alma pu­

rísima, y las pronuncian tus labios, que no han mentido 
nunca; pero si tú, hermana mia, sigues juzgando á los de­
más por las generosas inclinaciones de tu corazón, te es­
peran grandes desengaños en este mundo falaz y egoísta.

— jPero Dios mió! ¿cómo podré yo convencerte de 
que mi padre te ama y que solo circunstancias mas po­
derosas que su voluntad le han obligado á poner en 
práctica una conducta que rechazaban sus sentimientos 
y su corazón?

— ¡Clotilde,— añadió Daniel en voz baja:—para re­
chazar á un hijo inocente no tiene nunca razón un pa­
dre! Recuerda las condiciones de ternura, de bondad 
y de abnegación de la pobre mártir que me dió el sér.

Y como si Daniel temiera destrozar el corazón de Clo­
tilde formulando un nuevo catálogo de acriminaciones 
contra el general Lostan, hizo un movimiento brusco, 
pasóse la mano por la frente y añadió con precipitación:

—Pero ¿á qué recordar el pasado? Démosle al olvido, 
ocupándonos solo del presente. Dices que quieres que 
el general me vea junto á su lecho: pues bien, vamos.

— ¡Ah! ¡bendito seas tú, que olvidas y perdonas!
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Un momento después, Clotilde y  Daniel entraban en 
la alcoba del enfermo.

El general oyó, sin duda, sus pasos y abrió los ojos-.
Al ver de pié á sus hijos, junto á su lecho, que le 

contemplaban en silencio y con dolorosa espresion, se 
estremeció, y como si no pudiera soportar aquellas mi­
radas, cerró los ojos, exhalando un suspiro.

Clotilde hizo una seña á Santiago para que saliera 
de la alcoba.

Este obedeció sin pronunciar ni una palabra. 
Arrodíllate, hermano mio,—dijo Clotilde,—y ro - 

guemos á Dios por el restablecimiento de nuestro padre.
Los dos jóvenes se arrodillaron junto al lecho, apo­

yando la frente en el borde de la cama.
El general oyó estas palabras, qué cayeron sobre su 

corazón como gotas de bálsamo consolador sobre una 
herida.

Poco á poco abrió los ojos, y al ver á sus hijos arro­
dillados junto á él, estendió los brazos, colocando sus 
manos sobre sus cabezas.

Hizo un violento esfuerzo para pronunciar alguna 
palabra: no pudo; volvió á intentarlo: fué imposible; 
y  entonces dos gruesas lágrimas se desprendieron de 
sus ojos, que, al resbalar por sus mejillas, quemaron, 
indudablemente, su pálida tez.

Mientras tanto, Daniel y Clotilde elevaban á Dios, en 
silencio, desde el fondo de su alma, una súplica, miste­
riosa intercesora que subia al cielo á implorar el perdón 
de un culpable.



EL MANUSCKITO DE UNA MADRE. 629

CAPITULO XI.

U n corazón de acero.

Aquel mismo dia, á esa hora en que la tórtola arru­
lla entre las movibles ramas de los olivos, llamando á 
su compañera, y las aves nocturnas desentumecen sus 
silenciosas alas, disponiéndose á emprender su vuelo, 
sin ruido, por la mansión de las tinieblas, una barca 
con su vela latina desplegada, cruzaba el lago, dirigien­
do la proa al pequeño desembarcadero del palacio de 
Diodati.

El sol de la tarde derramaba sus oblicuos rayos sobre 
la tersa superficie del lago, que brillaba de un modo 
espléndido.

A lo lejos oíase el ardiente canto de la codorniz, 
anunciador del crepúsculo vespertino, haciendo coro 
con los melancólicos cantai’es de los aldeanos que re­
gresaban á sus hogares.

Sentadas en el banquillo de popa de la indicada bar­



ca, se veian dos mujeres vestidas de negro, mudas y 
silenciosas.

Una de ellas llevaba el velo del sombrero echado so­
bre el rostro. La otra, que frisarla en los sesenta años 
y cuyos cabellos eran completamente blancos, adornaba 
su cabeza con una toquilla de blonda negra.

La barca atracó en el desembarcadero de la casa de 
Diodati, y las dos mujeres, ayudadas por el barquero, 
saltaron á tierra.

Una de ellas, la que llevaba el velo del sombrero 
echado sobre el rostro, parecía muy débil y se apoyó en 
el brazo de su compañera.

El barquero entregó á ésta un saco de noche y un 
mantón de abrigo.

—¿Está usted seguro,—dijo la del velo en idioma 
francés al hombre de la barca,—que es este el palacio
de Diodati?

— Sí, señora,—contestó el barquero;—todos los ma­
rineros que nos ganamos la vida en el lago conocemos 
perfectamente este palacio.

La señora entregó algunas monedas al barquero, di- 
ciéndole:

—Esperará usted una hora. Si al terminar no he re­
gresado, puede usted marcharse.

—Está bien.
Como la verja del jardín estaba abierta, las dos en­

lutadas penetraron sin obstáculo, dirigiéndose hácia el 
palacio.

Mma. Margot, que se paseaba en aquel momento por
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delante de la puerta, dirigió una mirada hacia aí^uellas 
desconocidas que se acercaban y cuya presencia era para 
ella un motivo de curiosidad.

La señora del velo, siempre apoyada en el brazo de 
la mas anciana, cuando llegó junto á la puerta, des­
pués de saludar con un ligero movimiento de cabeza á 
Mma. Margot, preguntó:

— ¿Vive en este palacio el señor general Lostan con 
su hija la señorita Clotilde?

—Sí, señora, aquí vive,—contestó la preguntada.
—Entonces, tenga usted la bondad de guiarme hasta 

donde se halle.
La desconocida pronunció con tal energía estas pa­

labras, con tal acento de autoridad, que Mma. Margot 
ni aun se atrevió á preguntarle quién era, contentán­
dose con decirle solamente:

— Tenga usted la bondad de seguirme.
La señora del velo, siempre apoyada en el brazo de 

la que parecia su doncella, comenzó á subir la escalera 
con bastante dificultad.

Su paso era débil, inseguro, y la anciana que le ser­
via de apoyo le dijo en voz baja:

—lía sido una imprudencia continuar el viaje sin 
hallarse usted completamente restablecida.

—Aun así, temo llegar tarde.
—Es verdad, señora, es verdad,—murmuró en voz 

baja la anciana.
La señora del velo guardó silencio y continuó su­

biendo la escalera, siempre detrás de Mma. Margot, que,
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después de cruzar varias habitaciones, se detuvo delante 
de un ancho portier de terciopelo y dijo:

—El general está enfermo y ocupa esa habitación.
La señora del velo, como si la revelación de mada­

ma Margot le causara poco efecto, cogió con mano tré- 
m'ula el portier para abrirse paso y entró en la habi­
tación.

Allí se hallaban reunidos Clotilde, Daniel, Julio y 
Samuel.

Santiago estaba en la alcoba, sentado junto al lecho 
de su amo.

La presencia de aquella mujer causó un estremeci­
miento de asombro general.

Clotilde la reconoció sin duda, porque lanzando un 
grito, corrió á arrojarse en sus brazos, diciendo al mis­
mo tiempo:

— ¡Ah, es la marquesa! ¡es mi madre!
La marquesa, pues ella era la dama enlutada, se le­

vantó el velo del sombrero, dejando ver su pálido y ta­
citurno semblante.

Todos, al reconocerla, lanzaron un grito de asombro.
La presencia de doña Beatriz en aquella casa no era 

otra cosa que el preludio de algún grave acontecimiento.
Pero aquí el lector nos permitirá una pequeña di­

gresión para esplicarle por qué motivos, habiendo la 
marquesa partido de Madrid mucho antes que Samuel y 
Julio, llegaba al lago Leman después que ellos.

Nuestros lectores recordarán que la marquesa del 
Radio, en la visita que le hizo el doctor Samuel para

i
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que le dijera el paradero del general Lostan, se negó á 
satisfacer los deseos del anciano médico; pero al retirarse 
éste, temerosa de que sucediese una gran desgracia á 
su liija, esclamò, si mal no recordamos, estas palabras;

— Sí, es preciso que yo paría. Una hora de retraso 
podría causar la desgracia de todos.

Y llamando á doña Mercedes, aja de Clotilde, añadió;
—Dispóngalo usted todo: mañana en el primer tren

partimos para Francia.
Y así sucedió. La marquesa del Radio j  doña Mer­

cedes salieron de Madrid al dia siguiente.
Pero al llegar á París, al instalarse en uno de sus 

principales hoteles con el objeto de descansar un dia j  
continuar luego el viaje hasta Ginebra, la marquesa se 
sintió atacada repentinamente de una violenta calentura 
que le obligó, bien á pesar suyo, á guardar cama.

Diez dias permaneció imposibilitada en uno de los 
lechos de la fonda.

Durante este tiempo, doña Mercedes no se separó ni 
una sola hora de su lado.

Por fin la enfermedad fué cediendo, y  entró en la 
convalecencia.

Entonces la marquesa no quiso aguardar mas, y 
antes de encontrarse completamente restablecida, volvió 
á emprender el viaje.

Ni los consejos de los médicos ni los de doña Merce­
des bastaron para detenerla.

Las resoluciones de doña Beatriz eran siempre enér­
gicas, irrevocables; jamás retrocedía, una vez decidida.TOMO II. 80



Si la maríjuesa hubiera llegado á la casa de Diodati 
solo dos dias antes, Daniel no habria leido el manus­
crito de su madre.

Pero la Providencia dispone los acontecimientos de 
la vida, y la criatura, pigmeo soberbio, no tiene nunca 
poder bastante para oponerse á ellos.

Ahora volvamos á continuar la interrumpida relación 
en el momento en que la dejamos, es decir, cuando la 
;presencia de la marquesa causó un general asombro y 
Clotilde, con los brazos abiertos, corrió á abrazar á su 
madre.

Doña Beatriz, antes de corresponder á la alegría de 
su hija con un cariñoso abrazo y un millón de besos, 
estendió con cierta gravedad el brazo para contenerla, 
y fijando una mirada dura y altiva en Daniel, dijo se­
ñalándole con la mano:

— ¿Qué hace aquí ese hombre?
Daniel se estremeció como si hubiera sentido pene­

trar en su corazón la afilada punta de un puñal.
Clotilde, al verse rechazada de aquel modo, retroce­

dió algunos pasos con espanto.
— ¿Qué hace aquí ese hombre? ¿Por qué le encuentro 

en esta casa?—añadió la marquesa con acento imperioso 
y dirigiendo al mismo tiempo á Daniel una mirada de 
desprecio.

Clotilde se llevó las dos manos á la frente, vaciló 
un momento, pero pronto recobró el ánimo, y temiendo 
que su madre cometiera alguna inconveniencia, fatal 
para todos en aquellas circunstancias, irguió la frente,
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y estendiendo el brazo, dijo con resuelta entonación;
— [Este hombre, señora, es mi hermano! jEl secreto 

de su nacimiento ya no lo es para mí! La ProYidencia 
ha querido que lo sepa para evitarnos una gran desgra- 

y por oso Daniel está á mi lado, que es el sitio en 
donde debe estar.

¡Tu hermano!... ¡tu hermano!...— esclamo doña 
Leatriz con rabia.—¡Mientes! ¡ese hombre no tiene nada 
que ver contigo!

Daniel entonces avanzó algunos pasos. Estaba lívido 
como un cadáver; sus ojos brillaban como los del calen­
turiento, y sus labios, contraidos, se sonreian de un 
modo amenazador.

Era indudable que una terrible batalla de pasiones 
estallaba dentro del corazón de aquel jóven que, no- 
ble y generoso, desde el momento en que habia visto 
caer á sus piés al general como herido por un rayo, ha­
bia sentido hácia él una compasión sin límites y un gran 
deseo de perdonar.

Pero la marquesa, fantasma amenazador, se levan­
taba soberbia ante su clemencia, despertando en el alma 
del jóven su adormecido despecho.

— ¡Señora!—esclamò con tembloroso acento.
— ¡Silencio, Daniel, silencio!—añadió Clotilde inter­

rumpiéndole y mirándole á la vez con ojos suplicantes.
Y  al mismo tiempo juntó las manos como si le im­

plorara compasión.
¡No olvides nunca,—volvió á decir,—que la mar­

quesa es mi madre! ¡Ni una palabra mas, ni una sola
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palabra que pueda ofenderla! ¡Yo te lo suplico por nues­
tro fraternal amor!

Daniel se quedó inmóvil, llevóse una mano á la fren­
te, mientras se apoyaba*con la otra en una silla para no 
caerse: tal era la impresión que el rudo ataque de la 
marquesa le habia causado.

Mientras tanto, doña Beatriz, dirigiendo á Daniel 
una mirada de desprecio, preguntó:

—¿Dónde está el general? Necesito verle inmediata­
mente.

—El general, señora, está gravemente enfermo y 
puede serle fatal en estos momentos una emoción violen­
ta,—dijo el doctor Samuel avanzando hacia la marquesa.

— ¡Quiero verle al instante!—repitió la marquesa 
levantando la voz.

— Vuelvo á advertir á usted que su estado es tan dé­
bil, que se arriesga su vida,—añadió Samuel.

— ¡He dicho que quiero verle y le veré!
—Pues yo, como facultativo y guardián de su salud, 

le prohibo á la señora marquesa del Radio que dé un 
paso mas para acercarse á la alcoba del enfermo.

— ¡Pues bien, veremos si se atreve usted á impedír­
melo!—esclamò doña Beatriz.

En este momento se oyó un grito penetrante en la 
alcoba, y una voz que parecia salir del fondo de un se­
pulcro pronunció estas palabras:

— ¡Beatriz! ¡tú vienes por mi vida! ¡pues bien, yo 
voy á dártela!

Aquella voz era la del general. Todps la reconocic-
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ron. Un esfuerzo titánico habia puesto fin á la parálisis 
de la lengua, pero este esfuerzo podia ser la muerte.

Por eso el miedo se apoderó de todos los corazones, 
esceptuando el de la marquesa, que permanecía tranquila.

En este momento el general, envuelto en su bata, 
con el cabello erizado, el semblante cadavérico y  los 
ojos hundidos, se presentó en la puerta de la alcoba, 
arrancando un grito de espanto á los que se hallaban en 
la sala.

— ¡Padre mio! ¡padre mio! ¿qué has hecho?—esclamò 
Clotilde corriendo hácia él.

—Vengo á dar mi vida á la orgullosa marquesa del 
Radio,

El general, después de pronunciar estas palabras, 
avanzó dos pasos, pero las piernas le flaquearon, se os­
cureció la luz de sus ojos, y  estendiendo los brazos, cayó 
desplomado en el suelo, sin que nadie tuviera tiempo de 
evitar la terrible caida.

— ¡Muerto! ¡muerto!—gritó Clotilde arrodillándose 
junto al inmóvil cuerpo de su padre. ¡Ah, señora! ¡que 
Dios se apiade de nosotros!

La marquesa, notando que no podia tenerse en pié, 
se dejó caer en una silla.

Mientras tanto, Samuel, Julio y Daniel rodearon el 
rígido é inmóvil cuerpo del general Lostan.
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CAPITULO XII.

Donde el autor habla por cuenta propia.

Cuéntase de un novelista célebre, que, obligado por 
el editor á concluir una novela de gran interés y com­
plicada fábula en una entrega determinada, se encogió 
de hombros, hizo una mueca con los labios y dijo con 
reposado acento:

—Está bien; puesto que usted quiere que concluya 
mi obra en un punto determinado, y en este mundo no 
hay nada inverosímil, esta noche cogeré las terribles ti­
jeras de Atropos y de un solo golpe cortaré el hilo de la 
existencia de mis personajes.

Y efectivamente, el novelista concluyó su obra en la 
misma página que queria el editor, y para esto embarcó 
á todos los personajes en un buque, hizo que saliera de 
un puerto con las velas desplegadas; pero apenas llegó á 
alta mar, perdiendo la tierra de vista, el buque naufra­
gó, y con tan negra fortuna, que se ahogaron todos.

El novelista no tuvo piedad ni aun del grumete, po­



bre, inocente muchacho que en nada se había metido y 
que ni aun siquiera era enemigo del editor; no sabia 
leer.

Yo podría también hacer lo mismo que el terrible 
novelista que nos ocupa, porque siendo prójimo de carne 
y hueso, y descendiendo, además, de Adan y Eva como 
aquel que hizo naufragar el buque, no debe á mí estar­
me vedado lo que á otro se le toleró.

Pero es el caso, que el que estas líneas escribe para 
entretener tu ócio, respetable lector, no se encuentra en 
el mismo caso que el novelista inhumano que hizo mo­
rir ahogados á un centonar de amigos que, por espa­
cio de algunos meses, había acariciado en su inteli­
gencia.

Los editores de la presente obra no me exigen que 
la termine en una página dada, sino donde yo lo crea 
conveniente.

Por lo mismo, y confiando en la benevolencia con 
que siempre has mirado mis modestos escritos, creo 
muy del caso decirte que, para concluir tal y como yo 
quiero El Manuscrito de una madre, sin violencia ni 
forzamiento, siempre desagradable y poco conveniente 
para el crédito del autor, necesito aun llenar muchas 
cuartillas.

Por consiguiente, te participo, lector querido, que 
estoy terminando la Continuación de El Manuscrito de 
un modo que me permite darle su verdadero y natural 
desenlace.

Yo no sé si te ofenderás conmigo al comunicarte la
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ampliación de un pensamiento que yo creia encerrar en 
dos tomos, pero confío que no será así.

En cuanto á los entorpecimientos que ha esperimen- 
tado la presente obra durante su publicación, debo de­
cirte que ni los editores ni yo hemos tenido la culpa de 
ellos.

La época fatal que atravesamos, las huelgas de las 
imprentas en Barcelona, las roturas de las vias férreas 
en Cataluña, han sido poderosos motivos para que, bien 
á pesar nuestro, hayan sufrido interrupciones, que la­
mentamos, los repartos semanales.

Pero todo esto se ha tenido presente, y creemos que 
en lo sucesivo se podrá cumplir con la exactitud que, 
mas que á nadie, á nosotros nos conviene.

Después de esto, solo me resta pedirte me dispenses 
la impaciencia involuntaria que alguna que otra vez te 
he hecho sufrir, y pues ya está pronunciada la ùltima 
palabra del segundo tomo, vamos al tercero.

FIN DEL TOMO SEGUNDO.
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XJna, v"t>lTj.rxt,ad e ie  la ie rro -

CAPITULO PRIMERO.

E l hombre de los cabellos blancos.

Serian las once de la noche.
La luna, hermosa como el primer dia que fué creada 

á la voz del Hacedor, tendia los rayos luminosos de su 
frente sobre el poético lago Leman.

Algunas embarcaciones, empavesadas como las gón­
dolas venecianas, cruzaban el lago, haciendo el efecto, 
á lo lejos, de esas movibles luciérnagas de noche que 
brillan y se apagan reteniendo nuestras codiciosas mi­
radas.

De vez en cuando se oia el cántico de algún desvelado 
marinero, ó la voz armoniosa de algún estranjero, que, 
recorriendo el lago en la frágil barquilla durante las 
noches de luna, se entusiasma al contemplar tanta



poesía, y dedicando un recuerdo á su lejana patria, con 
el alma adormecida entona un canto popular de su 
país, de aquella tierra en donde ha visto el sol por la 
vez primera.

Porque en las poéticas orillas del,lago Leman se 
canta con el idioma de todos los países del mundo; por­
que allí ha acudido de todos los puntos del universo, á 
exhalar un grito de admiración, esa gran familia que 
necesita, para no morirse de tèdio, abandonar el hogar 
doméstico durante una temporada del año.

¿Quién no visita la pintoresca Suiza cuando se de­
cide á traspasar las fronteras de su país natal? ¿Quién 
no sueña en recorrer los valles, los montes y los lagos 
de la patria de Guillermo Teli, cuando arregla sus ma­
letas para hacer un viaje por el estranjero? ¿Quién no 
recrea el ánimo y la mirada, admirando la maravillosa 
armonía de un país en donde los campesinos son escul­
tores y la Providencia ha derramado todas sus gracias, 
todos sus dones, todas sus bellezas?

Pero ya otras veces hemos hablado de esto, y cree­
mos muy del caso entrar de lleno en el relato de esta 
historia.

En uno de los infinitos chalets que pueblan las pin­
torescas orillas del lago de Ginebra, cercándole, por 
decirlo así, como una bandada de blancas palomas; en 
uno de aquellos pequeños y caprichosos palacios que 
sirven á los estranjeros de nido durante la risueña tem­
porada de las ñores y los frutos, se hallaba un hom­
bre, ó por mejor decir, un anciano asomado á la ventana.
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Tenia los codos apoyados en la terrapisa y la "barba 
hundida entre las dos manos, la mirada tristemente 
fija en el casi perdido horizonte del lago, y el cuerpo 
tan inmóvil, que aquel hombre parecia la estátua de la 
Meditación.

Ni un solo músculo se movia de su rostro: estaba 
inmóvil, como si la sangre que circulaba por sus venas 
careciese del calor vital que da vida al cuerpo.

Pálido, enjuto de rostro y con la cabeza blanca como 
la eterna nieve del monte Ararat, bastaba ver aquel si­
lencioso contemplador del lago, para adivinar en sus 
hundidos ojos y en el cerco amoratado que les rodeaba 
como el marco de un retrato, que algo terrible, verda­
deramente dramático, pasaba en su alma.

La ventana se elevaba del suelo escasamente cuatro 
pies, y las orillas del lago solo se separaban de los mu­
ros de la casa por un pequeño parque á la inglesa, donde 
se veian cuatro cedros de ódora estendiendo sus verdes 
y poéticos brazos, y una praderita sembrada de ruygras.

Al estremo del parque se alzaba, formando línea 
recta con el lago, una sencilla empalizada de madera.

Las aguas lamian la tierra que servia de base á esta 
empalizada.
- El hombre que nos ocupa, silencioso espectador de 
aquel hermoso panorama, que poetizaban los rayos de la 
luna, tendría de sesenta á sesenta y cinco años de edad.

Su rostro, verdaderamente descarnado como el de 
Voltaire, pálido y fino, tenia una espresion de malicia 
y tristeza á la vez, bastante difícil de definir.



Este personaje, á quien nos atrevemos á califìcar de 
filósofo escéptico, se llamaba el conde de la Fé.

El conde de la Fé permaneció cerca de una hora en 
la actitud en que le hemos descrito.

Diríase que aquel hombre tenia la propiedad de las 
aves nocturnas en sus pequeños y hundidos ojos, es de­
cir, de ver los objetos entre las sombras de la noche; 
porque, á pesar de su gran inmovilidad, nada pasaba 
desapercibido para él en una gran distancia del lago.

De pronto hizo un movimiento bastante brusco, in­
clinó la cabeza hacia la izquierda y volvió á quedarse 
inmóvil, fijando su penetrante mirada con cierta tenaci­
dad en un punto del lago.

Sus facciones, poco antes frías é indiferentes como 
el escepticismo que helaba su alma, se reanimaron, y 
sus delgados y descoloridos labios se entreabrieron para 
formular una sonrisa que hubiese envidiado Maquia- 
velo. ¿Qué miraba con tanto interés? ¿Por qué la inmó­
vil y casi muerta espresion de su semblante se reani­
maba de una manera marcada? Busquemos en el lago 
siguiendo la dirección de sus miradas, y veremos una 
barca que, con su pequeña vela latina desplegada, corta 
con su quilla las serenas aguas del lago, empujada por 
la suave brisa de la noche.

La proa de aquella barca, bordeando la orilla, se 
dirige precisamente hacia la ventana donde se halla el 
conde de la Fé.

Un marinero fuma su pipa de madera, sentado junto 
al último palo de la embarcación.

8  EL MANUSCRITO DE UNA MADRE.



Como nada tiene que hacer aquel honrado hijo del 
trabajo en aquellos momentos, porque la brisa sirve de 
motor á su nave, fuma y  tal vez sueña despierto, pro­
piedad dei hombre en todas las categorías sociales, es­
pecie de recompensa que la Providencia concede d la 
imaginación en las horas dé descanso.

Pero indudablemente, no es el marinero quien llama 
la atención del conde de la Fé, sino dos hombres, que, 
sentados en el banquillo de popa, departen con sumo 
interés.

De vez en cuando la luna, escesivamente clara y 
hermosa aquella noche, deja caer un rayo de su luz so­
bre la cabeza de los nocturnos viajeros, lo cual basta al 
conde de la Fé para conocer á los que se dirigen hacia 
su casa.

La. barca continuaba su marcha, no con gran, rapi­
dez, pues la brisa era floja.

Cuando estuvo á unas cien brazas de la empalizada 
del parque, el conde volvió á cambiar de postura, y 
convencido sin duda de que no se había equivocado, se 
dijo hablando consigo mismo:

— ¡Ah! parece que por fin se decide ¡i visitarme. J.a 
hora no es la mas oportuna; pero indudablemente habrá 
tenido hoy muchas ocupaciones. Pero ¿como no viene 
solo? ¿Querrá que su amigo Julio de Monforte le ayude 
en su empresa? ¡Bah! tengo la mala costumbre de pen­
sar siempre poco favorablemente de los hombres; Daniel 
es valiente, y si se hace acompañar de su amigo, será 
por distraerse durante la travesía.
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En este momento la barca atracó junto á la empali­
zada, y uno de los dos jóvenes saltó á tierra.

El otro permaneció sentado en el banquillo de popa.
— ¡Viene solo!—volvió á decirse el conde.—No me 

habia equivocado.
Entonces el conde se retiró de la ventana, cuyas 

maderas dejó solamente entornadas; dirigióse hácia una 
mesa sobre la que habia una lámpara encendida y al­
gunos libros; abrió uno de los cajones de la mesa y 
examinó en silencio un pequeño rewolver norte-ameri­
cano del sistema Smith, guardándole luego en uno de los 
bolsillos del gaban.

El semblante del conde de la Fé, á pesar de las pre­
cauciones que acababa de tomar, permaneció sereno 
como si no temiese ningún peligro.

Trascurrieron escasamente cuatro minutos.
Una mano abrió las entornadas puertas de la ven­

tana y un hombre saltó con ligereza dentro de la habi­
tación.

El que de modo tan brusco penetraba en aquella casa 
era un jóven que apenas frisarla en los veintidós años.

Su semblante era hermoso y distinguido, sus ojos 
grandes, llenos de vida y espresion.

Vestía un traje sencillo y elegante, y llevaba calado 
hasta las cejas un pequeño hongo de seda.

Al ruido que hizo al saltar desde la ventana á la 
habitación, el conde levantó la cabeza sin sobresalto, 
apartando los ojos del libro que fingia leer, y colocán­
dose la mano derecha sobre la frente en forma de pan­



talla, como para ver mejor, dijo con admirable natu­
ralidad:

— ¡Ah!... eres tú, Daniel. Veo que no pierdes la mala 
costumbre de entrar en casa por la ventana. Afortuna­
damente, la sangre que circula por mis venas es bas­
tante fría para no sobresaltarse. ¡Buenas noches!...

Daniel avanzó dos pasos sin hablar.
En sus grandes y hermosos ojos brillaba algo terri­

ble, amenazador, y en sus labios, trémulos y entreabier­
tos, dibujábase una sonrisa poco tranquilizadora.

Además, llevaba rodeada al cinto una correa de cha­
rol, de la que pendía un rewolver.

EL MANUSCRITO DE UNA MADRE. i i
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CAPITULO II.

El fuego y  la nieve.

Daniel siguió avanzando, sin apartai- ia mirada del 
.conde, hasta llegar á dos pasos de distancia de la mesa.

Ni un solo músculo del semblante del anciano se 
conmovió. Sus ojos mantuvieron la mirada del joven sin 
pestañear.

Dirtase que aquellas dos miradas que se encontra­
ban, de la una brotaba fuego, de la otra nieve.

El conde era hombre sereno; tenia, además, un tem­
peramento á propósito para ocultar las emociones de su 
alma.

Da pálida epidermis de su rostro no se coloreaba 
nunca, ni cambiaba jamás. Todas las tempestades del 
corazón no lograban enrojecer la piel de sus mejillas.

Sin embargo, comprendía que aquella situación no 
podia durar. Era preciso terminarla cuanto antes, y 
creyendo haber encontrado la mejor manera de abordar 
la cüestion, dijo:



— ¿Por qué me miras de ese modo? ¿Por qué despi­
den relámpagos tus pupilas? ¿Es así como pagas la in­
quietud que me ha causado tu ausencia? Hace mas de 
treinta y seis horas que estoy esperando, y cuando vuel­
ves, rio te arrojas á mis brazos. No te creia tan ingrato.

Daniel escuchó silencioso, inmóvil, tqdas las cariño­
sas reconvenciones que le dirigia el conde, y cuando 
pronunció la última sílaba, sonriéndose de un modo sar- 

•cástico, dijo con acento nervioso:
— Señor conde, creo que ha llegado la hora en que 

termine la falsedad y la hipocresía.
El conde hizo un movimiento brusco como el hom­

bre que se admira ó finge admirarse de lo que oye.
— ¡La falsedad!... ¡la hipocresía!...—repitió;— ¿has 

perdido el juicio?
—Bien sabe usted que no, y vuelvo á repetirle que 

es inútil el fingimiento; la venda ha caido de mis ojos, 
la luz de la verdad brilla con todo su esplendor, y afor- 
lunadamente, ya sé á qué atenerme con respecto á las 
paternales consideraciones que el conde de la Fé ha te­
nido con el huérfano Daniel.

— ¡Joven!—añadió el conde con una entonación tan 
gi ave, tan digna, que hubiera envidiado el mas famoso 
délos cómicos,—¿Debo tomar esas palabras Como una 
broma inconveniente, ó como una reconvención que en- 
Traña un insulto?

— Puede usted tomarlas del modo que mejor le plazca,
___repuso Daniel haciendo un movimiento de indiferen­
cia con los ojos.—Desde este instante nada de común
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existe entre nosotros, señor conde, si se esceptúa el de  ̂
recho que me asiste para venir á pedirle una satisfac­
ción por la conducta que ha seguido conmigo.

El conde continuó fingiendo una gran sorpresa. Lle­
vóse las manos á la frente como quien oye una cosa 
que no comprende, y repuso, después de exhalar'un 
suspiro:

—Yo te creia agradecido, y veo, con profundo pesar, 
que eres un ingrato.

Y como Daniel hiciese un movimiento brusco al sen­
tir que le arrojaban al rostro aquella reconvención, el 
conde añadió, antes de darle tiempo para hablar:

— Te compadezco, pues sospecho que has caido en 
las redes de ese infame que se llama el general Lostan.

Daniel, al^oir el insulto que dirigia á su padre, se 
puso lívido, y avanzando un paso con ademan amena­
zador, esclamò:

— ¡El general Lostan, caballero, es mi padre, y no 
consentiré que nadie le insulte!

—^̂ ¡Tu padre!—añadió el conde con desdeñosa sonri­
sa;—¡en verdad que nadie lo hubiera dicho!... ¡Hé ahí 
una noticia que me sorprende oir en tus labios!... pero 
solo un corazón sencillo como el que abrigas en tu pe­
cho, una buena fé tan proverbial como la tuya podrian 
dar crédito á semejante fábula. ¡Tu padre el general! 
¡un hombre que te arrojó de su casa cuando, al quedarte 
solo y huérfano en el mundo, fuiste á pedirle un poco 
de protección para no morirte de hambre! ¡Tu padre un 
hombre que te arrojó de su despacho groseramente!



íiVh! ¡eres un niño, Daniel, y se burlan de tí, hijo mió!
Daniel retrocedió dos pasos espantado. Las palabras 

del conde helaban la sangre de .sus venas. ¿Podían ser 
una farsa todas las escenas que habían tenido .lugar en 
el palacio de Diodati?

 ̂ Además, ¿no había él leído una gran parte del ma­
nuscrito de su madre?

Daniel, aunque algo aturdido por la serenidad del 
■ conde, en la que creía notar algo de compasión hácia su 
persona, contestó:

__.] ŝ el señor general, ó el conde de la Fé el que
esplota mi candidez? ¿Olvida usted, caballero, los conse­
jos que por espacio de algunos meses ha estado murmu­
rando á mis oidos? Usted alentaba mi amor, usted ven'- 
cía todos los inconvenientes que me separaban de Clotilde, 
y sin embargo, ¡usted no ignoraba que el general Lostan 
era mi padre y que Clotilde era mi hermana! ¡Ah, se- 
iior conde, parece increíble que por el solo placer de 
vengarse de un hombre á quien aborrece usted de muer­
te, concibiera el infernal pensamiento de condenar á 
(los criaturas inocentes á eterna y vergonzosa desespe­
ración!

pll conde escuchó con impasible frialdad la grave 
acusación que Daniel le arrojaba al rostro.

La situación era bastante grave.
Para salir de ella, se veia precisado á mentir; pero 

como si le faltara valor para tramar una nueva y ma­
quiavélica intriga, hizo un gesto de indiferencia y

añadió:

e l  m a n u s c r i t o  d e  u n a  m a d r e . "IS
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—Puesto qué tú mé crees tan infame y vienes, se­
gún parece, resuelto á defender al hombre mas despre­
ciable de la tierra, no he de ser yo quien se tome el 
trabajo de justificarme. Cuando llamaste á las puertas 
de mi casa, te abrí mis brazos, recibiéndote como á un 
hijo. Yo podria probarte fácilmente que no he sido tan 
infame como me juzgas, pero no quiero tomarme esa 
molestia.

Y sonriéndose de un modo intencionado, añadió:
—¿Dices que eres el hijo del general Lostan? ¡Lo 

siento por tí! ¿Dices que has leido las memorias de tu 
pobre madre? ¡Ellas te demostrarán quién fué su verdu­
go! ¡Y si el relato doloroso de una mujer moribunda no 
te convence, entonces puedes preguntarle al doctor Sa­
muel si sabe de lo que es capaz el general Lostan!

—Pero... ¡todas esas acusaciones, señor conde, no 
pueden disculpar la conducta que usted ha seguido
conmigo!

— ¡Es que yo no quiero tomarme la molestia de dis­
culparme! Podria confundirte; podria, con una sola 
palabra, hacerte caer á mis piés pidiéndome perdón por 
los insultos que acabas de dirigirme; pero soy bastante 
generoso para perdonarte y dejar al tiempo el trabajo 
de que me vindique á tus ojos.

Daniel comenzaba á aturdirse.
— ¡Si yo hubiera- querido vengarme de ese á quien 

llamas tu padre,—repitió el conde marcando pausada­
mente las palabras,—hace tiempo que llevaría colgada 
de la cintura la cadena del presidario!



Daniel sintió agolparse á su rostro el calor de la ver­
güenza.

— ¡Señor conde, suplico á usted que no pronuncie 
palabras tan ofensivas, porque podria olvidarme del 
respeto que me inspiran esas canas!

— ¡Áh! ¡solo falta que á los insultos añadas la ame­
naza! ¡Pero debo advertirte que yo no soy hombre que 
me asuste fácilmente, y por lo cual, para probarte que 
no rae intimidan tus palabras, te repetiré que esc á 
quien llamas tu padre, á pesar de su título de marqués, 
debido á su mujer, y su grado de general, alcanzado por 
las intrigas y las sublevaciones, no es para mí otra cosa 
que un villano ensoberbecido, cuya mano no estrecharé 
nunca por no manchar la mia!

— ¡Basta! ¡basta, señor conde! ¡Yo no he venido aquí 
para oir insultar á mi padre! ¡lie venido á imponer con­
diciones, y por eso he entrado resueltamente por una 
ventana, dispuesto á todo! ¿lo oye usted, señor conde? ¡á 
todo! ¡Nada, pues, me detendrá, ni los años, ni las ca­
nas! ¡Se trata de defender una honra que yo debo con­
siderar como la raia, porque estoy resuelto á tender 
un espeso velo sobre el pasado! ¡Se trata de salvar .á 
una mujer que amo mas que á mi alma! y yo vengo á 
exigir al conde de la Pé que no revele á nadie, ni aun 
á sí mismo, el secreto del general Lostan, porque de lo 
contrario...

Daniel se detuvo.
Era tanta su exaltación que ni siquiera pensaba en 

la intemperancia de sus palabras.
TOMO I 1. •>
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— ¿Conque es decir, joven,—añadió el conde con 
su peculiar frialdad,— que viene usted á ordenarme que 
ponga un candado á mis labios y que no diga á nadie, 
ni aun á mí mismo, que el general Lostan fué en otro 
tiempo, y continúa siéndolo ahora, un ambicioso de mala 
ralea? ¿Conque usted, por salvar la honra de un hombre 
que ha llegado á desconocer hasta la voz de la natura­
leza, quiere que y o ' condene á perpétua vergüenza la 
memoria de la pobre Ángela, que fué una mártir? Bien 
se conoce, Daniel, que tiene usted pocos años y que ni 
siquiera se toma el trabajo de meditar la importancia de 
sus exigencias. Pero nada de eso me estraña; ha caido 
usted en la madriguera del zorro y tengo la seguridad 
de que será usted devorado por el mismo que esta noche 
quiere defender. Esto sucede siempre á los incautos. Le- 
compadezco á usted.

Las últimas palabras del conde resonaron en el ce­
rebro de Daniel como los repetidos golpes de una pesada 
maza.

En las reflexiones que brotaban de los frios labios 
de aquel viejo escéptico habia algo de esa lógica que 
anonada, que aplana.

Ni por sus estudios, ni por su esperiencia, ni por su 
temperamento, Daniel podia mantener una lucha de 
palabra con el conde de la Fé sin quedar vencido por 
éste.

En el joven era todo ingenuidad, sencillez, espan- 
sion; mientras que aquel viejo aristócrata tenia siempre 
por base, en todas las acciones de su vida, y particular-
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mente en la que entonces le preocupaba, la falsedad, la 
mala intención, la hipocresía.

Acababa de pronunciar, con una calma propia de las 
conciencias tranquilas, palabras de la mayor importan­
cia para Daniel, y éste, aturdido, sentía un profundo 
dolor en el corazón, viendo que le arrojaba al rostro 
una de esas reconvenciones que despedazan el alma de 
un buen hijo; la ingratitud para aquella que le había 
llevado en sus entrañas.
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CAPITULO III.

El balcón y  la paloma.

Daniel, que con la frente inclinada sobre el pecho, 
se hallaba abismado en un mar de tristes y dolorosas 
reflexiones; Daniel, que habia entrado en casa de su 
falso protector de un modo inconveniente, con la firme 
resolución de imponerle á la fuerza el mas profundo si­
lencio respecto al pasado del general Lostan; Daniel, 
que, lleno de energía y audacia, habia saltado por la ven­
tana dispuesto á defender á todo trance y de cualquier 
modo la honra de su padre, no se atrevía ni aun á fijar 
los ojos en aquel hombre, frío como el mármol, impasi­
ble como la insensibilidad.

Acontece con frecuencia en este valle de lágrimas y 
penalidades, que la virtud y el derecho inclinan tímida­
mente los ojos ante la fuerza maquiavélica del entendi­
miento ó los engañosos giros de la falsedad y la hipo­
cresía.

El conde de la Fé habia engañado miserablemente á
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aquel jóven; le habla hecho concebir grandes esperan­
zas, empujándole hácia su perdición con frases y conse­
jos que parecían paternales.

Y  sin embargo, al encontrarse nuevamente, ai verse 
el uno delante del otro, parecía que el culpable era el 
inocente, y que el inocente era el verdadero criminal.

El conde, mientras tanto, gozándose en el aturdi­
miento del jóven, fijaba sus penetrantes ojos en él, son­
riéndose de un modo infernal; y conociendo su inmensa 
superioridad para la lucha, se dispuso á tenerle amar­
rado á su voluntad como un esclavo.

— ¡Ah!—pensaba el conde durante aquel momento 
de silencio,— ¡yo levantaré el implacable fuego del ódio 
en su alma para que Ja tímida paloma se convierta en 
venenosa víbora que mate con su mordedui'a! Él debió 
pegarme un tiro al saltar por la ventana y no lo ha he­
cho: ha perdido, por consiguiente, la oportunidad para 
sellar mis labios con el silencio de la muerte, y el triunfo 
será mió. Cuando un hombre de mis condiciones tiene 
en poco la vida, ¿qué es lo que no puede conseguir en 
este mundo pequeño y miserable? ¡Yo, por espacio de 
muchos años, he devorado en silencio, en el fondo de mi 
alma, toda la rabia, todo el despecho que me causaba la 
prosperidad del general Lostan: los honores, los aplau­
sos que le tributaban; pero ha llegado la hora de la 
venganza: ellos van á llorar y yo voy á reirme, á gozar­
me en sus lágrimas!

Y levantando la voz, continuó con dulce y sencilla 
entonación:
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— [Daniel! [lujo mió! veo que sufres y te pido perdón 
de las palabras que acabo de dirigirte; pero, ¿qué quie­
res? ¡te has presentado aquí en son de guerra, has heri­
do con tus reconvenciones mi amor propio, y las heridas 
del amor propio son mas grandes, mas profundas, mas 
sentidas, si se ama de veras á aquel que las infiere!

Daniel continuaba callado; pero aquel mutismo era 
la elocuente espresion de la terrible lucha que mantenía
consigo mismo.

El conde, que quería conquistarse de nuevo el cariño 
y la confianza de aquel á quien había llamado su hijo 
durante algunos meses, le tendió una mano, diciéndole:

—Espero que no me guardes rencor; hagamos las 
paces y hablemos como dos personas de entendimiento. 
Yo te ofrezco el ramo de oliva de la paz y confío que no 
me harás el agi'avio de juzgar interesada la proposición 
de alianza que te ofrezco.

El jóven permaneció inmóvil, sin estrechar la mano 
que le ofrecía su protector. Hallábase vacilante, inquie­
to como el aturdido y descarriado viajero que halla ante 
su paso tres caminos y duda cuál de ellos debe tomar, 
temiendo perderse nuevamente.

—Eres rencoroso,—añadió el conde retirando la ma­
no;—tanto peor para tí. Sin que me juzgues un hombre 
pretencioso, creo que aun podría serte útil mi amistad 
en este mundo lleno de falsedades y de mentiras. Pero 
tu conducta no me estraña; te encuentras en una situar 
cion tan nueva como difícil para tí. Vuelvo á repetir que 
te compadezco.
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Y el conde, respirando con fuerza y dirigiendo una 
mirada compasiva á Daniel, volvió á decir con marcada 
espresion de sentimiento;

—À pesar de tu silencio y del desaire que acabas de 
darme, conozco que te debo una satisfacción y voy á dár­
tela. La ancianidad, hijo mio, es mas prudente que la 
juventud, y casi nunca se deja dominar por las prime­
ras impresiones, porque la esperiencia le tiene demos­
trado, que el que juzga sin reflexión, suele engañarse. 
Tú me dijiste que amabas á Clotilde con toda tu alma, y 
yo, sabiendo, ó teniendo, por lo menos, alguna sospecha 
de que Clotilde fuese tu hermana, te impulsé y aconsejé, 
estimulando con mis palabras y protección tu vacilante 
espíritu, para que llegaras hasta ella declarándole tu 
amor.

— ¡Lo cual fué una infamia, señor conde, una infamia 
que no tiene esplicacion decorosa!—esclamò Daniel co­
mo si en aquel momento despertase de un pesado sueñOi

El conde permaneció sereno. Sus labios se sonreían, 
pero con esa sonrisa llena de bondad de los padres, y sus 
ojos dirigían al jóven una mirada tierna y cariñosa.

— Te ruego, hijo mio, que tengas un poco de calma, 
— añadió el conde.— Te he dicho que iba á darte una 
satisfacción. Déjame acabar, y si luego no quedas con­
vencido, si no crees en la sinceridad de mis palabras, te 
autorizo para que hagas aquello que te plazca, incluso 
para armar tu mano con ese rewolver que llevas pen­
diente de la cintura y levantarme la tapa de los sesos. 
Ten la seguridad que no he de defenderme.
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— ¡No soy un asesino!— murmuró con acento entre­
cortado Daniel.

— ¡Bah! ¿quién sabe lo que puede ser un hombre 
cuando le falta la reflexión, cuando, ofuscado por el des­
pecho que siente en su alma, se empeña en no ver claro? 
Kn un momento de ofuscación, Medea mató á sus hijos; 
Oaracalla, su hermano, y Nerón quiso ver el sitio que 
antes de nacer ocupaba en las entrañas de su madre. Si 
al saltar por esa ventana me hubieras abofeteado ma­
terialmente, como lo hiciste moralmente, ¡quién sabe! 
tal vez te hubiera compadecido y perdonado. Cuando la 
cabeza se cubre de canas, cuando el cuerpo se encorva 
buscando los siete piés de tierra donde depositar la fa­
tiga de la materia, cansado con el peso de la ancianidad, 
los insultos inspiran compasión, y mas que la venganza 
de los agravios, se desea salvar, á los que nos ofenden, 
del error en que viven.

El conde se detuvo.
Notó que Daniel parecía escucharle con mucha aten­

ción, y queriendo aprovechar las buenas disposiciones
que se hallaba, siguió adelante el plan que rápida­

mente habia concebido.
—Pues como iba diciendo,— añadió,—te debo una 

satisfacción, que tú apreciarás como mejor te plazca, 
pero no olvides que mis labios solo han de pronunciar 
palabras de verdad. Desde el momento en que te pre­
sentaste en mi casa, portador de una carta de tu madre, 
á quien yo queria como una hermana, yo pude decirte: 
«El general Lostan es tu padre;> pero esta revelación.
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