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medio del silencio religioso de los campos, yo vi tu 
cuerpo, alma de mi alma, esencia de mi sér, desarrollar­
se, y ese recuerdo, única poesía de mi vida, me hace der­
ramar abundantes lágrimas de ternura sobre estas pá­
ginas que para tí escribo.

VI.

>Instalados en Horche, en la modesta casa donde 
trascurrió tu infancia, yo llegué á creerme verdadera­
mente feliz.

>¿Y cómo no serlo, cuando me habia unido, con los 
lazos indisolubles del matrimonio, ai hombre que amaba 
con toda mi alma?

»La luna de miel, ese período poetizado por el amor 
y la juventud, fué para mí corto como la existencia de 
esas pobres flores que guarda avaro el jardinero entre 
cristales.

»Pedro pasó conmigo quince dias.
»Durante este tiempo, el mas feliz de mi vida, cari­

ñoso y complaciente, se desvelaba por satisfacer todos 
mis deseos.

»Una mañana, mi esposo recibió una carta de Ma­
drid. Esta carta fué el primer grito de dolor que brotó 
de mi pecho, pues en ella le decían que era preciso se 
incorporase inmediatamente á su escuadrón.

»Pedro me leyó aquella carta, verdaderamente con­
movido. Yo la escuché en silencio y con los ojos llenos 
de lágrimas, porque la idea de la separación oprimía 
dolorosamente mi espíritu.
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—»¿Vas á partir?—le pregunté fijando en él mis 
apasionados ojos.

—»Soy militar, Angela,—me dijo:—no es mi volun­
tad, sino el deber el que me obliga á separarme de tu 
lado; pero yo te amaré siempre, y donde quiera que me 
halle, mi pensamiento será para tí.

»Al dia siguiente, transida de dolor y anegada en 
llanto, vi partir á mi esposo, ni menos triste, ni menos 
apesadumbrado que yo.

»¡Ay! ¡quién pudiera decirme entonces que aquel 
amor era solo una mentira engañadora, que habia de 
destrozar con el tiempo mi apasionado corazón!

VII.

»Trascurrió el tiempo': el tiempo, hijo mio, que por 
nada se detiene, y que va poco á poco aproximándonos 
á la muerte.

»Pedro me escribía frecuentes y apasionadas cartas; 
pero se hallaba tan lejos de mí y tenia tan pocas espe­
ranzas de reunirse conmigo, que esta ausencia causaba 
á mi alma un dolor profundo.

»Siguiendo los consejos de mi querida tia, le participé 
que iba á ser madre, suplicándole al mismo tiempo que 
pusiera de su parte todo cuanto pudiera para reunirse 
conmigo antes de que llegara la hora de dar á luz el 
querido fruto de nuestro amor.

»Ven, Pedro mio,—le decia;—^teniéndote á mi lado, 
mi espíritu recobrará las perdidas fuerzas, y lleno el co-
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razón de alegría, soportaré con mas valor ios naturales 
sufrimientos á que la naturaleza ha espuesto á las mu­
jeres, para que, recordándolos siempre, amen mucho 
mas al inocente sér que los causa.

Pedro, con palabras sentidas, me contestó. que, 
aunque le partia el corazón el no hallarse á mi lado, le 
era de todo punto imposible abandonar, por entoñces, 
su regimiento. Recuerdo las últimas palabras de su 
carta, que me llenaron de sobresalto. Decia así:

«Resígnate, Ángela mía, á dar la vida á un sér que 
nos pertenece por igual y que será de hoy en adelante, 
el dulce lazo que una mas y mas nuestros enamorados 
corazones. Me es de todo punto imposible correr á tu 
lado. Si abandonara en estos momentos mi escuadrón, 
mis compañeros me tendrían por un cobarde; he dado 
mi palabra para un asunto grave que no puedo revelarte 
por escrito.

»Tengo ambición y deseo conquistarme un puesto en 
la milicia, que os ponga al abrigo de la miseria. Ruega, 
pues, á Dios, con tus labios puros, que la fortuna no 
abandone á tu  querido esposo.»

vm.
»El contenido de esta carta me llenó de sobresalto.
»Sin poderme esplicar la razón, tuve un gran miedo 

de que sucediera á Pedro alguna desgracia.
»Sus ideas exageradas en política, su ambición des­

medida, su afan de ganar grados, me hicieron sospechar 
que proyectaba alguna empresa arriesgada.



m
»Pronto tuve ocasión de convencerme de que estos 

temores no eran infundados, pues un periódico que la 
casualidad puso en mis manos, me reveló que el regi­
miento donde servia Pedro de Lostan se habia pronun­
ciado, y, según el parte del gobierno, le perseguían tres 
columnas.

»Yo leí con espanto aquella noticia, y mi exaltada 
imaginación creyó ver á Pedro sentenciado á muerte 
por un consejo de guerra.

»Aquella misma noche, presa del mayor sobresalto y 
anegados los ojos en lágrimas, me sorprendieron los 
dolores del parto, y tú, hijo mió, respiraste el primer 
soplo de vida, gérmen infalible de la muerte, á esa hora 
en que la luz del alba envía su sonrisa á los pobres mo­
radores de la tierra.»

EL MANUSCRITO DE UNA MADRE.
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CAPITULO V.

L a noche d e l 1 4  de D iciem lire.

I.

«No hay nada comparable con la inmensa alegría de 
la mujer que estrecha dulcemente contra su amoroso 
pecho al tierno hijo á quien acaba de dar el sér.

¡»Nunca la luz del dia, ni el primer rayo del sol, han 
brillado ante mis ojos con tan poético resplandor como 
aquella bendita mañana en que tú naciste.

>Yo te estrechaba contra mí seno, loca de alegría, y 
tus ojos parecían dirigirme miradas que penetraban en 
mi alma.

»Porque, ¿qué otra cosa es una madre que una loca 
pacífica del amor? ¿un sér escesivamente sensible que se 
estremece, como las hojas de la sensitiva, ante un ge­
mido, ante una sonrisa, ante una mirada de su hijo?

»Porque su hijo, carne de su carne, sér de su sér, 
alma de su alma, es una parte de su espíritu que se 
agita, que goza y sufre, y por eso siente sus placeres y
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SUS dolores, y los sufre con mas resignación, con mas 
calma que los sujos propios.

»¡Ah! ¡por qué no he de manifestarte mi egoismo 
maternal, en aquel instante supremo para mí!... ¡Lo 
olvidé todo!... El mundo se redujo para mí en el inmenso 
amor que brotó de mi alma al sentirte gemir entre mis 
brazos.

II.

>C mado un poco el entusiasmo maternal, indiqué á 
mi tia el deseo de escribirle á tu padre, para participarle 
el acontecimiento.

—»Pero estás loca, Ángela,—me contestó.—¿Sabes 
tú por ventura á dónde se halla Pedro?

—»¡Es verdad!—respondí con tristeza, recordando 
que se habia pronunciado pocos dias antes el regimiento 
de tu padre, j  que, nosotras al menos, ignorábamos su 
paradero.

—»Lo único que puedo hacer,—añadió mi tia,— pre­
guntarle al médico, cuando venga, si sahe algo...

—»Sí, sí, dice usted bien: el médico podrá indicarnos 
el paradero... del regimiento.

»Aquí, por la primera vez en estas memorias, voy á 
hablarte de un leal amigo, de un hombre bondadoso que 
logró con el tiempo inspirarme una gran confianza, por­
que comprendí que me amaba como puede amar un 
padre.

»Ya supondrás que voy á hablarte del doctor Samuel,



que por entonces hacia pocos meses se había establecido 
en el pueblo.

»Desengañado del mundo y enfermo, -vino á Plorche 
en busca de la salud y la calma. ¡Dios le premie los be­
neficios que nos ha hecho y el amor desinteresado que 
siempre te tuvo!

m.
»Apenas vi entrar en mi alcoba al doctor Samuel, y 

antes de darle cuenta del estado de mi salud, le pregunté 
si sabia el paradero del regimiento que se habla pronun­
ciado.

—»Según he leido en los periódicos,—me contestó,— 
la mayor parte de ese regimiento se ha unido á la colum­
na del gobierno que los perseguía; pero parece ser que 
algunos oficiales ó sargentos, mas comprometidos, se 
dirigen hácia la frontera de Portugal.

—»¿Y no se dice los nombres de esos oficiales?— 
pregunté sobresaltada.

—»No, señora.
»Yo guardé silencio; temía comprometer á Pedro 

diciendo que se hallaba entre los sublevados. Y como 
entonces hacia poco tiempo que conocía al médico Sa­
muel, no era prudente tener una completa confianza.
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IV.

»Me seria difícil, hijo mió, describir la terrible in­
quietud que se aposentaba en mi pecho.



»Todos los dias me procuraba ua periodico, y al 
tenerlo entre mis manos, las lágrimas anublaban la luz 
de mis ojos, temerosa de encontrar en aquel impreso 
una nueva fatal.

»Un dia encontré la relación de los que habia sen­
tenciado á muerte el consejo de guerra.

»Se apoderó de mi cuerpo un gran temblor, y no me 
atrevía á leer los nombres de aquellos desgraciados.

»Temia encontrar allí el de tu padre, y no me resol­
vía á fijar los ojos en el periódico: me faltaba valor.

»Por fin hice un esfuerzo y leí la relación detallada, 
lanzando un grito de gozo... ¡grito egoista, infame!... lo 
conozco, porque no estaba Pedro entre aquellos desgra­
ciados.

»En el mismo periódico encontré estas líneas, que 
calmaron en parte mi angustia:

<Entre los sublevados que han logrado salvarse, pe­
netrando en Portugal, parece que se hallaba el alma, 
por decirlo así, de la insurrección, don Pedro Postan, 
teniente del primer escuadrón, y quien, según dicen, 
mas ha trabajado.

»Las autoridades portuguesas han conducido á los 
emigrados á varios depósitos.»

»Pedro se habia salvado, pero yo ignoraba su para­
dero. Sabia que se hallaba en Portugal; pero, ¿en qué 
punto?

»Además, no dejaba de comprender que, sobre todo 
en aquellos momentos en que tanto se hablaba del te­
niente Lostan, hubiera sido una imprudencia escribirle.

4 8 0  KL MANUSCRITO DE UNA MADRE.



>Me resigné con mi suerte y  esperé, porque tú, Da­
niel de mi alma, comenzabas á ser el único consuelo de 
mi corazón.

V.

>Estaba escrito, hijo mió, que mi vida fuese un ge­
mido prolongado, un dolor sin fin.

>Durante un mes de espantoso silencio, pasé mor­
tales angustias. Pero Dios me habia concedido un hijo, 
y el ángel del consuelo que se nutria con la savia de 
mi pecho, daba fuerzas á mi espíritu y esperanzas á mi 
corazón.

»Sin tí, Daniel mió, mi vida hubiera sido mas corta, 
porque hay amarguras que solo se sufren cuando se 
tiene un hijo á quien dedicar nuestros cuidados, nuestro 
amor y nuestra ternura.

VI.

»Trascurrieron dos meses.
»El silencio de tu padre era inesplicable. Yo espera­

ba al menos una caída que calmara mi incertidumbre, 
pero esa oarta no llegaba.

»Por fin, una mañana vi entrar al cartero, y no pude 
contener un grito de gozo.

»Me dió una carta y le pregunté de dónde era.
»Me contesto que de Madrid, y se marchó.
»Como puedes comprender, yo conocia perfectamente 

la letra de tu padre. Era la del sobrescrito: pero, ¿no 
estaba en Portugal?

EL MANUSCRITO DE UNA MADRE. 481
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>Roinpí precipitadamente el sobre y leí con agitación 
estas cortas líneas.

«El dia 14, á las doce de la noche, llamaré á tu 
puerta: espérame sola, porque si me descubres, corre pe­
ligro mi cabeza.>

»Aunque la carta no estaba firmada, aunque no iba 
dirigida á una persona determinada, yo comprendí al 
momento que era de Pedro, á quien indudablemente 
amenazaban nuevos peligros.

»No dije nada á mi tia ni á los dos criados que con 
tan ta  fidelidad nos han servido siempre, y para que no 
advirtieran en mi semblante la inquietud y el placer 
que al mismo tiempo me habia causado la carta, procuré 
pasar los dos dias que faltaban para aquel en que me 
daba cita Pedro, encerrada sola contigo, que no podías 
leer aun en mis ojos el estado de mi alma.

VII.

»Por fin llegó la noche del 14. Era una noche fria 
y  desapacible del mes de Diciembre.

»Yo ocupaba la habitación baja que tú conoces, y que 
siempre fué la mía, desde que me establecí en Ilorehe, 
llena de vida y de juventud,, hasta hoy que te escribo 
estas líneas, casi moribunda.

»Mandé á Ménica que me trajera algunos troncos de 
leña, diciéndole que quería tener fuego en la chimenea 
toda la noche, pues al amanecer se quedaba muy fria la 
habitación.
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>Hasta las diez mi tia, Monica y Tomás el hortelano 
pasaron la velada conmigo. Á esta hora me dieron las 
buenas noches y se retiraron á sus dormitorios.

>Por fin me quedé sola. Lo deseaba con tanta ànsia, 
que nunca me ha parecido tan larga una noche.

>Yo habia dispuesto algunos manjares y una botella 
de vino añejo, calculando que Pedro tendria necesidad 
de tomar algún alimento.

>Me sentia trémula, inquieta, como si fuera á come­
ter alguna acción vergonzosa, como si en vez de un es­
poso adorado, fuera un amante el que esperara.

»Tú sabes y conoces perfectamente, Daniel mio, la- 
habitación de que te estoy hablando. Tiene dos grandes 
ventanas antepechadas: una que toma las luces de la 
huerta, la  otra de la calle.

»Cuando el reloj de la torre dio las once de la noche, 
mi impaciencia era tanta, que te acosté con gran cuida­
do en la cama, para que no te dispertaras, y fui á abrir 
la ventana que daba á la calle, colocando antes la luz 
en la alcoba para no ser vista.

»Una ráfaga de viento helado se estrelló en mi ros­
tro. La calle estaba desierta; la noche oscura. Cerré la 
ventana y fui á sentarme junto á la chimenea, pensando 
en mi desgraciado esposo, que sufria indudablemente la 
inclemencia de aquella noche cruda, esperando en los 
alrededores del pueblo que sonara la hora de la cita.

VIII.

»Todo en este mundo tiene su término; todo llega.



hijo mio, y el tiempo, pasando con rapidez, se hurla, 
cuando somos viejos, de nuestras impaciencias de la 
juventud.

»Por fin dio el reloj las doce de la noche; yo volví á 
abrir con mano trémula la ventana de la calle.

>Ni vi á nadie ni oí nada, pero no quise retirarme 
de la ventana, ocupándome poco del espantoso frió que 
hacia.

»Trascurrieron algunos minutos, durante los cuales 
dirigía miradas inquietas hácia todos los lados.

»El silencio de la noche tenia para mí una melanco­
lía infinita, y mi espíritu se hallaba atormentado por 
tristes y funestos pensamientos.

»De repente apareció una sombra al estremo de la 
calle. Mi corazón latió con violencia, parecia decirme: 
«Pedro se acerca, esos pasos que oyes en el silencio de 
la  noche son los suyos.»

»Yo temí engañarme y me retiré, entornando laven- 
tana, pues discurría que, si era él, llamarla para avi­
sarme.

»Apliqué el oido y permanecí inmóvil.
»Sus pasos fueron acercándose, llegaron hasta el pié 

de mi ventana y allí se detuvieron. Hubo un momento 
de silencio y luego llamaron dando unos golpecitos en 
los cristales de la ventana.

»Yo no esperé mas, abrí con precipitación la ventana, 
y  un segundo después un hombre saltaba desde la calle 
á la  sala.

»Al verle, lancé un grito involuntario, porque aquel

•48^ E L  ^UNUSCIUTO DE UNA MADRE.
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hombre, vestido pobre, miserablemente, con la barba 
crecida y im enorme palo en la mano, me dio miedo.

»Entonces, abalanzándose hacia mí y cogiéndome por 
un brazo, me dijo en voz baja:

—»¡Silencio,-Angela!... ¡silencio, por Dios! ¡tus gri­
tos pueden perderme!...

»¡Ah! era él, le habia reconocido en la voz, y aho­
gándome la alegría, me dejé caer en una silla, murmu­
rando :

—»¡Pedro de mi alma!...»
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CAPÍTULO VI.

D onde e l em igrad o  r e la ta  u n a  parte  
de su  h istor ia .

I.

«Pedro, mientras tanto, cerró la ventana y se arrimó 
á la chimenea, diciendo:

—»¡Qué bien has hecho en tener lumbre!... ¡vengo 
muerto de frió!... ¡Dios te lo pague, Ángela, Dios te lo 
pague!

>Yo apenas podia volver de mi asombro, miraba á 
Pedro sin poder dirigirle la palabra, como si tuviera un 
nudo en la garganta.

»Además, creí notar una espresion de profunda tris­
teza en el semblante de tu padre, y temiendo que me 
revelara una historia triste y llena de peligros, no me 
atrevia á preguntarle nada.

»Pero este silencio no podia ser duradero, y Pedro lo 
rompió por fin, diciéndome:

—»Ya lo ves, Ángela... vengo hecho un pordiosero... 
he sufrido tanto, que hubiera sido preferible morir de un. 
balazo.
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•»Yo entonces me arrojé en sus brazos, y cubriéndole 
el rostro de besos y lágrimas, esclamé:

—»¡Morir tú! ¡el padre de mi hijo! ¡Ah! ¡Dios ha he­
cho bien en conservarte la vida para nuestro Daniel!

»Al oir mis palabras, se reanimó su fisonomía, poco 
antes abatida, y demostró grandes deseos de verte.

»Yo entonces lo conduje á la alcoba donde tú dor­
mías ese sueño dulce y encantador de la inocencia.

»Por temor de despertarte, te estuvo mirando algu­
nos segundos con inefable gozo, hasta que por fin te 
besó en la frente tres veces: tú no te despertastes.

II.

»Volvimos á salir de la alcoba y nos sentamos cerca 
de la lumbre.

»Como yo le pregunté si tenia necesidad de tomar 
algo y me contestó que no habia comido, desde por la 
mañana, acerqué á la chimenea un velador y saqué la 
cesta de un armario.

»Lo dispuse todo oyendo las palabras cariñosas que 
me dirigía.

»Pedro comenzó á comer con mucho apetito, y sa­
tisfecha esa imperiosa necesidad del estómago, comen­
zó, accediendo á mis súplicas, á referirme sus cuitas del 
modo siguiente:

IIL

■»Si la policía me descubriera, me formarían consejo
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de guerra y seria fusilado como lo fueron mis pobres 
compañeros; pero tengo la esperanza de que estos so­
bresaltos en que vivo durarán poco.

—»Pero si tantos peligros corres,—esclamé yo so­
bresaltada,—¿por qué has venido á España? ¿Por qué 
no me has escrito desde Portugal y yo hubiera ido á 
reunirme contigo?

—»¡Ah, querida Ángela! tú no sabes las amarguras, 
las penalidades, hasta la miseria que pasa un pobre emi­
grado en el estranjero. Yo sé lo que me amas y sé de lo 
que es capaz tu bondadoso corazón; por eso he guardado 
silencio, y este silencio que á tí te estraña, era para mí 
muy doloroso; pero, en fin, ya estoy á tu lado, ya he te­
nido la inmensa dicha de veros á tí y á mi hijo, y como 
el errante y fatigado viajero, detendré mi paso algunos 
instantes para respirar tranquilo bajo el hospitalario 
techo del hogar doméstico.

—»¡Pero yo no quiero que te vayas, yo no quiero que 
nos abandones!—esclamé.

»Pedro fijó en mí una triste mirada, se sonrió de un 
modo doloroso, y haciendo luego un movimiento con los 
hombros, volvió á decirme:

—»La suerte está echada y los hombres que se ha­
llan en mi situación no pueden retroceder. ¡Quién sabe! 
tal vez mañana me vea precisado á arriesgar nueva­
mente mi vida. La desgracia y la fortuna son inconse­
cuentes. Si hubiéramos salido vencedores, todo el mundo 
hubiera venido á rendirme palabras de admiración, y el 
gobierno hubiera recompensado mis servicios; pero ha
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sucedido lo contrario, y una sentencia de muerte se 
halla suspendida sobre mi cabeza.

—»¡Dios mio!—esclamò sobresaltada.
—»Tranquilízate, Ángela. Tengo en Madrid un pro­

tector que, como yo, está interesado en que triunfe la 
causa por la que arriesgué la vida. Afortunadamente me 
creen en Portugal y nadie puede sospechar que yo me 
halle aquí; esto es una ventaja para que me dejen tran­
quilo. Si aprecias mi vida, si te interesas por mi porve­
nir, guarda en el fondò de tu corazón el amor que me 
profesas; no pronuncies jamás mi nombre.

—»Así lo haré, Pedro mio; pero ¿cómo quieres que 
mi espíritu quede tranquilo y que la calma vuelva á 
aposentarse en mi pecho cuando tantos peligros te 
rodean?

—»Escucha, Ángela, — añadió Pedro procurando 
tranquilizarme;—si la policía llegara á descubrir que 
una mujer jóven y hermosa como tú se hallaba unida, 
con los santos é indisolubles lazos del matrimonio, con 
el teniente Pedro Lostan, sospechando con justa razón 
que la juventud apasionada y poco precavida comete 
siempre imprudencias, pondrían espías que celaran tu 
casa esperando que yo viniera á verte. Afortunadamente 
todos ignoran mi casamiento y no es fácil que el go­
bierno mande á sus sabuesos á este pueblo para pren­
der al que creen en Portugal.

IV.

»Pedro me pintó de im modo tan horrible, de un modo
TOMO II. 62



4 9 0 EL MANUSCRITO DE UNA MADRE.

tan triste, con unos colores tan espantosos el peligro que 
le rodeaba y lo importante que era para su salvación el 
que yo guardara el mas profundo silencio, que yo acabé 
por convencerme de que la menor imprudencia mia po­
día perderle.

>¡Ah, yo ignoraba entonces que con el tiempo aque­
lla súplica debia convertirse en un mandato! Pero con­
tinúa, hijo mio, leyendo estas tristes páginas, estas 
páginas que para tí solo escribo, y cuando termines su 
lectura, dedícale un recuerdo cariñoso á tu  pobre ma­
dre, sobre cuya frente no brilló el sol de la felicidad 
desde el venturoso dia que tuvo la inmensa dicha de 
darte á luz.

V.

>Pedro me esplicò la causa de su difícil situación, 
pero al mismo tiempo procuró tranquüizarme, dieién- 
dome que algunos hombres importantes trabajaban mu­
cho en pro de su causa y que estaba próximo un nuevo 
pronunciamiento.

»Las sublevaciones militares son, por desgracia, 
bastante frecuentes en España.

»¡Cuántos hombres han perdido la vida! ¡cuántos, 
protegidos por la fortuna, han escalado altos puestos en 
la milicia!

»La ambición, reina absoluta del corazón hum.ano, 
ciega los ojos é impulsa á las criaturas á llevar á cab 
empresas temerarias.



»Tu padre era ambicioso, querido Daniel, tenia un 
valor poco común y una temeridad ciega.

>En vano yo procuraba aconsejarle. Él no daba oidos 
á mis consejos, creyéndolos una debilidad femenina, y 
yo me convencí pronto de que Pedro, por realizar sus 
ambiciosas aspiraciones, se sentia con fuerzas para sa­
crificarlo todo, hasta mi amor, hasta el cariño de su 
hijo.

»Dios me perdone si entonces formé juicios poco fa­
vorables á mi esposo: juicios, hijo mio, que me costaron 
muchas lágrimas y muchas noches de insomnio y que 
el tiempo ha venido desgraciadamente á confirmar.

»Yo le amaba con toda el alma; yo le amo aun con 
todo mi corazón en estos momentos sublimes en que te 
escribo y que veo la muerte aproximarse hacia mí paso 
á paso.

»Pero, ¿me amaba Pedro del mismo modo? No; su 
amor fué solo un capricho pasajero, un rápido deseo que, 
una vez satisfecho, apaga su entusiasmo y deja la frial­
dad en el corazón.
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VI.

»Como Pedro me manifestó deseos de que nadie, 
absolutamente nadie supiera que se hallaba en casa, yo 
dispuse una habitación en el piso bajo y solo separada 
de mi alcoba por un tabique.

»Allí permaneció ocho dias.
»Yo cuidaba de su alimento, y cuando todos en casa
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se entregalian al descanso, salía de su escondite y  pasá­
bamos la noche hablando junto á la chimenea.

»Pedro me decía siempre:
—»Estoy esperando una carta, y tan pronto como la 

reciba, me veré precisado á abandonarte.
»Yo, creyendo que aquella carta seria mensajera de 

nuevas desgracias, rogaba á Dios porque no viniese 
nunca, pero cada dia que pasaba, el mal humor, la in­
quietud aumentaban para Pedro.

»Muchas veces, sentado á mi lado, pasaba una y otra 
hora encerrado en el mas profundo silencio, con la mi­
rada tristemente íija en la llama de la chimenea y pro­
fundamente abismado en sus reflexiones.

»Ni mis caricias, ni la presencia de su tierno y que­
rido hijo lograban distraerle en estos momentos, porque 
la ambición absorbía por completo su alma: era el fuego 
interior que devoraba su sér.

VII.

»Una mañana vi entrar al cartero, y lasóla presencia 
de aquel hombre me estremeció.

»Entregóme una carta en cuyo sobrescrito venían mi 
nombre y apellido. Yo entré en la habitación de Pedro 
y le di la carta.

—»[Gracias á Dios!—murmuró él rompiendo el sobre 
precipitadamente.

»Observé que todas sus facciones se reanimaron le­
yendo aquel papel.
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>Yo le contemplaba con creciente inquietud, y él, que 

así lo comprendió, después de guardarse la carta en el 
bolsillo, me dijo con una sequedad que hizo pedazos mi 
corazón:

—»Ángela, ha llegado el momento; esta noche debo 
partir.

—»¡Partir! ¡abandonarnos!—-murmuré yo desolada.
—»Los hombres tenemos altos y graves compromisos 

que cumplir. Yo estoy empeñado^ en una empresa en la 
que arriesgo la vida, lo conozco, pero que puede tam­
bién proporcionarme todo lo que ambiciono. Seria inútil 
que te empeñaras en disuadirme; mi suerte está echada 
y seguiré adelante impávido, sin que nada me detenga. 
Cuida de nuestro hijo y vive tranquila.

»Yo me arrojé á sus piés, y abrazándome á sus ro­
dillas, lerogué con lágrimas en los ojos que no nos aban­
donara; pero todo fué en vano. Su corazón, insensible á 
mis súplicas y á mis lágrimas, no se conmovió.

»Aquella misma noche Pedro cargó cuidadosamente 
un par de pistolas, se puso un traje de campo que yo le 
habia proporcionado, y envuelto con un capote de monte, 
salió por la ventana, ofreciendo darme noticias suyas 
tan pronto como las circunstancias se lo permitieran,

»Yo corrí á la alcoba donde tú dormías, te estreché 
contra mi pecho anegada en lágrimas y elevé á Dios 
una súplica para que velara por la vida de tu padre.»
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CAPÍTULO VIL

E l n iñ o  enferm o.

I.

«Volví á quedarme sola—decía el diario—con mis in­
quietudes, con mis lágrimas, con mis sufrimientos; pero 
te tenia á tí, que eras el único y gran consuelo de mi 
alma.

»Dios, que no olvida nunca á los desgraciados, había 
querido concederme un hijo para que mis sufrimientos 
se mitigaran con sus caricias, para que mi pena fuese 
soportable.

»Ni JO podría escribirte con los verdaderos colores, 
con los colores de la verdad, lo que sufrí entonces, ni el 
estado débil j  enfermizo en que me encuentro lo per­
mitiría.

»Tengo aun mucho que decirte j  temo que la muerte 
me sorprenda antes de escribir la  última palabra en es­
tas memorias.

»Treinta dias trascurrieron para mí en la mas mor­
tal inquietud; treinta dias interminables, largos como el
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dolor, tristes como la melancolía; porque yo ignoré du­
rante ese tiempo la suerte de mi esposo, lo que le habia 
acontecido al padre de mi hijo, y la incertidumbre, esa 
calentura del alma, me devoraba interiormente.

II.

»Por fin recibí una carta, y una inmensa alegría 
reanimó todo mi sér.

»La causa de mi esposo habia triunfado. Pedro, con 
el lenguaje de la satisfacción, de la alegría, del entu­
siasmo, me daba parte del triunfo de sus ideas y de la 
recompensa con que habia premiado el nuevo ministro 
de la  guerra sus riesgos, sus penalidades, sus servicios.

—«Estoy en camino,—me decia,—para realizar todos 
mis sueños; créeme, Ángela, un hombre que como yo 
no teme á la muerte y puede decir sin petulancia que es 
medianamente instruido; un militar que á los veintiséis 
años se encuentra con el empleo de comandante y á las 
órdenes de un ministro de la guerra, no es un absurdo 
que piense ceñirse, con el tiempo, la faja de general.

»No voy á verte porque parto mañana mismo para 
Francia con una comisión del gobierno; pero te amo mas 
que nunca y pienso siempre en nuestro querido Daniel.»

»Recuerdo, hijo mio, que al terminar la lectura do 
esta carta, que llenó de alegría y entusiasmo mi cora­
zón, te cogí entre mis brazos, y como si tú, que conta­
bas entonces ocho meses de edad, pudieras compren­
derme, te leí aquella carta y pasé, Dios sabe el tiempo,
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conversando contigo y dándote besos como una loca.

III.

»Desde París volví á recibir otra carta de tu padre.
»En todas ellas, como podrás enterarte, pues yo te 

Jas lego en herencia, ni faltan juramentos de amor ni 
espresiones de cariño dedicadas á tí; pero siempre me 
presenta graves obstáculos para que vivamos juntos, y 
con el pretesto de tu salud y de la paz y tranquilidad 
que se disfruta en los pueblos, muestra gran empeño en 
que no nos movamos de Horche hasta que lleguen para 
España dias mas bonancibles.

»Yo entonces, hijo mió, estaba muy lejos de sospe­
char la verdadera causa de todos estos obstáculos, por­
que daba crédito y fé á las palabras de tu padre y creia 
tan poderosas sus razones, que por nada del mundo le 
hubiera desobedecido.-

»Pero veo que me detengo mucho en los pequeños 
detalles de una época en que yo me juzgaba feliz, por­
que me creia amada, y me quedan aun muchas lágrimas 
que derramar en este manuscrito, muchas amarguras 
que comunicarte, y los enfermos que, como yo, están 
amenazados de muerte, deben aprovechar el tiempo.

IV.

»Durante dos años tu padre vino á verme tres veces, 
y siempre que yo le suplicaba, con los derechos que me



SiSistifin, íjn8 iflG ]l6V8.rti consigo <í ^ÍEtdrid, niG contes­
taba con estas palabras, cuyo valor no podía compren­
der entonces:

— «Querida Ángela, tú eres demasiado buena, de­
masiado sencilla para vivir en la corte. Además, toda 
nuestra ambición debe reducirse á asegurar el porvenir 
de nuestro hijo Daniel. Este pueblo se halla favorecido 
por los vientos puros y saludables del monte, y nuestro 
hijo se desarrolla y crece sano y robusto. Permanece, 
pues, algún tiempo aquí, que yo te juro que cuando Da­
niel cumpla la edad en que debe comenzar su educación, 
vendréis á estableceros conmigo en Madrid.>

>Yo, entonces, no comprendía la infamia que oculta­
ban aquellas palabras.

>Por esta época experimenté una irreparable pér­
dida. Mi pobre tia, anciana y achacosa, dejó de existir, 
víctima de un reuma al corazón.

V.

>Así pasó el tiempo. Tú cumpliste cuatro años, y tu 
padre, como si la fortuna loca se hubiera propuesto rea­
lizar con creces todas sus aspiraciones, me participó en 
una carta que, protegido por un hombre eminente de la 
corte, á quien estaba sujeto por lazos de eterno agrade­
cimiento, había llegado al empleo de brigadier, y que 
abrigaba la seguridad de que no había de pasarse un año 
sin que ascendiera á general. «G-uárdate bien, querida 
Angela,—me decía,—de cometer la menor imprudencia: 
no vengas nunca á buscarme á híadrid, porque me hallo
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en una situación grave y tu presencia podría trastornar 
todos mis planes. Confía en mí y vive tranquila en ese 
pueblo, pues no está lejano el dia en que yo pueda decir 
á la sociedad entera: «Hé aquí el ángel que Dios me ha 
concedido por esposa.»

>Yo daba crédito á todas las palabras de tu padre, 
yo obececia sumisa todas sus órdenes. Esposa enamora­
da, su voluntad era una ley que yo acataba con respeto 
y que por nada del mundo hubiera faltado á ella.

VI.

».Así las cosas, tu salud, hijo mió, comenzó á resen­
tirse, y el doctor Samuel me aconsejó que fuera á pasar 
una corta temporada al pueblo de Mohernando, cuyas 
aguas saludables debían serte muy provechosas.

»Yo escribí á tu padre el estado de tu salud y la opi­
nión del médico, é inmediatamente mandó á una per­
sona de su confianza, á un ayuda de cámara llamado 
Santiago, que dispuso en el pueblo de Mohernando una 
habitación y me trasladé contigo inmediatamente.

»Y en verdad que el doctor Samuel tenia razón acon­
sejándome aquellas aguas, porque á los seis dias de 
nuestra instalación en el pueblo, la tos, que tanto te' 
molestaba, comenzó á ceder, y yo, llena de gozo, ob­
servé que te restablecías con gran rapidez.

»La fuente prodigiosa, cuyos dos caños, separados 
apenas por medio metro de distancia, mana por el uno 
agua fría como el hielo y por el otro un agua templada,
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se halla á unos quinientos pasos del pueblo, en una bar­
rancada, al pié de un cerro.

' »La Providencia, hijo mió, tiene sus misterios y  sus 
emisarios, y esa Providencia, indudablemente, fué la 
que me condujo á Mohernando para que la casualidad 
me hiciera descubrir una gran infamia.

VIL

»Nuestro paseo en Mohernando se reducia á ir desde 
la casa á la fuente. Yo me sentaba en el banco de piedra 
y tú. pasabas una hora entretenido en esos juegos pro­
pios de la infancia.

»Un dia, al subir de la fuente, de regreso hácia el 
pueblo, encontramos á un caballero vestido de cazador, 
que se dirigía hácia el monte.

»Sus perros, que, á la carrera y ladrando, se diri­
gían hácia nosotros, te sobresaltaron y viniste á refu­
giarte hácia mí, que te cogí entre mis brazos, temiendo 
también que alguno de aquellos perros te mordiera.

»Lntonees el cazador me saludó respetuosamente y 
me dijo:

—»Nada tema usted, señora, mis perros no han mor­
dido nunca á nadie. Son un poco alborotadores y han 
asustado á ese hermoso niño.

»El cazador volvió á saludarme y continuó su ca­
mino en dirección al monte.

VIII.

»Yo escribí aquel mismo dia una carta á tu padre.
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participándole que tu salud se iba restableciendo nota­
blemente.

»Por la tarde, cuando volví á dirigirme á la fuente, 
llevándote de la mano, con gran sorpresa mia, vi sentado 
en el banco de piedra al mismo cazador, pero sin los 
perros y  sin armas.

»Sospeché que aquel hombre me estaba esperando, 
porque yo era entonces aun bastante joven y bastante 
hermosa para inspirar deseos á los hombres. Sin embar­
go, me aproximé á la  fuente, y entonces el desconocido 
se levantó, y después de saludarme con respeto, dijo: 

»lista mañana, señora, mis perros sobresaltaron á 
este hermoso niño, y yo íuí bastante grosero para no 
dar á usted mis disculpas.

»Los niños, caballero,—le contesté,—suelen so­
bresaltarse por poca cosa.

»Entonces el desconocido se inclinó, te dió un beso 
en la frente y volvió á decir;

»Supongo, hermoso niño, que no me guardarás 
ningún rencor por el susto que esta mañana te dieron 
mis perros.

»Yo, que no me hallaba dispuesta á trabar relaciones 
con nadie, saludé al desconocido, te hice beber un vaso 
de agua, y cogiéndote por la mano, regresé ai pueblo.

IX.

»Algunos dias después, yo me hallaba sentada en el 
banco de la fuente; tú, sobre mis rodillas, oias con ine-



íable gozo uno de esos cuentos sencillos que las madres 
relatan á sus hijos para entretener su infantil curio­
sidad.

»De pronto levanté la cabeza y  vi parado, inmóvil 
y  con los ojos fijos en nosotros, al cazador desconocido.

»Al pronto me sobresalté. Era la  tercera vez que 
tropezaba con aquel hombre, y  creí notar en su mirada 
algo queme estremecía.»
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CAPITULO YIII.

Q-uión era  e l desconocido de M ohernando.

Para Daniel y Clotilde había llegado á tal punto el 
interés del manuscrito, que su alma y su pensamiento 
se hallaban fijos en aquellas páginas. Decian así:

1.

«El desconocido comprendió sin duda el efecto que 
su presencia me causaba, y dejando asomar á sus labios 
una sonrisa, como para inspirarme confianza, avanzó un 
paso, se quitó el sombrero respetuosamente y dijo:

—>Señora: pido á usted perdón si vengo á molestar­
la; pero tanto usted como su hermoso niño me inspiran 
sumo interés, porque sospecho que son ustedes víctimas 
de la falsía de un hombre.

»Puedes calcular, querido Daniel, el asombro que me 
causarían estas palabras. Así es que, estrechándote contra 
mi pecho, como si tuviese miedo de perderte, esclamò: 

—»¡Víctimas nosotros! ¿y de quién, caballero?
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—>De un hombre que es indigno del aprecio que ha 
sabido inspirar á usted.

>E1 desconocido pronunció estas palabras con tal 
firmeza, con tal acento de verdad, que yo sentí,al mismo 
tiempo un dolor profundo en el cráneo y en el corazón; 
y llevándome una mano á la frente, esclamò absorta:

—»Pero, ¡Dios mio! yo no comprendo por qué me 
dice usted esas posas.

>E1 desconocido contestó con la misma entonación, 
con la misma firmeza:

—»Porque es usted víctima de un miserable; porque 
Pedro de Postan la engaña á usted.

—»¿Conoce usted á Pedro?—le pregunté sintiendo 
un estremecimiento interior.

>E1 desconocido se sonrió de un modo espresivo y 
contestó :

—»Hace muchos años, señora.
—»¿Y tiene usted, según sospecho, que decirme al­

guna cosa grave de él?
—»¡Oh! y tan grave, señora. Comprendo que voy á 

causar á usted mucho daño, que romperé tal vez en pe­
dazos su corazón; pero yo no puedo permitir por mas 
tiempo que un hombre perjuro, abusando del candor de 
una mujer virtuosa, la convierta en'una mártir.

—»¡Silencio, caballero! ¡silencio!—murmuré yo, te­
merosa de que tú, que con infantil curiosidad nos con­
templabas, oyeras en los labios de aquel desconocido 
alguna infamia dirigida á tu padre.

—»Está bien, señora,—repuso aquel hombre;—lo



que tengo que revelarle es demasiado grave, y le su­
plico que me conceda una entrevista sin testigos,

—»Pero esa entrevista que usted me pide puede per­
judicar mi reputación.

—»üna madre debe arriesgarlo todo por su hijo,— 
repuso.—Además, no tema usted, señora; yo sé lo que 
usted merece y lo que yo me debo.

»La mujer que se haya encontrado en mi situación, 
aquella á quien le hayan dicho; «El hombre á quien amas 
te engaña, te vende, es indigno del amor que le profe­
sas,» no se estrafíará que yo concediera una cita al des­
conocido en mi misma casa.

EL MANUSCRITO DE UNA MADRE.

II.

»¡Ah! ¡si pudieras imaginarte con cuánta impaciencia 
esperé á aquel hombre!

»Hay horas en la vida en que los minutos tienen una 
duración insoportable.

»Yo me hallaba sola en la modesta sala que nos 
servia de albergue, cuando vi presentarse en la puerta 
al desconocido.

»Su semblante, pálido y demacrado, y la estrema 
vivacidad de sus ojos daban á su rostro una espresion 
de astucia y malignidad; pero el traje que usaba y sus 
maneras decían a las claras que era un hombre distin-
guido.

»Confieso que entonces me ocupé poco de estas cosas. 
Lo importante, lo esencial para mí era que me revelara
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lo que me había ofrecido, y sobre todo, que me probara 
por qué había dirigido palabras tan ofensivas á Pedro.

ni.
»Al verle, inmóvil junto a la  puerta y mirándome con 

una fijeza que me hacia daño, entre turbada y absorta, 
le dije:

—»Supongo, caballero, que no tendrá usted inconve­
niente en revelarme su nombre.

—»En Madrid, señora,—me contestó, siempre son­
riéndose, porque la sonrisa estaba encarnada en sus 
labios, — en Madrid me conocen con el nombre del 
conde de la Fe, pero mi título y mi alta posición social 
deben á usted serle completamente indiferentes, pues’no 
soy mas que un hombre que, guiado por su rectitud y su 
conciencia, viene á decirle que es usted víctima de la 
hipocresía y la falacia del general Lostan; porque indu­
dablemente usted ignora que Lostan no podrá nunca 
reunirse ni con usted ni con su hijo Daniel.

»Todas estas palabras, hijo mió, quedaron tan viva­
mente grabadas en mi memoria, produjeron tan viva 
impresión en mi alma, que las recuerdo como si estuviera 
oyéndolas en este momento que te escribo.

—»¡Nunca! y, ¿por qué, caballero?^—volví á pregun­
tarle con tembloroso acento.

>E1 desconocido fijó en mí su penetrante mirada, y 
después de una corta pausa, dijo:

—»Porque su esposa, la marquesa del Radio, no ha 
de consentirlo jamás.

TOMO II.
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>Yo lancé un grito.
»Me pareció sentir como si la punta de una espada 

penetrara en mi corazón; se oscurecieron mis ojos; un 
ruido vago, abrumador, resonó en el fondo de mi cráneo, 
y esclamé con desolado acento:

—>|Pedro casado! ¡imposible, imposible! ¡esto es un 
sueño espantoso!

>y cubriéndome el rostro con las manos, comencé á 
llorar amargamente,

rv.
»Yo quisiera, Daniel de mi alma, para que tú te for­

maras una idea del estado de mi espíritu en aquel ins­
tante, poseer una de esas imaginaciones privilegiadas 
que saben espresar, con el encanto de la verdad y la ter­
nura del sentimiento, todos los efectos que siente un 
alma dolorida. Pero yo, pobre mujer, nacida para amar 
y sufrir, educada en un pueblo, solo puedo narrarte mi 
historia, dejándome llevar por las impresiones de mi 
alma.

»Yo no podia dar crédito á las palabras de aquel 
hombre.

»¿Cómo era posible que Pedro me hubiera faltado tan 
villanamente á mí, que tanto le amaba; á mí que era la 
madre de su hijo?

—>¡Es un sueño! ¡es un sueño!—repetí levantando la 
cabeza: pero al fijar mi mirada en los ojos de aquel 
hombre, advertí que sus labios se sonreian de un modo 
frío que daba miedo.
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—>Es una realidad terrible, señora. Lostan, cegado 
por la ambición, hace dos años contrajo matrimonio con 
la hija de los marqueses del Radio, porque emparentan­
do con ellos, creyó mas fácil la realización de sus deseos; 
y hoy, padre de lina hermosa niña que le asegura la 
inmensa fortuna de sus abuelos, tengo la seguridad de 
que no romperá por nada ni por nadie con la marquesa, 
y que usted será la víctima, la m ártir destinada al sa­
crificio.

V.

>Quise hablar, pero la voz se estinguió en mi gar­
ganta; un temblor general agitó mi cuerpo, y quedé 
como desvanecida algunos momentos.

>En vano procuraba persuadirme á mí misma de que 
todo aquello era un sueño, una pesadilla. Aquel hombre, 
inmóvil como una estátua, frió como el mármol, me de­
mostraba que era una terrible realidad.

^Durante algunos momentos me fué de todo punto 
imposible pronunciar una palabra; pero por fin hice un 
esfuerzo, y como el reo de muerte que desea concluir 
pronto con la tortura y el espanto que le sobrecoge, 
esclamé con desesperación:

—>¡Es preciso que yo sepaUa verdad por terrible, por 
espantosa que sea! Si el rayo ha de herirme, prefiero 
que sea pronto; pero antes de sucumbir defenderé los 
derechos de mi hijo, de mi querido Daniel, y, madre 
amorosa, sabré sacrificarme si es necesario.

>Y como si este arranque de mi corazón me hubiera
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prestado las fuerzas me faltaban, volví á preguntar 
con energía:

—>¿Dice usted que el general Lostan es el esposo de 
•la marquesa del Radio?

—>Sí, señora; todo el mundo sabe eso en Madrid.
usted, señor conde de la Fé, ju ra  por la me­

moria de sus abuelos haberme dicho la verdad?
—:»¡0h! en cuanto á eso, no solamente lo juro, sino 

que ahora y siempre Ángela y su hijo pueden contarme 
por su protector.

—»G-racias, señor conde,—le contesté;—si algún día 
necesito de usted no olvidaré ese ofrecimiento.

—»y yo tendré un placer en ser útil á las víctimas 
del general Lostan; pero perdóneme usted si me atrevo 
á preguntarle qué es lo que piensa hacer después de mi 
revelación.

—»Abandonar mañana mismo este pueblo,—contesté 
resueltamente;—es preciso que tenga una entrevista con 
Pedro de Lostan; necesito saber de sus mismos labios 
toda mi desgracia.

»Entonces, señora, vuelvo á repetir mi ofrecimien­
to; yo partiré también á Madrid, y no olvide que en 
todas las ocasiones me tendrá á su lado para defender 
sus derechos y su persona.

Vi.

»Yo tenia necesidad de estar sola, de llorar, de caer 
de rodillas ante la imagen del Crucificado, que, suspendi-
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da de una de las paredes de mi alcoba, se hallaba puesta 
allí por una mano piadosa para velar el sueño de los jus­
tos, y pedirle que no te abandonara, mi querido Daniel.

>Le supliqué al conde que se retirara; le dije que hay 
dolores tan profundos, que solo encuentran consuelo en 
la soledad, en el retraimiento; y entonces aquel hombre, 
en quien habia notado una mezcla de ángel y demonio, 
aquel hombre, que mas adelante supe que odiaba con 
todo su corazón á tu padre, exhaló un suspiro como para 
demostrarme que se tomaba un vivo interés en mi pena, 
y me dijo:

—»Comprendo la inquietud y el disgusto que ha 
causado á usted mi revelación, y me retiro. Dentro de 
tres dias me hallaré en Madrid, y será para mí una gran 
satisfacción si usted algún dia, concediéndome el dulce 
nombre de hermano, llama á las puertas de mi casa di- 
cióndome; «Vengo á pedirte el cumplimiento de tu pro­
mesa; véngame de ese hombre, que, abusando de mi 
candor y de mi inocencia, ha roto en pedazos las mas 
hermosas ilusiones de mi corazón.
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CAPITULO IX.

D onde e l lec tor  del m an u scrito  hace  
u n a  pau sa .

Daniel suspendió la lectura por un momento: tenia 
necesidad de respirar. El interés que le inspiraba el 
manuscrito, el afan con que devoraba la sencilla y dolo­
rosa relación de su madre, iba poco á poco oprimiendo 
su espíritu.
' El nombre del conde de la Fé consignado en las pági­
nas dél diario, era para Daniel un nuevo interés; porque 
al tomar su falso protector una parte activa en aquel 
terrible drama de familia, le anunciaba por lo menos 
descubrir los bastardos intentos de la fingida protección 
del conde.

Clotilde, que sentia los mismos efectos, las mismas 
emociones que Daniel, le dijo;

—Descansa un momento, hermano mio; ven, respi­
remos un poco el aire puro de la noche que nos envian 
las brisas del lago.

y  cogiéndole cariñosamente de una mano, le condujo 
hasta una ventana que abrió ella misma.



La luna continuaba serena iluminándolo todo. El 
céfiro nocturno, impregnado del aroma de los campos, 
oreó aquellas dos frentes juveniles, tan hermosas como 
pudiera pintarlas el deseo.

El lago Leman se estendia silencioso y poético al pió 
de aquella ventana.

El astro de la noche reflejaba sus rayos en aquella 
inmensidad de agua, que brillaba á trechos como un 
espejo de acero.

—|Ah, Clotilde!—esclamò Daniel estrechando contra 
su pecho una de las manos de su hermana;—nunca tan 
pobre corazón ha sufrido tan impetuosas conmociones 
como esta noche. A. la vista de ese manuscrito, humede­
cido tantas veces con las lágrimas de mi desgraciada 
madre, siento agitarse á un tiempo en mi alma el temor 
y el deseo. Por nada del mundo dejaría de concluir la 
lectura de sus páginas, aunque supiera que al descifrar 
la ùltima palabra me costara la muerte.

—Sí, dices bien. Daniel: es preciso concluir la lec­
tura de esas páginas por triste, por doloroso que sea. 
¡Ah! tristeza grande, dolor profundo es para nosotros 
que tu  madre no exista, que ese ángel de la tierra, ese 
mártir de bondad haya bajado á la sepultura; porque si 
ella viviese seria tanto el amor que los dos le profesa­
ríamos, que volverla á renacer en su corazón la felicidad 
y la alegría en su alma. Porque, ¿qué dolor, por grande 
que sea el de una madre, no pueden mitigarlo sus hijos 
á  fuerza de cariño?

—Clotilde, tú eres buena; tú eres en este momento
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para mí,—contestó Daniel con entusiasmo,—lo que esas 
frescas y cristalinas fuentes que manan del seno de una 
roca son para el sediento y fatigado viajero. Tu voz 
angelical resuena en el fondo de mi alma como el grito 
de libertad para el cautivo, y el cariñoso fluido que des­
piden tus hermosos ojos penetra en mi pecho con la 
dulzura de la esperanza. Si yo hubiera tenido la desgra­
cia de encontrar ese pergamino sin conocerte, al termi­
nar la lectura de sus últimas páginas hubiera induda­
blemente comenzado un drama terrible; y yo, tal vez 
maldecido por los hombres, hubiera concluido mi exis­
tencia en medio de un lago de sangre; pero tú , ángel 
mio, eres la blanca paloma que viene á presentarme el 
ramo de olivo, símbolo de paz; la intercesora cariñosa 
que, como un ángel celeste, te presentas entre el òdio y 
el perdón, para calmar las tempestades de mi pecho. 
Bendita, pues, una y mil veces seas tú, porque es indu­
dable que Dios te envia para salvarnos.

Y Daniel imprimió un cariñoso beso en la frente de 
su hermana.

—Habla, hermano mio, sigue pronunciando esas 
frases de perdón y de consuelo que con tanta dulzura 
resuenan en el fondo de mi alma, porque lo horrible, lo 
espantoso de este drama de familia que conmueve nues­
tros pechos, que agita nuestros espíritus, es que el 
hombre que tanto daño ha causado á tu madre, que es 
aquel que después de darte el ser te abandonó, debe ser 
querido y respetado por nosotros, porque nunca hay 
razón para ofender á un padre.



—Dices bien, Clotilde. Cuando termine la lectura del 
manuscrito, yo te probaré de lo que es capaz mi alma. 
Pero ya hemos respirado un instante el viento puro de 
la noche; volvamos, hermana mia, volvamos á conti­
nuar la lectura de esas tristes páginas.

Daniel y Clotilde volvieron á ocupar sus sillas.
Ellos, vivamente impresionados con los aconteci­

mientos que habían tenido lugar aquella noche, lo ha­
bían olvidado todo, y á Clotilde tal vez podría tachár­
sela de olvidadiza, porque sin preocuparle la idea de 
dónde pudiera hallarse su padre, no se tomó ni siquiera 
la molestia de preguntarlo á nadie.

Pero hay momentos en la vida en que, á pesar de 
las circunstancias, los séres mas consecuentes y mas 
cariñosos pasan por olvidadizos é ingratos.

Además, Clotilde creía que su padre se había ausen­
tado aquella noche para darle tiempo á que leyera el 
manuscrito, y esperaba verle á la próxima mañana, 
porque ella, á pesar de todo cuanto había ocurrido, 
amaba al general Lostan con toda su alma.

—Continúa, hermano mió, continúa la lectura de 
esas memorias, que aun tienen que revelarte grandes 
acontecimientos, todos ellos para tí de sumo interés.

Daniel continuó la lectura con acento mas tranquilo, 
con voz mas serena.

Decía así el manuscrito:

I.
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«Ya puedes comprender, hijo mio, que la revelación
TOMO ir. 65
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que acababa de hacerme el conde de la Fé había herida 
mortalmente y de un solo golpe mi corazón, desvane­
ciendo todas las hermosas ilusiones de la juventud, todos 
esos sueños poéticos que forman el encanto de la muj ci­
en sus horas de tranquila soledad.

>Yo amaba á mi esposo con esa ternura, con esa su­
blime abnegación que solo se comprende en el primer 
amor, en ese primer amor que embellece la primavera 
de la vida y que, apoderándose de nuestra alma, crece 
hasta el punto de formar en nosotros una segunda na­
turaleza, que no nos abandona sino á las puertas del 
sepulcro.

>Yo habia formado en mi corazón un santuario ó iba 
depositando, una por una, todas las palabras, todas las 
promesas de amor que habían brotado de los labios de­
mi esposo.

»Al verme sola, después de derramar abundantes lá­
grimas, sentí de repente sublevarsb en mi pecho la dig­
nidad ofendida; un grito estraño se escapó de mi cora­
zón, y sentí un vivísimo deseo de saber la verdad, por 
amarga, por terrible que fuese.

»Pero este entusiasmo, esta energía duraron poco. 
Las lágrimas se agolparon en tropel á mis ojos, y, po­
bre mártir, dedicada al sacrificio por un hombre egoís­
ta, no supe hacer otra cosa que llorar.

»Llorar, sí, porque ¿de qué otra manera pueden es- 
presar los corazones puros, las almas virginales todas 
las emociones que conmueven su sér?

»No lo olvides, hijo mio, aunque seas hombre, ten
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presente siempre en las grandes amarguras de tu vida 
que el llanto es un bien que mitiga el dolor, una via 
dolorosa del espíritu por donde se exhalan las penas, 
haciendo mas llevadera la amargura.

II.

>Mi primer pensamiento, ai desaparecer el conde de 
la Fé, en el instante en que me quedé sola, fué trasla­
darme á Madrid, buscar á mi esposo y pedirle cuenta de 
su conducta, y al encontrarle, decirle: «¿Qué te ha he­
cho esta pobre mujer, que tanto te'ama, para que, abu­
sando de su buena fé y credulidad, te complazcas en 
hacer pedazos su corazon?>

>Pero ¡ay! un alma dolorida es un alma atribulada 
<|ue vacila, que se siente morir, que desfallece y que le 
basta un segundo para cambiar de pensamiento. Por eso 
yo, á medida que el dolor era mas profundo, sentia, al 
mismo tiempo, que se iba serenando mi espíritu, y te ­
miendo cometer una imprudencia que fuera terrible­
mente fatal para mi hijo, recordé estas palabras, que 
con tanta precaución en sus escritos y en sus entrevis­
tas me habia repetido mi esposo:

—«Guárdate bien, querida Ángela, de cometer la 
menor imprudencia; no vengas nunca á buscarme á 
Madrid.>

III.

>Despues de algunas momentos de lucha me resolví 
á esperar á Pedro en Mohernando.



—»Él vendrá á verme,—me dije,—y entonces yo sa­
bré si es verdad ó mentira lo que me ha dicho el conde 
de la Fé.

»Al dia siguiente supe que el conde había abandona­
do el pueblo, y aquella misma noche, cuando la cam­
pana de la iglesia tocaba las oraciones, un jinete se 
detuvo delante de la puerta de mi casa. No tuve necesi­
dad de verle para reconocerle. Salí corriendo á su en­
cuentro: era tu padre, era mi esposo.

»¡Ay, hijo mió! cuando se ama con toda el alma es 
tan doloroso creer las maldades que nos cuentan del sér 
á quien amamos, que se necesitan muchas pruebas para 
que el convencimiento llegue hasta el corazón.

»Pedro se arrojó en mis brazos, y yo, en aquel ins­
tante, olvidándolo todo, volví á creerme la mujer mas 
dichosa de la tierra, y, lo confieso con la ingenuidad de 
mi alma, al sentir los latidos de su corazón sobre mi 
pecho y el contacto de sus labios sobre los mios, creí que^ 
el conde había sido un calumniador.
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IV.

»Dios ha querido concederme bastante memoria para 
que yo recuerde todos estos acontecimientos con gran 
exactitud y pueda consignarlos, sin añadir ni una sola 
palabra, en este diario.

—»¡Ah, querido Pedro!—esclamé,—si tú compren­
dieras el placer que me causa tu presencia, no te sepa­
rarías nunca de mi lado.
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—»Muchas veces, Ángela mía,—me contestó Pedro 
estrechando mi cintura con sus brazos,—me pasa por la 
imaginación la idea de romper todas las relaciones que 
me unen con los hombres de mi partido, y abandonando 
la corte, venir á refugiarme en tu modesto hogar para 
no separarme nunca de tí ni de mi querido Daniel. Pero, 
desgraciadamente, me creen un hombre útil y no puedo 
aun realizar mis deseos.

—» ¡En verdad, querido Pedro, que tú me creerás una 
mujer egoista!—esclamò llena de gozo;—desde que te 
he visto entrar por esa puerta, que debia haberte ha­
blado de nuestro hijo; ven, ven, le verás dormido; estoy 
segura de que tu alma va á esperimentar un momento 
de verdadero placer.

V.

»Entonces los dos, cogidos de la mano, nos dirigi­
mos á la alcoba en donde tú dormías tranquilamente. 
Levanté la cortina que cubría tu lecho, y con ese acento 
que solo á las madres les es dado formular, añadí;

—»¿Le ves? la salud fortalece rápidamente su cuer­
po; ¡oh! nunca olvidaré este pueblo que ha devuelto la 
vida á nuestro hijo.

»Tu padre permaneció algunos instantes contem­
plándote con verdadero éxtasis.

»Yo no quise interrumpir, durante algunos minutos, 
aquella contemplación silenciosa, que perfumaba mi 
alma de amor y de esperanza.



»¡Oh! ¡parece imposible que aquel hombre me enga­
llara tan villanamente!

»Perdona, hijo mió, esta esclamacion que exhala mi 
pecho, porque no es mi ánimo dejar en tu alma la se­
milla del rencor.

»Pedro avanzó algunos pasos hasta quedarse junto á 
la cama, inclinó el rostro como para darte un beso, y yo 
entonces le detuve, diciéndole en voz baja:

—»No le despiertes; ¡es tan dulce el sueño de la ino­
cencia!

—»Como quieras; tiempo tendré para besarle,—me 
contestó sonriendo,—pues pienso permanecer con vos­
otros un par de dias.

—»¡Tan poco tiempo!
—»Los hombres como yo no se pertenecen, querida 

Angela,—me contestó.
—»Sí, es verdad, volví á decir yo exhalando un sus­

piro, pero eso es una desgracia para las pobres mujeres 
y para sus inocentes hijos.

»Entonces cruzó por mi imaginación un vértigo, 
sentí dentro de mi sér un sacudimiento general, y co­
giendo á Pedro por un brazo, le dije con una sequedad 
que ni yo misma podía esplicarme:

—»Ven, Pedro, ven; tenemos que hablar.»

•■"»'18  EL MANUSCRITO DE UNA MADRE.
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CAPÍTULO X.

Donde e l sueño de Á n g e la  se  con v ierte  en  
realidad.

l.

«Conduje á Pedro hasta la sala próxima. Él me si­
guió, quizás sin sospechar las terribles preguntas qu«‘ 
iba á dirigirle.

>Una vez allí, hice que se sentara en una silla; yo 
ocupé otra á su lado, y  cogiéndole ambas manos y mi­
rándole con fijeza, como el que pretende leer en el fondo 
de la conciencia, le dije:

—>Pedro, ¿no es verdad que tú me amas demasiado 
para engañarme?

>Noté que esta pregunta le desorientaba un poco; 
pero reponiéndose inmediatamente, rae contestó son­
riendo;

—>¡Estás loca! ¿por qué rae preguntas eso?
—>Porque he tenido un sueño horrible,—le respondí.
—>jBah! ¿quién hace caso de los sueños?



>Yo tenia cogidas sus dos manos. De este modo me 
era fácil comprender cualquiera emoción que esperi- 
mentara, y tenia la seguridad de que, á ser culpable, no 
podria ocultármelo.

—»Ya sabes, querido Pedro,—le dije,—que á las 
madres les sobresalta de continuo la idea del porvenir 
de sus hijos.

—»El porvenir de Daniel está asegurado, querida 
Angela. Yo soy su padre y no he de olvidar nunca mi 
deber.

II.

»Pedro hablaba con bastante tranquilidad.
»Yo sentia una lucha secreta que agitaba mi cora­

zón. ¿Cómo es posible,—me decia,—que el conde de la Fé 
sea tan infame que, por el solo placer de atormentarme, 
haya venido á este pueblo á calumniar á mi esposo? ¿y 
cómo es posible también que Pedro me engañe?

»Muchas veces las desgracias de las criaturas con­
sisten en que, crédulas y confiadas, juzgan á las demás 
por ellas mismas, y mi alma rechazaba la idea de que 
Pedro me hubiese vendido tan infamemente. Las lágri­
mas asomaron á mis ojos, y esta esclamacion, llena de 
la amargura que agitaba mi sér, se escapó de mi pecho:

—»¡Ah, Pedro, tú ya no me amas!
—»Pero, ¿qué es lo que tienes?—me preguntó,— 

¿por qué lloras, por qué tiemblas, por qué palideces?
»Pedro me estrechó contra su corazón, y yo enton­

ces le dije con la ternura de un alma enamorada:
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—»Si tú me engañas, moriíé de pena y de dolor.
—»¡Engañarte yo, vida mia!—esclamo con vehemen­

cia.—En verdad que te encuentro hoy como nunca: 
siempre te he visto alegre, contenta, confiada, y me es- 
traña oir tus temores y ver asomar á tus ojos las lá­
grimas.

m.
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»Yo comprendí entonces, hijo mio, que no debía pro­
longar por mas tiempo mis vacilaciones.

»Aquella cuestión, la mas grave de toda mi vida, era 
preciso resolverla en el acto; pero al mismo tiempo te­
mía relatarle las importantes revelaciones que el conde 
de Ja Fé me había hecho.

»Mis palabras podían comprometer la existencia de 
dos hombres. Necesitaba de una gran prudencia para 
realizar mis deseos sin que mis palabras provocaran un 
òdio mortal entre el conde de la Fé y mi esposo.

»Al mismo tiempo desconfiaba de mí misma, dudando 
si, una xez pronunciada la primera palabra, podría con­
tener mi lengua.

»Después de un momento de lucha, sentí, de repente, 
reanimarse mi valor, y dije de este modo:

—»Pues bien, Pedro, no debo ocultarte nada. He 
tenido un sueño terrible, espantoso, una pesadilla que 
en vano procuro desechar de mi pensamiento.

—»Sepamos qué sueño es ese,—contestó Pedro diri­
giéndome una sonrisa forzada.

»Aacilé un instante. El temor y el deseo luchaban
T O M O l í . IJG



dentro de mi sér, pero no podía detenerme; era preciso 
acabar, y  añadí:

—>He soñado que amabas á otra mujer.
—»[Estás loca!—esclamò Pedro sin poder ocultar un 

movimiento de disgusto.
—»¡Oh! mi sueño ha sido horrible,—volví á decir 

fijando con mas tenacidad que nunca mis ojos en Pe­
dro,—tan horrible, que la sola idea de relatarlo me es­
panta y hiela mi sangre. Escucha, pues, Pedro mio, y 
comprenderás la razón de mi inquietud.

IV.

>Yo me había vuelto á apoderar de las manos de mi 
esposo y seguía mirándole con abrumadora fijeza.

»Pedro, que no podía esplicarse la agitación que en 
mí notaba, comenzó á perder la serenidad.

>Y esto es, sin duda, hijo mio, que hay momentos 
en la vida en que no bastan el valor ni la fuerza de vo­
luntad para ocultar el grito acusador que, impulsado 
por el remordimiento, se levanta en el fondo del alma.

»Entonces comprendí que el conde me había dicho 
la verdad. Me parecía leer en la frente de mi esposo lo 
que pasaba en su conciencia.

—»No sé por qué siento esta gran inquietud dentro 
de mi sér que me da miedo,—le dije.—No es posible que 
á una mujer como yo se la engañe tan cruelmente; por­
que yo no te he ofendido nunca, ¿no es verdad, Pedro? 
Te he amado siempre, he sido una esposa sumisa y re­
signada, sin mas voluntad que la tuya.
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>Pedro frunció el ceño, fijó en mí una mirada poco 
tranquilizadora y con un acento duro esclamò:

—» ¡ Á. qué vienen todas esas palabras de doble sen­
tido que me disgustan sobremanera y que en vano busco 
la esplicacion de ellas! Yo no concibo que una persona 
de sentido común pueda dar á un sueño tanta importan­
cia; pero aunque así sea, habla, á ver si por fin nos en­
tendemos.

»Aquellas palabras, pronunciadas con una sequedad 
nerviosa, me hicieron mucho daño, y comprendiendo 
que era preciso terminar, añadí:

—>Pues bien, Pedro, he soñado que habias dado el 
nombre de esposo á otra mujer y que era esa la razón 
por la que hace cuatro años me obligas á vivir apartada 
de la sociedad, lejos de tí; y si este sueño fuera cierto...

>E1 rostro de Pedro se descompuso de un modo ter­
rible: sus ojos despidieron rayos de ira y sus mejillas 
palidecieron hasta tornarse lívidas. Se levantó brusca­
mente, dirigió una mirada en derredor suyo, como si 
buscase una víctima para hacerla pedazos entre sus 
manos, y llevándose primero una mano al corazón y 
luego á la frente, exhaló un rugido de rabia.

»Pero, de pronto, se abalanzó hácia mí, cogióme 
bruscamente por un brazo, y sacudiéndolo con violen­
cia, esclamò:

—»jTù no has soñado eso!

V.

>A pesar del dolor que me causaba aquella mano de



hierro, dolor que aumentaba las lágrimas de mis ojos, 
le pregunté exhalando un gemido:

—»¿Luego es verdad?
»Antes de contestar á esa pregunta,—anadió con 

voz atronadora,—necesito dirigirte otra. ¿Quién ha es­
tado aquí?

»Y como yo guardara silencio, anegada en mi llanto, 
abrumada bajo el peso de mi dolor, él añadió con mas 
fuerza y sin cesar de sacudir el brazo:

»¿Quién ha estado aquí? necesito saberlo.
»Pedro terminó su última palabra exhalando un ru­

gido amenazador, y te confieso, hijo mío, que quedé 
verdaderamente aterrada.

»Me parecía imposible que un hombre pudiera es- 
perimentar un cambio tan notable. Yo no hubiera creído 
nunca que la ira, que el despecho, que la rabia, trastor­
naran de un modo tal la naturaleza de un hombre.

»Te lo confieso, querido Daniel, entonces comprendí 
que un hombre, en el estado en que se encontraba tu 
padre, puede ser capaz de todo, hasta del mas espantoso 
crimen.

»Sus ojos inyectados en sangre, el temblor nervioso 
que agitaba su cuerpo, la espresion sarcástica de su 
boca... ¡oh! me parece que le estoy viendo,

»Como yo g’uardaba silencio, como yo no tenia ni 
valor ni fuerza para pronunciar una sílaba, Pedro, que 
aun no habia soltado mi brazo y que sus dedos se clava­
ban en mi carne como unas tenazas de hierro, volvió á 
decir con viva impaciencia:

EL MANUSCRITO DE UNA MADRE.
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—»¿Por qué no respondes? ¿por qué guardas silen­
cio? [Ah! sospecho que algún miserable ha llegado á tu 
casto retiro á turbar la paz de tu alma, á herir de 
muerte nuestra felicidad. Habla, habla, no me ocultes 
nada, por terribles que sean las revelaciones que debas 
hacerme, no te detengan ni el temor ni las consideracio­
nes. Tú no has soñado lo que acabas de decirme, y 
puesto que la fatalidad nos coloca en esta situación, es 
preciso terminarla.

—»Sí, dices bien, Pedro,—le contesté,—tenemos un 
hijo y por él debo arrostrarlo todo; soy madrey el deber 
me pone en el caso de defender mis sagrados derechos. 
Ahora respóndeme á tu vez á la pregunta que voy á di­
rigirte; no temas confesarme la verdad: te amo dema­
siado y sabré sacrificarme. Eres el padre de mi hijo y 
nunca arrojaré sobre tu frente la mas leve mancha. Res­
póndeme, pues, con la mano puesta sobre tu conciencia. 
¿Es cierto que, olvidando tus juramentos y faltando á 
las leyes, has dado el nombre de esposo, al pié de los al­
tares, á la marquesa del Radio?

VI.

»La terrible acusación había brotado de mis labios. 
»Pedro quedó aterrado. Soltó mi brazo y se estreme­

ció de un modo violento.
»Quiso hablar, pero su rostro se inflamó instantá­

neamente hasta tomar un color amoratado.
»Diríase que aquella naturaleza iba á romperse, que
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iba á estallar su corazón dentro de las estrechas cárce­
les del pecho j  que toda la sangre del cuerpo,, subién­
dosele á la cabeza, iba á producir uno de esos ataques 
fulminantes que matan como un rayo.

»Yo contemplaba á Pedro con espanto. Llegué á 
sentir remordimientos, y al verle vacilar y caer desplo­
mado en una silla, no pude contener un grito.

»Entonces corrí á prestarle ayuda; pero Pedro, ha­
ciendo uno de esos esfuerzos supremos que solo se com­
prenden en las grandes situaciones de la vida, volvió á 
levantarse, y estendiendo hácia mí sus brazos, dijo con 
un acento trémulo por la ira:

»¡Yo necesito matar al que te ha revelado mi se­
creto!

»Esta esolamacion penetró dolorosamente hasta el 
fondo de mi alma, hiriéndome como un rayo. Exhalé un 
doloroso gemido y caí desvanecida en el sofá.»
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CAPÍTULO XI.

D onde el g e n e r a l confiesa su  culpa.

I.

«En medio de mi aturdimiento, á pesar de la angus­
tia que en aquellos momentos se habia apoderado de mi 
corazón, comprendí, querido Daniel, la gravedad de la 
situación de tu padre y la desgracia de la mia.

»Nunca lie dado cabida en mi pecho al òdio. Jamás 
el rencor ha anidado en mi alma. Es tan hermoso per­
donar, que, á pesar de verme víctima y sacrificada, sentí 
una viva compasión hacia el hombre que, trémulo y con­
fuso, se hallaba á pocos pasos de mí, abrumado por el 
peso del remordimiento.

»Hubo entre los dos un momento de silencio, hasta 
que por fin Pedro, tomando una resolución, después de 
exhalar un profundo suspiro, acercó una silla al sofá 
donde yo me hallaba, y sentándose, me dijo:

—»Puesto que ha llegado la hora de las esplicacio- 
nes, yo necesito saber el nombre de la persona que te 
ha dicho que la marquesa del Radio es mi esposa.
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—»¡Eso nunca! — contesté yo temiendo las conse­
cuencias de una revelación imprudente.

II.

»Pedro se levantó, se puso á dar paseos por la 
habitación, y volviendo de nuevo á detenerse junto 
al sofá, me dijo con una sequedad que me hizo mucho 
daño:

—»¡Pues bien, elige entre revelarme su nombre ó 
separarte de mí para siempre.

—»¡Separarnos para siempre!—esclamé yo con uno 
de esos gritos que brotan del fondo del alma:—¿y nues­
tro hijo Daniel?

»Esta pregunta causo gran efecto á Pedro, y yo ob­
servé que se estremecía conmovido.

»La esperanza me reanimó un poco, pues discurría 
que mientras su amor fuese mió, yo tenia mucho ade­
lantado para asegurar el porvenir de mi hijo.

—»Daniel será siempre mi hijo,—me contestó;—yo 
no le abandonaré nunca.

—»¡No le abandonarás! pero, ¿podrá él llevar el 
apellido que le corresponde sin arrojar sobre su padre 
una mancha afrentosa?

»Mi pregunta volvió á desorientarle, á aturdirle. Yo 
leí en su frente toda la espantosa lucha de su alma, y 
aquel hombre, que habia adquirido una reputación de 
valiente, una alta posición social, temblaba en presencia 
de una pobre y débil mujer.
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III.

>No puedes calcular, Daniel mio, cuán doloroso es 
para mí recordar todas estas escenas que te harán com­
prender el martirio de aquella que te dio el sér,

»Pedro fué serenándose poco á poco. Parecia como 
si hubiese tomado una ñrme resolución.

—»Ya que te empeñas en ocultarme el nombre de la 
persona que ha venido ó que te ha escrito para turbar 
nuestra felicidad,—volvió á decirme,—no seré yo quien 
me empeñe en hacerte hablar, pues te amo demasiado 
para ejercer contigo un acto de violencia; pero te pre­
vengo que no he venido aquí á ver tus lágrimas ni á oir 
tus sollozos, sino á disfrutar algunas horas los dulces 
goces de la familia, lejos del bullicio abrumador de 
Madrid. Pensaba permanecer contigo y con mi hijo 
hasta mañana por la noche, pero voy á partir inmediata­
mente. Oye antes un buen consejo que .puede ser prove­
choso para Daniel. Me conviene que nuestro casamiento 
sea un secreto; altas consideraciones me obligan á ello. 
Si cometes la menor imprudencia, si das un solo paso 
sin consultarlo conmigo, si abandonas el ignorado y 
modesto lugar que te he designado, todo habrá conclui­
do entre nosotros.

IV.

»Aquellas palabras, pronunciadas con tanta frialdad 
como energía, penetraron de un modo doloroso en mi 
corazón.

TOMO II.



»Tu padre, hijo mio, no me había revelado todavía la 
verdad, pero yo adivinaba, á través de aíjuella amenaza, 
bajo aquella grave promesa de una separación eterna, 
que mi desgracia era cierta.

»Comencé á comprender que empezaba para mí la 
penosa subida del Calvario, y en vez de revolverme 
airada contra el hombre que quería imponerme la escla­
vitud, recuerdo le dirigí estas palabras, que le probaron 
una vez mas mi debilidad ;

—»¡Ah, Pedro! tú  no me amas; porque si me amaras,
en vez de emplear la amenaza, me dirigirías palabras de 
ternura y de cariño para tranquilizarme; pero no temas 
revelarme la verdad; mi corazón es bastante grande, 
bastante generoso para perdonarte. ¡Qué me importa á 
mí el mundo! ¡qué me importan la opulencia y las va­
nidades de esa sociedad que no conozco! Si tú, para ser 
feliz, necesitas mi sangre, dispuesta estoy al sacrificio: 
seré una mártir; y si es cierto que has dado el nombre 
de esposo á la marquesa del Radio, antes de revelar al 
mundo tan repugnante crimen, yo sabré sacrificarme.

»Pedro había escuchado mis lamentaciones con la 
mirada fija en el suelo, sin desplegar los labios.

»Era evidente que en aquel instante pasaba algo 
tempestuoso por su corazón.

y>Yo caí de rodillas á sus pies, y juntando las manos 
con ademan suplicante, volví á decirle:

»Dime la verdad; no me ocultes nada; no te detenga 
el daño que puedan hacerme tus revelaciones: acos­
tumbrada estoy al dolor y al sufrimiento; [dichosayo si.
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á  costa de mi vida, puedo labrar la felicidad de mi hijo 
y la tuya!

V.

»Como yo continuaba arrodillada y suplicándole con 
la mirada y con el ademan, Pedro se puso á dar paseos 
por la habitación, sin duda porque no podia resistir la 
influencia de mis miradas.

»La situación era altamente grave. Al principio no 
pude yo apreciarla en todo su valor; pero no tardé mu­
cho en convencerme de que solamente podia resolverse 
de una manera dolorosa: se necesitaba que hubiese una 
víctima y yo me hallaba resuelta á serlo.

»Hubo un momento de pausa.
»De repente, Pedro se detuvo en sus paseos, dirigió 

en derredor suyo una mirada, en cuya vaguedad podia 
notarse algo de la demencia, y luego, cerrando la puerta
con llave, so acercó á mí y me dijo con un acento som­
brío:

—»Puesto que lo quieres, sea. Voy á arrancarme la 
careta ante tus ojos; vas á conocer todo lo repugnante 
de mi conducta, y luego...

»Pedro se sonrió de un modo tan sarcástico, tan 
amenazador, que daba miedo.

»Yo no pude contener un grito de espanto.
—»Tranquilízate, Ángela, — añadió Pedro; — una 

hora después de concluida la historia que voy á refe­
rirte, todo habrá terminado para mí, porque el general



Lostaii, con el pecho cubierto de condecoraciones, sa­
brá levantarse la tapa de los sesos antes de -permitir 
que una mancha infamante caiga sobre su frente, antes 
que el fallo de la ley y la befa de la sociedad mancille 
su nombre.
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VI.

)>¡Ah, hijo mió..., mi desgracia era cierta! oye el 
relato de la confesión que tu padre me hizo aquel 
dia... óyelo y luego perdona, como yo he perdonado, 
al autor de todas mis desdichas y de todas mis lágri­
mas.»

Daniel comprendió toda la gravedad de la historia 
que iba á leer y levantó los ojos del manuscrito para 
fijarlos en Clotilde, que, conmovida como él y con los 
ojos humedecidos por las lágrimas, le dijo;

—Continúa leyendo, hermano mió... La lectura de 
estas páginas te hará comprender muy en breve nuestra 
desgracia. Mi padre fué criminal, lo conozco, pero hay 
situaciones en la vida...

Querida Clotilde,— contestó Daniel con acento 
triste;—las villanías... las infamias no pueden discul­
parse jamás. El que olvida los mas sagrados, los mas 
santos deberes, sea un villano ó un príncipe, merece 
el desprecio de los hombres honrados.

Recuerda que estás hablando de nuestro padre y 
que te recomienda la clemencia y el perdón la pobre 
m ártir que ya no existe.
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—¡Es verdad!—añadió Daniel suspirando. 
Y continuó leyendo de este modo:

VII.

«Yo le pido á mi memoria que sea fiel, para poder 
reproducir aquí las mismas palabras con que, en aquella 
noche de dolor, me contó tu padre su infamia.

»Creo, hijo mio, que las traslado al papel con bas­
tante exactitud: lee y compadéceme.

—»Angela,—me dijo:—no quiero disculparme á tus 
ojos; cuando termine mi relato, dueña serás de pronun­
ciar mi sentencia. Castigado estoy por mi misma con­
ciencia, y yo, que nunca he temblado ante los peligros 
de muerte, yo, que tantas veces me he jugado la vida, 
estoy temiendo que mi secreto se descubra y me lo echen 
en rostro, cubriéndome de vergüenza.

»Pedro inclinó la frente, suspiró, y después de una 
pausa, volvió á decir:

—»Hacia próximamente dos años que un sacerdote 
había bendecido nuestra unión; tú vivías feliz é igno­
rada en un modesto pueblo, y yo, empujado por la am­
bición, me metía en empresas arriesgadas, desprecian­
do la vida, pues deseaba llegar al primer puesto de la 
milicia.

»Solo tú, tu  buena t ia y  yo sabíamos nuestra cele­
brada unión; todos mis compañeros me juzgaban soltero; 
yo no me tomaba el trabajo de decirles la verdad, como 
si presintiera lo que rno iba á acontecer.

r-.
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íP o r este tiempo estreché relaciones con el marqués 
del Radio, que, emigrado como yo en Portugal y por 
seguir y defender mi misma causa, comenzó á demos­
trarme sus simpatías encargándome algunas comisiones 
arriesgadas.

>Por orden suya y esponiendo mi vida, entré de in­
cógnito tres veces en España.

>Una de estas veces quiso él acompañarme, pues se 
tenia por seguro un levantamiento general; pero fal­
tando aquellos que debian dar el grito de rebelión, cor­
rimos muchos peligros. Yo, por un rasgo de valor, le 
salvé la vida.

>I)esde entonces se acostumbró á llamarme su hijo y 
se mostró muy agradecido.

»Yo comprendía que aquel hombre, si subía al poder, 
me elevaría rápidamente.

»Desde este momento brotó en mi mente la criminal *• 
idea que tanto he deplorado, que tan angustiosas pesa­
dillas me ha hecho sufrir y que es causa de todas nues­
tras desgracias.

VIH.

>E1 marqués del Radio tenia una hija, aproximada­
mente de mi edad; yo concebí el pensamiento de casarme 
con ella, puesto que, rica y noble, contribuiría podero­
samente á mi engrandecimiento.

»Á él mas que á nadie le ocultó que era casado.»
»Pedro volvió á suspender su relato: estaba pálido,
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tembloroso; conocí que sufría mucho, pero ¡ay! ¡no era 
menos grande mi dolor que el suyo!...

—>Nada te ocultaré, Ángela,—^volvió á decir.—Sé 
que con cada una de mis palabras te clavo un puñal en tu 
generoso y amante corazón, pero es preciso que lo se­
pas todo. Cuando regresamos á Madrid, el marqués me 
presentó á su familia como á su salvador, y aunque 
doña Beatriz, su hija, me recibió con bastante frialdad, 
conociendo el carácter de aquel, tenia la seguridad de 
que, aceptándome él por yerno, su hija acataría sumisa 
las órdenes de su padre.

>Y efectivamente, trascurrió algún tiempo, durante 
el cual desempeñé siempre misiones importantes, prote­
gido sin cesar por el marqués, hasta que llegó un dia en 
que me atreví á pedirle la mano de su hija.

>Yo me habia apresurado á dar este paso porque sa­
bia que un noble, llamado el conde de la Fé, hacia la 
corte á Beatriz. Temí perder la ocasión de emparentar 
con tan distinguida familia, y aunque luché mucho con 
mi conciencia antes de decidirme, cegado por la ambi­
ción y confiando en que tú, por tu  carácter y tu modes­
tia, vivirías siempre retirada en un pueblo modesto, co­
metí la infamia de pedir la mano de una mujer, estando 
casado con otra.

»Hoy, al recordarlo, me espanta mi crimen. ¡Ah! ¡si 
tú  supieras lo que he padecido... el odio que me profeso 
á mí mismo, las terribles noches de insomnio que he pa­
sado, los sobresaltos que han agitado mi corazón... estoy 
seguro que te compadecerías de mí y me perdonarías!...»



536 E L  M AN U SCRITO  D E U N A  M ADRE.

IX,

>Pedro tenia los ojos enrojecidos..,, gruesas gotas de 
sudor inundaban su frente, todo en él me revelaba la 
terrible lucha que tenia consigo mismo.

>Despues de un suspiro quejumbroso, como si para 
proseguir necesitara renovar el aire de sus pulmones, 
continuó de este modo:

—>Hay palabras que abrasan la garganta al formu­
larse, que queman los labios que las pronuncian. Esta 
confesión, que me hago con la misma verdad que si me 
encontrara á las puertas de la muerte, es dolorosa para 
mi corazón, porque ella me presenta á tus ojos de un 
modo repugnante.

»La mano de la hija del marqués del Radio me fué 
concedida, y  á pesar de las ventajas que me proporcio­
naba un enlace tan honroso para mí, te confieso que 
sentí en el alma una profunda tristeza y  llegué á aver­
gonzarme yo mismo del paso que acababa de dar.

»Algunos dias después logramos una dispensa para 
casarnos en la capilla de casa del marqués del Radio, y 
todo se arregló sin necesidad de esas enojosas diligen­
cias que preceden al casamiento de un pobre.»

»Pedro hizo una pausa, fijó en mí sus ojos de un mo­
do doloroso, y con una voz que demostraba el profundo 
sentimiento de su alma, volvió á decir:

—»Ya sabes mi crimen; tengo una hija, inocente 
criatura, que asegura mi porvenir y que no tiene la me­
nor culpa en mi infamia. Tú eres mi legítima esposa;
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