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EL MANUSCRITO DE UNA MADRE. 09

—¢Do6nde esta mi padre, Santiago?

Santiago levant6 la cabeza y vio6 junto a él & Clotil-
de, hermosa como siempre, pero mas paliday mas triste
gue nunca.

—Lo ignoro, sefiorita,—contestd con vacilante acento
Santiago.

ilgnorar tu lo que hace mi padre, lo que desea, lo
gue piensa! ;es posible eso?—vplvi6 a decir Clotilde.

—EIl general ha cambiado mucho desde que salimos
de Espafa.

—Si, lo sé; ha cambiado mucho en el amor que te-
ma & su hija, pero-no en la confianza que demostraba &
su ayuda de camara.

Y como Santiago inclinara los ojos al suelo, sin duda
porque no encongaba palabras con que contestar a
aquella reconvencion, Clotilde volvi6 a decir:

lie visto partir & mi padre desde la ventana de mi
habitacion; td, Santiago, le has acompafado hasta el
camino, le entregaste alli una caja que conozco perfec-
tamente, porque la he visto en todos nuestros viajes:
contiene un par de pistolas. Viendo salir & mi padre con
aguellas armas, que no son las mas a propésito para lle-
varlas cuando se trata de dar un paseo & caballo, he
sospechado que alguna nueva desgracia nos amenaza;
sm embargo, he sido prudente y he dejado pasar algunas
horas, pero ya la tardanza de mi padre viene & corro-
borar mis sospechas, y yo necesito que me digas & donde
ha ido.

—Lo ignoro, sefiorita.
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—"Mientes, Santiago; tu no ignoras nada de cuanto
piensa mi padre, porque posees por completo su confian-
za, y si no bastan mis suplicas, te exijo que me reveles
la verdad.

Santiago guardo silencio.

La inquietud, el malestar de Clotilde le atormen-
taban.

—jCallas! jno respondes! jquién soy yo en esta casal

Y como Santiago continuaba encerrado en su mutis-
mo, Clotilde, exhalando un suspiro y cubriéndose el
rostro con las manos, esclamo con desolado acento:

—iAh! si, jsoy una infeliz prisionera, una pobre vic-
tima & quien se pretende sacrificar!
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CAPITULO 1.

En donde Santiago no sabe que responder.

Trascurrid una pausa en el mayor silencio, solo in-
terrumpida por el lejano sonido de una cancién que,
desde el lago, llegaba a la azotea en alas del céfiro noc-
turno.

De repente el cuerpo de Clotilde se irgui6, y en sus
ojos, dulces y hermosos poco antes, brill6 una mirada
llena de ira y de desesperacion.

—Santiago,—dijo,—en vano intentas ocultarmelo;
mi padre ha salido con la intenciéon de cometer un cri-
men, porque de lo contrario, ni hubiera llevado consigo
las pistolas, ni se hallaria fuera de casa a estas horas.
Solos nos hallamos, sin mas testigos que Dios, y yo ne-
cesito tener contigo una esplicacion que aclare de una
vez la dificil situacion en que nos encontramos, el terri-
ble misterio que nos abruma.

Y como Santiago continuara en su pertinaz silencio,
Clotilde, después de una pausa, volvié a decir:

— ¢Pensais matar a4 Daniel?... ;Asesinar al conde de
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la Fé, que con tanta generosidad le protege?... Decidlo
de una vez, y no os gocéis atormentandome.

Santiago se estremecio; fué poco a poco levantando
la calveza, fijé tristemente los ojos en Clotilde y dijo:

—Ignorélas intenciones del general: me manda y
obedezco; y bien sabe Dios, sefiorita, que nadie mas
gque yo desea termine esta tirante situaciéon en que nos
encontramos.

—iOh! jparece imposible que se pueda mentir con
tanta pertinacia!...—esclamo Clotilde;—tu que me es-
pias sin cesar, ta que corres & comunicarle & mi padre
todo cuanto yo hago... ;como es posible que no sepas a
donde ha ido? Pues bien, yo te lo diré; escucha.

Y Clotilde, irritada con las negativas y el silencio de
Santiago, le cogié por un brazo y dijo:

—Mi padre sabe que amo a Daniel con toda mi alma,
no ignora que se halla en esta tierra, y tal vez ti mismo
le has dicho que hemos tenido una entrevista en ese
jardin. Todo esto lo sabe el general, y como hombre de
guerra, sin que yo pueda esplicarme los motivos de su
tenacidad, se ha dicho: «Buscaré & Daniel, le insultaré,
tendra que batirse conmigo, y como soy diestro y valien-
te, saldré vencedor, imposibilitando los amores y las
esperanzas de mi hija.> jOh! jesto es horrible!...

Y Clotilde se cubrié el rostro con las manosy co-
menzé & llorar.

—iNo, no, eso no es cierto!...—grité Santiago.—Yo
juro a usted, sefiorita, que el general no se batird con
Daniel.
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—”Entonces, ¢(para qué se llevé las pistolas?

—Lo ignoro; tal vez para la seguridad de su persona,
pues pensaba dar un largo paseo por el campo.

— Santiago, tu sabes como yo que en la pacifica re-
publica no hay necesidad de ir armados. Aqui se tiene
seguridad individual, aqui no existen ladrones: las ar-
mas estan de mas en donde impera la ley. Mi padre,
pues, llevaba un objeto criminal al salir con las pistolas.

—Pues bien, sefiorita,—repuso el ayuda de cama-
ra, que comenzaba a desorientarse,—al dar las diez de
la noche, si el general no ha regresado, cumpliré sus
ordenes.

—iSus ordenes!—repitié Clotilde, estrafiando el giro
gue habia tomado Santiago,—¢;qué 6rdenes son esas?

—No tardara usted mucho en saberlo, sefiorita.

Y diciendo esto, salié precipitadamente de la azotea,
dejando a Clotilde liena de confusiones.

— [Ahl—esclamo después de un momento de pausa,
—Santiago es el hombre de confianza de mi padre; co-
nozco el caracter de ese leal servidor y serian inutiles
todas mis suplicas para arrancarle una palabra. Si él ha

jurado cumplir las drdenes que dice, nada sabré hasta
que suene la hora que me ha indicado.

Y Clotilde, pasandose la mano por la frente, como
si quisiera ahuyentar tristes presentimientos, estendio
una mirada melancdlica sobre el lago, y exhalando un
suspiro, volvié a decir:

—ijQué hacer. Dios mio! Dentro de algunas horas
Daniel vendra & reclamar mi palabra. ;Podré yo acudir
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a la cita? (Tendra Santiago orden'de impedirla? ;Se pre-
sentaran nuevos obstaculos, nuevos peligros que vengan
a esterilizar nuestros planes de amor y felicidad? {Si yo
pudiera, al menos, avisar aDaniel!

Y Clotilde, inmévil, apoyada en la barandilla de la
azotea, permaneci6 algunos segundos vacilante, inde-
cisa, porque su situacion era dificil, y en vano procu-
raba buscar en su mente un recurso salvador.

El tiempo, mientras tanto, avanzaba.

La luna llenaba de poética luz el lago y sus cerca-
nias, y Clotilde, pobre enamorada, dirigia en vano sus
ojos hécia el punto de la ribera por donde debia presen-
tarse Daniel.

Mientras tanto, Santiago, con creciente agitacion, se
paseaba por el camino de arboles que daba paso ala en-
trada de la quinta.

Por alli debia regresar el marqués.

Y en vano dirigia miradas afanosas hacia el desierto
camino.

Por fin unreloj de torre despidié al viento, con pausa
fatal, diez campanadas.

Santiago detuvo su paseo.

Cont6 uno & uno aquellos ecos que le enviaba el me-
tal, y exhalando un suspiro, dijo con sordo acento:

—iLas diez! El general ha muerto; mafana le ven-
garé, pero esta noche cumplamos su ultima voluntad.

Santiago se encamind pausadamente al gabinete del
marqués, como el hombre que desea retardar el momen-
to de la ejecucidn, abri6 un armario y sac6 de él el
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cofrecillo de ébano. Tenia la llave puesta en la cer-
radura.

Santiago, durante algunos segundos, contemplo6 tris-
temente el pequefio mueble que encerraba la historia de
una mujer desgraciada, la terrible acusaciéon de un hom-
bre infame, el misterioso drama de familia que tantos
afanes, tantos desvelos habia costado al general Lostan.

Por fin cogié el cofrecillo, y saliendo de la habita-
cion del margués, se dirigié al gabinete de Clotilde, dejé
sobre un velador el cofrecillo, puso junto a este una
lAmpara y subid a la azotea en Imsca de la hija del ge-
neral.

Clotilde permanecia todavia en el mismo sitio, abis-
mada en sus profundas y tristes reflexiones.

—Sefiorita Clotilde,—le dijo Santiago respetuosa-
mente,—acaban de dar las diez y debo cumplir las or-
denes de mi amo el general. El sefiorito Daniel no ven-
dré hasta las doce.

Clotilde levantd la frente, fij6 una mirada de sorpresa
en aquel hombre; pero Santiago, antes de darle tiempo
para que le dirigiera la palabra, continu6 de este modo:

—Quedan dos horas de tiempo para que usted sepa
las poderosas razones que tiene el general Lostan para
oponerse & los amores de Clotilde y de Daniel.

—¢Y vas ta a4 esplicarnie esas razones? — pregunto
precipitadamente la joven.

—No soy yo, sefiorita, quien debe descorrer el velo
de un secreto que tanto importaba & la honra del gene-

ral tener oculto.

oaaril
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—Entonces... -
—En el gabinete de usted, sobre el velador, he colo-

cado un pequefo cofrecillo de ébano que encierra el tes-
tamento del general Lostan j las memorias de la madre
de Daniel. La sefiorita puede bajar & su habitaciény
leer las paginas del diario que escribié una pobre mujer
gue ya no existe, y cuando el amante acuda & la cita,
al sonar la hora de la media noche, entonces usted, se-
fiorita, lo sabra todo.

Clotilde lanz6 un grito.

Las palabras de Santiago tenian algo de imponente,
mucho de misterioso.

La hija del general Lostan baj6é precipitadamente la
escalera y entrdé en su gabinete.

Santiago se quedd en la azotea, inmoévil como una
estatua, murmurando en voz baja:

—ijAqui esperaré el dia! Cuando Daniel acuda, en-
contrard libres todas las puertas de la casa; cuando el
sol nazca, comenzara la hora de la venganza.
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CAPITULO 111

El padre de almas.

Dejemos a Clotilde abriendo con afanosa inquietud
el cofrecillo de ébano, y & Santiago inmévil como una
roca en la azotea, desde cuyo punto, gracias a la clari-
dad de la luna, distinguia perfectamente el jardin y los
alrededores de la casa de Diodati, y vamos & encontrar
a Daniel en el mismo punto en que le dejamos hace al-
gunos capitulos, es decir, cuando, separandose de su
protector el conde de la Fé, se disponia a arreglarlo
todo para realizar sus suefios de amor y felicidad.

Serian las once de la noche.

Daniel habia dado las érdenes convenientes para que
un carruaje de campo, de cuatro asientos, se hallara &
las doce en punto cerca de la quinta de Diodati.

Este carruaje debia conducir a Clotilde hasta la er-
mita catélica, situada a media hora escasa de aquel
punto.

De esta* comision estaba encargado Lorenzo, cuya
TOMO 1. B
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actividad inspiraba gran confianza al conde de la Fé.

Daniel, mientras tanto, monté a caballo y se dirigi6
a galope hacia la ermita.

La impaciencia de la juventud es tanta, que siempre
cree llegar tarde & todas partes.

A las once y cuarto de la noche Daniel se detenia
en la verja del pequefio jardincillo que rodeaba la er-
mita y la casa del presbitero.

Atb el caballo a las ramas de un tilo y tir6 de la
campana que anunciaba al sacerdote que un Jiermano
en miserias y penalidades necesitaba de él.

No tardé mucho en aparecer un muchachote de doce
a catorce afios que se 'Encaminaba hacia la verja por
entre las ramas del jardin.

Este muchacho, que hacia las veces de acélitoy de
sacristan, llegé hasta la verja, y como no le era desco-
nocido el sefiorito que llamaba, abrid sin ningun recelo.

Daniel comprendié que era indtil dirigirle la pa-
labra.

Aquel muchacho era un ginebrino del campo y no
habria entendido nada de cuanto le hubiera dicho Da-
niel.

Avanzo, pues, por el camino de tilos que conducia &
la casita del presbitero y entré en ella, en donde se ha-
llaba el padre de almas con su Breviario en la mano.

—Buenas noches, sefior vizconde,—dijo el sacerdote
dirigiéndole la palabra en latin, que era el idioma con
gue mas facilmente podria entenderse con Daniel.

—Buenas noches, padre,—contest6é Daniel besandole
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la mano.—Supongo que estara todo dispuesto para la
ceremonia.

—Todo. Encenderemos el altar tan pronto como
vengan los padrinos y la novia, y seria para mi una
gran satisfaccion que presenciara el acto el sefior ge-
neral.

— jOh! eso es algo dificil: se opone <aeste enlace con
una tenacidad increible; pero todos abrigamos la espe-
ranza de que muy en breve nos abrira los brazos, arre-
pintiéndose de haber sido con nosotros tan cruel.

—¢Y ha elegido usted la casa en donde debe deposi-
tarse la joven después de desposada?—pregunté el sa-
cerdote, en cuya venerable frente, coronada de canas,
brillaba la virtud de una existencia sin mancha.

—Mi padre, el conde de la Fé,—afiadié Daniel,—me
envia a suplicarle & usted nos honre aceptando en su
casa & la que mi corazon ha elegido por esposa. Da per-
manencia aqui de Clotilde serd corta, porque, como he
tenido el honor de decir & usted, todos confiamos en que
el general no resistira tres dias a vivir sin su hija.

—Jdven, aunque mi habitacion es muy modesta para
la hija de un titulo espafol, acostumbrada & las como-
didades de su palacio, no tengo inconveniente alguno'en
que la sefiorita Clotilde se quede aqui algunos dias: yo,
mientras tanto, me iré a vivir a la ermita con Jacobo el
sacristan; pero esta es la habitacion que puedo cederle.

Y el padre de almas, sonriéndose, estendié el brazo
en derredor suyo al indicar su modesta casa.

En verdad que no tenia nada de suntuoso ni de regio
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aquella salita de paredes blancas, amueblada con una
docena de sillas de paja, un armario de pino, una mesa
con tapete de bayeta verde y un sillén de baqueta.

Pero la permanencia de Clotilde en aquella casa de-
bia ser corta, y la modestia de sus muebles la suplia el
agradable perfume que exhalaba el bien cuidado jardin
gue la rodeaba.

El presbitero se levanto, y descorriendo una cortina
que cubria la entrada de una habitacion, dijo:

—Este es el cuarto de dormir que puedo cederle: no
tengo otro. La mujer que cuida de mi ancianidad se en-
cargara de servir & la sefiorita Clotilde los dias que per-
manezca en esta casa, que procuraremos que sean los
menos posibles para que su molestia no se prolongue
mucho.

—Doy & usted Jas gracias, padre, por su generosi-
dad, y en nombre del sefior conde de la Fé le ruego que
acepte estas monedas, que serviran para sufragar los
gastos estraordinarios que le cause mi prometida.

—Joven, yo agradezco al sefior conde de la Fé esas
monedas con que pretende pagar los servicios que aun
no he prestado, y que no debo aceptarlas; pobre soy,
pero la misién de un sacerdote en la tierra es muy sagra-
da, y el deber le manda tener siempre abiertas las puer-
tas de su casa para todo aquel que llame y le necesite.

—Pues bien, padre, guarde usted ese dineroy dis-
tribuyalo entre los pobres como guste, en nombre del
conde de la Fé. -

—Eso es muy distinto, joven. Pobres no faltan en
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ninguna parte, y deber es de un padre de almas velar
por ellos.

—Ahora,—afadié Daniel,—pido & usted permiso para
retirarme; Clotilde me espera & las doce y ya no pueden
tardar. Dentro de una hora estaremos aqui para recibir
la santa bendicion.

—Todo lo tendré dispuesto.

Daniel bes6 la mano del sacerdote y sali6 de la sala.

El padre de almas sacd media docena de cirios del
armario y llamo a Jacobo.

—Pon estos cirios en los candeleros del altar,—le
dijo,—y espérame, sin dormirte, en la puerta de la er-
mita; esta noche tenemos unos esponsales; no tengo
nada mas que decirte.

Apenas habia salido el muchacho, cuando el sacer-
dote agité una campanilla que se hallaba sobre la mesa,
y una mujer, cuya edad frisaria en los cincuenta afos,
se presentd en la puerta.

— Sefiora Francisca,—le dijo,—procure usted tener
fuego en la cocina, porque esta noche vamos a tener un
huésped y tal vez tenga necesidad de tomar algun ali-
mento; mude usted las sabanas de mi cama y dispdngalo
del mejor modo posible: que supla el aseo y la buena
voluntad a la pobreza con que Dios nos favorece.

La sefiora Francisca indic6 con un movimiento de
cabeza que estaba enterada y salié de la habitacion sin
desplegar los labios.

El padre de almas cogié el Breviario y se puso & re-
zar con la tranquilidad de un justo.



422 EL MANUSCRITO DE UNA MADRE.

CAPITULO V.

Misterio.

Daniel monté & caballo y se dirigié héacia la quinta
de Diodati.

A las doce en punto de la noche debia esperarle Clo-
tilde junto 4 la puerta falsa del jardin.

Antes de encaminarse al punto de la cita, creyd pru-
dente averiguar si el carruaje le esperaba en el sitio
conveniente; dirigié el caballo héacia la izquierda, bor-
deando la tapia del jardin del general, y poco después
se encontraba en la entrada de un bosquecillo, sitio en
donde se habia convenido que esperara el carruaje.

Y efectivamente, alli estaba Lorenzo, sentado en el
pescante.

—¢Viene usted solo, sefior vizconde?—Ile pregunt6
Lorenzo viendo acercarse a Daniel.

—Si, solo.

—Pues, ¢y la sefiorita Clotilde?

—Voy ahora en su busca.

—jAh! creia que se nos presentaba algln nuevo con-
tratiempo.
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—Antes de acudir & la cita he querido enterarme de
si estaba usted ya en su sitio.

—Yo no falto nunca.

—Ya lo sé, Lorenzo. Hasta luego.

—Hasta luego, sefiorito, y buena suerte.

Un momento después, Daniel se detenia a veinte
pasos de la puerta falsa del jardin.

Habia dejado el caballo atado & un arbol, cerca del
carruaje.

Avanz6 resueltamente héacia la puerta, la empujo;
estaba abierta, y entr6 en el jardin.

Durante algunos minutos permanecio inmovil contra
la tapia, 6 por mejor decir, apoyado en el tronco de un
platano, porgue la luz de la luna era tan ciara, que temié
ser visto por algun criado de la casa.

A Daniel le estrafi6 no encontrar & Clotilde en la
puerta del jardin.

Miro la esfera de su reloj: marcaban las saetas las
doce y quince minutos.

Temiendo cometer una imprudencia, se resolvio a
esperar; pero el tiempo tenia para él una duracién inso-
portable.

Asi trascurrié una hora. Era indudable que le habia
sucedido algo a Clotilde.

Aquel jardin solitario, silencioso cnmo una tumba,
oprimia su espiritu.

Daniel, como si estuviera enclavado junto al arbol,
no se atrevia a mover un pié.

En vano dirigia por todas partes miradas afanosas,
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inquietas... nada. Solo la luna, cuyos rayos se quebra-
ban entre las ramas de los arboles, era testigo de su
angustiosa soledad,

—Es indudable que & Clotilde le ha sucedido alguna
desgracia...—se dijo exhalando un suspiro.—"¥s preciso
gue yo la encuentre, que yo la vea, que yo la salve, si
es necesario...

Y.pasandose la mano por la frente, como él hombre
que toma una resolucion, anadid:

— iQué me detiene! ;Tal vez los peligros que pueda
correr? jAh, no; pues por ella nada me importa arriesgar
la vida! jAdelante!

Daniel sacd del bolsillo del pecho de la levita un
pequefio rewolver de seis tiros y se dirigié resuelta-
mente hécia la casa que al estremo del jardin se desta-
caba solitaria y medio envuelta por las sombras de la
noche.

Junto a la puerta de la quinta de Diodati se halla-
ban cuatro estatuas colocadas sobre sus pedestales de
marmol.

Apoyado en uno de estos pedestales, Daniel creyd
distinguir un bulto, tan inmévil como la estatua de
piedra que se hallaba & su lado.

Se detuvo un instante, monto el pié degato del resol-
ver y continud su camino.

Apenas habria avanzado cuatro pasos, Daniel notd
gue se movia el bulto, y no tardé mucho en reconocer a
un hombre.

Rapidamente cruzé por su imaginacion lo que aquel
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hombre hacia ea semejante sitio, y entonces se esplico
por qué Clotilde no acudia & la cita.

Para entrar en la casa, para buscar & la hija del ge-
neral, era preciso habérselas con aquel mudo centinela
que defendia la puerta.

Siempre es desagradable matar & un hombre que
cumple con su deber, Daniel se detuvo un momento, y
como observara que el centinela ni se estrafiaba de su
presencia ni tomaba la actitud del que se dispone & de-
fenderse, le dijo con acento severo:

— jQuién va!

—Esa pregunta es la que yo debia hacer,— contestd
Santiago con reposado acento;—como yo estoy quieto y
en mi casa, usted penetra en el jardin y se acerca hacia
mi resueltamente, yo soy, pues, el que debe interrogar
y no usted.

Daniel creyé reconocer la voz de aquel hombre.

—Pues yo solo tengo que responderle a usted una
cosa: que quiero entrar en esa casa, porque tengo pre-
cision de ver a la seforita Clotilde.

—jAh!... ies usted el seforito Daniel?

—EI mismo. ;Y usted Santiago, el ayuda de camara
del general?

—Si, yo soy eso que usted dice.

—Entonces sospecho que se halla usted colocado
junto & esa puerta para estorbarme el paso, y siento
decirle que entraré aunque usted se oponga.

Santiago, apesar de la amenaza, permanecié inmovil,
sin cambiar de actitud.

TOMO 1. [V
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__¢Y quién le ha dicho a usted que yo me opongo?—
contestd el ayuda de cdmara,—franca estad la puerta,
contindo usted su camino.

Daniel escuchd absorto aquellas palabras. No se atre-
via a dar crédito 4 lo que acababa de oir.

La resignacién de Santiago, la calma con que escu-
chaba sus amenazas, tenian para,él un gran misterio.
Por eso, en vez de avanzar hacia la casa, permanecio in-
moavil, sospechando si le prepararian alguna emboscada.

También concibi6 rdpidamente otra sospecha: que no
estuviera Clotilde en la casa.

La situacion del joven era grave; pero observando
unasonrisaen los labios de Santiago, que parecia decirle:
«Tienes miedo de continuar tu camino,» avanzé resuel-
tamente y penetré en el portal, pensando que por nin-
guna causa mas (j"uerida pudiera arriesgar la existencia.

Una vez dentro de la casa, Daniel se detuvo al pié del
primer tramo de la escalera.

El sabia que Clotilde ocupaba una habitaciéon en el
piso principal.

La escalera estaba alumbrada por una lampara.

Reinaba en aquel sitio el mas profundo silencio.

Después de un momento de vacilacion, Daniel se
resolvié & seguir adelante.

Comenzo, pues, a subir la escalera, rewolver en mano
y dirigiendo en derredor suyo miradas recelosas, como
el hombre que teme ser victima de alguna emboscada.

Llegd al piso principal sin encontrar & nadie, sin que
nadie le molestara.
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La antesala, alumbrada también por una lampara
que pendia del techo, estaba desierta.

Daniel se detuvo un momento. Dirigia alternativa-
mente los ojos a las dos puertas que le cerraban el paso:
una & la derecha, otra a la izquierda.

Aquella soledad, aquel silencio tenian algo de estra-
fio; pero no era miedo lo que sentia el corazén de Daniel,
sino inquietud, malestar. Temia que Jiubiese sucedido
alguna desgracia a Clotilde.

Después de vacilar un momento resolvidése a seguir
sus investigaciones, y entrd por la puerta de la derecha.

Detras de esta puerta encontr6 un salén inmenso,
alumbrado por las cinco bujias de un candelabro que
estaba puesto sobre el marmol de la chimenea.

Este salon, de caracter severo, estaba amueblado
con muebles antiguos, y por las paredes se veian algu-
nos retratos.

Daniel cruzé & lo largo el salon; descorrié una ancha
cortina de terciopelo que le cerraba el paso, y penetré en
una nueva habitacion.

Era un pequefo local dedicado para despacho y bi*
blioteca del duefio de la casa.

También esta pieza estaba alumbrada, pues pendia
del techo una lampara de bronce, de esas que son tan
comunes en las iglesias.

Daniel vi6o una puerta en el estremo opuestb por
donde habia entrado, y avanzé hacia ella.

Diriase que una calentura, un vértigo le empujaba,
haciéndole caminar siempre adelante.
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Abrié la puerta y se detuvo.

Una mujer entrada en afos, sentada junto & una
mesa, leia & la luz de una bujia en un grueso volumen
colocado en un atril.

Aquel libro era la Biblia.

La anciana levanté la cabeza sin demostrar sobre-
salto y fij6 una mirada serena en Daniel.

Quitdse las gafas, las dejo sobre la mesay volvié a
mirar al joven sin desplegar los labios.

Después de un momento de pausa, la anciana pre-

gunté en espafiol, aunque con un acento marcado de
estranjerismo:

—¢A quién busca usted, joven?

La serenidad de aquella pregunta repuso instanta-
neamente a Daniel, que contest6 con resolucidn:

—A la seforita Clotilde; necesito verla inmediata-
mente.

La anciana se levantd, cogid la bujia y dijo;

—Tenga usted la bondad de seguirme.

Cruzaron en silencio algunas habitaciones, la mujer
siempre delante, Daniel detrds, con el rewolver en la
mano y dirigiendo miradas recelosas en derredor suyo,
porque el joven no acertaba 4 esplicarseloquele sucedia.

Por fin la mujer se detuvo delante de una puerta y
dijo laconicamente:

—Esa es su habitacion.

Y sin esperar respuesta, se retir6 por. donde habia
venido, dejando a Daniel en las mas profundas tinieblas.

La oscuridad inspira siempre desconfianza a los que
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se encuentran en la situacién en que se hallaba el ahi-
jado del conde de la Fé.

Aunque aguella mujer le habia dicho: «Esa es la habi-
tacién de Clotilde,> Daniel no se atrevia & abrir la
puerta, temiendo ser victima de algun engafo.

Después de algunos momentos de vacilacién, de cre-
ciente inquietud, se acerco ala puertay se puso & mirar
por la cerradura.

No vio nada mas que el resplandor de una luz.

Resuelto, por fin, & terminar aquella angustia que le
devoraba, empujoé suavemente la puerta, que fué cedien-
do sin hacer el menor ruido.

Detras de esta se hallaba un inmenso portier de ter-
ciopelo, cuyos anchos pliegues cerraban el paso ala ha-
bitacion.

Daniel descorrié cuidadosamente la cortina por uno
de sus estremos y asomo la cabeza, y entonces necesito
de toda su fuerza de voluntad, de todo su valor para no
exhalar un grito: Clotilde estaba alli, profundamente
embebida en la lectura de unos papeles que se hallaban
estendidos sobre una mesa.

Sobre esta mesa Daniel vio un cofrecillo de ébano,
gue le hizo recordar & su madre, porque también ella
tuvo uno muy parecido al que se hallaba sobre la mesa
de Clotilde.

Daniel ahogo un suspiro, llevose la mano al corazon
y murmuré en el fondo de su alma esta frase:

—iPobre madre mial
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CAPITULO V.

Donde Daniel encuentra & Clotilde.

Acontece en la vida que el hombre, muchas veces,
corre ciego y atropella por todo en busca de lo que él
cree su felicidad, y cuando, después de innumerables
fatigas, de penalidades sin cuento, llega & tener esa fe-
licidad al alcance de su mano, entonces se detiene, tiem-
bla, vacila, y medrosoy cobarde, no se atreve & cogerla,
temiendo que se desvanezca entre sus dedos como un
sueno.

Daniel, que durante algunas horas habia corrido en
busca de Clotilde aquella noche, sin que nada le detu-
viera y dispuesto & luchar con los hombres y con los
obstéculos, al ver & Clotilde sola, a pocos pasos del sitio
que él ocupaba, hermosa como nunca, no se atrevia a
interrumpirla, sospechando que de gran interés debia
ser la lectura que la preocupaba cuando habia olvidado
la importante cita que debia asegurar la felicidad de
entrambos aquella noche.
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Daniel observo desde su escondite, oculto detras de
los anchos pliegues de la cortina, que de los hermosos
ojos de Clotilde se desprendian una & una, gota tras
gota, abundantes lagrimas, y que su rostro estaba pa-
lido y conmovido por la emocidn.

La lectura de aquellos pliegos manuscritos debia ser
sumamente interesante para la hija del general Lostan,
y Daniel no se atrevia & avanzar un solo paso, temiendo
cortar, tai vez en un punto escesivamente interesante,
la profunda atencion fen que yacia Clotilde.

Pero hay situaciones que es una imprudencia pro-
longarlas.

Daniel, sin embargo, luchaba entre el deseo de ter-
minar su inquietud y el temor de sobresaltar de un
modo demasiado vivo con su presencia a Clotilde.

Todo lo que le habia sucedido aquella noche era
bastante estrafio. Nadie se habia opuesto & que llegara
hasta aquella habitacion. Era, pues, loégico sospechar
que Clotilde le esperaba alli, puesto que hasta aquel
sitio le habia acompafiado una sirvienta de la casa y
permitidole la entrada Santiago.

Pero, (,como esplicarse todo esto con la escena vio-
lenta que habia tenido lugar entre el general y el conde
de la Fé en casa de este ultimo?

Daniel se aturdia mas y mas & manera que buscaba
una esplicacion de todos los acontecimientos de aquella
noche; pero era preciso terminar, y resuelto al fin, des-
corrio la cortina y dijo en alta voz:

—Clotilde, soy yo, no te sobresaltes.
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Clotilde lanz6 un grito, dej6 caer sobre la mesa el
manuscrito .que tenia en la mano, y levantandose de la
silla como impulsada por una fuerza superior a la suya,
estendié los brazos en direcciéon al joven, esclamando
con débil acento:

—iDaniel! jeres tu!...

Daniel observo que el cuerpo de Clotilde desfallecia,
que, falto de fuerzas y agitado por una convulsion ner-
viosa, iba a caer al suelo, y corrié a sostenerle entre sus
brazos.

—iClotilde de mi almal—esclamo Daniel estrechan-
dola contra su pecho.

Clotilde, languida, desfallecida, roded sus brazos ai
cuello de Daniel, murmurando con débil acento estas
palabras:

— iDaniel! jhermano mio! jbendigamos a Dios que ha
guerido librarnos de un gran crimen, de una gran ver-
glenza!

Clotilde beso en las mejillas a Daniel, y desprendién-
dose de sus brazos, cayé de rodillas y comenz6 & rezar
en voz baja.

Daniel se quedd absorto. Todo lo que le habia suce-
dido aquella noche tenia algo de estrafo, de inverosimil.
El recibimiento que acababa de hacerle Clotilde era,
para él, inesplicable.

¢Por qué, profundamente abstraida, se arrodillaba,
dirigiendo a Dios una plegaria?

¢Por qué habia impreso en su mejilla un beso apa-
sionado, diciéndole al mismo tiempo: «jDaniel! jher-
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mano miod! jbendigamos & Dios que ha querido librarnos
de un gran crimen, de una gran vergienza?»

Todo esto era inesplicable, y Daniel, cogiendo sua-
vemente por un brazo a Clotilde, le dijo:

—Hace tres horas que la inquietud me mata; te he
esperado en vano junto a la puerta falsa del jardin, y
al ver que no acudias & lacita, arrostrandolo todo y cre-
yendo que corrias algun peligro, he penetrado en esta
casa sin obstaculo alguno, sin la menor oposicion; al
encontrarte, por fin, me recibes con los brazos abiertos,
imprimes tus hermosos labios en mi mejilla y desde el
fondo de tu alma exhalas un grito, pronunciando al
mismo tiempo palabras que en vano procuro descifrar.
iClotilde! iClotilde de mi vida! tus ojos estan llenos de
lagrimas, tus labios formulan una oracién, en vez de
palabras de amor; en tu frente leo la melancolia, en el
palido color de tu semblante la angustia; no me ocultes
nada, yo necesito saber todo lo que le sucede ala que
muy en breve ha de ser mi esposa.

—iTu esposal—repitio Clotilde fijando una mirada
melancélica en Daniel.—{Tu esposa! jah! jbendigamos &
la Providencia, que, apiadandose de nosotros, ha queri-
do librarnos de semejante verglenza!

—iDios mid! tus palabras me espantan, Clotilde; te-
mo que tu juicio se halle trastornado.

—No, Daniel, no,—repuso Clotilde agitando con
triste espresion la cabeza,—yo no puedo ser tu esposa.

—ijLuego no me amas!

—jAmarte! jte amo mas que nunca, Daniel! te amo,

TOMO I1.
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y comprendo ahora por qué desde el primer dia que te
vi senti en mi alma unos deseos vivisimos de verte y de
amarte, y era, Daniel, que la voz de la naturaleza me
gritaba desde el fondo de mi pecho; «KAma a esejoven, &
ese huérfano, a quien el general Lostan cierra las puer-
tas de su casa, porque esejoven siente circular por sus
venas tu misma sangre, porque ese joven, gue no ha co-
nocido nunca a su padre, es hermano tuyo y, como td,
dehe la existencia al general Lostan.»

Y como si Clotilde hubiera empleado toda la fuerza
vital para pronunciar estas palabras, cayd desvanecida
en una butaca y sus ojos se cerraron dulcemente.

Daniel lanzé un grito, sintié6 un ruido estrafio den-
tro de su craneo y llevose las manos & las sienes, como
si temiera que estallase su cabeza.

—El general! jel general Lostan mi padre!l—mur-
muro6 con acento tembloroso.— jClotilde mi hermanal...
iSi se prolonga un dia mas este secreto...

Daniel no terminé la frase, sus ojos despidieron una
mirada siniestra, su semblante palidecié hasta el punto
de tornarse lividoy un temblor nervioso agitd su cuerpo.

Por su calenturienta imaginacion habia cruzado, con
la rapidez de un rayo, lo espantoso, lo horrible del pe-
ligro que habia corrido.

La Providencia habia detenido su paso al borde del
profundo abismo, y la sangre fria, helada por un ins-
tante, habia detenido la circulacion dentro de las venas,
produciendo una tempestad dentro del sér de Daniel.

—iClotilde mi hermana!—volvié & murmurar como



EL MANUSCRITO DE UNA MADRE. 435

obedeciendo 4 una de esas terribles pesadillas que nos
persiguen aun después de despiertos.— El general Los-
tan mi padrel... iYo he sido el juguete del incrédulo,
del escéptico conde de la Fé, el terrible instrumento de
su venganzal...

Y Daniel, soltando una estrepitosa carcajada, afiadio:

—Si, si, la venganza es sabrosa! jel conde de la Fé
tenia razon al desearla, porque yo, como él, quiero ven-
garme, pero vengarme de ese falso protector, que, ven-
diendome las finezas de un padre, queria hacer de mi...
un incestuoso.

Y Daniel, reclinando la cabeza sobre el respaldo de
una butaca, continud riéndose de un modo nervioso,
histérico. Aquella risa no era la manifestacion del pla-
cer, de la alegria; eran mas bien los gemidos de un
alma que, no pudiendo evaporarse por los ojos, conver-
tidos en lagrimas, salian por la boca, convertidos en
una carcajada que, muchas veces, termina con una en-

fermedad grave.
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CAPITULO VI.

Los dos hermanos.

Daniel continuaba riéndose.

Aquella risa iba tomando el caracter de un accidente,
de una enfermedad.

Clotilde, que poco & poco se habia restablecido de su
desvanecimiento, al apercibirse de la risa estridente de
Daniel, corrio a abrazarle, esclamando:

—¢Qué tienes, hermano mio? ;Te pones enfermo?

__\Db, no es nada, Clotilde,—contestd Daniel, cesan-
do por fin en su fatal risa;,—tranquilizate, 6 por mejor,
decir, tranquilicémonos los dos, porgue... nos hace mu-
cha falta la tranquilidad.

Y Daniel, levantandose de la butaca, cogio a Clotilde
por una mano y la condujo hasta un sofa.

—Siéntate aqui y hablemos, ya que el angel de nues-
tra guarda ha querido tender sobre nosotros su bienhe-
chora proteccion.

Clotilde cogi6 carifiosamente una de las manos de
Daniel, y cubriéndola de besos y de lagrimas, le dijo:

—Si, nos hemos salvado precisamente cuando nos
halldbamos al mismo borde del abismo, cuando solo nos
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faltaba dar un paso mas para hundirnos por siempre en
la profunda sima de la vergienza y la desesperacion.
El conde de la Fé nos empujaba hacia ella; nuestro an-
gel custodio es el ipue nos ha dicho; «jDeteneos!»

Daniel escuchaba a Clotilde con la cabeza inclinada
sobre el pecho, porque en las estrechas paredes de su
crédneo sentia moverse una espantosa tempestad.

¢Y cdmo podia escuchar sereno la historia que, indu-
dablemente, iba & relatarle Clotilde, si no podia espli-
carse el silencio de su madre durante tantos afnos?

Mil veces, desde el dia en que la luz de la razon bro-
tara en su mente, habia preguntado a su madre por el
nombre del autor de sus dias, y Daniel no podia espli-
carse aquel silencio tenaz, aquel silencio que habia te-
nido la duracién de veinte afios, y que ni aun en la hora
de la muerte, & las puertas del sepulcro, habia sido in-
terrumpido por los labios de la madre moribunda.

¢Por qué este silencio? ¢(Por qué, al dejarle soloy
huérfano en el mundo, no le habia dicho: «Tu padre es
el general Postan; a él debes el sér; reclamale, pues,
los derechos & que te hace acreedor la sangre que cir-
cula por sus venas?»

Todas estas reflexiones formaban una espantosa
confusion en el cerebro de Daniel.

Angela habia bajado & la tumba llevandose su se-
creto, y Angela, que habia sido siempre una buena ma-
dre, una mujer virtuosa, un modelo de bondad y de ter-
nura para su hijo, era preciso que tuviese un gran
motivo, una causa poderosa para esplicar su conducta.
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Clotilde, que tenia fAjos los ojos con triste y dolorosa
espresion en Daniel, como si leyera en su semblante,
una por una, las impresiones del alma de aquel joven,
le dijo con una espresion de infinita ternura:

—iDaniel! jhermano mio! comprendo la terrible lu-
cha gque agita todo tu séry adivino en la melancélica
espresion de tu frente las dudas que sobresaltan tu es-
piritu, causando agudos dolores a tu corazén. jTu madre
fué una santa! juna martir! jLa grandeza del amor que
inflamé su alma, tal vez le hizo cometer una falta que
espero quedara disculpada a tus ojos cuando te enteres
de la triste historia de la mujer que te llevé en sus en-
trafas! jy mi padre, que, siéndolo tuyo, puede aparecer
como un hombre desnaturalizado, como un corazén de
roca, es mas desgraciado que criminall Muy en breve
ese manuscrito que se halla sobre la mesa calmara to-
ados tus recelos, porque esas paginas, escritas para ti,
por tu madre, son una herencia de lagrimas que te de-
volverd todos tus derechos, llenando de verglienzay de
oprobio al culpable.

Pero, iDios miol—esclamo Daniel llevandose las
manos a la cabeza;,—itodo esto me parece un suefio! jtu
hermana mia!... jel general mi padre!

Anoche un hombre, oculto detras de algun arbol,
sorprendié nuestra cita, y esta circunstancia ha sido
causa de nuestra salvacion, porque si el general hubiera
guardado un dia mas su secreto, nuestra desgracia era
segura; ijbendigamos, pues, a la Providencia, que ha
guerido salvarnos de tan inminente peligro! ;Qué im-
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portan los derechos que yo pierdo? Lo importante es la
paz del alma, la tranquilidad de espiritu, y esas, her-
mano mid, podremos disfrutarlas, gracias a la lectura
de ese manuscrito.

y como Daniel guardara silencio, profundamente
preocupado con las palabras de Clotilde, ésta le cogid
carifiosamente una de las manos, afiadiendo.

—Si yo no estuviera segura de la nobleza de tus sen-
timientos, si el amor que has logrado inspirarme no
llenara mi pecho de dulces esperanzas, mi desesperacion
seria grande. Pronto la lectura de las memorias que
para ti escribié tu madre, te daran a conocer todos tus
derechos; pero para predisponer tu corazon ala clemen-
cia, escucha antes, hermano mio, la lectura de una carta
que el general Lostan me dirige con el manuscrito de la
infortunada Angela.

m Y Clotilde, cogiendo uno de los papeles que se ha-
llaban sobre la mesa, comenz6 & leer, con acento con-
movido, lo que sigue:

«Hija mia: ha llegado para mi uno de esos momen-
tQsS sublimes en que es preciso te revele el terrible
secreto que por espacio de muchos afios he guardado
avaro en gl fondo de mi corazon.

>Al coger la pluma para escribirte, se estremece mi
alma sobresaltada, tiembla mi mano y el espiritu co-
barde trasmite & mi sér una angustia mortal.

>TU no puedes comprender el titanico esfuerzo que
hace mi voluntad para dedicarte estas lineas, que no
son otra cosa que una acusacion de mi conciencia.
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»Caiga, pues, sobre mi frente toda la verglenza,
todo el desprecio & que me he hecho acreedor, pero sal-
vese la honra de mi hija, la inmaculada pureza del angel
de mi hogar, que por espacio de diezy nueve afios ha
sido para mi una fuente de inagotable consuelo.

»TU no puedes comprender, Clotilde mia, lo que yo
he sufrido desde el instante en que adiviné que tu alma
purisima amaba a Daniel. Ese amor naciente me llené
de espantosos sobresaltos, de crueles temores; y mis
consejos, al exhortarte que olvidaras & Daniel, como la
dureza con que rechazaba tus suplicas, no eran hijos del
orgullo satanico que introduce en el corazoén de algunos
hombres la alta posicién que ocupan; no, hija mia, te
amaba demasiado para violentar las inclinaciones de tu
corazon, para convertirme en padre tiranico, de esos
gue imponen & sus hijas el amor, eligiendo &4 su gusto
el hombre que ha de darles el nombre de esposa.

»Causas poderosas y un gran secreto de familia que
vas a saber, me obligaron, bien & pesar mio, & prohi-
birte enérgicamente que pensaras en Daniel y a arran-
carte de Espafa, con la esperanza de que la ausencia
podria ser causa del olvido.

»Cuando recibas esta carta, tal vez tu padre sera
mas digno de compasion que de odio: compadéceme,
pues, hija mia, porque tu no puedes comprender lo ter-
riblemente que me ha castigado la Providencia por un
crimen de mi juventud, hijo del orgullo y de la vanidi™.
Lee, pues, querida Clotilde, con detencién, el ma-
nuscrito que te envio, y si al terminarle me crees digno
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de tu compasion, ruega aDios por tu desgraciado padre.

»La lectura de las paginas que escribi6 una mujer
gue ya no existe y que fue un angel de la tierra que
supo apurar hasta su ultimo instante la copa del mar-
tirio, te esplicaran claramente por qué el general Los-
tan se opuso con una energia, con una crueldad que
desmentia su conducta pasada, & que su hija Clotilde
fuera la esposa de Daniel.

»Y 0, en medio de mi amargura, bendigo & la Provi-
dencia, que ha querido librarnos & todos de una gran
desgracia, y no pudiendo soportar por mas tiempo den-
tro de mi corazdn el secreto que me ahoga, te lo revelo
a ti, Clotilde mia, y termino esta carta pidiéndote per-
don por todo el dafio, por toda la inquietud, por toda la
pena que voy & causarte.

»En la Gltima pagina del manuscrito de Angela en-
contraras algunas lineas, escritas por mi, que debeis
tener ta y Daniel como la ultima suplica que a sus hijos
dirige un padre desgraciado.

»Comienza, pues, aleer, hija mia, y procura mantener
tu espiritu tranquilo; pero no pierdas ni un solomomento,
porque es preciso que cuando Daniel acuda a la cita que
le has dado para esta noche, le recibas como se merece.

»Enciérrate, pues, en tu gabinete y lee. He dado mis
ordenes para que nadie intercepte el paso de Daniel. Yo
me hallaré lejos de esta quinta cuando recibas esta
carta, y mafiana... joh! mafana, iDios tenga piedad de
tu infortunado padre!—Pedro de Lostan.»

Al terminar la lectura de esta carta, los ojos de Clo-

TOMO 1. Vi3



442 liL MANUSCRITO DE UNA MADRE.

tilde se hallaban llenos de lagrimas. Daniel la habia es-
cuchado con el mas profundo silencio, inclinada la frente
sobre el pecho ¢ inmévil como una estatua.

Aquellas lineas parecian una despedida eterna, el
ultimo adioés de un hombre que se dispone 4 emprender
el camino de la eternidad.

Daniel no quiso manifestar esos temores a Clotilde
por no aumentar los sobresaltos de su alma, y después
de una ligera pausa, rodeando con su brazo la cintura de
Clotilde y dandole un casto beso en la mejilla, le dijo
con tierno acento:

—Pues bien, hermana mia; si la lectura del manus-
crito de mi madre ha de descorrer el tenebroso velo que
encubre el fatal secreto, concluyamos cuanto antesy
permiteme que lea esas paginas, escritas por la mano de
aquel angel de bondad que me llevé en su seno.

Clotilde estendi6 el brazo, cogié el manuscrito, y
presentandoselo a Daniel, repuso con trémulo y conmo-
vido acento:

—Si, es preciso que leas estas paginas; toma, para
ti se han escrito estas memorias, empapadas con las la-
grimas de una madre, y ellas te revelaran muy en breve
la gran verglienza del general Lostaii y la usurpacion
gue, inocentemente, hizo su hija de ios derechos que &
ti solo pertenecen.

Daniel cogié con manos trémulas el manuscrito, y al
fijar sus ojos en la letra de su madre, bes6 respetuosa-
mente aquel cuaderno, en donde una voz secreta le de-
cia que iba & encontrar el alma de la pobre Angela.
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CAPITULO PRIMERO.

El emisario de la muerte.

Hubo una ligera pausa.

Daniel colocé el manuscrito sobre la mesa.

La luz de la lampara bafaba aquellas paginas, que
tantas veces se habian humedecido con las lagrimas de
Angela.

Daniel y Clotilde, sentados el uno ai lado del otro,
con sus hermosas cabezas casi juntas, sus generosos co-
razones conmovidos, sus almas impresionadas y los ojos
humedos por la ternura y el sentimiento, formaban un
grupo encantador.

Clotilde tenia dulcemente apoyado su brazo izquierdo
sobre el hombro de Daniel, y su dulce y agitada respi-
racion iba & orear los largos y sedosos cabellos del joven.

Para ellos era aquel el momento mas sublime de su
vida. Por eso todo su espiritu, toda su alma estaba re-
concentrada en la lectura del manuscrito que tenian
delante de sus llorosos ojos.

Por fin Daniel exhal6 un suspiro, dirigié una mirada
llena de ternura a Clotilde y dijo con acento triste como
el melodioso acorde de un arpa;
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—Voy acomenzar la lectura de estas lineas que mi
buena y bondadosa madre ha querido legarme después
de su muerte. Yo respeto el largo y prolongado silencio
gue ha guardado por tanto tiempo. jDesgraciado del hijo
gue olvida las caricias y los desvelos de una madre cari-
fosa! jlnfeliz del hombre que no inclina la cabeza ante
los mandatos de aquella que le llevo en sus entrafas!

Daniel irguié la frente, sacudié con cierta energia
sus blondos cabellos, y con una voz tierna, dulce, con-
movida, comenzo a leer el manuscrito de una madre.

«jDaniel!... jhijo mi6! el corazén me dice que el an-
gel misterioso de la muerte bate sus impalpables alas
sobre mi frente. Mi débil planta camina vacilante hacia
la tumba, estrecho espacio de tierra donde van & sepul-
tarse las ambiciones y el orgullo de los poderosos y la
humildad y las amarguras del pobre; fosa niveladora,
en donde acaba la pequefiez de la criaturay comienza
la grandeza de Dios.

>Antes, pues, hijo mio, que formulen mis labios el
ultimo suspiro, antes que se apague la luz de mis ojosy
se estingan los latidos de mi corazon, voy & escribir,
con mano trémula, mi triste historia, y a revelarte el
secreto que por tantos afios he encerrado en mi pecho.

>No maldigas a tu madre por el largo silencio que
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ha guardado; su disculpa se halla en estas paginas que
te dedica, en el inmenso amor que te ha profesado y en
el mar de lagrimas que sin cesar brotaba de sus ojos
pensando en tu porvenir.

»TU no puedes imaginarte, Daniel de mi alma, los
terribles dolores que sufria mi corazén cuando, desde
la ventana de mi dormitorio, te veia de pié, triste y me-
ditabundo, sobre una roca, con la mirada fija hacia el
camino de IViadrid.

>Tif esperabas impaciente ver llegar por aquel ca-
mino, siempre solitario, & tu padre, y cuando la noche
cubria la tierra con sus densas tinieblas, regresabas a
casa, partiéndome el corazén con esta pregunta: «;Cuando
vendra mi padre? ;Cuando tendré la dicha de cono-
cerle?»

»Y0 entonces, dominando la angustia que me devo-
raba y cubriendo de besos y lagrimas tu hermosa frente,
te hacia concebir la esperanza de un mafiana que no
llegaba nunca.

»Asi creciste y asi fué envenenandose mi existencia,
minada sordamente por el frié soplo de la muerte.

»Conozco, hijo mi6, que he sido muy débil y harto
confiada; pero yo creia que esta debilidad, que estacon-
fianza asegurarian, por fin, tu porvenir, elevandote al
orango que legitimamente te correspondia.

»Al escribir estas lineas, aun no he perdido esa con-
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fianza; pero si después de mi muerte, que no esta le-
jana, aquel a quien debes el sér apaga el grito de su
conciencia y la voz de su naturaleza y no te abre sus
brazos para recibirte en su seno, entonces td, con este
manuscrito, podras presentarte ante él con la frente le-
vantada y decirle: «La hora de la justicia y la repara-
cién ha sonado: mi madre baj6é & la tumba cumpliendo
con la fidelidad de los mértires su promesa, pero yo,
que nada he prometido, vengo areclamar mis derechos.>

»Después de estas lineas, que sirven de introduccion
a mi historia, contintia leyendo, hijo mid, y perdonay
compadece a tu madre.

V.

»Hace aproximadamente veintidds afos, vivia yo
modesta y olvidada en el pueblo de Humanes.

»Mi padre, capitan del ejército, se hallaba en Catalufia
con su regimiento, persiguiendo & las partidas carlistas
gue recorrian las montafas del Principado,encendiendo,
por segunda vez en Espafia, la guerra civil,

»\ 0 contaba entonces diez y nueve afos de edad, era
huérfana de madre, pues habia tenido la desgracia de
perder, siendo muy nifia, & la que con tanta ternuracuidé
de mi infancia; pero en cambio, una hermana de mi pa-
dre, viuda de un antiguo médico de Humanes, me servia
de madre, lo cual era un gran consuelo para el autor de
mis dias, a quien los deberes de la carrera militar le obli-
gaban apermanecer muchas temporadas lejos de su hija.
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)»Una mafana, precisamente el dia de mi cumplearios,
mi tiay yo nos hallabamos inquietas porque hahia tras-
currido un mes sin recibir carta de mi padre, cuando
oimos el precipitado galope de un caballo que venia por
el camino de Guadalajaray se detuvo junto a nuestra
puerta.

>La curiosidad hizo que mi tiay yo nos asomaramos
a la ventana, y entonces vimos & un joven oficial del
ejército, que, saludandonos respetuosamente, acerco el
caballo bécia nosotras y nos preguntd si podriamos
darle razén de dénde vivian la hija y la hermana del
capitan don Agustin Cantero.’

—»Esta usted'bablandocon ellas, caballero,—contesté
mi tia precipitadamente.

>E1 capitan volvié a saludarnos, echd pié a tierra, at6
el caballo en un arbol inmediato, y volviendo & acercarse
héacia la ventana, nos dijo:

—»Soy portador de un mensaje del capitan Canteroy
pido & ustedes permiso para entrar...

»Aquel joven parecia turbado. Se leia en su frente
espaciosa el malestar, la inquietud; y yo, al mismo tiem-
po, senti un estremecimiento en el corazén, como pre-
sagio de funestas nuevas.

V.

»Un momento después, el jéven oficial, mi tia y yo
nos halldbamos sentados en la modesta salita de nues-
tra casa.

tomo Il 57
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»Y 0 me hallal™a inquieta, mi tia impaciente,y el oficial
indeciso, corno si temiera revelar el motivo que le con-
ducia a nuestra casa.

—x»Sefioras,—dijo después de una corta pausa:—es
tan triste, tan desagradable el motivo que me conduce a
esta casa, que confieso ingénuamente no me he encon-
trado en mi vida en un caso semejante.

»El oficial, en cuya vista estaban clavados nuestros
ojos, leyd el sobresalto de nuestras almas, impreso en
nuestros semblantes, y haciendo un esfuerzo como para
terminar aquella escena, que indudablemente le moles-
taba, afiadié como si hablara consigo mismo:

—»YO0 Nno sirvo para estas cosas; es preciso salir de
este mal paso cuanto antes.

»Desabrochose el pecho del uniforme, sac6 una car-
tera, y dejandola sobre las rodillas de mi tia, dijo con
acento seco y brusco, pero que desmentia la humedad de
sus 0jos, proximos a derramar una lagrima:

—»Yo soy el emisario de la muerte. Ei capitan ha
dejado de existir, cumpliendo como bueno en el campo
de batalla. Esa cartera dara & ustedes mas esplicaciones,
pues ella contiene toda la fortuna de mi desgraciado-
compafero.

»Al oir esta inesperada cuanto fatal nueva, lancé uno
de esos gritos que nacen del fondo del alma y que pa®
recen arrancarnos la vida, y me arrojé desconsolada en
brazos de mi tia, que, absorta, desconsolada y llorosa,
me estrech6 contra su pecho con maternal ternura.»
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CAPITULO 11

LaOTimas.

«lgnoro el tiempo que permaneci, anegada en lagri-
mas, en los brazos de mi tia.

»La noticia habia sido tan brusca, tan inesperada, que
mas que un verdadero dolor, lo que sentia era un gran
aturdimiento,

—»Pero, ¢es posible una desgracia tan espantosa?—
esclamo por fin mi tia.

»Entonces, al dejarme caer sobre una silla, al llevar
las manos & los ojos para enjugar las lagrimas, observé
gue el joven oficial, de pié, con los brazos cruzados sobre
el pecho é inmdvil junto a la ventana, lloraba también.

>Por primeravez mis ojos se fijaron con una curiosi-
dad marcada en la fisonomia de un hombre, y confieso,
hijo mio, porque te esta hablando una moribunda, que
en estos supremos instantes el alma rechaza medrosa la
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mentira, que me interes6 el sentimiento que demostraba
aquel joven que acababa de herir, con la inesperada
rapidez del rayo, mi corazén.

>E1 dolor, como el placer, han sido siempre egoistas,
porque esas afecciones del alma que conmueven a los
desterrados de este valle de penalidades y miserias, ha-
ciendo abstraccion de todo cuanto les rodea, se abisman
en ellos mismos y no tienen mas que un solo punto que
fije la atencion en el horizonte de su vida.

»Y o olvidé pronto el interés que aquel joven acababa
de inspirarme, y todo mi espiritu, toda mi alma, toda
mi imaginacién se ocup6 de la pérdida que acababa de
esperimentar: la muerte de mi padre.

»Pobre, joven y huérfana en el mundo, sin otro apoyo
en la tierra que ese tronco secular a cuya sombra habia
crecido mi débil cuerpo, vi estenderse ante mis ojos el
triste porvenir que me esperaba.

»Si, muy triste, hijo mi6. Tu has enjugado muchas
veces mis lagrimas y has visto mi frente, surcada por
arrugas prematuras, palidecer de dia en dia, porque el
implacable dedo de la muerte iba imprimiendo en ella
su terible huella.

»TU lo has visto, Daniel querido, y yo no quiero, de-
tallandote una & una todas mis amarguras, todas mis
penalidades, turbar la tranquilidad de tu conciencia sin
mancha ni enrojecer tus hermosos 0jos con esas lagrimas
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gue el dolor arranca al alma y que Dios, sin duda para
gue no nos ahoguen, permite que se exhalen por los
0jos.

»La naturaleza ¢ la Providencia, clementes y previ-
soras, al crear el dolor, hicieron que brotase junto aél el
inapreciable manantial del olvido.

»Sin este don del cielo la humanidad no existiria.

»Cuando una desgracia nos hiere vivamente, la im-
presion violenta que percibe el pensamiento desciende
como un rayo y produce una tempestad dolorosa al co-
razon.

»Si esta tempestad no se adormeciera, si'con el tiempo
no lograra disiparse poco a poco, si el rocio de la resig-
nacion no cayera”™sobre las heridas que produce la des-
gracia, si el balsamo del olvido no endulzara las amar-
guras del infortunio, la vida, hijo raio, seria corta, muy
corta, y al exhalar el pecho el primer gemido de dolor,
el cuerpo se veria obligado a encorvarse sobre la tierra
para cavarse con sus propias manos esa fosa en donde
la existencia acaba, y el alma, rompiendo el fragil barro
que la encierra, vuela a las mansiones desconocidas.

V.

»El joven militar, portador de tan tristes nuevas, des-
pués de dejarnos desahogar nuestra pena con el llanto,
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comenzd & dirigirnos palabras de consuelo, y mi tia quiso
saber como habia tenido lugar la muerte de mi pobre
padre.

»El oficial, entonces, nos refiri6 que le habia visto
caer mortalmente herido a su lado y que, con ayuda de
otro compafiez'o, le habian conducido detras de unas ro-
cas que se hallaban al abrigo del fuego de los enemigos,
y termind con estas palabras su relato:

—oEn el escuadron queriamos todos muy de veras al
capitan Cantero; era un pundonoroso militar, un cama-
rada inapreciable. Al colocarle detras de la roca, mien-
tras con mi pafiuelo procuraba contener la sangre que &
borbotones brotaba de su pecho, mientras mandé 4 un
soldado en busca del fisico, le dirigi palabras de consuelo
alentandole; pero él, agitando tristemente la cabezay
fijando en mi sus moribundos ojos, me cogi¢ las manos,
diciéendome al mismo tiempo:

—»Amigo Lostan, mi vida se acaba: ese sol que llena
de luz estos montes es el ultimo que alumbra para mi;
pero quiero aprovechar los cortos momentos que me que-
dan de existencia para despedirme de mi querida hija, a
quien dejo huérfana en el mundo, y de mi buena v cari-
flosa hermana. Yo confio que usted me prestara el sefa-
lado servicio de ir a verlas al pueblo de Humanes, en
donde se hallan, en donde viven, para entregarles una
cartera que encontrara usted en el bolsillo del pecho de
mi levita, y la maleta que se halla & la grupa de mi ca-
ballo, si es que este parece y no cae en poder de nues-
tros enemigos.
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—>y»Entonces el capitan Cantero,—afadio el oficial,—
me hizo que le desabrochara la levita, y sacando la car-
tera, escribié en una de sus hojas algunas lineas con un
lapiz. Luego, estrechando de nuevo una de mis manos,
volvié & decirme ya con moribundo acento:

—»Lostan, usted esjéven, muy joven, y si una bala
no viene fatalmente & matar sus ilusiones y sus justas
esperanzas, es posible que con el tiempo se conquiste una

7

alta posicion en la milicia. Yo le recomiendo & usted &
mi hija, & mi pobre Angela y & mi buena hermana, y
espero que tan pronto como regrese a Madrid, se tome la
molestia de ir al pueblo de Humanes, en donde viven, y
participarles mi desgraciado fin.

»Pocos momentos después, el cuerpo del capitan se
estremecio, fijaronse en mi de un modo vago sus 0jos,
exhal6 un suspiro, y pronunciando por dos veces el nom-
bre de «jAngelal» dejoé de existir.

V.

»El joven oficial termind su relato y volvié de nuevo
a dirigirnos palabras de consuelo; luego salié y volvié &
entrar, trayendo la maleta de mi padre. Yo, mientras
tanto, lei las altimas lineas que mi padre me dedicaba;
tierna y dulce despedida, enviada desde las puertas de
la muerte.

»Asi lleg6 la noche.

»El oficial habia mandado el caballo & la posaday
permanecia a nuestro lado prestandonos sus consuelos:
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parecia como si le causara una gran pena abandonarnos.

»Como aquella noche triste nos hubiera sido imposible
dormir, la pasamos en vela, unas veces llorando, otras
rezando por el alma de mi padre, 6 bien recordando ios
bondadosos sentimientos de su corazon.

»Cuando la luz del sol vino a disipar las sombras de
la noche, mi tia suplicé al joven oficial que descansara
algunas horas, y como éste se dispusiera para ir a la po-
sada, le dijo:

—»Modesta es nuestra vivienda; pero los que vivimos
en los pueblos tenemos, como usted no ignora, destinada
siempre una habitacion para los alojados: yo le suplico
en mi nombre y en el de mi sobrina que acepte esta
habitacion durante el tiempo que pueda 6 quiera per-
manecer en Humanes.

»El oficial acept6 el ofrecimiento y se retir6 & su ha-
bitacion.

VI.

»Trascurrieron algunas horas.

»Mi tia me habia dejado sola en la sala; era preciso
disponer algun alimento para el huésped & quien ni si-
quiera se habia invitado con una modesta cena la noche
anterior; pero nuestro dolor disculpaba esta falta.

»Y0 me hallaba sentada junto a una ventana que to-
maba las luces de un pequefio jardin, que era mi entre-
tenimiento en las horas de holganza, cuando de pronto
of unos pasos que se acercaban al sitio donde me hallaba,



EL MANUSCRITO DE UNA MADRE. i57

y vi & mi lado, de pié, al joven oficial, que me miraba
con fijeza.

»Aquella mirada me causé un estremecimiento in-
voluntario, una sensacion hasta entonces desconocida
para mi,

»Sin poder esplicar la causa, bajé los ojos ruborizada,
y este rubor, que descubrié el estado de mi espiritu, me
disgustd sobremanera.

—» jPobre Angelal—dijo envoz bajael militar;— usted
ha perdido un padre, pérdida, & la verdad, irreparable; y
yo0, que no puedo olvidar la recomendacién de un éapitan
en la hora de su muerte, aunque desgraciadamente no
soy rico, aungue no tengo mas fortuna que mi espaday
el empleo de teniente, juro por mi honor de caballeroy
por esta cruz de San Fernando que honra mi pecho, que
tendra usted siempre en mi un leal protector, un herma-
no del corazon.

—n»Gracias, caballero,—le contesté;—yo acepto ese
ofrecimiento, porque, solay huérfana en el mundoj tal
vez necesite mafana de un protector en mi orfandad.

—»Yo también, sefiorita, soy huérfano; perdidmis
padres cuando estaba en el colegio siguiendo mis estu-
dios para la carrera de las armas. Como no me dejaron
otro patrimonio que un nombre sin mancha, esporo man-
tener este nombre con honra y buscarme un porvenir
con mi espada.

»Este oficial, pobre como yo y a quien le bastaron
horas para captarse las simpatias de la hermana de mi
padre y las mias, se llamaba Pedro de Lostan.»

TOMO 11. 58
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CAPITULO III.

El primer amor.

Daniel continuaba leyendo las memorias de su madre
sin interrupcion, sin hacer comentarios, con la febril
impaciencia propia de las circunstancias en que se en-
contraba.

De vez en cuando exhalaba un suspiro y dirigia una
mirada a Clotilde, y entonces ésta le decia con acento
carifioso:

—Contintda, hermano mio.

«Pedro de Lostan (decia el manuscrito), accediendo

a las suplicas de la mujer que me servia de madre, per-
manecié dos dias & nuestro lado.

»Se tomo tanto interés en nuestra'desgracia, que le
vimos partir con verdadero sentimiento.

»Ya junto a la puerta, cuando tenia un pié en el es-
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tribo, noté que fijaba en roi sus ojos de una manera es-
presiva, y me dijo:

—»Angela, no olvide usted que en el regimiento del
Rey, en el primer escuadrén, tiene usted un hermano
que se llama Pedro de Lostan, y puesto que ust-edes son
tan buenas que me permiten me entere de vez en cuando
de su salud, yo parto con la seguridad de que mis cartas
recibirdn una contestacion que me demuestre que no se
olvidan de mi en el pueblo de Humanes.

»Luego partid: y mi tia, para quien Lostan habia sido
sumamente simpético, me hablaba de él con frecuencia,
y yo confieso, hijo mid, que desde aquel instante com-
parti mi pensamiento entre la memoria de mi padrey el
recuerdo de aquel joven que habia sido portador de tan
infausta nueva.

»Algunos dias después, recibimos la primera carta
de Pedro de Lostan, fechada en Madrid.

»Desde este momento se establecidé entre nosotros
una correspondencia bastante frecuente, y como desde
la primera hasta la ultima carta que recibi de Lostan
las he conservado, las hallaras en el cofrecillo de ébano,
atadas con una cinta, porque estas cartas, que son una
historia de mis primeros y ultimos amores, pueden ser
para ti de gran utilidad.

»No las consigno en estas paginas porque seria para
mi un trabajo tan improbo como doloroso, y mi alma
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apenada padeceria mucho al leer, después de tantos
afos y en el estado de estrema debilidad en que me en-
cuentro, lalarga correspondencia de un hombre & quien
tanto he amado y que tan desgraciada me ha hecho;
aunque yo creo iirmemente que, mas que por deseo pro-

pio, ha sido obedeciendo al poderoso iirflujo de la fata-
lidad.

»Asi paso el tiempo, hijo mio, y las frecuentes cartas
gue nos escribia Lostan nos demostraban la firmeza de
su buena amistad.

»Mi tia le habia encargado arreglara lo perteneciente
a mi orfandad, y Lostan nos sirvié como un leal amigo.

»Una mafiana, mi tia entr6 en la habitacién en donde
yo me hallaba cosiendo y me dijo:

»Acabo de recibir una carta de Pedro y tengo que
darte una buena noticia, porgque supongo que td, como
yo, te alegraras de verle.

»¢Va avenir?—preguntd yo con un interés que hizo
sonreir & mi tia,

»Si: me dice en su carta que ha pedido quince dias
de licencia, pues tiene que ir a O-uadalajara & hacerse
cargo de un modesto legado que en el pueblo de Horche
acaba de dejarle en herencia un pariente lejano que ha
muerto, y aprovechando esta ocasion, dice que vendra &
saludarnos y a pasar con nosotras un par de dias.

—»Me alegro,—contesté yo magquinalmente;,—pues
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asi podremos darle las gracias por el interés que se ha
tomado por nosotras.

>Mi tia se sonrid al oir mis palabras, y .sentdndose a
mi lado y cogiéndome una mano, me dijo con la ternura
de una madre:

—»Veo con placer, querida Angela, que te regocija,
como & mi, la idea de que Pedro venga & visitarnos; es un
joven simpético y generoso;y como he notado por sus car-
tas que no le eres del todo indiferente, te confieso con in-
genuidad que no me disgustaria que me pidiera tu mano.

>Y como Yyo inclinara los ojos, ruborizada ante los
deseos de mi tia y temerosa de que leyera en mi mirada
lo que pasaba en mi alma, ella volvié & decirme:

—»Formariais una bonita pareja, y nadie puede
tachar de exageradas mis pretensiones,; porque Pedro de
Postan es un teniente de caballeria, sin mas patrimonio,
como él ha dicho, que su espada.

»Y sonriéndose de un modo sencillo, que demostraba
la bondad de su corazén, anadio:

—»Digo, a no ser que esa herencia de que nos ha-
bla en su carta sea de mucha consideracion; pero si
hemos de dar crédito & sus palabras, solo se trata de un
modesto legado; pero, en fin, pronto saldremos de dudas,
pues yo espero muy en breve verle entrar por las puer-
tas de nuestra casa.

V.

»Tres dias después oimos detenerse un caballo junto
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a nuestra ventana, y mi tiay yo nos asomamos precipi-
tadamente: era Pedro de Postan; y recuerdo perfecta-
mente que, al mismo tiempo que se inclinal)a sobre el
cuello de su caballo para saludarnos, el reloj de la igle-
sia dio las once de la mafana.

V.

>Me he propuesto, hijo mid, no ocultarte nada; quie-
ro revelarte hasta las impresiones de mi alma en estas
paginas, que, con mano temblorosa y en presencia de la
muerte, escribo para ti solo.

»Es la confesion que hace una madre a su hijo, y
solo yo puedo apreciar el valor de estas paginas que
constituyen mi triste y sencilla historia.

»Pedro de Postan conmovi6 vivamente mi corazon
con su presencia, y era esto, querido Daniel, que yo le
amaba sin darme cuenta entonces ni & mi misma de lo
gue era- el amor.

»Mi tia recibié también a Pedro con la alegria y el
carifio con que se recibe & la persona que nos es simpéa-
tica, y aunque él tuvo empefio en ir a una posada, no lo
permitimos, y sin ocuparnos de la maledicencia de un
pueblo pequefio, donde todo se comenta porque todos se
conocen, le obligamos a que se quedara en nuestra casa
los dias que permaneciera en Humanes.'

»Pedro habia desempefado con gran actividad el en-
cargo que le habiamos hecho, y venia & darnos cuenta
de todo. Ademas, era otra su mision, y estas palabras nos
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dieron & comprender que él también tenia un gran inte-
rés por nosotras.

—>lLa casualidad,—nos dijo,—lia hecho que un pa-
riente lejano me legara en su testamento unacasay una
pequefia huerta en el pueblo de llorche, que se halla
situado cerca de Guadalajara; yo vengo a suplicarles &
ustedes que, pueblo por pueblo, abandonen & Humanes
y se trasladen & llorche. Yo soy solo en el mundo; la
carrera de las armas a que me he dedicado, me obliga a
vivir, como vulgarmente se dice, hoy aqui y mafana
alla; si aceptan ustedes mi ofrecimiento, ademéas de
darme en ello un gran placer, tendré la inmensa fortuna
de saber que mi modesto patrimonio esté seguro y con-
servado; y en cuanto & ustedes, por poco que paguen de
arriendo en esta casa, les podré ser de utilidad el vivir
en la mia, que ademés de tener una huerta que produce
aln'o. vo no he de llevarles nada por alquileres.

V1.

>Mi tia se escuso al principio; pero fueron tantas las
suplicas de Pedro, tantas las palabras que empleé para
decidirnos a que aceptaramos su ofrecimiento, que fué
preciso acceder, si bien convinimos en que no nos tras-
ladariamos & llorche hasta la primavera proxima.

»Pedro permanecio6 tres dias en nuestra casa.

»Durante este tiempo, hno, obsequioso con nosotras,
ni una sola palabra se escapé de su boca que pudiera
ofendernos.
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>La dltima noche que permanecido & nuestro lado®
aprovechando una ocasion en que mi tia nos dejé solos,
Pedro fij6 en mi una de esas miradas que penetran hasta
el fondo del corazoén, y bajando la voz, me dijo:

—»Angela: yo bendigo el momento en que, cumplien-
do un deber sagrado, llegué & esta casa, siendo el mensa-
jero de la muerte, porque este momento, doloroso y triste
para usted, me proporciono la inmensa dicha de cono-
cerla.

>Al oir estas palabras, yo senti una viva emocién en
mi pecho.

»Con ese instinto delicado de la mujer, comprendi
que Pedro me iba & hacer una declaracion de amor, y
conmovida vivamente porque le amaba, ni me atrevi a
interrumpirle ni & mirarle: de sus labios se hallaba, en-
tonces, suspensa una palabra que era para mi la felicidad
de toda mi vida.

»Pedro volvi6 a decir, después de una corta pausa:

—>»Mabfana, al rayar el alba, abandonaré este pueblo:
Dios sabe 4 donde me conducira el destino; pero puede
usted tener la seguridad de que me llevo en el alma tan
firmemente grabado su recuerdo, que no la olvidaré ni
un solo instante. Si en vez de ser un pobre oficial de
corta graduacion, cuyo porvenir depende de las circuns-
tancias, llevara sobre la manga de mi uniforme tres ga-
lones, si fuese un coronel, yo le diria & usted: «Angela,
(quiere usted ser mi esposa? ;quiere usted unirse para
toda su vida con los dulces y sagrados lazos del matri-
monio con Pedro de Lostan?» pero hoy solo me queda
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un camino : decirle & usted que la amo con todo mi co-
razon, y esperar.

VIL

>Trémula, confusa, con las lagrimas en los ojos, es-*
cuché la declaracién de amor que acababa de hacerme,
y mi alma ingénua, mi corazon sencillo, que no conocia
entonces, como no ha conocido nunca, la mentira, deja-
ron asomar a mis labios estas palabras:

—>Yo0 no soy ambiciosa; usted ha llegado & las puer-
tas de esta casa, siendo portador de una triste nueva;
usted ha sido bueno y carifioso con la pobre huérfana;
usted ha venido hoy & ofrecernos con generoso despren-
dimiento todo cuanto posee; y yo no me he ocupado de
si el hombre cuya conducta ejemplar llen6 de consuelo
nuestra tristeza, llevaba en su uniforme las insignias
de una alta categoria en la milicia. Usted dice que me
ama; pues bien, yo acepto ese amor porgue brota de un
corazon noble y generoso.

>Pedro, al oir esta declaracion de mi alma, exhalan-
do un grito de gozo, cayé a mis piés dQ rodillas y me
cogié una mano.

>En este momento aparecié mi tia en la sala; y como
mostrase su sorpresa, Pedro se levanto y le dijo:

—»Sefiora: acabo de revelar 4 Angela que la amo, y
ella acepta mi amor. Mafana abandonaré este pueblo, y
dentro de un mes, si usted no se opone, un sacerdote
bendecira nuestra unién, y yo tendré una familiay usted
podré contar con un hijo mas.

TOMO n. 59
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>Mi tia recibid esta nueva con gran regocijo, y abra-
zando a Pedro, exclamoé:

—>Ya habia yo sospechado que os amabais; y como
yo no puedo oponerme a vuestra felicidad, que amo
como la mia propia, casaos enhorabuena, y que Dios o0s
bendiga.

VIH.
>Pedro de Lostan parti6 al dia siguiente, dejandonos

en Humanes con los ojos llenos de lagrimas y la dulce
esperanza de su pronto regreso en nuestros corazones.»
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CAPITULO 1IV.

Donde Daniel interrumpe la lectura.

«Desde este momento yo me crei la prometida espo-
sa de Pedro de Lostan, y comenz6 entre nosotros una
correspondencia que debia terminar, como termind, a
los pies del altar.

>Tles dias después de la.partida de Pedro, recibi la
primera carta, en la que me decia que iba & solicitar una
licencia para volver & Humanes y darme la mano de
esposo.

«Tengo el presentimiento,—me decia,—de que mi
escuadron serd trasladado & otro punto muy en breve, y
quisiera antes dar & usted el nombre de esposa.»

»Tengo tantas cosas que decirte, hijo mio, que no
guiero detenerme copiando aqui la larga corresponden-
cia de dos jovenes enamorados.

»para ti lo mas. importante, lo mas esencial es que
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sepas los dolores, los sufrimientos que ha apurado tu
madre por salvar la honra de aquel & quien dehes el sér.

>Un mes basté & Pedro de Lostan para disponerlo
todo y regresar & Humanes.

»Me seria dificil describirte la alegria que esperimen-
té mi alma 'al ver al hombre que en breve debia ser mi
esposo.

»Como Pedro demostr6 gran impaciencia en que se
efectuara nuestro enlace antes de que su regimiento re-
cibiera la d6rden para trasladarse & la Corufa, donde
estaba indicado que deberia ir de guarnicion, mi tia
hablo al cura-parroco, don Faustino Nogueras, y el dia
16 de Setiembre de 185... se efectud nuestro enlace,
como verds por la partida de casamiento que encontraras
entre mis papeles.

»Como no habia terminado todaviami luto, nuestro ca-
samiento no fué acompafado de esa alegria propia de un
acto tan solemne y trascendental, y"solo se sent6 & nues-
tra mesa el anciano parroco que nos habia bendecido.

»Pero, ¢qué importa el fausto deslumbrador dé esos
lujosos banquetes en donde la vanidad del hombre gasta;
en una sola noche lo que bastarla para cubrir las nece-
sidades de toda la vida de una familia pobre? Cuando el
corazén se siente verdaderamente feliz, la pobre choza
del proletario tiene también sus encantos, su poesia.

»Pedro habia jurado amarme con toda su alma; yo
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le amaba con todo mi corazoén, y para nosotros toda la
felicidad de la tierra se encerraba en estas palabras:
«amar y ser amado.»

»Sentiamos en nuestros pechos el egoismo, de la fe-
licidad, y el mundo se hallaba reasumido para nosotros
en el fuego apasionado de nuestras miradas.

»TU eres joven, Daniel; puray sencilla duerme tu
inocente alma dentro de tu sér y pronto sonard para ti
la hora de las pasiones; pronto el amor, esa necesidad
de la vida, esa segunda naturaleza de la criatura, lla-
mara con un suspiro a las puertas de tu corazoén.

»Suefios desconocidos para ti turbaran tu espiritu;
se poblara tu mente de ideas nuevas, y sensaciones de
inmensa felicidad 6 de amargura eterna conmoveran tu
alma.

»[Dichoso aquel que en el arido y penoso camino de
la vida encuentra un sér que le comprenda y que, apre-
ciando la pureza de sus sentimientos, se complace en
rodear de felicidad las horas de su existencia!

»Porgue el amor, hijo mid, es la vida y la muerte,
es la purisima esencia que perfuma el alma, ¢ la gota
de veneno que quema y consume poco & poco el co-
razon.

>Yo, al pronunciar & los piés de un sacerdote, con
labio trémulo y apasionado, el «si» en el cual yo creia
gue se hallaba reasumida mi felicidad, firmé, Daniel mio,
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mi sentencia de muerte, pero de una muerte cuja ago-
nia debia durar veinte afos.

»Desde el momento en que me convenci de que la
ambicién del hombre que habia elegido por esposo me
iba & hacer la mujer mas desgraciada de la tierra, re-
signada con mi suerte, rogué & Dios todas las noches
para que te librase de semejante desgracia.

»TU no puedes imaginarte, Daniel mi6, cuanto sufri
el dia en que por primera vez me dijiste con la ingenui-
dad de la infancia:

—»¢Tengo yo padre como los demas nifios que van
a la escuela?

—»Si, hijo mi6,—te contesté, dominando el terrible
dolor que con tus palabras habias causado & mi co-
razon.

—»Pues entonce«, ;por qué no viene?—volviste &
preguntarme,—¢por qué no me lleva 4 paseo y me com-
prajuguetes, como hacen los padres de mis amigos los
nifios que van conmigo al colegio?

—»Porque tu padre,—afadi yo,—se halla lejos, muy
lejos de este pueblo; pero él vendra, yo te lo prometo.

»Y tl no comprendias que las lagrimas que brotaban
de mis ojos, que la trémula entonacién de mi voz ocul-
taban el terrible drama que te privaba del carifio pa-
ternal.

V.

»Otro dia, recuerdo perfectamente que yo te llevaba
de la mano, ibamos por el camino que conduce a la er-
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mita del pueblo, y al llegar a la pequefia loma que sirve
de base al piadoso edificio, tU me preguntaste:
—>Madre mia, ;por dénde vendra mi padre?
>Y yo, trémula, confusa, turbada, estendi el brazo
maquinalmente y te contesté:

—>Por alli.
>Desde entonces, siempre que ibamos & pasear &

aquel sitio, fijabas tus claros y hermosos ojos en la car-
retera que, perdiéndose en el valle, se estendia como
una ancha culebra & lo™ piés del cerro, y después de un
momento de contemplacion fijabas en mi una mirada,
diciéndome:

__“No veo a mi padre; hoy tampoco viene.

>Y el tiempo pasaba, y aquel camino, siempre de-
sierto, heria vivamente tu infantil curiosidad, causando
un profundo desconsuelo & mi alma.

>Al escribir estas, lineas, las lagrimas oscurecen mi
vista, mi mano tiembla, mi corazén late y me faltan

hasta las fuerzas para continuar.
>Pero, ¢por qué atormentarme adelantando los su-

cesos? Ellos vendran, querido Daniel, con toda su amar-
gura, con todo su dolor, & probarte que el silencio de tu
madre, mas que el de una mujer culpable, fué el de una
martir.>

Daniel suspendiod la lectura del manuscrito. También
las lagrimas anublaban la clara luz de sus ojos, también
su corazon latia con violencia, agitando su pecho.

__jPobre madre mial—esclamd,—" lo has dicho:
fuiste una martir que hizo el sacrificio de su viday su
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felicidad por librar del oprobio y la vergienza & un
hombre indigno de ti.

Clotilde puso carifiosamente una de sus manos sobre
la cabeza de Daniel, y mirandole con una espresion de
la mas intima ternura, le dijo:

—Continta, hermano mio, revistete de valor y de
resignacion, porque el terrible dramava & comenzar,
porque la calle de la amargura es preciso cruzarla con
la frente serena y el espiritu tranquilo.

Daniel exhal6 un suspiro, cambié una mirada con
Clotilde y repuso:

—Tranquilizate, hermana mia: no ha de faltarme
valor para apurar el caliz de la amargura hasta las
heces.

Y luego continu6 leyendo de esta manera:

V.

»Cuatro dias después de nuestro casamiento nos tras-
ladamos al pueblo de Horche, instalandonos en la casa
donde tU naciste y trascurrié tu infancia.

»Seria inutil que yo tratara de hacerte aqui una re-
lacion de nuestra modesta casita de Horche.

»Y 0, hijo mid, al recordar aquel poético y encanta-
dor periodo en que, conducida por el amor de mi esposo,
me instalé en la poética mansion donde tu aprendiste &
formular con labio balbuciente el nombre de tu madre,
siento brotar algun consuelo en el fondo de mi alma.

»A la sombra de aquellos bienhechores arboles, en
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