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CAPÍTULO PRIMERO,

A viajar.

Los ferro-carriles, el vapor de mar y el telégrafo 
eléctrico han desarrollado de un modo prodigioso el 
afan de viajar.

Cuando estos elementos poderosos de locomoción no 
se conocian, el hombre, como la perdiz, nacia y moria 
en un mismo terreno sin preocuparle lo que existia mas 
allá del horizonte que abarcaban sus ojos.

Generalmente, el hombre nacido en una aldea moria 
de viejo sin perder nunca de vista la veleta de su cam
panario. í

Hoy es de mal tono llegar á viejo en el mismo ràdio 
donde nacimos. Es preciso viajar, es preciso perder de 
vista durante una temporada del año, el hogar domés
tico y trocar los cariñosos desvelos de la familia por la 
interesada zalamería de los fondistas estranjeros.

Además, los modernos tienen, para viajar, otra razón 
poderosa, 4  por mejor decir  ̂un pretesto: la salud.
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En tiempo de Felipe II, de ese rey fanático que hu
biera mandado quemar al invejitor del telégrafo eléc- 
tric'o, los moradores de Madrid, cuando estaban enfer
mos, se curaban todas sus dolencias sin perder de vista 
el alcázar de su monarca.

Los médicos entonces visitaban caballeros en una 
muía ó pedihus andando, sin servirse de otros recursos 
ni de otras drogas que aquellas que confeccionaba el 
farmacéutico del barrio.

Todo para ellos era nacional; desconocían la farsa 
de esos pomposos anuncios que tanta reputación han 
dado á los médicos estranjeros.

Pero la sociedad moderna, ios hombres y las muje
res del siglo del vapor, del telégrafo y el fósforo, pien
san de otro modo y van á buscar la salud á cien leguas 
de su hogar doméstico, obedeciendo las leyes tiránicas 
de la moda.

Hoy una mujer elegante puede viajar sin descompo
nerse ni un solo pliegue de su vestido ni un solo rizo de 
su cabeza; se hace trajes exprofeso que ridiculizan ó 
poetizan sus encantos personales, y con frecueneia se 
la oye lamentarse de la poca velocidad de una locomo
tora y de las estrecheces é incomodidades de un coche 
de primera clase.

Pero, ¿cómo no ha de parecer pesado un tren aun
que se le imprima toda la fuerza de la máquina cuando 
se conocen en Londres los tubos eléctricos que sirven 
para conducir diariamente al interior millones de cartas?

Un viaje de este modo *es instantáneo: ¿>asta darle



presión á la electricidad para que un paquete de cartas 
cruce veinte kilómetros en la décima parte de un se
gundo, y el hombre, siempre hambriento de novedades 
y de emociones, espera con impaciencia el instante en 
que se resuelva el problema del viaje eléctrico en gran
de escala.

¡Oh! Entonces para los ricos la existencia será el 
bello ideal, el paraíso de la tierra, el cielo anticipado, y 
una lady inglesa, una hija de Londres, ataviada con las 
galas del baile, empaquetándose muellemente en un si
llón eléctrico á las once de la noche, podrá encontrarse 
en los salones del presidente de la república de los Es
tados-Unidos á las once y un minuto de la misma noche.

Por eso, sin duda, se envidia al rabi-horcado, ave 
vulgarmente llamada la fragata ó el guerrero, pájaro 
que, según Miehelet, -¡(duerme literalmente sobre las tor
mentas, pues se remonta á tales alturas, que encuentra 
en, ellas la serenidad mas completa.

»El vuelo de la fragata es tan rápidamente prodigioso 
que puede almorzar en Africa y  co'tner en América: si 
prefiere ir mas despacio, divertirse en el camino, tam
bién puede hacerlo y continuar infinitamente su marcha, 
segura de que descansará cuando guste con solo desple- 
.gar su ala gigantesca, que se encarga de soportar ais
lada las fatigas del viaje con solo confiarse al viento, su 
servidor, que se apresura á mecerla y á empujarla.»

La pequenez del hombre, comparada con el ave que 
acabamos de mencionar, hace nacer la envidia en el 
corazón de. los naturalistas, y á falta de las inmensas
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alas de la fragata, recurrimos á la presión del agua ca
liente para trasportarnos con la mayor velocidad posi
ble de un punto á otro.

Después de esta digresión, volvamos, si te parece, 
lector querido, á encontrar á dos de nuestros personajes 
en las poéticas riberas del lago Leman.

Vamos á detenernos en frente del castillo del duque 
de Broglie, en la orilla opuesta del lago, en la poética 
casa que construyó el célebre ministro calvinista Dio- 
dati y que en 1816 fué ocupada por el inmortal poeta 
inglés Byron.

El general Lostan había alquilado esta morada por 
cinco mil francos anuales, con su jardín, sus majestuo
sos árboles, sus magníficos puntos de vista y la alta 
honra poética de haber servido de gruta solitaria-para 
escribir el tercer canto de Child-Haróld al inmortal au
tor del Donjuán.

Un escritor francés ha dicho: «yo haría á gusto un 
viaje á Inglaterra si no me asustara la idea de encontrar 
en el país muchos ingleses.»

Si este miedo se apoderara de los europeos seria 
preciso no viajar nunca por Suiza, porque los hijos de lá 
soberbia Albion, apenas sienten las primeras brisas de 
la primavera, se hallan acometidos de un vértigo de via
jar por Suiza, que todo lo invaden, y al verles en las 
orillas dellago Leman, masque viajeros desocupados, 
parecen conquistadores del país helvético.

El valle de Lausana es el punto que con mas avidez 
recorren los ingleses, entrando en la morada donde Vol-
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taire pasó los últimos veinte años de su vida, y donde 
un conserje industrioso ha vendido por espacio de mu
cho tiempo inagotables reliquias á los ingenios admira
dores del gran hombre que escribió el Diccionario filo
sófico.

Pero el tiempo, que todo lo devasta, defrauda las 
esperanzas de los modernos viajeros: la casa donde vi
vió Voltaire pertenece á un rico joyero; el pequeño 
teatro donde representó sus últimas producciones, ha 
sido demolido; el olmo que se enorgullecía de haber 
pJantado'con sus mismas manos, lo destruyó un rayo, y 
la iglesia en cuyas puertas puso con mano sacrilega el 
filósofo cínico la inscripción Deo erexit Voltaire sirve 
hoy de vivienda á unos labradores honrados.

¡Ah! Si Voltaire se levantara de su sepulcro y vol
viera á recorrer el pintoresco valle del lago Leman, sol
taría una carcajada homérica viendo los ingleses moder
nos comprar, por cantidades fabulosas, prendas y objetos 
que nunca le pertenecieron, mientras dejan abandonada 
la casa de Diodati, en donde vivió el mas grande de sus 
poetas y que hoy se alquila por una cantidad módica al 
primer estranjero que se presenta.

El general Lostan no era muy dado á la poesía; ade
más, su imaginación se hallaba terriblemente preocu
pada, y lo que él deseaba era vivir en la soledad con su 
querida hija. Alquiló, pues, la casa de Diodati porque 
ocupaba en el lago un sitio pintoresco, porque era una 
vivienda cómoda y solitaria en donde esperaba que Clo
tilde olvidara un amor imposible.
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¿Qué le importaba que lord Byron hubiera tenido á 
la sombra de aquellos árboles sus mas poéticos pensa
mientos y que la misma Mma. de Staël le hubiera visitado 
en su poética y solitaria gruta, ni qué los largos razo
namientos que en el silencio de la noche mantenía el 
poeta inglés con su compañero Schelely tratando de los 
misterios de la doctrina humana y de los sueños de su 
imaginación?

El general y su hija se instalaron en la casa de Dio- 
dati, tal vez sin saber que había sido durante algunos 
años la residencia del célebre navegante inglés, del cé
lebre autor del Don Juan, El Corsario, Marino Fallero', 
Child-Harold y otras varias obras.
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CAPITULO II.

Tristeza del alma.

Clotilde no protestó ni una sola vez durante el ca
mino de aquella tiranía paternal que la arrancaba de 
Madrid contra su voluntad; pero su carácter habia cam
biado mucho y esto causaba una profunda pena al ge
neral.

Don Pedro, por su parte, no habia pronunciado ni 
una sola vez el nombre de Daniel, porque aquel nombre 
evocaba un recuerdo que él queria borrar de la imagina
ción de su hija.

Pero ¡ ay! la voluntad del hombre es impotente en 
muchos casos de la vida. Clotilde no habia olvidado ni 
un solo segundo á Daniel: el poético panorama que se 
estendia ante sus ojos avivaba, por decirlo así, el espí
ritu de su amor, dormido en el fondo de su alma.

Á la caida de la tarde, Clotilde subía á la pintoresca 
azotea de la quinta: el lago Leman se presentaba ante 
sus ojos con toda la grandeza de su poesía. Los buques
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de vela latina de los mercaderes, las pequeñas lanchas 
de los pescadores, los vapores de viajeros cruzaban en 
todas direcciones por aquel pequeño océano á .quien 
rinde tributo el Ródano, que todos los años es visitada 
por miles de estranjeros.

Allí, con la mirada tristemente fija sóbrelas aguas 6 
en los caprichosos celajes y el pensamiento en Madrid, 
Clotilde pasaba una hora estasiada con esa dulce vida 
de los recuerdos.

El general, mientras tanto, triste, taciturno, sombrío, 
paseaba por el jardin, y como el alma triste y apenada 
que ha perdido las esperanzas, pensaba que era muy 
difícil que el olvido descendiera al corazón de su hija.

Sin otros criados que Santiago, su ayuda de cámara, 
poseedor de todos sus secretos y hombre de toda su con
fianza y una mujer encargada de la cocina, el general 
veia pasar muchas veces sus dias sin que sus labios se 
abrieran para pronunciar una sola palabra.

Rabia alquilado una pequeña embarcación para pa
searse en el lago en las noches de luna: Clotilde se ha
llaba dispuesta á todas las diversiones que le proponía 
s u  padre; pero aquellas escursiones, bordeando siempre 
la costa, poetizadas por la luz de la luna y los cantos de 
los pescadores, no arrancaban jamás una sonrisa á los 
frios labios de Clotilde, que, severa y circunspecta como 
una estatua de mármol, se sentaba en el banquillo de 
popa al lado de û padre, dispuesta á obedecerle, pero 
resuelta al mismo tiempo á no sacrificar su amor ante 
los desconocidos fines del general.
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Para don Pedro, padre enamorado de su hija, aque
lla vida era un tormento insoportable.

Clotilde, mientras tanto, no había olvidado la pro
mesa hecha á su amiga Blanca, y había escrito con 
toda la reserva posible una carta indicándole su pa^ 
raderò.

Pero esta carta era preciso mandarla al correo de 
Ginebra ó á cualquiera de los pueblos de las inmedia
ciones del lago, y Clotilde encontraba para ello bastan
tes dificultades. Confiar en Santiago hubiera sido reve
lárselo al general, y en cuanto á la cocinera, era difícil 
entenderse con ella, porque no comprendía ni una pa
labra del francés ni' del español.

Clotilde se convenció de que para hacer llegar á su 
destino la carta, era menester aguardar una ocasión.

Esta ocasión se presentó al séptimo dia de perma
nencia en la casa de Diodati.

Acababa de oscurecer; la barca que todas las noches 
les conducía por el lago se hallaba anclada junto á la 
orilla.

Clotilde, cogida del brazo de su padre y seguida á 
dos pasos de distancia por Santiago, se dirigía hácia 
el embarcadero, cuando dos caballeros salieron ante su 
paso y uno de ellos pidió al general, en inglés y con los 
modales de un hombre bien educado, permiso para vi
sitar la morada del célebre lord Byron.

El general les contestó que podían recorrer la casa 
durante su paseo por el lago.

E^ta circunstancia dio tiempo á Clotilde para em
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barcarse antes que su padre y cambiar con el barquero 
algunas palabras.

El barquero comprendió lo que le pedia aquella se
ñorita y ofreció servóla y guardar el mayor secreto.

Clotilde entregó entonces al marinero la carta y 
algunas monedas.

Cuando el general fué á reunirse con su hija, ésta 
se hallaba sentada en el banquillo de proa y mirando 
con indiferencia las tranquilas aguas del lago.

El marinero soltó la amarra y desplegó la vela: el 
buque comenzó á deslizarse suavemente por el lago.

Santiago se habia quedado en tierra para enseñar la 
casa á los ingleses.

Durante una hora reinó el mas profundo silencio en 
la barca.

Por fin el general, cogiendo cariñosamente una de 
las manos de su hija, la miró con ternura y la dijo:

—Clotilde, tú ya no me amas como en otro tiempo.
—Eso mismo podria yo decir de tí, padre mio.
— Cometerías entonces una gran injusticia, porque 

yo te amó hoy mas que nunca.
— Y ^n embargo, me has conducido á este desierto 

contra mi voluntad.
—Eres injusta llamando desierto allago de Ginebra.
—Padre mio, es desierto todo aquel lugar, por po

blado que sea, en donde el alma vaga solitaria, en donde 
los ojos buscan en vano al sér que se ama.

Y  Clotilde, inclinando la frente sobre el pecho, 
exhaló un suspiro.



El general permaneció contemplándola con tristeza 
algunos segundos.

—Hace algunos dias, desde que salimos de Madrid, 
que apenas nos hemos dirigido la palabra: yo he temido 
entablar contigo una conversación porque me asustaba 
la idea de que pudieras reconvenirme, y  sin embargo, 
.Clotilde, si tú pudieras leer en el fondo de mi alma, 
estoy seguro que, cayendo arrodillada á mis piés, es- 
clamarias con todo el entusiasmo de tu corazón; «ben
dito seas tú, padre mio, que me has arrancado de Ma
drid.»

—Pero yo, pobre y humilde criatura, á quien no le 
es dado leer en el corazón de su padre, no puedo espli- 
carme su conducta y en vano le he pedido una y otra 
vez que me esplique las razones que le obligan á con
trariar mi voluntad, haciéndome la mujer mas desgra
ciada de la tierra.

—Es un secreto, hija mia, que no puedo revelarte.
—Entonces guarda tu secreto y déjame en mi sole

dad y mi tristeza: yo amo á un hombre, es el primer 
amor; tú me has dicho; «olvida;» yo no puedo olvidar; 
pero, hija obediente, no seré nunca la esposa de ese 
hombre sin el consentimiento de mi padre, y no esperes 
que jamás ame á otro; yo te hago el sacrificio de mi 
felicidad, de mi vida, y mi alma quiero enviarla pura al 
cielo, perfumada con el recuerdo de mi primer amor.

El general comprendió que era imposible continuar 
discusión alguna con su hija: su única confianza era el 
tiempo, que todo lo enfria, que todo lo borra.
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Aquella noche terminó la escursion sin que el padre 
y la hija pronunciaran una sola palabra.

Al regresar, Santiago les esperaba de pié junto al 
desembarcadero.

El general le preguntó si los ingleses se hablan 
marchado.

— Sí, mi general,— contestó,— hace media hora.
Don Pedro dió el brazo á su hija y los tres se enca

minaron á la quinta.
, Poco después Clotilde se hallaba encerrada en su 
habitación del piso alto.

El general y Santiago en una pieza del piso bajo.
Don Pedro mandó abrir las ventanas que daban al 

campo y desde donde se vela, á favor de la luna, el poé
tico panorama del lago.

Allí, echado de brazos sobre una de las terrapisas de 
la ventana, permaneció algunos minutos tristemente 
preocupado, mientras Santiago, de pié, inmóvil y con 
los brazos cruzados sobre el pecho, se hallaba junto á 
la puerta esperando órdenes.

De repente el general abandonó el sitio que ocupaba 
y  se puso á dar grandes paseos por la habitación, mur
murando en voz baja:

— Todo será inútil: el dia de la verdad ha de brillar 
tarde ó temprano, y entonces...

El general fijó una mirada en Santiago en que podia 
verse la cólera, y añadió:

—De todo lo que me sucede tiene la culpa tu torpeza, 
tu falta de serenidad.

230  EL MANUSCRITO DE UNA MADRE.
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—No, mi general,—contestó Santiago con im acento 
que parecia tener algo de profètico :—no es mi torpeza ni 
mi miedo lo que nos ha colocado en esta situación; es la 
misteriosa mano de laProvidenciaque vásalvandoaljus' 
to de los peligros en que trata de envolverle el malvado.

— ¡Qué es eso! ¿Tratas de rebelarte?¿Piensas reconve
nirme?—preguntó con amenazadora energía el general.

—Líbreme Dios de semejante desacato, señor mar
qués. ¡Yo rebelarme! ¡Yo reconvenir á V. E.! Santiago 
es un leal servidor que no merece esa reconvención. 
Mándeme V. E. que me clave un puñal en medio del 
pecho, y antes de pronunciar la última letra de esa sen
tencia, se habrá cumplido.

Don Pedro, ante aquel rasgo de noble fidelidad, se 
sintió avergonzado, y pasándose la mano por la frente, 
dijo después de una ligera pausa:

—Perdona, Santiago; he sido injusto contigo, pero 
sufro mucho y creo que acabaré por perder la razón.

El general se dejó caer en una butaca: diríase que 
aquella naturaleza de hierro principiaba á flaquear, que 
aquella organización privilegiada comenzaba á descom
ponerse.

Santiago, que amaba á su amo como el esclavo Eros 
á Marco Antonio, avanzó algunos pasos, y colocándose 
al lado del general, le dijo en voz baja:

— Si yo fuera el marqués del Radio, dejarla á un 
lado rancias preocupaciones, desoiría los consejos de mi 
esposa,y arrojándome en brazos de mi hija, le revelarla 
la verdad.
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— ¡Imposible! ¡Imposible!—tartamudeó el general 
dirigiendo miradas de espanto en derredor suyo.— ¡La 
verdad! ¡No tengo valor para ello! porque esa verdad 
que tú me aconsejas roba todos los derechos á Clotilde 
y la convierte en una hija natural. Y Clotilde es mi or
gullo, es mi vida, es mi alma,

—Conozco, señor, que es muy duro, muy terrible 
para un padre revelar un secreto de esa naturaleza, 
pero en los trances difíciles de la vida, el hombre pru
dente de dos caminos malos debe elegir el menos peli
groso. Además, no hay ninguna necesidad de que V. E. 
se tome el trabajo de hacer una revelación penosa: el 
cofrecillo dé ébano puede encargarse de eso. Allí es una 
madre la que cuenta sus horas de dolor, la que defiende 
los intereses de su hijo, la que disculpa al hombre causa 
de todas sus desgracias.

—Pero esa relación, escrita por un alma dolorida, 
por una mujer que fué una mártir y que habla desde la 
tumba, me baria odioso á los ojos de mi hija, y yo pre
fiero la muerte antes que perder el cariño de Clotilde, 
por quien todo lo he arrostrado. ¡Ah! ¡Si el doctor Sa
muel hubiera muerto!

—Ese es otro peligro, señor, que nos amenaza. Sa
muel se ha librado por dos veces de una muerte cierta: 
Samuel posee el secreto de Angela y en vano seria opo
nerse ya á los fallos de la Providencia.

—Cuando salimos de Madrid se ignoraba el paradero 
de ese médico.

—Sí; pero el general recordará que solo .se encon
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traron dos cadáyeres entre los escombros de la Casa 
Blanca: el uno el de Bonifacio, el otro el de Chamorro 
el guardián, lo cual demuestra evidentemente que el 
doctor se salvó. ¿Qué importa, pues, que V. E. guarde 
el secreto, si el doctor lo revela á Daniel? Todos los sa
crificios, todas las penalidades serán inútiles: si Samuel 
vive, no podrá conseguirse nuestro objeto: si ha muer
to, nos amenaza otro peligro: el conde de la Fé.

—El conde de la Fé no revelará una sola palabra á 
Daniel: la terrible venganza que proyecta consiste en 
que su protegido ignore quién es su padre.

—De todos modos esta situación es insostenible, se
ñor general: medítelo bien V. E.

—Bueno, vete, es muy tarde y necesito descansar.
—Está bien, señor, hasta mañana.
Don Pedro, no teniendo razones con que combatir 

las palabras de su leal servidor, hábia puesto un punto 
á la conversación. Pero cuando un alma se halla com
batida por las terribles tempestades que combatían el 
pecho del marqués del Radio, en vano quiere buscar en 
el sueño el descanso de sus amarguras, porque el sueño 
huye de sus párpados y la noche pasa sin encontrarle.

El general vió nacer desde el fondo del lago la au
rora, sin que ni un solo segundo se borrase de su ima
ginación el nombre de Daniel ni la profunda tristeza de 
su hija.
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CAPÍTULO III.

Impresiones.

Ya hemos dicho que Clotilde ocupaba el piso alto de 
la quinta de Diodati.

Clotilde era, por consiguiente, dueña de una habita
ción, cuyas ventanas ienian vista al lago, y de una 
azotea.

Para una joven enamorada aquel nido no podia ser 
mas poético.

El general habia mandado traer un piano de Gi
nebra.

Clotilde era una prisionera que podia entretener 
sus melancólicas horas con las armoniosas notas del 
piano ó escribiendo las impresiones de su alma.

Durante las silenciosas horas de la noche, la joven 
enamorada subia á la azotea y desde allí, como las 
vírgenes de Judá, dirigia una mirada hacia el horizonte 
y exhalaba un profundo suspiro.

Esta soledad, llena de profunda tristeza, de poética
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melancolía, no era la mas á propósito para que olvidara 
un alma enamorada.

Clotilde pasaba las noches dedicada á esa vida de los 
recuerdos, que tan dulcemente impresionan el alma.

Como el avaro guarda su tesoro, así Clotilde guar
daba las tiernas páginas donde escribia las impresiones 
de su alma.

Estas páginas iban dirigidas á Blanca, á su querida 
amiga, á su hermana del corazón.

Eran un reflejo verdadero de su alma, un gemido de 
amor que se escapaba de su pecho, una lamentación 
impresa sobre el papel para recordarle en el presente la 
historia del pasado.

Nosotros, sirviéndonos de los privilegios del nove
lista, permitiremos á nuestros lectores que penetren en el 
santuario del pensamiento de Clotilde, leyendo, aunque 
furtivamente, algunos de los párrafos que escribia du
rante el silencio de la noche.

I.

«Blanca de mi alma: para tí, que tanto me amas y á 
quien tanto amo, voy á escribir en este cuaderno las 
impresiones de mi alma; es un regalo que espero hacerte 
á mi regreso á España para probarte que no he olvidado 
un solo instante á aquella á quien di el dulce nombre 
de hermana del corazón.

>Mi lengua no ha sabido mentir nunca; ¿cómo, pues, 
seria posible que mintiera mi alma? Porque mi alma
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guiará las puntas de mi pluma al deslizarse sobre el 
papel.

»Ya estoy en Suiza, ya me tienes instalada á la orilla 
del poético lago Leman, habitando una casa que ha 
alquilado mi padre y que he oido decir sirvió en qtro 
tiempo de gruta solitaria al gran poeta inglés, al célebre 
lord Byron.

»Desde las ventanas de mi cuarto, que caen sobre el 
lago, distingo ese inmenso panorama sobre el que tanto 
han escrito los viajeros; aquí todo es bello: el cielo y la 
tierra. Los montes y el lago, todo sonríe, todo canta; 
solo yo estoy triste, solo yo gimo como la pobre avecilla 
encerrada en su jaula de oro.

»¿Cuánto tiempo durarán mis lágrimas? Solo Dios lo 
sabe, que es quien lee en el libro misterioso del por
venir.»

II.

«Nada es tan bello como la modesta aldea donde vimos 
por primera vez la luz del sol, si en ella dejamos las 
dulces afecciones de nuestra alma.

»Comprendo el afan de todas esas jóvenes ricas que, 
apenas se casan, abandonan á España y vienen á pasar, 
con su adorado esposo, la luna de miel en las orillas 4̂ 1 
lago de Ginebra.

»Para esas parejas enamoradas y felices, Suiza tiene 
eñcantos seductores, y como el placer es egoista y olvi
dadizo, pasan para ellas las horas sin dedicar un re



cuerdo á la dulce patria y ocupados en amarse con toda 
la fuerza y entusiasmo de la juventud.

»Yo, que no soy feliz, no puedo olvidarme de Madrid, 
•cuyo cielo me parece el mas puro, el mas hermoso del 
mundo.

» ¡Ah, Blanca mia! ¡Qué feliz era yo antes que el amor 
llamara á las puertas de mi corazón para decirle: «¡des- 
piertal» Si tú no amas, no pongas nunca, como yo, tu 
voluntad en un imposible.»
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III.

«Todas las noches paseo por el lago en una l)arca que 
bien podria llamarse la silenciosa ó la melancólica. Mi 
padre, sentado á mi lado, apenas me dirige la palabra: 
yo guardo también un profundo silencio, porque mi pen
samiento está muy lejos de las aguas por donde nos 
arrastra la embarcación.

»Con frecuencia veo pasar otras barcas ataviadas con 
magníflcos toldós y faroles de colores, en donde reina la 
alegría y la felicidad.

»Ellas conducen al amor por el lago Leman, y el 
amor correspondido canta en varios idiomas himnos á la 
poética luna y á las tranquilas aguas que platea con su 
disco refulgente.»

IV.

«Comprendo toda la inmensa felicidad que pueden
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disfrutar dos almas enamoradas bajo este cielo puro y 
poético que parece enviar á los mortales una sonrisa 
celeste; pero mi padre no ha pensado que es muy difícil 
olvidar en este país que convida á la meditación y á la 
vida de los recuerdos.

>Nunca he amado tanto á Daniel como en estas no
ches tranquilas y serenas en que dejo vagar mi mirada 
por el diáfano horizonte y envío mi pensamiento á mi 
querida España.»

Clotilde todas las noches depositaba en aquellas hojas 
de papel sus pensamientos.

Los dias pasaban y la tristeza de la joven enamorada 
y el mal humor del general iban en aumento.

La situación era insostenible, porque el general, que 
amaba á su hija con toda su alma, temió que aquella 
profunda melancolía minara su salud, y le propuso em
prender un viaje por Italia.

Clotilde le contestó sencilla pero tristemente:
—En todas partes sucederá lo mismo que en las ori

llas del lago Leman. Bien estamos aquí, padre mió.
Don Pedro comprendió todo lo que habia querido 

decirle su hija y desistió de su viaje.
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CAPITULO IV.

Noticias de- España.

Mientras tanto trascurría el tiempo; hacia un mes 
que Clotilde se hallaba en la poética casa de Diodati.

Los viajeros aumentaban en el lago Leman.
La animación, la alegría, la vida se estendia en aquel 

hermoso lago.
Clotilde pasaba el dia encerrada en la habitación alta 

de la casa. Su padre en el piso bajo. Santiago parecía 
un hombre sentenciado á no hablar.

Á la caída de la tarde se reunían en el jardín y desde 
allí se encaminaban al embarcadero á dar el paseo noc
turno por el lago.

Una de estas noches Clotilde creyó observar que el 
barquero, aprovechando los momentos en que el general 
dirigía la mirada hacia otro punto ó se cubría el rostro 
con las manos, quedándose en tal y meditabunda actitud, 
le hacia señas enseñándole un papel.

Clotilde comprendió que aquel hombre quería darle 
una carta, y se estremeció.
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¿De quién podía ser la carta sino de Daniel?
Desde el momento que concibió semejante sospecha^ 

buscó la ocasión de apoderarse de aquel papel.
Y efectivamente, al tiempo de saltar á tierra, hizo 

ademan de apoyarse en el brazo del barquero, y,éste 
rápidamente depositó una carta en sus manos.

Una hora después Clotilde se hallaba encerrada en 
su habitación, sentada junto á una mesa sobre la que se 
veia una lámpara encendida.

Durante algunos minutos Clotilde, con la carta en la 
mano y la mirada fija en aquel sobre en blanco, parecia 
como temerosa de romperle.

En el primer momento habia sospechado que aquella 
carta no podia ser de otro que de Daniel; de Daniel, á 
quien el amor habia dado bastante ingenio para enviarle 
noticias suyas; pero luego, al encontrarse sola, teiffió 
haber cometido una imprudencia.

¿No podia ser la carta de algún viajero desconocida 
que se hubiese enamorado de ella?

En ese caso habia cometido tal imprudencia.
Después de algunos momentos de lucha se decidió á 

romper el sobre, y al ver al final de aquella carta el 
nombre de Daniel, exhaló un grito de gozo y comenzó á 
leer en voz baja lo siguiente:

«Clotilde: Recibí la noticia de tu ausencia cuando 
aun me hallaba convaleciente en el lecho, y en aquel 
mismo momento me hice formalmente la promesa de 
seguirte hasta el fin del mundo.

»Abandoné mi cama resuelto á poner por obra mi



1 -

EL MANUSCRITO DE UNA MADRE. 241

pensamiento, y por fin hoy he tenido la inmensa dicha de 
encontrarte; de encontrarte, sí, y he tenido el gran valor 
de contener los deseos de mi corazón y  enviarte, como 
embajadora del amor que te profeso, esta carta, sin que 
nadie, esceptuando el hombre á quien la confío, sepa ni 
que te he escrito ni que vivo á muy corta distancia de 
tu residencia.

»Ahora voy á hacerte ligeramente una reseña de todo 
lo que lia sucedido durante nuestra separación y á su
plicarte, SI es que me amas como yo te amo, me concedas 
una cita para que piieda'de palabra manifestarte lo in
menso de mi amor y la pureza de mis sentimientos.

»Cuando supe que tu padre te arrancaba de Madrid 
á pesar tuyo, mi dolor fué grande; pero el conde de la 
Fé, que me da de dia en día mas muestras de su paternal 
cariño, se sonrió viendo mi desesperación y me dijo 
sonriendo estas palabras, que fueron para mí de gran 
consuelo;

—»Tranquilízate; el general se lleva á su hija, pues 
bien, nosotros iremos á encontrarla.

>Y efectivamente, Clotilde, mi generoso protector 
me ha cumplido su palabra.

»Largo seria referirte los medios de que se ha valido- 
para encontrarte; pero hoy bendigo á mi padre adoptivo 
viéndome en las orillas del lago Leman, instalado en una
casa de campo situada á media hora de distancia de la 
que tú habitas.

»úo sé, pues, Clotilde de mi alma, la triste y sólita  ̂
ria existencia que pasas.

31TOMO II.

L



>E1 barquero que conduce la lancha que todas las 
noches te pasea por el lago, es un hombre de mi completa 
confianza; puedes fiarte de él si quieres escribirme, por
que el conde de la Fé ha sido tan generoso con este 
honrado marinero, que el agradecimiento le presta una 
obediencia ciega.

»Por él he sabido la vida que hacéis en vuestra casa 
de campo.

»Si tú me amas, si te inspiro confianza, me concede
rás una entrevista.

»No olvides que toda mi felicidad consiste en verte, 
en oirte y que boy mas que nunca urge convengamos 
el modo mas fácil para que tu padre acceda á nuestros 
deseos y permita que nos unamos para siempre con el in- 
disoluble lazo del matrimonio.

»Yo no encuentro razones para que el general me 
rechace; soy el hijo adoptivo del conde de la Fé y me 
nombra además su heredero universal.

»Llevo, pues, un apellido y una fortuna que no creo 
deba rechazar tu padre.

»El conde pensaba presentarse al general y pedirle 
formalmente tu mano para mí: yo he hecho que se sus
penda este paso porque deseo antes hablar contigo.

»Espero con impaciencia una contestación á esta 
carta.

»Si te decides á escribirme, entrégala al barquero, 
porque yo todas las noches voy á su humilde cabaña, en 
donde paso una hora hablando de tí.

»Sé que la habitación que ocupas tiene dos ventanas
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que reciben la luz del jardín. ¡Ah si yo pudiera llegar 
hasta esas ventanas!...—Daniel.»

Clotilde escribió la siguiente contestación:
«Nunca me ha parecido tan bello el poético cielo de 

Suiza como esta nochcj y esto es sin duda porque tu 
carta me indica que te hallas cerca de mí.

»Debo confesarlo sin la afectada hipocresía con que 
otras mujeres ocultan los sentimientos de su alma: te 
amo mas que nunca, pero temo también mas que nunca 
por nuestro amor.

»Si mi padre supiera que te hallas cerca de mi, ma
ñana, esta noche misma me arrancaría de las orillas del 
lago Leman.

»Necesitamos, pues, de mucha prudencia, de un gran 
sigilo.

»Creo muy difícil el que se realicen tus deseos, que 
son los mios. Yo habito en el piso alto de la casa, y para 
bajar al jardín tengo que pasar por las habitaciones de 
mi padre.

»Puedo, sin embargo, escribirte, puedes tú escribir
me también, valiéndonos del barquero, que siempre me 
ha parecido un hombre de bien.

»Vuelvo á encomendarte que no cometas ninguna 
imprudencia, pues nos seria fatal. ¡Quién sabe si el 
tiempo y mi firmeza lograrán vencer á mi padre!

»Adiós, Daniel, y no dudes ni un momento de que 
sabré cumplir la promesa que te hice.—Clotilde.»



Clotilde cerró la carta y  la guardó en el bolsillo da 
su vestido.

Al dia siguiente por la noche pudo entregársela al 
barquero sin gran dificultad.

Ahora veamos nosotros cómo Daniel supo el paradero 
de su querida Clotilde.

Sabedor el conde de la Fé de que el general y su hija 
habian tomado por el ferro-carril del Norte, y seguro de 
que en el mismo tren viajaba un hombre que debía darle 
cuenta diariamente del itinerario que seguia el marqués 
del Radio, dispuso su viaje y salió de Madrid á los dos 
dias con el mayor sigilo.

El conde de la Fé tenia un gran interés en que por 
lo menos el doctor Samuel no supiera el paradero de su 
protegido, porque este anciano podia, de un momento á 
otro, revelarle al huérfano el nombre de su padre.

Cuando el conde y Daniel llegaron á París, en la 
fonda que habian combinado se detendrían, encontra
ron una carta concebida en los siguientes términos:

«Señor conde; creo que vamos á Alemania; ignoro 
en qué punto nos detendremos. Soy de opinión que per
manezca usted en esa fonda hasta mi nuevo aviso.

>Su mas leal y decidido servidor.—Lorenzo.»

2 4 4  EL MANUSCRITO DE UNA MADRE.

El conde se convenció de que su secretario Castro se* 
habia buscado un hombre inteligente y útil para la co
misión que le habia confiado.

Esperó en la fonda de París ocho dias, y  volvió á
recibir la siguiente carta;
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«Nos hallamos hospedados en el Hotel de Inglaterra, 
en G-inebra: parece que el general desea alquilar una de 
las preciosas quintas situadas en las orillas del lago 
Leman.

»Creo que por ahora no piensa continuar su viaje. Si 
mis sospechas se realizan, podrá usted venir inmediata
mente con su ahijado.

»Su seguro servidor.— Î ôrenzo.»

Al dia siguiente el conde de la ¥é  recibió este parte 
telegráfico:

«Instalados en las orillas del lago. Espero á usted en 
el Hotel de Inglaterra.—Lorenzo.»

El conde participó tan grata noticia á Daniel, y en el 
tren de aquella misma noche partieron para Suiza.

Lorenzo les esperaba efectivamente en el Hotel de 
Inglaterra.

 ̂A las primeras palabras que cambiaron, don Fernan
do se convenció de que Lorenzo valia mucho para su 
asunto.

—Señor conde,—le dijo,—creo que mi comisión ha 
concluido, puesto que el general Lostan y su hija se 
hallan instalados en la célebre quinta de Diodati, en las 
orillas del lago Leman. Según he podido averiguar, per
manecerán en esa hermosa posesión algún tiempo; pues 
ei general ha pagado adelantado un semestre de alquiler.

—Perfectamente,— contestó el conde frotándose las 
manos;—estoy satisfecho de usted, amigo Lorenzo, y
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sabré recompensar como se merece sus buenos servicios. 
Ahora es preciso que nosotros alquilemos una casa cerca 
de la quinta de Diodati.

__Habia pensado lo mismo, y hasta me he tomado la
libertad de comprometerme con el dueño de una modesta 
casita situada á media hora de distancia de la que ocupa 
el general.

— ¡Hola! Eso es ser precavido en alto grado, y me 
felicito por ello.

— Desde la azotea de la casa que acabo de indicar 
se vé perfectamente la quinta de Diodati, y con un buen 
anteojo se distinguen hasta las personas. Se halla situa
da también á la orilla del lago y he creido que el señor 
conde necesitarla un barquero de confianza por lo que 
pudiese ocurrir.

—Ha creido usted muy bien,—repuso el conde, que 
estaba verdaderamente satisfecho de aquel hombre.

—En las orillas del lago habitan multitud de pesca
dores que, apenas llega la primavera, arreglan y limpian 
sus barcas para ponerlas al servicio de los alegres viaje
ros. Esta gente no tiene otro afan que ganar dinero y se 
puede comprar su obediencia con facilidad; yo en otro 
tiempo viajaba bastante por Suiza, y conozco un poco 
sus costumbres y su idioma: la casualidad ha favorecido 
nuestras intenciones y nuestros deseos, puesto que el 
barquero que desde hoy se halla á las órdenes del conde 
de la Eé es hijo del barquero que ha tomado á su ser
vicio el general Lostan. Debo advertir que, con el objeto 
de evitar alguna imprudencia que pusiera en guardia al
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general Lostan, yo le he dicho al barquero que quedaba 
al servicio de un caballero francés, porque hubiera sido 
una imprudencia emplear el nombre de usted en esta 
Ocasión.

—Ha hecho usted bien, amigo Lorenzo, porque el 
general huiria de nosotros á la menor sospecha, pudién
donos hacer viajar á su antojo.

Al dia siguiente el conde de la Fé, bajo el nombre de 
Mr. Víctor Clemant, se hallaba instalado en una bonita 
quinta de las orillas del lago Leman; y Daniel, como 
había dicho Lorenzo, pudo ver perfectamente, desde la 
azotea, la hermosa jaula en donde estaba prisionera Clo
tilde.

Los primeros trabajos de Lorenzo, indicados por el 
conde de la Fé, se redujeron á comprar la obediencia del 
barquero; y no les fué difícil, gracias á algunas monedas 
de oro, el que se aviniera á entregar una carta á Clo
tilde, como recordarán nuestros lectores.

Así las cosas, entremos en la casa de Mr. 'Víctor.
El conde y Daniel se hallaban pascando por el jardín.
Serian las once de la noche.
La luna, tan hermosa como poética, plateaba las 

copas de los árboles, convidando, con su tibia luz, á la 
meditación.

El conde iba apoyado en el brazo de Daniel.
Oigamos su conversación.
—Indudablemente, hijo mió, esta noche tendrás con

testación de Clotilde,—dijo el conde.
— ;Dios lo quiera!
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—Lo querrá, porque tú ignoras que hay un Dios para 
los enamorados. Solo siento que la carta que la has es
crito no sea mas espresiva, mas apremiante.

Daniel hizo un movimiento de hombros como si qui
siese dar á entender que no estaba conforme con las 
apreciaciones de su protector.

— Cuando un joven se halla en tus circunstancias,— 
repuso el conde,— cuando se siente verdaderamente 
enamorado y se levantan gTandes obstáculos para impo
sibilitar este amor, no debe emplear nunca las medias 
tintas. De que Clotilde te ama, estás plenamente con
vencido, y de que el general te odia casi tanto como te 
ama su hija, no tienes la menor duda; es preciso, pues, 
dar un golpe decisivo: es indispensable romper esos obs
táculos y poner al marqués del Radio en el caso de que 
te acepte por yerno.

— ¡Oh! Bien sabe usted que no deseo otra cosa.
—Y sin embargo, eres tímido: no te resuelves á abor

dar la cuestión de frente; no olvides, por lo tanto, que el 
general puede de un momento á otro concebir esta sos
pecha, y si perdemos la ocasión, tal vez nos sea difícil 
encontrar otra.

—Pero, ¿qué es lo que quiere usted que yo haga?
—Lograr á todo trance que Clotilde te conceda una 

cita: escalar, si es preciso, su ventana ó su azotea; en 
una palabra, que esa mujer sea tuya en cuerpo y alma, 
y luego yo te respondo de que el general nos dará su 
consentimiento.

Daniel exhaló un suspiro: aquel suspiro demostraba



la violencia, la repugnancia que le causaba poner en 
práctica los consejos del conde.

Para aquel joven de alma pura, de sentimientos cas
tos, era un sacrilegio ofender el pudor de la mujer que 
tanto amaba.

Y sin embargo, comprendía que su generoso protector 
le aconsejaba el camino mas recto para lograr sus in
tenciones.

—Pero usted no ignora, padre mio,—añadió por fin, 
—que es muy difícil lo que me propone; además, nada po
demos resolver hastarecibirunacontestaciond*eClotilde.

Y empleando una entonación mas triste, añadió:
— ¡Quién sabe! Tal vez me habrá olvidado.
—En cuanto á eso, estoy casi persuadido de que no es 

cierto. Para que una mujer olvide, es preciso hacerla 
vivir en sociedad en vez de apartarla de ella. ¿En quién 
quieres tú que piense esa muchacha sino en tí, desde el 
momento en que la encierran en la quinta solitaria en 
que vive? Créeme, Daniel, la audacia es un poderoso 
auxiliar para las batallas de amor.

Aquí llegaba la conversación de nuestros dos inter
locutores, cuando Lorenzo se presentó en el jardin con 
una carta en la mano.

Ê1 barquero del general Lostan,—dijo sonriéndose, 
me ha entregado esta carta para el señorito Daniel.
Daniel exhaló un grito de gozo, cogió la carta y dijo;
—Padre mio, con el permiso de usted, voy á ver lo 

que me dice: ya comprenderá usted mi impaciencia. ^
"V el huérfano se dirigió precipitadamente háciala casa.
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CAPÍTULO V.

Donde el conde vá preparando el terreno.

— ¡Pobre mucíiacho, la ama con toda su alma!—dijo 
el conde;—será preciso que nosotros le ayudemos, por
que de lo contrario no se realizarán nunca sus sueños 
de amor y felicidad.

Y  el conde, cogiéndose del brazo de Lorenzo, añadió:
—Vamos á combinar, amigo mio, la manera de que 

esos pobres muchachos se vean con alguna frecuencia. 
Es probable que Clotilde conceda á Daniel la cita que le 
pide, y no me parece del todo difícil que un muchacho 
joven y robusto salte las tapias de un jardin ó escale las 
ventanas de una habitación.

—Eso es muy fácil, señor conde,—contestó Lorenzo 
sonriéndose,—pero pudiera traernos muy malas conse
cuencias.

—¿Cree usted que puede correr peligro Daniel acu
diendo á una cita?

—¿Qué duda tiene? Supongamos por un momento que
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el general, que, según parece, odia cordialmente á Da
niel, espera emboscado al amante y le suministra, para 
castigar su imprudencia, un tiro á boca de jarro.

—El general no seria capaz de semejante infamia.
— Ê1 general, según he podido comprender, señor 

conde, se halla en un estado de excitación desesperada: 
quiere á todo trance evitar las relaciones de su hija con 
Daniel, y le creo capaz de todo. Usted, por otra parte, 
protector generoso délos dos amantes, se halla dispues
to á ayudarles. Si mi consejo vale en esta ocasión, creo 
que seria mas prudente y daria mejores resultados lo
grar que la señorita Clotilde abandonase su casa; en una 
palabra, que huyera con su amante.

— ¡Oh! Si se lograra eso, asegurábamos la felicidad 
de esos dos muchachos: pero me parece bastante difícil.

—Si ella ama de veras, no habrá obstáculos que la 
detengan.

—Sin embargo, es un paso demasiado grave.
—El amor, señor conde, no conoce gravedad ni difî  

cultades cuando llega al punto sublime de su desarrollo. 
Si Daniel sabe conmover las delicadas fibras del corazón 
de Clotilde, su triunfo es seguro y antes de mucho podre
mos dar por ganada la batalla,

—Usted comprenderá, querido Lorenzo, que para 
inducir á Clotilde á que tome una resolución tan atre
vida, es preciso que antes tenga Daniel con ella alguna 
co nferencia.

—No hay duda, pero usted conocerá también, señor 
conde, que si bien no es fácil que el general les sorpren-
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da la primera noche que se vean, si las citas se prolon
gan, puede descubrirlas la noche menos pensada y suce
der una desgracia.

—La dificultad de la situación estriba toda en el ca
rácter tímido de mi ahijado.

—Sí, lo conozco: desgraciadamente el señorito Daniel 
ama con tal pureza, con tanta rectitud de sentimientos, 
que teme ofender á su amada con una palabra, con una 
mirada.

El conde, que continuaba paseando apoyado en el 
brazo de Lorenzo, guardó silencio durante algunos se
gundos, y luego, fijando una mirada en su interlocutor, 
dijo:

— ¿Cree usted que seria muy difícil comprar con un 
puñado de oro la voluntad de alguno de los criados de la 
casa?

—Sí, señor; me parece difícil, porque en casa del ge
neral no hay mas criados que Santiago, hombre que po
see toda la confianza de su amo, y una cocinera á la cual 
no me atreverla á dirigir ninguna proposición, porque 
como no la conozco, no me inspira confianza.

— ¿Y el barquero?
— ¡ Oh! Ese es nuestro en cuerpo y alma; pero como 

no vive en la casa, de poco ó nada puede servirnos para 
proteger la cita de los dos amantes.

—Pues, amigo mió, es preciso aprovechar el tiempo,— 
repuso el conde;—es indispensable que Daniel y Clotilde 
se vean, porque de lo contrario de nada nos servirian 
todos los afanes que nos ha costado encontrarle.
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—Antes de resolver, será preciso que el señorito Da
niel nos diga qué es lo que le escribe en esa carta que 
acaba de recibir la señora de sus pensamientos.

—En «nombrando al ruin de Roma, luego asoma:» 
aquí viene Daniel, y por la alegría que resplandece en 
su rostro, el contenido de la carta debe ser satisfactorio. 
Tenga usted la bondad de dejarme solo con él; puede 
esperarme en mi habitación..

Y efectivamente, Daniel se acercaba, y en su juvenil 
semblante podía notarse esa vida, esa animación que 
trasmite la alegría.

El conde salió al encuentro de su ahijado, y cogién
dole cariñosamente de su brazo, le dijo:

—Leo en tus ojos que tienes que darme alguna buena 
noticia.

— [Oh, sí, muy buena! Clotilde me ama mas que 
nunca, y esta noche á las doce es probable que tenga la 
inmensa dicha de verla, de hablarla.

— ¡Hola, hola!—contestó el conde, dominando apenas 
su alegría.— ¿Por fin Clotilde se decide á concederte una 
cita?

—Me dice en su carta que á las doce de la noche me 
encuentre junto á la puerta pequeña, abierta en las 
tapias de su jardín. Si la puerta se halla abierta, es una 
prueba evidente de que ha podido apoderarse de la llave 
y bajar al jardín; pero que si la encuentro cerrada, me 
retire y espere una carta suya.

—Esto, por lo menos, nos prueba que si la cita no se 
efectúa será por causas involuntarias de Clotilde; convie
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ne, pues, hijo mio, conducirse con mucha cordura en 
esta Ocasión, y  si tú me lo permites, yo te acompañaré á 
esa cita.

Daniel hizo un movimiento de disgusto.
—Nada temas, Clotilde no me verá; te esperaré junto 

á la puerta por la parte que dá al campo. Pudieras correr 
algún peligro y mi deber es prestarte auxilio; además, 
estaré mas tranquilo cerca de tí, que lejos. Y ahora, hijo 
mio, que tienes la completa seguridad de que Clotilde 
te ama, vuelvo á repetirte no eches en olvido que es 
preciso aprovechar el tiempo.

y  el conde, cambiando de entonación, como si se le 
ocurriera en aquel momento una gran idea, añadió:

—¡Ah si tú pudieras lograr de Clotilde que huyera 
contigo! Ese seria el camino mas corto para que se rea
lizaran vuestros deseos, para que, bendiciendo un sacer
dote vuestra unión, brillará sobre vuestras frentes el 
hermoso sol de la felicidad.

—Pero, padre mio, ¿olvida usted que el hacerle la 
proposición á Clotilde de que abandone á su padre, es 
ofenderla?

—Las ofensas del amor,^l amor las puriñca. ¡Ay de 
tí, Daniel! ¡ay de Clotilde, si por un necio escrúpulo 
perdéis, viéndoos separados, las hermosas y risueñas 
ilusiones de la juventud!

Daniel exhaló un suspiro é inclinó tristemente la 
cabeza sobre el pecho.

Á la menor sospecha,— añadió el conde, que desea
ba aprovecharse del estado del espíritu de Daniel,—á la
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menor sospecha el general abandonará las orillas de 
este lago y, como el errante viajero que huye del peligro 
que le amenaza, irá á buscar, bajo otro cielo, una vi
vienda ignorada: la desesperación entonces se apoderará 
de vuestra alma y huirá la felicidad de vuestros corazo
nes. Llorareis en silencio la oportunidad perdida, y ¡quién 
sabe si el tiempo y la desesperación, agostando en vues
tros pechos enamorados la esperanza, os dejará solo el 
dolor y la melancolía!

Daniel guardaba silencio: las palabras del conde le
vantaban un eco tristísimo en su alma; comprendía que 
aquel anciano que con tanta generosidad se habla por
tado con él, le aconsejaba con la frialdad de la espe- 
riencia y de los desengaños.

Pero al mismo tiempo su corazón generoso y puro 
temia ofender á la mujer que amaba con toda su alma.

—Daniel,—volvió ^  decir el conde, empleando un 
acento tiernísimo, una entonación á la vez grave y cari
ñosa:—la felicidad de toda la vida consiste á veces en un 
segundo. Yo, como tú, he amado y, como tú, he temido 
ofender á la mujer que poetizaba mi sueño: créeme, hijo 
mió, una ocasión desperdiciada dá por fruto, muchas 
veces, una existencia de triste y dolorosa soledad. Cuan
do Clotilde sea tuya, cuando te haya entregado su cuerpo 
como te entregó su alma, el general no tendrá otro re
medio que bendecir vuestra unión', porque á ello le 
obligarán los sagrados deberes de la honra. Debes, pues, 
hacerle comprender esto á Clotilde, convencerla de que 
huya contigo si es que te ama, porque yo, hijo mió, no



veo otro camino para la realización de vuestros deseos. 
Medita bien mis consejos, piensa que soy mas avaro de 
tu felicidad que de la mia, y luego resuelve lo que tu 
buen juicio te dictej yo soy un viejo cuyo cuerpo se vá 
encorvando en busca de la sepultura; tú te hallas en la 
hermosa primavera de la vida; para tí comienza la vida 
y para mí se acaba: tú necesitas amor, animación, ancho 
campo donde respirar; yo un poco de sol en el invierno, 
un árbol que me preste su sombra en el verano y un 
poco de tolerancia y de cariño para sufrir las imperti
nencias de la vejez.

El conde se detuvo; su entonación, trémula y  débil, 
parecía indicar que se hallaba afectado.

Daniel, conmovido ante las últimas palabras de su 
bienhechor, se arrojó en sus brazos, exclamando con el 
acento entusiasta de la gratitud:

— ¡Ah, usted sí que me ama! Es preciso que Clotilde 
sea mia, y luego nuestro único afan consistirá en rodear 
á usted de amor y felicidad.
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CAPÍTULO VI.

La primera cita.

La noche es el poema del misterio, el idilio del amor, 
la protectora del crimen; horas de quietud, de silencio, 
de soledad creadas para el descanso y que, sin embargo, 
pasan con terrible agitación para algunos seres.

Apenas habrá un español partidario del templo de 
Thalía que, al ver una noche de esas claras y serenas 
que poetiza la tibia y suave luz de la luna, no repita 
estos ocho versos del célebre autor del D. Juan Tenorio:

«Hermosa noche, jay de mí! 
cuántas como esta, tan puras, 
en horribles aventuras 
desatinado perdí.
Cuántas veces, al fulgor 
de esa luna trasparente, 
arranqué á algún inocente 
la existencia ó el honor.»

Clotilde se habia retirado una hora antes que de 
costumbre y contemplaba triste y silenciosa, desde la
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azotea de la casa de Diodati, el hermoso lago Leman, 
iluminado por la luna.

Aquella noche tenia algo de sublime para la enamo
rada hija del general Lostan; por la primera yez de su 
vida habia concedido una cita á un hombre, y allí, apo
yada en la balaustrada de la azotea, estaba esperando la 
hora, ofendida tal vez con la claridad de la luna, que 
podia denunciar á su amante.

El temor, la inquietud y el deseo, esas tres debilida
des del alma conmovían su corazón.

Temer y desear: hé aquí la vida. Un deseo realizado 
es un cadáver mas que se entierra en el fondo del alma, 
una arruga que surca nuestra frente, una ilusión que 
desaparece y una gota de la ponzoña del hastío que cae 
en nuestro corazón.

Clotilde dirigía la vista hácia el punto donde se ha
llaba la quinta de Daniel.

Las copas de los árboles entrecortaban de vez en 
cuando el camino; pero otra vereda proyectada á la 
orilla del lago y por donde indudablemente debía venir 
Daniel, se veia alumbrada por la luna.

Cuando el reloj de una torre vecina dio las doce, 
Clotilde se estremeció, y como si le faltara el valor 
cuando mas necesitaba de él, se apoyó en la balaustra
da de la azotea.

Durante algunos segundos tuvo una lucha consigo 
misma. Le faltaba el valor tenia miedo de correr al 
encuentro de su amante, que sin duda la estaba espe
rando.
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Pero, por otra parte, la puerta del jardin habia que
dado entornada, gracias á una casualidad que la habia 
hecho dueña de la llave, y si Daniel no la encontraba 
en el jardin, podia cometer una imprudencia.

Era preciso, pues, salir á su encuentro; era indis
pensable arriesgar el todo por el todo.

Clotilde hizo un esfuerzo sobre sí misma, y mientras 
se llevaba una mano al pecho, como para sujetar los la
tidos de su corazón, murmuró en voz baja:

—Me estará esperando: valor.
Luego comenzó á descender por la escalera, toman

do todas las precauciones posibles para no ser descu
bierta.

Llegó felizmente al jardin, y se encaminó, ocultán
dose entre los árboles, hácia la pequeña puerta, practi
cada en la tapia, que daba al campo.

Como á unos ocho pasos antes de llegar, se detuvo.
Un hombre se hallaba parado junto á la "puerta y 

medio oculto en la sombra que proyectaba el muro.
Clotilde ni se atrevia á avanzar ni á retroceder. Tenia 

miedo de que aquel hombre no fuese Daniel. Pero esta 
indecisión, propia de la timidez, duró poco.

El hombre avanzó dos pasos: un rayo de luz cayó 
sobre su frente, iluminando por completo su semblante. 
Era Daniel. Clotilde, al reconocerle, avanzó sin miedo 
hácia su encuentro.

— ¡Bendita seas!—esclamò Daniel en voz baja, apo
derándose de una de las manos de Clotilde y cubrién
dola de besos.



— ¡Ah, Daniel! ¡cuánto he sufrido durante estos dias 
de ausencia!—murmuró Clotilde, dejando caer su her
mosa cabeza sobre uno de los hombros de su amante.

—Yo también he sufrido mucho, amor mió: yo tam
bién he tenido momentos en que creí que no volvería á 
verte jamás. Pero por dn vuelvo á encontrarte, y si tú 
me amas, si quieres que no nos separemos nunca, si te 
inspira confianza el amor que te profeso, antes de mucho 
podré llamarte mi esposa.

—Daniel: tengo la completa seguridad de que mi 
padre no me concederá nunca su consentimiento.

—Lo sé y lo deploro, querida Clotilde, pero tú no 
ignoras que contra la tiranía de tu padre está la firmeza 
del amor.

Y Daniel, cogiendo cariñosamente por la cintura á 
Clotilde, la condujo hasta un banco rústico que se halla
ba cerca de aquel sitio.

—Ven,—le dijo,—es preciso que hablemos, es indis
pensable que convengamos el modo de asegurar nuestra 
felicidad.

Clotilde se dejó conducir. Se sentaron en un banco 
sobre el cual formaban una especie de tendal las enre
daderas y plantas trepadoras.

La luz de la luna no penetraba en aquel sitio: podian, 
pues, hablar sin tener ese testigo molesto y denunciador 
de la reina de la noche.

Daniel cogió ambas manos de Clotilde y, mirándola 
con esa fijeza codiciosa del amor, le dijo:

—Tengo la seguridad, vida mia, de que tú me amas
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tanto como yo te amo; sé que te inspiro una gran con
fianza y permíteme que crea que tu felicidad y la mia 
consiste en que un dia podamos darnos el dulce nombre 
de esposos; pero sé también que si ese dia ha de llegar 
por el consentimiento de tu padre, esperaremos en vano, 
pues veo que está resuelto á oponerse á nuestro amor.

— ;Y si vieras lo que sufre al verme triste!
—Si no te ofendieras, te diria que no comprendo ese 

sufrimiento.
—Mi padre me ama con todo su corazón.
—Y, sin embargo, tiene un gran empeño en hacerte 

desgraciada.
— ¡Ah, Daniel! Los hombres, cuando llegan á cierta 

edad, lo sacrifican todo al orgullo, al interés de familia. 
Mi padre, para oponerse á nuestra unión, no tiene mas 
razones que la humildad de tu cuna.

—Pero, ¿ignora él, por ventura, que soy el heredero 
de la fortuna y aun del título del conde de la Fé?

— Todo lo sabe, y sin embargo, cada día le encuen
tro mas opuesto á nuestra unión.

—Es bien incomprensible su conducta.
—Pero yo, como hija sumisa, debo respetarla.
— Tú no debes, de modo alguno, sacrificar la felici

dad de tu vida, y si tú tuvieras valor...
—¿Puedes dudar de él, cuando acudo á esta cita?
— N̂o; no es eso, Clotilde: escucha. ¿Tienes confianza 

en mí?
—Conozco la pureza de tu amor y seria ofenderte el 

no tenerla.
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—Pues bien; entonces en tí sola estriba la felicidad 
de ambos.

—No te comprendo.
—No lejos de este sitio existe una capilla católica en 

donde un venerable sacerdote rinde culto al Dios de 
nuestros mayores: si quieres seguirme, antes de dos 
horas serás mi desposada.

—Pero, ¿y mi padre? ¿y mi padre?
—No desconozco que mañana, cuando se presentara 

el conde de la Fé á decirle que su hija era mi esposa, el 
general pondria el grito en el cielo; pero después de des
ahogar su cólera, al ver que había sido burlado, acabaría 
por hacer lo que hacen los padres: perdonar, olvidar.

Y como Clotilde guardara silencio, inclinando la ca
beza sobre el pecho, sin duda porque meditaba las pro
posiciones de su amante, éste volvió á decir;

—Sucede en la vida real, con bastante frecuencia, 
que la autoridad paterna se oponga á los amores de dos 
jóvenes: si este amor es firme, si es verdadero, si no le 
alimenta una pasión bastarda ó una idea egoísta, el 
amor conduce á los dos amantes al pié de los altares, y 
algunos dias después el padre que había negado con 
crueldad increíble el consentimiento, perdona y olvida, y 
abriendo los brazos y las puertas de su casa á la hija 
desobediente, la estrecha contra su pecho llorando y 
vuelve á renacer la calma y la bienandanza de la familia. 
Esto es, querida Clotilde, lo que nos sucederá á nos
otros; un poco de valor, y la felicidad se aposentará en 
breve en nuestros corazones.
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-No me atrevo, no me atrevo, Daniel.
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—Entonces no me amas,—contestó Daniel soltando 
las manos de Clotilde.

— ¡Que no te amo!—-esclamò la jóven con una ento
nación que hizo estremecer hasta la última fibra del co
razón de su amante;—eres injusto; si no te amara no 
hubiera tenido mi padre necesidad de instalarnos en las 
orillas del lago Leman.

—Perdona, Clotilde, perdona si mis palabras han 
podido ofenderte: para mí no hay luz en el espacio, ar
monía en la vida ni perfume en las fiores sin tu amor, 
y yo no quiero violentarte, porque el amor suplica y no 
manda; pero quiero que comprendas nuestra situación. 
Ya conocerás que yo no he venido de España para verte 
esta noche por última vez, y que para conseguir nuevas 
entrevistas, romperé todos los obstáculos que se me 
presenten; pues bien, la noche que tu padre nos descu
bra, te arrancará, á pesar nuestro, de las orillas de este 
poético lago, y al vernos separados, volverá á caer en la 
mas triste desesperación. Pero una vez bendecidos por 
un sacerdote, será preciso que respete nuestra unión: no 
es el egoismo el que te aconseja, es el amor: te amo por 
tí misma, á tí, á Clotilde, á la mitad de mi alma; me 
importan poco ni tus pergaminos ni tu fortuna; si fueras 
la hija de ese pobre barquero que te pasea todas las no
ches, te amaria lo mismo que te amo hoy, que te amo 
ahora. Jamás me ha preocupado la idea de que seas hija 
de un marqués, de que lleves con tu mano un crecido 
dote: desde el momento en que te vi, te amé, y al elevarte
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un santuario en el fondo de mi corazón, solo sentia una 
pena, solo me afligía un dolor: que fueses rica, que 
fueses noble. Si la casualidad no me hubiera deparado 
un protector rico y poderoso que, abriéndome los brazos, 
me ha dicho: «yo seré tu padre, mi fortuna será tuya,> 
este amor que te profeso hubiera muerto en mi alma sin 
asomar nunca á mis labios; si tu padre mañana, juzgán
dome como á un hombre vulgar, se atreviese á decirme: 
«tú has puesto los ojos en mi hija porque, casándote con 
ella, te librabas de la miseria,» yo arrojarla á los piés de 
tu padre su fortuna, que para nada necesito, porque yo 
no quiero mas que tu amor, que es mi vida, tu amor, que 
es el sueño querido de mi existencia.

Clotilde, con la frente lánguidamente apoyada en 
uno de los hombros de Daniel, escuchaba embebecida 
aquellas palabras que, una á una, penetraban en su 
alma.

Era un corazón apasionado el que haljlaba, sin bus
car los recursos tan peculiares á esos piratas del amor 
que, para conquistar una voluntad, emplean siempre un 
lenguaje hueco y teatral.

Por eso sin duda producían mas efecto á la organi
zación privilegiada de Clotilde.

Si el conde de la Fé hubiese oido á su ahijado, indu
dablemente hubiera quedado satisfecho de él.

Las proposiciones de Daniel habían llevado de un 
modo absoluto la confianza al corazón de Clotilde.

Comprendía que era preciso dar aquel paso propuesto 
por su amante para asegurar la felicidad en lo porvenir,
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pero le faltaba el valor para tomar tan enérgica resolu
ción sin meditar algunas horas.

^Daniel, dijo por fin Clotilde levantando la frente
y fijando sus ojos llorosos en el rostro de su amante,__
Daniel, comprendo toda la fuerza de tus razones, pero yo 
te pido veinticuatro horas de término para resolverme.

—¿Y sabes tú si mañana será tarde?
— N̂o lo será.
—¿Y si á tu padre se le ocurre emprender un nuevo 

viaje?
—Me opondré á ello.
— ¡Tú!
— Sí, yo; me fingiré ¡enferma, y te juro por nuestro 

amor que permaneceré en las orillas del lago Leman has
ta que vuelva á tener contigo otra conferencia.

Piensa, Clotilde, que este retraso pone en grave 
peligro nuestra felicidad futura.

L̂o he resuelto; necesito meditar lo que me has 
propuesto.

Sea como gustes,—contestó con marcado disgusto 
Daniel.

—Mañana por la noche, cuando el reloj de la torre 
dé las doce, estaré esperándote en este mismo sitio. Ha
bla á este sacerdote, tenlo todo dispuesto, porque es muy 
probable que vayamos á recibir su bendición y á supli
carle ruegue á Dios por nuestra felicidad.

Daniel no pudo contener un grito de gozo, y deján-- 
dose llevar por esa fuerza misteriosa, superior á nuestra 
voluntad, porque nace del alma, estrechó contra su pe
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cho á Clotilde, depositando en su frente un beso respe
tuoso.

Clotilde se levantó, puso una mano sobre la cabeza 
de su amante, y contemplándole con amorosa ternura, 
dijo:

—Mañana á estas horas vendré á ser la desposada 
del hombre que acaba de imprimir sus labios en mi 
frente.

Daniel exhaló un grito de alegría, y cayendo de rodi
llas á los piés de Clotilde, juntó las manos en ademan 
suplicante y murmuró en voz baja estas palabras:

—¡Bendita seas!
Clotilde entonces inclinó poco á poco su hermosa ca

beza, cogió las suplicantes manos de Daniel, y levantán
dole del suelo, dijo en voz baja:

—Hasta mañana, Daniel mió; confía y espera.
Y luego desapareció velozmente entre los árboles del 

jardín.
Daniel dió un paso como si tratara de seguirla, pero 

se detuvo, y encaminándose hácia la puerta, se dijo ha
blando consigo mismo:

Mañana será mia; el conde de la Fé conoce el co
razón humano.
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CAPÍTULO VII

hervidor leal.

El conde de la Fé esperaba á su ahijado á pocos pa
sos de las tapias del jardin. Al verle llegar, le salió al 
encuentro.

—Supongo,—le dijo,— que habrás visto á tu amada..
— ¡Oh! sí, padre mio, sí, la he visto, y me ama mas 

que nunca.
—Perfectamente; dame el brazo,<g .̂mientras llegamos 

á casa por la orilla del lago, cuéntame todo lo que ha
béis hablado.

—Eso seria muy difícil. ¿Quién es capaz de retener 
en la memoria lo que habla en la primera cita de amor?

—Dices bien; pero yo no te exijo que me repitas tes
tualmente todas las palabras, sino el resultado de esa 
entrevista, porque sospecho que depende de ella vuestra 
felicidad.

—He propuesto á Clotilde que nos una un sacerdote.
—¿Y ha accedido?
—Casi me atrevería á asegurar que sí.
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—Entonces desaparecerán muy en breve todas las 
dificultades.

—Mañana volveré á verla, y entonces ella habrá to
mado una resolución definitiva.

—De manera que te ha pedido un plazo para decidirse,
—Sí, un plazo de veinticuatro horas.
—Cuando la mujer pide un plazo, es solamente un 

pretesto; creo que debemos disponerlo todo para vuestro 
casamiento, y te doy anticipadamente la enhorabuena.

—Sin embargo, debemos esperar hasta mañana á la 
noche.

—Concedido, y Dios quiera que de aquí á entonces 
no descubra nuestros planes el general.

—Clotilde no abandonará por ahora la casa en que 
vive.

—¿Te lo ha ofrecido?
—Sí: está resuelta á oponerse si su padre le propone 

algún nuevo viaje.
— Con tal de que ella tenga fuerza de voluntad y bas

tante energía para mantener su ofrecimiento...
Lo tendrá, porque me ama con toda su alma.
¡Ah, juventud, juventud! siempre confiada, siem

pre llena de ilusiones, y sin pensar jamás que á la ima
ginación voluble de la mujer le basta una sola hora para 
echar por el suelo los planes mejor combinados, para 
olvidar las promesas con ferviente amor pronunciadas.

Padre mio, ¿por qué se complace usted en juzgar 
á todas las mujeres de una misma manera?

Porque no he encontrado nunca una que no ado
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lezca de los mismos defectos que las demás; pero hago 
una honrosa escepcion de Clotilde', y esperaré, sin temor 
de que te falte á su promesa, veinticuatro horas.

—Cuando Clotilde sea mia, cuando pueda presentar
la ante el mundo como mi esposa, procuraremos los dos, 
á fuerza de cariño y de afanes, lograr que con el tiempo 
forme usted mejor opinion del helio sexo.

—Hijo mio, yo soy muy viejo para que cambie de 
gustos y de inclinaciones, pero no te preocupe lo que yo 
pienso de las mujeres. Amas á Clotilde y eres amado por 
ella, y precisamente vuestra felicidad consiste en el amor 
que os profesáis.

Mientras tanto llegaron á la casa, donde les estaba 
esperando Lorenzo con alguna inquietud.

El conde se despidió de su ahijado y se encerró con 
el hombre de su confianza.

— Supongo, que habrá usted visto al sacerdote.
—Sí, y bendecirá á los jóvenes á cualquiera hora que 

se llame á su puerta.
—Creo que esa ceremonia tendrá lugar mañana al 

amanecer.
—Luego Clotilde...
—Cederá á los ruegos de su amante.
—Entonces me apresuro á dar al señor conde la en

horabuena.
—Aun no ha llegado esc momento. Esperemos, espe

remos, amigo Lorenzo. Las mujeres son volubles como 
el viento de Marzo, y no se debe tener mucha confianza 
en sus promesas. Buenas noches: descansemos algunas
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horas por si mañana nos vemos en la precision de em
prender precipitadamente un viaje.

Al dia siguiente Santiago entró, como de costumbre, 
en la habitación del general.

—Santiago,—le dijo don Pedro,—manda que ensillen 
mi caballo; quiero dar un paseo por las orillas del lago.

—El caballo está esperando en el portal; pero antes 
que el señor salga, tengo que darle algunas noticias, por
que JO velo siempre por la honra de mi amo.

El ayuda de cámara pronunció estas palabras con 
tanta gravedad, con una entonación tan séria, que el 
general le miró con fijeza y dijo:

—¿Qué ocurre? Habla.
—Anoche creí ver cruzar una sombra por delante de 

mi puerta. Esta sombra descendió por la escalera y bajó 
al jardin. Yo quise saber la verdad de aquel misterio y, 
tomando las .precauciones convenientes, procuró seguir 
á la sombra sin que ella me viera, y efectivamente, se
ñor, no me habia engañado; una mujer se hallaba en el 
jardin: era la señorita Clotilde.

El general se estremeció, pero no sospechando á dón
de llegaría el relato de Santiago, dijo:

— [Pobre Clotilde!... Pasa las noches en vela, y can
sada de estar en su habitación, habrá bajado á pasearse.

—La señorita Clotilde,—añadió Santiago con la mis
ma entonación,— se dirigió, procurando ocultarse entre 
la sombra que proyectaban los árboles, hácia la puerta
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falsa del jardín, y descorriendo el cerrojo, la abrió.
El general levantó la frente con rapidez, conmovióse 

su cuerpo y su semblante como si no se atreviese á dar 
crédito á lo que le decía su ayuda de cámara, y dando á 
su voz una entonación estrana, dijo:

— Êso no es posible, Santiago.
—^Espero que el general no me hará el agravio de 

dudar de mis palabras cuando sepa toda la historia que 
voy á referirle.

—Continúa tu relato. Me tienes impaciente, porque 
sospecho que una nueva desgracia me amenaza.

—Yo me oculté detrás de un arbusto que se halla 
junto á la puerta. Desde allí podia ver á todo el que en
trara y saliera. Un reloj tjió las doce campanadas de me
dia noche, y poco después un hombre penetró por la 
puerta. La luna era bastante clara y favorecía mis de
seos. Observé que la señorita Clotilde permaneció un 
momento indecisa, pero pronto se decidió y fuése hácia 
la puerta. Entonces con tanto asombro como terror, re
conocí al hombre que acababa de penetrad en el jardín: 
era Daniel.

— ¡Daniel!—repitió el general levantándose de la bu
taca como movido por un resorte.— ¡Daniel! volvió á re
petir con desfallecido acento, dejándose caer casi desva
necido. ¡Oh! ¡eso no es posible! porque, á ser verdad, seria 
preciso pensar que Dios le conduce para mi castigo.

—También yo dudé un momento como usted, gene
ral,—añadió Santiago,—también yo no quería dar crédito 
á lo que veian mis ojos; pero desgraciadamente tuve que
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convencerme de que no era un sueño, de que tenia á 
pocos pasos de mí á Daniel.

— ¡Ah! ¡por qué no viniste á avisarme al instante!
—Aquella cita me aterraba,—repuso Santiago;—no 

podía esplicarme que hubieran burlado mi vigilancia, y 
al mismo tiempo temía dejarlos solos, receloso de que 
cometiesen alguna imprudencia. Afortunadamente, no 
tardé mucho en tranquilizarme. El honor de la señorita 
Clotilde estaba tan puro como el primer dia que aspiró 
el aire de la vida. Procuré ocultarme detrás de un ce
nador, y aunque hablaban en voz baja, lo oí todo. Me 
hubiera sido fácil tocarles extendiendo el brazo.

Santiago se detuvo; el general permanecía anonadado.
—El amor de Daniel y Clotilde es puro como el per

fume de las ñores, como la luz de la alborada,—añadió 
S a n t ia g o .— Durante dos horas escuché su conversación. 
Fortuna y no poca ha sido, señor, que yo viera cruzar la 
sombra por delante de mi cuarto, pues de lo contrario, 
mañana tendríamos que lamentar una gran desgracia.

— ¿Qué dices?
—Daniel propuso á Clotilde la fuga.
—¿Y ella aceptó?
—Después de vacilar algunos momentos, pidió un 

plazo para decidirse.
— ¿Y ese plazo?...
— Termina esta noche al dar las doce.
—I\ii hija no me abandonará nunca.
—Señor, nuestros enemigos, es decir, el conde de la 

Fé, que ha sabido encontrarnos en las orillas del lago



Leman, es el ángel malo de Clotilde. Daniel, aconsejado 
por el conde, le propuso la fuga para conducirla á una 
capilla católica y darle allí el nombre de esposo. «Des
pués de esto, le dijo, tu padre no tendrá mas remedio 
que perdonar, porque te ama con delirio.» La señorita 
quedó convencida, y yo me espanté de las maquiavélicas 
combinaciones del conde. General, es preciso poner en 
breve remedio á los peligros que nos amenazan.

— ¡Gracias, Santiago! ¡gracias! Tu lealtad, tu celo in
cansable han librado á mi hija de la desesperación, y á 
mí de la deshonra y la vergüenza. Dices que el conde de 
la Fó ha sabido encontrarnos, lo cual me supone que se 
halla en esta tierra.

__Sí, vive en una quinta situada á la orilla del lago,
á media hora de distancia de la nuestra.

—Está bien, yo le sabré encontrar. Aun no se ha 
perdido todo. Dispon el equipaje, pues esta noche aban
donaremos este país.

—Me he olvidado decir á usted, general, que la se
ñorita Clotilde ha empeñado su palabra de honor y ju
rado al mismo tiempo, que no abandonará esta casa 
aunque usted se lo mande.

—¿Tanto le ama, que le prefiere á su padre?—pre
guntó el marqués con doloroso acento.

—Con toda su alma.
El general inclinó la frente sobre ,el pecho, exhaló un 

suspiro y permaneció un momento inmóvil.
—¿No seria mejor revelarle la verdad, señor general? 

—dijo Santiago en voz baja, ,
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Don Pedro levantó la frenté y repuso:
—Aun no es hora, porque todavía me' queda un r'ésto 

de esperanza.
Y, levantándose,'añadió:
— ¿Dices que el caballo me espera ensillado?
—Sí, señor.
—Dame la caja de pistolas de combate.
— ¡Señorl^tartamudeó Santiago vacilando.
—Dámela, Santiago; es preciso qué yo maté á ese 

hombre.
El ayuda de cámara obedeció, y sacando de un ar

mario una elegante caja de cedro con ensambladuras de 
plata, se la entregó al general. •

El general abrió la caja, cargó con calma las pistolas 
y luego las guardó en los anchos bolsillos del pecho de 
‘éu gaban, diciendo:

—Á ti te encomiendo mi hija. Si á las diez de la no
che no he regresado, es prueba de que no existo, y en
tonces colocarás sobre la mesa de noche del dormito
rio de Clotilde el cofrecillo de ébano donde se hallan 
encerradas las Memorias de Ángela, diciéndole que lea 
aquel manuscrito, para que sepa por qué su padre se 
oponia á que fuera la esposa dé Daniel. ‘

Y  como Santiago diera un paso para detenerle, el ge
neral hizo un ademan altivo, añadiendo: ‘ -O—

' —Ni una palabra mas, Santiago.'Mi testamentó se 
halla también en el cofrecillo. Es preciso que yo mate al 
conde ó qué muera yo á sus manos.

Y diciendo esto, salió de la habitación. 'jb
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CAPÍTULO VIII.

Donde la Providencia se burla de un conde 
y  de un marqués.

La fatalidad, como verán nuestros, lectores, condujo 
al general Lostan á, la quinta que ocupaba el conde de 
la Fé.

Cuando salió montado de la casa de Diodati, vaciló 
un segundo, dudando si tomaria el camino de la derecha 
ó el de la izquierda.

Un movimiento voluntario del caballo le condujo 
hácia el de la izquierda, y entonces ya no vaciló: siguió 
adelante el camino, siempre por la orilla del lago, dete
niéndose en todas la-s casas de campo que encontraba.

Por fin, después de una hora de marcha y de averi
guaciones, cuando ya se disponia á desandar lo andado 
y seguir el camino opuesto, observó, al pasar por junto 
á una casa de campo, que un hombre que se hallaba 
asomado á una de las ventanas del piso bajo, se retiraba 
precipitadamente, cerrando las persianas.



Todo aquello habla sido tan brusco, tan inmotivado, 
que el general se dijo:

—Aquí debe vivir.
Y  echando pié á tierra, ató el caballo á un árbol y 

entró resueltamente en la casa.
Un hombre, para él desconocido, le salió al encuen

tro; era Lorenzo.
— Tenga usted la bondad de decir al señor conde de 

la Fé, que un español, antiguo amigo suyo, necesita 
verle al momento.

Lorenzo habia reconocido al general Lostan, y sospe
chando que todo se habia descubierto, vaciló un momento.

Pero muy pronto se repuso; un pensamiento infernal 
cruzó por su mente, y saludando con respeto, en vez de 
negar que el conde viviera en aquella casa, dijo:

— Tenga usted la bondad de esperar un momento, 
caballero. Voy á pasar recado al señor conde.

El general se sorprendió de la facilidad con que se le 
abrían las puertas de aquella casa, y dirigiendo una mi
rada en derredor suyo, buscó á Daniel; pero Daniel no 
se hallaba allí.

El marqués no podía esplicarse la buena fé del criado. 
Creía que encontraría alguna dificultad antes de tener 
una entrevista con el conde.

Trascurrió un cuarto de hora.
El general comenzaba á impacientarse, cuando Lo

renzo, con la sonrisa de los criados aduladores en los 
labios, salió de la habitación donde habia entrado y dijo:

—El señor conde pide á usted perdón por haberle
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hecho aguardar tanto y le espera á usted. Por aquí.
El general entró en la habitación que le había indi

cado Lorenzo.
Allí estaba el conde de la Fé, junto á la ventana que 

daba al Jardín, sereno, tranquilo, aunque muy pálido.
Durante un momento aquellos dos hombres que se 

odiaban de muerte se estuvieron contemplando.
—Supongo, señor conde, que habrá usted adivinado 

á lo que vengo.
— Solo supongo, general, que cuando usted se pre

senta tan de improviso en mi casa, debe haber sucedido 
algo grave en la suya.

—Pero no tanto como usted desea, porque he llegado 
á tiempo para parar el golpe que usted traidoramente 
pensaba dirigirme.

— ¿Viene usted á insultarme á mi casa?
—Vengo á algo mas, señor conde : vengo por tu vida 

ó á darte la mia,—esclamò don Pedro con acento ame
nazador.

— [Ah! vamos, ya comprendo,—añadió el conde sin 
inmutarse:—continúa usted con la monomanía de pro
ponerme desafíos. ¿Viene usted á que nos batamos por 
cuarta vez?

—Sí, pero á muerte.
—A nuestra edad es una locura un duelo á muerte. 

Además, ignoro las razones que motivan el implacable 
òdio que me profesa. Puede usted, si le place, matarme, 
asesinarme, pero yo no me tomaré el trabajo de defen
derme.
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— ¡Es usted un cobarde, señor conde! ¡un infame! ¡un 
miserable bipócrital—esclamó el general 'palideciendo 
de rabia.—Parece imposible que en el corazón de> un 
hombre quepa tanta maldad. Pero la suerte está echada, 
y SI usted no quiere batirse, me veré precisado á levan
tarle la tapa de los sesos, resulte lo que resultare.

Y el general, sacando las dos pistolas, presentó las 
culatas al conde, añadiendo:

—Acabemos; esta escena no debe prolongarse. Entre 
nosotros no son necesarias las esplicaciones. Usted sabe 
que yo no ignoro todo lo que usted ha^iecho para llenar 
de luto la existencia de dos séres á quienes amo con toda 
mi alma, para cubrir de lodo mi honra; pero afortunada^ 
mente he descubierto la intriga y el paradero del conde 
de la Fé para evitar una gran desgracia. Elija usted una 
de estas pistolas; las dos están cargadas por mi mano: 
no perdamos tiempo.

—He dicho que no me bato. Puede usted hacer lo 
que guste.

El general exhaló un rugido de rabia, dejó una pisto
la sobre la mesa y montó la otra, y adelantándose hacia 
el conde con el arma apuntada al pecho, le dijo: 

— ¡Cobarde! ¡cobarde! ¡cobarde! Voy á imprimir en tu 
rostro un insulto que siempre es repugnante á los caba
lleros; pero tú me pones en ese caso. Veremos si luego 
te bates.

El general pasóse la pistola de la mano derecha á la 
izquierda y  se abalanzó háoia el conde en actitud de 
darle una bofetada.
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Don Fernando retrocedió hasta apojar la espalda en 
la pared.

En este momento un hombre, con increible rapidez, 
saltó por la ventana del jardín, y colocándose cruzado 
de brazos entre el general y el conde, dijo:

—Señor general, ¡ay de usted si llega á ofender las 
nobles canas de mi generoso protector!

El general retrocedió aterrado. Tenia delante á Da
niel, sereno, altivo, amenazador. Dios, sin duda, le po
nía ante su paso para salvar al conde.

Dapiel, aprovechando el momento [de estupor del 
general, cogió la pistola que se hallaba sobre la mesa, 
la montó y dijo:

—Señor general, usted acaba de ofender grosera
mente a ¡mi padre, y ante los insultos que han pronun
ciado sus labios, la gratitud que para el conde de la Fé 
guarda mi corazón me hace olvidar hasta lo que mas amo 
en el mundo: á Clotilde. Viene usted á esta casa bus
cando una vida, quiere usted ser protagonista en un 
duelo á muerte, pues bien, general, ¡en guardia! Vamos 
á batirnos los dos, y le concedo la ventaja, por respeto 
á sus canas, de que dispare primero.

Daniel se cruzó de brazos delante del general, que, 
aterrado ante la serenidad altiva del joven, retrocedió 
dos pasos, se escapó la pistola de su mano y se dejó 
caer en una butaca, murmurando en voz baja:

— ¡No! ¡jamás! ¡eso seria horrible!
El conde se sonrió como hubiera podido hacerlo Sa

tanás.

I

i



Aquel enemigo irreconciliable estaba humillado en 
presencia de su hijo; pero una idea cruzó por su mente 
y se dijo hablando consigo mismo:

—Si ha llegado para el general la hora del arrepen
timiento, si le revela á Daniel el orígeii de su naci
miento, la venganza se me escapa de las manos. Es 
preciso que esta escena no se prolongue, y Lorenzo tarda 
mucho.

Durante la pausa que siguió á la situación que acat- 
banios de describir, el conde estuvo inquieto, dirigien
do miradas hacia una puerta que se hallaba en el fondo 
de la habitación.

Daniel, por su parte, no se esplicaba el abatimiento 
dei general.

En este momento la puerta del fondo de la habita
ción se abrió. Lorenzo, seguido de otro hombre, entró 
por ella.

El general se hallaba de espaldas á aquella puerta y 
profundamente abismado, como el hombre que se ve 
castigado por la mano de la Providencia.

Daniel y el conde vieron, sin demostrar estrañeza, á 
Lorenzo y al hombre que le seguia acercarse andando 
de puntillas hácia el sitio donde se hallaba el general.

Lorenzo llevaba en la mano una de esas mantas de 
viaje de lana escocesa.

Cuando estuvo á un pié de distancia del general, 
rápidamente le cubrió la cabeza con la manta, y enton
ces, antes de darle tiempo para reponerse, se abalanza
ron sobre él Lorenzo y el hombre que le seguia.
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