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Permaneció algunos momentos de pié junto al sofá 
y sin atreverse á dirigirle la palabra, cuando de pronto 
un ruido de pasos que creyó oir en el corredor le hizo 
salir precipitadamente del dormitorio del médico y en­
caminóse hacia la puerta.

Bonifacio no tenia motivos para sospechar que iba á 
ser sorprendido y creyó que los pasos que oia eran de 
su compañero Santiago que regresaba de Madrid.

Grande fué, pues, su sorpresa viendo de pié en la 
puerta de la antesala á Chamorro acompañado de dos 
desconocidos.

Rápido como el tigre que se dispone á lanzarse sobre 
su presa, sacó el rewolver del bolsillo y se colocó con 
ademan amenazador con la espalda apoyada en la puer­
ta del dormitorio del doctor.

Aquellos hombres no debian inspirarle confianza al­
guna, puesto que se presentaban de improviso y ar­
mados.

Bonifacio comprendió que en caso de lucha, desgra­
ciadamente seria desigual para él.

Sin embargo, su corazón entero no se arredró y dijo 
con acento imperioso:

¿Qué quieren ustedes? ¿Por qué ha permitido us­
ted que estos hombres lleguen hasta aquí?

—¡Toma!—contestó Chamorro con alguna turba­
ción:—-yo no he tenido nunca pretensiones de ganarme 
la cruz laureada con una lucha desigual. Me han sor­
prendido, me han amenazado y me he visto en la preci­
sion de acompañarles hasta aquí.TOMO n . 20
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—jAh! ¿Conque todo eso ha sucedido?—preguntó 
Bonifacio sonriéndose de un modo que daba miedo.—Si 
eso es verdad, ¿por qué no se coloca usted á mi lado 
para defender esta puerta y seremos dos contra dos ?

La razón era poderosa; Chamorro se turbó antes de 
contestar, y Bonifacio, comprendiendo que era víctima 
de una emboscada, se dispuso á vender cara su vida.

— ¡Lo que tú eres,—esclamó,— un miserable, un 
traidor! pero vas á pagar cara tu infamia.

Y con una rapidez increíble Bonifacio descargó el 
rewolver sobre el pecho de Chamorro.

Bste lanzó un grito y cayó de espaldas, pero al mis­
mo tiempo otra detonación resonó en la antesala.

Leandro había hecho fuego sobre Bonifacio, calcu­
lando que con un enemigo de aquella naturaleza no era 
muy conveniente perder el tiempo.

Bonifacio rodó por el suelo sin exhalar un ¡ay! sin 
pronunciar una palabra.

La bala le había abierto un ancho boquete encima 
de la ceja izquierda.

Hubo un momento de pausa, esa pausa que sigue á 
!a muerte.

Julián estaba pálido, trémulo: aunque hombre sere­
no, aquellas dos muertes, acontecidas con la rapidez del 
rayo, le hablan causado una viva impresión.

Las dos balas habían ido dirigidas con un acierto 
asombroso.

La de Bonifacio había partido el corazón de Chamor­
ro; la de Leandro había perforado los sesos de Bonifacio.



EL MA.NUSCR1T0 DE UNA MADRE. •155

Después de esta pausa, cuando aun no se habia disi­
pado el humo de la pólvora, Leandro dijo con una cal­
ma asombrosa:

—Si no ando listo, creo que ese hombre dà cuenta de 
los tres en un minuto. ¡Pobre Chamorro! que Dios te 
perdone y no me olvide.

Y como el ca¿:ador de oficio permaneciera indeciso, 
Leandro volvió á decir :

—Amigo Julián, por ahora creo que no tenemos 
enemigos que combatir: la trajedia ha durado poco; no 
perdamos el tiempo y manos á la obra.

Julián recobró su entereza.
—Sí, dices bien: aprovechemos el tiempo. Busque­

mos al doctor Samuel, que, según las noticias que nos 
dió el desgraciado Chamorro, debe hallarse en una ha­
bitación inmediata á esta.

—Veamos qué hay detrás de esta puerta.
Los dos amigos se dirigían hacia la puerta del dor­

mitorio del doctor Samuel, cuando vieron aparecer por 
ella, con gran sorpresa, al débil y macilento anciano, 
que apenas podia tenerse en pié.

—i Quién turba el silencio de la muerte !—esclamò el 
doctor.—¡ Qué nuevos crímenes se cometen en esta casa!

—¿Es usted el doctor Samuel?—preguntó precipita­
damente Julián.

—Yo soy; pero, ¿esos hombres que yacen en el 
suelo?...

—^Esos hombres ya no existen: se oponian á la  liber­
tad, á la salvación del doctor Samuel y han muerto.



— ¡Dios mió!—esclamó el anciano;—tal vez aun sea 
tiempo de salvarles.

Y sin que nadie pudiese contenerle, el doctor, olvi­
dándose de su debilidad, se inclinó sobre los exánimes 
cuerpos de Bonifacio y Chamorro, y después de recono­
cerlos, esclamó:

—¡Desgraciados! ¡su vida ha terminado! Para ellos 
ya no queda mas clemencia que la de Dios. ¿Qué es lo 
que quieren ustedes de mí?

Julián se acercó al doctor y le dijo en voz baja:
—Soy un enviado del doctor Mendez, y pues he te­

nido la fortuna de llegar á tiempo, aprovechemos los 
instantes. Pero está usted muy débil; apóyese usted en 
mi brazo y salgamos de esta casa.

—Sí, sí, salgamos de esta casa, mansión horrible 
donde he pasado las horas mas tristes de mi vida.

—Vamos, Leandro,—añadió Julián.
—Para nada me necesitas: yo aun no he concluido, 

—contestó Leandro.— Si la debilidad de ese anciano no 
le permite andar por su pié hasta Madrid, mi jaca está 
á tu disposición en el ventorro. Que Dios os dé suerte 
y procura que nos veamos mañana.

—¿Qué piensas hacer, Leandro?—preguntó Julián 
con recelo.

—Antes de poco lo sabrás,—contestó Leandro sol­
tando una ruidosa carcajada;—pero aprovéchate de los 
momentos, que son preciosos.

—Vamos, doctor, vamos,—repitió Julián compren­
diendo las intenciones siniestras.de su amigo.

15() EL MANUSCHITO DE UNA MADRE.
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Y como notara que Samuel apenas podía andar, le 
cogió en brazos y salió precipitadamente de la habita­
ción.

Algunos momentos después, Julián llegaba fatigado 
á la puerta del ventorro con el doctor en brazos.

Entró, le dejó sobre una silla y encendió el candil 
que colgaba de un clavo del hogar.

—Amigo mió,—dijo Samuel con vacilante acento,— 
hace tres dias que esos miserables me tienen sin comer, 
proporcióneme usted un poco de pan y un poco de vino 
para ver si se animan un tanto mis desfallecidas fuer­
zas y puedo llegar por mi mismo pié á Madrid.

—No hay necesidad de eso, señor doctor, tenemos 
un caballo á nuestra disposición; pero bueno es tomar 
un poco de alimento cuando se siente el estómago des­
fallecido.

Julián puso un vaso de vino y un trozo de pan sobre 
la mesa, y mientras el doctor tomaba, con la precaución 
del hombre que conoce el estado de su debilidad, aquel 
poco de alimento, él entró en la pequeña cuadra del 
ventorro y puso la silla y el cabezón al caballo, lo sacó 
á la puerta, lo ató á uno de los palos del emparrado y 
volvió á reunirse con el doctor.

—Cuando usted guste,—le dijo.
Samuel había recobrado un tanto las perdidas fuer­

zas: montó á caballo, auxiliado por Julián, y éste, echán­
dose la escopeta al hombro, tomó delante la vereda que 
conduce á Madrid, diciendo:

—Sígame usted sin miedo.



Julián dirigió entonces una mirada hacia la Casa 
Blanca: por sus ventanas abiertas se distinguía un gran 
resplandor. Lo comprendió todo, pero guardó silencio y 
continuó su camino.

Cuando se hallaba á doscientos metros de distancia, 
volvió la cabeza: las llamas comenzaban á salir por las 
ventanas, el viento se convertía en poderoso auxiliar 
del incendio.

1 5 8  EL MANUSCRITO DE UNA MADRE.
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CAPÍTULO V.

U n  asociado de la  sec ta  de lo s  purificadores.

Volvamos á encontrar á Leandro.
Al verse solo, una sonrisa de satisfacción asomó á 

sus labios: habia llegado para él el momento sublime. 
Rey de la soledad, guardián de los muertos, podia, sin 
(jue nadie se opusiese, disponer de aquella casa á su 
antojo.

—Ahora,—se dijo,—terminemos la obra; pero antes 
no vendrá mal practicar un reconocimiento, aunque de 
sobra sé que en esta casa no se ocultan los tesoros de 
Creso.

Leandro registró los bolsillos de los dos cadáveres: 
en el de Bonifacio encontró una cartera y algunas mo­
nedas de plata, que se guardó inmediatamente.

Chamorro solo tenia una petaca vieja, un pañuelo 
de yerbas y una caja de fósforos. Leandro tiró estos ob­
jetos por el suelo con desprecio.

Luego, á favor de la linterna, recorrió la casa, y no
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encontrando en ella nada de valor que mereciera la 
pena de guardarse, y además, comprendiendo que lle­
vándose cualquiera de aquellos muebles, se comprome­
tía, hizo un monton con ellos en medio de la sala, colo­
có debajo de estos un jergón de la cama del doctor y le 
prendió fuego.

Algunos minutos después, los ámbitos de la habi­
tación se llenaron de humo, el aire se hizo poco respi- 
rable y Leandro abrió de par en par las ventanas que 
daban al campo.

Una ráfaga de viento penetró en la sala, convirtiendo 
instantáneamente aquel humo en llama.

Por un error de cálculo, Leandro no habla advertido 
que se encontraba contemplando su obra á la parte 
opuesta de la puerta.

Al principio no se apercibió de aquella circunstan­
cia, que estuvo á punto de costarle bien cara.

La llama se dilató, se ensanchó, se estendió por las 
paredes, lamiéndolas con su lengua de fuego, convirtien­
do aquella habitación en un horno candente.

Leandro se reia contemplando los rápidos progresos 
del voraz incendio.

—El fuego lo purifica todo,—se dijo:—no hay nada 
mas bello; he oido decir que.hubo un rey en la antigüe­
dad que pegó fuego á Roma tan solo por el placer de 
contemplarla desde un punto elevado. La Casa Blanca 
no es una ciudad, es solamente un mal vecino á quien 
yo castigo como los asociados de la secta de los purifica- 
dores. Mañana podré vivir tranquilo, mañana este editi-



CIO, convertido en ruinas, permitirá á mis amigos que 
vengan á visitarme al ventorro del Canal.

En este momento crujieron las maderas del techo de 
un modo amenazador.

Leandro soltó una terrible carcajada, y abriendo de 
un puntapié la puerta que conduoia al dormitorio del 
doctor Samuel, penetró en aquella pieza seguido de su 
perro, que aullaba de un modo desesperado.

Buscó precipitadamente y en vano la escalera que 
conducía á la cocina, y al verse encerrado entre aque­
llas cuatro paredes, comprendió entonces la equivoca- 
cion que había padecido.

Una blasfemia terrible pronunció su boca y de dos 
saltos llegó á la puerta, en donde las llamas y ̂  le cer- 
raban el paso.

Colin, amedrentado, fue á ocultarse debajo de la 
cama del doctor, porque allí aun no babia llegado el 
fuego.

Leandro comprendió que el peligro era inminente: 
era preciso á toda costa atravesar aquella inmensa ho­
guera y llegar á la puerta que conducía al corredor

Ni él mismo podía esplicarse la fatal equivocadon 
que había padecido.

Oyó como en un sueño los lastimeros aullidos de 
Oolin, que imploraba el auxilio de su amo.

Pero Leandro era hombre, y como tal, en el mo­
mento del peligro, se sentía poseído del egoísmo.

Le espantaba la idea de ser víctima de su misma 
obra, y todas estas ideas, rápidas como el pensamiento.

EL MANUSCRITO DE UNA MADRE.
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le hicieron tomar una resolución enérgica y  salvadora.
' Leandro avanzó con valor hacia la hoguera, la cruzó 

impávido, despreciando el fuego, y medio asfixiado por 
el humo y por las llamas, pudo, por fin, llegar hasta la
puerta. '

Pero allí sintió desplomarse una cosa sobre su ca­
beza y un dolor sordo, profundo dentro del cráneo.

Luego le zumbaron los oidos y sintió un hormigueo 
molesto en los ojos.

Era un trozo de viga que habia caido sobre su cabe­
za: se llevó la mano á la parte dolorida y la retiró llena 
de sangre.

Este acontecimiento, afortunadamente para él, ni le 
desvaneció ni le acobardó.

Seguía avanzando, y venciendo no pocas dificulta­
des, llegó á la escalera.

Durante este trayecto, la pistola con que habia 
muerto á Bonifacio se le habia caido de las manos, pe­
ro aun conservaba otra en el cinto, y se sentia con bas­
tante valor para vender cara su vida, en el caso que al- 
•Tuno se hubiese interpuesto ante su paso.

Como hemos dicho, llegó por fin á la escalera y allí 
pudo respirar con algún desahogo.

Entonces se acordó de Colín y le llamó por tres veces, 
pero el animal seguia aullando á lo lejos, sin atreverse á 
cruzar aquel océano de fuego que le separaba de su amo.

Mientras tanto, las llamas, que no se detienen nunca 
cuando les queda algo que devorar, avanzaban como fle­
xibles culebras hacia la escalera.



Leandro sentia un calor sofocante en todo su cuerpo: 
la sangre le chorrealja por el rostro y por la espalda.

—¡Ah! ¡debo tener una herida grande! no ha sido 
poca mi suerte. Aquí nada me queda ya que hacer; el 
techo no tardará mucho en desplomarse y tendría poca 
gracia que me cogiese á mí debajo.

Leandro bajó precipitadamente la escalera.
Al llegar á la cocina sacó un pañuelo del bolsillo, lo 

empapó con el agua que habla en un barreño y se lo 
puso sobre la herida, sintiendo al mismo tiempo un 
gran alivio.

Luego, cruzando los dedos, apretó el pañuelo con am­
bas manos sobre la cabeza y salió de la  casa murmu­
rando con acento triste:

—¡ Pobre Colin! Esta noche será la última de tu vida.
Leandro salió de la Casa Blanca; á unos veinte pa­

sos de distancia se detuvo y volvió la cabeza.
Las llamas sallan como torrentes de lava por todos 

los huecos de las ventanas.
—Antes de mucho solo quedarán escombros y rui­

nas,—se dijo Leandro.
Y sonriéndose con satisfacción, añadió:
—Por fin se realizaron mis deseos.
Poco después entraba en el ventorro, y aunque no 

podia apreciar la condición de la herida, se preparó un 
vendaje con algunos trapos, y empleando ese astringen­
te tan común en la gente del bronce, es decir, el vina­
gre y el agua, logró, después de algunos momentos, 
contener la hemorragia.

EL m a n u s c r it o  DE UNA MADRE. ^6 3



Entonces se lavó lo mejor que pudo, se colocó de 
nuevo el vendaje, se echó al cuepo un vaso de vino y  
salió del ventorro á contemplar su obra.

El espectáculo era magnífíco; la Casa Blanca no era 
otra cosa que una inmensa hoguera que despedia con 
ÍLierza millones de chispas que el viento hacia subir 
hacia el cielo con rapidez vertiginosa.

Eos cerros de los Toriles, el Canal, el rio y  los cam­
pos que rodeaban la casa ti media hora de distancia, se 
hallaban iluminados por el incendio.

Sobre la inmensa hoguera, una colosal nube de rojo 
humo se cernía formando caprichosos giros.

Ee vez en cuando esta nube se inflamaba al contacto 
de las chispas y  del viento, dejando ver en medio de su 
cenicienta inmensidad pequeñas y agudas llamas que 
titilaban entre el humo como fuegos fantásticos.

Leandro, con los brazos cruzados, iluminado su cuer­
po por el resplandor del incendio, contemplaba aquel 
terrible espectáculo, obra de sus manos.

Tan embebido se hallaba, que no se apercibió de que 
el fuego había atraído á aquellos sitios otros especta­
dores.

Cuatro ó seis mujeres, ocho ó diez hombres habitan­
tes de los caseríos inmediatos habían acudido á aquel 
sitio con el intento de prestar auxilioj pero conociendo 
su impotencia, se habían convertido en espectadores del 
fuego, comentando á su manera el caso.

Uno de ellos, que sin duda conocía á Leandro, le vio 
desde lejos y se acercó para trabar conversación.

EL MANUSCRITO DE UNA MADRE.



Leandro era el vecino mas inmediato á la Casa Blan­
ca, él debia, por lo tanto, tener mas datos.

—¿Qué lia pasado aquí, Leandro?—le preguntó.
El dueño del ventorro, al oir una voz humana que 

le hablaba tan de cerca, se estremeció; pero serenándose 
al momento, se encogió de hombros y dijo con admira­
ble serenidad:

—¿Lo sé yo por ventura?
—Sin embargo, se han oido dos tiros.
—Sí: eso rae hizo dejar la cama, y en verdad que 

me arrepiento de mi oficiosidad, porque ya ves cómo 
tengo la cabeza.

—¡Calla! ¿Estás herido?
—Poco ha faltado para que no perdiera la piel en 

esa maldita casa: oí voces pidiendo socorro, y creyendo 
que podría serles útil, sin encomendarme á Dios ni al 
diablo, entré en la casa, que ya ardia que era un gusto. 
Afortunadamente, al llegar á la escalera me hizo cono­
cer mi imprudencia un madero que me cayó sobre lá • 
cabeza, y retrocedí á tiempo, conociendo que no podía 
hacer nada para apagar el incendio.

—¿Quién diablos apaga eso?—repuso el campesino. 
—Si tuviéramos, ai menos, una de esas bombas que se 
emplean en Madrid cuando hay incendios...

—En Madrid hay remedio para todo, pero los que 
vivimos en el campo no tenemos mas auxilio que el de 
Dios.

—Dices bien, Leandro; por eso nosotros miramos el 
incendio con las manos cruzadas.

EL MANUSCRITO Dl£ UNA MADRE. '1G5
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—¡Qué se ha de hacer! Esta noche le ha tocado à ia  
Casa Bianca, Dios quiera que mañana no le toque á la 
tuya ó á la mia.

Poco á poco todos los espectadores fueron reunién­
dose en un corro, y como comprendian lo impotentes 
que habían de ser sus auxilios para apagar el fuego, 
mientras las llamas devoraban la casa iluminando el 
campo, permanecieron formando deducciones sobre el 
incendio.

Por fin la voraz llama, harta de devorarlo todo, fué 
aminorando sus dimensiones.

La noche era desagradable, fria; el viento molesto, 
y los espectadores comprendieron que se estaría mucho 
mejor en sus camas que en el campo.

La curiosidad, medio satisfecha, abandonó el sitio 
de la catástrofe.

Leandro entró en el ventorro, cerró la puerta, se 
bebió otro vaso de vino y se acostó en su modesta 
cama.

Allí, auxiliado por la soledad tranquila de la noche, 
comenzó á hacer su composición de lugar.

—Mañana,—se dijo,—vendrá la justicia á adquirir 
noticias. Yo seré uno de los primeros á quien interrogue, 
por ser el vecino mas inmediato á la Casa Blanca: ten­
go, además, una herida en la cabeza y el rostro cha­
muscado; negar que'he estado cerca del fuego seria una 
necedad digna de un aprendiz de presidiario. Los que 
podrían hablar no existen; Julián y el doctor Samuel 
callarán por la parte que les toca. Mi declaración será
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muy sencilla, y por listo que sea el juez, no es fácil que 
encuentre en mí complicidad en ese crimen. He oido 
dos tiros, una voz que pedia socorro, y dejándome lle­
var de un arranque de generosidad, he acudido á la 
Cdsa Blanca, cuando ya la devoraban las llamas: al lle­
gar á la escalera, me cerró el paso el desplome de una 
bovedilla que cayó sobre mi cabeza, abriéndome el crá­
neo; entonces tuve miedo de perecer entre las llamas y 
me eché fuera. Todo esto le diré al juez, y no creo que 
nadie se tome el trabajo de desmentirme. Ahora repon­
gamos las fuerzas con el sueño.

Leandro cerró los ojos: algunos minutos después
dormía tranquilamente.

El corazón de aquel hombre no conocía el remordi­
miento; la conciencia nunca le había inquietado con sus 
sobresaltos.
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CAPÍTULO VI.

D onde e l doctor S am u el l le g a  á puerto de 

sa lv a c ió n .

El doctor Mendez se hallaba en su casa tomando una 
taza de té á la una de la noche.

De vez en cuando dirigía una mirada al hermoso 
péndulo que colgaba de la pared de su despacho, y ha­
ciendo un movimiento característico con los labios, mur­
muraba en voz baja;

—¿Qué sucederá á estas horas en la Casa Blanca? 
Julián es terco como un aragonés, y yo he hecho mal en 
acceder á sus deseos, debía acompañarle. Es muy tarde.

Y luego, suspirando, tomaba otro sorbo de té y se 
ponía á dar paseos por la habitación como el hombre á 
quien preocupa una idea ó devora la impaciencia.

Mendez había dispuesto que un criado permaneciera 
en la portería toda la noche con la escusa de que espe­
raba á un amigo que debía llegar, ignorando la hora.

Cuando el reloj marcó la una y cuarto, el médico

T



EL MANUSCRITO DE UNA MADRE. 4 60

creyó oir pasos en la antesala y él mismo se dirigió á 
a trir  la puerta.

—¿Qué hay?—preguntó au n  criado.
—Julián el cazador acaba de llegar.
—¡Julián!—esclamò el médico.—¿Y viene solo?
—No, señor: le acompaña, un caballero viejo á quien 

ha tenido Julián que bajar del caballo, porque, según 
creo, está muy enfermo y muy débil.

Mendez no quiso saber mas: corrió hacia la escalera, 
y lanzando un grito, se arrojó en los brazos del doctor 
Samuel, que ya subia apoyado en Julián.

—¡Ahí ¡por fin,—esclamò,—le vuelvo aver á usted!...
Y estrechando al mismo tiempo la mano del caza­

dor, añadió:
—Julián, no olvidaré nunca el servicio que esta no­

che me has prestado.
Samuel, como si en aquel momento se hubieran ago­

tado todas sus fuerzas, cayó sin aliento y fué preciso 
conducirle hasta el despacho de Mendez.

—No es nada, querido Mendez,—dijo Samuel;—man­
de usted que me den un poco de alimento, pues los in­
fames me han tenido tres dias sin comer.

Mendez, altamente indignado, mandó que le sirvie­
ran un caldo, un poco de gelatina y una pequeña copa 
de vino de Jerez; era preciso ir reponiendo poco á poco y 
con gran precaución, aquel cuerpo en estremo débil.

Cuando Samuel se halló acostado, después de tomar 
el primer alimento, se quedaron solos los tres, es decir, 
Mendez, el anciano y Julián.

TOMO ir. 22
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—Ahora que se halla usted un poco repuesto, ahora 
que ya no corre peligro su vida, hablemos,—añadió Men­
dez.—¿Qué ha sucedido esta noche?

—Una gran desgracia, querido amigo,—contestó 
Samuel dirigiendo una mirada á Julian, que guardaba 
silencio,—pues por salvarme la vida, se ha cometido un 
doble crimen.

Mendez miró á Julian y éste bajó los ojos al suelo.
—Habla, Julian, ¿qué ha sucedido?
—Mis manos están limpias de todo crimen, no se 

han manchado con sangre; pero confieso que al pene­
trar en la Casa Blanca me sentia dispuesto á todo por 
salvar al recomendado de usted. Solo de ese modo podia 
probar mi agradecimiento al doctor Mendez.

Julian, á instancias de Mendez, hizo una relación de 
todo lo que habia acontecido aquella noche, sin olvidar 
el menor detalle.

Cuando terminó el relato, los dos médicos guarda­
ron silencio por un momento.

—El drama que acabas de contarme,—dijo Mendez, 
—pudiera tener fatales consecuencias, en particular 
para ti, que aun no has cometido ningún crimen ni pue­
de remorderte la conciencia; ibas, sin embargo, con el 
que mató al hombre puesto en la Casa Blanca para 
custodiar á mi buen amigo el doctor Samuel, Sin em­
bargo, vive tranquilo, Julian: tú me has prestado uno 
de esos servicios que no se olvidan nunca, y yo sabré 
librarte de todos los peligros que te amenacen.

—¡Bah! Me ocupo poco de eso, señor Mendez,—re-
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puso Julián con acento risueño.—Creo haber cumplido 
con el deber de un hombre honrado salvando de una 
muerte segura á este pobre anciano; por lo demás, con 
la muerte de Chamorro y del desconocido creo que se 
ha perdido poco, porque solo la canalla, los hombres de 
malos sentimientos se brindan por dinero á desempeñar 
ciertas comisiones que no honran mucho por cierto. 
Yo por mí, sé decir á ustedes que si alguno me hubiese 
propuesto tener encerrado en una habitación á un viejo 
indefenso hasta que se hubiese muerto de hambre, como 
trataban de hacer con el doctor Samuel, á buen seguro 
que mi respuesta no hubiera sido de las mas cariñosas.

—Sí, te creo, porque tú eres bueno, Julián, porque 
tú eres justo y honrado, y los hombres honrados recha­
zan siempre con indignación las proposiciones vergon­
zosas y criminales.

Y cambiando de entonación, añadió:
—¿Tienes mucha confianza en la prndencia y firme-, 

za de carácter de Leandro el del ventorro ?
—Por esa parte estoy tranquilo,—respondió Julián:— 

Leandro es un zorro astuto, muy acostumbrado á habér­
selas con la justicia, y no quedando mas testigos que el 
doctor Samuel y yo, de quienes él puede estar seguro, 
apostarla desde ahora á que no se le escapa una palabra 
que pueda comprometerle tanto como monta la punta 
de un alfiler.

—Eso es una gran ventaja en estas circunstancias; 
sin embargo, conviene que le veas y os pongáis de 
acuerdo por todo lo que pudiera suceder mas adelante.
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El doctor Samuel, que no había tomado parte en la 
conversación, sintiéndose algo mas repuesto con los sa­
ludables alimentos que acababa de tomar, dijo:

—Pero, ¿piensa usted, amigo Mendez, dejar en la 
oscuridad y en el silencio mas profundo el conato de 
homicidio que se ha cometido conmigo? ¿Deben dejarse 
sin castigo las infamias de ese hombre sin corazón, de 
ese padre desnaturalizado?

—Querido maestro,—repuso Mendez,—en esta so­
ciedad hay enemigos para quienes muchas veces es 
impotente el rigor de los tribunales; ahora mas que 
nunca necesitamos de una gran prudencia, de una gran 
cordura.

—Sí, sí: yo ya sé que no es fácil que por delitos co­
munes vaya al patíbulo un grande de España, un gene­
ral, un millonario; pero ha llegado la hora de que nos 
entendamos, de que caiga la máscara, de que la verdad 
brote con toda la esplendorosa luz de su luminosa fren­
te. lía  pasado la hora de las contemplaciones, de la 
paciencia, del martirio: la tumba guarda una víctima; 
yo no quiero que se abra una nueva fosa para dar se­
pultura á la segunda. Daniel está amenazado de muerte.

—¡Cómo!—preguntó con asombro Mendez.
—Esa es una de las amenazas que empleaban para 

obligarme á transigir con el general, y esa era la gran 
pena, el inmenso dolor que sentía, privado como me ha­
llaba de correr á su lado para prevenirle el peligro.

—Amenaza que solo envolvía el objeto de obligarle 
á usted á guardar el mas profundo silencio sobre esa



historia de lágrimas; pero que no puede realizarse por­
que la salud de Daniel está garantida por los buenos y 
leales amigos que le sirven.

—Sin embargo, un descuido, unas gotas de veneno 
* introducidas en un medicamento... Es preciso que yo 

vaya inmediatamente al lado de Daniel.
—Lo que es preciso, querido maestro,—contestó con 

filial cariño Mendez,—es que usted recobre, con el des­
canso, las fuerzas perdidas. Yo respondo de todo; puede 
usted estar tranquilo, la vida de Daniel no corre el me­
nor peligro.

Y dirigiendo la palabra al cazador de oficio, añadió:
—Tú, Julián, puedes retirarte también á descansar, 

y mañana no olvides el consejo que te he dado: procu­
ra  ver á Leandro y ponte de acuerdo con él.

—Así lo haré, señor Mendez, y con doble motivo, 
pues tengo que devolverle su caballo, que es el que me 
ha servido para traer al señor Samuel.

—¿Y no veré esta noche á mi ahijado?—preguntó 
Samuel.

—No, maestro; pero le veré yo, que es lo mismo.
—Eso me tranquiliza.
—Ahora, á acostarse y descansar: tres dias sin co­

mer desfallecen el cuerpo mas robusto.
—Es que yo me siento completamente bien.
—Sí, sí, pero mañana se sentirá usted mejor.
—No insisto mas.
El doctor Mendez tiró del llamador de la campanilla.
Un criado se presentó á recibir órdenes.
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—Conduzca usted á don Samuel á su habitación y 
mande usted que enganchen el carruaje, tengo que ha­
cer una visita.

Y volviéndose hácia el cazador, añadió:
—Adiós, Julián; no olvides lo que te he dicho y ven 

mañana á las seis, si quieres, á comer conmigo.
Julián se puso en pié, pero antes de dirigirse hácia 

la puerta, demostró con una sonrisa que tenia algo que 
decirle á Mendez. Éste, que así lo comprendió, le dijo:

—Tienes algo que decirme, lo leo en tu semblante.
—Sí, señor.
—Habla, ¿qué te detiene?
El doctor Samuel habia salido de la habitación si­

guiendo, al criado: Mendez y Julián se hallaban solos.
—Hay ciertos hombres, señor Mendez, que no hacen 

nada de balde.
—¡Ah! Es verdad, me habia olvidado de las órdenes 

que te di. ¿Cuánto les ofreciste á los que te han ayudado?
—Á Chamorro trescientos duros; pero como ese ha 

muerto, nos ahorramos el pagarle.
—Siempre es una economía,—añadió Mendez son­

riéndose.
—En cuanto á Leandro, ese estaba ajustado mas 

barato: tenia un vivo interés en tomar parte en el ne­
gocio y pegarle fuego á la Casa Blanca^ que ahuyentaba 
los parroquianos de su ventorro. Le daremos cien duros 
y creo que ha de quedar contento.

Mendez abrió uno de los cajones de su pupitre y sa­
có de él cuatro mil reales en oro.
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—Toma,—le dijo,—paga lo que sea necesario y cóm­
prale con lo que sobre, un vestido á tu mujer y á tus hijos.

—¿ Qué es esto, señor Mendez?—repuso Julián rubo­
rizándose.—|Me paga usted también mi trabajo!

—No, Julián,—añadió el doctor estrechando la ma­
no de aquel hombre generoso y agradecido.—El servicio 
que acabas de prestarme no se paga con ese puñado de 
oro; yo quiero al doctor Samuel como á un padre, y hu­
biera dado todo cuanto poseo por salvarle. Vé tranquilo 
y no olvides que en raí encontrarás siempre un leal y 
buen amigo.

Julián guardó el dinero, porque no se sentia con 
valor para desobedecer á Mendez.

Al salir á la calle, cuando recibió el viento frió de 
la noche en el rostro, exhalando un suspiro, murmuró 
en voz baja:

—Julián, tú acabas de hacer una obra meritoria; 
pero si la justicia se entera del caso, es muy probable 
que pagues caro el servicio que acabas de prestar al 
doctor hlendez.

Y haciendo un movimiento característico con los 
hombros, añadió:

—Después de todo, estoy contento de mí mismo: el 
doctor Mendez salvó la vida á mi hija, yo he salvado 
la de ese viejo, á quien él quiere como un padre: puede 
decirse que estamos en paz; de lo demás Dios dirá.

Y torciendo por una calle inmediata, se perdió entre 
las sombras de la noche caminando á buen paso hácia 
su casa.
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CAPÍTULO VIL

Donde R osa' es p ortadora  de m a la s  n u evas.

Cuando una novela llega al punto en que se encuen­
tra El manuscrito de una madre, el autor vé delante de 
las puntas de su pluma muchos caminos que parecen 
decirle: «Sigue por aquí.»

Esto en el lenguaje técnico de los escritores se lla­
man cabos sueltos.

El lector no perdona nunca al autor el que se deje 
en el tintero uno de estos cabos; es preciso atarlos to­
dos y hacer con ellos una madeja que lleve agradable­
mente entretenida la curiosidad hasta el final de la obra.

Si el novelista, con esa varita mágica que tiene á su 
disposición para librar de los peligros á sus personajes, 
para empobrecerlos, para enriquecerlos y para hacer de 
los tipos que pone en su fábula lo que en el lenguaje 
gráfico se llama lo que le de la gana; si el autor, volve­
mos á repetir, en esa varita mágica pudiera reunir á 
todos sus lectores, muchas veces les diria:



«Caballeros, yo me encuentro en una situación 
grave como la niña del cuento de las hadas, tengo ante 
im vista vanos caminos. ¿Cuál de ellos debo emprender 
para que vuestro interés no se enfrie y  os sean mas
amenas estas páginas que yo escribo para entretener 
vuestros ratos de ocio?»

Regularmente este congreso de lectores concluirla 
como el rosario de la aurora, porque no todos los que 
leen un libro tienen el mismo gusto en el paladar de la 
inteligencia, si se me permite esta frase, y mientras los 
unos pedirían con toda la fuerza de sus pulmones que el 
autor s ip ie ra  por el camino de enraedio, otros preferí- 
rían el de la derecha ó el de la izquierda.

Asi pues, en esta vacilación en que me encuentro 
y sin tener á mano ningún Aristarco infalible á quien 
consultar voy á continuar mi historia, y  perdona, lec­
tor querido, ó lectora simpática, si no la continúo á 
gusto de tus deseos.

Voy, pues, á poner ante los ojos de tu inteligencia á 
una muchacha de veinte primaveras, de color tri<-uefio 
con unos ojos negros como las moras en el mes de Se­
tiembre una sonrisa alegre y juguetona como el -or­
nen en la temporada del celo y un paso menudo y rá- 
pido como el de la perdiz.

Esta muchacha cruzaba por la Puerta del Sol en 
dirección á la calle del Arenal, á eso de las nueve de la 
mañana. Llevaba el velo de la mantilla echado sobre el 
rostro, pero no por eso los desocupados que ocupaban 
la acera dejaban de mirarla con codicia, mientras otros
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mas calientes de corazón, no podían contener esta es- 
clamacion puramente española:

—¡Valiente mujer!
\  sabido es c[ue en esta tierra clásica de los garban­

zos no hay ninguna señora, por señora que sea, que 
porque le digan con toda la espresion y el acento del 
entusiasmo: Valiente mujer, no dé en estos casos las 
gracias de palabra ó con una sonrisa, y eso precisamente 
hacia nuestra matutina joven, á pesar de lo preocupada 
que estaba.

La joven llegó hasta la mitad de la calle del Arenal, 
y entrando en un portal lujoso, que no era otro que el 
de la casa del conde de la Fé, se detuvo delante de la 
portería y se levantó el velo de la mantilla.

—¡Hola, señorita Rosa!—le dijo el portero levan­
tándose con el rostro risueño.—¿Usted por aquí otra vez?

—Sí, tengo necesidad de hablar con el señor Castro; 
¿está en casa?

—Para usted está en casa siempre todo el mundo: 
ya sabe usted las órdenes que tengo del señor conde.

—Pero bien, ¿está en casa ó no el señor Castro?_
preguntó con mal humorado acento la jóven.

—¡Válgame Dios, Prosita, no le permite usted á un 
hombre que se goce contemplando ese divino palmito 
que le refresca á uno el alma y le causa cierta alegría 
mas dulce que la miel sobre hojuelas!

—Señor Agapito, le prevengo á usted que no estoy 
para bromas, que tengo mucha prisa, que necesito ver 
inmediatamente al señor Castro.
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—Entonces voy á avisar al instante.
Y el portero, colocando el dedo pulgar de la mano 

izquierda sobre el boton de una campanilla eléctrica, 
dijo:

—Puede usted subir cuando quiera, que ya encon­
trará  la puerta abierta.

Rosa se dirigió precipitadamente hacia la alfombra­
da escalera, mientras el portero se inclinaba con mali­
ciosa premeditación, sin duda para ver la linda bota 
que oprimia el pequeño pié de Rosita.

Pero un suspiro triste como la impotencia dió á en­
tender que no habia logrado su deseo.

Rosa llegó al cuarto principal, habló con el encar­
gado de la puerta y fué introducida en una pequeña 
habitación mientras se avisaba al señor Castro la llega­
da de la doncella de Clotilde.

Castro, que leia tranquilamente el Diario de Avisos 
tomando al mismo tiempo chocolate, no dejó de recibir 
con marcadas muestras de sorpresa el que Rosa le es­
tuviera esperando.

Y era natural el asombro del secretario del conde 
de la Fé, porque hacia muy poco tiempo que Rosa y su 
señorita habian salido de aquella casa.

—¿Está usted seguro de que es Rosita la que me es­
pera?—preguntó Castro al criado.

—Ya lo creo, señor,—contestó el criado sonriéndose 
con esa pachorra gallega proverbial en los hijos de la 
Suiza española.—Estoy tan seguro como de que mi pa­
dre se llamó Rufo y yo Rufino.
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Castro, impaciente, comprendiendo que algo grave 
debia ocurrir, ni siquiera se permitió concluir el pocilio 
de chocolate y se dirigió precipitadamente á la habita­
ción donde le esperaba Rosa.

Ésta se había sentado en una butaca, y como Penè­
lope, pasaba el tiempo entretenida en desligar una pun­
ta déla cinta de su delantal.

—Pero, ¿qué es esto. Rosita? ¿Usted por aquiá estas 
horas?

s
—[Ay, señor Castro do mi vida y de mi corazón!— 

contestó la doncella.—Como yo temia, tiró el diablo de 
la manta y se descubrió el pastel.

Castro puso una cara muy parecida á la del mono á 
quien le dan á morder un limón verde.

—¡Cómo! ¡Cómo! ¿Qué dice usted?
—Digo que nuestras escursiones matinales se han 

descubierto.
—¡Malo!
—Que el general lo sabe todo.
—Eso es peor.
—Que está hecho una fiera.
—¿De veras?
—Como que ha faltado poco para que en un arrebato 

de ira no me arrojara por el balcón.
—Lo cual no hubiera dejado de ser una barbaridad 

que habría podido costarle cara al señor general.
—Sí; pero por el pronto, mas cara me hubiera costado 

á mi. Afortunadamente se contentó con despedirme de 
casa y dirigirme un par de docenas de palabras duras.



—¿Á las que no darla usted oidos, por supuesto?
—Sí, para dar oidos estaba yo al verme delante de 

aquella fiera con el cabello erizado, con el rostro des­
compuesto, los ojos echando llamas y los puños cerra­
dos en ademan amenazador.

¿De manera que, según lo que usted me dice, ha 
habido un escándalo en la casa?

—Pero mayúsculo.
—¡Y el general habrá tenido un gran disgusto!
—Pero muy grande, señor Castro, muy grande.
—Me alegro; así como así, ya sabe usted que nos­

otros no nos proponemos otra cosa.
Ya lo sé; pero mientras tanto, yo he perdido una 

buena casa, un buen acomodo.
Las muchachas tan útiles, tan inteligentes como 

usted no están mucho tiempo desacomodadas; además, 
nosotros no hemos de ser tan inconsiderados que olvi­
demos los servicios que nos ha prestado. Hablemos de 
otra cosa. Sepamos cómo ha sabido el general que uste­
des venian aquí.

Porque nunca falta un Judas que la venda á una.
Vamos, cuénteme usted al pié de la letra todo lo 

que ha sucedido,—añadió Castro con calma.
Verá usted cómo sucedió. Ya he dicho á usted que 

algún Judas nos habia vendido: pues bien, cuando lle­
gamos á casa, un criado me dijo que el general me estaba 
esperando. Yo temí algo, pero fui á verle. El general co­
menzó por amenazarme y yo tuve que confesar la verdad, 
es decir, que veniamos todas las mañanas á esta casa.

EL MANUSCRITO DE UNA MADRE. 1 8 i



Perdone usted, Rosita, pero fué usted demasiado
fácil.

¡ Toma! Si hubiera continuado negando, de seg’uro 
<̂ ue á estas horas me hallo en la cárcel de mujeres. Yo 
tuve miedo, lo confieso, y se lo dije todo.

—Bien; el mal ya está hecho. Adelante.
—El general me despidió.
—Lo cual siento infinito, pues nuestro asunto mar­

chaba á pedir de boca.
’Yo comprendí qae el marqués tendria alguna es­

cena fuerte con la señorita Clotilde, como la habia te­
nido conmigo, y me dije: «Te convendria saber lo que 
le dice á su hija.»

Tuvo usted un buen pensamiento que la reconcilia 
conmigo. ¿Qué hizo usted?

—¡Toma! con el pretesto de que tenia que encerrar 
mi ropa en el cofre, fui á ocultarme en el cuarto-toca­
dor de la señorita Clotilde. Además, me parecía justo 
despedirme de ella,

—¿Y oyó usted?...
El general entró en el gabinete de su hija y, con 

gran sorpresa mia, oí que le hablaba sin levantar la voz 
y como si estuviera muy tranquilo.

—No le hablarla de las escursiones matinales que 
hablan sido la causa de que la despidiera á usted.

Sí, señor, de eso le hablaba, pero con mucha dul­
zura, suplicándole que le dijera la verdad,

—¿Y qué decia la señorita Clotilde?—preguntó con 
impaciencia Castro.
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—Acabó por confesarle que amaba á Daniel.
—¡Bravo!—esclamò Castro.—Y el general entonces 

se pondria como una fiera.
—No; continuó sereno.
Castro frunció el entrecejo, temiendo que el padre, 

para evitar peligros, le hubiera revelado á la hija el 
parentesco qüe tenia con Daniel.

—Es estrafío, murmuró Castro.
—También me pareció á mí inverosímil la conducta 

del general, sobre todo recordando el modo como se ha­
bla portado conmigo.

—Pero, ¿no le dijo nada?
—Le dijo que dispusiera el equipaje para emprender 

un viaje por el estranjero.
—¡Hola! teme y huye, esto no me disgusta; pero, ¿no 

le dijo nada mas?
—Nada mas..
—¿No le habló de la imposibilidad de casarse con 

Daniel?
—Nada le dijo, sino que lo dispusiera todo para un 

viaje.
—¿Y sabe usted á dónde van?
—Lo ignoro, porque el general no lo dijo.
—¡Lástima grande! pero yo lo sabré.
—Cuando se marchó el general, cuando la señorita 

se quedó sola, se dejó caer en un sofá y se puso á 
llorar.

—Lo cual nos prueba que siente en el alma la partida.
—¡Oh! y mucho.
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—¿Cómo sabe usted eso?
—¡Toma! porque entré á decirle á la señorita que 

su padre me habia despedido, y entonces ella me dio, 
llorando, un puñado de monedas, esta sortija como un 
recuerdo suyo y una carta para el señorito Daniel.

-¿ T ie n e  usted la carta «-preguntó con gran ale- 
g T Ía  Castro.

—Aquí está,—contestó Rosa sacándola del bolsillo 
de la bata.

—¿Y sabe usted lo que le dice en ella á Daniel?
—Lo sospecho.
—No tiene usted precio. Veamos esa sospecha.
—La señorita me dijo al entregármela: «Rosa, mi 

padre me obliga á emprender un viaje por el estranjero; 
no sé donde voy, no sé lo que tardaré en regresar á Es­
paña, pero suceda lo que suceda, yo nunca olvidaré á 
Daniel. Toma, llévale esta carta de despedida y díle que 
me ame siempre como yo le amo.»

—¡Ah! ¡Verdaderamente ha sido una lástima que su 
padre nos haya vendido!—esclamó Castro,—porque con 
unos dias mas...

Y Castro, cambiando de entonación, añadió:
Tenga usted la bondad de esperar un momento.

Voy á dar cuenta al señor conde de lo que sucede y lue­
go entrará usted la carta á Daniel.

Y Castro salió precipitadamente de la habitación.
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CAPÍTULO VIIL

D onde e l conde de la  Fó d ispon e tam b ién  su
equipaje.

—¡Señor! ¡Señor!—dijo Castro entrando precipita­
damente en el gabinete del conde.

—¿Qué diablos ocurre?—preguntó el escéptico aris­
tócrata.

—Grandes novedades en casa del general Lostan.
—¡Hola, hola!—añadió el conde sonriéndose como 

Voltaire y frotándose las manos como un hombre satis­
fecho.—¿Qué es lo que pasa en el palacio de mi ilustre 
amigo el marqués del Kadio?

Sencillamente: que ha descubierto las escursiones 
de su hija.

—¿Y eso le alegra á usted?
Sí, señor, porque el general tiene miedo y está 

disponiendo el equipaje para marcharse de Madrid con 
su hija.

El conde levantó la frente y arqueó las cejas.
—Y Clotilde, que ama con toda su alma á Daniel, 

ha confesado este amor á su padre.TOMO I I . 24



— [Y SU padre!...— preguntó con reconcentrado 
acento.

—Su padre,—añadió Castro comprendiendo los te­
mores del conde,—no ha tenido bastante valor para re­
velarle el terrible secreto á su hija, y se marcha, tal vez 
hoy mismo, con ella de Madrid.

—¿Y sabe usted á dónde van?
—Lo sabré.
—Mucha seguridad es esa.
—Espero ir en el mismo tren.
—Eso seria una ventaja.
—Pero me olvidaba decirle á usted que Clotilde ha 

escrito una carta de despedida para Daniel.
—¿Y dónde está esa carta?—preguntó con interés el 

conde.
—La tiene su doncella Rosa, á quien ha despedido 

el general indignado.
—Yo hubiera hecho lo mismo. ¿Y sabe usted lo que 

le dice Clotilde á Daniel en esa carta?
Lo sospecho por las palabras que la hija del gene­

ral lo ha dicho á su doncella, encargándole se las repita 
á nuestro protegido.

—¿ De manera que esa muchacha, según parece, es­
tá perdidamente enamorada de mi ahijado?

En cuanto á eso no debemos tener la menor duda.
Sin embargo, ese amor tan firme, tan verdadero, 

que se halla en vísperas de atropellar por todo y de 
curar de espantos á Daniel, puede desvanecerse con una 
palabra y echar por tierra nuestros planes.
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—Cierto; pero yo supongo que el señor conde tiene 

bastante .talento y bastante dinero para evitar que esa 
palabra se pronuncie en los castos oidos de Clotilde ó 
])ien en los de Daniel.

Amigo Castro, acaba usted de decir una gran ne­
cedad.

—Lo siento, señor conde, porque ya sabe usted que 
no soy muy aficionado á ellas.

— Ên primer lugar, ni todo el talento de Moisés ni 
todo el oro de la reina Nicaulis evitarían que el general, 
en un momento de desesperación ó de miedo, revelara 
á su I)ija el fatal secreto que hace tantos años le quema 
el corazón.

—Pero eso no sucederá.
—Tengo también esa esperanza con respecto al ge­

neral Lostan; pero, ¿quién puede asegurarme lo mismo 
tratándose del doctor Samuel, que, como usted sabe, se 
ha salvado milagrosamente, según la relación que nos 
hizo anoche Mendez?

También he tenido yo mis temores sohre este par­
ticular y comprendo que es preciso, á todo trance, que 
el viejo médico no pronuncie la palabra sacramental.

¡Oh! si la pronuncia, será un negocio completa­
mente perdido, y por lo tanto he dado órdenes para que 
si se presenta el doctor Samuel no le dejen entrar en la 
alcoba de mi ahijado sin avisarme antes; pero calculo 
que el mejor medio para evitar peligros será el que yo 
me fugue de Madrid con Daniel tan pronto como sepa 
el paradero del general'y su hija.
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Pero, ¿olvida usted, señor conde, que Daniel no se 
halla en disposición de emprender un viaje? .

' ¡-^y? amigo mio! Á los veinte años el amor hace 
milagros, y si Clotilde en su carta le dirige palabras 
tiernas y  apasionadas, la curación del enfermo será rá­
pida como las carreras de esas estrellas movibles que 
cruzan por la noche el firmamento.

¿Y qué es en resúmen lo que cree usted mas con­
veniente? porque no hay tiempo que perder.

Ante todo, que introduzca- usted en esta habita­
ción á Rosa: quiero yo mismo acompañarla hasta la 
alcoba de Daniel; luego mandará usted un hombre de 
su confianza que espíe noche y dia la casa del general, 
y por último, dispondrá usted el equipaje mio y el de 
Daniel, porque pudiera ocurrírseme emprender un viaje 
de un momento á otro.

—Pero el señor conde me permitirá que le diga que 
se ha olvidado de lo mas importante.

El doctor Samuel callará, no han de faltarme ra­
zones para conseguirlo, y  entre ellas el ofrecimiento 
que he hecho de nombrar heredero mio á su prote­
gido; pero el tiempo corre y es muy precioso para nos­
otros: tenga usted la bondad de decirle á Rosa que La 
espero.

Castro salió á cumplir las órdenes del conde y éste 
se dirigió hácia la puerta para ganar algunos minutos.

Cuando la vió venir le dijo:
—Sígame usted, jóven.
Rosa siguió al conde; cuando llegaron á la antesala
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de la habitación que ocupaba Daniel, don Fernando 
volvió á decir:

—Tenga usted la bondad de esperarme aquí un bre­
ve instante.

Afortunadamente, Daniel se hallaba solo. Su amigo 
Julio de Monforte acababa de salir, dejando el cuidado 
del enfermo á un criado. Éste abandonó la alcoba á una 
indicación del conde.

El semblante de Daniel estaba resplandeciente de 
alegría: su imaginación, llena de dulces recuerdos, de 
hermosas esperanzas, llenaba de gozo su alma.

Hacia escasamente hora y media que habia estado 
Clotilde en aquella alcoba, estrechando su mano y diri­
giéndole una sonrisa llena de amor y de ternura.

Daniel se encontraba en uno de esos momentos de 
inmensa felicidad en que el corazón se entrega á la vida 
de los recuerdos, en que se encuentra uno dispuesto á 
concederlo todo porque es dichoso.

Al ver al conde, se incorporó un poco en el lecho, y 
tendiéndole una mano, le dijo:

—Buenos dias, padre mió.
— Parece que estás contento.

i Oh! sí; tengo el alma llena de felicidad, porque 
Clotilde ha venido esta mañana á verme, como vino 
ayer, como vendrá mañana.

El conde agitó en señal negativa la cabeza.
Este movimiento, que no pasó desapercibido para 

Daniel, le hizo palidecer.
—¡Cómo! ¿Cree usted que no vendrá mañana?



—Mucho lo dudo, hijo mio.
—Pues yo tengo la seguridad de que vendrá, porque 

ella me lo ha ofrecido.
—¿Y si no pudiera cumplirte la palabra?
Daniel fijó absorto una mirada en el conde, y éste, 

sonriéndose cariñosamente, volvió á decir:
—Han sucedido grandes cosas en casa del general.
Y como Daniel se estremeciera, el conde añadió:
—Ante todo, no quiero que te sobresaltes; tranqui­

lízate: Clotilde será tuya, porque te ama con toda su 
alma.

—Pero bien, ¿qué ha sucedido? porque usted com­
prenderá que es en mí natural la impaciencia.

—Promete escucharme con tranquilidad, tener en 
mí confianza y te lo diré todo.

—Prometo todo cuanto usted quiera.
—En primer lugar,—añadió el conde con mucha 

calma,—debo participarte que el general ha sabido que 
su hija venia á verte todas las mañanas. Esto, como 
puedes suponer, ha sido causa de uno de esos alterca­
dos de familia siempre desagradables.

—Pero Clotilde...
—Clotilde, después de oir las reconvenciones de su 

padre, reconvenciones que la pobre joven no se esplica, 
le contestó sencillamente que te amaba con todo su co­
razón y que le era de todo punto imposible olvidarte.

—¡Ah! ¡Bendita sea mil veces!—esclamò Daniel sin 
poder contener un arranque de sii alma.

—Según parece, olvidando el general que él debe
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SU engrandecimiento á la fortuna, le irrita la idea de 
que su hija dé la mano á un hombre que ignora á quién 
debe el sér.

Daniel se estremeció: siempre que se tocaba el ori­
gen de su nacimiento, heríanse todas las fibras de su 
corazón. Por eso el conde pronunciaba las palabras poco 
á  poco j  como si quisiera dejarlas caer una á una en el 
cerebro de su ahijado.

—El orgullo desmedido, la soberbia y la vanidad 
son condiciones muy frecuentes en esos hombres que 
desde la nada escalan altos puestos en la sociedad. El 
general, por ejemplo, olvida que hace veinte anos era 
un pobre y modesto subteniente del ejército, y al verse 
hoy marqués y grande de España, no le basta para su 
hija un joven honrado y digno, á quien yo, el conde de 
la Fé, de nobleza mas antigua y con una fortuna mas 
limpia y mas segura que la suya, doy el nombre de pa­
dre y pienso nombrar mi heredero.

El conde se detuvo un instante como para ver el 
efecto que causaban sus palabras, y como Daniel guar­
daba silencio, volvió á decir:

—Clotilde, sin embargo, no piensa de ese modo: 
alma pura, corazón generoso, inteligencia elevada, es 
una de estas organizaciones sensibles que responden á 
las impresiones que reciben; te ama por tí solo, como 
te amaría si fueses el hombre mas modesto y mas pobre 
del mundo. Su padre, que esto comprende, ha dicho: 
«Apelemos á la ausencia,> y tal vez hoy mismo aban­
done con su hija á Madrid.
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—|Se marcha! ¿Está usted seguro de ello, padre 
mío?—preguntó Daniel estremeciéndose.

—Y tan seguro como que te ha escrito una carta de 
despedida.

—¿Y tiene usted esa carta?
—No; pero la tiene la doncella de Clotilde, que es­

pera en la antesala.
—¡Rosa!
—Sí: la pobre Rosa, que por servir lealmente á su 

señorita, acaba de ser despedida de casa del general 
poco menos que á golpes.

—¡El general!—murmuró Daniel haciendo rechinar 
de rabia los dientes.— ¡El general! ¡No le ha bastado 
á ese hombre arrojarme de su casa, despreciar la sen­
tida recomendación de mi madre, que aun tra ta  de rom­
per en pedazos mi corazón y de matar mi felicidad! ¡Ah, 
si no fuera el padre de Clotilde!...

El conde comprendió que su ahijado no habia de 
mostrar grandes escrúpulos para seguir sus consejos.

—Pero Rosa podrá darte mas detalles de todo lo que 
ha ocurrido esta mañana en casa del general: voy á 
decirle que pase.

El conde salió de la alcoba y poco después entraba 
Rosa.

Daniel, antes de dar tiempo á la doncella para que le 
dirigiera la palabra, le preguntó con precipitación:

—Me ha dicho el conde que traías una carta pa­
ra mí.

—Esta es,—contestó Rosa entregándosela.
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Daniel estaba pálido, pero aquella palidez hermosea­
ba su franco y varonil semblante: rompió el sobre con 
mano trémula y comenzó á leer para sí lo que sigue:

«Daniel: tal vez hoy mismo abandone á Madrid. Mi 
padre así me lo exige, y es preciso obedecer. Ignoro dón­
de voy, como asimismo el tiempo que durará mi viaje; 
pero juro por el recuerdo de la desgraciada madre de 
usted, que bajo cualquier cielo que me halle, guardará 
un recuerdo mi memoria para usted, á quien tantas 
simpatías profesa mi corazón.

>Adios, Daniel; no olvide usted nunca á la que tan­
to le ama.—Clotilde.»

Daniel besó apasionadamente la carta, estrechándola 
luego contra su corazón.

Para el pobre huérfano aquel instante era el mas 
feliz de su vida. Clotilde le amaba, é invocando el nom­
bre de su madre, hacia el juramento de no olvidarle 
nunca.

—-Yen, Rosa, ven: cuéntame todo lo que ha ocur­
rido.

Rosa, que se complacía en ganar amigos, refirió con 
algunas alteraciones oportunas la escena que pocas ho­
ras antes había tenido lugar en casa del general Postan, 
terminando con estas palabras, que causaron un inde­
cible placer á Daniel:

—La verdad del caso, señorito Daniel, es que mi 
señorita Clotilde está perdidamente enamorada de us- 
ted, y yo, que la conozco mucho, estoy segura de que se­
rán en vano los viajes y las prohibiciones que emplee elTOMO II . 25
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general. Para que la señorita le olvide á usted seria 
preciso que su padre la matara, y eso no lo espero de 
don Pedro, que, después de todo, ama con delirio á su 
hija.

Pero, ¿Clotilde no te ha indicado á dónde piensa 
llevarla su padre?

—Lo ignora completamente; buen cuidado tendrá el 
general de no decírselo hasta que esté á algunas leguas 
de Madrid; pero de lo que tengo una completa seguri­
dad es de que mi señorita se alegraria infinito de que 
usted se tomara el trabajo de buscarla por el estran- 
jero.

¡Oh! sí, sí, la buscaré y la encontraré, aunque 
tenga que recorrer el mundo entero.

Rosa, que sabia perfectamente el papel que el señor 
Castro le habia repartido en aquella farsa, añadió:

—Yo he tenido un verdadero sentimiento al sepa­
rarme de mi señorita: una joven tan buena, tan cari­
ñosa, tan sencilla; ¡si usted la hubiera visto cómo llora­
ba al separarse de mí esta mañana! Me cogió ambas 
manos, y mirándome con unos ojos que no los hay mas 
bellos en Madrid, me dijo con una entonación que me 
hizo derramar abundantes lágrimas; «Rosa: yo no com­
prendo ni me esplico la tenacidad de mi padre en prohi­
birme que ame á Daniel; pero la mia en amarle no ha 
de ser menos. Si él quiere mi felicidad, ¿por qué me 
ordena que le olvide? Si él ambiciona la dicha de su 

¿poí" qiié me prohibe que sea suya? ¿Qué importan 
un puñado de oro en la gaveta y un título mas en el
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escudo, cuando el corazón ama y el alma se conmueve 
al gemido de amor que nos envía otro corazon?>

Rosa, que era actriz sin saberlo, se enjugó dos 
lágrimas que sus mismas palabras arrancaban á sus 
ojos.

Daniel, mientras tanto, verdaderamente impresiona­
do por la relaeion de la doncella, se incorporó en el 
lecho, tiró del llamador de la campanilla y dijo:

—Quiero ver inmediatamente al señor conde.
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CAPÍTULO IX.

A stu c ia  y  candidez.

Cuando el conde entró en la alcoba de Daniel, Rosa 
continuaba aun llorando.

El huérfano, sentado en el lecho, con la frente er­
guida, el rostro pálido, la mirada febril y los labios un 
tanto abiertos por la emoción, al ver á don Fernando 
<]ue se acercaba al lecho sonriéndose, le dijo con una
voz entera y firme, que causó un placer inefable al viejo 
aristócrata:

Padre raio, me siento bien, ó por mejor decir, es­
toy completamente restablecido: la herida se halla casi 
cicatrizada y he recobrado las perdidas fuerzas. Tengo, 
por consiguiente, que pedir á usted un favor, del que 
depende toda la felicidad de mi vida.

El conde comprendió lo que Daniel iba á decirle, y 
haciéndole una seña con la mano para que tuviera un 
poco de paciencia, dirigió la palabra á Rosa.

—Querida jóven, puesto que por culpa nuestra ha
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perdido usted una colocación ventajosa en casa del ge­
neral Lostan, yo lo tendré presente y espero no ten­
drá usted motivos para juzgarme poco considerado. Veo 
que los acontecimientos que han tenido hoy lugar la 
han afectado á usted; puede retirarse á descansar y vol­
ver cuando guste á recibir el premio de sus servicios.

Rosa salió de la alcoba gimoteando; pero no debe 
preocuparnos su llanto, porque era engañoso y falso 
como el del cocodrilo.

—Ahora que estamos solos,—dijo el conde,—habla 
todo cuanto quieras, hijo mió, con la seguridad de que 
mi mayor placer será darte gusto en todo.

Padre mió, si usted me ama como ha dicho tantas 
veces, si usted quiere hacerme el hombre mas feliz dei 
mundo, es preciso que me consienta salir esta misma 
noche de Madrid.

¿Estás loco, Daniel? ¿Olvidas que aun te hallas en 
la convalecencia, que podria costarte cara una impru­
dencia de esa naturaleza?

He dicho á usted que estoy completamente bueno 
y tengo la seguridad de que muchos, muchísimos via­
jarán con menos condiciones de salud que yo.

1 amblen eso es cierto; pero yo no me atreverla á 
darte mi consentimiento sin que antes lo autorizara el 
médico.

—El médico, padre mió, dirá con usted que este 
viaje es una imprudencia; pero es que el médico no sabe 
el estado de mi alma, la inquietud de mi corazón.

—Pero bien, ¿qué es lo que tú te propones?
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—Partir esta noche.
—¿Á dónde?
—À donde vaya Clotilde.
—¿Y sahes tú, por ventura, el itinerario que vá á 

seguir el general?
—¡Ah, si lo supiera!
—Ese es el primer obstáculo en que tropezamos para 

dejarte emprender el viaje que deseas.
—[Ah! sí, sí: .comprendo que es difícil encontrarle; 

pero un hombre joven, alentado por el amor, vence gran­
des dificultades.%

—Vamos, Daniel, tranquilízate,—añadió el conde son- 
riéndose,—recobra la calma y adquiere un poco de domi­
nio sobre tí mismo, pues tal vez antes de mucho podré 
demostrarte que no en balde me das el nombre de padre.

Y el conde, acercándose al lecho y cogiendo una de las 
manos de Daniel, le dijo en voz baja, pero intencionada:

—Desde el momento en que decidí prohijarte, cono­
ciendo las bondades de tu corazón, mi único afan ha sido 
hacerte feliz. Yo no olvido nunca todo aquello que pueda 
serte grato y agradable, y por eso á estas horas tengo en 
acecho un hombre en la casa del general Lostan: ese hom­
bre le espiará como su sombra y ese hombre nos evitará 
el que vayamos viajando por Europa á tontas y á locas.

Daniel exhaló un grito de alegría, y apoderándose de 
las manos del conde, las cubrió de besos y de lágrimas.

—Vamos, vamos, hijo mio, no hay motivo para tan­
to: accedo á tus peticiones, pero con la condición de que 
yo he de acompañarte en tus viajes.
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■—¡Üsted!
—¿Qué diablos quieres que haga solo en Madrid? 

Ya me he acostumbrado á oirte, á verte, á amarte, y 
los viejos somos muy malos para perder nuestras cos­
tumbres. Así pues, emprenderemos el viaje juntos: le 
seguiremos por donde quiera que vaya, aunque sea al 
fin del mundo; esta tenacidad mantendrá vivo en el co­
razón de Clotilde el amor que te profesa; pero óyeme y 
consérvalo bien en tu memoria, Daniel: cuando la oca­
sión se presente, cuando el amor burle en un momento 
oportuno la vigilancia paternal, es preciso que te apro­
veches de ese momento si no quieres ser el hombre mas 
desgraciado de la creación, si no quieres vivir eterna­
mente hastiado de tí mismo.

Sí, sí: juro que Clotilde será mia, y juro asimismo 
seguir al pié de la letra los consejos que usted, el hom­
bre que mas me ama en el mundo, me ha dado tantas 
veces.

Los ojos del conde brillaron como los de la hiena 
cuando mira la presa al alcance de sus mandíbulas.

Ahora, hijo mío, te recomiendo mucha cautela, 
mucha reserva en este asunto; que nadie, absolutamen­
te nadie, sepa nuestro proyectado viaje. Todos lo ten­
drían por una imprudencia, por una temeridad, por una 
osadía, y yo, hombre de razón y de esperiencia, me ve­
ría obligado á desoír tus súplicas y negarte lo que me 
pides: fia en mí y tranquilízate. Ó yo puedo poco, ó he de 
saber á dónde se dirige el general con su hija. Cuando 
esto suceda, partiremos inmediatamente, sin que nadie
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lo sepa. Sé que esta fuga inesperada me costará reñir 
con el doctor Mendez, que me tachará de viejo impru­
dente; pero, ¿qué me importa á mí la opinion de ios 
hombres si tengo tu cariño y tu agradecimiento?

Daniel hubiera querido en aquel momento hacer el 
sacrificio de su vida para probar al conde el inmenso 
amor que le profesaba.

—¡Ah! ¡yo nunca podré pagar tantos favores!—es­
clamò Daniel.

—^Los hijos pagan los favores y sacrificios de los pa­
dres con un poco de amor, y yo sé que tú me amas. No 
hablemos mas de este asunto; estoy satisfecho de mí 
mismo, porque he sido precavido hasta el punto de tener 
dispuesto tu equipaje y el mio, para no retardar ni un 
solo segundo la marcha. Vuelvo, pues, á recomendarte 
muchísima prudencia, que nadie sospeche nuestro plan 
de espedicion.

—¡Oh! Por egoismo propio, á nadie he de revelar 
nuestro proyecto. Pero, ¿ese hombre que ha puesto us­
ted para celar los pasos del general?...

—Ese hombre me avisará inmediatamente todo lo 
que ocurra, y si es preciso, viajará en el mismo tren, en 
el mismo carruaje que el general.

—¿Tiene usted confianza?
—Como en mí mismo.
Aquí llegaba la conversación de los dos interlocuto­

res cuando la voz de un criado dijo desde la antesala:
—Señor conde, ¿dá V. E. permiso para entrar?
—Adelante: ¿qué quieres?
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El criado avanzó hasta la alcoba y presentó al conde 
una tarjeta en una pequeña bandeja de plata.

■ Apenas don Fernando fijó los ojos en el nombre li­
tografiado de la tarjeta, cuando se estremeció de un 
modo notable y brillaron sus ojos con un goce satánico.

Para que Daniel no comprendiera la emoción que en 
aquel instante esperimentaba, se volvió de espaldas al 
lecho, y dijo dirigiéndole la palabra al criado;

—¿Dónde está este caballero?
—Espera en el salón.

.—Bien: dile que voy al instante.
EJ criado salió. El conde, volviéndose hacia Daniel, 

ya completamente sereno, dijo:
—Voy á dejarte por un momento; tengo una visita en 

el salón. No olvides todo cuanto te he encargado, pues de 
ello depende el que se lleve á cabo el viaje que deseas.

Y el conde, estrechando la mano de Daniel, salió de 
la alcoba.

Al llegar á la antesala se detuvo delante de un espe­
jo, se miró un momento en aquella clara luna de Vene- 
cia y dijo hablando consigo mismo;

—Cuando el señor general Lostan se atreve á visi­
tarme, la cuestión debe ser grave. Es preciso, pues, pre­
sentarse con el semblante sereno y el espíritu tranquilo. 
Veamos qué so le ocurre al noble padre de mi protegido 
Daniel.

Y el conde, después de arreglarse la corbata y diri­
gir una mirada á su traje negro, se encaminó con repo­
sado paso hacia el salón.

EL SIANÜSCRITO DE UNA MADRE. OQi
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CAPÍTULO X.

F re n te  á frente.

Aquella mañana había sido terrible para el general 
Lostan; las noticias trasmitidas por su ayuda de cámara 
Santiago, el descubrimiento de las escursiones matinales 
de su hija y las duras y crueles reconvenciones de la 
marquesa habían puesto su espíritu en un estado de ter­
rible exaltación.

La cólera, la rabia rebosaba en su alma, y don Pe­
dro tenia necesidad de descargarla sobre alguien.

Le había faltado el valor ante su esposa, ante su 
hija; pero no esperaba que le sucediera así al verse 
frente á frente del conde de la Fé.

El general tenia la persuasión de que el conde era 
su ángel malo, pero un ángel temible, poderoso, que 
podia hundirle en el abismo de las desesperaciones.

Hacia mucho tiempo que abrigaba esta sospecha; 
pero jamás se había resuelto á convertirla en evidencia, 
en realidad.
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El dia que nos ocupa, acosado por sus remordimien­
tos, por las titánicas luchas que mantenía consigo mis­
mo, próximo á emprender un viaje que mas bien era una 
fuga vergonzosa, ignorando el paradero de una de sus 
víctimas, el doctor Samuel, tomó por fin la enérgica 
resolución de ir á buscar al conde de la Fé y proponer­
le, si las circunstancias se lo exigían, que se batiera con 
él por cuarta vez.

El general tenia un genio vivo, fuerte, violento; no 
olvidaba nunca la costumbre de ,mandar soldados y el 
despotismo de los cuarteles. ^

En cambio, el conde de la Fé era uno de estos nobles 
dé rancia ejecutoria que no olvidan [nunca lo que se 
deben á sí mismos, que rinden culto á los blasones de 
su escudo, que sin abandonar nunca el orgullo de raza, 
se baten con la sonrisa en los labios y dirigiendo un sa­
ludo de urbanidad á su contrario.

El general se paseaba impaciente por el salón, cuan­
do un criado, levantando la ancha y pesada cortina de 
terciopelo que cubria la puerta, anunció con voz clara 
á su amo, diciendo:

—S. E. el señor conde de la Fé.
El general, que en este momento se hallaba de es­

paldas á la puerta, se volvió rápidamente, quitóse el 
sombrero, que aun llevaba puesto, y apoyándose en el 
respaldo de un ancho y antiguo sillón, dirigió una mira­
da hacia el sitio donde se había oido la voz.

El conde avanzó con sereno semblante y tranquilo 
paso hasta el sitio en que se hallaba el general.
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Los dos permanecieron mirándose algunos segundos: 
por fín el general dijo:

—Comprendo, señor conde, que debe estrañar á us­
ted mucho verme en su casa.

—Sí, caballero, me estraña, pero no lo suficiente 
para que jo  me vea privado de darme por ello la enho­
rabuena.

—Si no temiera ofender la susceptibilidad— añadió 
el general sonriéndose—de una persona de tan elevada 
inteligencia y tanto entendimiento como usted, me atre­
verla á dudar de la buena fé de sus palabras.

—Señor general,—repuso el conde inclinándose res­
petuosamente,—con toda esa inteligencia, con todo ese 
entendimiento que usted me supone, confieso que no 
comprendo por qué duda usted de la sinceridad de mis 
palabras.

—Porque el conde de la Fé no puede olvidar nunca 
la historia que en otro tiempo le unió al general 
Lostan.

—El conde de la Fé, caballero, ha olvidado mucho 
desde el dia en que su cabeza comenzó á llenarse de 
canas, en que se enfrió el fuego de las pasiones en su 
corazón y comenzó para él la edad de la calma y la re­
flexión.

El general se sonrió de un modo impertinente, pero 
esta sonrisa no conmovió ni un solo músculo del sem­
blante de don Fernando.

—Sin embargo, caballero, yo tengo motivos para 
creer que el conde de la Fé no ha olvidado.
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—En ese caso yo los debo tener para tacharle á us­
ted de injusto.

\  don Fernando, levantando la frente en ademan 
altanero, añadió con acento "rave;

—Si el conde de la Fé no hubiera olvidado, sí en su 
corazón existiera la mezquina idea de la venganza, 
hace muchos años que con una sola palabra se hubiera 
vengado.

El general hizo un bruvsco niovijniento como si se 
le hubiera inferido una herida en el rostro, porque las 
]>alabras del conde tenían para él una lógica terrible.

—Recuerde usted, general,—anadió el conde apro­
vechándose de las ventajas que iba adquiriendo,—que 
hace mitchos años soy poseedor de un secreto, que ese 
secreto está sepultado en el fondo de mi corazón y que 
nunca ha asomado á mis labios; y no recuerdo esto por­
que usted me lo agradezca, sino pai‘a probarle que los 
de mi raza cumplen siempi-e sus j^alabras y nó faltan 
jamás á sus juramentos.

El general se llevó la mano á la frente: parecía como 
que se hallaba aturdido en presencia de aquel hombre 
débil, enfermizo y á quien tan fácil le liubiera sido des­
pedazar entre sus manos.

Pero aquel hombre acabal>a de arrojarle al rostro 
una gran verdad, una reconvención abrumadora.

¿Con qué derecho, pues, iba á su «jasa á dudar de sus 
palabras, tal vez á ofenderle, á ]>rovocarle, cuando con 
tanta religiosidad había guardado el secreto que era 
para él de vida ó muerte?
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Por la acalorada mente del hombre mas arrebatado, 
mas irascible, cruza de vez en cuando una idea de jus­
ticia que le detiene, que le afea su proceder, que le hu­
milla con sus reconvenciones.

Hubo un momento en que el general se arrepintió 
de haber pisado las alfombras de aquella casa, pero este 
momento pasó, se desvaneció como esas sombras qui­
méricas que nos amedrentan sin fundamento en una 
noche de insomnio.

Ptepuesto un tanto, nuevas ideas cruzaron por la 
mente del general; recordó la protección que el conde 
prestaba á Daniel, y esta protección, que, según sus 
cálculos, no debia ser otra cosa que un plan combinado 
por su eterno enemigo para vengarse sin faltar á sus 
palabras, infundió nuevos ánimos á su pecho.

—Efectivamente, señor conde,—añadió el general:— 
usted me ha cumplido su palabra, usted ha guardado 
mi secreto. Seria yo un hombre injusto si no lo recono­
ciera; pero yo tengo mis razones para dudar y he venido 
aquí para esponerlas, para que se me conteste franca y 
categóricamente.

—¿Dudar? ¿y de qué, general?—preguntó el conde 
sonriéndose de un modo sarcástico.

—Procuraré esplicarme, pues no vengo á esta casa 
en son de guerra, sino con la rama de olivo en la mano 
ofreciendo la paz á su dueño.

—Paz que yo acepto anticipadamente antes de saber 
las condiciones que se me imponen.

El general se veia precisado á violentarse para que no
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estallase todo el odio, toda la tempestad que rugía en su 
alma.

—Y yo seria injusto,—añadió,—si no reconociera 
que usted, señor conde, ha guardado por espacio de mu­
chos años el importante secreto que la casualidad le 
confió; pero después de ese silencio, que yo agradezco y 
admiro, es inesplicahle la conducta que viene usted ob­
servando de algún tiempo á esta parte. Daniel ha en­
contrado en el conde de la Fé un protector decidido, un 
protector casi inverosímil; es cierto que usted no le ha 
dicho: «El general Lostan es tu padre;» pero, 
sabe si eso hubiera sido preferible á todo lo que sucede 
desde el dia en que Daniel vino á vivir en esta casa?

—El señor general creo que no tendrá las preten­
siones,—añadió don Fernando,—de convertirse en fis­
cal de mi conducta. Un dia llamó á las puertas de mi 
casa un jóvcn pobre, huérfano, desvalido: ese joven ve­
nia á presentarme una carta de su madre, j  yo, obede­
ciendo los impulsos generosos de mi corazón, le tendí 
una mano protectora; sí el general Lostan le cerró las 
puertas de su casa, si le despidió de ella negándole su 
protección, culpa no es mia.

—Pero esa protección que usted presta á Daniel no 
es la del hombre generoso que se compadece ante las 
desdichas de un hombre desvalido; envuelve una se­
gunda intención, y yo, violentando mi carácter, he ve­
nido aquí á saber la verdad.

—En otro tiempo,—añadió el conde con una sereni­
dad que admiraba al general,—-yo hubiera contestado á
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las preguntas, que bien puedo llamar oficiosas, de otro 
modo; pero voy siendo viejo, señor don Pedro, y ha pasa­
do para mí la época de las quijotadas. Yo protejo á Daniel 
porque me lo recomendó su madre antes de morir y por­
que aquella infeliz mártir me prestó un señalado servi­
cio que un hombre de honor no debe olvidar nunca.

—Acabemos, señor conde,—añadió el general con 
acento algo descompuesto.—Usted protege á Daniel, 
usted alienta el amor que ha sentido por mi hija, por­
que una venganza terrible germina en su mente.

—Si eso es cierto,—repuso el conde sonriéndose,— 
bastará una sola palabra de usted para destruir todos 
mis planes de venganza.

■—Pero esa palabra yo no puedo pronunciarla.
—¡Ah, señor general! es preciso ser lógicos en este 

mundo; si usted no puede pronunciar esa palabra, si 
usted no se atreve á decir á Daniel: «Esa mujer á 
quien amas es tu hermana.)» ¿qué diablos quiere usted 
que haga yo? El amor, amigo mió, no se funda nunca 
en la razón, sino en el entusiasmo, tal vez en la locura: 
de poco ó de nada serviría que yo aconsejara á Daniel 
que olvidara á Clotilde, puesto que al preguntarme la 
razón de mi empeño no poHria decirle la verdadera cau­
sa que me obligaba á darle semejante consejo; ipero si 
usted me autoriza para decirle que es su hijo...

—¡Oh! ¡eso nunca! ¡eso jamás!
—Entonces no conipi-endo lo que usted desea.
La situación del general era cada vez mas grave, 

mas embarazosa.



Durante algunos segundos permaneció como aturdi­
do: las palabras del conde teman una fuerza de lógica 
irresistible.

Don Pedro habia dado un paso en falso, pero }̂ a le 
era imposible retroceder.

En el fondo de su alma se arrepentía de haber ido á 
aquella casa á pedir esplicaciones al conde de la Fé, por­
que al pedirlas se sentía herido con sus propias armas.

Sin embargo, hizo un esfuerzo para dominarse j  
añadió :

—Usted sabe, señor conde, que altas razones de 
familia me obligan á guardar silencio, pero usted sabe 
también que Daniel, sin la protección generosa del con­
de de la Fé, no se hubiera atrevido nunca á fijar sus 
ojos en la hija del general Lostan.

—Permítame usted que le diga que eso es solamente 
una suposición de usted. ¿Cuándo dos jóvenes para amar­
se con delirio se han ocupado de la desigualdad de sus 
fortunas? La historia nos presenta mil ejemplos para 
demostrarnos que el amor verdadero no repara en el in­
terés; con mi protección y sin ella Daniel y Clotilde se 
hubieran amado,

—Usted sabe que no, sexlor conde: Daniel al verse 
desamparado hubiese vuelto á  su aldea.

Daniel, al llegar á mi casa, habia visto ya á Clotil­
de y sentido brotar la primera chispa de amor en su alma.

—Concluyamos, señor conde. ¿Está usted resuelto 
á proteger á Daniel ?

—¿Quién lo duda? Pienso nombrarle mi heredero.

EL MANUSCRITO DE UNA MADRE. 20Í)
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_Entonces ha terminado nuestra entrevista.
Y como el general pronunciara estas palabras con 

enérgica entonación, en la que podia verse alguna ame­
naza, el conde repuso:

—Supongo, señor general, que mi negativa no será 
un motivo para que usted continúe siendo mi enemigo 
irreconciliable.

—Caballero: en otro tiempo hubiera terminado esta 
cuestión proponiéndole á usted un duelo; hoy daríamos lu­
gar aun  escándalo, y, lo conozco, sin grandes resultados 
para mí. Me alejo, pues, de esta casa llevándome la pro­
funda convicción de que la generosidad del conde de la Fé 
envuelve una venganza; pero procuraré librarme de ella.

Y el general, saludando, salió del salón en donde 
poco antes habia entrado con la esperanza de reconci­
liarse con el conde.

Todos los caminos se cerraban para aquel hombre; 
comprendía que las súplicas, como asimismo las ame­
nazas, eran inútiles, y resolvió huir con su hija, evitar 
el gran peligro que le amenazaba y permanecer algún 
tiempo en el estranjero, hasta que aquel amor que le 
aterraba fuese apagándose en el alma de Clotilde.

El condé vió salir al general sin detenerle; una son­
risa desdeñosa asomó á sus labios, y, encogiéndose de 
hombros, murmuró en voz baja estas palabras:

_Verdaderamente el general es un hombre digno de
lástima; ha venido á verme violentándose y ni ha podido 
decirme lo que quiere. Estoy seguro que apelará á la 
fuga. ¡Qué diantre! viajaremos todos y asunto concluido.
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CAPITULO XI.

L a despedida.

Mientras tanto, Blanca, la hermana de Julio de Mon- 
forte, habia acudido á ver á su amiga Clotilde,, y ésta, 
aprovechando la ausencia de su padre, se habia encer­
rado en su gabinete con aquella compañera predilecta 
de su corazón.

Blanca se arrojó en los brazos de su amiga, y después 
de estrecharla con cariño contra su pecho, le preguntó 
con acento conmovido:

—Pero, ¡Dios mió! ¿Es verdad lo que me dices en 
tu carta?

—Sí, .Blanca; me marcho quizás hoy mismo.
—Pero ¿ese viaje tan inesperado, tan repentino?...
—^Mi padre así lo ha dispuesto,—murmuró Clotilde 

exhalando un’suspiro.
—¿Acaso estás enferma y los médicos te aconsejan 

cambiar de aires?
—No, Blanca; otra es la causa de este viaje re­

pentino.
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—Supongo que no tendrás secretos para mí.
Te amo como á una hermana; te he escrito porque 

tenia necesidad de darte un adiós de despedida; ignoro 
á dónde voy/ignoro asimismo el tiempo que durará esta 
separación. Mi padre ha resuelto que abandone Madrid 
porque cree sin duda que con la ausencia se horrarán 
de mi alma recuerdos que están profundamente graba­
dos; lesto es un error, Blanca; error que va á costarme 
muchas lágrimas y que me privará por algún tiempo 
de ver á las personas que me son queridas.

Y Clotilde, reclinando tristemente la cabeza sobre el 
pecho de su amiga, añadió:

i A h! Parece increíble el cambio que de algún 
tiempo á esta parte observo en mi padre; antes se des­
velaba por complacerme, satisfacía hasta mis mas ab­
surdos caprichos, y hoy, airado y ceñudo, emplea con­
migo la amenaza y se propone arrancar de mi corazón 
un imposible.

Blanca escuchaba á su amiga con los ojos llenos de 
lágrimas; ella no ignoraba la causa de aquel viaje; ella, 
que amaba también á Daniel y que hubiera sacrificado 
su vida por labrar la felicidad de su amiga.

Escucha, Blanca, añadió Clotilde, procurando 
serenarse:~m i Viaje está resuelto, ignoro á dónde voy, 
pero tengo la evidencia de que partiré hoy mismo; Daniel 
se halla aun convaleciente y me será de todo punto im­
posible verle porque me espían por todas partes. Pero 
tú le verás, Blanca, ¿no es verdad que le verás?

—Haré cuanto me mandes.
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—Pues bien; dile que la ausencia no borrará su nom­
bre de mi memoria ni su amor de mi corazon; que parto, 
porque á  una hija solo le toca obedecer; que no me ol­
vide y que espere resignado el momento en que yo pueda 
indicarte á tí mi paradero; que al saber mi ausencia no 
se entregue á la desesperación ni abrigue desconfianza: 
le he jurado ser suya y cumpliré mi palabra.

IjOS sollozos ahogaron en la garganta de Clotilde
sus palabras.

El amor, dormido durante mucho tiempo en el her­
moso corazon de aquella joven, se habia despertado 
grande, potente.

Clotilde no podía comprender las exigencias tiráni­
cas de su padre, y si bien se resignaba como hija obe­
diente, era protestando en silencio desde el fondo de su 
alma de aquel viaje para ella inesplicable.

Blanca, comprendiendo la profunda pena que añigia 
á su amiga, añadió:

—Yo, en tu lugar, me arrojaría á los piés de tu padre 
y se lo diría todo.

—Lo sabe; todas mis súplicas, todos mis ruegos se­
rian en vano: ios rechaza con una dureza impropia de su 
carácter y del amor que me profesa.

Y Clotilde, estrechando con cariño una de las manos 
de su amiga, añadió:

—En esta tenacidad de mi padre hay indudablemen­
te algún misterio que no puedo descubrir. En otro tiem­
po, cuando yo era una niña, solia decirme con frecuen­
cia: «mi único anhelo es tu felicidad, Clotilde. Cuando

: /
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llegue para tí la edad de las pasiones, yo aceptaré el 
hombre que elija tu corazón, reservándome el derecho de 
darte los consejos que crea oportunos.> Esa edad ha lle­
gado, yo amo á Daniel, y mi padre me ha dicho: <ese 
amor es imposible; olvida á ese hombre.»
■ Clotilde guardó silencio; durante algunos segundos 

aquellas dos jóvenes hermosas y poetizadas por el dolor 
que alligia sus almas, permanecieron en silencio cogidas 
de las manos.

Aquel mutismo tenia una elocuencia poética, pues 
podia decirse que eran dos almas que se comunicaban 
sus impresiones con las miradas.

Clotilde nada mas tenia que decir á su amiga; se lo 
habia confiado todo y esperaba resignada la hora de la 
partida que, según ella, no debia hacerse esperar mucho.

De repente la fisonomía de Blanca se reanimó como 
si hubiera cruzado por su imaginación alguna idea sal­
vadora.

—Arrójate á ios piés de tu  madre,—le dijo;—tal vez 
de ella consigas lo que el general te niega.

—Imposible, Blanca, imposible: no conoces á la mar­
quesa del Radio; su orgullo es indomable y jamás con­
sentiría en que su hija fuera la esposa de un joven que 
ni aun conoce el nombre de su padre.

—Do he meditado todo,—continuó Clotilde,—y no me 
queda otro recurso que resignarme á mi suerte y partir.

Aquí llegaba la conversación de las dos amigas, cuan­
do llamaron á la puerta, y al mismo tiempo una voz dijo 
desde fuera:
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—Abre, bija mia: soy yo.
—Es mi padre,—repuso Clotilde en voz muy baja:— 

es preciso que no te encuentre aquí: ó espérame en¡mi 
alcoba ó vete por la puerta de escape.

Clotilde acompañó á'Blanca hasta la puerta de la alco­
ba, y dándole un beso silencioso en la frente, murmuró:

—Adiós, amiga mia: no me olvides.
Luego se dirigió á la puerta del gabinete y la abrió.
El general, triste, meditabundo y pálido, penetró en la 

habitación dirigiendo en derredor suyo miradas recelosas.
—¿Estabas sola? preguntó.
—Sí, padre mio.
—Creía haber oido...’—volvió á murmurar en voz 

baja el general.
Y se puso á dar paseos por la habitación como si no se 

atreviera á continuar la frase.
De repente se detuvo, quedóse inmóvil y con la mira­

da fija en Clotilde, y dijo;
—Supongo que te hallarás dispuesta'para partir'es- 

ta misma tarde.
—Solo espero tus órdenes.
Aquí hubo otra pausa. El general parecía sentir una 

gran violencia y procuraba disimular el estado de su es­
píritu, dando paseos por el gabinete.

Clotilde, sentada en un sofá, inmóvil y con la vista 
íija en el suelo, parecía la estatua del dolor resignada al 
sacrificio.
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Tres horas después de los acontecimientos que aca> 
hamos de narrar, Castro entró precipitadamente en el 
despacho del conde de la Fé y  dijo:

—El general Lostany su hija Clotilde han abando­
nado esta tarde á Madrid, saliendo en el express del 
Norte.

—|Ah! Entonces irán á Francia,—añadió el conde.
—Es indudable; pero una vez en Francia, pueden di­

rigirse á muchos puntos.
—¿Quién lo duda? pero no es de suponer que al mar­

qués del Radio se le ocurra ahora la humorada de con­
vertirse en un judío errante, sin detenerse jamás en 
ninguna parte.

—Supongo lo mismo, y  por eso he dispuesto que en 
el mismo tren viaje una persona que, sin infundir sos­
pechas, nos va}^a enterando del itinerario que sigue el 
señor general.

—Es usted, como siempre, un hombre precavido.
—Muchas gracias, señor conde, por la lisonja.
—¿Y cuándo tendremos carta de ese ingenioso espía?
—Espero tenerla cada veinticuatro horas.
—Entonces partiré yo con mi ahijado mañana, antes 

que el doctor Samuel cometa una imprudencia y des­
truya con ella mis planes. Voy, pues, á preparar á mi 
protegidQ.

Y el conde, abandonando el despacho, se dirigió á la 
habitación en que se hallaba Daniel.
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