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—Jlable usted, marc[uesa.
—No puedo, no deljo, no quiero ofender á mi hija; 

cuando ella vuelva, ella podrá responder á usted.
Eran tantas y tan terribles las emociones que aque

lla noche hahia esperimentado el general, que se sentía 
desfallecido, y dejándose caer en una butaca, se cubrió 
el rostro con las manos, tal vez para ocultar las lágri
mas de fuego que asomaban á sus ojos.
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CAPITULO X.
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Donde el general se persuade de que hay 
Providencia.

Durante algunos minutos ni el general ni la mar
quesa pronunciaron una palabra.

Aquel silencio tenia algo de la calma que precede á 
la tempestad.

De vez en cuando doña Beatriz fijaba una mirada 
fria, severa, en la inmóvil figura de su esposo.

No era el amor, por cierto, el dulce lazo que unia 
los corazones de aquellos esposos: era el orgullo, los 
penosos deberes impuestos por la alta posición que ocu
paban.

De repente y  cuando el silencio era mas profundo, 
el general levantó la cabeza, y fijando en doña Beatriz 
los enrojecidos ojos, esclamo:

— Señora, estamos perdiendo un tiempo precioso... 
es preciso saber dónde está nuestra hija, y si, como sos
pecho, ha tenido bastante atrevimiento para poner las
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plantas en casa del conde de la Fé, ¡ ay de ella! ;ay de 
ese viejo incrédulo!

—Solo falta, caballero, que demos un escándalo en 
Madrid,—repuso la marquesa;—si Clotilde ha cometido 
la imprudencia de visitar á Daniel, entonces, sin escán
dalo, sin que nadie se aperciba de ello, mañana, hoy 
mismo si es, necesario, partirá usted con ella lejos de 
España.

—Pero antes de partir me vengaré.
—No es á usted á quien toca vengarse, sino á ellos.
— ¿Vá ustedáproclamarse defensorademisenemigos?
—Siempre me he puesto del lado de la justicia.
—Está bien, señora; si no tiene usted palabras de 

consuelo para mí, le ruego, al menos, que me deje solo 
con mi desesperación.

—Hace muchos años que termina usted todas nues
tras cuestiones del mismo modo; pero advierto á usted, 
general, que hemos llegado á un punto del cual no po
demos pasar sin que se tome una enérgica resolución.

—¿Qué baria usted en mi lugar, señora?—preguntó 
sonriéndose sarcásticamente el general.

—Me resolverla á sacriñcar á uno de mis dos hijos.
— ¡Pero eso es muy terrible!
—Sí, lo conozco, muy terrible, pero es el justo cas

tigo impuesto por Dios á los hombres que cometen la 
infamia que usted ha cometido.

—No es este el momento oportuno de las reconven
ciones, sino de buscar una idea salvadora.

—Para usted, general,— añadió la marquesa con



despiadada entonación,—no hay salvación posible. Mi 
pobre hija y yo misma pagaremos, antes de mucho, cul
pas ajenas; pero algo puede evitarse no perdiendo el 
tiempo, porgue si el amor que ha inflamado el corazón 
de Clotilde toma mayores proporciones, tal vez mañana 
una irreparable imprudencia nos coloque á todos en 
una situación difícil.

—¿Cree usted, señora, que Clotilde ha salido de 
casa para visitar á Daniel?

—Lo ignoro, caballero, pero lo temo mucho. Ella le 
ama, sabe que está herido, y la juventud es la edad de 
las imprudencias.

No, no es posible que Clotilde cometa semejante 
locura.

Y el general, levantándose de la butaca en que se 
hallaba sentado, se puso el sombrero y dijo:

—Pronto sabremos la verdad.
—¿Qué vá usted á hacer?— l̂e preguntó la marquesa 

colocándose delante de la puerta como para impedirle 
el paso.

—Voy á casa del conde de la Fé.
—Solo nos faltaba esa imprudencia.

¿ Cree usted que voy á esperar resignado el regre
so de Clotilde?

— ¡Y p or qué no, general! Producirse de otro modo 
no daria mas resultado que un escándalo, y debemos 
evitarlo á todo trance.

— Pero yo necesito saber si mi hija ha visitado á 
Daniel.

EL MANUSCRITO DE UNA MADRE.
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— Lo sabrá usted, general, porque yo he mandado á 
una persona de mi confianza para que siga sus pasos. 
Pero, vuelvo á repetirlo, mientras se resuelve nuestra 
grave y difícil situación, es preciso llevarse á Clotilde 
lejos, muy lejos de Madrid, y hacerle olvidar al hombre 
á quien en mal hora vio.

El general, que comenzaba á aturdirse, que se sentia 
íatigado por los terribles y frecuentes golpes que sobre 
él descargaban las circunstancias, comprendió que era 
prudente seguir el consejo de la marquesa; pero nada 
se decidía á resolver hasta que regresara Santiago y le 
diera cuenta de la infame comisión que le había dado.

Por otra parte, con dificultad podría tranquilizarse el 
espíritu de un padre que, amando como él amaba á su 
hija, se hallara en su situación.

Hay momentos en la vida en que el ánimo se en
cuentra tan fatigado y el corazón tan inquieto, que se 
desea la soledad y el silencio como único remedio á esos 
grandes padecimientos morales que conmueven el alma.

El generalj^Lostan había arriesgado la vida cien ve* 
ces. Cada grado, cada condecoración se consignaba en 
su hoja de servicios por un rasgo de valor ó por una he
rida recibida en el campo de batalla.

Ante el peligro, con la frente serena y la sonrisa en 
los labios, había desafiado la muerte, enardecido por la 
ambición que le devoraba. Y la Providencia, ese juez 
inexorable y justo, tan pronto como vio á aquel soldado 
de fortuna escalar uno de los primeros puestos de la 
milicia con la frente coronada de laurel y el pecho cu

EL MANUSCRITO DE UNA MADRE. 03
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bierto de condecoraciones, estendiendo su mano, le ha
bía dicho con voz amenazadora: «Tú has engañado á 
los hombres: la sociedad envidia tu gloria y se inclina 
respetuosa para salvarte; busca con afan tu amistad y 
te estrecha con orgullo la mano, y es porque esta socie
dad hipócrita y pequeña no tiene como yo el don divino 
de leer en el fondo de las almas; pero tu ambición satis
fecha, tu vanidad colmada no han de constituir tu feli
cidad, porque yo removeré tu conciencia y levantaré en 
tu corazón el grito del remordimiento.»

El general, á pesar de sus títulos y su inmensa for
tuna, era un verdadero desgraciado.

Suplicó á la marquesa que le dejara solo, pero que 
tuviera la bondad de avisarle tan pronto como regresara 
su hija.

— Tengo necesidad,—la dijo,—de descansar algunas 
horas, de reconcentrar mis ideas, de pensar algo que pue
da sacarnos airosos de la situación en que nos hallamos.

Doña Beatriz, cuyo carácter indomable no se doblega
ba nunca ante el general, salió del gabinete dirigiéndole 
una mirada de desprecio.

Don Pedro se quedó solo, con los codos apoyados en 
las rodillas y la cabeza hundida entre las manos.

— ¡Ah!—esclamó en voz baja,— ¡qué terrible es mi 
expiación! ¡ Cuándo terminará esta terrible angustia que 
me devora! ¡Cuándo brillará sobre mi frente un rayo 
del purísimo sol de la felicidad!

En este momento abrióse bruscamente la puerta del 
gabinete.
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Un hombre pálido, con el cabello en desorden y el 
traje casi hecho girones, avanzó con ademan descom
puesto hasta colocarse en medio de la habitación.

Al pronto pareció no ver á nadie: sus ojos hundidos 
despedian una dê  esas miradas sombrías, amenazado
ras, á través de las cuales se adivina la terrible tem
pestad de su alma.

Se llevó una mano al pecho, respiró con fuerza como 
si estuviera fatigado y avanzó con resolución hácia la 
alcoba. Cogió con mano trémula y nerviosa la rica cor
tina de terciopelo, forrada con los blasones del marqués 
del Radio, y tirando con fuerza, la descorrió, esclamando 
al mismo tiempo :

— ¡Señor generali
Don Pedro, al oir esta voz, que le arrancó, por de

cirlo así, de sus profundas meditaciones, se levantó de 
la butaca como si una fuerza superior á su voluntad le 
hubiese empujado.

— ¡Quién me llama!—esclamò el general.
El hombre que se hallaba junto á la alcoba vol

vióse bruscamente hácia el sitio donde se oia la voz, á 
cuyo tiempo fué reconocido, y este grito se escapó de 
los labios del marqués del Radio :

— ¡Ah! ¡eres tú, Santiago!
Santiago respiró con fuerza: parecia hallarse fatiga

do. Sus ojos sanguinolentos, su frente sombría tenían 
algo que indicaba la rabia, la desesperación.

—¿Has perdido el uso de la palabra?—repitió el ge
neral con brusca entonación.
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—El infierno parece que se ha conjurado contra 
nosotros,—contestó Santiago con voz sombría.

Estas palabras produjeron un brusco estremeci
miento al general, que se quedó mirando á su ayuda de 
cámara como si tuviera miedo de dirigirle nuevamente 
la palabra.

Pero aquella situación no podia prolongarse, era 
preciso definirla, aclararla.

—Supongo que eres portador de malas nuevas.
— ¡Oh, sí! muy malas, general, muy malas.
—Habla, pues; terminemos pronto. ¿Ha dejado de 

existir el doctor Samuel?
—El doctor Samuel...—repitió Santiago sonriéndose 

de un m.odo que daba miedo,—el doctor Samuel debe 
tener sin duda algún genio protector que le defiende y 
le salva en los momentos de gran peligro. Yo he des
cargado una noche un arma de fuego sobre su frente, 
yo le he visto tendido á mis piés exánime, en medio de 
un charco de sangre, sin vida, y luego he vuelto á en
contrarle ante mi paso, firme y robusto como un cedro.

—Pero, ¿qué estás diciendo?
—Yo le he visto,—repuso Santiago sin dar oidos á 

la pregunta del general,—tendido en una cama, pálido, 
hambriento, moribundo: creia que aquella naturaleza 
iba á exhalar en breve el último suspiro, me pareció ver 
en sus ojos, brillantes y apagados á la vez por la calen
tura del hambre, asomar la pálida y fría sonrisa de la 
muerte, y sin embargo, general, cuando esta noche lle
gué á la Casa Blanca, cuando desde lejos fijé mi mirada
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absorta ante el resplandor de una inmensa hoguera, me . 
sonreí pensando que la casualidad libraba á mi brazo de 
un crimen.

— ¡Basta! ¡basta!—esclamò el general temiendo que 
su ayuda de cámara se hubiera vuelto loco:—todo lo 
que me dices es incoherente, incomprensible, estraño. 
¿Será que el miedo ha trastornado tu razón, Santiago?

El ayuda de cámara se sonrió y dijo :
— ¡Ah, señor general! Mi brazo y mi corazón no 

tiemblan nunca cuando se disponen á ejecutar las órde
nes que usted les comunica; pero lo que ha sucedido 
esta noche me es de todo punto imposible describirlo, 
porque ni yo mismo me lo sé.

—Pero el doctor Samuel...
—Ignoro su paradero.
— ¡Cómo !— esclamò el general retrocediendo dos pa

sos.—¿Se ha fugado de la Casa BlancaÍ
—Mucho lo dudo, señor.
—Entonces...
—La Casa Blanca ha sido esta noche presa de las 

llamas. En sus escombros se han encontrado los restos 
de dos cadáveres, calcinados, convertidos en ceniza por ' 
el fuego. Cuando yo salí de ella para venir á recibir 
órdenes de usted, dejé allí tres hombres: el guardián, 
Bonifacio y el doctor Samuel; ¡quién se ha salvado de 
los tres! Lo ignoro, pero mucho temo que sea el doctor 
Samuel.

__Pero tú me has dicho que el doctor Samuel se halla
ba débil, moribundo, y en ese estado no es fácil salvarse.

TOMO n. 13
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Santiago agitó la cabeza de un modo significativo, y 
fijando una mirada sombría en el general, añadió:

—El incendio de la Casch Blanca envuelve induda
blemente algún misterio que hoy no puedo descifrar: es 
indudable que una mano prendió fuego al edificio, pro
curando al mismo tiempo dejar poco rastro de su cri
men. Si mis sospechas se realizan, grandes peligros nos 
amenazan: es preciso, pues, á todo trance descubrir la 
verdad.

—Pero un acontecimiento de esa naturaleza habrá 
traido la justicia'al punto de la catástrofe,

—Cuando yo salí, solo alguno que otro vecino de los 
caseríos inmediatos se hallaban contemplando los res
tos del incendio.

—¿Y tú no has podido inquirir...
—Nada absolutamente: he preguntado en vano á 

todos los que encontré en mi paso y tenian noticia de la 
catástrofe de la Casa Blanca^ y ellos, como yo, no sabían 
sino que era un edificio que se había quemado.

Es preciso inmediatamente buscar á Quesada; en
térale de lo ocurrido y que él averigüe la verdad: corre, 
Santiago, corre; refiérele lo que has visto, porque el 
tiempo para nosotros es sumamente precioso.

Santiago no esperó que le repitieran la orden.
Salió precipitadamente del gabinete del general sin 

ocuparse del desórden de su traje ni del sombrío aspecto 
de su fisonomía.

El marqués del Radio se puso á dar paseos por la 
habitación. Comprendía que su situación era grave;
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para salir de ella necesitaba mucho aplomo, mucha se
renidad, mucho dominio sobre sí mismo.

—Es preciso no aturdirse,— se dijo hablando consi
go mismo.— Si uno de los cadáveres que se han encontra
do en los escombros de la Casa Blanca es el del doctor 
Samuel, el peligro no será para nosotros tan inminente; 
pero si él ha logrado salvarse, si se halla libre, entonces 
todo debo temerlo.

Aquí llegaban las reflexiones del general Lostan. 
cuando se presentó Rosa, la doncella de Clotilde, con 
una carta en la mano.

Aquella carta era de doña Beatriz y en ella le decia 
lacónicamente al general las siguientes palabras:

«La dadora de esta carta es la doncella que sale todas 
las mañanas con la hija de usted; yo no he querido in
terrogarla. Clotilde ha vuelto y se halla en su gabinete.»

El general estrujó aquella carta entre las manos; 
sus ojos brillaron de un modo siniestro, porque en la 
situación violenta en que se encontraba, era para él un 
placer desahogar su cólera en alguien.

Rosa estaba bien lejos de sospechar el contenido de 
la carta que ella misma había entregado al general, y ya 
iba á retirarse, cuando don Pedro le dijo con voz terrible:

— ¡Quédate! tengo que hablar contigo.
Rosase quedó inmóvil: había algo en aquella voz 

que le daba miedo; pero serenándose, procuró mante
nerse tranquila delante del general, que no era para 
ella, en aquellas circunstancias, mas que un juez in
flexible que iba á formular una tej:rible acusación.

7
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—Vas á responderme toda la verdad, y ¡ay de tí si 
me engañas! porque entonces nada me seria tan fácil 
como perderte. ¿Cuántos dias hace que sales por la ma
ñana acompañando á la señorita Clotilde ?

—Yo, señor general...—tartamudeó Rosa.
— ¡ Nada de vacilaciones ! ¡ nada de escusas I ya te he 

dicho que quiero saber la verdad, por terrible que sea 
para mí.

Rosa inclinó la frente sobre el pecho, se puso á tem
blar y guardó silencio.

Don Pedro descargó un terrible puñetazo sobre una 
mesa, que arrancó un grito de espanto á la doncella, y 
luego, abalanzándose sobre la aterrada Rosa, la cogió 
bruscamente por los hombros y comenzó á sacudirla, 
diciendo:

— ¡Quiero saberlo todo!... ¿lo oyes? ¡todo! Si conti
núas callando, te arrojo por ese balcón.

Rosa temió que el general cumpliera la amenaza, y 
poseída del mayor espanto, contestó;

—No me haga usted daño, señor, y lo diré todo.
— ¡Está bien! ¡habla!
—La señorita tiene en mí mucha confianza,—añadió 

la doncella entre suspiros y lágrimas.
—Adelante, adelante.
—Y  me dijo un dia; «Rosa, es preciso que me acom

pañes á ver á un enfermo.»
Don Pedro lanzó un rugido, y como Rosa.se detenia 

en su relato, esclamò;

lOO EL RUNUSCRITO DE UNA MADRE.
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—Yo no me atreví á desobedecerla y le dije: «Vamos 
á donde usted quiera,> y ayer mañana salimos de casa 
muy temprano y nos dirigimos á casa del señor conde 
de la Fé, donde, según parece, se halla herido el señori
to Daniel.

— [Esa imprudencia,—esclamó el general,—costará 
sangre! ¿Y hoy habéis ido también?...

—Sí, señor.
— Tú habrás presenciado la entrevista de la seño

rita Clotilde y Daniel.
—No, señor.
— ¡No mientas!
—Digo la verdad: lo mismo ayer que hoy me he que

dado esperando en la antesala. La señorita entró sola 
en la alcoba del enfermo.

—Pero tú oirías ló que hablaron.
—Nada absolutamente.
—Aunque así sea, mi hija te habrá hecho alguna 

confianza.
—Solo sé que la señorita ama al señorito Daniel.
El general hacia sufrir á Rosa los tormentos del 

infierno: su rostro estaba descompuesto, sus ojos despe
dían siniestras miradas.

— ¡Ay de tí!—esclamó apretando los puños y ha
ciendo rechinar los dientes,— ¡ay de mi hija! ¡ay de 
Daniel si con su amor han manchado mis canas, porque 
ninguno de los tres se librará de mi venganza!

Y tirando con fuerza del llamador de la campanilla, 
dijo á un criado que se presentó:



—Encierre usted á esta mujer en su misma habita
ción y no le permita hablar con nadie hasta nueva 
órden.

— ¡A  mí, señor!—-esclamò con espanto Rosa.
— Sí, á ti, miserable : espera resignada la sentencia 

que merece tu falta.
—Yo solo he hecho lo que debia: obedecer á mi 

ama.
“ IBasta! llévatela y que no hable con nadie.
El criado, á pesar de la protesta de Rosa, la cogió 

por un brazo y la sacó del gabinete.
Don Pedro, al verse solo, se llevó las manos alas 

sienes, se las apretó como si temiera que le saltaran y 
dijo:

— ¡Dios mio! ¡qué grande es la expiación de mi cul
pa!... ¡será tarde para evitar un crimen de los mas re
pugnantes! Veamos á Clotilde.

Y  diciendo esto, salió precipitadamente de la habita
ción.

102 EL MANUSCRITO DE UNA MADRE.
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CAPITULO XI.

La voz de la sangre.

Don Pedro, al llegar á la puerta del gabinete de su 
hija, se detuvo. Todo su valor, toda su energía, toda la 
cólera de que se hallaba lleno su corazón era impotente 
ante aquella débil niña que amaba con delirio.

La situación de aquel hombre era terrible. La en
trevista que iba á tener con Clotilde le daba miedo; hu
biera preferido cien veces tomar una fortaleza.

Comprendió que antes de penetrar en el gabinete de 
su hija, debía serenarse, y le sublevaba la idea de que 
Clotilde, acosada por sus preguntas, le dijera: <tPerte- 
nezco á Daniel: tú te has opuesto á nuestro amor; yo, 
que le había entregado el corazón, lé he entregado tam
bién mi honra.»

En este caso, el general ¿qué podía hacer? Vol
verse loco ó levantarse la tapa de los sesos.

Por otra parte, para que aquel amor que le amena
zaba con el crimen de los incestuosos dejara de ser un 
peligro, el general tenia que revelar á su hija la verdad
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y decirle: «Tú eres una hija natural; todos los derechos 
están de parte de Daniel.»

Esta revelación era imposible, porque la marquesa 
exigia el mas profundo silencio sobre este punto.

Don Pedro, como hemos dicho, se detuvo antes de 
entrar. La rabia que manifestó poco antes comenzaba á 
convertirse en debilidad.

G-ruesas gotas de sudor inundaban su frente, latía
le el corazón acobardado y sentia en sus pulmones es
casez de aire para respirar.

El general comprendía su situación: todo comenzaba 
á conjurarse contra él.

Era preciso revestirse de grande energía, dispo
nerse á parar los golpes que la fatalidad le deparaba; 
pero en aquel momento de terrible angustia una idea 
cobarde se aferraba á su cerebro': la fuga.

Tenia el presentimiento de que ninguno de los dos 
cadáveres encontrados en los escombros de la Casa 
Blanca era el del doctor Samuel; porque en esos mo
mentos en que el hombre se halla bajo el peso de su 
conciencia agitada, el miedo le hace ver con ojos de 
aumento su situación, y creyendo en la Providencia, 
teme el justo castigo que merecen sus culpas.

Si efectivamente el doctor Samuel no habia muerto, 
si ese ángel que vela por los justos le habia salvado y 
se presentaba á pedirle justicia, ¿cómo encontrar pala
bras para defenderse de sus terribles acusaciones?

El general Lostan, débil, trémulo, haciendo increi- 
hles esfuerzos para serenarse, permaneció algunos mi-

10-4 EL MANUSCRITO DE UNA MADRE.
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ñutos apoyado en la puerta que daba paso al gabinete 
de su hija.

En medio de su aturdimiento, de su gran inquietud, 
comprendia, sin embargo, que era preciso no perder ni 
un solo minuto, y aprovechando un momento de energía, 
empujó la puerta y entró en la habitación de su hija.

Clotilde estaba allí hínguidamente reclinada en un 
sofá y con la frente oculta entre las manos.

El general, antes de dirigirle la palabra, estuvo con
templándola algunos segundos.

Aquella joven tan hermosa, tan espiritual, tan bue
na, pocos dias antes rodeada de felicidad, lloraba.

Las lágrimas de Clotilde habían sido siempre la pie
dra de toque para conmover el corazón del general.

Las circunstancias habían cambiado mucho desde 
aquel dia en que conocimos por vez primera á Clotilde.

El general no era ya el padre condescendiente, dé
bil, cariñoso, sin _mas voluntad que los caprichos de su 
hija.

Don Pedro avanzó algunos pasos, procurando dar á 
su semblante esa gravedad serena que tanto impone á 
los hijos cuando aparece en el rostro de sus padres.

Aquella gravedad era fingida, una gravedad que 
ocultaba los latidos de su corazón inquieto y turbado, 
una gravedad, careta engañosa que tantas veces el 
hombre busca para encubrir su sobresaltado espíritu.

—¿Por qué lloras, Clotilde?—le preguntó don Pedro 
con reposado acento.

La joven levantó la cabeza: sus hermosos ojos, azu-
TOMO n. u



les como el cielo, estaban llenos de lágrimas; sus tersas 
mejillas, sonrosadas en otro tiempo como la ñor de la 
adelfa, tenian la palidez del insomnio y de la inquietud.

Sin embargo, Clotilde hizo un esfuerzo y se sonrió.
—No tengo nada, padre mió, absolutamente nada.
—Comienzas por mentir y eso me disgusta,. Clotilde.
La jóven se estremeció: adivinaba algo en el sem

blante de su padre, que era una reconvención. Acostum
brada á dominarle, aquella gravedad respetuosa con 
que le dirigia la palabra y el acento duro y seco de su 
voz le hacían daño.

—Muchas \^ces,—contestó con tímido acento,— se 
llora por llorar y una no puede darse esplicacion de es
tas lágrimas, hijas del alma, que asoman álos ojos.

—Permite, Clotilde, que yo no dé crédito á esa de- 
fínicion que acabas de hacerme de las lágrimas.

—¿Y  por qué, padre mió?
Porque á los diez y nueve años una jóven como 

tú, á quien sonríe el porvenir y la felicidad por todas 
partes, no llora sin un grave motivo.

\ el general, después de exhalar un profundo sus
piro, fijo en su hija una mirada como sí pretendiera 
leer en el fondo de su conciencia y repuso:

—¿Quieres que yo te diga la causa de esas lágrimas?
Estas palabras cayeron como gotas de plomo derre

tido en el corazón de Clotilde. El general las pronunció 
con una frialdad abrumadora, como pudiera pronun
ciarlas un juez firmemente convencido de la acusación 
que iba á seguirlas.

■iOü EL MANUSCRITO DE UNA MADRE.



EL M^mUSCaUTO DE UNA MADRE. •107

— |ïù!—repuso con asombro Clotilde.
—Hija mia,—añadió el general procurando suavizar 

su acento,—nadie en el mundo se interesa tanto por tu 
felicidad como yo: no debe, pues, estrañarte que me 
haya tomado el trabajo de espiarte desde el dia en que 
advertí que no me amabas como en otro tiempo.

— ¿No amarte á tí, que eres el mejor dé los padres? 
¿Por qué me ofendes con esa duda?

—Porque he perdido la confianza de otros dias.
—No te comprendo.
—¿Á dónde has ido esta mañana, Clotilde?
Lajóven, al oir esta pregunta inesperada, solevantó 

involuntariamente, y bajando la vista con 'turbación, 
guardó silencio.

—Conoces que has hecho mal,—añadió don Pedro, 
—y te avergüenza decir la verdad. Pues bien, yo voy á 
evitarte ese trabajo: tú has ido á casa del conde de 
la Fé.

— ¡Padre mio!~esclamó temblando Clotilde.
— Tú, olvidando tu decoro y lo que te debes á tí 

misma y á mi nombre, has cometido la imprudencia de 
visitar á Daniel.

Clotilde lanzó un grito y volvió á caer desfallecida 
en el sofá.

El general no se movió del sitio en que se hallaba: 
la contempló algunos segundos, notándose en su sem
blante la lucha terrible que mantenía consigo mismo.

—Tu imprudencia, Clotilde, me ha hecho mucho 
daño, mas del que tú puedes imaginarte, y yo estaba

L
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muy lejos de creer que apreciaras en tan poco mi de
coro y mi reputación.

Y como Clotilde guardara silencio, ei general, des
pués de una corta pausa, volvió á decir:

— Por la mesura de mis palabras podrás comprender 
el profundo dolor que tu conducta me causa; tal vez 
mañana tu honra y mi buen nombre correrán por Ma
drid de una manera poco agradable. Quiero hacerte el 

' favor de concederte que tú no sabes lo que has hecho; 
pero en cambio de esta concesión y de la benevolencia 
con que te trato después de tu grave falta, te exijo, con 
ios derechos indudables de padre, que me respondas la 
verdad para que remedie el mal si aun es tiempo.

Aquí hubo otra pausa: Clotilde lloraba, cubriéndose 
el rostro con las manos. El general, de vez en cuando, 
se llevaba la mano al pecho, sin duda para comprimir 
los latidos de su corazón.

—Responde, pues, Clotilde, la verdad; no te aver
güences nunca de que brote de tus labios, porque la ver
dad, por amarga, por terrible que sea, siempre honra á 
aquel que de ella se sirve. ¿Has ido á ver á Daniel?

— Sí, padre mió,—contestó con balbuciente acento 
Clotilde.

Está bien. ¿Qué te impulsó á dar ese paso arries
gado ?

—Daniel se había batido por mí; me habían dicho 
que estaba gravemente herido, que peligraba su existen
cia y que su única felicidad para morir tranquilo consis
tía en verme un instante junto á su lecho de muerte.
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—¿ Y quién es el que inventó esa farsa para obligarte 
á faltar á tus deberes y poner en grave riesgo tu honor?

—Padre mió, eso no lo diré nunca; pregúntame todo 
lo que á mí me concierna, lo que á mí me incumba: 
mia es solo la responsabilidad de la imprudencia que he 
cometido; conozco que tienes derecho para estar enojado 
conmigo, pero no me obligues á que acuse á la persona 
que, guiada por una idea humanitaria, me indicó los 
deseos de Daniel.

—Enhorabuena: guarda el nombre de ese enemigo 
de nuestra honra, calla su nombre; porque me importa 
poco que tú lo pronuncies, pues yo le conozco y me 
vengaré en su dia. Ahora necesito que me digas todo lo 
que has hablado con Daniel.

—Daniel me ama, padre mió: su alegría al verme 
fué inmensa; yo comprendí que mi presencia le devolvía 
á su cuerpo la vida, la fuerza vital; que su amor es puro 
como las auras que se posan en el cáliz de las flores, y 
de sus labios no brotó ni una sola pal abra que pudiera 
ofender la castidad de mi pensamiento.

—Pero tú, ¿tú le amas también?—preguntó el gene
ral, á quien las palabras que acababa de pronunciar su 
hija devolvian gran parte de la felicidad perdida. .

— ¡Que si le amo! ¿para qué negarlo? Le amo, sí, 
padre mió, le amo porque le he visto solo y despreciado, 
huérfano y combatido por la fortuna; le amo porque en 
sus ojos hay algo que conmueve mi corazón, porque me 
inspira una simpatía inesplicable, porque siempre que 
le he visto tímido, modesto, respetuoso, he sentido den
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tro de mí una voz que me ha dicho: «No mires con in
diferencia á ese joven, porque tu indiferencia le mata- 
ria, porque él te ama con toda su alma y te venera como 
á las vírgenes del templo.» Muchas veces me he pre
guntado á mí misma por qué mis ojos miran con tanta 
indiferencia á esos admiradores de sangre azul que me 
rodean, y se fijan con interés en ese pobre huérfano, 
criado en una aldea y á quien tú tan despiadadamente 
le cerraste las puertas de tu casa. Me prohíbes, sin em
bargo, que le ame; demuestras un rigor impropio de tu 
carácter y de tu condescendencia para conmigo, y, fuer
za es decírtelo todo, puesto que ha llegado el momento 
de las revelaciones: mis sentimientos y tu conducta es
tán en opuesta contradicción.

El general habla escuchado con creciente asombro 
esta epopeya del alma de su hija.

La pasión que sentía Clotilde por Daniel no era el 
amor carnal, era la voz de la sangre que la impulsaba 
hacia el joven huérfano sin que ella, como acababa de 
decir, pudiera esplicarse la causa.

El problema estaba resuelto: Clotilde era pura como 
aquel dia en que se entreabrieron sus labios para reci
bir el soplo de vida, gérmen infalible de la muerte; pero 
esta pureza, como la de Francisca de Rímini, estaba 
suspendida al borde de un abismo.

El general quiso hacer la última prueba y dirigió 
á su hija esta pregunta:

—Pvespóndeme con la mano puesta sobre el corazón: 
¿qué barias si yo te prohibiese que amases á Daniel?
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—Amarle siempre.
— ¿Y si ese amor causara tu desgracia y mi muerte?
— ¡Ah, padre mió! Yo no seré nunca de Daniel si tú 

no quieres: le diré que me olvide, que me aborrezca; 
huiré de él, daré mi mano al que tú quieras; hija su
misa, obedeceré tus órdenes sin vacilar, te entregaré 
mi felicidad, mis ilusiones, mi vida, si quieres.

Y" Clotilde, poniéndose, una mano sobre el corazón, 
añadió con sublime acento:

—Pero aquí, padre mió, hay algo superior á mis 
fuerzas, algo mas grande que mi voluntad, algo mas 
inmenso que mi deseo, y yo no podria arrancario de mi 
pecho sin arrancarme la vida.

Y Clotilde, al pronunciar estas palabras que reasu
mían el poema de su amor, volvió á cubrirse -el rostro 
con las manos y prorumpió en amargo y triste llanto.

El general se llevó la mano á la frente, que le ardía 
como un ascua de fuego.

Una sola palabra hubiera bastado para arrancar del 
alma apasionada de su hija un grito de entusiasmo; 
pero ¡ay! aquel hombre, castigado por la mano de Dios, 
no podía pronunciar esa palabra.

Si en aquel instante le hubiese dicho: «ama á Daniel, 
porque Daniel es tu hermano,» Clotilde hubiera com
prendido la causa de su gran simpatía hacia el huérfano.

Pero, ¿cómo pronunciar esta palabra? ¿Podía, por 
ventura, el general? ¿No se hallaba interpuesta la mar
quesa del Radio? ¿No había la orgullosa aristócrata 
cerrado los labios de don Pedro con el candado de sus
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terribles amenazas? ¿Puede un hombre que lo ha sacrifi
cado todo para escalar una elevada posición, decir á la 
faz del mundo y á ios ojos de aquellos que le admiran 
y respetan: «Escupidme al rostro, cerradme vuestras 
puertas, negadme vuestra amistad, huid de mí como del 
leproso que mancha con su contacto?»

No, no, esto es imposible; por grande que fuese el cri
men del general, el hombre es hijo de las circunstan
cias. La historia está llena de ejemplos, y la sociedad 
muchas veces juzga con injusticia, sin pensar en la gran 
distancia que media de la práctica á la teoría.

Don Pedro comprendió que por el momento solo le
quedaba un camino: la fuga.

Cuando la autoridad paternal se convierte en tira
nía, en violencia, casi siempre acaba por ser impotente 
y consigue un efecto contrario al que desea.

El general tuvo en aquel instante supremo bastante 
talento para comprenderlo así, y en vez de prohibirle á 
su hija que se acordara de Daniel, se contentó con de
cirle lacónicamente:

—Hija mia, acaba de hablarme tu corazón y él me 
ha dicho la verdad; vá á hablarte el mió; tu amor es 
imposible. No emplearé la violencia para hacerte olvi
dar á Daniel, pero pondré los medios que están al al
cance de mi inteligencia y mi fortuna. Esta noche aban
donaremos á Madrid; disponlo todo.

Y cogiendo cariñosamente con sus dos manos la 
hermosa cabeza de su hija, depositó un beso en su fren
te y salió de la habitación.

] 12 EL MAIs’ USCRITO DE UNA MADRE.
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CAPÍTULO PRIMERO,

El Gorrión.

Serian las once de la mañana; el cielo estaba diáfa
no azul, sm una nube; el sol espléndido irradiaba con
o a a magnificencia de que es capaz su universal 

ir ente.

Era un dia hermoso, de esos en que se piensa en el
campo, y por eso voy á conducir al campo á mis leo- 
tores.

Detengámonos, pues, por algunos momentos en el 
ventorro de Leandro y le veremos sentado á la puerta 
con un cigarro en la boca y el semblante pebosando 
la mas perfecta impasibilidad.

Sm embargo, á pesar de la calma aparente que os
tenta la fisonomía de nuestro hombre, de vez en cuando 
puede notarse que sus ojos dirigen furtivas miradas ha
cia la vereda que en las orillas del Canal marca el ca- 
mino de Madrid.

Leandro lleva la calteza vendada, y á través de los
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blancos trapos, puestos con cierto desaliño, se pueden 
ver algunas manchas sanguinolentas.

El ventero está solo, ni siquiera le acompaña su in
separable Colin: sin duda por eso no está él con la con- 
íianza de otras veces, porque Colin era un buen guar
dián que le anunciaba siempre de dia y de noche las 
visitas que se dirigian al ventorro.

¿Por qué llevaba la frente vendada Leandro? ¿Por 
qué no estaba Colin, como de costumbre, echado á sus 
piés? Pronto vamos á saberlo.

Por la vereda que hemos indicado bordea el Canal y 
conduce á Madrid, apareció un jóven que apenas conta
ría veinte años de edad.

Este jóven vestía una chaqueta de paño negro, pan
talón de patencour, chaleco de lana y faja negra: lleva
ba una gorrita de paño muy echada sobre la frente y un 
róten con puño de plomo, con el cual iba, como Turqui
no, decapitando todas las plantas que encontraba á su 
paso.

Este jóven era flaco, pálido, desmedrado: el verda
dero tipo madrileño de los barrios bajos. Sus labios 
rectos y delgados proyectaban siempre un asomo de 
sonrisa llena de malicia y de intención, y sus ojos pe
queños, hundidos y vivos, espresaban la malicia unida 
á la inteligencia. Una sombra de bigote sombreaba su 
labio superior, y sus cabellos negros estaban peinados 

'por encima de la oreja y sujetos á las sienes por una 
(iantidad de pomada que les hacia brillar á la luz 
del sol.
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Leandro vio desde lejos que se aproximaba aquel 
joven, y como si no le reconociera al principio, se puso 
la mano delante de las cejas, en forma de pantalla, para 
quitarse el sol, y después de algunos instantes, se dijo 
hablando consigo mismo:

— ¡Calle! es el Gorrión. ¿Qué le traerá por estos 
barrios?

El Gorrión era, ni mas ni menos, que un tomador del 
tres, tan ingenioso como Candelas y tan listo'y precavi
do como el pájaro que le servia de apodo. Poco antes de 
llegar al ventorro se detuvo, y en su viva y animada 
lisonomía aparecieron los signos del mayor asombro.

Este asombro era producido por el espectáculo que 
ante sus ojos presentaban las ruinas de la Casa Blanca,

Leandro se sonrió y se dijo:
—De seguro que el Gorrión se está bañando en este 

momento en agua rosada al ver los restos de la Casa 
Blanca. Á otros muchos les sucederá lo mismo.

Y haciendo un movimiento característico con los 
ojos y el semblante, añadió:

—Como no vuelvan é reedificarla otra vez... pero no 
es fácil.

Y luego, exhalando un suspiro como el que evoca 
algún recuerdo doloroso, murmuró en voz baja;

— ¡Pobre Chamorro! si hubiese muerto en el patí
bulo, nada me hubiera estrañado; pero convertido en 
chicharrón, jamás lo hubiera creido.

Mientras tanto el Gorrión, después de contemplar 
las ruinas de la Casa Blanca desde lejos, se decidió á



continuar su camino, dirigiéndose hácia el ventorro.
—Buenos días, Leandro,—le dijo cuando llegó á tres 

pasos de distancia.
—Buenos los tengas.
—Parece que esta noche habéis tenido luminarias.
—Sí, y hasta tal punto han brillado, que los lagar

tos, creyendo que salia el sol antes de tiempo, co L n - 
zaron á sacar sus cabezas de las madrigueras. Pero, 
¿cómo tú por estos barrios?

^Amigo Leandro, desde que nos pusieron esa gari- 
ta con el ojo abierto encima de tu ventorro, á muchos
amigos nos ha parecido oportuno no hacerte tantas v i- 
sitas.

—Dices bien, algunos parroquianos me ha quitado 
la Casa Blanca  ̂ pero ahora...

—Si no la vuelven á reedificar, menos mal. Pero
¿cómo diablos se ha pegado fuego? ■ ^

— ¡Pscht! No lo sé: tal vez alguna imprudencia de 
los que en ella vivían. Yo solo puedo decirte que á eso 
de la una de la madrugada me pareció oir gritos pidien
do socorro y abrí la puerta, y entonces me encontré con 
un gran resplandor que lo iluminaba todo: al pronto me 
creí que tema el fuego dentro de mi casa, y averi
guada la verdad, me dispuse á prestar ayuda Pero va 
era tarde: bonito estaba aquello para apagarlo con L  
gunos cubos de agua; con el aire que hacia y el poder 
que hablan tomado las llamas, dudo que todas las bom
bas de Madrid hubieran sido suflcientes para ana- 
garlo. ^

EL MANUSCRITO DE UNA MADRE.
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Y Leandro, sonriéndose de un modo natural, aunque 
no había dicho una sola palabra de verdad en su relato, 
añadió:

—Ya ves lo que he sacado de la broma: un madero 
que me cayó sobre la cabeza, poniendo en grave pe
ligro mi vida. Yo le decía á Chamorro; «No seas tonto, 
nosotros no podemos apagar el incendio, échate fuera;» 
pero Chamorro, cerrando los oidos ámis consejos, quiso 
hacer un milagro, se metió dentro, y esta es la hora que 
no ha vuelto á salir.

— ¡Ah! ¿Conque Chamorro ha muerto?
— Si, achicharrado como S. Lorenzo.
—Pobre Chamorro—repitió el Gorrión con una in

diferencia que demostraba bien claro lo poco que le 
importaba su muerte.

Y sentándose junto á la mesa que había en la puer
ta, preguntó:

— ¿Ha venido ya la justicia á enterarse de la cosa?
—No, pero supongo que no tardará mucho.
— ¿Quién ha ido á darle parte?

Lo ignoro, pero ya sabes que estas cosas cualquie
ra se toma el trabajo de avisarlas.

Después de todo, si he de serte franco,—añadió el 
(xorrion, me alegro infinito que haya desaparecido esa 
maldita casa: ella nos tenia separados de tu ventorro, en 
donde hemos pasado ratos muy agradables. Pero estoy en 
ayunas y te agradecería que me sirvieras aquí en esta 
mesa unos pimientos fritos y  alguna otra friolera.

—No estoy hoy muy abundante de provisiones: solo

EL MANUSCRITO DE UNA MADRE. H 9



puedo servirte chorizos cocidos, bacalao frito, queso 
manchego, vino y pan.

Pues con eso me basta para que echemos un pár
rafo.

— ¿Tienes algo que decirme?
T alo  puedes suponer, puesto que vengo á verte.

Leandro puso sobre la mesa lo que habia ofrecido al 
Gorrión, y sentiíndose en el banco de enfrente, añadió:

—Desembucha lo que quieras.
—Antes de hablar de mi asunto, permite que te di

rija una pregunta. ¿Qué has hecho de Colín, tu insepa
rable compañero?

- N o  me hables de Oolin,-contestó Leandro, á quien 
el recuerdo de su perro haliia causado una ligera impre
sión— Él era mi amigo, inseparable compañero, como 
acabas de decir, y yo me complacía en tratarle como á 
un individuo de mi familia; pero indudablemente el 
amor le ha trastornado la chaveta, porque hace dos 
dias que, por mas que le busco, no le encuentro.

—El mundo está lleno de ingratos, querido Leandro,
—repuso el Gorrión partiendo el pan sin auxilio del cu- 
chillo.

—Demasiado lo sé; pero hablemos de tu pleito.
—Hombre, antes me parece oportuno que echemos 

un trago juntos.
—Con muclio gusto.
Leandro puso otro vaso sobre la mesa, y volviéndose 

á sentar frente al Gorrión, añadió:
—Habla lo que quieras.

1 2 0  EL MANUSCRn'O DE UNA MADRE.



—Tú sabes,—añadió el Gorrión después de vaciar 
de un trago ia mitad de un vaso,—que desde que el se
ñor Quesada tuvo la maldita ocurrencia de habilitar esa 
casa, los amigos nos hemos visto en la precisión de vi
sitar menos el ventorro.

—Ya lo sé y he deplorado en silencio mi mala suer
te; pero ahora que la Casa Blanca no existe, confío que 
renazca en vosotros la confianza y me visitéis con mas 
frecuencia.

—Así espero que suceda, y hoy mismo participaré 
yo la fausta nueva á algunos amigos. Pero vamos al 
caso. Tú, querido Leandro, has sido siempre para mí 
un leal amigo, y jamás he dudado en confiarte mis pen
samientos y mis empresas.

— ¿Tienes algún negocio entre manos?—preguntó 
maliciosamente Leandro.

— Tengo uno que puede sernos ventajoso si se lleva 
á cabo con mucha cordura.

—¿Y me necesitas á mí?
—Es claro, puesto que vengo á verte.
—¿De qué se trata?

¿Conoces tú á don Ernesto de Fontana, barón de 
Labra? .

No le conozco personalmente, pero te he oido ha
blar á tí de él varias veces.

Es una mala cabeza, un noble arruinado que liace 
mucho tiempo vendió el alma al diablo; pues bien, este 
señorito, que tiene en mí puesta toda su confianza, me
dita un golpe de mano que reponga su fortuna. Quiere
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robar á una joven inmensamente rica, y para llevar á 
cabo su empresa, necesita tres ó cuatro hombres de 
confianza. Yo he pensado en tí y vengo á proponerte el
negocio.

Leandro guardó silencio durante algunos segundos.
—¿Y qué papel me habéis destinado á mí en ese 

asunto?
— ¡Toma! tú, como yo y otros dos que busque, nos 

pondremos á las órdenes del señor barón de Labra para 
todo lo que ocurra.

— ¿Para todo? Eso es muy ambiguo; es preciso de
terminar el papel que ha de representar cada uno de 
por sí, porque como yo supongo que no vamos á traba
jar para el obispo...

— Supones muy bien, porque si el barón realiza su 
pensamiento y se casa con la jóven que nos ocupa, será 
inmensamente rico.

—¿Y si en vez de realizarse ese pensamiento satisfac
toriamente, tira el diablo de la manta?

Entonces será un negocio malo, y  asunto con
cluido.

Querido, desde que me he retirado á la vida pací
fica y vivo tranquilamente en este solitario ventorro, 
han cambiado mucho mis ideas. No rae gustan ya aque
llas empresas violentas que, si bien me proporcionaban 
ganancias ventajosas, en cambio no estaba libre de pe
ligros; si tú mañana adquieres un reloj ó una cadena 
sin la voluntad de su dueño y necesitas un hombre de 
confianza que le venda ó le oculte, ven en buen hora á



mi ventorro, que siempre me hallarás dispuesto á ser
virte, y bien puedes asegurar que primero han de ha
cerme tajadas antes que cante de plano y comprometa á 
nadie. Pero lo que me propones...

—Es la cosa mas sencilla y mas fácil del mundo. Fi
gúrate por un momento,—añadió el Gorrión, que yo, 
recomendado por el harón de Labra, es probable que 
entre de lacayo en casa de la señorita en cuestión; tú, 
antes de ser ventero, fuiste mayoral de diligencias, y por 
consiguiente para tí no será nada difícil guiar un tron
co de yeguas; si se logra que entres en la casa, estare
mos los dos juntos, y nada tan fácil como una noche, 
cuando la señorita salga del teatro, llevarla á donde ten
gamos por conveniente.

__Me parece que voy comprendiendo vuestro plan.
Continúa.

— Conseguido esto, el barón y la señorita se las ar
reglarán como puedan, y el bueno del padre no tendrá 
otro remedio que acceder á las súplicas de los enamora
dos jóvenes y echarles la bendición. Cuando nuestro 
negocio llegue á este punto, tú recibirás en pago de tus 
servicios una cantidad que te permita establecer en Ma
drid una taberna lujosa á donde podamos concurrir tus 
innumerables amigos á olvidar nuestras penas.

— Todo eso me parece bien, pero tiene alguna 
quiebra.

—Amigo Leandro, los escrúpulos sientan mal á gen
te de nuestra calaña: hace muchos años que vivimos 
fuera de la ley, y tienen mucho de ridiculo en nuestra
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boca los escrúpulos de monja. Yo acepto el negocio que 
me propone el barón de Labra con todas sus consecuen
cias, y voy á serte franco: al aceptarlo, no solo me guia 
la idea de servir á ese señorito, sino la de hacer por mi 
cuenta algún negocio bueno.

— ¡Hola! Hombre precavido vale por dos.
—Figúrate por un momento,—añadió el Gorrión 

continuando su prosaico almuerzo,—que la casa donde 
voy á entrar de lacayo es una.de las mas ricas de Ma
drid: se trata nada menos que de la ilustre casa del 
marqués del Radio, un general viejo que cuenta los mi
llones por docenas.

El Gorrión hizo una pausa. Leandro le escuchaba 
con profundo interés.

—Un hombre como yo al servicio de una casa como 
la del general Lostan, no tiene precio: si á esto añadi
mos que logra el barón de Labra que te admitan de co
chero, ya somos dos, y aunque criados de escalera abajo, 
no han de faltarnos ocasiones para hacer confianza con 
los criados de escalera arriba, y una noche se abre la 
puerta á, tres ó cuatro amigos leales y se hace el negocio 
en redondo. ¿Acomoda ó no acomoda el trato?

Leandro agitó la cabeza en señal negativa y dijo:
—Amigo Gorrión, ya sabes que hace tiempo me he 

retirado á la vida pacífica; podéis contar conmigo de 
puertas afuera.

— ¿De manera que rechazas mis proposiciones?
—Por lo menos necesito algunos dias para medi

tarlas.
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—Es que el tiempo urge,
—¿Cuándo vas tú á entrar al servicio de la casa?
—Estoy admitido desde ayer; tengo que presentarme 

esta misma noche.
—¿Y  dónde nos podremos ver?
—Á mí me será muy difícil volver aquí.
—Pero yo puedo ir á Madrid.
—Entonces convengamos en algo: ven á verme á 

casa del general Lostan, pregunta por mí, pero por mi 
nombre de pila, no por mi apodo: puedes decir que eres 
un pariente mió, un tio, por ejemplo. ¡Ah! me olvidaba 
decirte que yo estoy al servicio de la señora marquesa, 
porque en esta casa el ama tiene una servidumbre y el 
amo otra.

—Bien, yo pensaré lo que me conviene é iré á verte 
lo mas pronto que me sea posible.

— Te prevengo que no puedo esperarte mas allá de 
un par de dias.

—Con ese tiempo me sobra y me basta para deci
dirme.

— Toca esa mano y creo que no habrá necesidad de 
advertirte que si no aceptas el negocio, callarás como 
un muerto.

Aquí llegaba el diálogo de nuestros dos personajes 
cuando se oyó el ruido de un coche y el precipitado 
trote de algunos caballos.

Leandro se levantó y dirigió una mirada hácia el ca
mino de Madrid.

— ¡Diantrel— dijo estremeciéndose,—el olor á cha



musquina ha llegado hasta las narices de la justicia. 
Ahí tenemos á la Guardia civil que rodea un coche en 
el cual indudablemente vendrá el Juzgado.

— ¡La Guardia civil!—repitió el Gorrión con un 
acento que demostraba lo desagradable que le era aque
lla visita.

__Tehaspuestopálido,—añadiósonriéndoseLeandro.
—Es que me gustan poco los tricornios: toma, y 

hasta dentro de dos dias.
El Gorrión dejó medio duro sobre la mesa y salió 

precipitadamente, procurando ocultar su cuerpo entre 
los espesos y seculares árboles de las orillas del Canal.

Leandro recogió tranquilamente los restos del al
muerzo y los vasos que habia sobre la mesa, encendió 
un cigarro, y sentándose en uno de los bancos de la 
puerta, se dijo hablando consigo mismo:

__Es preciso tener el ánimo sereno: pronto comen
zarán las averiguaciones; esta picara herida que tengo 
en la cabeza me pone en el caso de decir algo de la ver
dad; pero trabajo le doy á la curia para que averigüe lo 
que sucedió esta noche pasada en la Casa Blanca: los 
que podian hablar ya no existen; ánimo, pues, Leandro, 
que en estos casos un rostro tranquilo y un corazón se
reno salvan las grandes dificultades.

y  el ventero, colocando una pierna sobre la otra, 
recostó la cabeza en la pared y continuó fumando como 
el hombre que se dispone á saborear los placeres del 
tabaco y á disfrutar de ios rayos benéficos del sol.
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CAPÍTULO II.

Primeras indagaciones.

Mientras tanto, un coche custodiado por cuatro 
guardias civiles, no sin vencer grandes dificultades por 
el estado fatal del camino, se detuvo á veinte varas de 
distancia de los restos de la Casa Blanca.

Del coche bajaron cuatro caballeros: uno de ellos era 
Quesada, el jefe de la policía secreta de Madrid; los 
otros, un juez, un escribano y un inspector.

Los civiles echaron pié á tierra, y atando los caba
llos á los troncos de los árboles, esperaron las órdenes 
de la autoridad á cuyo servicio se hallaban.

Ante todo, señores,—dijo Quesada,—será conve
niente que se busque á los pocos vecinos que hay en 
estas cercanías para que nos den algunos datos.

— Sí, sí, dijo el juez;—pero primero busquemos los 
cadáveres.

—Como usted guste, pero desde aquí estoy viendo á 
un hombre que podrá darnos alguna luz en este asunto.

—¿Un hombre? ¿y dónde está?—preguntó el juez.
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—Sentado á la puerta de aquel ventorro.
—Á ver, uno de ustedes, guardias, que vaya á traer 

á aquel hombre, y  nosotros, señores, entremos en la 
casa.

El juez comenzó á caminar delante; todos le siguie
ron, escepíuando un guardia que se encaminó al ven
torro.

El incendio habia devorado la casa, esceptuando 
una parte de las cuatro paredes maestras.

El techo, desplomado, no habia sido lo suficiente á 
sofocar la devoradora llama: junto á la puerta, medio 
enterrada bajo los escombros, se encontró el primer 
cadáver; pero tan horriblemente desfigurado, que con 
dificultad podia reconocerse.

—No me atreveré á afirmarlo,—dijo Quesada des
pués de un detenido exámen,—pero creo que este cadá
ver es el de Chamorro.

—¿Y quién era Chamorro?—preguntó el juez.
—Un criado mió, señor juez; yo le habia puesto aquí 

de guardián de esta casa, porque esta casa, como usted 
no ignora, era una especie de trampa para coger á al
gunos pájaros de mal agüero.

— ¿Y está usted seguro que este cadáver es el de su 
criado de usted ?

—Aunque por el rostro me seria completamente di
fícil asegurarlo, porque lo tiene abrasado por el fuego, 
creo ver en él algo que me recuerda al desgraciado 
Chamorro,

—Pasemos adelante,— dijo el juez.



No tardaron mucho en encontrar otro cadáver; pero 
este era completamente desconocido para todos.

Sin embargo, el ojo práctico del juez cveyó notar 
algo en aquel rostro negro como el carbón que promo
vía su curiosidad, y este algo era un agujero practicado 
en la parte alta de la ceja izquierda.

— ¡Ah!—dijo el juez,—me parece que ese agujero 
no tiene nada que ver con el incendio: examínelo usted 
con detención, amigo Quesada; yo, sin temor de equi
vocarme, lo creería producido por un balazo disparado 
á boca de jarro.

— Sí, efectivamente, esto parece una herida de bala.
—Ahora siento no haber traído con nosotros al mé

dico de guardia.
—Pero eso puede remediarse reconociendo los cadá

veres en Madrid.
— Sin duda alguna; pero muchas veces la actitud en 

que se encuentra un cadáver dá grandes luces al médico 
que lo reconoce,— añadió el juez.

—Aquí no nos hallamos en este caso, señor juez; la 
AÚolencia del incendio, la cantidad de escombros y ma
deros encendidos que han caído sobre estos infelices, 
son suficientes para desorientar al médico mas prác
tico.

—Una pregunta, señor Quesada: ¿vivía Chamorro 
solo en esta casa?

Esta pregunta desorientó un tanto al jefe de la poli
cía, porque su situación era bastante embarazosa.

Por acceder á una exigencia del general Lostan,
TOMO II. ■17
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Quesada habla accedido, como recordarán nuestros lec
tores, á tener encerrado en la Casa Blanca al doctor 
Samuel.

Decir la verdad era echar sobre sí una responsabili
dad que podia traerle graves y fatales consecuencias; 
creyó, pues, prudente negarlo todo.

Si en la Casa Blanca se habla cometido un crimen, 
si hablan muerto el doctor Samuel y Chamorro, los úni
cos que podían comprometerle con sus declaraciones, lo 
mas conveniente era dejar en el misterio aquella catás
trofe que podia comprometerle.

Quesada respondió con resolución;
—Sí, Chamorro vivia solo, esceptuando cuando al 

gobernador le convenia tener en esta casa encerrado á 
algún pájaro de cuenta.

—Pero en la actualidad, ¿vivia solo el guardián?— 
preguntó el juez.

—Solo absolutamente.
—Entonces, ¿de quién es este otro cadáver?
—lié ahí el misterio,—contestó con gran aplomo 

Quesada;—ese otro muerto me es desconocido. Lógica
mente discurriendo, es de suponer que Chamorro, vien
do que era impotente para apagar el fuego, echaría el 
cuerpo fuera del peligro, y sin embargo, le encontramos 
aquí cadáver, en el supuesto que este cadáver sea el 
suyo, aunque me parece que sí.

—Amigo Quesada, añadió el juez,—este otro ca
dáver con la frente herida, me indica que en el silencio 
de la noche y en medio del incendio se ha cometido un

1
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crimen que en este momento se halla profundamente 
envuelto entre los escombros de la casa incendiada. Va
mos. pues, á procurarnos alguna luz.

—Estoy á las órdenes de usted.
—Ante todo, procuremos identificar los cadáveres y 

tomar algunas declaraciones.
El juez dio órden al escribano para que se dispusiera 

á recibir las declaraciones de Leandro, que se hallaba 
conversando con el guardia civil, no muy lejos de aquel 
sitio.

Mientras tanto, los dos cadáveres fueron colocados 
junto á un árbol, y los guardias se dirigieron á los ca
seríos inmediatos en busca de testigos.

Comenzó el interrogatorio de Leandro, que contestó 
con gran serenidad:

—Serian aproximadamente las once de la noche,— 
dijo;—yo me había acostado vestido, porque con fre
cuencia llaman á la puerta de mi ventorro los transeún
tes á comprarme una copa de vino ó de aguardiente. 
Apenas me habia traspuesto, oí que llamaban y al mis
mo tiempo una voz me dijo:

—¡Abre, Leandro, soy yo!
Me levanté y abrí, porque habia reconocido la voz 

de Chamorro.
—¿Tú á estas horas por aquí?—le pregunté.
—Se me ha agotado el aguardiente y vengo á que 

me vendas un cuartillo,—me dijo dándome una botella 
que llevaba en la mano.

Le medí el aguardiente, me dió los cuartos, encendió



im cigarro y salió del ventorro: yo volví á echarme so
bre mi cama.

— ¿Y no mediaron entre usted y Chamorro mas pa
labras cjue las c|ue acaba usted ,de decir?—preguntó el 
juez.

—Chamorro era poco hablador; cuando le hacia falta 
algo y venia á verme, no empleaba ni mas ni menos* 
palabras que las que he dicho á Y. S., «necesito esto ó 
aquello,» se lo daba, me pagaba y hasta otra ocasión.

Pero, ¿no advirtió usted algo en su semblante? 
¿Estaba sereno ó inquieto?

Leandro se sonrió con la mejor buena le del mundo 
y dijo;

-Encontré á Chamorro lo mismo que siempre; bien 
es verdad que yo me hallaba medio dormido.

¿De qué procede esa herida que, según parece, 
tiene usted en la éabeza?—preguntó el juez.

Del incendio de la Casa Blanca —̂contestó Lean
dro con gran naturalidad.

Esta respuesta, pronunciada con mucha sencillez, 
reanimó las graves fisonomías de Quesada y del magis
trado.

— ¡Ah! ¿Conque usted estaba en el incendio?__pre
guntó el juez,—-y sin embargo, no me habia dicho usted 
nada.

— ¡Toma! estoy en el principio de mi declaración; ya 
hubiera llegado á la maldita ocurrencia que me rompió la 
cabeza y que por poco me cuesta la vida, porque si llego 
á perder el conocimiento, no sé lo que hubiera sido de mí.

■l:>i E L  MANuscnrro d e  u n a  m a d r e .



—Está bien; continúe usted dando cuenta á la justi
cia de todo lo que sepa perteneciente al incendio de la 
Casa Blanca, y sobre todo de esos cadáveres.

—En cuanto á los cadáveres,—añadió Leandro mi
rándolos con indiferencia,—poco ó nada puedo decirlo 
á V . S.

—Diga usted lo que sepa,—á nadie obliga la jus
ticia.

—Pues bien; yo volví á acostarme en cuanto se mar- 
cbó Chamorro, y al poco rato creí oir una detonación 
de arma de fuego.

Quesada y el juez se miraron, pensando á un tiempo 
que iban á encontrar el origen de la herida que tenia 
en la frente uno de los dos cadáveres.

—La verdad, señor juez, al pronto, aunque oí un 
tiro, no hice caso, porque’estos sitios están muy frecuen
tados por ios cazadores de Madrid y hay hombre que se 
pone de espera en los cerrillos de los Toriles y se pasa 
la noche en vela solo por tirar un tiro á los conejos; 
otras veces se ponen en los charcales á esperar los 
ánades, de modo que un tiro mas ó menos durante la 
noche no nos sobresalta; yo hubiera dormido á pierna 
suelta si detrás del tiro no me hubiera parecido oir una 
voz que pedia socorro.

Leandro hizo una corta suspensión de su relato para 
dar tiempo al escribano á que le estractara en el papel; 
luego volvió á decir:

—Me incorporé un poco en la cama, y efectivamen
te oí voces y, una segunda detonación. Esto me sobre-
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saltó, j  confieso á V. S., señor juez, que mi primer pen
samiento fué estarme quieto, porque estos sitios se ha
llan frecuentados por gente de mala vida j  nunca están 
de mas las precauciones; pero ocurriéndoseme de pron
to que podia ser Chamorro el que necesitaba auxilio, 
me levanté, cogí mi carabina y abrí la puerta. Al pronto 
retrocedí espantado, porque una viva claridad ilumina
ba mi ventorro. Creí que tenia el fuego en casa, pero 
pronto me convencí de que estaba ardiendo la Casa 
Blanca,

—¿Y qué hizo usted entonces?—preguntó el juez.
—¡Toma! dejé la carabina, que para nada me ser

via, y corrí á la casa con la intención de prestar ayuda 
á Chamorro; pero, ¿quién diablos podia apagar aquella 
inmensa hoguera? La casa estaba ardiendo por los cua
tro costados; hacia mucho viento y yo solo podia dispo
ner de un cubo. Sin embargo, me revestí de valor y 
penetré en el primer patio, llamando á Chamorro: nadie 
me respondió; quise avanzar mas hácia dentro y me cer
raron el paso las llamas. Entonces calculó que todo es
taba perdido, que yo era impotente para detener el fue
go y retrocedí. En este momento me cayó una bovedilla 
sobre la cabeza que me dejó atontado algunos segundos’. 
Si hubiera caido al suelo desmayado, á estas horas no 
existiría, porque apenas habia abandonado aquella pie
za, cuando se desplomó todo el techo.

—Pero usted, al penetrar en la casa, ¿no oyó gritos, 
no vió á nadie?—preguntó el juez.

— Solo oí los chasquidos de las maderas al rajarse
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por el calor de las llamas. Además, la bovedilla me ha
bla roto la cabeza, corría la sangre por mi rostro y por 
el cogote y vohd al ventorro á ponerme unos trapos con 
agua y vinagre y vendarme la cabeza.

—Pero, ¿no se presentó nadie á prestar auxilio?
—Por aquí hay pocos vecinos. Sin embargo, creo 

que vi alguna gente contemplando con asombro las 
llamas.

—¿Y reconoció usted esa gente?
—No, señor; si mal no recuerdo, eran dos ó tres 

mujeres y otros tantos hombres: serian vecinos de las 
cercanías inmediatas.

—¿Y qué hizo usted después de curarse?
—Beberme un vaso de vino, y como me dolía mucho 

la cabeza, me acosté en mi cama y me quedé así como 
aletargado.

—¿Jura usted haber dicho la verdad ?—añadió el 
juez.

—Lo juro una y mil veces que sea necesario. Lo que 
yo siento es no haber podido ser útil para apagar el in
cendio.

Por órden del juez el escribano leyó la declaración 
y Leandro la firmó con mano serena.

Dos guardias civiles que no cesaban de rebuscar 
entre los escombros, auxiliados de algunos campesinos, 
encontraron una pistola de arzón, descargada; un estu
che de cirujía, de bolsillo, bastante viejo; una escopeta 
de dos cañones, y el cadáver de un perrillo de dudosa 
casta y con las orejas y el rabo cortados.



Quesada reconoció la escopeta, pues se la había dado 
á Chamorro para guardar la casa. La pistola le era des
conocida, como asimismo el estuche de cirujía j  el 
perro.

Leandro dirigió una mirada al cadáver del perro y 
ííuardó silencio: había reconocido á su leal Colín.

Se tomaron algunas declaraciones, todas ellas de 
poca importancia.

El juez dirigió algunas preguntas á Quesada y de 
ellas resultó que Chamorro no tenia perro, al menos 
que él supiera, y que el estuche le era completamente 
desconocido.

Terminadas las diligencias, se dispuso que se trasla
daran los cadáveres al hospital de Madrid y que se es- 
pusieran para ver si podía identificarse la persona del 
<iiie tenia la herida en la frente, y Leandro vió con sa
tisfacción alejarse de aquellos sitios el carruaje donde 
iba la justicia y á los guardias civiles custodiando los 
cadáveres.

— ¡Pobre Colin!—murmuró Leandro en voz baja,— 
tu fidelidad te ha perdido; quisiste seguirme y has en
tregado la pelleja; pero no seré yo el que deje tu cuerpo 
espuesto á la voracidad de los grajos.

Y cogiendo el perro de una pata, lo arrastró hasta 
las orillas del Canal.

Luego hizo un hoyo en la húmeda tierra y lo en
terró.
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CAPÍTULO III.

Donde el lector sabe algo mas que la justicia.

Julián y Leandro, seguidos del inseparable Colín, 
penetraron por una de las cuevas de los Toriles con la 
firme resolución de salvar al doctor Samuel.

A la entrada de la cueva Leandro encendió la lin
terna, y esta operación, que detuvo por un momento la 
marcha de los dos amigos, puso en los labios de Julián 
la siguiente pregunta:

—¿Crees tú que nos cumplirá Chamorro la palabra?
—Espero que la cumpla, si no por'servirte, al menos 

por cobrar el precio estipulado.
—Es que no es de cuerdos fiar mucho en hombres 

como Chamorro.
—;Bah! El dinero sujeta mucho á los hombres, y 

por trescientos duros, no digo yo hacer una obra meri
toria como la que nos ocupa, sino hasta á despanzurrar 
á un prójimo se comprometería Chamorro.

—A pesar de lo que me dices, si he de serte franco,
TOMO II. 18



me estraña mucho que el guardián de la Casa Blanca 
haya accedido con tanta facilidad á mis proposiciones.

— Querido Julián, la cabra siempre tira al monte.
—Pero la cabra teme mucho la honda del pastor.
— También eso es cierto, pero aprovecha la ocasión 

de vagar libre por los riscos lejos de su tutela.
—¿ Y crees tú que Chamorro está cansado de vivir 

en la Casa Blanca'^
—Harto y bien harto debe estar, y á no ser por el 

respeto que le inspira el señor Quesada, hace tiempo 
que hubiera abandonado esa triste jaula que, como una 
cárcel, le aprisiona entre'sus paredes. Chamorro ha sido 
siempre un hombre libreé; la vida regulada le ahoga, le 
mata, y siemj)re le he oido decir que si el presidio le 
disgusta es porque en él se sirve el mismo rancho todos 
los dias y á una misma hora. Así pues, ten confianza, que 
yo te aseguro no ha de faltarnos á su palabra.

Después de este corto diálogo, encendida la linterna, 
á favor de su luz comenzaron de nuevo los dos amigos 
á emprender el camino subterráneo.

Leandro caminaba delante, como conocedor del sitio 
en que se hallaba.

El ventero era un hombre animoso y astuto, estaba 
acostumbrado á arriesgar la vida, y cuando se resolvía 
á tomar parte .en algún negocio, por espuesto que fuese, 
se le veia marchar siempre delante con la frente serena 
y la mirada tranquila.

Para ciertas naturalezas el peligro tiene sus encan
tos y sus momentos de placer.
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Además, al tomar parte Leandro en la salvación del 
doctor Samuel le guiaba una mira egoista.

Para él no era tan importante el devolver la libertad 
al pobre viejo cautivo y amenazado de muerte, como 
prender fuego á la Casa Blanca, cuya vecindad le era 
molesta, causándole al propio tiempo grandes per
juicios.

La Casa Blanca era, por decirlo así, el ojo de la 
justicia suspendido sobre el ventorro de Leandro. Era 
preciso, pues, arrancar la pupila á aquel ojo, dejarle 
ciego, y Leandro, al tomar parte en la empresa que nos 
ocupa, llevaba el firme propósito de traba ĵar por cuenta 
propia.

Desde la entrada de la cueva hasta la puerta de 
hierro que cortaba el camino subterráneo, habria, apro
ximadamente, unos quinientos metros.

Leandro,'que, como hemos dicho, caminaba delante, 
siempre que se presentaba un mal paso, se detenia y, 
alumbrando el sitio con la linterna, decia:

—Cuidado, aquí hay un hoyo; salta, Colin.
Después de algunos minutos de marcha se detu

vieron.
— ¿Y qué hacemos ahora?—preguntó Julián.
— ¡Toma! ¿Qué hemos de hacer? esperar á que Cha

morro nos abra por dentro esta plancha de Inerro. Su
pongo que habrás cargado á tu gusto las pistolas.

—¿Crees tú que tendremos necesidad de hacer uso 
de ellas?

—Ignoro lo que sucederá detrás de esa puerta; pero



hombre prevenido vale por dos. Á mí no me gusta dejar 
testigos detrás de mí que puedan comprometerme, y es 
de suponer que los hombres que están á cargo del doc
tor Samuel se defiendan á todo trance, y en ese caso...

— Te comprendo, en ese caso será preciso librarle 
de sus garras.

Leandro dejó la linterna en el suelo, se sentó á su 
lado, y sacando la petaca, volvió á decir:

—El cigarro es un entretenimiento agradable para 
los fumadores: fumando, el tiempo se hace menos pesado.

¿Crees tú que tardará mucho en abrirnos esa 
puerta?

—Hombre, ¿ quién es capaz de adivinar lo que pueda 
sucederle á Chamorro?

— Dices bien.
—Estás esta noche muy impaciente; siéntate, fuma 

y  recobra las fuerzas por si tenemos necesidad de hacer 
uso de ellas.

Y Leandro, levantando los ojos hácia la tosca bóve
da de la cueva, añadió sonriéndose;

Qué muerte tan dulce seria la nuestra si cayese 
sobre nuestras cabezas ese techo.

Á buen seguro,—dijo á su vez riéndose Julián,— 
que no nos daria tiempo para decir «¡Jesús!»

Y el cazador de oficio, sentándose al lado de Lean
dro, sacó también su petaca y ambos se pusieron á 
fumar.

Mientras tanto, veamos nosotros que es lo que suce
día en el interior de la Casa Blanca.
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Chamorro habla cogido de un armario la llave de la 
puerta de hierro y, después de examinar con detención 
la escopeta de dos cañones que se hallaba en un rincón 
del hogar, meditó un momento en silencio y por último 
se dijo hablando consigo mismo:

—Lo importante es preparar la cosa de manera que 
no pueda caer mañana sobre mí ni la mas pequeña par
te de responsabilidad. De los dos hombres á cuyo cargo 
está el viejo prisionero, uno de ellos se ha marchado á 
Madrid, el otro estará, indudablemente, de centinela en 
la antesala de la habitación sorda. Yo cumplo mi com
promiso abriéndoles la puerta de la cueva é indicándo
les el sitio en donde está el pájaro encerrado. Después 
allá se las avengan como puedan; con dar parte mañana 
al señor Quesada de que por la cueva han entrado al
gunos hombres auxiliados, sin duda, por los guardianes 
del preso, yo salvo mi responsabilidad y me gano esos 
cuartos, que no han de venirme mal por cierto.

Y Chamorro, sonriéndose de un modo que hubiera 
inspirado desconfianza á un hombre receloso, hizo un 
movimiento de hombros y volvió á decirse:

—En último caso, como es sabido que los muertos 
no hablan, nada tan fácil como librarme del guardián, 
que con el rostro cubierto, se halla siempre lo mismo 
que un perro de presa en la antesala del viejo. Decidi
damente ese hombre está sentenciado á muerte, porque 
pudiera mañana comprometerme con sus declaraciones.

Pero no perdamos el tiempo: manos á la obra. Veamos 
antes si duerme ó no duerme el misterioso cancerbero.
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Chamorro cogió una luz y comenzó á subir la esca
lera del piso' principal.

Cuando llegó al corredor, á cuyo término se hallaba 
la antesala de la habitación sorda, se abrió la puerta y 
una voz bronca é imperiosa gritó:

— ¡Quién vá!
—Soy yo, que vengo antes de acostarme á ver si tie

ne usted que darme algunas órdenes.
Bonifacio, que en aquel momento no llevaba el an

tifaz puesto, al reconocer á Chamorro, guardó el rewol- 
ver en el bolsillo del chaquetón y le dijo:

— ¡Ah! Es usted: adelante.
Chamorro entró en la antesala, y dejando la luz 

sobre una mesa, repuso con tranquila entonación:
— engo á saber si volverá esta noche el compañero 

de usted, que ha salido hace poco,
—^Indudablemente volverá; pero en ese caso,—con

testó Bonifacio,—trascurrirán por lo menos un par de 
horas.

—Pues en ese caso, aprovecharé ese rato para echar 
un sueño, aunque sea vestido, sobre el poyo del hogar.

—Puede usted hacer lo qué guste,-—añadió Boni
facio.

—Una pregunta, buen amigo,—volvió á decir Cha
morro con cierto aire bonachón y confiado:—¿ustéd no 
duerme nunca?

—Yo duermo cuando puedo,— contestó Bonifacio con 
sequedad.

—Pues es una gran ventaja, porque á mí cuando me
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coge el sueño de las orejas, no me queda otro medio que 
cerrar los ojos y darle gusto.

—Pero, ¿á qué viene esa pregunta? ^
— ¡Toma! porque el hombre es curioso, y como yo 

siempre que subo por aquí le encuentro á usted des
pierto, me he dicho: «̂ ¿Si no dormirá el amigo de arri
ba?» Con que, buenas noches; si por casualidad me duer
mo y viene el otro compañero y llama, hágame usted el 
favor de bajar hasta la cocina, que allí me encontrará 
echado en el banco del hogar.

Y Chamorro, dando media vuelta, salió de la habi
tación y descendió al piso bajo.

—Está visto,—se dijo hablando consigo mismo,—que 
con dificultad podremos sorprender á ese hombre dor
mido, y lo que es despierto no se deja arrebatar tan fá
cilmente la presa. En fin, suceda lo que Dios quiera, 
abramos la puerta de la cueva y luego que ellos se las 
compongan.

Chamorro cogió una luz y entró en un cuarto que 
habia en la misma cocina: desde la puerta de este cuar
to comenzaba una rampa que tendría de siete á ocho 
metros de largo. Al estremo de esta rampa se hallaba la 
puerta de hierro que comunicaba con la cueva.

Chamorro, antes de abrir, dió dos golpes con los 
nudillos de la mano derecha sobre la plancha de hierro.

Poco después volvieron á oirse otros dos golpes por 
la parte de fuera.

—Ahí están,—se dijo.
Y  quitó dos barras de hierro que en forma de cruz
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atravesaban la puerta, luego introdujo la llave en la 
cerradura, dio dos vueltas y abrió la puerta.

Leandro, Julián y Colin penetraron por aq^uella es
pecie de agujero que les obligaba á inclinar sus cuerpos, 
pues apenas tendría tres pies y medio de elevación.

Colin, al tropezar con Chamorro, comenzó á gruñir 
y tal vez se disponía á ladrar.

— [Maldito seas! — dijo Leandro sacudiéndole un 
puntapié.

— ¿Por qué diablo has traído el perro?—añadió Cha
morro.

—Se ha venido detrás de mí y solo le he visto cuan
do estábamos en la cueva.

—Ahora solo falta que se ponga á ladrar y alborote 
el cotarro.

—No tengas miedo: Colin ha comprendido, por la 
insinuación que acabo de hacerle, que á mí me convie
ne que no ladre. ¿Tienes alguna buena noticia que 
darnos?

De los dos guardianes se ha marchado uno.
Tanto mejor para nosotros; un enemigo menos.
Sí, pero el que nos queda está siempre con los 

ojos abiertos y el rewolver en la mano.
“ Somos tres contra uno: creo que no debe inspirar

nos miedo.
Sin embargo, si la cosci se pudiera hacer sin es

cándalo...
—No deseo otra cosa,— añadió Leandro.
—Eso seria mucho mejor,—dijo á su vez Julián.
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—¿Y dónde está ese hombre?
—Arriba en la antesala de la habitación sorda.
—Es preciso caer sobre él de sorpresa, atarle las 

manos para que no se utilice de ellas y taparle la boca 
para que no alborote.

—Eso me parece bastante difícil.
—No te creia tan medroso,—añadió Leandro.
—No soy medroso, pero en donde veo el peligro lo 

reconozco, y ni me gusta echarla de confiado, ni soy 
amigo de las bravatas cuando á nada conducen.

En fin, dijo á su vez Julián con impaciencia,__
condúcenos á la habitación donde está el viejo prisio
nero.

—Esperad un momento que cierre la puerta de 
hierro.

— ¡Cómo! ¿Vas á cortarnos la retirada?
—Esa desconfianza podria ofenderme; después de 

hecho el negocio, saldréis por la puerta principal.
—Como quieras: vamos.

lio solo os acompañaré hasta el primer tramo de 
la escalera, luego cruzáis á lo largo el corredor, á c u y o  

estremo se encuentra una puerta, detrás de esa puerta 
encontrareis al hombre que está encargado de vigilar al 
preso.

Amigo Chamorro,— añadió Julián,—ese nó es el 
trato: tú has ofrecido ayudarnos.

—Pues ya os ayudo, ¿no acabo de abriros la puerta?
—Eso no es bastante: vendrás con nosotros, porque 

nadie mejor que tú conoce los pasos de la casa. Si crees
TOMO II. 19
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que hay mucho peligro y temes ponerte delante, puedes 
quedarte detrás, pero es preciso que vengas con nos
otros.

Chamorro vaciló un momento; comprendía las pode
rosas razones de sus amigos y accedió por fin á ayudar
les en todo.

—Entonces no perdamos el tiempo.
Poco después se hallaban en la cocina.
Chamorro indicó con la mano la escalera.
—Arriba está el peligro; puesto que estáis decididos 

á arrostrarlo, armaos antes de emprender el ataque, 
como hacen los hombres prudentes.

Julián sacó las dos pistolas del cinto: Leandro hizo 
lo mismo.

En cuanto á Chamorro, dirigió una mirada hácia la 
escopeta que estaba en un rincón del hogar, y juzgán
dola, sin duda, un arma poco á propósito para aquellas 
circunstancias, sacó una navaja del bolsillo del chaque
tón y dijo:

—Con esto me basta: vamos arriba.
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CAPITULO IV.

Lucha desigual.

Bonifacio, apenas salió Chamorro, comenzó á dar 
paseos por la habitación, aplicando unas veces el oido á 
la puerta que daba paso al dormitorio del doctor Sa
muel, otras á la que conducía al corredor.

Aquel hombre, astuto como el zorro, valiente como 
el león y leal como el perro, desde que se hallaba en la 
Casa Blanca encargado de la delicada comisión de celar 
al doctor Samuel, puede decirse que no habia disfrutado 
ni una sola hora de sueño.

Cuando el cansancio le rendía, colocaba una silla 
arrimada á la puerta que daba al corredor, se sentaba 
en ella, y  apoyando la cabeza sobre la madera, solia 
dormir algunos momentos; pero su sueño era ligero co
mo el de la perdiz, y Bonifacio estaba seguro de que no 
habían de sorprenderle en esa pequeña muerte de la 
vida que tantas veces ha colocado al hombre indefenso 
en manos de sus enemigos.

Por otra parte, Bonifacio desconfiaba de todo, com

^^9



prendía la inmensa responsabilidad de su comisión, el 
gran peligro del general si el doctor Samuel lograba 
fugarse.

Y  sin embargo, aquel viejo con la frente coronada 
de canas, débil, inofensivo; aquel anciano á quien el 
hambre comenzaba á devorar las entrañas, sentenciado 
á morir de un modo horroroso, le inspiraba respeto y 
veneración.

Ningún daño le habia hecho y se sentia dispuesto á 
sacrificarle á una sola orden del general, porque el co
razón humano es un misterio, un arcano insondable, y 
Bonifacio, esclavo de la gratitud y del respeto, hubiera 
hundido, sin vacilar, el puñal en el pecho de aquella 
victima destinada al sacrificio.

De vez en cuando, Bonifacio, como si temiera que el 
anciano se evaporara por el alto tragaluz de su dormito
rio, se colocaba el antifaz sobre el rostro, entreabría la 
puerta y buscaba con una mirada el macilento cuerpo 
<Iel doctor Samuel.

Al verle inmóvil, tendido en el sofá ó paseando por 
la sala con paso inseguro, una sonrisa de satisfacción 
asomaba á los labios de Bonifacio y su pecho se dilata
ba como si recobrara nueva vida.

Jamás el avaro tuvo tantos afanes por su tesoro co
mo Bonifacio por aquel hombre que le habían confiado.

Nunca un padre pasó tantos desvelos por su hijo 
como Bonifacio por el doctor Samuel.

Nuestros lectores recordarán que durante la larga y 
penosa convalecencia del médico de Horche, Bonifacio
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no se separó ni un solo segundo de su lado, siendo la 
sombra viva de aquel cuerpo enfermo.

Una sonrisa, una lágrima, un suspiro, una palabra le 
conmovían, diríase que las fibras del corazón de aquel 
hombre rudo hablan adquirido un gran desarrollo de 
sensibilidad.

Pero la Providencia habla hecho inútiles todos sus 
desvelos, todos sus afanes, y el doctor, burlando su celo, 
sin saberlo, habla herido de muerte su amor propio.

Mil veces cogió con trémula mano el fatal veneno 
para esterminar al pobre viejo, sospechando que una- 
chispa de razón germinaba en su cerebro.

¿ Quién habla detenido la mano de este hombre para 
que no derramara las doce gotas del líquido ponzoñoso 
en la taza de los alimentos que suministraba al enfermo 
y que con tanta facilidad, al aplicarle á sus labios, hu
biera cortado el hilo de su existencia?

Dios, sin duda: Dios, sér increado, espíritu inmortal, 
amparo del justo 3̂ providencia del inocente, habla li
brado, sin duda, la existencia del doctor Samuel de los 
inmensos peligros que le rodeaban desde aquella noche 
en que la infortunada Ángela le hizo depositario de su 
gran secreto.

Porque de otro modo, ¿cómo es posible que se hu
biera salvado?

Hay algo en los acontecimientos de la vida, algo en 
este inmenso valle de lágrimas y penalidades que es 
superior á la inteligencia humana, que es mucho mas 
grande que la voluntad del hombre.
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Para los grandes filósofos, los escépticos materialis
tas que, dejándose llevar por su vanidad, se creen em
puñar ese escalpelo que lo diseca y lo desentraña todo, 
llega un momento en que, conociendo su impotencia y su 
pequenez, inclinan abrumados la frente sobre el pecho 
y pronuncian con acento trémulo y cobarde esta frase, 
que envuelve la duda y la fé al mismo tiempo: «¡qué 
hay mas allá del sepulcro! ¡ quién mueve la máquina 
del universo! ¡quién creó al sol, padre de la ^tierra! 
¡quién dá movimiento á los mares y, regularizando la 
marcha de los astros, otorga p'erfumes á la primavera, 
cantos á las aves, vida á las fuentes!»

Bonifacio no era ni un filósofo escéptico como V ol- 
ney ni un fanático como Felipe II.

Tenia, sin embargo, las creencias de la religión cris
tiana arraigadas en el corazón, porque, hombre del pue
blo, su madre le habia enseñado desde la cuna á amar 
y temer á Dios.

Por eso en las horas de soledad que pasaba en la 
Casa Blanca  ̂ al entregarse á esa vida de los recuerdos 
y calcular los peligros de que se habia salvado el doctor 
Samuel, sin poner nada de su parte, tenia motivos de 
reconcentración consigo mismo y no dudaba que la Pro
videncia se habia encargado de proteger á aquel pobre 
anciano.

Pero Bonifacio tenia una gran virtud en el alma: el
agradecimiento. Recordaba siempre, como se recuer
dan los dias de gran dolor, una noche triste, sombría en 
que, arrodillado á los piés de un sacerdote, le hacia la



Última confesión, disponiéndose á terminar sus dias en 
un patíbulo.

En este momento sublime se abrió la puerta de su 
capilla y por ella penetraron un militar y una niña de 
pocos años.

Aquel militar era el general Lostan; aquella niña 
era Clotilde, que le traia el indulto en su pequeña 
mano.

Bonifacio pasó rápidamente de la muerte á la vida, 
de las tinieblas á la luz, del infierno al paraiso, creyó 
ver en derredor de aquellos dos séres que le salvaban 
algo de ese resplandor celeste con que los pintores ador
nan las cabezas de las vírgenes, y desde aquel momento 
se hizo á sí mismo la promesa de sacrificar su vida y 
aun su alma si aquel militar ó aquella niña lo necesi
taran.

Bonifacio, pues, no tenia voluntad propia, era un 
esclavo del general Lostan y hubiera cometido por él 
hasta un sacrilegio.

Pero volvamos á reanudar el relato de esta his
toria.

Bonifacio entró en el dormitorio del doctor Samuel, 
que permanecía echado en el sofá, inmóvil como un ca
dáver, le contempló un breve instante y, tal vez sospe
chando si aquella naturaleza habria dejado de existir, 
le puso una mano sobre el hombro.

El doctor Samuel abrió los ojos, fijó una mirada va
ga, débil, apagada, en eP hombre que interrumpia su
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—¿Qué quieres?... déjame morir en paz.

¿Por qué se empeña usted en no acceder á nuestras 
súplicas?

— ¡Ah! ¿Eres tú, Bonifacio?—repuso el doctor:—no 
te cubras el rostro, te reconozco por la voz, puedes ar
rancarte el antifaz; ni te tengo odio ni cariño: me eres 
completamente indiferente.

■ Yo no soy Bonifacio,—contestó con acento entre
cortado.

—Por mucho que lo niegues, yo no he de dar crédito 
á tus palabras; pero si no vienes á darme la libertad ó á 
proporcionarme un poco de alimento para aplacar el 
hambre que me devora, vete, déjame en paz, y dentro 
de algunas horas puedes volver por mi cadáver y decir
le ai general á ese cruel verdugo de la infeliz Ángela 
y mió, qup yo he cumplido como bueno, que yo le per
dono, pero que no espere que la clemencia de Dios des
cienda sobre su frente en el último instante de su vida.

Y el doctor Samuel, volviendo el rostro hacia la 
pared, cerró los ojos como si le molestara la presencia 
de aquel hombre.

Bonifacio sintió algo dentro de su pecho que le dolia, 
y era, sin duda, que las palabras del anciano penetra
ban en su corazón como aceradas puntas: porque así 
como el hierro rasga la carne, las palabras suelen tam
bién herir el alma de muerte.

Bonifacio comprendía que aquel anciano era incor- 
regiljle, tenaz, que estaba dispuesto a morir de hambre 
antes que acceder á los deseos del general Postan.
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