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—Jlable usted, marc[uesa.

—No puedo, no deljo, no quiero ofender a mi hija;
cuando ella vuelva, ella podré responder a usted.

Eran tantas y tan terribles las emociones que aque-
Ila noche hahia esperimentado el general, que se sentia
desfallecido, y dejandose caer en una butaca, se cubrid
el rostro con las manos, tal vez para ocultar las lagri-
mas de fuego que asomaban a sus 0jos.

TOMO I1. 12
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90 EL MANUSCRITO DE UNA MADRE.

CAPITULO X.

Donde el general se persuade de que hay

Providencia.

Durante algunos minutos ni el general ni la mar-
guesa pronunciaron una palabra.

Aquel silencio tenia algo de la calma que precede &
la tempestad.

De vez en cuando dofia Beatriz fijaba una mirada
fria, severa, en la inmdvil figura de su esposo.

No era el amor, por cierto, el dulce lazo que unia
los corazones de aquellos esposos: era el orgullo, los
penosos deberes impuestos por la alta posicién que ocu-
paban.

De repente y cuando el silencio era mas profundo,
el general levanté la cabeza, y fijando en dofia Beatriz
los enrojecidos ojos, esclamo:

—Sefiora, estamos perdiendo un tiempo precioso...
es preciso saber dénde esta nuestra hija,y si, como sos-
pecho, ha tenido bastante atrevimiento para poner las



EL MANUSCRITO DE UNA MADRE. )it

plantas en casa del conde de la Fé, jay de ella! ;ay de
ese viejo incrédulo!

—Solo falta, caballero, que demos un escandalo en
Madrid,—repuso la marquesa;—si Clotilde ha cometido
la imprudencia de visitar 4 Daniel, entonces, sin escan-
dalo, sin que nadie se aperciba de ello, mafana, hoy
mismo si es,necesario, partird usted con ella lejos de
Espafia.

—Pero antes de partir me vengaré.

—No es 4 usted a quien toca vengarse, sino & ellos.

— ¢Va ustedaproclamarse defensorademisenemigos?

—Siempre me he puesto del lado de la justicia.

—Esté bien, sefiora; si no tiene usted palabras de
consuelo para mi, le ruego, al menos, que me deje solo
con mi desesperacion.

—Hace muchos afios que termina usted todas nues-
tras cuestiones del mismo modo; pero advierto a usted,
general, que hemos llegado & un punto del cual no po-
demos pasar sin que se tome una enérgica resolucion.

—¢Qué baria usted en mi lugar, sefiora?—pregunté
sonriéndose sarcasticamente el general.

—Me resolverla & sacrificar & uno de mis dos hijos.

— iPero eso es muy terrible!

—Si, lo conozco, muy terrible, pero es el justo cas-
tigo impuesto por Dios & los hombres que cometen la
infamia que usted ha cometido.

—No es este el momento oportuno de las reconven-
ciones, sino de buscar una idea salvadora.

—Para usted, general,—afiadié la marquesa con
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despiadada entonacién,—no hay salvacion posible. Mi
pobre hijay yo misma pagaremos, antes de mucho, cul-
pas ajenas; pero algo puede evitarse no perdiendo el
tiempo, porgue si el amor que ha inflamado el corazon
de Clotilde toma mayores proporciones, tal vez mafana
una irreparable imprudencia nos coloque & todos en
una situacion dificil.

—¢Cree usted, sefiora, que Clotilde ha salido de
casa para visitar 4 Daniel?

—Lo ignoro, caballero, pero lo temo mucho. Ella le
ama, sabe que esta herido, y la juventud es la edad de
las imprudencias.

No, no es posible que Clotilde cometa semejante
locura.

Y el general, levantandose de la butaca en que se
hallaba sentado, se puso el sombrero y dijo:

—Pronto sabremos la verdad.

—¢Qué va usted a hacer?—”epregunto la marquesa

colocandose delante de la puerta como para impedirle
el paso.

—Voy & casa del conde de la Fé.
—Solo nos faltaba esa imprudencia.

¢, Cree usted que voy a esperar resignado el regre-
so de Clotilde?

—iYpor qué no, general! Producirse de otro modo
no daria mas resultado que un escandalo, y debemos
evitarlo & todo trance.

—Pero yo necesito saber si mi hija ha visitado a
Daniel.
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—Lo sabra usted, general, porque yo he mandado &
una persona de mi confianza para que siga sus pasos.
Pero, vuelvo a repetirlo, mientras se resuelve nuestra
grave y dificil situacion, es preciso llevarse a Clotilde
lejos, muy lejos de Madrid, y hacerle olvidar al hombre
a quien en mal hora vio.

El general, que comenzaba & aturdirse, que se sentia
jatigado por los terribles y frecuentes golpes que sobre
él descargaban las circunstancias, comprendié que era
prudente seguir el consejo de la marquesa; pero nada
se decidia a resolver hasta que regresara Santiago y le
diera cuenta de la infame comision que le habia dado.

Por otra parte, con dificultad podria tranquilizarse el
espiritu de un padre que, amando como €l amaba & su
hija, se hallara en su situacion.

Hay momentos en la vida en que el animo se en-
cuentra tan fatigado y el corazon tan inquieto, que se
desea la soledad y el silencio como Unico remedio & esos
grandes padecimientos morales que conmueven el alma.

El generalj”Lostan habia arriesgado la vida cien ve*
ces. Cada grado, cada condecoracién se consignaba en
su hoja de servicios por un rasgo de valor 6 por una he-
rida recibida en el campo de batalla.

Ante el peligro, con la frente serenay la sonrisa en
los labios, habia desafiado la muerte, enardecido por la
ambicion que le devoraba. Y la Providencia, ese juez
inexorable y justo, tan pronto como vio a aquel soldado
de fortuna escalar uno de los primeros puestos de la
milicia con la frente coronada de laurel y el pecho cu-
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bierto de condecoraciones, estendiendo su mano, le ha-
bia dicho con voz amenazadora: «Tu has engafiado &
los hombres: la sociedad envidia tu gloria y se inclina
respetuosa para salvarte; busca con afan tu amistad y
te estrecha con orgullo la mano, y es porque esta socie-
dad hipdcrita y pequefia no tiene como yo el don divino
de leer en el fondo de las almas; pero tu ambicion satis-
fecha, tu vanidad colmada no han de constituir tu feli-
cidad, porque yo removeré tu conciencia y levantaré en
tu corazén el grito del remordimiento.»

El general, & pesar de sus titulos y su inmensa for-
tuna, era un verdadero desgraciado.

Suplicé a la marquesa que le dejara solo, pero que
tuviera la bondad de avisarle tan pronto como regresara
su hija.

—Tengo necesidad,—la dijo,—de descansar algunas
horas, de reconcentrar mis ideas, de pensar algo que pue-
da sacarnos airosos de la situacion en que nos hallamos.

Dofia Beatriz, cuyo caracter indomable no se doblega-
ba nunca ante el general, salié del gabinete dirigiéndole
una mirada de desprecio.

Don Pedro se quedo solo, con los codos apoyados en
las rodillas y la cabeza hundida entre las manos.

—ijAhl—esclamé en voz baja,—ijqué terrible es mi
expiacién! jCuando terminara esta terrible angustia que
me devora! jCuando brillar4a sobre mi frente un rayo
del purisimo sol de la felicidad!

En este momento abridse bruscamente la puerta del
gabinete.
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Un hombre pélido, con el cabello en desorden vy el
traje casi hecho girones, avanz6 con ademan descom-
puesto hasta colocarse en medio de la habitacion.

Al pronto pareci6 no ver & nadie: sus ojos hundidos
despedian una ™ esas miradas sombrias, amenazado-
ras, a través de las cuales se adivina la terrible tem-
pestad de su alma.

Se llevé una mano al pecho, respiré con fuerza como
si estuviera fatigado y avanz6 con resolucion héacia la
alcoba. Cogi6é con mano trémula y nerviosa la rica cor-
tina de terciopelo, forrada con los blasones del marqués
del Radio, y tirando con fuerza, la descorrid, esclamando
al mismo tiempo :

—iSefor generali

Don Pedro, al oir estavoz, que le arranco, por de-
cirlo asi, de sus profundas meditaciones, se levanté de
la butaca como si una fuerza superior & su voluntad le
hubiese empujado.

—ijQuién me llamal—esclamo el general.

El hombre que se hallaba junto & la alcoba vol-
vidse bruscamente héacia el sitio donde se oia la voz, a
cuyo tiempo fué reconocido, y este grito se escap0 de
los labios del marqués del Radio:

—iAh! jeres tu, Santiago!

Santiago respird con fuerza: parecia hallarse fatiga-
do. Sus ojos sanguinolentos, su frente sombria tenian
algo que indicaba la rabia, la desesperacion.

—¢Has perdido el uso de la palabra?—repitié el ge-
neral con brusca entonacion.
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—EI infierno parece que se ha conjurado contra
nosotros,—contesté Santiago con voz sombria.

Estas palabras produjeron un brusco estremeci-
miento al general, que se quedé mirando a su ayuda de
cdmara como si tuviera miedo de dirigirle nuevamente
la palabra.

Pero aquella situacién no podia prolongarse, era
preciso definirla, aclararla.

—Supongo que eres portador de malas nuevas.

—iOh, si! muy malas, general, muy malas.

—Habla, pues; terminemos pronto. ¢(Ha dejado de
existir el doctor Samuel?

—EI doctor Samuel...—repitié Santiago sonriéndose
de un m.odo que daba miedo,—el doctor Samuel debe
tener sin duda algln genio protector que le defiendey
le salva en los momentos de gran peligro. Yo he des-
cargado una noche un arma de fuego sobre su frente,
yo le he visto tendido a mis piés exanime, en medio de
un charco de sangre, sin vida, y luego he vuelto a en-
contrarle ante mi paso, firme y robusto como un cedro.

—Pero, ¢qué estas diciendo?

—Yo le he visto,—repuso Santiago sin dar oidos &
la pregunta del general,—tendido en una cama, pélido,
hambriento, moribundo: creia que aquella naturaleza
iba 4 exhalar en breve el Gltimo suspiro, me parecio ver
en sus ojos, brillantes y apagados & la vez por la calen-
tura del hambre, asomar la péaliday fria sonrisa de la
muerte, y sin embargo, general, cuando esta noche lle-
gué 4 la Casa Blanca, cuando desde lejos fijé mi mirada
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absorta ante el resplandor de una inmensa hoguera, me
sonrei pensando que la casualidad libraba & mi brazo de
un crimen.

—iBastal jbastal—esclamo el general temiendo que
su ayuda de camara se hubiera vuelto loco:—todo lo
gue me dices es incoherente, incomprensible, estrafio.
¢Sera que el miedo ha trastornado tu razoén, Santiago?

El ayuda de cAmara se sonridy dijo:

—iAh, sefior general! Mi brazo y mi corazéon no
tiemblan nunca cuando se disponen a ejecutar las érde-
nes que usted les comunica; pero lo que ha sucedido
esta noche me es de todo punto imposible describirlo,
porgue ni yo mismo me lo sé.

—Pero el doctor Samuel...

—Ignoro su paradero.

—iComo —esclamo el general retrocediendo dos pa-
sos.—¢Se ha fugado de la Casa Blancal

—Mucho lo dudo, sefior.

—Entonces...

—La Casa Blanca ha sido esta noche presa de las
llamas. En sus escombros se han encontrado los restos
de dos cadaveres, calcinados, convertidos en ceniza por
el fuego. Cuando yo sali de ella para venir a recibir
ordenes de usted, dejé alli tres hombres: el guardian,
Bonifacio y el doctor Samuel; jquién se ha salvado de
los tres! Lo ignoro, pero mucho temo que sea el doctor
Samuel.

__Pero ta me has dicho que el doctor Samuel se halla-

ba débil, moribundo, y en ese estado no es facil salvarse.
TOon. 13
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Santiago agito la cabeza de un modo significativo, y
fijando una mirada sombria en el general, afiadié:

—EI incendio de la Casth Blanca envuelve induda-
blemente algin misterio que hoy no puedo descifrar: es
indudable que una mano prendié fuego al edificio, pro-
curando al mismo tiempo dejar poco rastro de su cri-
men. Si mis sospechas se realizan, grandes peligros nos
amenazan: es preciso, pues, a todo trance descubrir la
verdad.

—Pero un acontecimiento de esa naturaleza habra
traido la justicia'al punto de la catastrofe,

—Cuando yo sali, solo alguno que otro vecino de los
caserios inmediatos se hallaban contemplando los res-
tos del incendio.

—¢Y td no has podido inquirir...

—Nada absolutamente: he preguntado en vano &
todos los que encontré en mi paso y tenian noticia de la
catastrofe de la Casa Blanca”™ y ellos, como yo, no sabian
sino que era un edificio que se habia quemado.

Es preciso inmediatamente buscar a Quesada; en-
térale de lo ocurrido y que él averigue la verdad: corre,
Santiago, corre; refiérele lo que has visto, porque el
tiempo para nosotros es sumamente precioso.

Santiago no esperd que le repitieran la orden.

Sali6 precipitadamente del gabinete del general sin
ocuparse del desérden de su traje ni del sombrio aspecto
de su fisonomia.

El marqués del Radio se puso & dar paseos por la
habitacién. Comprendia que su situacion era grave;
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para salir de ella necesitaba mucho aplomo, mucha se-
renidad, mucho dominio sobre si mismo.

—Es preciso no aturdirse,—se dijo hablando consi-
go mismo.— Si uno de los cadaveres que se han encontra-
do en los escombros de la Casa Blanca es el del doctor
Samuel, el peligro no seré para nosotros tan inminente;
pero si él ha logrado salvarse, si se halla libre, entonces
todo debo temerlo.

Aqui llegaban las reflexiones del general Lostan.
cuando se present6 Rosa, la doncella de Clotilde, con
una carta en la mano.

Aquella carta era de dofia Beatriz y en ella le decia
lacénicamente al general las siguientes palabras:

«La dadora de esta carta es la doncella que sale todas
las mafianas con la hija de usted; yo no he querido in-
terrogarla. Clotilde ha vuelto y se halla en su gabinete.»

El general estruj6 aquella carta entre las manos;
sus ojos brillaron de un modo siniestro, porque en la
situacidn violenta en que se encontraba, era para €l un
placer desahogar su coélera en alguien.

Rosa estaba bien lejos de sospechar el contenido de
la carta que ella misma habia entregado al general, y ya
iba a retirarse, cuando don Pedro le dijo con voz terrible:

— ijQuédate! tengo que hablar contigo.

Rosase quedd inmovil: habia algo en aquella voz
que le daba miedo; pero serenandose, procuré mante-
nerse tranquila delante del general, que no era para
ella, en aquellas circunstancias, mas que un juez in-
flexible que iba & formular una tej:rible acusacion.
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—Vas aresponderme toda la verdad, y jay de ti si
me engafas! porque entonces nada me seria tan facil
como perderte. (Cuantos dias hace que sales por la ma-
flana acompafiando & la sefiorita Clotilde ?

—Yo, sefior general...—tartamude6 Rosa.

—iNada de vacilaciones! jnada de escusas | ya te he
dicho que quiero saber la verdad, por terrible que sea
para mi.

Rosa incliné la frente sobre el pecho, se puso &tem-
blar y guardé silencio.

Don Pedro descarg6 un terrible pufietazo sobre una
mesa, que arranco un grito de espanto a la doncella, y
luego, abalanzandose sobre la aterrada Rosa, la cogié
bruscamente por los hombros y comenz6é & sacudirla,
diciendo:

—iQuiero saberlo todo!... ;lo oyes? jtodo! Si conti-
nulas callando, te arrojo por ese balcon.

Rosa temid que el general cumpliera la amenaza, y
poseida del mayor espanto, contesto;

—No me haga usted dafo, sefior, y lo diré todo.

— jEsta bien! jhabla!

—La seforita tiene en mi mucha confianza,—afnadio
la doncella entre suspiros y lagrimas.

—Adelante, adelante.

—Y me dijo un dia; «Rosa, es preciso que me acom-
pafies & ver & un enfermo.»

Don Pedro lanzé un rugido, y como Rosa.se detenia
en su relato, esclamo;

—iProsigue!
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—Yo0 no me atrevi & desobedecerlay le dije: «Vamos
a donde usted quiera,>y ayer mafiana salimos de casa
muy temprano y nos dirigimos & casa del sefior conde
de la Fé, donde, segun parece, se halla herido el sefiori-
to Daniel.

—[Esa imprudencia,—esclamé el general,—costara
sangre! ;Y hoy habéis ido también?...

—Si, sefor.

— Tu habrés presenciado la entrevista de la sefio-
rita Clotilde y Daniel.

—No, sefior.

—iNo mientas!

—Digo la verdad: lo mismo ayer que hoy me he que-
dado esperando en la antesala. La sefiorita entrd sola
en la alcoba del enfermo.

—Pero tu oirias 16 que hablaron.

—Nada absolutamente.

—Aunque asi sea, mi hija te habra hecho alguna
confianza.

—Solo sé que la sefiorita ama al sefiorito Daniel.

El general hacia sufrir a Rosa los tormentos del
infierno: su rostro estaba descompuesto, sus ojos despe-
dian siniestras miradas.

—ijAy de til—esclamd apretando los pufios y ha-
ciendo rechinar los dientes,—jay de mi hija! jay de
Daniel si con su amor han manchado mis canas, porgque
ninguno de los tres se librar4 de mi venganza!

Y tirando con fuerza del llamador de la campanilla,
dijo & un criado que se presento:
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—Encierre usted & esta mujer en su misma habita-
cion y no le permita hablar con nadie hasta nueva
orden.

— A mi, sefior!—esclamo con espanto Rosa.

—Si, ati, miserable: espera resignada la sentencia
gue merece tu falta.

—Yo solo he hecho lo que debia: obedecer a mi
ama.

“ IBastal! llévatela 'y que no hable con nadie.

El criado, & pesar de la protesta de Rosa, la cogio
por un brazo y la sacé del gabinete.

Don Pedro, al verse solo, se llevo las manos alas
sienes, se las apretd como si temiera que le saltarany
dijo:

— iDios mio! jqué grande es la expiacién de mi cul-
pal... isera tarde para evitar un crimen de los mas re-
pugnantes! Veamos a Clotilde.

Y diciendo esto, salié precipitadamente de la habita-
cion.
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CAPITULO XI.

La voz de la sangre.

Don Pedro, al llegar a la puerta del gabinete de su
hija, se detuvo. Todo su valor, toda su energia, toda la
colera de que se hallaba lleno su corazon era impotente
ante aquella débil nifia que amaba con delirio.

La situacion de aquel hombre era terrible. La en-
trevista que iba a tener con Clotilde le daba miedo; hu-
biera preferido cien veces tomar una fortaleza.

Comprendid que antes de penetrar en el gabinete de
su hija, debia serenarse, y le sublevaba la idea de que
Clotilde, acosada por sus preguntas, le dijera: <tPerte-
nezco a Daniel: ta te has opuesto a nuestro amor; yo,
gue le habia entregado el corazén, 1é he entregado tam-
bién mi honra.»

En este caso, el general ;qué podia hacer? Vol-
verse loco 6 levantarse la tapa de los sesos.

Por otra parte, para que aquel amor que le amena-
zaba con el crimen de los incestuosos dejara de ser un
peligro, el general tenia que revelar & su hija la verdad
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y decirle: «TU eres una hija natural; todos los derechos
estan de parte de Daniel.»

Esta revelacién era imposible, porque la marquesa
exigia el mas profundo silencio sobre este punto.

Don Pedro, como hemos dicho, se detuvo antes de
entrar. La rabia que manifest6 poco antes comenzaba &
convertirse en debilidad.

G-ruesas gotas de sudor inundaban su frente, latia-
le el corazdén acobardado y sentia en sus pulmones es-
casez de aire para respirar.

El general comprendia su situacion: todo comenzaba
a conjurarse contra él.

Era preciso revestirse de grande energia, dispo-
nerse a parar los golpes que la fatalidad le deparaba;
pero en aquel momento de terrible angustia una idea
cobarde se aferraba & su cerebro”: la fuga.

Tenia el presentimiento de que ninguno de los dos
cadaveres encontrados en los escombros de la Casa
Blanca era el del doctor Samuel; porque en esos mo-
mentos en que el hombre se halla bajo el peso de su
conciencia agitada, el miedo le hace ver con ojos de
aumento su situacién, y creyendo en la Providencia,
teme el justo castigo que merecen sus culpas.

Si efectivamente el doctor Samuel no habia muerto,
si ese angel que vela por los justos le habia salvado y
se presentaba a pedirle justicia, ¢(como encontrar pala-
bras para defenderse de sus terribles acusaciones?

El general Lostan, débil, trémulo, haciendo increi-
hles esfuerzos para serenarse, permanecié algunos mi-
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fiutos apoyado en la puerta que daba paso al gabinete
de su hija.

En medio de su aturdimiento, de su gran inquietud,
comprendia, sin embargo, que era preciso no perder ni
un solo minuto, y aprovechando un momento de energia,
empujo la puertay entr6 en la habitacion de su hija.

Clotilde estaba alli hinguidamente reclinada en un
sofd y con la frente oculta entre las manos.

El general, antes de dirigirle la palabra, estuvo con-
templandola algunos segundos.

Aquella joven tan hermosa, tan espiritual, tan bue-
na, pocos dias antes rodeada de felicidad, lloraba.

Las lagrimas de Clotilde habian sido siempre la pie-
dra de toque para conmover el corazén del general.

Las circunstancias habian cambiado mucho desde
aquel dia en que conocimos por vez primera & Clotilde.

El general no eraya el padre condescendiente, dé-
bil, carifioso, sin _mas voluntad que los caprichos de su
hija.

Don Pedro avanz6 algunos pasos, procurando dar a
su semblante esa gravedad serena que tanto impone a
los hijos cuando aparece en el rostro de sus padres.

Aquella gravedad era fingida, una gravedad que
ocultaba los latidos de su corazén inquieto y turbado,
una gravedad, careta engafosa que tantas veces el
hombre busca para encubrir su sobresaltado espiritu.

—¢Por qué lloras, Clotilde?—Ie pregunté don Pedro
con reposado acento.

Lajoven levanto la cabeza: sus hermosos ojos, azu-

TOMO n. u
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les como el cielo, estaban llenos de lagrimas; sus tersas
mejillas, sonrosadas en otro tiempo como la fior de la
adelfa, tenian la palidez del insomnio y de la inquietud.

Sin embargo, Clotilde hizo un esfuerzo y se sonrio.

—No tengo nada, padre mio, absolutamente nada.

—Comienzas por mentir y eso me disgusta,. Clotilde.

Lajoven se estremecio: adivinaba algo en el sem-
blante de su padre, que era una reconvencién. Acostum-
brada & dominarle, aquella gravedad respetuosa con
que le dirigia la palabray el acento duro y seco de su
voz le hacian dafio.

—Muchas \"ces,—contest6 con timido acento,— se
llora por llorar y una no puede darse esplicacion de es-
tas lagrimas, hijas del alma, que asoman &los ojos.

—Permite, Clotilde, que yo no dé crédito 4 esa de-
finicion que acabas de hacerme de las lagrimas.

—¢Y por qué, padre mi6?

Porque & los diez y nueve afios una jéven como
ta, & quien sonrie el porvenir y la felicidad por todas
partes, no llora sin un grave motivo.

\ el general, después de exhalar un profundo sus-
piro, fijo en su hija una mirada como si pretendiera
leer en el fondo de su concienciay repuso:

—¢Quieres que yo te diga la causa de esas lagrimas?

Estas palabras cayeron como gotas de plomo derre-
tido en el corazon de Clotilde. EI general las pronuncio
con una frialdad abrumadora, como pudiera pronun-
ciarlas unjuez firmemente convencido de la acusacion
que iba & seguirlas.
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— | iul—repuso con asombro Clotilde.

—Hija mia,—afadié el general procurando suavizar
su acento,—nadie en el mundo se interesa tanto por tu
felicidad como yo: no debe, pues, estrafiarte que me
haya tomado el trabajo de espiarte desde el dia en que
adverti que no me amabas como en otro tiempo.

—¢No amarte 4 ti, que eres el mejor dé los padres?
¢Por qué me ofendes con esa duda?

—Porque he perdido la confianza de otros dias.

—No te comprendo.

—¢A donde has ido esta mafiana, Clotilde?

Lajoven, al oir esta pregunta inesperada, solevanté
involuntariamente, y bajando la vista con 'turbacion,
guardé silencio.

—Conoces que has hecho mal,—afadié don Pedro,
—vy te averglienza decir la verdad. Pues bien, yo voy &
evitarte ese trabajo: tu has ido & casa del conde de
la Fé.

—ijPadre mio!l~esclamo6 temblando Clotilde.

— T, olvidando tu decoro y lo que te debes & ti
mismay a mi nombre, has cometido la imprudencia de
visitar a Daniel.

Clotilde lanz6 un grito y volvio a caer desfallecida
en el sofa.

El general no se movié del sitio en que se hallaba:
la contempl6 algunos segundos, notandose en su sem-
blante la lucha terrible que mantenia consigo mismo.

—Tu imprudencia, Clotilde, me ha hecho mucho
dafo, mas del que td puedes imaginarte, y yo estaba
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muy lejos de creer que apreciaras en tan poco mi de-
coro y mi reputacion.

Y como Clotilde guardara silencio, ei general, des-
pués de una corta pausa, volvio & decir:

—Por la mesura de mis palabras podras comprender
el profundo dolor que tu conducta me causa; tal vez
mafiana tu honra y mi buen nombre correran por Ma-
drid de una manera poco agradable. Quiero hacerte el
favor de concederte que tu no sabes lo que has hecho;
pero en cambio de esta concesion y de la benevolencia
con que te trato después de tu grave falta, te exijo, con
ios derechos indudables de padre, que me respondas la
verdad para que remedie el mal si aun es tiempo.

Aqui hubo otra pausa: Clotilde lloraba, cubriéndose
el rostro con las manos. El general, de vez en cuando,
se llevaba la mano al pecho, sin duda para comprimir
los latidos de su corazén.

—Responde, pues, Clotilde, la verdad; no te aver-
guences nunca de que brote de tus labios, porque la ver-
dad, por amarga, por terrible que sea, siempre honra a
aquel que de ella se sirve. ¢(Has ido a ver a Daniel?

—Si, padre mio,—contesté con balbuciente acento
Clotilde.

Est4 bien. ;Qué te impulsé & dar ese paso arries-
gado?

—Daniel se habia batido por mi; me habian dicho
que estaba gravemente herido, que peligraba su existen-
ciay que su Unica felicidad para morir tranquilo consis-
tia en verme un instante junto & su lecho de muerte.
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—¢Y quién es el que invento esa farsa para obligarte
a faltar 4 tus deberes y poner en grave riesgo tu honor?

—Padre mi6, eso no lo diré nunca; pregdntame todo
lo que & mi me concierna, lo que & mi me incumba:
mia es solo la responsabilidad de la imprudencia que he
cometido; conozco que tienes derecho para estar enojado
conmigo, pero no me obligues &4 que acuse a la persona
que, guiada por una idea humanitaria, me indic6 los
deseos de Daniel.

—Enhorabuena: guarda el nombre de ese enemigo
de nuestra honra, calla su nombre; porque me importa
poco que tu lo pronuncies, pues yo le conozcoy me
vengaré en su dia. Ahora necesito que me digas todo lo
gue has hablado con Daniel.

—Daniel me ama, padre mié: su alegria al verme
fué inmensa; yo comprendi que mi presencia le devolvia
a su cuerpo la vida, la fuerza vital; que su amor es puro
como las auras que se posan en el céliz de las flores, y
de sus labios no brotd ni una sola palabra que pudiera
ofender la castidad de mi pensamiento.

—Pero td, ¢td le amas también?—pregunté el gene-
ral, & quien las palabras que acababa de pronunciar su
hija devolvian gran parte de la felicidad perdida.

—iQue si le amo! ¢para qué negarlo? Le amo, si,
padre mio, le amo porque le he visto solo y despreciado,
huérfano y combatido por la fortuna; le amo porque en
sus o0jos hay algo que conmueve mi corazén, porque me
inspira una simpatia inesplicable, porque siempre que
le he visto timido, modesto, respetuoso, he sentido den-
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tro de mi una voz que me ha dicho: «No mires con in-
diferencia a ese joven, porque tu indiferencia le mata-
ria, porgue él te ama con toda su almay te venera como
a las virgenes del templo.» Muchas veces me he pre-
guntado & mi misma por qué mis ojos miran con tanta
indiferencia & esos admiradores de sangre azul que me
rodean, y se fijan con interés en ese pobre huérfano,
criado en una aldeay & quien tu tan despiadadamente
le cerraste las puertas de tu casa. Me prohibes, sin em-
bargo, que le ame; demuestras un rigor impropio de tu
caracter y de tu condescendencia para conmigo, y, fuer-
za es decirtelo todo, puesto que ha llegado el momento
de las revelaciones: mis sentimientos y tu conducta es-
tan en opuesta contradiccion.

El general habla escuchado con creciente asombro
esta epopeya del alma de su hija.

La pasion que sentia Clotilde por Daniel no era el
amor carnal, era la voz de la sangre que la impulsaba
hacia el joven huérfano sin que ella, como acababa de
decir, pudiera esplicarse la causa.

El problema estaba resuelto: Clotilde era pura como
aquel dia en que se entreabrieron sus labios para reci-
bir el soplo de vida, gérmen infalible de la muerte; pero
esta pureza, como la de Francisca de Rimini, estaba
suspendida al borde de un abismo.

El general quiso hacer la ultima prueba y dirigio
a su hija esta pregunta:

—Pvespondeme con la mano puesta sobre el corazén:
;qué barias si yo te prohibiese que amases & Daniel?
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—Amarle siempre.

—¢Y si ese amor causara tu desgracia y mi muerte?

— jAh, padre mid! Yo no seré nunca de Daniel si tu
no quieres: le diré que me olvide, que me aborrezca;
huiré de él, daré mi mano al que td quieras; hija su-
misa, obedeceré tus érdenes sin vacilar, te entregaré
mi felicidad, mis ilusiones, mi vida, si quieres.

Y' Clotilde, poniéndose, una mano sobre el corazon,
afiadio con sublime acento:

—Pero aqui, padre mi6, hay algo superior & mis
fuerzas, algo mas grande que mi voluntad, algo mas
inmenso que mi deseo, Yy yo no podria arrancario de mi
pecho sin arrancarme la vida.

Y Clotilde, al pronunciar estas palabras que reasu-
mian el poema de su amor, volviéo & cubrirse -el rostro
con las manos y prorumpi6é en amargo y triste llanto.

El general se llevo la mano & la frente, que le ardia
como un ascua de fuego.

Una sola palabra hubiera bastado para arrancar del
alma apasionada de su hija un grito de entusiasmo;
pero jay! aquel hombre, castigado por la mano de Dios,
no podia pronunciar esa palabra.

Si en aquel instante le hubiese dicho: «ama & Daniel,
porque Daniel es tu hermano,» Clotilde hubiera com-
prendido la causa de su gran simpatia hacia el huérfano.

Pero, ;como pronunciar esta palabra? ;Podia, por
ventura, el general? (No se hallaba interpuesta la mar-
guesa del Radio? ¢(No habia la orgullosa aristocrata
cerrado los labios de don Pedro con el candado de sus
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terribles amenazas? ;Puede un hombre que lo ha sacrifi-
cado todo para escalar una elevada posicion, decir a la
faz del mundo y aios ojos de aquellos que le admiran
y respetan: «Escupidme al rostro, cerradme vuestras
puertas, negadme vuestra amistad, huid de mi como del
leproso que mancha con su contacto?»

No, no, esto es imposible; por grande que fuese el cri-
men del general, el hombre es hijo de las circunstan-
cias. La historia est4 llena de ejemplos, y la sociedad
muchas veces juzga con injusticia, sin pensar en la gran
distancia que media de la préctica & la teoria.

Don Pedro comprendié que por el momento solo le
guedaba un camino: la fuga.

Cuando la autoridad paternal se convierte en tira-
nia, en violencia, casi siempre acaba por ser impotente
y consigue un efecto contrario al que desea.

El general tuvo en aquel instante supremo bastante
talento para comprenderlo asi, y en vez de prohibirle a
su hija que se acordara de Daniel, se contenté con de-
cirle laconicamente:

—Hija mia, acaba de hablarme tu corazon y él me
ha dicho la verdad; va & hablarte el mio; tu amor es
imposible. No emplearé la violencia para hacerte olvi-
dar 4 Daniel, pero pondré los medios que estan al al-

cance de mi inteligencia y mi fortuna. Esta noche aban-
donaremos a Madrid; disponlo todo.

Y cogiendo carifiosamente con sus dos manos la
hermosa cabeza de su hija, deposité un beso en su fren-
te y salié de la habitacion.

IT.
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CAPITULO PRIMERO,

El Gorrion.

Serian las once de la mafiana; el cielo estaba diafa-
no azul, sm una nube; el sol espléndido irradiaba con
0 a a magnificencia de que es capaz su universal
irente.

Era un dia hermoso, de esos en que se piensa en el

campo, y por eso voy a conducir al campo a mis leo-
tores.

Detengamonos, pues, por algunos momentos en el
ventorro de Leandro y le veremos sentado & la puerta
con un cigarro en la boca y el semblante pebosando
la mas perfecta impasibilidad.

Sm embargo, a pesar de la calma aparente que os-
tenta la fisonomia de nuestro hombre, de vez en cuando
puede notarse que sus ojos dirigen furtivas miradas ha-
cia la vereda que en las orillas del Canal marca el ca-
mino de Madrid.

Leandro lleva la calteza vendada, y a través de los
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blancos trapos, puestos con cierto desalifio, se pueden
ver algunas manchas sanguinolentas.

El ventero esta solo, ni siquiera le acompafia su in-
separable Colin: sin duda por eso no esté él con la con-
flanza de otras veces, porque Colin era un buen guar-
dian que le anunciaba siempre de diay de noche las
visitas que se dirigian al ventorro.

¢(Por qué llevaba la frente vendada Leandro? ;Por
qué no estaba Colin, como de costumbre, echado & sus
piés? Pronto vamos & saberlo.

Por la vereda que hemos indicado bordea el Canal y
conduce a Madrid, apareci6 un joven que apenas conta-
ria veinte afios de edad.

Este joven vestia una chaqueta de pafio negro, pan-
talon de patencour, chaleco de lana y faja negra: lleva-
ba una gorrita de pafio muy echada sobre la frente y un
réten con pufio de plomo, con el cual iba, como Turqui-
no, decapitando todas las plantas que encontraba & su
paso.

Este joven era flaco, palido, desmedrado: el verda-
dero tipo madrilefio de los barrios bajos. Sus labios
rectos y delgados proyectaban siempre un asomo de
sonrisa llena de malicia y de intencién, y sus ojos pe-
guefos, hundidos y vivos, espresaban la malicia unida
a la inteligencia. Una sombra de bigote sombreaba su
labio superior, y sus cabellos negros estaban peinados

‘por encima de la oreja y sujetos a las sienes por una
(iantidad de pomada que les hacia brillar & la luz
del sol.
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Leandro vio desde lejos que se aproximaba aquel
joven, y como si no le reconociera al principio, se puso
la mano delante de las cejas, en forma de pantalla, para
quitarse el sol, y después de algunos instantes, se dijo
hablando consigo mismo:

—iCalle! es el Gorrién. ;Qué le traera por estos
barrios?

El Gorrion era, ni mas ni menos, que un tomador del
tres, tan ingenioso como Candelas y tan listo'y precavi-
do como el pajaro que le servia de apodo. Poco antes de
llegar al ventorro se detuvo, y en su viva y animada
lisonomia aparecieron los signos del mayor asombro.

Este asombro era producido por el espectaculo que
ante sus o0jos presentaban las ruinas de la CasaBlanca,

Leandro se sonrid y se dijo:

—De seguro que el Gorrion se estd bafiando en este
momento en agua rosada al ver los restos de la Casa
Blanca. A otros muchos les sucedera lo mismo.

Y haciendo un movimiento caracteristico con los
ojos y el semblante, afadié:

—Como no vuelvan é reedificarla otra vez... pero no
es facil.

Y luego, exhalando un suspiro como el que evoca
algun recuerdo doloroso, murmur6 en voz baja;

— iPobre Chamorro! si hubiese muerto en el pati-
bulo, nada me hubiera estrafiado; pero convertido en
chicharrén, jamas lo hubiera creido.

Mientras tanto el Gorrion, después de contemplar
las ruinas de la Casa Blanca desde lejos, se decidié a
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continuar su camino, dirigiéndose héacia el ventorro.

—Buenos dias, Leandro,—Ile dijo cuando llegé a tres
pasos de distancia.

—Buenos los tengas.

—Parece que esta noche habéis tenido luminarias.

—Si, y hasta tal punto han brillado, que los lagar-
tos, creyendo que salia el sol antes de tiempo, coLn-
zaron a sacar sus cabezas de las madrigueras. Pero,
¢cémo tu por estos barrios?

~Amigo Leandro, desde que nos pusieron esa gari-

ta con el ojo abierto encima de tu ventorro, a muchos
amigos nos ha parecido oportuno no hacerte tantas vi-
sitas.

—Dices bien, algunos parroquianos me ha quitado
la Casa Blanca™ pero ahora...

—Si no la vuelven & reedificar, menos mal. Pero
icomo diablos se ha pegado fuego? ]

—iPscht! No lo sé: tal vez alguna imprudencia de
los que en ella vivian. Yo solo puedo decirte que & eso
de la una de la madrugada me parecio6 oir gritos pidien-
do socorro y abri la puerta, y entonces me encontré con
un gran resplandor que lo iluminaba todo: al pronto me
crei que tema el fuego dentro de mi casa, y averi-
guada la verdad, me dispuse a prestar ayuda Pero va
era tarde: bonito estaba aquello para apagarlo con L
gunos cubos de agua; con el aire que hacia y el poder
gue hablan tomado las llamas, dudo que todas las bom-
bas de Madrid hubieran sido suflcientes para ana-
garlo. N

N
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Y Leandro, sonriéndose de un modo natural, aunque
no habia dicho una sola palabra de verdad en su relato,
anadio:

—Ya ves lo que he sacado de la broma: un madero
que me cay06 sobre la cabeza, poniendo en grave pe-
ligro mi vida. Yo le decia & Chamorro; «No seas tonto,
nosotros no podemos apagar el incendio, échate fuera;»
pero Chamorro, cerrando los oidos &mis consejos, quiso
hacer un milagro, se meti6 dentro, y esta es la hora que
no ha vuelto & salir.

—jAh! ;Conque Chamorro ha muerto?

— Si, achicharrado como S. Lorenzo.

—Pobre Chamorro—repiti6 el Gorridén con una in-
diferencia que demostraba bien claro lo poco que le
importaba su muerte.

Y sentdndose junto a la mesa que habia en la puer-
ta, pregunta:

—¢Ha venido ya la justicia & enterarse de la cosa?

—No, pero supongo que no tardara mucho.

—¢Quién ha ido a darle parte?

Lo ignoro, pero ya sabes que estas cosas cualquie-
ra se toma el trabajo de avisarlas.

Después de todo, si he de serte franco,—afadié el
(xorrion, me alegro infinito que haya desaparecido esa
maldita casa: ella nos tenia separados de tu ventorro, en
donde hemos pasado ratos muy agradables. Pero estoy en
ayunas y te agradeceria que me sirvieras aqui en esta
mesa unos pimientos fritos y alguna otra friolera.

—No estoy hoy muy abundante de provisiones: solo
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puedo servirte chorizos cocidos, bacalao frito, queso
manchego, vino y pan.

Pues con eso me basta para que echemos un par-
rafo.

—¢Tienes algo que decirme?

Talo puedes suponer, puesto que vengo a verte.

Leandro puso sobre la mesa lo que habia ofrecido al
Gorrioén, y sentiindose en el banco de enfrente, afiadio:

—Desembucha lo que quieras.

—Antes de hablar de mi asunto, permite que te di-
rija una pregunta. ;Qué has hecho de Colin, tu insepa-
rable comparero?

-N o me hables de Oolin,-contest6 Leandro, & quien
el recuerdo de su perro haliia causado una ligera impre-
sion— El era mi amigo, inseparable compafiero, como
acabas de decir, y yo me complacia en tratarle como &
un individuo de mi familia; pero indudablemente el
amor le ha trastornado la chaveta, porque hace dos
dias que, por mas que le busco, no le encuentro.

—EI mundo esta lleno de ingratos, querido Leandro,
—repuso el Gorrion partiendo el pan sin auxilio del cu-
chillo.

—Demasiado lo sé; pero hablemos de tu pleito.

—Hombre, antes me parece oportuno que echemos
un trago juntos.

—Con muclio gusto.

Leandro puso otro vaso sobre la mesa, y volviéndose
a sentar frente al Gorrioén, afadio:

—Habla lo que quieras.
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—TU sabes,—afadio el Gorrion después de vaciar
de un trago ia mitad de un vaso,—que desde que el se-
fior Quesada tuvo la maldita ocurrencia de habilitar esa
casa, los amigos nos hemos visto en la precisién de vi-
sitar menos el ventorro.

—Ya lo sé y he deplorado en silencio mi mala suer-
te; pero ahora que la Casa Blanca no existe, confio que
renazca en vosotros la confianza y me visitéis con mas
frecuencia.

—Asi espero que suceda, y hoy mismo participaré
yo la fausta nueva a& algunos amigos. Pero vamos al
caso. Tu, querido Leandro, has sido siempre para mi
un leal amigo, y jamas he dudado en confiarte mis pen-
samientos y mis empresas.

—¢Tienes algun negocio entre manos?—preguntd
maliciosamente Leandro.

—Tengo uno que puede sernos ventajoso si se lleva
a cabo con mucha cordura.

—¢Y me necesitas & mi?

—Es claro, puesto que vengo a verte.

—¢De qué se trata?

;Conoces tu a don Ernesto de Fontana, barén de
Labra? .

No le conozco personalmente, pero te he oido ha-
blar & ti de él varias veces.

Es una mala cabeza, un noble arruinado que liace
mucho tiempo vendi6 el alma al diablo; pues bien, este
sefiorito, que tiene en mi puesta toda su confianza, me-
dita un golpe de mano que reponga su fortuna. Quiere

TOIMO 1. 16
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robar & una joven inmensamente rica, y para llevar a
cabo su empresa, necesita tres ¢ cuatro hombres de
confianza. Yo he pensado en ti y vengo a proponerte el
negocio.

Leandro guardo silencio durante algunos segundos.

—¢Y qué papel me habéis destinado & mi en ese
asunto?

—jTomal! td, como yo y otros dos que busque, nos
pondremos a las 6rdenes del sefior baron de Labra para
todo lo que ocurra.

—¢Para todo? Eso es muy ambiguo; es preciso de-
terminar el papel que ha de representar cada uno de
por si, porque como yo supongo que no vamos 4 traba-
jar para el obispo...

—Supones muy bien, porque si el baron realiza su
pensamiento y se casa con la jéven que nos ocupa, sera
inmensamente rico.

—¢Y si en vez de realizarse ese pensamiento satisfac-
toriamente, tira el diablo de la manta?

Entonces sera un negocio malo, y asunto con-
cluido.

Querido, desde que me he retirado a la vida paci-
fica y vivo tranquilamente en este solitario ventorro,
han cambiado mucho mis ideas. No rae gustan ya aque-
llas empresas violentas que, si bien me proporcionaban
ganancias ventajosas, en cambio no estaba libre de pe-
ligros; si tu mafana adquieres un reloj 6 una cadena
sin la voluntad de su duefio y necesitas un hombre de
confianza que le venda 6 le oculte, ven en buen hora &
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mi ventorro, que siempre me hallaras dispuesto a ser-
virte, y bien puedes asegurar que primero han de ha-
cerme tajadas antes que cante de plano y comprometa &
nadie. Pero lo que me propones...

—Es la cosa mas sencilla 'y mas facil del mundo. Fi-
gurate por un momento,—afadié el Gorrién, que yo,
recomendado por el haron de Labra, es probable que
entre de lacayo en casa de la seforita en cuestion; ta,
antes de ser ventero, fuiste mayoral de diligencias, y por
consiguiente para ti no serd nada dificil guiar un tron-
co de yeguas; si se logra que entres en la casa, estare-
mos los dos juntos, y nada tan facil como una noche,
cuando la sefiorita salga del teatro, llevarla a donde ten-
gamos por conveniente.

__Me parece que voy comprendiendo vuestro plan.
Continua.

— Conseguido esto, el baron y la sefiorita se las ar-
reglaran como puedan, y el bueno del padre no tendra
otro remedio que acceder a las suplicas de los enamora-
dos jovenes y echarles la bendicién. Cuando nuestro
negocio llegue & este punto, tu recibiras en pago de tus
servicios una cantidad que te permita establecer en Ma-
drid una taberna lujosa & donde podamos concurrir tus
innumerables amigos & olvidar nuestras penas.

—Todo eso me parece bien, pero tiene alguna
guiebra.

—Amigo Leandro, los escrupulos sientan mal & gen-
te de nuestra calafia: hace muchos afios que vivimos
fuera de la ley, y tienen mucho de ridiculo en nuestra
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boca los escrupulos de monja. Yo acepto el negocio que
me propone el bardén de Labra con todas sus consecuen-
cias, y voy & serte franco: al aceptarlo, no solo me guia
la idea de servir a ese seforito, sino la de hacer por mi
cuenta algun negocio bueno.

— jHola! Hombre precavido vale por dos.

—Figarate por un momento,—afadié el Gorrion
continuando su prosaico almuerzo,—que la casa donde
voy a entrar de lacayo es una.de las mas ricas de Ma-
drid: se trata nada menos que de la ilustre casa del
marqués del Radio, un general viejo que cuenta los mi-
llones por docenas.

El Gorridon hizo una pausa. Leandro le escuchaba
con profundo interés.

—Un hombre como yo al servicio de una casa como
la del general Lostan, no tiene precio: si a esto afadi-
mos que logra el baron de Labra que te admitan de co-
chero, ya somos dos, y aunqgue criados de escalera abajo,
no han de faltarnos ocasiones para hacer confianza con
los criados de escalera arriba, y una noche se abre la
puerta 4 tres 6 cuatro amigos leales y se hace el negocio
en redondo. ;Acomoda 6 no acomoda el trato?

Leandro agitd la cabeza en sefal negativa y dijo:

—Amigo Gorrion, ya sabes que hace tiempo me he
retirado & la vida pacifica; podéis contar conmigo de
puertas afuera.

—¢De manera que rechazas mis proposiciones?

—Por lo menos necesito algunos dias para medi-
tarlas.
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—Es que el tiempo urge,

—¢Cuando vas tu a entrar al servicio de la casa?

—Estoy admitido desde ayer; tengo que presentarme
esta misma noche.

—¢Y dbénde nos podremos ver?

—A mi me sera muy dificil volver aqui.

—Pero yo puedo ir & Madrid.

—Entonces convengamos en algo: ven a verme a
casa del general Lostan, pregunta por mi, pero por mi
nombre de pila, no por mi apodo: puedes decir que eres
un pariente mio, un tio, por ejemplo. jAh! me olvidaba
decirte que yo estoy al servicio de la sefiora marquesa,
porgue en esta casa el ama tiene una servidumbre y el
amo otra.

—Bien, yo pensaré lo que me conviene é iré & verte
lo mas pronto que me sea posible.

— Te prevengo que no puedo esperarte mas alla de
un par de dias.

—Con ese tiempo me sobra y me basta para deci-
dirme.

—Toca esa mano y creo que no habra necesidad de
advertirte que si no aceptas el negocio, callards como
un muerto.

Aqui llegaba el dialogo de nuestros dos personajes
cuando se oyd el ruido de un cochey el precipitado
trote de algunos caballos.

Leandro se levanto y dirigio una mirada hacia el ca-
mino de Madrid.

—iDiantrel—dijo estremeciéndose,—el olor a cha-
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musqguina ha llegado hasta las narices de la justicia.
Ahitenemos a la Guardia civil que rodea un coche en
el cual indudablemente vendra el Juzgado.

—iLa Guardia civill—repitié6 el Gorrion con un
acento que demostraba lo desagradable que le era aque-
lla visita.

__Tehaspuestopélido,—afadidésonriéndoselLeandro.

—Es que me gustan poco los tricornios: toma, y
hasta dentro de dos dias.

El Gorrién dejé medio duro sobre la mesay sali6
precipitadamente, procurando ocultar su cuerpo entre
los espesos y seculares arboles de las orillas del Canal.

Leandro recogi6 tranquilamente los restos del al-
muerzo y los vasos que habia sobre la mesa, encendid
un cigarro, y sentandose en uno de los bancos de la
puerta, se dijo hablando consigo mismo:

__Es preciso tener el &nimo sereno: pronto comen-
zaran las averiguaciones; esta picara herida que tengo
en la cabeza me pone en el caso de decir algo de laver-
dad; pero trabajo le doy & la curia para que averigle lo
que sucedid esta noche pasada en la Casa Blanca: los
gque podian hablar ya no existen; animo, pues, Leandro,
gue en estos casos un rostro tranquilo y un corazon se-
reno salvan las grandes dificultades.

y el ventero, colocando una pierna sobre la otra,
recostd la cabeza en la pared y continué fumando como
el hombre que se dispone a saborear los placeres del
tabaco y a disfrutar de ios rayos benéficos del sol.
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CAPITULO II.

Primeras indagaciones.

Mientras tanto, un coche custodiado por cuatro
guardias civiles, no sin vencer grandes dificultades por
el estado fatal del camino, se detuvo & veinte varas de
distancia de los restos de la Casa Blanca.

Del coche bajaron cuatro caballeros: uno de ellos era
Quesada, el jefe de la policia secreta de Madrid; los
otros, un juez, un escribano y un inspector.

Los civiles echaron pié & tierra, y atando los caba-
llos & los troncos de los arboles, esperaron las 6rdenes
de la autoridad a cuyo servicio se hallaban.

Ante todo, sefiores,—dijo Quesada,—sera conve-
niente que se busque a los pocos vecinos que hay en
estas cercanias para que nos den algunos datos.

—Si, si, dijo el juez;—pero primero busquemos los
cadaveres.

—Como usted guste, pero desde aqui estoy viendo a
un hombre que podra darnos alguna luz en este asunto.

—¢Un hombre? ¢y dénde esta?—pregunté el juez.

- miiSiS13?»,
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—Sentado 4 la puerta de aquel ventorro.

—A ver, uno de ustedes, guardias, que vaya a traer
a aquel hombre, y nosotros, sefiores, entremos en la
casa.

El juez comenzo & caminar delante; todos le siguie-
ron, escepiuando un guardia que se encaminé al ven-
torro.

El incendio habia devorado la casa, esceptuando
una parte de las cuatro paredes maestras.

El techo, desplomado, no habia sido lo suficiente a
sofocar la devoradora llama: junto a la puerta, medio
enterrada bajo los escombros, se encontrd el primer
cadaver; pero tan horriblemente desfigurado, que con
dificultad podia reconocerse.

—No me atreveré & afirmarlo,—dijo Quesada des-
pués de un detenido examen,—pero creo que este cada-
ver es el de Chamorro.

—¢Y quién era Chamorro?—pregunto el juez.

—Un criado mi6, sefior juez; yo le habia puesto aqui
de guardian de esta casa, porque esta casa, como usted
no ignora, era una especie de trampa para coger a al-
gunos pajaros de mal aguero.

—¢Y estd usted seguro que este cadaver es el de su
criado de usted?

—Aunque por el rostro me seria completamente di-
ficil asegurarlo, porque lo tiene abrasado por el fuego,
creo ver en él algo que me recuerda al desgraciado
Chamorro,

—Pasemos adelante,—dijo el juez.
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No tardaron mucho en encontrar otro cadaver; pero
este era completamente desconocido para todos.

Sin embargo, el ojo practico del juez cvey6 notar
algo en aquel rostro negro como el carbén que promo-
via su curiosidad, y este algo era un agujero practicado
en la parte alta de la ceja izquierda.

— jAh!—dijo el juez,—me parece que ese agujero
no tiene nada que ver con el incendio: examinelo usted
con detencidn, amigo Quesada; yo, sin temor de equi-
vocarme, lo creeria producido por un balazo disparado
a boca de jarro.

—Si, efectivamente, esto parece una herida de bala.

—Ahora siento no haber traido con nosotros al mé-
dico de guardia.

—Pero eso puede remediarse reconociendo los cada-
veres en Madrid.

—Sin duda alguna; pero muchas veces la actitud en
gue se encuentra un cadaver da grandes luces al médico
que lo reconoce,— afnadio el juez.

—Aqui no nos hallamos en este caso, sefior juez; la
AUolencia del incendio, la cantidad de escombros y ma-
deros encendidos que han caido sobre estos infelices,
son suficientes para desorientar al médico mas prac-
tico.

—Una pregunta, sefior Quesada: ¢vivia Chamorro
solo en esta casa?

Esta pregunta desorienté un tanto al jefe de la poli-
cia, porque su situacion era bastante embarazosa.

Por acceder & una exigencia del general Lostan,

TOMO 11. w7
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Quesada habla accedido, como recordaran nuestros lec-
tores, & tener encerrado en la Casa Blanca al doctor
Samuel.

Decir la verdad era echar sobre si una responsabili-
dad que podia traerle graves y fatales consecuencias;
crey0, pues, prudente negarlo todo.

Si en la CasaBlanca se habla cometido un crimen,
si hablan muerto el doctor Samuel y Chamorro, los Uni-
cos que podian comprometerle con sus declaraciones, lo
mas conveniente era dejar en el misterio aquella catas-
trofe que podia comprometerle.

Quesada respondié con resolucion;

—Si, Chamorro vivia solo, esceptuando cuando al
gobernador le convenia tener en esta casa encerrado &
algun pajaro de cuenta.

—Pero en la actualidad, ¢vivia solo el guardian?—
pregunto el juez.

—Solo absolutamente.

—Entonces, ¢de quién es este otro cadaver?

—Ilié ahi el misterio,—contesté con gran aplomo
Quesada;—ese otro muerto me es desconocido. Logica-
mente discurriendo, es de suponer que Chamorro, vien-
do que era impotente para apagar el fuego, echaria el
cuerpo fuera del peligro, y sin embargo, le encontramos
agui cadaver, en el supuesto que este cadaver sea el
suyo, aungque me parece que Si.

—Amigo Quesada, afadi6 el juez,—este otro ca-
daver con la frente herida, me indica que en el silencio
de la noche y en medio del incendio se ha cometido un
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crimen que en este momento se halla profundamente
envuelto entre los escombros de la casa incendiada. Va-
mos. pues, & procurarnos alguna luz.

—Estoy & las 6rdenes de usted.

—Ante todo, procuremos identificar los cadaveres y
tomar algunas declaraciones.

El juez dio 6rden al escribano para que se dispusiera
a recibir las declaraciones de Leandro, que se hallaba
conversando con el guardia civil, no muy lejos de aquel
sitio.

Mientras tanto, los dos cadaveres fueron colocados
junto a un arbol, y los guardias se dirigieron a los ca-
serios inmediatos en busca de testigos.

Comenzé el interrogatorio de Leandro, que contestd
con gran serenidad:

—Serian aproximadamente las once de la noche,—
dijo,—yo me habia acostado vestido, porque con fre-
cuencia llaman a la puerta de mi ventorro los transeln-
tes &4 comprarme una copa de vino ¢ de aguardiente.
Apenas me habia traspuesto, oi que llamaban y al mis-
mo tiempo una voz me dijo:

—iAbre, Leandro, soy yo!

Me levanté y abri, porque habia reconocido la voz
de Chamorro.

—¢TU & estas horas por aqui?—Ie pregunté.

—Se me ha agotado el aguardiente y vengo & que
me vendas un cuartillo,—me dijo dandome una botella
que llevaba en la mano.

Le medi el aguardiente, me di6 los cuartos, encendid
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im cigarro y salio del ventorro: yo volvi & echarme so-
bre mi cama.

—¢Y no mediaron entre usted y Chamorro mas pa-
labras cjue las cjue acaba usted ,de decir?—pregunto el
juez.

—Chamorro era poco hablador; cuando le hacia falta
algo y venia & verme, no empleaba ni mas ni menos*
palabras que las que he dicho a Y. S., «necesito esto 0
aquello,» se lo daba, me pagaba y hasta otra ocasion.

Pero, ¢no advirtié usted algo en su semblante?
¢Estaba sereno 6 inquieto?

Leandro se sonrié con la mejor buena le del mundo
y dijo;

-Encontré 4 Chamorro lo mismo que siempre; bien
es verdad que yo me hallaba medio dormido.

¢;De qué procede esa herida que, segun parece,
tiene usted en la éabeza?—pregunto el juez.

Del incendio de la Casa Blanca”®—contesto Lean-
dro con gran naturalidad.

Esta respuesta, pronunciada con mucha sencillez,
reanimo las graves fisonomias de Quesada y del magis-
trado.

—iAh! ;Conque usted estaba en el incendio?__pre-
gunto el juez,—y sin embargo, no me habia dicho usted
nada.

—jToma! estoy en el principio de mi declaracion; ya
hubiera llegado & la maldita ocurrencia que me rompié la
cabeza y que por poco me cuesta la vida, porque si llego
a perder el conocimiento, no sé lo que hubiera sido de mi.
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—Esté& bien; continlde usted dando cuenta a la justi-
cia de todo lo que sepa perteneciente al incendio de la
Casa Blanca, y sobre todo de esos cadaveres.

—En cuanto & los cadaveres,—afadié Leandro mi-
randolos con indiferencia,—poco 6 nada puedo decirlo
av. S

—Diga usted lo que sepa,—& nadie obliga la jus-
ticia.

—Pues bien; yo volvi & acostarme en cuanto se mar-
cbé Chamorro, y al poco rato crei oir una detonacion
de arma de fuego.

Quesada y el juez se miraron, pensando & un tiempo
gue iban & encontrar el origen de la herida que tenia
en la frente uno de los dos cadaveres.

—La verdad, sefior juez, al pronto, aunque oi un
tiro, no hice caso, porgue’estos sitios estan muy frecuen-
tados por ios cazadores de Madrid y hay hombre que se
pone de espera en los cerrillos de los Toriles y se pasa
la noche en vela solo por tirar un tiro & los conejos;
otras veces se ponen en los charcales & esperar los
anades, de modo que un tiro mas 6 menos durante la
noche no nos sobresalta; yo hubiera dormido a pierna
suelta si detras del tiro no me hubiera parecido oir una
v0z que pedia socorro.

Leandro hizo una corta suspensién de su relato para
dar tiempo al escribano & que le estractara en el papel,
luego volvié a decir:

—NMe incorporé un poco en la cama, y efectivamen-
te oi voces y, una segunda detonacién. Esto me sobre-
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saltd, j confieso 4 V. S., sefior juez, que mi primer pen-
samiento fué estarme quieto, porque estos sitios se ha-
llan frecuentados por gente de mala vida j nunca estan
de mas las precauciones; pero ocurriéndoseme de pron-
to que podia ser Chamorro el que necesitaba auxilio,
me levanté, cogi mi carabina y abri la puerta. Al pronto
retrocedi espantado, porque una viva claridad ilumina-
ba mi ventorro. Crei que tenia el fuego en casa, pero
pronto me convenci de que estaba ardiendo la Casa
Blanca,

—¢Y qué hizo usted entonces?—pregunto el juez.

—ijTomal! dejé la carabina, que para nada me ser-
via, y corri & la casa con la intencion de prestar ayuda
a Chamorro; pero, ¢(quién diablos podia apagar aquella
inmensa hoguera? La casa estaba ardiendo por los cua-
tro costados; hacia mucho viento y yo solo podia dispo-
ner de un cubo. Sin embargo, me revesti de valory
penetré en el primer patio, llamando & Chamorro: nadie
me respondid; quise avanzar mas hacia dentroy me cer-
raron el paso las llamas. Entonces calculd que todo es-
taba perdido, que yo era impotente para detener el fue-
go y retrocedi. En este momento me cay6 una bovedilla
sobre la cabeza que me dej6 atontado algunos segundos.
Si hubiera caido al suelo desmayado, a estas horas no
existiria, porque apenas habia abandonado aquella pie-
za, cuando se desplomé todo el techo.

—Pero usted, al penetrar en la casa, ;no oyo gritos,
no vio anadie?—pregunto el juez.

—Solo oi los chasquidos de las maderas al rajarse
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por el calor de las llamas. Ademas, la bovedilla me ha-
bla roto la cabeza, corria la sangre por mi rostro y por
el cogote y vohd al ventorro & ponerme unos trapos con
agua y vinagre y vendarme la cabeza.

—Pero, ¢no se presentd nadie a prestar auxilio?

—Por aqui hay pocos vecinos. Sin embargo, creo
gue vi alguna gente contemplando con asombro las
llamas.

—¢Y reconocié usted esa gente?

—No, sefior; si mal no recuerdo, eran dos 0 tres
mujeres y otros tantos hombres: serian vecinos de las
cercanias inmediatas.

—¢Y qué hizo usted después de curarse?

—Beberme un vaso de vino, y como me dolia mucho
la cabeza, me acosté en mi camay me quedé asi como
aletargado.

—¢Jura usted haber dicho la verdad ?—arfiadié el
juez.

—Lo juro unay mil veces que sea necesario. Lo que
yo siento es no haber podido ser atil para apagar el in-
cendio.

Por 6rden del juez el escribano ley6 la declaracién
y Leandro la firmd con mano serena.

Dos guardias civiles que no cesaban de rebuscar
entre los escombros, auxiliados de algunos campesinos,
encontraron una pistola de arzon, descargada; un estu-
che de cirujia, de bolsillo, bastante viejo; una escopeta
de dos carfiones, y el cadaver de un perrillo de dudosa
casta y con las orejas y el rabo cortados.
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Quesada reconoci6 la escopeta, pues se la habia dado
& Chamorro para guardar la casa. La pistola le era des-
conocida, como asimismo el estuche de cirujia j el
perro.

Leandro dirigi6 una mirada al cadaver del perroy
ifuardo silencio: habia reconocido & su leal Colin.

Se tomaron algunas declaraciones, todas ellas de
poca importancia.

El juez dirigi6 algunas preguntas & Quesada y de
ellas resulté que Chamorro no tenia perro, al menos
gue €l supiera, y que el estuche le era completamente
desconocido.

Terminadas las diligencias, se dispuso que se trasla-
daran los cadaveres al hospital de Madrid y que se es-
pusieran para ver si podia identificarse la persona del
<jiie tenia la herida en la frente, y Leandro vi6 con sa-
tisfaccion alejarse de aquellos sitios el carruaje donde
iba lajusticiay a los guardias civiles custodiando los
cadaveres.

—iPobre Colin!l—murmuré Leandro en voz baja,—
tu fidelidad te ha perdido; quisiste seguirme y has en-
tregado la pelleja; pero no seré yo el que deje tu cuerpo
espuesto a la voracidad de los grajos.

Y cogiendo el perro de una pata, lo arrastré hasta
las orillas del Canal.

Luego hizo un hoyo en la hdmeda tierray lo en-
terro.
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CAPITULO 1.

Donde el lector sabe algo mas que la justicia.

Julian y Leandro, seguidos del inseparable Colin,
penetraron por una de las cuevas de los Toriles con la
firme resolucion de salvar al doctor Samuel.

A laentrada de la cueva Leandro encendié la lin-
terna, y esta operacion, que detuvo por un momento la
marcha de los dos amigos, puso en los labios de Julian
la siguiente pregunta:

—¢Crees tu que nos cumplira Chamorro la palabra?

—Espero que la cumpla, si no por'servirte, al menos
por cobrar el precio estipulado.

—Es que no es de cuerdos fiar mucho en hombres
como Chamorro.

—;Bah! El dinero sujeta mucho & los hombres, y
por trescientos duros, no digo yo hacer una obra meri-
toria como la que nos ocupa, sino hasta a despanzurrar
a un préjimo se comprometeria Chamorro.

—A pesar de lo que me dices, si he de serte franco,
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me estrafia mucho que el guardian de la Casa Blanca
haya accedido con tanta facilidad & mis proposiciones.

—Querido Julian, la cabra siempre tira al monte.

—Pero la cabra teme mucho la honda del pastor.

— También eso es cierto, pero aprovecha la ocasion
de vagar libre por los riscos lejos de su tutela.

—¢ Y crees tu que Chamorro estd cansado de vivir
en la CasaBlanca?

—Harto y bien harto debe estar, y & no ser por el
respeto que le inspira el sefior Quesada, hace tiempo
gue hubiera abandonado esa triste jaula que, como una
carcel, le aprisiona entre'sus paredes. Chamorro ha sido
siempre un hombre libreé; la vida regulada le ahoga, le
mata, y siemj)re le he oido decir que si el presidio le
disgusta es porque en él se sirve el mismo rancho todos
los diasy 4 unamisma hora. Asi pues, ten confianza, que
yo te aseguro no ha de faltarnos & su palabra.

Después de este corto dialogo, encendida la linterna,
a favor de su luz comenzaron de nuevo los dos amigos
& emprender el camino subterraneo.

Leandro caminaba delante, como conocedor del sitio
en que se hallaba.

El ventero era un hombre animoso y astuto, estaba
acostumbrado & arriesgar la vida, y cuando se resolvia
a tomar parte .en algun negocio, por espuesto que fuese,
se le veia marchar siempre delante con la frente serena
y la mirada tranquila.

Para ciertas naturalezas el peligro tiene sus encan-
tos y sus momentos de placer.
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Ademas, al tomar parte Leandro en la salvacion del
doctor Samuel le guiaba una mira egoista.

Para él no era tan importante el devolver la libertad
al pobre viejo cautivo y amenazado de muerte, como
prender fuego a la Casa Blanca, cuya vecindad le era
molesta, causandole al propio tiempo grandes per-
juicios.

La Casa Blanca era, por decirlo asi, el ojo de la
justicia suspendido sobre el ventorro de Leandro. Era
preciso, pues, arrancar la pupila a aquel ojo, dejarle
ciego, y Leandro, al tomar parte en la empresa que nos
ocupa, llevaba el firme propdésito de traba™jar por cuenta
propia.

Desde la entrada de la cueva hasta la puerta de
hierro que cortaba el camino subterraneo, habria, apro-
ximadamente, unos quinientos metros.

Leandro,'que, como hemos dicho, caminaba delante,
siempre que se presentaba un mal paso, se detenia y,
alumbrando el sitio con la linterna, decia:

—Cuidado, aqui hay un hoyo; salta, Colin.

Después de algunos minutos de marcha se detu-
vieron.

—¢Y qué hacemos ahora?—pregunt6 Julian.

—iToma! ;Qué hemos de hacer? esperar a que Cha-
morro nos abra por dentro esta plancha de Inerro. Su-
pongo que habras cargado a tu gusto las pistolas.

—¢Crees td que tendremos necesidad de hacer uso
de ellas?

—Ignoro lo que sucedera detras de esa puerta; pero
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hombre prevenido vale por dos. A mi no me gusta dejar
testigos detrds de mi que puedan comprometerme, y es
de suponer que los hombres que estan a cargo del doc-
tor Samuel se defiendan & todo trance, y en ese caso...
—Te comprendo, en ese caso sera preciso librarle
de sus garras.
Leandro dejé la linterna en el suelo, se sent6 a su
lado, y sacando la petaca, volvié a decir:
—EIl cigarro es un entretenimiento agradable para
los fumadores: fumando, el tiempo se hace menos pesado.
¢Crees tu que tardard& mucho en abrirnos esa
puerta?
—Hombre, ¢quién es capaz de adivinar lo que pueda
sucederle & Chamorro?
—Dices bien.
—Estés esta noche muy impaciente; siéntate, fuma
y recobra las fuerzas por si tenemos necesidad de hacer
uso de ellas.
Y Leandro, levantando los ojos hacia la tosca bodve-
da de la cueva, afadio sonriéndose;
Qué muerte tan dulce seria la nuestra si cayese
sobre nuestras cabezas ese techo.
A buen seguro,—dijo & su vez riéndose Julian,—
gue no nos daria tiempo para decir «jJesus!»
Y el cazador de oficio, sentandose al lado de Lean-
dro, sac6 también su petaca y ambos se pusieron a
fumar.

Mientras tanto, veamos nosotros que es lo que suce-
dia en el interior de la Casa Blanca.



EL MANUSCMTO DE UNA MADRE. 141

Chamorro habla cogido de un armario la llave de la
puerta de hierro y, después de examinar con detencion
la escopeta de dos cafiones que se hallaba en un rincon
del hogar, medit6 un momento en silencio y por ultimo
se dijo hablando consigo mismo:

—Lo importante es preparar la cosa de manera que
no pueda caer mafiana sobre mi ni la mas pequefia par-
te de responsabilidad. De los dos hombres & cuyo cargo
esta el viejo prisionero, uno de ellos se ha marchado a
Madrid, el otro estard, indudablemente, de centinela en
la antesala de la habitacion sorda. Yo cumplo mi com-
promiso abriéndoles la puerta de la cueva é indicando-
les el sitio en donde esté el pajaro encerrado. Después
alla se las avengan como puedan; con dar parte mafana
al sefior Quesada de que por la cueva han entrado al-
gunos hombres auxiliados, sin duda, por los guardianes
del preso, yo salvo mi responsabilidad y me gano esos
cuartos, que no han de venirme mal por cierto.

Y Chamorro, sonriéndose de un modo que hubiera
inspirado desconfianza 4 un hombre receloso, hizo un
movimiento de hombros y volvié a decirse:

—En dltimo caso, como es sabido que los muertos
no hablan, nada tan facil como librarme del guardian,
que con el rostro cubierto, se halla siempre lo mismo
que un perro de presa en la antesala del viejo. Decidi-
damente ese hombre esta sentenciado a muerte, porque
pudiera mafana comprometerme con sus declaraciones.

Pero no perdamos el tiempo: manos a la obra. Veamos
antes si duerme 0 no duerme el misterioso cancerbero.
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Chamorro cogié una luz y comenzd & subir la esca-
lera del piso' principal.

Cuando lleg6 al corredor, & cuyo término se hallaba
la antesala de la habitacién sorda, se abri6 la puertay
una voz bronca é imperiosa grito:

—iQuién va!

—Soy yo, que vengo antes de acostarme a ver si tie-
ne usted que darme algunas 6rdenes.

Bonifacio, que en aquel momento no llevaba el an-
tifaz puesto, al reconocer & Chamorro, guardo el rewol-
ver en el bolsillo del chaquetén y le dijo:

—ijAh! Es usted: adelante.

Chamorro entré en la antesala, y dejando la luz
sobre una mesa, repuso con tranquila entonacion:

— engo & saber si volvera esta noche el compafiero
de usted, que ha salido hace poco,

—~ " Indudablemente volvera; pero en ese caso,—con-
test6 Bonifacio,—trascurrirdn por lo menos un par de
horas.

—Pues en ese caso, aprovecharé ese rato para echar
un suefo, aunque sea vestido, sobre el poyo del hogar.

—Puede usted hacer lo qué guste,-—afiadié Boni-
facio.

—Una pregunta, buen amigo,—volvié & decir Cha-
morro con cierto aire bonachoén y confiado:—;ustéd no
duerme nunca?

—Yo duermo cuando puedo,—contestd Bonifacio con
sequedad.

—Pues es una gran ventaja, porque & mi cuando me
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coge el suefo de las orejas, no me queda otro medio que
cerrar los ojos y darle gusto.

—Pero, ¢a qué viene esa pregunta? n

—jToma! porque el hombre es curioso, y como yo
siempre que subo por aqui le encuentro & usted des-
pierto, me he dicho: «%S no dormira el amigo de arri-
ba?» Con que, buenas noches; si por casualidad me duer-
mo y viene el otro compafiero y llama, hagame usted el
favor de bajar hasta la cocina, que alli me encontrara
echado en el banco del hogar.

Y Chamorro, dando media vuelta, salié de la habi-
tacion y descendié al piso bajo.

—Esta visto,—se dijo hablando consigo mismo,—que
con dificultad podremos sorprender a ese hombre dor-
mido, y lo que es despierto no se deja arrebatar tan fa-
cilmente la presa. En fin, suceda lo que Dios quiera,
abramos la puerta de la cueva y luego que ellos se las
compongan.

Chamorro cogi6é una luz y entré en un cuarto que
habia en la misma cocina: desde la puerta de este cuar-
to comenzaba una rampa que tendria de siete & ocho
metros de largo. Al estremo de esta rampa se hallaba la
puerta de hierro que comunicaba con la cueva.

Chamorro, antes de abrir, di6 dos golpes con los
nudillos de la mano derecha sobre la plancha de hierro.

Poco después volvieron a oirse otros dos golpes por
la parte de fuera.

—Ahi estan,—se dijo.

Y quité dos barras de hierro que en forma de cruz
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atravesaban la puerta, luego introdujo la llave en la
cerradura, dio dos vueltas y abrid la puerta.

Leandro, Julian y Colin penetraron por ag™uella es-
pecie de agujero que les obligaba a inclinar sus cuerpos,
pues apenas tendria tres pies y medio de elevacion.

Colin, al tropezar con Chamorro, comenz6 & grufiir
y tal vez se disponia a ladrar.

—[Maldito seas! — dijo Leandro sacudiéndole un
puntapié.

—¢Por qué diablo has traido el perro?—arfadié Cha-
morro.

—Se ha venido detras de mi y solo le he visto cuan-
do estabamos en la cueva.

—Ahora solo falta que se ponga & ladrar y alborote
el cotarro.

—No tengas miedo: Colin ha comprendido, por la
insinuacion que acabo de hacerle, que & mi me convie-
ne que no ladre. ;(Tienes alguna buena noticia que
darnos?

De los dos guardianes se ha marchado uno.
Tanto mejor para nosotros; un enemigo menos.

Si, pero el que nos queda estad siempre con los
ojos abiertos y el rewolver en la mano.

Somos tres contra uno: creo que no debe inspirar-
nos miedo.

Sin embargo, si la cosci se pudiera hacer sin es-
candalo...

—No deseo otra cosa,—afadio Leandro.
—Eso seria mucho mejor,—dijo a su vez Julian.
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—¢Y donde esta ese hombre?

—Arriba en la antesala de la habitacion sorda.

—Es preciso caer sobre él de sorpresa, atarle las
manos para que no se utilice de ellas y taparle la boca
para que no alborote.

—Eso me parece bastante dificil.

—No te creia tan medroso,—afnadié Leandro.

—No soy medroso, pero en donde veo el peligro lo
reconozco, y ni me gusta echarla de confiado, ni soy
amigo de las bravatas cuando & nada conducen.

En fin, dijo & su vez Julidan con impaciencia,__
conducenos a la habitacion donde esta el viejo prisio-
nero.

—Esperad un momento que cierre la puerta de
hierro.

—iComo! ¢Vas a cortarnos la retirada?

—Esa desconfianza podria ofenderme; después de
hecho el negocio, saldréis por la puerta principal.

—Como quieras: vamos.

lio solo os acompafaré hasta el primer tramo de
la escalera, luego cruzais a lo largo el corredor, & cuyo
estremo se encuentra una puerta, detrds de esa puerta
encontrareis al hombre que esti encargado de vigilar al
preso.

Amigo Chamorro,—afadié Julian,—ese nd es el
trato: tu has ofrecido ayudarnos.

—Pues ya os ayudo, ¢no acabo de abriros la puerta?

—Eso0 no es bastante: vendras con nosotros, porque

nadie mejor que tu conoce los pasos de la casa. Si crees
TOMO 1. 19
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gue hay mucho peligro y temes ponerte delante, puedes
guedarte detrds, pero es preciso que vengas con nos-
otros.

Chamorro vacil6 un momento; comprendia las pode-
rosas razones de sus amigos y accedi6 por fin a ayudar-
les en todo.

—Entonces no perdamos el tiempo.

Poco después se hallaban en la cocina.

Chamorro indic6 con la mano la escalera.

—Arriba esté el peligro; puesto que estais decididos
a arrostrarlo, armaos antes de emprender el ataque,
como hacen los hombres prudentes.

Julian saco las dos pistolas del cinto: Leandro hizo
lo mismo.

En cuanto & Chamorro, dirigié una mirada hécia la
escopeta que estaba en un rincén del hogar, y juzgan-
dola, sin duda, un arma poco a propdsito para aquellas
circunstancias, sac6 una navaja del bolsillo del chaque-
tén y dijo:

—Con esto me basta: vamos arriba.
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CAPITULO IV.

Lucha desigual.

Bonifacio, apenas sali6 Chamorro, comenz6 & dar
paseos por la habitacion, aplicando unas veces el oido a
la puerta que daba paso al dormitorio del doctor Sa-
muel, otras a la que conducia al corredor.

Aquel hombre, astuto como el zorro, valiente como
el lebn y leal como el perro, desde que se hallaba en la
Casa Blanca encargado de la delicada comisién de celar
al doctor Samuel, puede decirse que no habia disfrutado
ni una sola hora de suefo.

Cuando el cansancio le rendia, colocaba una silla
arrimada & la puerta que daba al corredor, se sentaba
en ella, y apoyando la cabeza sobre la madera, solia
dormir algunos momentos; pero su suefio era ligero co-
mo el de la perdiz, y Bonifacio estaba seguro de que no
habian de sorprenderle en esa pequefia muerte de la
vida que tantas veces ha colocado al hombre indefenso
en manos de sus enemigos.

Por otra parte, Bonifacio desconfiaba de todo, com-
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prendia la inmensa responsabilidad de su comisién, el
gran peligro del general si el doctor Samuel lograba
fugarse.

Y sin embargo, aquel viejo con la frente coronada
de canas, débil, inofensivo; aquel anciano a quien el
hambre comenzaba & devorar las entrafias, sentenciado
a morir de un modo horroroso, le inspiraba respeto y
veneracion.

Ningun dafio le habia hecho y se sentia dispuesto &
sacrificarle & una sola orden del general, porque el co-
razén humano es un misterio, un arcano insondable, y
Bonifacio, esclavo de la gratitud y del respeto, hubiera
hundido, sin vacilar, el pufial en el pecho de aquella
victima destinada al sacrificio.

De vez en cuando, Bonifacio, como si temiera que el
anciano se evaporara por el alto tragaluz de su dormito-
rio, se colocaba el antifaz sobre el rostro, entreabria la

puertay buscaba con una mirada el macilento cuerpo
<lel doctor Samuel.

Al verle inmovil, tendido en el sofa 6 paseando por
la sala con paso inseguro, una sonrisa de satisfaccion
asomaba 4 los labios de Bonifacio y su pecho se dilata-
ba como si recobrara nueva vida.

Jamas el avaro tuvo tantos afanes por su tesoro co-
mo Bonifacio por aquel hombre que le habian confiado.

Nunca un padre pas6 tantos desvelos por su hijo
como Bonifacio por el doctor Samuel.

Nuestros lectores recordardn que durante la larga y

penosa convalecencia del médico de Horche, Bonifacio
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no se separd ni un solo segundo de su lado, siendo la
sombra viva de aquel cuerpo enfermo.

Una sonrisa, una lagrima, un suspiro, una palabra le
conmovian, diriase que las fibras del corazén de aquel
hombre rudo hablan adquirido un gran desarrollo de
sensibilidad.

Pero la Providencia habla hecho inutiles todos sus
desvelos, todos sus afanes, y el doctor, burlando su celo,
sin saberlo, habla herido de muerte su amor propio.

Mil veces cogio con trémula mano el fatal veneno
para esterminar al pobre viejo, sospechando que una-
chispa de razén germinaba en su cerebro.

¢ Quién habla detenido la mano de este hombre para
gue no derramara las doce gotas del liquido ponzofioso
en la taza de los alimentos que suministraba al enfermo
y gue con tanta facilidad, al aplicarle a sus labios, hu-
biera cortado el hilo de su existencia?

Dios, sin duda: Dios, sér increado, espiritu inmortal,
amparo del justo 3*providencia del inocente, habla li-
brado, sin duda, la existencia del doctor Samuel de los
inmensos peligros que le rodeaban desde aquella noche
en que la infortunada Angela le hizo depositario de su
gran secreto.

Porque de otro modo, ¢cdmo es posible que se hu-
biera salvado?

Hay algo en los acontecimientos de la vida, algo en
este inmenso valle de lagrimas y penalidades que es
superior a la inteligencia humana, que es mucho mas
grande que la voluntad del hombre.
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Para los grandes fil6sofos, los escépticos materialis-
tas que, dejandose llevar por su vanidad, se creen em-
pufar ese escalpelo que lo diseca y lo desentrafa todo,
llega un momento en que, conociendo su impotenciay su
pequenez, inclinan abrumados la frente sobre el pecho
y pronuncian con acento trémulo y cobarde esta frase,
que envuelve la duda y la fé al mismo tiempo: «jqué
hay mas alla del sepulcro! jguién mueve la maquina
del universo! jquién cred al sol, padre de la ~tierral
iquién da movimiento a los mares y, regularizando la
marcha de los astros, otorga p'erfumes a la primavera,
cantos & las aves, vida a las fuentes!»

Bonifacio no era ni un filésofo escéptico como Vol-
ney ni un fanatico como Felipe II.

Tenia, sin embargo, las creencias de la religion cris-
tiana arraigadas en el corazon, porque, hombre del pue-
blo, su madre le habia ensefiado desde la cuna & amar
y temer & Dios.

Por eso en las horas de soledad que pasaba en la
Casa Blanca” al entregarse a esa vida de los recuerdos
y calcular los peligros de que se habia salvado el doctor
Samuel, sin poner nada de su parte, tenia motivos de
reconcentraciéon consigo mismo y no dudaba que la Pro-
videncia se habia encargado de proteger & aquel pobre
anciano.

Pero Bonifacio tenia una gran virtud en el alma: el
agradecimiento. Recordaba siempre, como se recuer-
dan los dias de gran dolor, una noche triste, sombria en
gue, arrodillado a los piés de un sacerdote, le hacia la



EL MANUSCRITO DE UNA JUDRE. 15J

Ultima confesion, disponiéndose & terminar sus dias en
un patibulo.

En este momento sublime se abrid la puerta de su
capillay por ella penetraron un militar y una nifia de
pocos afos.

Aquel militar era el general Lostan; aquella nifia
era Clotilde, que le traia el indulto en su pequefia
mano.

Bonifacio pasé rapidamente de la muerte & la vida,
de las tinieblas & la luz, del infierno al paraiso, creyo
ver en derredor de aquellos dos séres que le salvaban
algo de ese resplandor celeste con que los pintores ador-
nan las cabezas de las virgenes, y desde aquel momento
se hizo a si mismo la promesa de sacrificar su vida y
aun su alma si aquel militar 6 aquella nifia lo necesi-
taran.

Bonifacio, pues, no tenia voluntad propia, era un
esclavo del general Lostan y hubiera cometido por él
hasta un sacrilegio.

Pero volvamos & reanudar el relato de esta his-
toria.

Bonifacio entré en el dormitorio del doctor Samuel,
que permanecia echado en el sofa, inmévil como un ca-
daver, le contempl6 un breve instante y, tal vez sospe-
chando si aquella naturaleza habria dejado de existir,
le puso una mano sobre el hombro.

El doctor Samuel abri6 los ojos, fij6 una mirada va-
ga, débil, apagada, en ePhombre que interrumpia su
triste quietud y le dijo:
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—¢Qué quieres?... déjame morir en paz.
¢Por qué se empefia usted en no acceder & nuestras
suplicas?

—jAh! (Eres td, Bonifacio?—repuso el doctor:—no
te cubras el rostro, te reconozco por la voz, puedes ar-
rancarte el antifaz; ni te tengo odio ni carifio: me eres
completamente indiferente.

®m Y0 no soy Bonifacio,—contesto con acento entre-
cortado.

—Por mucho que lo niegues, yo no he de dar crédito
a tus palabras; pero si no vienes & darme la libertad 6 &
proporcionarme un poco de alimento para aplacar el
hambre que me devora, vete, déjame en paz, y dentro
de algunas horas puedes volver por mi cadaver y decir-
le ai general & ese cruel verdugo de la infeliz Angela
y mio, qup yo he cumplido como bueno, que yo le per-
dono, pero que no espere que la clemencia de Dios des-
cienda sobre su frente en el Gltimo instante de su vida.

Y el doctor Samuel, volviendo el rostro hacia la
pared, cerrd los ojos como si le molestara la presencia
de aquel hombre.

Bonifacio sintié algo dentro de su pecho que le dolia,
y era, sin duda, que las palabras del anciano penetra-
ban en su corazén como aceradas puntas: porque asi
como el hierro rasga la carne, las palabras suelen tam-
bién herir el alma de muerte.

Bonifacio comprendia que aquel anciano era incor-
regiljle, tenaz, que estaba dispuesto a morir de hambre
antes que acceder & los deseos del general Postan.
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