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—Pero, jà  dónde diantre nos lleva ese bárbaro?
Y como hizo ei ademan de asomarse á la ventanilla 

sm duda para hablar con el cochero, el agente de polioíl 
sacó un puñal del bolsillo del pecho de la levita y dijo:

—El cochero va á donde debe ir y  yo ruego á usted
qiísrido doctor, que no intente detenerle, porque será 
en vano.

Samuel comprendió que le habían tendido una em
boscada, y creciendo su espíritu ante el peligro como 
crece el valor del hombre fuerte ante la adversidad 
»lijo con estoica calma; ^
. -B ie n , iremos á donde usted quiera, puesto que la 
lucha es desigual.

—Es usted un hombre venerable y  de talento, pues 
ha comprendido que estoy resuelto á todo y procura 
evitarme que cometa una infamia asesinando á un hom- ' 
bre indefenso.

Samuel sacó una petaca del bolsillo y de ella dos 
cigarrillos de papel.

—¿Usted fuma?—preguntó al agente de policía.
—Sí, señor.

La serenidml es siempre causa de admiración entre 
los hombres, y  no pocas veces ha salvado de grandes 
riesgos á jos que la poseen.

Samuel, por naturaleza, por temperamento, era se
reno; ya le hemos visto en otra ocasión despreciar la 
vida sin tomarse el trabajo de defenderla. Comprendió 
(lue había cometido una imprudencia y adivinó al ins
tante de dónde venia el golpe.
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Irremisiblemente estaba perdido.
—¿Va á ser muy largo el viaje?—preguntó el doctor 

después de encender el cigarro con la misma naturalidad 
que si se tratara de una conversación entre dos amigos.

_Muy corto,—contestó el agente.
Y como Rodríguez conservaba aun el puñal en la

mano, el doctor añadió;
_Si no tiene usted el encargo de matarme por el

camino, puede guardar esa arma, pues no haré nada 
para escaparme.

—Seria inútil.
—Ya lo he comprendido así, y por cierto que hace 

bien mi enemigo en tratarme de este modo, porque es 
tan infame que el dia que yo pueda, le pagaré con la 
misma moneda, y siguiendo la ley de Moisés, le exigiré 
ojo por ojo, diente por diente.

Rodríguez no entendía ni una palabra de todo lo que 
le decia el médico, pero al verle tan sereno, al contem
plar sus venerables canas y su noble frente, hubiera 
jurado que aquel anciano, mas que un criminal, era 
una víctima que se trataba de sacrificar.

Pero, esclavo de las órdenes que recibía, estaba dis
puesto á cumplirlas, aunque le repugnaran.

_Ya comprenderá usted, caballero,—añadió Rodri-
o'uez,_que en estos casos no es prudente que los hom
bres que se hallan en la situación de usted vean á dónde 
se les conduce.

—¡Ah! Vamos, ¿quiere usted vendarme los ojos? Es 
natural. Voy á ahorrarle ese trabajo.
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Samuel sacó un pañuelo de seda del bolsillo de la 
levita y lo dobló con calma, se lo colocó sobre los ojos y 
dijo:

—Tenga usted la bondad de atarlo.
Rodríguez iba de sorpresa en sorpresa. Ató el pa

ñuelo fuertemente, y persuadido de que nada podiaver. 
continuó fumando.

—Lástima que todas las infamias que se cometen 
conmigo,—añadió Samuel,—sean infructuosas. Porque 
nada importa que yo muera. Eso no impedirá que se 
haga justicia y se arranque la careta al miserable que 
desea esterminarme.

Rodríguez procuró retener en la memoria todas las 
palabras que pronunciaba Samuel, para referírselas lue
go á su jefe.

Este diálogo tenia de vez en cuando sus cortas 
pausas.

—Una de las cosas que me han estrañado,—repuso 
Samuel,—es no reconocerle á usted en la voz, aunque 
me inclino á creer que no es usted el mismo que vino á 
visitarme al pueblo.

—Esta es la primera vez que he tenido el gusto de 
ver á usted,—contestó Rodríguez, á quien comenzaba á 
disgustarle la tranquilidad de espíritu del anciano.

—¿No estaba usted en llorche?
—No, señor.
—Tanto peor para mi enemigo, pues el que busca 

muchos cómplices para cometer un crimen, corre peli
gro de que alguno le venda, y por otra parte, ha sido
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una lástima grande que erraran la primera vez el golpe; 
entonces todo hubiera ido bien; pero tuvieron prisa y 
miedo, y por eso, no solo no pudieron acabar conmigo, 
sino que se dejaron sobre mi mesa un documento de la 
mayor importancia, documento que tuvo su origen en 
Humanes el dia 16 de Setiembre de 185...

Y haciendo un movimiento de hombros, como para 
demostrar lo indiferente que le era la vida, añadió:

Ŷo podré morir, pero el documento vive, está en 
buenas manos y me vengará.

Rodriguez escuchaba con interés y hasta con res
peto las reposadas palabras de aquel anciano, cuyo es
toicismo era admirable, atendidas las graves circunstan
cias en que se hallaba.

Aunque el agente de policía estaba acostumbrado á 
oir con indiferencia las quejas y lamentaciones, las bra
vatas yjuramentos de los que con justicia ó sin ella caian 
en su poder y por él eran conducidos á la cárcel, no le su
cedió así con el anciano que conducía á la Casa Blanca.

Tal vez por la primera vez en su vida tuvo inten
ciones de desobedecer las órdenes de su jefe y dejar en 
libertad al preso, pero esta idea fué solo un relámpago 
que cruzó por su mente.

El coche llegó sin tropiezo hasta el primer molino, 
siguiendo siempre por la falda de los cerros, pero allí 
el camino comienza á ser infernal, y á cada paso ame
nazaban romperse las ballestas del carruaje.

Mal camino es el que llevamos para coche,—dijo 
Samuel.
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—Sí, no es muy bueno,—contestó Rodríguez.
—Si se prolonga mucho, dudo que pueda resistir el 

carruaje.
Rodríguez nada contestó; la serenidad del doctor le 

tenia preocupado.
—Yo creo que todo esto se lo hubiera podido ahor

rar mi poderoso enemigo,—repuso Samuel.—Para ma
tar á un hombre que ni quiere ni puede defenderse, 
porque es débil y está desarmado, no se necesita hacerle 
viajar en coche por un camino de cabras, por las orillas 
de un pantano, porque el ambiente húmedo y desagra
dable que aspiro me indica que hay charcos de agua 
corrompida cerca de este sitio.

Y como el agente guardara silencio, el doctor volvió 
á decir:

—Regularmente, todos los asesinos son cobardes, y 
como les da miedo el arma que esgrimen, dan el golpe 
en falso; esto es una ventaja para los hombres de bien. 
Recuerdo que hace muchos años me llamaron una no
che para curar á un hombre á  quien habían atacado tres 
para matarle. ¡ Tres contra uno, y  desarmado ! La ha
zaña no podia ser mas gloriosa. El infeliz tenia en su 
cuerpo veintinueve puñaladas. Es decir, veintinueve 
veces se habían levantado los brazos para matarle, pero 
aquellos brazos temblaban, porque los dirigían corazo
nes cobardes, y solo causaron heridas leves, que yo curé 
en pocos dias. y sin embargo, para matar á un hombre 
basta con una incisión de una pulgada de profundidad. 
El miedo ciega, aturde, no sirve para nada.
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Af(uel hombre era admirable. Rodríguez no hubiera 
tenido valor para hacerle daño, y deseaba hacer la en
trega de él cuanto antes para verse libre del respeto 
enojoso que comenzaba á inspirarle.

—Cometer una mala acción es siempre desagrada
ble á la generalidad de los hombres,—añadió Samuel.— 
Lo que no puede hacerse á la luz del dia y con la frente 
levantada delante del mundo, es villano é infame. Aquí 
nos encontramos dos hombres, uno que es la víctima, 
otro el verdugo, y, cosa rara, la víctima habla y está 
tranquila, el verdugo calla y  tiembla. Esto es una prue
ba evidente de que dentro de nosotros existe ese juez 
inexorable que se llama conciencia, esa plancha de plo
mo que oprime el corazón de los malvados, que se co
noce con el nombre de remordimiento.

Y respirando como para tomar aliento, añadió:
—Yo no sé lo que usted va á hacer conmigo, pero lo 

que no me cabe duda es que su corazón no está tan 
tranquilo como el mió. Le oigo latir de un modo que no 
es ni sano ni natural, pues si siempre latiera del mismo 
modo, acabaría por contraer una enfermedad que se 
llama hipertrofia, es decir, dilatación mortal de ese im
portante órgano de la vida.

Rodríguez tuvo miedo de que se cumpliera el pro
nóstico del médico, porque le latía el corazón hasta el 
punto de hacerle daño.

Samuel había comprendido el efecto que sus pala
bras causaban al hombre que, burlando su buena fé, le 
conducía preso, y tal vez en el fondo de su alma abrí-



EL MANUSCRITO DE UNA MADRE. 7 67

gaba la esperanza de levantar en su pecho el arrepenti
miento que le devolviera la libertad.

Pero Rodríguez, esclavo de su deber, guardaba si
lencio, disimulando el mal efecto que la serenidad y la 
conversación del doctor le causaban.

Por fin, después de una hora de marcha, el carruaje 
entró en un terreno mas igual, mas fuerte, donde no 
habia baches, pero Samuel conoció al momento que ro
daba por un patio empedrado.

Entonces se detuvo, y Rodríguez dijo;
—Ya hemos llegado.
_Me alegro por el coche y por el poljre caballo,—

contestó Samuel.
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CAPITULO XII.

L a  C asa B lan ca .

La Casa Blanca hoy solo existe en ruinas.
En la época que nos ocupa se hallaba situada cerca 

del tercer molino, en la falda del cerro y no muy lejos 
de las cuevas conocidas con el nombre de Los i  oviles^ en 
cuyas quebradas rocas anidan cá miles los alcotanes, las 
lechuzas y otras aves de rapiña, con las que forma socie
dad el perezoso y el lagarto, disfrutando de aquella sole
dad, apetecible para ellos, y aspirando los miasmas mal 
sanos y el ambiente venenoso de un canal que se abrió 
en aquella tierra con el objeto de llevar la vida á los 
campos, y solo llevó la muerte á sus cercanos morado
res, probando una vez mas que en España los que go
biernan suelen tener de tarde en tarde buenos pensa
mientos, pero preocupados en la política personal, no 
los realizan nunca.

Bien es verdad que esto suele suceder en todos los 
países que, como en el nuestro, se dice: «Soy empleado
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-ilei gobierno,» en vez de decir de la nación, y que cada 
ministro que cae arrastra consigo á toda la falanje de 
sus allegados para dejar el sitio libre á los que lo son del 
ministro que le reemplaza.

Pero volvamos á la Casa Blanca, porque la política 
en España es una enfermedad contagiosa, una ùlcera 
que repugna á los que ni vivimos de ella ni esperamos 
Ja caída de un ministerio para medrar.

El sitio donde se hallaba situada la Casa Blanca es 
con frecuencia visitado por cierta gente de vida no muy 
santa. À la sombra de aquellos robustos y corpulentos 
árboles, cuyas raíces se nutren con el fango del canal, 
se han preparado mas de un asesinato y mas de un 
robo.

El cazador ó el caminante á quien sorprende la no
che en aquellos sitios, aviva el paso y abre los ojos, te
meroso de algún mal encuentro.

De vez en cuando, á la orilla del canal se tropieza 
con un casucho, convertido en taberna ó ventorro por 
un hombre poco escrupuloso.

Allí se bebe vino malo, á la sombra de los árboles en 
verano y al sol en el invierno, pero el vino de estos 
sitios da malos pensamientos y muchas veces se con
vierte en sangre.

Los matuteros suelen llenar allí de aceite sus pellejos 
y  dar pienso á sus corredores jacos, á fin de que tengan 
fuerza para escapar de la persecución de los agentes del 
resguardo, y mas de una vez el infeliz incauto que hasta 
allí llega y tiene la desgracia de emborracharse, se des-

TOMO I . 98
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pierta con el ligero y natural traje que nuestro padre 
Adan llevaba en el Paraiso antes de comer de la fatal 
manzana.

Dormir en uno de aquellos ventorros es estar reñido 
con la propiedad, pues siempre están concurridos por 
prematuros liquidadores sociales que rinden tributo á 
Caco.

Sin embargo, allí hay unos hombres, aunque pocos, 
ilue recorren aquellos sitios solitarios con una carabina 
al hombro y una bandolera sobre el pecho, en la que se 
lee, sobre una plancha de bronce, en letras negras, 
Guarda del Canal, pero bien dijo mi querido amigo el 
infortunado y festivo poeta Narciso Serra en una de sus 
lindas zarzuelas;

Y todos me llaman guarda
Y maldito lo que guardo.

Pero volvamos ¿t la Casa Blanca, que es lo que mas 
importa á nuestros lectores, aunque bueno es que sepan 
(jue si por allí pasan, no deben ser confiados.

Rodríguez bajó primero y dio la mano al doctor para 
ayudarle.

—Tenga usted la bondad de cogerse de mi brazo,— 
le dijo,—tenemos que subir una escalera.

Samuel se cogió del brazo y contó doce escalones.
íuiego siguieron andando por un corredor, al estre

mo del cual había una puerta, y entraron por ella en 
una habitación.

Entonces Rodríguez vió un hombre que llevaba un 
antifaz negro puesto sobre el rostro.



La pi’esencia de aquel misterioso personaje le sobre
cogió, pero el del antifaz se puso un dedo sobre los la
bios, como indicándole que callara, y le alargó un 
papel.

Rodríguez leyó la nota que poco antes habla escrito 
Quesada en una hoja de su cartera, hizo con la cabeza 
un signo de aprobación, se guardó en el bolsillo la nota 
y salió de la sala.

Mientras tanto, Samuel, de pié é inmóvil, esperaba 
-cn medio de la habitación.

Hubo una corta pausa y después el hombre del an
tifaz dijo:

—Doctor Samuel, puede usted quitarse la venda.
Esta voz tuvo el poder de causar un vivo estremeci

miento al anciano, que se arrancó el pañuelo precipita^ 
damente.

Al ver delante de él al hombre enmascarado, dijo:
—¡Ah, es usted!... he. reconocido la voz; bien es 

verdad que no la he olvidado desde aquella noche que 
la oí por vez primera en Ilorche.

Y el doctor dirigió una mirada en derredor suyo 
para reconocer el sitio donde se hallaba.

Era una sala perfectamente cuadrada que recibía las 
luces por dos ventanas altas de tres piés en cuadro de 
liueco.

Habla, por consiguiente, bastante claridad, pero el 
techo era tan alto, que dos hombres, puesto el uno so
bre los hombros del otro, no hubieran llegado á asomar
se por aquellas ventanas que, además de los cristales,
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tenían tin cruzamiento de hierros en forma de reja.
Las paredes de aq^uella habitación estaban revestidas 

de esas colchas de tela de algodón <̂ ue se construyen en 
las fábricas de Barcelona. El pavimento era de madera 
y en el centro se hallaba una mesa clavada en el enta
rimado y un sillón de baqueta, clavado también al suelo..

En derredor de las paredes unos divanes fijos, una 
alcoba con cama de hierro y una lámpara colgada del 
techo.

Samuel se sonrió viendo el modo como estaba amue
blada aquella habitación. Era médico y habia visto mu
chas por aquel estilo en España y en el estranjero.

1 raían ustedes de hacerme pasar por loco y me 
han traído á un manicomio,— dijo encogiéndose de 
hombros. Eso tiene sus dificultades, y la mayor es que 
yo soy médico y sé lo que debo hacer para convencer 
á  los que se encarguen de mi asistencia, de que, gracias 
á  Dios, tengo el juicio cabal.

El hombre del antifaz guardó silencio y fué á sen
tarse en un divan.

Samuel se puso á pasear por la habitación, reconoció 
las paredes y la alcoba y luego dijo:

—Estas paredes colchadas son buenas para que un 
demente no se rompa la cabeza contra ellas, y además, 
apag'an la voz humana. Solo siento, si es que he de pa
sar aquí mucho tiempo, no tener algún libro con que 
entretener el ócio, pero usted será bastante amable para 
proporcionármelo. Espero que le manifieste usted mis 
deseos al noble general Lostan, porque después de todo.
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ese señor, á quien ningún daño he hecho, no puede 
quererme tan mal que me niegue una petición tan in
significante.

Y como Santiago, pues este era el hombre de la 
máscara, guardara silencio, Samuel añadió:

— Ên vano procura usted economizar la palabra, ya 
le he dicho al entrar que le habia reconocido. No le 
tengo á iieted odio, porque el hombre que comete un 
crimen sirviendo á una voluntad ajena, mas que òdio, 
inspira lástima; porque los séres justos se afligen viendo 
hasta dónde llega la degradación humana. Usted fué en 
líorche un asesino pagado : ignoro el papel que va á re
presentar aquí, pero supongo que no será muy noble, 
pues lleva el rostro cubierto. Lástima que para fortale
cer su espíritu, en el caso que vacile, no se halle á su 
lado el miserable Bonifacio!

—Doctor Samuel,—contestó Santiago con acento no 
muy seguro,—yo quise en Horche evitar un crimen y 
usted desechó mis proposiciones.

—À un hombre que tiene en mas su honra y su con
ciencia que la vida, no se le hacen ciertas proposiciones, 
porque no puede admitirlas. Las infamias son propiedad 
esclusiva de los infames. Tanto le valdría que un asesino 
le dijera á un padre: «Yo te mato porque no quieres 
entregarme á tu hijo para que le mate: no te quejes, 
pues, ya que la culpa es tuya.» Hay pretestos que ha- 
rian reir si no fueran tan repugnantes.

—El secreto que usted poseia era un peligro d(í 
muerte,—repuso Santiago.
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—Diga usted mas bien que las infamias del general 
eran dignas de un presidio, donde, mediante Dios, es
pero que termine sus dias, á pesar de sus títulos, sus 
entorchados y sus condecoraciones,—añadió Samuel.— 
Poco importa que me haga beber un tósigo, que hunda 
un puñal en mi corazón ó me sentencie al ostracismo 
para toda mi vida, que no puede ser larga. Para los 
criminales llega siempre el dia de la justicia. Además, 
como yo al llegar á Madrid sabia con quién tenia que 
habérmelas, he tenido la prudencia de prepararme y me 
vengarán. No crea usted que digo esto para infundir 
miedo. Hace muchos años que miro la vida como se me
rece, con indiferencia, porque, ¿quién es capaz de ase
gurar si sobre el nombre de, usted, que al parecer es mas 
joven y mas fuerte que yo, tiene Dios puesto el dedo, 
en el gran libro de los vivos?... La muerte comienza á 
aspirarse al nacer con el primer soplo de vida que pe
netra en nuestros pulmones. ¿Qué es el hombre? Un 
átomo perdido en este vasto océano, un sér impotente, 
aguijoneado por sus pasiones y esclavo de sus deseos y 
de sus vicios, un espíritu soberbio movido por los ner
vios y el calor de la sangre, que lucha sin cesar y corre 
con afan detrás de un sueño, y cuando cree cogerle, 
cuando estiende la mano, cuando deja asomar á sus la
bios la sonrisa de la satisfacción, entonces despierta en 
brazos de la muerte.

Y Samuel, cambiando de entonación y haciendo un 
movimiento con la cabeza, añadió:

—Pero estas disertaciones filosóficas no son ápropó-
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sito para puriñcar el corazón de im asesino. He dormido 
poco, ó por mejor decir, nada la noche pasada. Veo una 
cama y el hombre debe aprovechar las ocasiones. Con 
el permiso de usted.

Samuel entró en la alcoba y se tendió vestido en la 
cama.

Pocos momentos después, Santiago oia la dulce y 
tranquila respiración del doctor, que dormía profunda
mente.

Entonces se levanto del divan, acercóse á la cama, 
andando de puntillas, y estuvo contemplando un breve 
instante el venerable rostro de aquel anciano, cuya se
renidad oprimia su espíritu, y llevándose una mano al 
pecho, dijo hablando consigo mismo:

—|Ah! Nada es tan terrible como inmolar á una víc
tima que se resigna á morir sin defenderse. Ese vene
rable anciano, ni tiene para mí una palabra que me ir
rite, que me ciegue, y esto me hace daño.

Y pasándose la mano por la frente, salió de la alco
ba, sentóse en el sillón de baqueta, y sacando del bol
sillo un tintero de cuerno y un pliego de papel, se puso 
á escribir lo que sigue;

«Está en mi poder; respondo de que no se me esca^ 
para. Espero órdenes, pero debo advertir que, según he 
comprendido por sus palabras, hay otros que saben su 
secreto. Seria conveniente que nos viéramos para po
nernos de acuerdo.>

Luego cerró la carta con lacre, y levantándose del 
sillón, se encaminó liácia la puerta, puso el dedo sobre

EL MANUSCRITO DE UNA MADRE.
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im boton de hierro, sonó un timbre lejano y se abrió la 
puerta.

Un hombre se presentó también con el rostro cu
bierto.

Aquel hombre era Bonifacio.
Santiago le dijo algunas palabras al oido á Bonifa

cio, éste cogió la carta y desapareció precipitadamente.
Volvió á cerrarse la puerta. Santiago fué á sentarse 

en uno de los divanes, y colocando los codos sobre las 
rodillas, dejó caer la frente en la palma de las manos.

El remordimiento asaltaba el corazón de aquel hom
bre, la conciencia se sublevaba en el fondo de su alma.

Mientras tanto, el doctor Samuel continuaba dur
miendo el sueño del justo.
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CAPITULO XIII.

Donde s© cruzan lo s  anón im os.

Mendej:, después de la entrevista que tuvo con Que- 
sada, comprendió que el asunto de su maestro el doctor 
Samuel requería mucha prudencia y mucha actividad.

Era indudable que el pobre y confiado anciano había 
caído en una emboscada, y le tenia inquieto la sospecha 
de llegar demasiado tarde para salvarle.

Sin embargo, un resto de esperanza quedaba en su 
pecho,y era que á Samuel, por una de las mil circunstan
cias que no era fácil adivinar, le hubiera sucedido algo 
que nadatqviera que ver con el general Lostan.

Regresó IMendez á su casa, preguntó si habia vuelto 
Samuel, y cuando le dijeron que no, se dirigió á casa 
del conde de la Fé: tampoco estaba allí Samuel.

Mendez, mal humorado y taciturno, entró en la al
coba del herido, y después de enterarse del estado del 
■paciente, salió á la sala, en donde se hallaban el conde 
de la Fé y Julio,

oyTOMO I .
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— ¿Cómo encuentra usted á Daniel?—preguntó el 
conde.

—Sigue perfectamente. Le salvaremos, señor conde, 
tengo la seguridad de ello.

—Y vengaremos al doctor Samuel en el caso de que 
se cometa con él alguna infamia, ¿no es verdad, Mén
dez?—añadió el conde de la Fé.

—¡Oh! Sí, le vengaremos,—contestó el médico,— 
pero seria mejor salvarle.

—¡Quién lo duda! Pero, ¿dónde está Samuel? Hace 
algunas horas que tengo diez hombres empleados en 
buscarle, y entre ellos mi secretario, que es de los mas 
listos, y nadie viene á decirme nada. Sin duda se lo 
tragó la tierra.

Y el conde, sonriendo de un modo intencionado, añadió:
—Afortunadamente, una casualidad, que bien puede 

llamarse providencial, nos favorece.
—¿Y qué casualidad es esa?
—Un documento que Samuel me dió antes de salir, 

para que se lo guardara.
—¿Es una partida de casamiento ?
—Sí, en toda regla, y si no han cometido la infamia 

de asesinarle en el acto...
—¡Le cree usted capaz!...—preguntó con temor 

Mendez.
—Le creo capaz de todo.
Mendez exhaló un suspiro, y después de pasarse la 

mano por la frente varias veces, como el que quiere des
echar una idea que le disgusta, añadió:
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—¡;No, no, eso no es posible, porque entonces seria 
el hombre mas infame de la tierra!

—Y lo es, querido Mendez,—contestó el conde.— 
¡Oh! Usted no conoce la historia de ese hombre am
bicioso. Hay muchos en presidio mas dignos que él de 
llevar sus entorchados.

—Me hace daño dudar de un hombre á quien tantas ve
ces he estrechado la mano. ¡Ah! ¡Porqué no se escriben so
bre la frente de la criatura las buenasymalas acciones!...

—Eso seria muy útil.
Y el conde, sonriéndose como pudiera hacerlo Vol

taire, añadió:
—Pero Dios no ha querido que así suceda, y es pre

ciso que nos resignemos á ser engañados.
—Pero, ¿tiene usted la seguridad de que todo el 

daño que recibió en Horche y recibe en Madrid el doc
tor Samuel, parte del general Lostan?

—Tengo la misma certeza que puedo tener en que 
usted es el médico don Rogelio Mendez. No me cabe la 
menor duda.

—Entonces, esta misma noche veré al general,— 
añadió con resolución Mendez,—y será preciso que me 
devuelva á mi maestro.

—Guárdese usted bien de semejante cosa, eso seria 
una imprudencia.

—Pero es preciso hacer algo,—contestó con deses
peración Mendez.

—Sí, señor, y tanto es así, que he mandado escribir 
un anónimo.
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—¿Para quién?
—¡Toma! para el general. Lo que prueba qué tengo 

la seguridad de que es el enemigo de nuestro pobre 
anciano.

Y el conde, sacando una carta del bolsillo, añadió:
—No se la he mandado porque deseaba que usted la

viera antes: oiga usted lo que le digo.
Y el conde se puso á leer en voz baja:
«Señor general Lostan: tengo la seguridad de que 

por orden de usted hace tres meses se trató de asesinar 
en el pueblo de Horche al doctor Samuel Fuentes. En
tonces se salvó milagrosamente, gracias á los auxilios 
del médico Mendez, que se hallaba por casualidad en 
aquel pueblo cazando.

»Hoy ha desaparecido Samuel, y le prevengo que 
tengo en mi poder documentos que presentaré á los tri
bunales, sin que me detenga ninguna consideración,; si 
en el término de tres dias no parece el inocente anciano 
que se halla en poder de usted, sin duda con’ el infame 
intento de esterminarle.

»Elija usted lo que mas le convenga: todo el daño 
que reciba el doctor Samuel caerá sobre la manchada 
frente del general Lostan.»

—Este anónimo para el golpe que amenaza á Sa
muel,—dijo el conde.

—Pero no comprendo por qué ha puesto usted mi 
nombre en él,—añadió Mendez.

—Sencillamente, para desorientar al marqués del 
Radio. Nadie pone su nombre en un escrito de esta nar
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turaleza, j  el general sospechará de todo el mundo me
nos de usted.

Estas razones convencieron al médico.
—¿Cuándo piensa usted mandarlo?
—Es prohable que esta misma noche se encuentre el 

general con esta carta en su mesa de noche,—repuso el 
conde sin dejar su intencionada sonrisa.

—jOh! Eso seria de mucho efecto.
—Pues será.
Aquí fué interrumpida por un criado la conversación 

de los dos interlocutores.
El conde le dirigió una mirada severa.
—Dispense V. E ., pero en la antesala se halla un 

hombre que, dice que tiene absoluta necesidad de ver al 
señor Méndez. Yo me resistía á pasar el recado, pero 
tanto insistió, que cedí, temiendo cometer una impru
dencia con mi negativa.

Mendez se levantó y salió á la antesala.
El que allí le esperaba era un criado suyo, que le 

entregó una carta, diciéndole:
—El que me la ha entregado me aseguró que intere

saba mucho á usted que llegara pronto á sus manos.
Mendez cogió la carta y dijo:
—Espere usted en la antesala; si tardo diez minutos, 

puede volver á casa.
Luego entró en el gabinete donde había dejado al conde.
—¿Qué ocurre?—le preguntó éste.
—Una carta urgente, que voy á leer con el permiso 

de usted.



Mcndez abrió la carta, que era en estremo lacónica 
y no iba firmada.

—^jAb!—dijo,—veo que todos trabajamos en el mis
mo asunto; es otro anónimo.

—Veamos lo que dice, si es que se puede saber,— 
repuso el conde.

—¿Ypor qué no? Dice así:
Y Mendez leyó lo que sigue:
«El doctor Samuel no corre ningún peligro, pero si 

el doctor Mendez da un solo paso para encontrarle, se 
le avisa que la perdición del que desea salvar es segura, 
pues será inmolado á la primera imprudencia que co
meta.»

—¡Hola! Comienza á amenazarnos,—dijo el conde,— 
es prueba evidente que tiene miedo. ¡Pobre general!...
¡ qué ratos tan malos estará pasando, y qué malos los 
tiene que pasar aun!

—¿Cree usted que esta carta es de Lostan?
—Tengo la seguridad de ello. ¿Á quién diablos le 

interesará mas que á él perder al médico de Horche, 
que sabe toda la vergonzosa historia del hombre...

—Silencio, señor conde, silencio...—dijo Mendez se
ñalándole la alcoba;—que lo ignore todo hasta que esté 
restablecido.

—Es verdad, pero permítame usted que continúe mi 
plan de campaña: voy á mandar mi anónimo.

El conde salió de la habitación, y entonces Mendez 
se levantó y entró en la alcoba del herido, en donde se 
hallaba Julio, que, preocupado en la lectura de un libro
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que tenia en las manos, velando el sueño de su amigo, 
nada habia oido de la conversación que en voz baja ha
bían mantenido el médico y don Fernando.

—Duerme,—dijo Julio viendo entrar al médico.
Entonces se acordó Mendez de que estaba en la al

coba Julio; pero importándole poco que hubiera oido 
algo de la conversación, pues era un amigo de con
fianza interesado también en la suerte de Samuel, hizo 
un movimiento de aprobación con la cabeza y contestó:

—El sueño es un gran reparador en estos casos.
Y luego hizo una seña á Julio y ambos salieron de 

la alcoba y fueron á sentarse en un sofá.
—Son las once de la noche,—dijo Mendez después 

de mirar la esfera de su reloj.—Supongo que será muy 
tarde para que vea usted á Clotilde de Lostan.

—¡Las once! Se ha pasado el tiempo con una rapi
dez increíble y mi hermana me estará esperando.

—¿En casa del general?—preguntó con interés 
Mendez.

—Sí.
—Pues entonces no pierda usted ni un minuto, 

vaya usted á buscarla, porque me dice el corazón que 
tal vez Clotilde tiene que decirlo á usted algo.

—¿Sobre el asunto del doctor Samuel?
—Que no parece y cuya desaparición me tiene in

quieto.
—Pero, ¿y Daniel?—contestó Julio.
—Yo me quedaré cuidándole hasta que usted regre

se. Además, creo que esta noche se queda el duque de
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San Plácido, j  ha dicho que vendría después de la 
ópera.

—Voy, pues, y tardaré lo menos que pueda. Hasta 
muy pronto, señor Mendez.

—¡Ah! ¡Dios quiera que sea usted portador do bue
nas nuevas!

Julio no tenia un gran trecho que recorrer. Desde la 
calle del Arenal á la de Alcalá, un joven tarda poco, y 
mucho menos á las once de la noche, hora en que hay 
menos concurrencia por las calles.

El portero le vió entrar y le saludó, porque sabia 
que era un amigo de la casa.

Cuando llegó al piso principal y preguntó por Blan
ca, le dijo el encargado de la puerta;

—La señorita Blanca se ha retirado hoy muy tem
prano.

Julio hizo un gesto de disgusto, porque no estando 
su hermana, no podía ver á Clotilde á  aquellas horas; ya 
iba á retirarse, cuando oyó una voz femenina que le 
decia:

—Buenas noches, señorito Julio. ¿Viene usted á-en
terarse de la salud de la señorita Clotilde? Se halla un 
poco indispuesta, y me había encargado que si usted venia 
le diera esta carta para su hermana la señorita Blanca.

La que así le hablaba era Rosa, la doncella de Clo
tilde, y Julio comprendió que en toda aquella relación 
habia algún misterio.

—Tenga usted la bondad de decirle,—añadió Julio, 
—que he venido de parte de mi hermana á enterarme



■de su salud, y que Blanca tendría sumo placer en verla 
restablecida muy pronto.

Rosa entregó la carta á Julio, guiñándole un ojo.
—Se lo diré, señorito, cuando me llame,—contestó 

la doncella.
Hasta mañana, pues, Rosa, y si mi hermana ó yo 

podemos ser útiles á la señorita Clotilde, espero que se 
acordará de nosotros.

¡Ah! ¿Quién lo duda? ¿Y cómo sigue su amigo de 
usted?—preguntó Rosa.

—Perfectamente bien, todo lo bien que se puede de
sear, pues no corre ya el menor peligro: todo es cues
tión de paciencia.

Cuando Julio salió de la antesala en dirección á la 
escalera y Rosa se dirigió hácia la habitación de su se
ñorita, el criado, que durante el diálogo anterior no 
■habia desplegado los labios, dijo refunfuñando:

^ E s ta s  doncellas señoritas hablan mas que un san
grador, trabajan menos que un perrito faldero y tienen 
mas gajes que el conserje del Nuncio, mientras que 
uno...

El criado lanzó un bostezo y fué á sentarse en uno 
de los cómodos divanes de la antesala, en donde pa
saba su vida dormitando y hablando mal de todos los 
entrantes y salientes de la casa.
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CAPITULO XIV.

U n  carácter  de hierro.

Como en la noche que nos ocupa tuvieron lugar va
rios acontecimientos, el lector nos permitirá cierto des
orden en la narración: por eso, dejando á Julio ansioso 
de leer el contenido de la carta que acababa de entre
garle Rosa, seguiremos al general Lostan, que, saliendo 
de su despacho, se dirige hácia el gabinete de su espo
sa, que le ha concedido permiso para que la visite.

La marquesa del Radio recibió á su esposo, como 
siempre, con el rostro grave, la mirada severa y el ade
man altivo.

El general habia herido de muerte el orgullo indo
mable de aquella mujer, y la reconciliación entre aquel 
matrimonio era imposible.

Don Pedro, por su parte, estaba nervioso, mal hu
morado , porque veia formarse una terrible tempestad 
sobre su cabeza.

—Ya comprenderá usted, señora,—dijo el general,— 
que cuando me he atrevido á suplicarle que me conceda
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una entrevista á estas horas, tendré que hablarle de un 
asunto importante.

_Sí, he sospechado eso mismo,—contestó con se
quedad la marquesa;—pero supongo asimismo que ese 
asunto será mas importante para usted que para mí.

—Me cree usted muy egoísta,—repuso el general:— 
no importa, hace tiempo que me he acostumbrado á su
frir las inculpaciones de usted y no me detendrá esta 
noche el frió recibimiento que se me hace, pues se trata 
de una cuestión grave, que interesa, si no á usted, á su 
liija tanto como á mí.

—Hace muchos años que esa pobre niña, á quien le 
espera indudablemente un porvenir bien desgraciado, 
está sirviendo á usted de escudo. Pero, en fin, hable 
usted, estoy dispuesta á escacharle.

El general suspiró como el hombre que se resigna á 
tener paciencia y luego dijo:

—Hoy mas que nunca estamos amenazados de que 
deje de ser un secreto para la sociedad la historia que 
hace tantos años procuramos ocultar y que tan desgra
ciados nos ha hecho. El doctor Samuel, á quien yo creia 
muerto, ó por lo menos imposibilitado para hacerme 
daño, ha llegado á Madrid resuelto á reclamar los dere
chos del hijo de Ángela.

Al oir este nombre se oscureció la frente y cente
llearon los ojos de la marquesa.

—¿Por qué dice usted el hijo do Ángela y no dice 
usted el mió? Y además, ¿'porqué me recuerda usted 
una historia que procuro olvidar?
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—Porque es preciso, señora; porque el doctor Sa
muel puede descubrirlo todo; porque ese hombre fatal,. 
á quien sin duda protege mi ángel malo, tiene docu
mentos que pueden perderme, arrebatándole la legiti
midad á mi hija, que tantos sacrificios nos cuesta á los- 
dos; porque yo, olvidándome de todo, me he apoderado 
de ese hombre con objeto de esterminarle ú obligarle ár 
callar, y mientras tantos peligros arrostro y á tanto me 
espongo, una mujer me espía y me denuncia, y tal vez 
me .pierde, y es preciso que yo sepa quién es esa mujer..

El general habia tomado un aspecto amenazador, sus
ojos despedían rayos de ira, sus labios temblaban de 
rabia.

Beatriz, sin embargo, le contemplaba serena, sin 
inmutarse, sin pestañear.

¿Y quién es esa mujer que espía y vende al gene
ral Postan?—'preguntó la marquesa.

—Eso mismo es lo que yo deseo saber, señora.
—¿Y venia usted á preguntármelo á mí, caballero?
Esta pregunta fué hecha con un acento tan grave,, 

tan altivo, que el general no supo qué contestar.
Solo faltaba que después de los agravios que usted 

me ha hecho, cometiera la bajeza de insultarme.
—Señora..., es verdaderamente una desgracia,—re

puso el general esforzándose por contenerse,—que no 
podamos entendernos nunca; procuraré revestirme de 
una gran paciencia, y le suplico que la tenga también 
para oirme.

Don Pedro exhaló un suspiro, porque indudable
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mente el aire que aspiraba se convertia en fuego dentro 
de sus pulmones.

—He tenido la honra de decir á usted varias veces, 
—añadió el general,—que la vida me es de todo punto 
indiferente, y hasta me atreveré á añadir que me pesa 
su carga. Pero tengo una hija á quien amo con toda mi 
alma, porque ella es el único ángel de la tierra que en
dulza mi amargura y aminora mis grandes pesares.

—¿Va usted, como siempre, á recitarme una epístola 
de lamentaciones?—repuso la marquesa interrumpién
dole.

—Voy á revelarle á usted toda la verdad de nuestra 
situación, para que comprenda el peligro que nos ame
naza. Va usted á saber lo que he hecho por nuestra hija, 
luego podrá usted compadecerme ó despreciarme. Por
que, entiéndalo bien, señora, ¡yo he llegado hasta el 
crimen!... ¡hasta el asesinato!... sí, hasta el asesinato, 
porque es preciso decirlo todo. Se trataba de mi hija y 
de mi honra, y no vacilé... pero hay un poder superior 
al hombre: la Providencia, y ella, salvando milagrosa
mente al que podía perderme, hace que hoy se presente 
en Madrid á pedir justicia.

El general se detuvo, se pasó la mano por la frente 
y respiró con fatiga.

La marquesa, esta vez no tuvo palabras duras que 
arrojarle al rostro, y era, sin duda, que la entonación 
que empleaba el general comenzaba á imponerla.

Don Pedro volvió á decir:
—Apenas supe que el doctor Samuel se hallaba en



79 0 EL MANUSCRITO DE UNA MADRE.

Madrid, comprendí la causa que motivaba su viaje. Em
pleé todos los recursos que estaban en mi mano y logré 
encontrarle. Pero, ¿sabe usted en dónde, señora? Voy <á 
decirlo: en casa del conde de la Eé. ¡Ah! ¡No podia ha
ber elegido un huésped mas á propósito para perder
me!... ¡para infundirme grandes recelos! Resuelto á 
todo, esperé la ocasión y me apoderé del hombre que 
sabia la historia de Ángela, con el objeto de imponerle 
un silencio profundo ó esterminarle de una vez. Por
que, ya lo he dicho, señora, estoy resuelto á todo antes 
de que mi hija ceda á nadie el puesto que ocupa. Pero, 
¿sabe usted lo que ha sucedido? Pues bien, una mujer, 
que indudablemente respira el ambiente de esta casa, 
que habita debajo de este techo, ha escrito un anónimo 
al doctor Mendez suplicándole prevenga á Samuel los 
peligros que le amenazan, lo cual me demuestra que en 
mi misma casa se me ha espiado, se ha oido una con
versación que yo tuve con el jefe de la policía de Ma
drid, y que no estoy libre de enemigos ni aun en el re
cinto de mi mismo hogar.

—Pero bien, ¿ese hombre?... ¿qué se ha hecho de ese 
hombre?

—Está en mi poder, señora, y morirá si es preciso 
que muera,—contestó con acento nervioso el general;— 
pero yo necesito que usted me ayude á descubrir quién 
es el que me espía, y voy á ser franco, yo he sospechado 
que usted, por librarme de un nuevo crimen y sin sos
pechar los peligros que sobre mí arrojaba, es la que me 
ha denunciado.
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_Supone usted muy mal, caljallero,—contestó la
marquesa sin afectarse por las sospechas que su marido 
acababa de manifestarle.—Porque hace tiempo que es
toy convencida de que si el crimen que usted ha come
tido se descubre, la sociedad arrojará sobre el verda
dero culpable la vergüenza y el desprecio que merece.

—¿Luego no es usted la que ha escrito el anónima?
—Basta, caballero. No tiene usted ningún derecho 

para insultarme, pero me compadezco de usted y voy á 
darle un consejo. Abandone usted áEspaña con su hija, 
evitando, al menos, que crezca y se desarrolle en el co
razón de nuestra desgraciada Clotilde un amor que es 
imposible, que es criminal.

—Pero, ¿usted no sabe que el doctor Samuel posee 
un documento que la fatalidad ha puesto en sus manos 
y que ese documento es mi deshonra?

—¿Y qué documento es ese?
_Según sospecho, la partida de casamiento de An

gela y...
El general se detuvo.
—Si eso es cierto,—añadió doña Beatriz,—Dios solo 

puede salvar á usted del oprobio y el desprecio.
—¡Dios! ¡Es verdad!...—esclamò el general con des

esperación :—pero antes, ó ese hombre me devuelve el 
documento, ó dejará de existir.

Y don Pedro salió precipitadamente del gabinete de
su esposa.

_¡Insensato!—murmuró en voz baja la marquesa:—
cometió, acosado por la ambición, un crimen vergon
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zoso, repugnante, causa de su infelicidad y de la mia... 
tal vez la de su hija; y ese crimen, encadenando su 
voluntad, le arroja de abismo en abismo hasta que lle
gue la hora de la expiación...

Y doña Beatriz, después de exhalar un profundo sus
piro, dejó caer su frente entre las manos y dos lágrimas 
asomaron á sus ojos.

El general, fuera de sí, loco, desalentado, llegó tam
baleándose á su gabinete y se dejó caer en una butaca.

Aquel hombre expiaba terriblemente su crimen y 
las lágrimas que habia hecho derramar á la infeliz Án
gela.

Su castigo era justo y por eso su dolor era mas vivo, 
mas profundo, mas terrible.

Sentía una vaguedad espantosa en la cabeza y un 
intenso calor en el corazón.

Hubo un momento en que temió volverse loco.
De repente se abrió la puerta del gabinete y se pre

sentó un hombre: era Bonifacio.
Al verle, el general lanzó un grito que difícilmente 

podría definirse.
Bonifacio, inmóvil junto á la puerta, solo dijo con 

acento pausado:
—Esta carta me ha entregado Santiago para V. E.
Santiago era el guardián de Samuel. Don Pedro pa

recía vacilar, tenia miedo de coger aquella carta que le 
alargaba Bonifacio.

—Supongo que el doctor Samuel...—se atrevió por 
fin á preguntar.
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—Vive, señor, y la tranquilidad de su espíritu es 
verdaderamente abrumadora.

El general respiró, y cogiendo la carta, dijo:
—^Espera en la antesala mis órdenes.
Después rompió el sobre y se puso á leer para sí lo 

que sigue:
« Tengo grandes dudas respecto á ese hombre : des

precia la muerte con una impasibilidad que espanta. 
Conoce de dónde parte el golpe que le amenaza y me 
ha dicho que si muere, otro se encargará de vengarle 
y hacer justicia.

>De lo cual deduzco que ha confiado su secreto y 
algún papel importante á otro. ¿Qué hago yo en ese 
caso?

> Espera su contestación.—S.»
El general temblaba leyendo la carta que tenia entre 

sus manos: era de Santiago, y su contenido aumentaba 
su crítica situación.

Vaciló algunos momentos, y por último cogió la plu
ma y, con una letra bastante desfigurada, escribió estas 
líneas :

«Hazle todas cuantas proposiciones quieras, en cam
bio de su silencio. Iré yo antes del amanecer.»

Luego llamó á Bonifacio y le dijo:
—Esta carta á Santiago, volando, y vuelve al momen

to, pues tenemos que salir juntos antes de amanecer.
Bonifacio desapareció sin desplegar los labios.
El general se sentía tan fatigado, que, entrando en 

su cuarto, encendió una bujía que se hallaba sobre la
TOMO I. 101



mesa de noche y se disponía á acostarse vestido para 
descansar algunas horas, hasta el regreso de Bonifacio, 
cuando sus ojos se fijaron en una carta que se hallaba 
sobre el mármol de la mesa de cabecera.

El sobre de aquella carta decía; «Para el señor ge
neral Lostan.—Urgente.»

Don Pedro, aunque le causó estrañeza ver allí la 
carta, rompió el sobre y se puso á leerla con una agita
ción febril.

Era la que ya conocen nuestros lectores: el anónimo 
que el conde de la Eé había leído al doctor Mendez.

El general lanzó un rugido, y como si se hubieran 
agotado todas sus fuerzas, dejóse caer en una silla, 
murmurando en voz baja:

—¡AlU iNo me cabe duda alguna!... ¡Estoy rodeado 
de traidores, de gente que se burla de mí, que me ven
de!... ¡La hora de la justicia, indudablemente ha sonado 
para mí!...

Se desvaneció su cerebro, perdióse la luz de sus ojos 
y cayó sin sentido en el suelo.

Nadie acudió á socorrerle. Dios le dejaba solo con 
su dolor, con su amargura, con sus grandes remordi
mientos, porque el general no tenia ni aun fuerzas para 
pedir socorro.
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CAPÍTULO XV.

E l p r im e r  ind ic io ,

Julio tenia tal impaciencia por leer la carta que le 
habia dado Rosa, la doncella de Clotilde, que entró en 
el primer café que encontró al paso para satisfacer su 
natural y noble curiosidad.

Rompió el sobre y se puso á leer para sí lo que á 
continuación consignamos:

«Es indispensable inquirir, sin pérdida de tiempo, 
en qué sitio de las cercanías de Madrid se halla situada 
una casa llamada la Casa Blanca, pues allí es en donde 
está el doctor Samuel, cuya vida corre gran peligro.

»Recomiendo en este asunto mucha prudencia. Es
toy inquieta, pues mientras por una parte me dice el 
corazón que debo contribuir á salvar al doctor, por 
otra presiento que hago mal en mezclarme en este 
asunto.

»Cuide usted mucho á Daniel.»
La carta iba sin firma, pero Julio conoció la letra de 

Clotilde.



T7"

Salió del café y se dirigió precipitadamente á casa 
del conde.

El doctor Mendez y don Fernando se hallaban espe
rándole; cuando le vieron entrar, le preguntaron á la 
vez:

—¿Qué hay?
—Tengo ya un indicio,—contestó Julio.
—Hable usted,—añadió Mendez con impaciencia.
Julio, mas prudente que la vez primera, sin enseñar 

la carta, dijo:
■—Sé dónde está el doctor Samuel.
Mendez no pudo contener un grito de gozo.
—Pero creo bastante difícil encontrar la madriguera 

en donde le tienen sus enemigos.
—Pero bien, ¿dónde está?
—En la Casa Blanca,
—¡Ea Casa Blanca!—repitió el conde.—Eso es muy 

ambiguo no sabiendo el sitio donde se halla situada esa 
casa.

—lié  aquí la dificultad que nosotros debemos vencer: 
encontrarla,—repuso Julio.

—¡La Casa Blanca!... Yo he oido ese nombre.
—¡Oh, diablo! Con ese nombre habia en España al

gunos centenares de edificios rurales,y mucho trabajo va 
á  costamos encontrarla como no sepamos, poco mas ó 
menos, qué punto de la provincia ocupa.

—Sospecho que está situada en las cercanías de 
Madrid.

—¡Ah! Eso ya es distinto,—añadió Mendez,— y des-
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de el momento que esa casa sirve para tener á un hom
bre encerrado contra su voluntad, debe hallarse situada 
en un punto especial.

—Y cercano á Madrid,—repuso el conde.
De repente, el doctor Mendez reanimó su semblante 

como si recordara algo útil para la cuestión que se de
batía.

—Conozco á un hombre que puede darnos algunas 
noticias. Es un cazador que sabe perfectamente todas 
las cercanías de Madrid. Solo hay una dificultad, que 
mi hombre esté cazando, y nos urge mucho encontrar á 
Samuel.

—¿Quiere usted que se mande á buscar á  ese hom
bre?—preguntó don Fernando.

—No, iré yo mismo á su casa.
Y mirando la esfera de su reloj, añadió;
—Un poco tarde es, pero no importa, tengo con él 

bastante confianza para hacerle levantar si está acos
tado y para mandarle á buscar si se ha ido de caza.

Y Mendez, sin esperar mas, se puso el sombrero y 
salió de la habitación.

El conde, al verle salir, se encogió de hombros y 
dijo:

—Veremos lo que resulta de todo esto.
—El doctor Mendez es hombre que me inspira con

fianza,—repuso Julio.
—[Oh, yo lo creo! Y además, tiene un gran interés 

en encontrar á Samuel; pero, si á usted le parece, pode
mos pasar á la habitación de Daniel.
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el  manuscrito de una madre,

—Sí, vamos: allí seremos, al menos, útiles al pobre 
herido.

Sigamos nosotros al doctor Mendez, que, con paso 
ligero, después de cruzar multitud de calles, entró en la 
de Toledo, y cruzándola en toda su longitud, torció por 
la de Calatrava, deteniéndose como á la mitad de ella.

Allí, como si dudara, estuvo examinando con deteni
miento un portal estrecho y largo, á cuyo fin veíase un 
farolillo agonizante que prestaba su incierta luz á los 
vecinos del patio.

—Aquí es,—dijo el doctor entrando con resolución 
en el portal, sin recordar que llevaba un magnífico cro
nómetro de oro en el bolsillo y que ni el sitio ni la 
hora debían inspirarle mucha confianza.

El doctor Mendez llegó al estremo del portal y se 
encontró en el patio. Siguió adelante, pero encendiendo 
antes un fósforo, porque en el patio había varias puer
tas y el doctor buscaba la señalada con el número 3.

Llamó resueltamente con la contera de su bastón y 
al instante le contestó una voz:

—¿Quién es?
El médico debió, indudablemente, reconocer aquella 

voz, pues contestó en tono familiar:
—Abre, Julián.
Sin duda alguna, la voz del doctor fué también re

conocida, pues la puerta se abrió inmediatamente.
— ¡Usted en mi casa, señor Mendez! ¿Voy á llamar



á Teresa?—dijo el hombre que habia abierto la puerta, 
repartiendo al mismo tiempo algunos puntapiés á dos 
perros que ladraban en derredor suyo.

—No, Julián, no llames á nadie,—contestó el médico 
precipitadamente.—Vengo á verte á tí solo, y sobre 
todo te suplico que no levantes la voz.

Julián colocó una silla junto á la mesa y añadió:
—Siéntese usted y mande lo que guste.
Y dirigiéndose á los perros, añadió:
—A la estera, Sol; <1 la estera, Diana.
Los perros fueron á echarse á un estremo de la sala 

con la docilidad propia de su casta cuando está bien 
educada.

Digamos antes de continuar la narración de la pre
sente historia, algunas palabras del nuevo personaje que 
acabamos de sacar á la escena.

Julián era uno de esos cazadores de oficio que tienen 
todos los instintos, todas las argucias, todo el sigilo de 
las alimañas, de las que era enemigo incansable.

Habia declarado la guerra á todos los bichos del 
campo: con el mismo interés cazaba alondras, que per
dices; conejos, que jabalíes.

Era un verdadero hombre de la naturaleza, un sal
vaje de los bosques de Dombay, pero con la ventaja de 
tener la costumbre de tratarse con personas civilizadas 
y vivir en Madrid.

Nadie como Julián el Alimañero (pues este era su 
apodo), educaba á un perro, llegando su habilidad 
hasta el punto de que á sus perros, cuando hacían algo
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que no era del agrado de su amo ó maestro, les decía:
—Trae el látigo.
Julián, entonces, cogía el látigo que le traía el perro, 

le daba la paliza correspondiente á la culpa y volvía á 
decirle :

—Deja el látigo en su sitio y cuidado con lo que se 
hace.

El perro cogia el látigo con los dientes, iba á dejarlo 
en su sitio y luego se reunía con sus compañeros, sobre 
un pedazo de estera, á contarles sí la  mano de su amO' 
liabia sido pesada ó ligera.

Julián conocía, por las huellas, la edad y el sexo de 
nna res, y era un prodigio en el reclamo de algunas 
aves.

Con todos estos conocimientos, Julián era pobre y 
no tenia mas patrimonio que su escopeta, que muchas 
veces ponía al servicio de algún cazador rico, que se lo 
llevaba á alguna espedicion para verle hacer habilida
des y que le matara caza, dándose luego la importancia 
de buen tirador.

El doctor Mendez conoció á Julián en una cacería,
porque el doctor Mendez era también gran aficionado á 
la escopeta.

Una noolie Mendez estaba en el Pardo, habla cazado 
aquel dia en el cuartel de San Jorge y cenaba con sus 
amigos, cuando vio entrar á Julián y le ponderaron sus 
habilidades.

¿Seria usted capaz de matarme mañana un águila 
para disecarla?—le preguntó Mendez.
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—Esta noche, si usted quiere,—contestó Julián con 
naturalidad.

—¡Esta noche! ¿Y dónde diablos irá usted á buscarla?
—¡Oh! Eso es cuenta mia,—contestó Julián son

riéndose.—Además, las águilas son las que me buscan 
á mí, y no yo á ellas.

—Pues acepto el ofrecimiento,—repuso Mendez alar
gándole un vaso lleno de vino.

El cazador de oficio bebió el vino de un solo tragó, 
se limpió los labios con la manga y dijo:

—Pues hasta luego, señores; no tardaré mucho. Voy 
á buscar un águila macho, y respondo que será una 
buena pieza.

Julián salió, y Mendez y sus amigos se quedaron co
mentando la seguridad con que había hecho el ofreci
miento.

El guarda, que estaba escuchando la conversación, 
contestó :

—Pues estoy seguro que la traerá.
Apenas el guarda liabia concluido de afirmar el 

ofrecimiento de Julián, cuando se oyó una detonación.
—¡Ya ha disparado!—esclamò Mendez.
—Pues entonces ya tiene el águila,—contestó el 

guarda.
Una segunda detonación puso punto final á las pala

bras del guarda.
—¡Otra vez!—dijo Mendez.
—Es que habrá encontrado la pareja,—repuso el 

guarda.
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Desde este momento ei interés de los cazadores fue 
grande.

Todos esperaban, con la mirada fija en la puerta, 
ver entrar á Julian.

Y efectivamente, no se hizo esperar mucho: el caza
dor de oficio se presentó cargado con dos magníficas 
águilas reales.

El efecto fué completo. Mendez le dió una onza por 
las dos águilas y le ofreció su protección.

Pasó el tiempo. Julian visitaba de vez en cuando á 
Mendez y éste solia llevarle á alguna cacería.

Una noche Julian entró en casa del doctor, tenia el 
rostro demudado y le caia el sudor por la frente.

_¿Qué tienes?—le preguntó Mendez.—¿Estás en
fermo?

_Yo no estoy nunca enfermo, gracias á Dios,—con
testó Julian con acento trémulo,—pero he estado cinco 
dias en el campo cazando, y esta noche, al volver á mi 
casa, me he encontrado muy malita á mi hija mayor. 
~S\i mujer ha tenido vergüenza de venir á llamar á usted, 
pero mi pobre Juanita está mala, muy mala, señor Mendez.

_Pía hecho muy mal tu mujer en no llamarme.
_Si quisiera usted molestarse en verla...—se atre

vió á añadir Julian.
_Inmediatamente; ¡pues no faltaba otra cosa! iremos

en el acto.
Mendez mandó enganchar de prisa el carruaje.
Julian no podia contener las lágrimas que agolpaba 

á sus ojos el agradecimiento.
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El cazador amaba á su hija con toda su alma. La 
niña estaba muy mala, estaba á la muerte, pero Mendez 
le salvó por fin la vida.

Desde aquel dia Mendez fué para el cazador y su 
familia una especie de semi-dios.

Julián se hubiera dejado matar por el médico Men
dez, y Mendez tenia la seguridad de que Julián era un 
hombre agradecido, un servidor leal.

Pensó, pues, en él para buscar al pobre viejo Sa
muel, porque Julián conocia palmo á palmo toda la pro
vincia de Madrid.

Esplicados estos antecedentes, continuemos nuestro 
relato, pero conviene hacerlo en el capítulo que sigue.
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CAPITULO XVI.

D onde e l doctor M endez en cu en tra  u n  buen
aliad o .

El cuarto que ocupaba Julián el Alimamro era bien 
modesto; una sala, una alcoba, un pequeño cuarto y una 
cocina microscópica.

La sala servia para todo: en ella tenia Julián sus 
redes, sus trampas y cepos para coger alimañas, su es
copeta y efectos de caza, y sus dos perros.

En cuanto á los muebles, se reducían á  una mesa de 
pino, media docena de sillas y una cómoda de madera 
pintada.

Mendez se sentó en la silla que le había puesto Ju
lián junto á la mesa, sobre la cual se hallaba una lam
parilla de bronce, un tintero y algunos papeles, porque 
Julián, por las noches, en sus ratos de ócio, se entrete
nía en escribir un tratado para esterminar las alimañas.

—Necesito de tí, Julián,—le dijo Mendez en voz 
baja,—y por eso vengo á buscarte á estas horas.



La fisonomía de Julián se alegró, pues deseaba siem
pre servir á Mendez.

—¿Sabes tú, por casualidad, en qué punto de las 
cercanías de Madrid se halla situada una casa conocida 
con el nombre de Casa Blanca?

—Con ese nombre hay muchas,—contestó Julián;— 
sobre todo para nosotros los hombres del campo, ape
nas vemos una blanqueada, le damos el nombro del color 
de sus paredes. Pero si usted me diera algunos porme
nores...

—Yo solo sé que lo han encerrado en la Casa Blanca.
—¡Que lo han encerrado! ¿Y á quién, señor?
—¡Es verdad!... tú  no sabes de lo que voy á hablar

te. Vamos á ver si podemos entendernos. La casa que 
yo deseo encontrar debe hallarse en un puesto soli
tario.

Julián se cogió el labio inferior con el Indice y el 
pulgar de la mano derecha y dijo como el hombre que 
procura recordar algo:

—¡En un punto solitario!...
—Sí, al menos así debo suponerlo, atendido el objeto 

á que la destinan.
—Pero dispense usted, señor Mendez, usted aun no 

me ha dicho el objeto á que se destina esa Casa Blanca. 
Yo conozco muchas.

—^íe esplicaré.
Y Mendez, acercando su silla á  la de Julián, sacó la 

petaca, le dio un cigarro y dijo en voz muy baja:
—Hoy ha desaparecido un hombre de Jladrid, ó por
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mejor decir, lo han secuestrado con el intento de ma
tarle.

Julián levantó la cabeza vivamente interesado.
—Sí, de matarle, ó al menos eso debo suponer. Es 

un amigo mio, mas que un amigo, pues le quiero como 
á un padre. He procurado averiguar su paradero y solo 
he podido saber que se halla encerrado en la Casa 
Blanca. Es preciso, pues, que tú descubras dónde está 
esa casa.

Julián, después de quedarse un momento pensativo, 
se dió una palmada en la frente y dijo:

—i Oh ! Me parece que encontraremos lo que usted 
busca.

—i De veras!...—esclamò Mendez con alegría.
—¿Cuándo han secuestrado á ese hombre?
—^Esta mañana, después de las doce.
—¿Sabe usted si lo han sacado de Madrid en una 

berlina de alquiler?
—Es probable. ¿Por qué me haces esa pregunta?
—Porque he visto una berlina á eso de las dos de la 

tarde en un sitio donde no hay gran costumbre de verlas.
—¿Y dónde es eso?
—Por el camino del Canal, antes de llegar á las 

Cuevas de los Toriles.
—¿Y hay en ese sitio alguna ñnca llamada la Casa 

Blancal
—Sí, y por cierto que aquellos sitios no son de los 

que mas confianza pueden inspirar á los que tienen la 
desgracia de pasar después de las Oraciones.
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—Escucha, Julián, Ya te he dicho que el hombre á 
quien busco es casi mi padre; sé que una persona pode
rosa trata  de matarle porque posee un gran secreto; 
necesito, pues, que sin pérdida de tiempo me lleves á la 
Casa Blanca.

—Yo rae libraré bastante de tal cosa,—contestó 
Julián.

—¡Cómo!
—Porque iré yo, y usted no hace maldita la falta. 

Además, la noche está oscura y el terreno es malo. Us
ted seria un entorpecimiento para mí. Yo veo de noche 
como las zorras. Déme usted las señas de ese caballero, 
pues no quiero perder el tiempo.

—Pero yo quiero acompañarte.
Julián se sonrio.
—Un hombre solo para una comisión en que puede 

correrse riesgo no me parece oportuno,—añadió jMendez.
—En primer lugar, yo no voy solo, pues llevo mi 

escopeta de dos cañones, mi cuchillo de monte y mis 
dos perros, y  en segundo, que á donde yo rae dirijo 
no ha de faltarme quien me ayude en caso necesario, y 
entonces ya se le pagará su trabajo.

—Toma, pues, algún dinei’o por si te hace falta.
—Nada necesito, señor Méndez, llevo en el bolsillo 

algún cuarto y me basta para echar un trago en el ven
torro del tercer molino.

—Pero, ¿vas á pié?
—Tengo, como usted sabe, buenas piernas.
—Puedo dejarte mi jaca de campo.
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—Un caballo tal vez me servirla de molestia. Ade
más, á donde voy están acostumbrados á verme ir á pié; 
me conocen mucho. Yo tengo amigos por todas partes; 
pero no perdamos el tiempo. Déme usted las señas é in- 
díqueme alguna particularidad del hombre que se desea 
encontrar y mañana antes de las ocho estaré de vuelta, 
y quién sabe si podré darle alguna buena noticia.

—Pues bien, dejo abandonado á tu inspiración hasta 
mañana á las ocho este negocio, pero toma algún dine
ro, pues podría hacerte falta.

Y Mendez puso sobre la mesa algunas monedas de 
oro y plata, diciendo:

—El hombre que se desea encontrar es un anciano de 
mas de sesenta años, con el pelo y la barba blanca: se lla
ma el doctor Samuel Fuentes y tiene como señas parti
culares una profunda cicatriz en la parte alta de la frente.

—Me basta con eso: ahora lo que falta es encon
trarle, ó por mejor decir, saber á dónde para, que una 
vez conseguido, yo respondo á usted que aunque le 
guarden una docena de perros de presa, le sacaré y le 
llevaré á Madrid.

—¡Ah! ¡Si tú consiguieras eso!
—Allá lo veremos, pero el corazón me dice que no 

voy á perder la noche.
Julián se puso unos borceguíes con suela de alpar

gata, como si se tratara de cazar conejos, ó de andar 
sin hacer ruido. Cargó cuidadosamente la escopeta con 
bala, se puso los chismes, cogió el morral, llamó á los 
perros y dijo:
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—Hasta mañana, señor Mendez.
—¿No te despides de tu mujer?—ie preguntó el 

médico.
—¡Bah! La tengo acostumbrada á estas fugas repen

tinas. Mañana, cuando vea que no está ni la escopeta ni 
los perros en su sitio, dirá: «Julián se ha ido de caza,> 
y asunto concluido.

Mendez y Julian salieron, éste cerró la puerta, tiró 
la llave por debajo y dijo:

—Duerma usted tranquilo, que si la Casa Blanca 
que deseamos hallar es guarida de mal agüero, no ha 
de faltarme quien me dé noticias de ella, porque voy á 
un punto donde se reúne lo mas escogido de Ceuta y de 
Meiilla.

—¿Quieres que te lleve hasta algún punto en mi 
coche?—le preguntó Mendez.

—No, no, es mejor que vaya á pié. No es camino de 
coche el que yo voy á llevar. Hasta mañana, señor 
Mendez.

—Que Dios te guíe, y habrás hecho una obra buena 
que yo sabré recompensarte.

Mendez entró en su coche y dijo al cochero:
—Á casa del conde de la Fé.
Julian se dirigió á la puerta de Toledo y tomó, á 

buen paso, por la ronda que conduce al paseo de las 
Delicias.

Sigámosle nosotros. No nos importe la oscuridad de 
la noche ni lo solitario del sitio. Julian es un buen guia, 
hombre sereno, y debe inspirarnos confianza.
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Además, ¿qué miedo debe inspirarle á un cazador de 
oficio la soledad del campo y el silencio de la noche? 
Ninguno.

Julián marchaba con paso firme y la escopeta al 
hombro, y como tenia el don de ver en la oscuridad, 
para él el camino no tenia tropiezos. Sin embargo, Ju
lián tuvo buen cuidado, cuando terminó el paseo de las 
Delicias, ó de los desesperados, puesto que por él se di
rigían al Canal los que abrigaban una idea suicida en 
la mente, de no internarse en el espeso arbolado, sino 
seguir vadeando las orillas.

De este modo tenia mas campo delante para librarse 
de una emboscada, aunque, en honor de la verdad, no 
le preocupaba gran cosa.

Julián se decia hablando consigo mismo:
—La Casa Blanca del Canal está situada entre el se

gundo y tercer molino. Debo, pues, dirigirme al ven
torro de la segunda esclusa: allí podrán darme algunos 
indicios. Además, allí del)o encontrar algún prójimo de 
esos que lo mismo sirven para un fregado que para un 
barrido, y si efectivamente se afirman mis sospechas, 
buscaremos el modo de introducirnos en la casa.

Julián hacia marchar delante á la perra Diana y al 
perro Sol detrás; de este modo tenia su avanzada y su 
retirada cubierta; estaba tranquilo.

Los perros de Julián estaban tan acostumbrados á 
estas caminatas nocturnas, que no se separaban de su 
amo diez ó doce pasos.

De pronto Diana gruñó bajo, volviendo la cabeza
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hacia Madrid, y el cazador la suya hacia el punto donde 
se dirigia el hocico de su perra.

Sol hizo dúo al gruñido de su compañera, disponién
dose á ladrar, cuando Julián creyó oir d lo lejos pisadas 
de caballo.

hijo la atención, y convencido de que no se enga
ñaba, llamó á los perros y les hizo callar.

Después se echó boca abajo á la entrada de la arbo
leda que se hallaba junto al camino.

Trascurrieron algunos segundos: Julián no tuvo 
duda alguna de que eran dos los caballos que al trote 
se dirigían hacia el sitio donde él se encontraba. '

Temiendo, sin duda, que los perros ladraran viendo 
pasar á los caballos, los sujetó <á su lado, amenazándoles 
con la mano.

Poco después, á pesar de la oscuridad de la noche, 
Julián pudo ver dos jinetes que juzgó serian gente del 
campo, tal vez matuteros, á juzgar por los capotes de
paño burdo con que se resguardaban del relente de la 
noche.

Pero por una palabra que llegó á sus oidos se per
suadió de lo contrarío.

Cuando los dos jinetes pasaron á pocos pasos de 
distancia del sitio donde él se encontraba, oyó lo si
guiente:

—¿Falta mucho?
- Escasamente un cuarto de hora. Si quiere V. E., 

pondremos los caballos al paso, porque vamos á dejar 
el camino.
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—Bien.
Julián no pudo ver el rostro á los nocturnos jinetes, 

pero el tratamiento de V. E. que el uno habia dado al 
otro le hizo comprender que no eran matuteros.

El cazador se propuso seguirlos: los veia alejarse al 
paso por una vereda que conducía, Í)ordeando los cer
ros, á Los Toriles.

—Puesto que llevan el mismo camino que yo, pro
curaré no perderlos de vista.

Y volviéndose á los perros, añadió en voz baja, pero 
de mando :

—Detrás y silencio.
Julián desde este momento se convirtió en la sombra 

de los dos jinetes, pero seria difícil describir las pre
cauciones que tomaba para que no le vieran.

Mas que un hombre, parecía un zorro cuando se de
dica á cazar durante la noche.

Buscaba siempre un objeto donde ocultar su cuerpo, 
y los perros, como si se hallaran dotados de la inteli
gencia humana, hadan todas las mismas evoluciones 
que su amo, pero á doce pasos de distancia de él.

Poco antes de llegar á la tercera esclusa del Canal, 
los dos jinetes torcieron á la izquierda.

—¡Ah!—se dijo para sí Julián,—creo que esos se
ñores se dirigen á la Casa Blanca y me parece que no 
voy á perder la noche.

Por la parte donde caminaban los caballos, el ter
reno es mas escueto, mas pelada la arboleda, y los jun
cares se quedaban á la derecha. Julián, sin embargo,



siguió el mismo camino, medio oculto por el profundo 
surco de una cocerá que servia de desahogo á las aguas 
llovidas del cielo.

Aquella cocerá iba á desaguar en el rio. Los cardos 
y las mielgas crecian en verano, los berros en invierno. 
Estaba húmeda y algunos trozos llenos de barrizal.

Pero, ¿qué le importaba el barro á un hombre como 
el cazador Julián el Alimañero? Nada absolutamente.

i Cuántas veces en los rigurosos dias de Febrero ha
bía pasado horas y horas metido en las charcas de Tor- 
rejon, de Velasco y de Guaro con el agua á la rodilla, 
matando becasinos! ¡Cuántas noches había pasado ten
dido sobre las húmedas orillas de los ríos, esperando á 
los gansos y los ánades!

¿Qué le importaba, tratándose de prestar un servicio 
al doctor Mendez, al salvador de su hija, á su bienhe
chor, mojarse un poco los piés?

Además, estaba casi seguro de que aquella marcha 
no seria larga, y efectivamente, apenas duró veinte 
minutos.

Julián se detuvo, porque también se detuvieron los 
jinetes que caminaban delante de él.

Entonces se ocultó perfectamente en la cocerá, aso
mando los ojos por el borde del ribazo.

La Casa Blanca se destacaba entre la oscuridad de 
la noche como á unos noventa pasos del sitio donde se 
hallaba Julián.

Delante de la puerta se detuvieron los dos jinetes.
E l Alimañero oyó perfectamente un silbido rápido.
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oorto, y luego tres golpes dados sobre la puei’ta con un 
objeto duro.

La puerta se abrió para dar paso á los jinetes y vol
vió á cerrarse inmediatamente.

Julián dejó trascurrir algunos segundos y luego se 
incorporó.

—Bueno, ya sabemos algo,—se dijo;—han entrado 
en la Casa Blanca dos personas, una de ellas debe ser 
algún pájaro gordo, pues la otra le da el tratamiento 
de V. E. Si fuera el de V. S., no me causarla estrañeza, 
porque muchos guardas de campo lo emplean en vez del 
usted para dirigir la palabra á los señores.

Julián se quedó un momento pensativo, como si du
dara sobre el partido que debia tomar.

Por una parte quería llegarse hasta el ventorro del 
tercer molino, que estaba inmediato, por otra creia con
veniente permanecer en aquel sitio hasta que salieran 
los dos personajes que acababan de entrar en la Casa 
Blanca.

El ÁUmañero, después de algunos momentos de va
cilación, adoptó el segundo pensamiento, y buscando un 
sitio á propósito, tendió el capote y se tumbó sobre él 
con los perros al lado.

Desde aquí,—se dijo,—les veré salir perfectamen
te, y como me seria difícil seguirles, porque es induda
ble que regresen á Madrid á buen paso, entonces iré al 
ventorro á adquirir alguna noticia.

Dejemos á Julián en acecho y penetremos nosotros 
en la Casa Blanca.

8 i 4  EL MANUSCRITO DE UNA MADRE.



EL MANUSCRITO DE UNA MADRE. 81 5

CAPÍTULO XVII.

U n a  conciencia  tra n q u ila  y  un  corazón sereno.

Cuaiulo los dos jinetes llegaron delante de la puerta 
de la Casa Blanca, uno de ellos, mientras el otro llama
ba, sacó del bolsillo un antifaz negro y se lo puso: éste 
era el general Lostan; su compañero, Bonifacio el de 
Ilorche.

Se abrió la puerta y entraron en la casa.
Los dos jinetes echaron pié á tierra, y el hombre 

que les habia abierto la puerta, y que sin duda les espe
raba, dijo:

—¿Se desensillan los caballos?
—No, pues no tardaremos mucho en marcharnos,— 

contestó el general.
Y luego, dirigiendo la palabra á Bonifacio, añadió:
—Guíame á la habitación del preso.
—Un momento, caballero,—dijo el guardián, que 

era un hombre entrado en años, de toscas y duras fac
ciones.
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—¿Qué ocurre?
—Yo tengo la orden de obedecer al que está arriba, 

pero á usted no le conozco. Si he abierto la puerta es 
porque se me ha hecho la señal convenida. Necesito, 
pues, que baje el que está arriba y me diga...

—Bien,—contestó el general.—Llámale, Bonifacio.
Bonifacio desapareció por una escalera y volvió al 

poco rato acompañado de Santiago, que también llevaba 
el rostro cubierto.

Santiago habló algunas palabras con el guardian, y 
éste no tuvo ya ningún inconveniente en que pasara el
general.

—Quédate tú al cuidado de los caballos,—dijo don 
Pedro á Bonifacio.

Y siguiendo á Santiago, subió algunos escalones, de
teniéndose delante de una puerta que estaba al final de 
un corredor.

El general y Santiago entraron en una sala bastante 
espaciosa.

—¿Dónde está ese hombre?—preguntó don Pedro.
Santiago, señalando un gran armario que cubria 

todo el lienzo de pared que enfrentaba con la puerta, 
dijo;

—Allí.
—¿En el armario?
—Sí, pero dentro del armario hay una puerta que da 

paso á la habitación del doctor.
El general reconoció con una mirada el sitio donde 

se encontraba.



Esta es mi sala y mi dormitorio,—añadió Santia
go. Desde aquí puedo ver todo lo que hace nuestro 
prisionero. Si V. E. quiere, con subir sobre ese sofá y 
descolgar ese pequeño cuadro, podrá ver...

El general hizo lo que acababa de indicarle Santia
go. Subió sobre el sofá, levantó el cuadro y mii’ó.

No veo nada, dijo después de una corta pausa.
—Estará en la cama.

Sí... efectivamente,—añadió el general,—creo que 
está acostado.

1 bajando del sofá, repuso con admiración;
—¿Y duerme ese hombre?...

Profundamente. Con ese sueño tranquilo del justo, 
con la calma del que nada teme.

El general suspiró, se pasó la mano por la frente, y 
sentándose en una silla, dijo:

—¡ Dichoso él!
Luego guardó silencio por algunos segundos.
Santiago, de pié, inmóvil delante del general, pare

cía esperar sus órdenes.
El doctor Samuel,—dijo Santiago, cansado sin 

duda del silencio de su amo,—es un hombre de cora
zón sereno, que no se conmueve ni ante los halagos ni 
ante las amenazas. Nada le altera. Se halla tan tran
quilo como si no corriera el menor peligro. He escrito 
áALE.  porque necesitaba consultarle qué partido debo 
tomar.

Y como el general continuara callado, Santiago vol
vió á decir:
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—^Estoy dispuesto á obedecer las órdenes de V. E ., 
pero si se me permite dar mi parecer...

—Habla,—contestó secamente el general.
—Pues bien, creo que seria un crimen inútil matar 

á ese hombre.
—[Pero si se le deja vivir, puede perderme!
Santiago se sonrió tristemente y dijo:
—Es cierto, porque ese hombre lo sabe todo... pero 

también sospecho que, temiendo lo que le iba á suceder, 
ha confiado su secreto á otro.

—¿Y no has podido averiguar quién es esa persona?
—No, pues de lo contrario lo hubiera participado 

á V. E.
—Pues bien, yo sospecho quién es.
—Tanto mejor. A mí me gusta conocer á los ene

migos.
—El doctor Mendez.
—jDiantre 1
Santiago agitó la cabeza en señal de disgusto.
—También sospecho en el conde de la Fé.
—Malos enemigos vamos conquistándonos, señor.
El general hizo un gesto de rabia.
—Yo los esterminaré,—murmuró en voz baja.__

¿Crees tú que ha de faltarme valor para ello?
Santiago calló.
—¡Por qué guardas silencio! ¿No piensas como yo?
—Si el señor me autoriza para que discutamos...
—Sí, habla. ¿A qué he venido yo á esta casa?... Tú 

sabes el interés que tengo en verme libre de este mal
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dito negocio. ¡Ah! si tu mano no hubiera temblado, otra 
seria mi situación.

Es verdad, señor, no quiero disculparme. Aquella 
noche cometí una imprudencia, pero, ¿quién podia pen
sar que no estaba muerto? Yo disparé el arma sobre la 
frente á boca de jarro.

—Sí, sí, bien... no hablemos mas del pasado. Hable
mos, pues, del presente, ó por mejor decir, condúceme 
á la habitación de ese hombre, quiero interrogarle por 
mí mismo. Tal vez yo sea mas afortunado que tú para 
convencerle, y  de ese modo nos evitamos...

—Cuando V. E. guste,—contestó Santiago,
—Abreme paso.
Santiago abrió el armario, tocó un resorte del fondo 

del mueble y quedó franca en la pared una comunica
ción que conducía á la habitación del doctor.

La sala que ya conocen nuestros lectores se hallaba 
alumbrada por la luz de una lámpara que pendía del 
techo.

Reinaba allí el mas profundo silencio.
Santiago condujo al general hasta el pié de la cama 

en donde dormía Samuel, y estendiendo el brazo, dijo 
en voz baja:

—El sueño del justo.
Don Pedro dirigió una mirada de reconvención á su 

ayuda de cámara y contestó:
—Vete y espera cerca de la puerta.
El general se quedó solo con el doctor Samuel.
El pobre anciano dormía dulcemente: su respiración



pausada, la posición natural de sus labios, un tanto 
entreabiertos, demostraban que el doctor se hallaba dis
frutando uno de esos sueños reparadores que solo dis
frutan aquellos que no han conocido jamás las inquie
tudes de los remordimientos.

Don Pedro permaneció inmóvil junto á la cama de 
Samuel, contemplándole tal vez con envidia.

Aquel hombre ambicioso, que tantas veces habla 
sacrificado su felicidad y  la calma de su espíritu por 
subir un escalón mas de las gradas sociales que con
ducen á la opulencia; aquel hombre que tanto se ha
bla afanado en colgar sobre su pecho condecoraciones 
que no podian acallar los latidos de su corazón; aquel 
hombie que ahogaba la voz de la naturaleza y  vivia 
engañando á la sociedad y atormentándose á sí mismo; 
aquel hombre, en fin, para quien las noches eran eter
nas y dolorosas, y los dias tristes y amenazadores, ¿qué 
estraño era que envidiara el sueño de un justo?

En aquella habitación solitaria se encontraban la 
víctima y el verdugo; pero, cosa estraña, la víctima dor- 
mia tranquilamente, sin ocuparse del puñal que amena
zaba sacrificarle, mientras que el verdugo, trémulo, 
intranquilo, con la mirada fosca y la frente pálida, no 
se atrevia á avanzar un solo paso y contenia la respira
ción, temeroso de turbar el sueño al mismo que ame
nazaba ó deseaba esterminar.

Y era esto, sin duda, que hay algo dentro del hom
bre que no pertenece á la tierra; que ese espíritu que 
llaman alma, y cuyo sitio preferente no ha podido en
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contrar el escalpelo del mas famoso disecador, toma una 
parte grande en las buenas y malas acciones de la cria
tura.

No siendo esto, ¿por qué temblaba el general Los- 
tan? ¿Por qué estaba tranquilo el doctor Samuel?

El noble anciano dormia, sin que en su venerable- 
frente apareciese el menor signo ni de la inquietud ni 
del miedo. En su rostro, lleno de bondad y nobleza, ha
bía algo de respetable que confundía, que aplanaba, por 
decirlo así, al marqués del Radio, al orgulloso general 
Lostan.

Trascuriúeron algunos minutos sin que don Pedro 
se decidiera á  despertar á Samuel: tal vez temía las pa
labras de desprecio ó de reconvención que podía dirigirle.

Pero aquella inmovilidad, aquella vacilación no 
podía ser duradera: el general hizo un esfuerzo, y ar
rancándose á sí mismo del mutismo en que la tranqui
lidad del anciano le tenia sumido, levantó la frente, 
aspiró con fuerza, y avanzando dos pasos, estendió la 
mano hasta dejarla caer sobre la cabeza de Samuel.

Al tocar aquellas venerables canas, el general no 
pudo menos de estremecerse, pero tenia el rostro cu
bierto, y cuando el doctor abrió los ojos, solo vió junto 
á su lecho un hombre con la cara tapada con un inmu
table antifaz.

La mirada que el doctor fijó en el general era tan 
serena, tan tranquila como su sueño.

—¿Por qué interrumpe usted mi sueño?...—le pre
guntó.—¿Tiene usted la comisión de matarme ó de



atormentarme? En ese caso le prevengo que me seria 
mas agradable lo primero. La muerte es un instante, y 
quién sabe si es, además, el principio de la vida.

—He interrumpido el sueño de usted, caballero...— 
contestó el general con acento trémulo,—porque así 
conviene á sus intei’eses...

—¡Ah!—esclamò Samuel, á quien había estrafíado 
la voz del que le dirigía la palabra.—¡Usted no es mi 
guardián!... Le conozco perfectamente; el eco de su 
voz quedó completamente grabado en mi memoria desde 
aquella noche que trató de asesinarme; fué una verda
dera desgracia el que la bala se deslizara algunas líneas, 
porque de lo contrarío hoy no existiría.

Y Samuel, diciendo esto, bajó de la cama y fué á 
sentarse en el sofá.

El general acercó una silla al sitio donde se hallaba 
el médico y se sentó también.

—¿Dice usted que tenemos que hablar de un asunto 
que interesa al general Lostan?—preguntó el médico.

—No he dicho eso,—contestó algo desorientado don 
Pedro.

—Sí, sí, ya sé que no ha dicho usted esas mismas 
palabras,—repuso el doctor,—pero no siempre lo que se 
desea se pide con las palabras que tiene consignadas el 
Diccionario para ello; porque de sobra sé yo que al ge
neral Lostan le importa poco que yo me salve ó me con
dene. Pero debo inspirarle un gran interés cuando se 
toma la molestia de venir á visitarme á este sitio soli
tario y á una hora tan avanzada de la noche.
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—¿Me toma usted á mí por el general Lostan?
—Al menos lo he sospechado.
Don Pedro hizo un esfuerzo para reirse y añadió:
—¿Conoce usted al general?
—No he tenido la desgracia de verle nunca.
—¡La desgracia!
—Sí, porque rae hubiera inspirado repugnancia su 

presencia.
Y como el general hiciera un movimiento bastante 

brusco, el doctor añadió:
_Nunca he visto un villano mas villano ni mas lleno

dé condecoraciones que el marqués del Radio. ¡Oh! ten
go la seguridad de que siempre que el noble marqués se 
vea en la precision de pronunciar las palabras «honor, 
probidad, nobleza, buenos sentimientos, cariño pater
nal, etc., etc,,> se ruborizará su alma, si es que la 
tiene, y se estremecerá su corazón, si aun existe dentro 
de su pecho y siente un poco de vergüenza.

Mientras el doctor pronunciaba estas palabras con 
gran calma, teníalos ojos fijos en el general, que ape
nas podia contener la agitación nerviosa que estremecia 
su cuerpo.

—Por lo mismo, caballero, yo le suplico que no se 
quite el antifaz, porque tengo mis sospechas de que 
estoy hablando con el padre desnaturalizado de Daniel, 
y seria para mí una desgracia conocerle, aunque no fue
ra  mas que como familiarmente se dice, de vista, por
que por sus hechos le conozco bastante.

_¿Y qué razones tiene usted para creerme el ge
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neral Lostan? — preguntó don Pedro algo aturdido.
—Voy á dárselas á usted, caballero: en primer lugar, 

usted no es ni Bonifacio, el que me sirvió durante mi 
larga convalecencia, ni el que disparó su arma sobre mi 
frente. En segundo lugar, porque cuando usted viene á 
hablarme de ese secreto que tanto importa al general 
que nadie sepa, y no es ninguno de sus cómplices, creo 
que tengo motivos para creer que sea usted el mas inte
resado en el asunto: y últimamente, porque las justas 
reconvenciones que acabo de dedicarle al marqués del 
Radio, han causado á usted un vivo estremecimiento. 
Si esto no fuera bastante, denunciarian al verdugo de 
Angela esos botones de brillantes que relucen por la  mal 
cerrada pechera de su capote de monte y los guantes de 
piel de Suecia que calzan esas manos. ¡Oh! los asesinos 
no se han gastado dinero nunca en casa de Dubas.

—Usted me dispensará si le digo que la última apre
ciación no es de fuerza.

—¿Cuál, caballero?
—La de los guantes. Muchos asesinos los han usado.
—¡Bah! esos asesinos eran mas dignos de clemencia 

que el general Lostan, porque .asesinaban por su cuen- 
ta, y el marqués del Radio, según parece, ha tenido 
miedo y ha pagado el brazo matador. Los brazos que se 
venden no gastan guantes.

Samuel le atajaba por todas partes; el general se 
hallaba violento y quiso entrar de lleno en la cuestión.

Doctor Samuel,—le dijo procurando dar á su acen
to alguna energía,—dejando aparte las deducciones mas
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