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—Lo ignoro; pero ya sabe usted que es imposible 

que se amen, y  estoy resuelto á todo.

La marquesa exhaló un suspiro, dejó caer la frente 

sobre las manos y murmuró en voz baja:

— ¡Dios mio! ¡Dios mio! Yo  lo he sacrificado todo 
por mi hija, y  cuando, después de la muerte de Ángela, 
comenzaba á vivir tranquila y  á creer que se habian 

disipado todos los peligros, veo amenazada de nuevo la 
paz de mi espíritu y la dicha de mi hija.

Una sonrisa fria, sarcástica, amenazadora, asomó á 

los labios del general.
— Sí, el peligro es inminente; desde el momento en 

que oí que el conde de la Fé se proclamaba protector de 

Daniel el huérfano, concebí una sospecha que causó 
grandes inquietudes á mi corazón. Y  ahora, ¡oh! ¡ahora 

lo comprendo todo !
Y  el general, apretando los puños con rabia y ha

ciendo rechinar los dientes, volvió á decir:

—Hace algunos años, el conde de la Fé juró por su 

honra y por el nombre de sus antepasados, guardar el 

mas profundo secreto sobre la historia de la infortunada 
Ángela.

— Y  el conde, señor general, ha cumplido su palabra.
— Un momento, señora. Es cierto que el conde ha 

cumplido su palabra, á nadie ha revelado las relaciones 

que me unian con Ángela, pero en su corazón vive el 

òdio que me profesa, en su alma se anida el deseo de 
venganza, y al ver á Daniel á las puertas de su casa 
pidiéndole amparo y protección, un pensamiento satá-
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nico ha asaltado su mente. «Yo no revelaré á nadie el 
secreto de Lostan, se ha dicho, pero le abriré á su 
hijo las puertas de mi casa, seré su protector, y ense
ñándole con el dedo á la hija del hombre que tanto 

aborrezco, le diré: es bella, es joven, es rica, es cando
rosa; ámala, y cuenta con mi fortuna para contrarestar 

á su fortuna, con mis títulos de nobleza para contra

restar á sus títulos de nobleza.>

— N̂o, no es posible que un hombre conciba un pen

samiento tan infame, porque el conde sabe que Daniel y 
Clotilde son hermanos.

—Esa es su venganza. Le conozco lo suficiente para 
creerle capaz de tan inicua trama; pero yo sabré evitar 
la desgracia que me amenaza.

— Pero, ¿cómo? ¡cómo. Dios mió! ¡porque no creo 

que usted se atreva á revelar el secreto!
— Y  ¿por qué no, señora?

Y  el general, bajando la voz y  dirigiendo en derre
dor suyo una mirada recelosa, añadió:

— Angela ha muerto, y Daniel puede muy bien ser 
un hijo natural.

— Pero eso no es cierto.

— Y  ¿quién podrá desmentirme? ¿Hay alguien que 

posea un documento capaz de probarme lo contrario? 

Todos los documentos que dejó Ángela después de su 
muerte han desaparecido: el dia en que me convenza de 

que Clotilde ama á Daniel, nada me detendrá, señora, 

porque ese dia le diré: «Tú no puedes amar á ese hombre, 

porque ese hombre es tu hermano;» y  luego yo buscaré



al conde de la Fé, pero no para batirme con él, como ha 
sucedido tres veces, sino para aplastarle como un reptil 

hasta que esté convencido de que ya no existe, de que no 
podrá revolverse jamás en mi daño.

La marquesa nada decía; profundos suspiros, ahogan 
dos sollozos se escapaban de su pecho.

Ti anquilicese usted, senoi'a,— volvió á decir el ge
neral:— el peligro no es tan grande como en el primer 

momento sospeché; descubiertas las intenciones del con

de, no me será difícil desbaratar sus planes. En cuanto á 

Clotilde, usted, que es su madre y tanta influencia ejerce 
en sus sentimientosy en su corazón, puede empezar desde 

mañana á aconsejarle lo que su recta inteligencia le dicte.
El general se levantó, y como continuase la marque

sa profundamente abismada, repuso de este modo:
— Confío que usted será en esta ocasión un poderoso 

auxilio para que venzamos el peligro que nos amenaza; 

pero es muy tarde, señora, y es preciso buscar en el re

poso la calma del espíritu y  la tranquilidad de las ideas. 

Mañana, después que usted haya tenido una entrevista 

con Clotilde, tendré el honor de venir á esta habitación 
para que usted me dé cuenta del efecto que le han hecho 
sus consejos. Hasta mañana, pues, señora marquesa.

El general salió del gabinete. Doña Beatriz, inmóvil 
y abismada en su dolor, mas que un sér viviente, pare
cía una estatua de piedra.
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Mientras tanto, al amanecer de aquel mismo dia,



otra escena distinta tenia lugar en la habitacion-dor- 
mitorio del conde de la Fé.

E l conde acababa de acostarse, y  de pié junto á su 
lecho se hallaba el señor Castro, agente de negocios, 
secretario y  hombre de confianza.

La fisonomía descarnada y  viva del conde resplande
cía de alegría.

— Pues sí, señor Castro, estoy contento porque esta 

noche hemos dado un gran paso ; pero seria muy dolo
roso para mí que una estocada inoportuna destruyera 

todos mis planes, precisamente en el instante en que 

mas próximo me hallo á realizar todos mis deseos.

— Pero es el caso,— añadió Castro haciendo uno de 

esos gestos característicos del que no encuentra solu

ción á un problema,—que el barón de Labra es muy 

fácil que no acceda á los deseos de usted.

— i Bah! El barón de Labra, sin que le haga con mis 
apreciaciones ningún agravio, es un canalla, dispuesto á 
hacerlo todo por el dinero. Así pues, quiero que le vea 

usted muy pronto y  que arregle con él el asunto de que el 

desafío sea á sable; Ernesto es muy hábil en el manejo de 

todas las armas, y  siendo el ofendido, tiene él la elección.
— ¿Y si se empeña en elegir el fiorate? Esa es un 

arma terrible en sus manos.

— Se le ofrecen diez mil reales mas y aceptará el 

sable. No quiero que Daniel muera; eso destruiría todos 

mis planes, y lo que yo necesito es que quede herido: 

eso le hará mas interesante á los ojos de Clotilde y  ga

naremos mucho terreno. A l barón de Labra le sobran
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recursos para darle una cuchillada á su adversario, di
rigida con cierta inteligencia, es decir, que le tenga diez 

dias en cama y  nada mas. Arregle usted el asunto del 

modo que pueda y déjeme usted ya, porque tengo un 

sueño de todos los diablos.
Y  el conde, volviéndose de espaldas á Castro, se 

dispuso á dormir.
El secretario del AÚejo aristócrata salió de la habita

ción andando de puntillas y pensando para sí que aquel 

señor tenia caprichos bien estraños, si bien es verdad 
que solía pagarlos con una generosidad fabulosa.

Cuando Castro llegó á la antesala miró el reloj que 
llevaba en el bolsillo y  vió que eran las seis de la ma

ñana.
— Creo que es una hora importuna para ir á ver al 

barón; sin embargo, tengo bastante franqueza con él 

para despertarle, si bien corro el peligro de que me de

muestre su disgusto arrojándome algún mueble á la 

cabeza.
Y  Castro, encogiéndose de hombros, se dirigió hácia 

la puerta de la escalera, dispuesto á desempeñar la co

misión que le habia dado el conde de la Fé.
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CAPÍTULO V.

U n  noble sin nobleza.

Ernesto de Fontana, barón de Labra, era uno de esos 
seres degradados á quienes la sociedad comete la bajeza 
de respetar porque les tiene miedo.

Sin ninguna de esas virtudes que embellecen el alma, 

vivia despreciando á sus padres y dándoles un sinnúmero 
de disgustos con sus calaveradas de mal género.

Cuando Ernesto se vió dueño de la fortuna de sus 

padres, por muerte de estos, se entregó con furor á 
todos los vicios, derrochando de un modo lastimoso su 
capital.

Una vida de continuadas orgías, de juego, de liber

tinaje, debia concluir con la fortuna que sus padres le 
legaron á su muerte. El barón comenzó á sentir las exi
gencias de sus acreedores.

Sin embargo, le alentaba la esperanza de rehacer su 

perdida fortuna con un buen casamiento, y sus escrú

pulos aristocráticos eran tan pocos, que se hubiera

casado con la hija de im pregonero si ésta le hubiera 
llevcxdo un buen dote.
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En la época que le damos á conocer á nuestros lec

tores, Ernesto vivía en un entresuelo dp la calle de 

Preciados, causando no pocos disgustos al casero por su 

poca puntualidad en pagar los alquileres.
La  única pieza amueblada era el gabinete y la al

coba que daban á la calle, cuarto de soltero donde se 

veian aun los restos de su pasada opulencia.
El barón conservaba un criado que le había sido fiel 

á pesar de su decadencia.
Ernesto, de vez en cuando, visitaba á una hermana 

de su padre, pobre señora de sesenta años, sujeta á la 
modesta renta de doce mil reales anuales, y á cuya casa 

iba alguna que otra vez á comer.
Esta buena anciana amaba á su sobrino y reprendía 

cariñosamente sus calaveradas; pero Ernesto le decía:
— Querida tia, los consejos de usted me parecen muy 

saludables, pero son tardíos. Yo le agradecería mas que 

me diera usted dinero, que á los jóvenes que se hallan 

como yo les es mas útil que los consejos.
Pero vamos á penetrar en el gabinete del barón de 

Labra, que, como hemos dicho, conserva aun un resto 
de su pasada opulencia.

En frente de la puerta, suspendida de la pared, se vé 

una gran panoplia forrada de veludillo verde y  adornada 
con clavos de acero, llena de sables, floretes, guantes de 
goma, caretas de tirar y pistolas de arzón.

Ernesto no había querido nunca desprenderse de sus 

armas, porque las creía muy necesarias.

La sillería, el sofá y butacas eran de terciopelo azul,
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y sobre el mármol de la chimenea se hallaba una in

mensa cigarrera en forma de pagoda china.
Serian las nueve de la mañana cuando se abrió la 

puerta del gabinete y entró un hombre en quien debe
mos reconocer al señor Castro, secretario del conde de 

la Fé.
La habitación estaba oscura, y en la chimenea que

daba aun un resto de fuego entre la ceniza.
E l señor Castro, antes de avanzar, demostró alguna 

indecisión, y volviendo la cabeza, dirigió la palabra en 

voz baja á una persona que indudablemente le seguia.

— ¿Á qué hora se ha acostado tu amo?

— Á  las cuatro.
— ¿Y se acostó sereno?
—No bebió mas que media botella de coñac.
— Vamos, eso no es mucho. Entra y  dile que yo estoy 

aquí.
E l que contestaba á las preguntas del señor Castro 

era Bautista, criado del barón, y no estaba muy confor

me con lo de despertar á su amo, porque sonriéndose de 

un modo bonachón, pero sin avanzar un paso, dijo:

— Es el caso que...

— Dile que yo quiero hablarle, que me urge mucho.

— Sí, sí... ya lo comprendo, pero...

— Tienes miedo que te dé los buenos dias de un 

modo algo brusco, ¿no es verdad?
— Es que al señorito una de las cosas que mas le 

disgustan es que le despierten antes de que él llame.

—Pues bien, abre el balcón un poco, yo le despertaré.
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Bautista, bien á pesar suyo, obedeció, mientras Cas
tro se dirigía hacia la alcoba.

¡Señor barón! bien se conoce que es usted hijo del 
pueblo mas trasnochador del universo,— dijo Castro 
levantando la voz.

Y  como Ernesto nada contestara, pues continuaba 
])i“ofundamente dormido, añadió:

— Dichosa juventud, á quien la naturaleza concede 
un profundo y  reparador sueño.

Ernesto abrió los ojos, los ñjó con cierta vaguedad 
en Castro y  dijo:

— ¡Ah !... ¿es usted?... ¿quién diablos le manda ma
drugar tanto?

—Porque tengo necesidad de hablar con usted.
— ¿Qué hora es? «
— Las nueve y media.

— Me ha robado usted tres horas de sueño, que no se 

las perdonaré nunca, y  además se las pondré á usted en

cuenta. Bautista, dame las botas y aviva un poco la 
chimenea.

— ¿Va usted á levantarse?— Je preguntó Castro.
— Ks claro. Además, tengo hambre y  creo que usted 

no tendrá inconveniente en darle-á mi criado algún 
dinero para que nos traiga el almuerzo de casa Far- 
j.‘ugino.

Con mucho gusto: toma, I^autistaw y  pregnintale á 
tu amo qué platos quiere.

Castro dió una moneda de cinco duros al criado y  
hié á sentarse en una butaca cerca de la chimenea.
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Ernesto se vistió, es decir, se puso unos pantalones- 

y  la bata y se sentó en otra butaca.
— Vete á E l Armiño y dile á Farrugino de mi parte 

que me envíe un almuerzo para dos, con una botella gran
de de Medoc, pero que el señor Castro te dé antes otra 
moneda de cien reales, porque con cinco duros no almor
zaremos bien dos personas principales como nosotros.

Castro, que deseaba tener contento al barón, sacó 

otra moneda del bolsillo del chaleco y la entregó á Bau

tista, mientras Ernesto bostezaba ruidosamente, con la 

cabeza reclinada en el respaldo de la butaca.

—Puesto que estamos solos,— dijo el barón tan pron

to como salió Bautista del gabinete,— puede usted darme 

cuenta del motivo de esta intempestiva visita, porque 

supongo que algo querrá usted de mí.
— Veo que tiene usted talento, querido barón,
— Si, mucho talento, pero muy poco dinero.
—De esa enfermedad adolecen muchos en j\Iadrid.

— Pues yo puedo asegurar á usted que solo me ocupo 
de la parte que me toca.

— Eso es natural.

— Jamás me ha gustado representar el papel de Cor- 
regidor de Almagro.

— Es usted mas positivista, ¿no es verdad?

— ¡Oh! mucho. ¿Qué me importa ám í el prójimo?... 

Pero sepamos á qué tengo el honor de ver á usted en 

mi casa tan temprano.

—Ya puede usted suponerlo.

— Pues no supongo nada,— contestó Ernesto eneo-
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giéndose de hombros y haciendo un gesto espresivo con 
la fisonomía.

— ¿Olvida usted el desagradable lance que tuvo lu
gar anoche en la embajada?

¡A h ! sí... pues he dormido sin que me preocupe 

maldita la cosa, y  en verdad que hoy quiero arreglar el 
asunto.

— Pues por lo mismo he madrugado tanto.
— ¿Qué ocurre?

--E l señor conde de la Eé, suponiendo que usted se 

batirá con su ahijadOj me manda á mí á que arregle con 
usted el lance.

— jCómo!... ¿Va usted á batirse por el otro?
—Líbreme Dios de semejante quijotada, y  mucho 

mas siendo con usted.

— Entonces no comprendo...

Ante todo, el señor conde me encarga dé á usted 
estos diez mil reales.

Y  Castro sacó un paquete de billetes, que puso sobre 
el mármol de la chimenea.

—El conde es un cumplido caballero,— dijo Ernes
to guiñando el ojo en dirección á los billetes,—y  yo 

no tengo mas voluntad que la suya: ¿qué es lo que 
desea?

— El señor conde conoce que un hombre como usted 
debe batirse siempre que se crea ofendido.

—Es natural, y  eso mismo pienso hacer yo.

—Pero como el barón de Labra es un maestro con

sumado en el manejo de las armas y  tiene además un
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valor sereno, desea que le tenga alguna consideración á 

su ahijado.
— Pensaba tenérsela, aunque me trató con bastante 

rudeza. jOb! si Daniel no fuera el protegido del conde 
de la Fé, podia contarse entre los muertos.

— Por lo mismo vengo j o  á arreglar las condiciones.

— Yo prometo oirlas respetuosamente.
— Quiere el señor conde, que puesto que usted tiene, 

como ofendido, la elección de armas, elija usted el 

sable.

— Queda elegido el sable.

—No puede pedirse mas humildad,— añadió Castro 

sonriéndose.

— Creo que no tendrán ustedes queja de mí.
—^Ninguna: continúo.

— Yo ofrezco escuchar con respetuosa veneración, 
porque así me lo aconsejan los diez mil reales que acaba 

usted de dejar sobre la chimenea.

— Una vez elegida el arma, que hemos convenido 

será el sable,— repuso Castro,— usted, que es dies^ 

tro, procurará herir á su contrario de un modo que, sin 
darle la muerte, le tenga diez ó doce dias en la cama.

— Permítame usted que le diga, mi querido señor 

Castro, que eso es un poco mas difícil.

— ¡Difícil para usted dar una cuchillada á donde se 
le antoje!

— Sí, j  mucho, amigo mió, porque no voy á tener 

delante un pato inmóvil, un hombre acobardado que no 

sabe lo que se hace, sino un enemigo valiente, impetuo-
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SO, dispuesto tal vez á tenderse á fondo al menor des

cuido, para decirle luego á la señora de sus pensamien
tos: «Ya  te he vengado del insolente que profanó tu 
nombre.» Vuelvo á repetirlo: eso es muy difícil.

—Es que al señor conde no le conviene que muera 

su protegido.
— Eso ya es distinto; pero yo no puedo precisar el 

golpe, porque ignoro de qué modo seré atacado. Sin 
embargo, procuraré darle una cuchillada en la cabeza, 

en el hombro ó en la pierna, graduaré la fuerza todo 

cuanto pueda, pues deseo complacer al señor conde.
— El señor conde me ha encargado diga á usted que 

conviene que siga haciéndole el amor algunos dias li 
Clotilde.

—Eso me sirve de entretenimiento, siempre que siga 

poniendo á mi disposición el caballo.

—Puede usted disponer de él. ¿Tiene usted sus pa

drinos?

EL MANUbCBITO DE UNA MADRE.

— Los buscaré en cuanto salga de casa.
— ¿Será mañana el duelo?
—Cuando ustedes gusten; pero aquí está Bautista: 

creo que debemos almorzai’ .
— Sí, pues no tengo nada mas que advertir á usted.

—-Bautista,— añadió el barón viendo entrar á su 
criado seguido de un camarero del restaurant E l Armi-’ 
ño, cargado con una cesta,— sírvenos el almuerzo en 

esta pieza, el señor Castro es un amigo de confianza.

Bautista se sonrió, pues aquella pieza era la única 

que tenia muebles en la casa.
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CAPITULO VI.

Donde el general empieza á ejercer la  

autoridad paterna.

Clotilde, antes de dormirse, pensó en Daniel mas que 

habia pensado nunca, síntoma grave de la mujer á los 
diez y nueve años.

Cuando se levantó, la primera iraágen que cruzó por 

su mente fué la de su generoso defensor, y  cogiendo una 

pluma, escribió estas líneas á su amiga:

«Querida Blanca: supongo que esta tarde vendrás á 

verme, quiero que me acompañes á la Castellana, tengo 

mucho que hablar contigo y  confío que me traerás al

gunas noticias. Tuya siempre— Clotilde.»

Después, siguiendo la costumbre diaria, Clotilde se 
dirigió á la habitación de su padre á darle los buenos 
dias.

El general leia un periódico, sentado en una butaca. 
Clotilde comprendió por la gravedad del semblante del 
general, que estaba enfadado; pero, segura del dominio 

que sobre su padre ejercía, apoyó cariñosamente los
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brazos sobre uno de los hombros del veterano y le dijo 

con una entonación dulce y cariñosa:

— Buenos dias, señor general. -r  ,■
Luego le dió un beso en la frente, y con una ligereza 

propia de una gacela, se sentó sobre las rodillas de don 

Pedro.
El general cambió completamente de ñsononha, que

dóse mirando á su hija con verdadero éxtasis y dijo:
— Estoy muy enfadado contigo, Clotilde.
— ¡Ca! No puede ser,— añadió la jóven jugando con 

los blancos cabellos de su padre. ■ ^
— Te digo que lo estoy.
— Pues entonces, será sin motivo, porque no recuer

do haberte ofendido.
Indudablemente la dulce y cariñosa voz de Clotilde 

influyó de un modo poderoso en el ánimo del general, 

pues cambiando de entonación, y aun de propósito, le 

dijo con un acento mas suave:
— Voy á hablarte, hija mia, de un asunto para tí del 

mayor interés. Yo bien conozco que á tu edad los con

sejos de los padres se tienen muchas veces por ridículos 

ó por egoístas; pero tú sabes que yo no ambiciono otra 
cosa que tu felicidad, y por lo mismo, espero que con
testes á las preguntas que voy á dirigirte con ese len

guaje sencillo y verídico del corazón, que las hijas cari

ñosas emplean cuando tienen la seguridad de que sus 

padres las quieren con toda su alma.

__pero íDios mió! ¿á que viene todo ese preámbulo?

Acabarás por ponerme de mal humor.

m
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__Yo sé todo lo que ocurrió anoche en los salones de

la embajada inglesa. Conozco, hija mia, que seria una 

injusticia culparte del escándalo que promovieron el 

harón de I.ahra y ese jóven desconocido que protege el

conde de la Fé.
__Y  ¿qué culpa puede caberme á mí de que un fàtuo,

un pedante que apenas me ha dirigido la palabra, á 

quien no conozco, ponga mi nombre en sus labios, y que 

un jóven generoso, con quien no me liga ninguna clase 

de relaciones, salga en mi defensa?
— Pues bien, hija mia, aunque yo comprenda tu ino

cencia en este asunto, debo- decirte que la honi’a de la 

mujer la empaña el mas leve aliento, y  que tú eres de
masiado jóven para comprender la perfidia de los hom
bres y los recursos que emplean para parecer mas inte
resantes á los ojos de las personas á quienes desean 

llamar la atención.
__jpero, padre mio! yo no comprendo una palabra de

todo lo que tú me dices.
— Yo procuraré esplicarme, evitándome que seas 

víctima de alguna emboscada; pero nada conseguirla si 

tú me ocultaras la verdad.
— Cuando se tiene un padre tan l)ueno como tú, es 

una infamia engañarle.
— Veamos, pues, si tú te libras de esa infamia,—  

añadió el general sonriéndose.
— Puedes preguntarme lo que quieras, y verás como 

te hablo con el lenguaje del alma.
— Tú ya habrás comprendido, que después de la es



cena que tuvo lugar anoche en la embajada, lo mas 

natural es que se batan dos hombres, siendo tú, aunque 
involuntariamente, la causa de ese duelo.

— ¡Oh! sí; mucho lo temo y  mucho lo deploro tam-

bien, y  precisamente yo venia á suplicarte que tú lo 
evitaras.

- ¿ Y o ?

—Es claro, tú; ¿no eres amigo del gobierno? ¿No 
tratas al gobierno de Madrid con mucha franqueza? 
Pues bien, que metan preso al barón de Labra ó que lo 
destierren.

— ¿Ai barón? ¿Luego te interesa mas Daniel?

Naturalmente: Daniel en este lance represéntala 
liidalguía, la generosidad, la nobleza; mientras que el 

barón, bien podria decirse que ha representado el papel 
<le calumniador.

Dejando aparte la cuestión de que el gobierno in
tervenga en este lance, que no es posible, volvamos á 
nuestro asunto y continúo mis preguntas. Tus últimas 
palabras, hija mia, rae han demostrado que tu corazón 
se interesa por Daniel.

— Seria una ingratitud si yo no demostrara hacia 
ese joven alguna simpatía.

La encantadora ingenuidad de Clotilde comenzaba á 
inquietar al general, pero procurando dominarse, conti
nuó su interrogatorio.

— ¿Cuántas veces has visto á esc joven que tan ge
nerosamente se proclamó tu defensor?

— ¡Oh! muchas. La primera recuerdo que fue en este
TOMO r. 7*̂ ,
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mismo gabinete; recuerdo que tú estabas, sin duda, de 

mal humor, pues llegué en el momento que le despedías 

de casa con el semblante fosco y la voz alterada. Yo  me 

compadecí de aquel pobre joven que, huérfano y solo en 

el mundo, venia á pedir tu protección, y tú, sin que yo 
pudiera esplicarme nunca la causa, le arrojabas de mala 

manera de tu casa.
__ Ŷa podrás comprender, hija mia, que algún motivo

me asistiría para conducirme de aquel modo.
__Yo solo v i entonces que era un desgraciado que

necesitaba de tí, y me fué simpático: luego pasaron 

unos dias y volví á verle, con gran asombro, en la Cas

tellana, montado en un caballo árabe y galopando cerca 

de mi carruaje. La curiosidad es muy propia en la mu
jer, y tuve empeño en averiguar cómo se habia efectua
do tan estraño cambio en la posición de aquel jóven, y 

no tardé mucho en saber que el conde de la Fé le habia 
abierto las puertas de su casa, recibiéndole como á un 
hijo. Y  ¿para qué negarlo? me alegré mucho de que 
Daniel hubiese encontrado un recurso contra la miseria 
que le amenazaba. Después le he visto varias veces en 

el teatro, y tal vez he cambiado con él miradas de sim

patía. Y  por último, anoche le encontré en el baile y se 

acercó á hablarme algunas palabras.
— Supongo que, empleando el lenguaje de la verdad 

como hasta aquí,— añadió el general fijando en su hija 
una mirada penetrante,— no tendrás inconveniente en 

decirme las palabras que te dirigió anoche Daniel.

Clotilde vaciló un momento: sus hermosas mejillas

e l  m a n u s c r it o  d e  u n a  m a d r e .
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se cubrieron de rubor, y bajando tímidamente los ojos 

al suelo, contestó:
—Daniel me dirigió la palabra con acento conmo

vido; me pidió perdón por haber salido en defensa de 
mi nombre; yo le di las gracias, y luego, saludándome 
respetuosamente, se separó de mi lado y no volví á verle 

mas en toda la noche.
— Si lo que acabas de decirme es cierto, si Daniel te 

dirigió la palabra solamente para escusarse de su con
ducta, entonces, Clotilde, ¿por qué bajas tus ojos al 
suelo? ¿Por qué se cubren de rubor tus mejillas?

— ¡Oh! Eso ya es una cuestión distinta, padre mió, 
y  si tú te empeñas en saber la causa de estos síntomas 

que notas en mi semblante, yo no tendré otro remedio 

que decírtela, pero quisiera que me evitaras un poquito
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de vergüenza.
Si el general no se hubiera encontrado en una situa

ción especial, el candor, la dulzura con que su hija aca
baba de pronunciar las anteriores palabras, hubieran 

llenado de felicidad su alma.
Pero ¡ay! Pedro de Lostan leia sobre la frente ru

borosa de su hija todas las impresiones de su corazón, y 

comprendiendo que un amor naciente comenzaba á agi
tar su pecho, le estremecía la idea de que le hubiera 

inspirado este primer amor su mismo hermano.

Pero, ¡cómo decirle: ahoga esos hermosos y  puros 

sentimientos de la juventud, antes que, inflamándose, se 

conviertan en una pasión tempestuosa, porque ese hom

bre que comenzó por serte simpático, que siguió luego
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tus pasos hasta turbar tu sugüOj íĵug preocupa tu pensa

miento, que conmueve tu alma, es el único hombre de 
la tierra á quien las leyes humanas y divinas te prohí
ben amar!

\ sin embax’go, era preciso que aquel amor naciente 
no avanzara un paso mas; era de todo punto necesario 
que el nombre de Daniel se borrara de su memoria, y  el 
general estaba dispuesto á todo por conseguirlo.

La situación, pues, volvemos á decirlo, era altamen
te difícil, era altamente embarazosa para el general.

Sabido es que un amor contrariado produce siempre 

eíectos opuestos al que los padres desean. Nada incita 

tanto al deseo como los obstáculos; nada se codicia tan
to como lo que parece imposible.

El amor verdadero, esa pasión sublime que lo en
grandece y embellece todo y  que llena, por decirlo así, 

nuestro sér, creando en nosotros una segunda naturale
za mas poderosa, mas fuerte, mas invencible que la de 

la sangre, no retrocede hasta realizar sus hermosos sue
ños ó morir en la demanda.

El general, hombre de mundo, conocía todo esto v 
buscaba en su mente la manera de evitar el peligro, sin 

que con la prohibición aumentara el amor naciente de 
Clotilde.

Aquel hombre, tan duramente castigado por la Pro

videncia, veia pasar por su imaginación pensamientos 

terribles, que dejaban huellas de sangre y gemidos de 
dolor.

Desde el día fatal en que una casualidad le puso en



grave riesgo de que su crimen no fuera un secreto, 

[cuántas amarguras, cuántas penalidades no habia su

frido aquel hombre, que, militar de fortuna, recibía en 

público los aplausos y la admiración de sus contem

poráneos, y caminaba en medio de la sociedad con el 

pecho cubierto de cruces, la frente coronada con los 
laureles de la gloria y sintiendo en el alma las terribles 

y dolorosas acriminaciones de una conciencia inquieta y 
en su coraron los latidos desiguales del abrumador re
mordimiento!

¿Qué era la vida para el general Lostan? Una carga 
pesada que se soporta con la sonrisa en los labios y el 

corazón hecho pedazos. ¿Qué eran las noches para aquel 

hombre que envidiaban los pequeños, aplaudían los 
necios y endiosaban los aduladores? Una pesadilla sin 

fin, una angustia prolongada, un período de tempestad, 

entre cuyas nubes, negras como el dolor, veia brillar 

las lágrimas de Ángela y las sentía caer una á una sobre 
su frente como gotas de fuego.

Cuando se comete un crimen de esos que rechaza la 
sociedad y castiga el código, poco importa que quede 

oculto y  que el criminal eluda el rigor de las leyes; hay 

otro juez mas grande, mas infalible, mas justiciero, 

para quien no queda impune ni oculto ningún delito, 

y ese juez, que ha puesto en el corazón del hombre el 
instinto del bien y  del mal, ese juez, que le ha dotado 

del inapreciable bálsamo del olvido, sin el cual la exis- 

tencia.seria insufrible, le legó al mismo tiempo el re

mordimiento, que, sentado á las puertas de la concien-
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eia, alquimista del cuerpo humano, se entretiene en re

volverle con una varilla de hierro candente.
Pero volvamos al interrumpido diálogo, del que nos 

ha separado esta digresión, tal vez enojosa para nues

tros lectores.
El general, dando el verdadero valor á las palabras 

y á las revelaciones que acababa de hacerle su hija, no 

le quedó duda alguna de que el amor, ese espíritu mis
terioso que duerme en el corazón de la mujer hasta que 
llega el momento sublime en que le despierta una mi
rada, comenzaba á agitarse en el pecho de Clotilde.

Por eso, acariciando con paternal ternura las peque

ñas y blancas manos de aquel ángel de la tierra que se 

hallaba sentado sobre sus rodillas y por el que tantos 

sacrificios habia hecho, creyó prudente emplear la ter

nura para conseguir su objeto y verse libre del peligro 

que le amenazaba.
— Mira, Clotilde,— le dijo,— yo creo que será inútil 

repetirte que nada en el mundo es para mí tan impor
tante como tu felicidad, y tú sabes que yo daria mis tí
tulos, mis grados, mis condecoraciones y hasta mi exis

tencia por ahorrarte una hora de insomnio, un dia de 

dolor.
— Pero, ¿te has propuesto entristecerme? ¿Por qué 

me dices todas esas cosas?
__Porque he creído notar en tí una inclinación que

me afiige y desconsuela, y  si no me juzgases un padre 
tirano, yo te pediria que borrases de tu memoria el nom

bre de Daniel.
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Clotilde se estremeció. Alma pura, imaginación sen

cilla, carácter ingènuo, no podia comprender por qué su 

padre le exigia esa ingratitud.
Daniel iba indudablemente á batirse por ella: Daniel 

no le habia hecho nunca la menor ofensa, ¿cómo pues 

olvidarle? ¿Qué motivos, qué razones tenia su padre 

para exigirle su ingratitud?
— íOlvidar á Daniel! ¿Y por qué, padre mio?

Nada tan sencillo como esta pregunta, y sin embar
go, causó un profundo dolor en el corazón del general.

— Hija mia, me he propuesto ser franco contigo, y  ya 
te he dicho que no quiero emplear la autoridad, sino la 
súplica. Procuraré que comprendas el por qué acabo de 

pedirte que borres de tu mente el nombre de ese joven.

E l general hizo una ligera pausa, procuró serenarse 

y volvió á decir con cariñoso acento:
— Cuando la mujer se encuentra, como tú, en la pri

mavera de la vida; cuando ni su mente, ni su corazón, 

ni su alma se han turbado ni estremecido ante las dul
ces y lisonjeras palabras que brotan de los labios de un 
hombre enamorado, ó ante el fuego de unos ojos apa

sionados, nada tan fácil como simpatizar con el hombre 

que en un momento oportuno se presenta ante ella y 
comete uno de estos rasgos que impresionan su natura
leza sensible.

El general se detuvo: Clotilde le escuchaba con pro

funda atención, como si no comprendiera bien las pala^ 
bras que su padre le dirigía.

Don Pedro volvió ádecir:



— Todas las grandes pasiones, hija mia, comienzan 
generalmente por las simpatías; el amor tiene su gra
dación como la vida de la criatura. Yo sé que hoy Da
niel es á tus ojos solamente un joven simpático; pero, 
¿puedes tú asegurarme lo que será mañana?

— Confieso, padre mio, que solo me he ocupado del 
presente; pero á pesar de todo lo que me vas diciendo, 

no puedo comprender el motivo por qué me has dicho 
que horre su nombre de mi memoria.

Porque hoy tal vez te sea mas fácil que mañana; 
porque...

El general se detuvo, iba tal vez á cometer una im
prudencia, é hizo un violento esfuerzo para buscar una 

rase que reasumiese su pensamiento, frase que le fué 

imposible encontrar, temeroso de que produjera un efec
to contrario á su hija.

Por fin creyó decirlo todo con estas palabras:

Hija mia, tú ocupas en la sociedad una gran posi
ción, llevas un título y un apellido honroso y  tienes edad 

para comprender que tu madre no transige nunca con 

ciertas preocupaciones de familia. Daniel es un joven 
huérfano que no ha conocido nunca á su padre.

A l pronunciar estas palabras, el cuerpo del o-eneral 
se estremecía.

- Y a  comprendes, pues,-añadió con acento tré- 
M ulo,-que tu madre no ha de consentir nunca que 
ames á un bastardo.

Don Pedro acababa de infamar villanamente á su 
hijo; pero un crimen no se comete solo; la mano de
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Dios castigaba á aquel insensato, que, avergonzado de 
sus mismas palabras, se levantó descompuesto de la bu

taca, y como si el remordimiento hubiera colocado entre 

él y su hija la pálida y descarnada figura de Ángela, se 

llevó la mano á la frente, se quedó pálido como un ca

dáver, y  exhalando un gemido, murmuró en voz baja:

— i Oh ! ¡ Cuánto sufro. Dios mio !
Luego volvió á caer, casi desplomado, en la butaca: 

sus ojos se cerraron y se quedó inmóvil.
Todo esto había sucedido en menos tiempo del que 

hemos necesitado para escribirlo.
Clotilde lanzó un grito de espanto, y  tirando del lla

mador de la campanilla, esclamò:
— ¡Socorro! ¡Socorro! ¡M i padre se ha puesto malol

TOMO I. 70
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CAPÍTULO VIL

Crece la  tempestad.

A  las voces de Clotilde acudieron algunos criados.
— ¡Avisad á la marquesa!... ¡ Que vayan á buscar al 

médico de casa!... ¡pero pronto!... ¡El general se ha 
puesto malo!— gritó Clotilde sin separarse del lado de 

su padre, que, sin conocimiento é inmóvil como un car- 

dáver, permanecía en la butaca.
Clotilde acariciaba con amorosa solicitud la cabeza 

del general, contemplándole absorta con los ojos llenos 

de lágrimas.
Cuando la marquesa acudió, el general comenzaba á 

dar señales de vida.

— ¿Qué ocurre?— preguntó sobresaltada doña Beatriz.
— ¡Ah! ¡por fin vuelve á la vida!...— esclamò Clotilde 

con una espresion de indefinible gozo.
Y  cogiéndole cariñosamente la cabeza con las manos, 

añadió:
__¡Padre mió!... ¡Ah! ¡Qué susto tan grande me has

dado !
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Don Pedro abrió los ojos, miró á su hija, luego á la 

marquesa, y  sonriéndose de un modo triste, dijo:

— Tranquilizaos... esto no ha sido nada: un ligero 
desvanecimiento que me ha privado por un instante del 

conocimiento... pero ya no tengo nada... estoy perfecta
mente bueno... solo siento el susto que os he dado... ‘

— ¡Oh! ¡no... no; tú estás malo!... ¡sí, muy malo! he 

mandado á buscar á nuestro médico y  quiero que te 
vea ,— esclamò Clotilde.—Figúrese usted, madre mia, 
que estaba hablando conmigo, cuando de pronto observé 

que se ponia pálido y cayó en esa butaca sin conoci

miento.
La marquesa y el general cambiaron una mirada de 

inteligencia.

— Pues bien, yo te aseguro que no tengo nada, y te 

suplico que me dejes solo, necesito descansar un poco. 

Cuando venga el médico, recíbele tú y dile que te has 

sobresaltado sin motivo.

—^Está bien: haré lo que tú me mandes; pero yo 

quisiera que Mendez entrara á verte.

— Si es necesario entrará, hija mia,— dijo á la vez 

doña Beatriz;—pero ya oyes que tu padre dice que está 
completamente bueno.

— Sí, sí, bueno del todo, Clotilde, yo te lo aseguro; 

déjame solo con tu madre, tengo que hablar con ella.

Clotilde no creyó oportuno insistir mas, pero pensó 

que cuando llegaria el médico, ella le contaría todo lo 

que habia ocurrido, y  si Mendez lo creía necesario, á 

pesar de la prohibición de su padre, entraría á verle.
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La marquesa y  el general se quedaron solos.

Durante algunos segundos reinó el mas profundo 
silencio en la habitación.

— ¿Qué ha pasado aquí, general?—preguntó por fin 
la marquesa fijando en su esposo una mirada severa.

— N i yo mismo podria esplicarlo, señora. Me creia un 

hombre fuerte, y  soy un sér dócil atormentado sin cesar 
por una inquietud acerba, por un malestar desconocido, 

como si me amenazara una gran desgracia y el corazón 

me diera esa inesplicable voz de alerta que turba la paz 
de nuestro espíritu.

Doña Beatriz, que no apartaba los ojos de su esposo 

y que parecia que con aquella mirada tenaz intentaba 
leer en el fondo de su conciencia, dijo con acento pau
sado:

— Todo eso que usted esperimenta, ¿no seria tal vez 

el grito del remordimiento, que, sublevándose en el fondo 

del alma, se levanta amenazador para anunciarle á us
ted que ha llegado la hora de la expiación?

Cada una de las palabras de la marquesa penetraba 

en el cerebro del general, produciéndole un sonido do
loroso.

El hombre mas enérgico tiene momentos en la vida 

en que se apodera de su espíritu una debilidad estrema.

El general Lostan se encontraba en uno de esos mo

mentos. Sin embargo, levantó la frente, fijó sus ojos 

secos de lágrimas, pero enrojecidos, en el severo rostro 

de su esposa y le dijo con esa entonación propia del 
cansancio y del desaliento:



— Dice usted bien, señora: todo plazo se cumple; 
toda expiación de un crimen que se comete, llega. Yo 

fui un necio, un imbécil cuando, al saber la muerte de 
Angela, creí que los peligros liabian desaparecido; error 

grande que la realidad se encarga de demostrarme hoy, 

que he comprendido con espanto que Daniel y  Clotilde 
se aman.

La marquesa escuchó aquella revelación con una 

frialdad impropia de las circunstancias, y repuso con 
abrumadora pausa:

— Yo también habia sospechado lo que usted acaba 
de revelarme, general, y ese amor que me espanta, esa 

pasión naciente que me aterra, la veo como un castigo 

justo de la Providencia, y  espero que usted sabrá librar 
á su hija de los peligros que le amenazan.

— Y  la libraré, señora,— contestó el general, que co

menzaba á recobrar su perdida energía.— La libraré, 

porque he tenido el honor de decir á usted varias veces, 

que estoy resuelto á hacer el sacrificio de mi vida y á 

que caiga sobre mí solo todo el oprobio y toda la ver-
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güenza.

— jHé aquí los hombres!— repuso la marquesa formu

lando una sonrisa de desden;— cuando la conciencia se 

subleva en sus pechos, cuando se hallan acosados por el 

remordimiento, empuñan con trémula mano el arma del 

suicida y ponen término á su existencia, creyendo que 
han cumplido con su deber.

— ¿De qué otro modo puede cumplir el hombre que 

se encuentra en mi situación?
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— Salvando á su hija del peligro que corre, levan

tando ei decaido espíritu, manteniendo con serenidad su 
autoridad paternal.

Y  la marquesa, cambiando de entonación y dirigiendo 
al general una mirada de desprecio, añadió:

— Hace mucho tiempo que si yo hubiera compren

dido que la felicidad de nuestra hija consistía en que 

usted dejara de existir, le hubiera aconsejado que pu

siese término á sus dias; pero ahora mas que nunca es 

preciso que usted viva, que levante con serenidad su 
frente, que arrostre el peligro que le amenaza y  que 

evite avancen un solo paso mas las simpatías que han 
empezado á nacer entre Daniel y Clotilde.

Pero, ¿cómo, señora? ¿cómo puede hacerse eso? 
Cuando un padre descubre que su hija ama á un hom

bre, no tiene mas que dos caminos; ó proteger ese amor, 
o ponerse frente á frente de él y rechazarle. Usted sabe 

({ue lo primero es imposible ; usted sabe que lo segundo 

es espuesto. Comprendo que me bastarla una sola pala

bra para salir de esta embarazosa situación en que nos 

encontramos; pero esa palabra no quiero, no puedo, no 

debo pronunciarla ni aun en la hora de la muerte.

\ sin embargo, general, es preciso evitar que el 
nombre de Daniel preocupe la imaginación de Clotilde.

Y  ¿cómo puede lograrse eso? La violencia no es el 
medio mas prudente para conseguirlo.

Pero las contemplaciones podrían perdernos.

Señora, es preciso que hablemos con franqueza, 
es indispensable que nos lo digamos todo, que sacriñ-
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quemos nuestros resentimientos personales en favor de 

nuestra hija inocente, á quien amenaza una gran des
gracia. El verdadero peligro no consiste en .Daniel, sino 
en su protector el conde de la Fé.

— No comprendo.

— ¿Olvida usted, señora, que el conde de la Fé sabe 

nuestro secreto? Que él, que no ha podido vengarse con 
las armas en la mano, sospecho que ha concebido uno 

de esos pensamientos terribles.
— Y  cree usted capaz al conde...

— De todo, señora.
— Si hubiese querido vengarse, lo hubiese hecho hace 

muchos años.
— Entonces, accediendo á las súplicas de ustedes, 

juró guardar silencio y  ha cumplido su juramento; pero 

hoy la venganza se le ha presentado por otro camino, y 

el corazón me dice que la ha aceptado con infinito gozo; 

pero usted, que me salvó entonces, puede salvarme ahora, 
ó por mejor decir, puede usted salvar á su hija, aconse
jándole que olvide á ese hombre.

— General, soy madre y cumpliré con mi deber, pero 

una voz secreta me dice que la hora de la expiación para 
usted se acerca. No es el conde el que coloca á Daniel 

delante de su padre para obligarle á que se arranque la 

máscara con que se encubre: es la Providencia, que, 

siempre justa, se vale de recursos desconocidos para de

cir un dia á la sociedad: «He ahí el culpable.>

El general dejó caer con desaliento la cabeza entre 
las manos. Profundos y dolorosos sollozos se escaparon
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<le SU pecho, porque las acusadoras palabras que acababa 

de dirigirle la marquesa, caian una á una en su concien

cia, causándole un dolor infinito.

—^Está bien, señora: ya que la Providencia me casti

ga, espero que ella misma me indique el camino que he 

■de seguir. Yo confiaba que usted vendria en mi auxilio 

en tan doloroso trance; creia que, olvidando el pasado, 

■seria usted un apoyo poderoso para evitar á su hija el 

peligro que corre; pero me he engañado, pues veo que 

se goza usted en arrojarme al rostro mi crimen.
Y  el general, levantándose, tiró con fuerza del llama

dor de la campanilla y dijo á un criado que se presentó 

en la puerta:
—Diga usted á la señorita Clotilde que su padre la 

espera, que venga inmediatamente.
Apenas habia desaparecido el criado, cuando la mar

quesa, revolviéndose airada, preguntó con altiva ento

nación :
— ¿Qué es lo que intenta usted hacer?
—Ver á mi hija, señora, emplear la súplica; si esta 

no produce efecto, entonces ¡oh! ¡entonces quién sabe 

lo que puede suceder!

Ypasándose la mano varias veces por la frente, añadió:

—Ruego á usted, señora marquesa, que me deje solo.

— ¡Imposible!
El general se estremeció, pero procurando dominar

se, volvió á decir:

— Ŷo le pido á usted que se retire; es el único favor 

que espero me conceda en esta vida.
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— Soy madre y tengo por lo menos tanto interés 
como usted en el porvenir de mi hija: quiero, por con
siguiente, saber lofque va usted á decirle.

El general pareció vacilar un momento.

Por su ancha y despejada frente, que ennoblecia 
la profunda cicatriz que la surcaba, cruzó rápidamen
te esa tinta sombría que anuncia las tempestades del 
alma.

—Está bien, señora,— dijo levantándose,— usted oirá 
lo que voyá  decir á mi hija.

Y  cogiéndola suavemente por el brazo, la acompañó 
hasta la puerta de la alcoba, añadiendo:

— Entre usted aquí, y  no olvide ni un solo instante 
(¿ue si interrumpe nuestra escena, que si sale á interpo

ner su severa mirada entre su hija y yo, si comete la 

menor imprudencia, estoy resuelto á todo, y  revelaré á 

Clotilde el secreto que hace tantos años quema mi cora
zón y  mata la paz de mi espíritu.

En las palabras del general habia tanta energía, tan
ta entereza, tan firme resolución, que la marquesa, por 
la primera vez desde la noche en que supo el secreto 
de su esposo, sintió que su energía la abandonaba.

El general condujo á la marquesa hasta la alcoba; 

cerró la puerta, y dirigiendo una mirada en derredor 
suyo, en la que podia notarse un resto de inquietud y 
malestar, llevóse una mano al pecho y dijo, después de 
exhalar un profundo suspiro, como hablando consigo 
mismo:

— Es preciso terminar, cueste lo que cueste; ¿qué
TOMO I. 77



importa la vida, cuando hace tanto tiempo estoy dis

puesto á hacer el sacrificio de ella?
En este momento Clotilde se presentó en el gabinete: 

tenia los ojos enrojecidos por el llanto y el semblante 

pálido por la emoción; fijólos en su padre y  dijo:

— Me llamas y  vengo á recibir tus órdenes.

— Sí, hija mia, te llamo porque necesito hablarte de 

un asunto de la mayor importancia para tí y  para tu 

padre.

Y  tirando segunda vez del llamador de la campani

lla, dijo al criado:
—No estoy en casa para nadie, absolutamente para 

nadie.

Luego cerró la puerta, condujo cariñosamente á su 

hija hasta un sofá, y cogiéndole las dos manos, se que

dó mirándola con una espresion de infinita ternura.

(5QÍ2 EL MANUSCRITO DE UNA MADRE.
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CAPÍTULO YIII.

Dos almas que se comunican.

La misma mañana en que tenían lugar en casa del 

general Lostan las escenas que acabamos de referir, 

Julio de Monforte, antes de marcharse á su oñcina, entró 

en el gabinete de su hermana á darle un beso y despe
dirse de ella, como tenia de costumbre.

Blanca se hallaba sentada ai piano entreteniendo su 

triste imaginación con los dulces acordes de un noc
turno aleman.

Julio advirtió que su hermana estaba mas pálida que 
de costumbre, y  tenia los ojos enrojecidos y  con marca
das señales de insomnio.

— ¿Qué es eso? ¿estás mala?— le preguntó.

— He dormido poco esta noche,— le contestó con una 
woz tan dulce, que parecía un gemido.

— A  mí me ha sucedido lo mismo.

Julio y Blanca se amaban de un modo tal, que entre 

ellos no existían secretos.

— ¡Ah ! ¿también tú has pasado la noche desvelado?

— Creo que no he dormido dos horas.
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— ¿Y en q̂ ué pensalias?— preguntó Blanca dejando el 
taburete y  sentándose en un sofá.

— En los episodios que tuvieron lugar anoche en el 
baile de la embajada.

Blanca fijó sus hermosos ojos en su hermano, 3̂ 

aquella mirada era un poema de ternura.

— ¡Pobre Julio!— le dijo, agitando tristemente la ca- 
])eza.— Tú has pensado como yo en un imposible, y  eso 

ha espantado tu sueño.
Julio suspiró, y sentándose al lado de su hermana, 

le cogió cariñosamente una mano y  repuso:

— Hay pensamientos insensatos; pero cuando el cora
zón, aconsejado por la gratitud, sabe dominarlos, solo 

atormentan á aquel que los concibe. Jamás descubrirá 

Clotilde la inmensa pasión que me ha inspirado; yo sabré 

ocultarla en el fondo de mi alma.
Blanca escuchaba á su hermano teniendo en él fija 

su dulce y triste mirada.

— Julio,— le dijo después de una pausa:—nosotros de

bemos sacrificarlo todo por Clotilde. Ese es nuestro de
ber. A  un mismo tiempo, hemos, sentido brotar en nues

tros corazones el embriagador perfume del amor... pero 

este perfume, tesoro querido de nuestra alma, no saldrá 

jamás del santuario que en ella le hemos erigido. Si tus 

labios se abriesen para revelar el secreto de tu alma, 

podrían contestarte con la sonrisa desdeñosa de la ma
ledicencia: «¿Porqué fijas tan alto tu pensamiento? ¿es 

el amor puro y  desinteresado, ó la ambición lo que te 

hace olvidar quién eres?»
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— ¡Sí, S Í,  Blanca!... ¡dices bien, yo debo callar! morir, 

si es necesario, antes que nadie descubra... ¿pero y tú?...
— Tu suerte es la mia. Cuando Daniel, pobre y huér

fano, se presentó en nuestra casa, cuando nuestra madre 
le llamó su hijo, y nosotros le dimos el nombre de her

mano, sentí en mi corazón un placer, una emoción des
conocida: era indudablemente el amor que nacia en mi 
pecho. ¡Pero ay! ¡Daniel no es hoy el mismo!... Un bri
llante porvenir le espera, y además sus ojos y su pen

samiento se han fijado en Clotilde, en nuestro ángel 

protector.
— Si Clotilde le ama, nuestro deber será, hermana 

mia, convertirnos en protectores de aquella á quien 

tanto debemos.
— ¡Quién lo duda! ¿Qué importa nuestra felicidad, si 

conseguimos la suya?
— A’̂ eo con gozo que tu pensamiento y el mío están 

conformes.
— Pero dime, Julio, ¿crees que se verificará el desafío?

— Lo juzgo inevitable.
— ¡Ah! Si yo pudiera evitarlo...

— ¡Imposible!
__K1 barón de Labra ha recibido un insulto dema

siado directo para que deje de pedir una satisfacción.
—Estoy segura que Clotilde estará hoy inquieta y 

disgustada.
__Supongo que irás á verla.

—Esta tarde.
__Yo veré también á Daniel.
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— Si lograses disuadirle...

— Hermana mia, yo no puedo aconsejarle que recliace 
un lance que él mismo ha provocado.

Blanca comprendió que su hermano nada podía hacer 
para librar á Daniel del peligro que le amenazaba; resig
nóse, pues, á llorar en silencio y  á elevar á Dios sus ora^ 
ciones en favor del huérfano.

Blanca y Julio prolongaron algunos minutos mas su 

conversación, haciendo protestas de cariño y  agradeci
miento hacia Clotilde.

Los dos hermanos se hallaban dispuestos á sacrifi
carse por su bienhechora, y  se juraron no revelarle 
nunca el secreto de sus almas.

Por fin se separaron. Julio tenia que ir á casa de 
Daniel y á la oficina. Blanca, á ver á Clotilde, que le 
había escrito una carta.

—Adiós, hermana mia; esta noche tú me contarás 
los percances de Clotilde; yo te referiré los de Daniel; 

pero enjuga tus ojos, serena tu semblante, para que 

nuestra buena madre no se entere del dolor que acon
goja tu pecho.

Aquella misma tarde Clotilde y Blanca se hallaban 
solas en el elegante gabinete que ya conocen nuestros 

lectores y en donde las dos jóvenes pasaban tantas ho
ras dedicadas á la música.

— Tengo muchas cosas que contarte,— dijo Clotilde 
cogiendo cariñosamente la mano de Blanca.
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— Lo he sospechado por la carta que me has escrito, 

— contestó la hermana de Julio.
— Sin embargo, en mi carta te invitaba para dar un 

paseo por la Castellana y no pienso salir de casa, por
que mi padre está un poco indispuesto: además he citado 

al médico Mendez.
— ¿Estás tú enferma también?—preguntó con interés 

Blanca.
— No, pero deseo saber qué tiene mi padre.
y  Clotilde, djando sus hermosos ojos en su amiga, 

añadió:
__¡Ah, querida Blanca, si supieras cuántas cosas

me han acontecido desde anoche!
—^Espero que me lo cuentes todo.
__l->or eso te he dicho en mi carta que no dejaras de

venir á verme; pero será mejor que cerremos la puerta, 

no quiero que nadie nos interrumpa, porque voy á ha

blarte de Daniel.
Blanca ocultó con una sonrisa bondadosa el daño que 

le causaba aquel nombre pronunciado por los labios de 

su amiga.
Clotilde cerró la puerta y volvió á sentarse al lado 

de su amiga.
— Mi padre ha sospechado que yo miro á Daniel con 

alguna simpatía.
Este principio anunció á Blanca que el tema de la 

■conversación iba á causarle alguna molestia.

__¡Ah! ¿Tú padre sospecha?

Blanca dijo estas palabras como hubiera podido de-
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cir otras ; la pobre niña tenia poca práctica en el fingi
miento, y se esforzaba en ocultar los afectos de su 
corazón.

— Sí: ha sospechado, y  en verdad que su sospecha me 

ha causado una gran admiración. Verás, voy á contár

telo todo, y luego confío en que me darás algún consejo.
— ¡Yo!

— ^Naturalmente, porque tú en este asunto debes es
tar mas serena, mas tranquila que yo.

— En fin, continúa refiriéndome lo que te ha suce
dido, y allá veremos si se me ocurre alguna cosa de pro
vecho.

Esta mañana entré, como de costumbre, para sa
ludar á mi padre y darle los buenos dias, y entonces el 

general, dando un rodeo á la conversación, comenzó á 
hablarme de Daniel, pero de una manera vaga, ambi
gua, y  comprendí que sus palabras no estaban confor

mes con sus pensamientos; de pronto, y  sin que yo pu
diera esplicarme la verdadera causa, mi padre se vio 

atacado de una especie de desmayo ó de desvanecimien
to; cayó sin sentido en una butaca, y  me dió un susto 
muy grande.

— ¿Padece el general con frecuencia desvanecimien
tos de cabeza ?

— Jamás ha tenido uno, al menos que yo sepa.
— ¡Es estraño!

— Y  tanto, querida Blanca, que me sobresaltó mucho. 

Llamé á los criados para que buscasen á mi madre y  al 
doctor Mendez. Cuando acudió la marquesa, mi padre
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recobró el conocimiento, y entonces me suplicó que le 
dejara solo: yo no quería separarme de su lado; pero 

empleó, para que me marchara, unas miradas tan seve
ras, una entonación tan enérgica, que salí del gabinete 
con el corazón inquieto, el espíritu sobresaltado y  los 
ojos llenos de lágrimas.

Blanca escuchaba con profunda atención á su ami
ga. Clotilde volvió á decir, después de una ligera pausa:

—Una hora poco mas ó menos permanecí en mi ga

binete, afanándome en vano por adivinar la causa de 

todos los acontecimientos que habian tenido lugar aque

lla mañana, cuando entró mi doncella á decirme que el 
general me esperaba en su habitación y  deseaba hablar

me; corrí á su encuentro, y  mi padre, al verme, me cogió 

cariñosamente las manos, y mirándome con una ternura 
que me hizo olvidar la esquivez con que me habia tra
tado poco antes, me dijo:

— Hija mia, ya sabes que nunca he sido para tí un 
padre tirano; y  hasta tal punto ha llegado mi condescen

dencia y mi cariño, que me he complacido en satisfacer 
hasta el menor de tus caprichos.

— ¡Ah, padre mió! Yo sé que eres el mejor del mun

do,— le dije;— pero hoy, según sospecho, te has propues

to hacerme llorar, y lo has conseguido grandemente.

— Pues bien,— añadió;—vamos á hablar ahora sin que 

nos enfademos, sin que empañen las lágrimas tus her

mosos ojos; quiero que me escuches con el corazón se

reno y  la sonrisa en los labios. Cuando se trata de la 

felicidad de los hijos, los padres no deben nunca ni
TOMO 1. 7 8
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sobresaltarles, ni tratarles con dureza. Quiero pueSy 
hija mia, que me escuches con calma y me contestes 

con el lenguaje de la verdad, sin emplear conmigo, que 
tanto te quiero, el violento lenguaje de la mentira.

Y a  puedes comprender, querida Blanca, que esta in

troducción produciría en mí un vivo interés, aunque te

nia la evidencia de que mi padre iba á hablarme de Da

niel; de Daniel, por quien confieso con ingenuidad he 

sentido desde el principio algunas simpatías, pero cuyo 

nombre, á fuerza de resonar en mis oidos, creo que co
mienza á grabarse en mi corazón de un modo indeleble.

— Querida Clotilde,— añadió Blanca sonrióndose y  
con encantadora entonación:— veo que, hablando de Da

niel, te apartas del objeto.
— Sí, es verdad, me parece muy justa tu advertencia; 

vuelvo, pues, á reanudar la relación de la escena que ha 

tenido lugar entre mi padre y yo.
Tú ya sabes cuánto me quiere el general; su corazón 

bello y generoso se complace en adivinar mis deseos para 

satisfacerlos, pero ¡cosa estraña! las simpatías que me 

ha inspirado Daniel le sobresaltan de un modo que me ha 

llegado á suplicar con lágrimas en los ojos, borre de mi 
memoria el nombre del huérfano que con tanta genero

sidad tal vez mañana arriesgue su vida por defenderme.
— Es verdaderamente estraño el odio que el general 

profesa á Daniel,— añadió Blanca.

— N̂o, no es òdio tampoco, Blanca; procuraré recor

dar sus palabras. Me dijo:

— Hija mia, yo be sospechado que sientes alguna in-
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clmacioii hacia ese joven que protege el conde de la Fé: 
si amas á tu padre y  deseas evitarle graves y trascen

dentales disgustos, es preciso que le olvides, que no 
vuelvas nunca á acordarte de él, que tengas bastante 

fuerza de voluntad para decirte á tí misma con enérgi
ca resolución: «Daniel no existe para mí.» Yo no quiero 

ejercer contigo esa autoridad paternal que manda con 
despótica entonación; empleo solamente la súplica, por

que conozco que es el mejor sistema para conmover tu 
corazón. No olvides, pues, liija mia, que si, desoyendo 
mis consejos, llegaras á amar á ese hombre, yo no podría 
nunca concederle tu mano. Nada mas puedo decirte; no 
me pidas, pues, esplicaciones porque no podría dártelas. 
Si amas á tu padre, olvida á Daniel; el sacrificio no será 

grande para tí, puesto que afortunadamente no es de 
creer que sientas por ese joven una de esas pasiones que 
atropellan por todo.

Clotilde terminó con un suspiro las anteriores pa
labras.

— Todo esto,— volvió á decir,— encierra un misterio 
que no comprendo,y me coloca en una situación liastante 
difícil; y  soy franca: desde que con mi padre he tenido 
la escena que acabo de referirte, parece que el recuerdo 
de Daniel se graba mas tenazmente en mi corazón.

— Pero ¿tú no has pedido esplicaciones á tu padre?
— ¡Oh! sí, pero todo ha sido en vano, y hace algunas 

horas que no ceso de preguntarme qué peligros son los 

que amenazan al general si 3̂ 0 amo á ese generoso joven 

que con tanta nobleza defendió anoche mi honra.
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— ¿Y qué piensas hacer?

— ¿Lo sé JO por ventura? Te he llamado para pedir
te un consejo.

— ¿Y qué consejo quieres que te dé,—contestó Blan
ca sonriéndose,— en un asunto tan oscuro?

— Sí, sí, ya te comprendo: tú nada puedes decirme, 
solo mi padre...

Clotilde se quedó pensativa. Blanca, cuya sensible y  

virginal imaginación no podia esplicarse las palabras 
que acababa de referirle su amiga, añadió:

— Yo tengo poca esperiencia en cuestión de galan

teos, pero he oido decir que cuando los padres no están 

conformes con el hombre que hace el amor á sus hijas, 

buscan mil recursos para que éstas les olviden; creo 
pues, querida Clotilde, que no debes entristecerte de ese 
modo. Demos tiempo al tiempo, que él irá poco á poco 
aclarando este misterio.

— ¿Sabes lo que yo sospecho?— volvió á decir bajan
do la voz y como si temiese que alguien le escuchara;—  

que no es mi padre quien me prohibe amar á Daniel.
— Pues ¿quién es?
— La marquesa.

— ¡Ah! ¿Tu madre?

— El general me ama demasiado para contrariar la 
inclinación de mi alma: todo su afan consiste en verme 

feliz; me ha dado muchas pruebas de su amor y su tole
rancia para conmigo y no puedo esplicarme una peti

ción formulada de un modo tan estraño. Pero la mar

quesa ¡oh! la marquesa ya es distinto. Daniel es pobre,
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es huérfano, no lleva un apellido ilustre, y esto es lo 
suficiente para que no le diera nunca el consentimiento, 

aun en el caso de que mañana pidiera mi mano.
Y  Clotilde, estrechando cariñosamente las manos de 

Blanca y  fijando en ella sus ojos llenos de lágrimas, 

añadió:
— Yo no tengo secretos para tí; voy á decirte, pues, 

que he sospechado que mi madre quiere darme por es
poso al duque de San Plácido, pues ella ignora que el 

duque jamás me ha hablado de otra cosa que de música, 
su única pasión, la que llena por completo su alma.

La prohibición del general Lostan, aunque dirigida 

en forma de súplica, comenzaba á producir su efecto.
Buscando Clotilde las causas, tomaba, como general

mente acontece en la vida, el camino opuesto de la verdad.
Desde el momento en que Clotilde se convenciera, 

aunque equivocadamente, de que el único motivo que ha- 

biapara que no amase á Daniel, era el carecer de pergami
nos y de un nombre aristocrático, el huérfano iba á ganar 

la partida. Para desvanecer la sospecha que habia conce

bido la hija del general Lostan hubiera bastado una pala

bra de su padre, pero esta palabra no podía pronunciarse.
Además, ¿cómo podia aquella inocente jóven sospe

char nunca la causa que levantaba entre ella y  Daniel 

una muralla insuperable.
Dejémosles, pues, vagar por los espacios imaginarios 

con la seguridad de que no han de encontrar la verdade
ra causa de la súplica del general, y vamos á encontrar 
otros personajes muy conocidos de nuestros lectores.
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CAPITULO IX .

Donde crece el sobresalto,

Nada combina tan admirablemente como la fatalidad: 

por eso el general Lostan, que apenas comenzaba á tran

quilizarse de las esceüas tempestuosas que habia tenido 
con su mujer y su hija aquella mañana, se vio de nuevo 

sobresaltado al oir las siguientes palabras que su ajmda 
de cámara Santiago le dirigió entrando en el despacho: 

— Señor general, Bonifacio acaba de llegar de Horche. 
Don Pedro se levantó bruscamente de la butaca, por

que la llegada de Bonifacio era para él de mal agüero, 
y  fijando una mirada dura en Santiago, dijo:

— ¿Y á qué viene? ¿no le tengo dicho que no quiero 

que se separe ni un solo momento del lado del enfermo?

—Es que el enfermo ha desaparecido,— contestó San
tiago con brusco y entrecortado acento.

Difícil seria describir el cambio que sufrió el sem
blante del general al escuchar las anteriores palabras. 

— [Qué! ¿ha desaparecido?— repitió cerrando los pu-
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ños y avanzando hacia donde se hallaba el ayuda de 

cámara, que esperó ñrme á su amo.

— Sí, señor.

— ¿Cuándo?

— Ayer noche.
E l general exhaló un rugido y añadió:
— Pero todo eso que me dices necesita una esplica^ 

cion. ¿Está Bonifacio en casa?

— Sí, señor general.
__Que entre al instante. No es posible lo que me

dices.
Santiago salió del despacho, volviendo á los pocos 

segundos acompañado de Bonifacio.

El general, que durante el corto rato que se quedó 

solo no hizo otra cosa que gesticular y  pronunciar blas
femias en voz baja, al ver á Bonifacio, se quedó con los 
ojos fijos en él, como si quisiera leer en su pensamiento.

__¿Á qué vienes á Madrid desobedeciendo mis órde

nes?... ¿De ese modo cumples tu palabra? ¡Habla! ¡Res

ponde!...
— Señor general, V. E. puede dispensarme, pero yo 

he cumplido con mi deber.
— ¡Cumplir con tu deber!...— esclamò don Pedro des

pidiendo miradas amenazadoras,— ¡cumplir con tu de

ber!... y vienes á decirme: ¡E l doctor Samuel ha desa
parecido! ¿Es posible eso?... ¡Responde!... ¡habla!...

El general rugía como una fiera; Bonifacio y Santiago 

parecian dos reos delante de su juez.
— Pero, ¿te has quedado mudo?...— le gritó el gene-
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ral cogiéndole bruscamente por el brazo.—Di lo que ha 

sucedido.
Bonifacio recobró repentinamente su serenidad, y 

levantando la cabeza, dijo:
—No estoy mudo, general; pero la rabia y el despe

cho me devoran, porque el doctor ha burlado mi vig i

lancia...
Y  exhalando un rugido, añadió:
— ¡Ah! le he buscado inútilmente... pero si lo hubiese 

encontrado... habría dejado de existir.

— ¡Silencio, imprudente!— murmuró el general con 

bronco acento.— Di lo que ha ocurrido... pero en voz 
baja.

— General: V . E. acaba de reprenderme y  de mos
trarme su enojo, y eso me hace mucho daño, porque yo 

me precio de servidor leal.
— No te pido que disculpes tu conducta, ni que enal

tezcas tus méritos: lo que yo quiero saber es, lo que ha 

sucedido en Horche.

—lie  venido á decirlo todo comprendiendo el mal 

efecto que produciría mi presencia y  mi relato, pero era 
indispensable que así lo hiciera.

— Habla,— contestó el general sin poder disimular su 
emoción.

— Siguiendo las órdenes de V. E .,—repuso Bonifa

cio,—  permanecí al lado del doctor Samuel, espiándole 

siempre, durante su larga y penosa convalecencia.

La herida habia producido tal trastorno en su cere

bro, que el pobre viejo no era otra cosa que un idiota,
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que se reia ó lloralia según la mayor ó menor intensidad 

de sus dolores. Pero hace unos dias creí notar en la 

mirada del doctor mas fijeza, mas serenidad que de 
costumhre, y  una tarde le sorprendí sentado en uno de 

los bancos de su pequeño jardin, en esa actitud que de

muestra que el hombre procura recordar algo que se ha 

desvanecido de su memoria.
Desde que concebí la sospecha de que el doctor po

dría recobrar la razón, le espié con mas tenacidad; pero 

hay asuntos, general, que para sacarlos á fióte no basta 
todo el interés de un hombre agradecido, y creo que el 

doctor Samuel debió sospechar los oficios que yo ejer

cía á su lado, puesto que por mas preguntas que le hacia 
para cerciorarme de mis sospechas, se encerraba en el 

mas profundo silencio, sin que pudiera acabar de con

vencerme de si había ó no recobrado la razón.
Bonifacio se detuvo, porque su amor propio, grave

mente herido con la desaparición del médico, no encon
traba palabras con que disculpar su conducta.

— Continúa,— añadió el general.
— Antes de ayer por la noche, el doctor se hallaba 

en su despacho sentado en su sitial; yo, desde la alcoba 
inmediata, espiaba todos sus movimientos, y aunque le 

v i revolver algunos papeles, monomanía muy frecuente 

en él, confieso, mi general, que no sospeché lo que tra

maba el viejo. jOh! ¡Si lo hubiera sospechado, aquella 

misma noche hubiese dejado de existir! Yo  se lo juro 

á V. E.
Bonifacio miró de un modo á don Pedro, que éste no

TOMO I. 7í)
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tuvo duda de que su leal servidor le decía la verdad.

— Calcule V. E.,— añadió Bonifacio,— el disgusto, la 
sorpresa y la rabia que al mismo tiempo me produciría 

cuando al levantarme á la mañana siguiente y entrar, 

según costumbre, en la alcoba del doctor, me encontré 
que no estaba en la cama.

A l principio no me causó gran estrañeza, pensando 
que habría bajado al jardín á pasearse; comencé á bus

carle y recorrí en vano toda la casa; pregunté á la criada 
y  me contestó que no lo hal)ia visto. Entonces salí en 

busca de él por todo el pueblo, recorrí las inmediaciones, 

y  nada, general, nada; como si se lo hubiera tragado la 
tierra.

Tratándose de un honil)re cuyo mal residía en la 

cabeza, sospeché, con sobrada razón, que, sin podérselo 

esplicar él mismo, se habría marchado al monte inme
diato, y aun llegué á temer si habría puesto fin á su 

existencia. Entonces di parte al alcalde, y en compañía 
de algunos vecinos, volví de nuevo á recorrer las cerca

nías del pueblo.

El dia se empleó en esta operación, y convencido de 
que mis pesquisas eran inútiles, concebí la sospecha de 

si habría bajado á Guadalajara y tomado el ferro-carril. 

Y  efectivamente, mis sospechas se convirtieron en rea

lidad: hablé con el jefe de la estación y éste me dijo que 

el doctor Samuel Fuentes había tomado billete para 
Madrid.

— ¡Para Madrid!— repitió el general levantándose de 
la Ijutaca como movido por un resorte.
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— Sí, el doctor Samuel se halla en la corte.

— Pero, ¿con qué objeto?— preguntó don Pedro, que 
comenzaba á aturdirse ante las terribles combinaciones 
que la fatalidad agrupaba en torno suyo.

Santiago y Bonifacio cambiaron una mirada como si 
les estrañara la pregunta que les dirigía el general.

— Señor,— dijo el ayuda de cámara,— si efectivamen
te el doctor Samuel ha recobrado la razón, si se halla en 

Madrid, es preciso encontrarle á toda costa; es preciso 
poner enjuego todos los recursos que estén á nuestro 
alcance para saber su paradero, porque el doctor sabe 

que los papeles que encerraba el cofrecillo de ébano á 

nadie interesaban tanto como al general Postan, y  su 
viaje no debe tener otro objeto que el de reclamar esos 

documentos y pedir justicia del atontado que se< cometió 
con él.

Santiago pronunció con pausa las anteriores pala

bras, y  el general, comprendiendo la importancia de 

aquel aviso y calculando que un nuevo peligro le ame
nazaba, después de algunos segundos de silencio, du

rante los cuales buscaba indudablemente en su imani-O
nación algún recurso salvador, dijo:

— Sí, tienes razón, Santiago: si el doctor Samuel ha 

recobrado la razón, si se halla en Madrid, es preciso 
encontrarle á toda costa.

El general se dirigió á su mesa, cogió la pluma y es
cribió rápidamente algunas líneas en una hoja de papel.

Luego entregó esta carta á Santiago y añadió:

— Inmediatamente corre al Gobierno civil, pregunta
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por el jefe de la policía secreta y entrégale esta carta de 

parte mia. Si no estuviese allí, búscale por todas partes: 
es preciso que yo vea á ese hombre al instante: no vayas 
á pié, manda que enganchen el carruaje.

Y  volviéndose hacia Bonifacio, anadió:
— Tú espera mis órdenes en la habitación de San

tiago.

Y  el general, quedándose solo, se dejó caer en la 
butaca, murmurando en voz baja:

— ¡Ah! ¡Qué caros se pagan los crímenes que se 
cometen en la juventud!

Y  aquel hombre que, por su entereza de carácter, 

tantas veces había causado la admiración de todos cuan

tos le conocían, se cubrió el rostro con las manos, y 
ardientes y abrasadoras lágrimas brotaron de sus ojos.
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CAPITULO X.

L a  consulta gratis.

El doctor Mendez era un buen médico en toda la 

estension de la palabra; poseía en alto grado la filan
tropía, madre de la caridad, en el corazón, y la ciencia 

en la cabeza: era un sabio amigo de los desgraciados, 
y al dedicarse á la honrosa profesión de médico, la hu

manidad doliente había encontrado un nuevo campeón 
dispuesto á protegerla.

A  un médico egoísta, deberían recogerle sus títulos 
y  prohibirle el ejercicio de su profesión.

Mendez era un buen amigo de los pobres, y  muchas 

veces, no solo curaba los males de los pobres, sino que 

remediaba sus necesidades, conociendo que la miseria 

es un poderoso auxilio para el desarrollo de las enfer
medades.

Todos los dias, de diez á doce, Mendez tenia abier
tas las puertas de su casa y daba consultas gratis.

La antesala de su gabinete se vela siempre llena de 

enfermos, y estos, al respirar el ambiente de aquella hos



pitalaria casa, sentían renacer en sus almas la esperanza.

Si fijamos la atención en los pobres que llenan la 

ancha sala que precede al gabinete del doctor Mendez, 
veremos entre ellos á un anciano venerable, de blanca y 

larga barba, en cuya frente calva se ve una profunda 

cicatriz.
Este anciano viste un largo levitón de paño, color de 

aceituna, pantalón y chaleco negro, y se halla sentado 

en uno de los ángulos de la sala, esperando, sin duda, 

que llegue el turno para ser recibido.
En sus ojos, que conservan aun la vida y el fuego de 

la juventud, puede notarse, sin embargo, alguna va

guedad.
Siempre que el criado encargado de introducir en el 

gabinete del médico abre la puerta y llama al número 

que corresponde, el anciano, como si no confiara mucho 

en su memoria, fija la mirada en un pedacito de cartón 
que tiene en la mano derecha y  en el que se ve un 
número impreso, y luego, dirigiendo la palabra al indi

viduo que se halla sentado cerca de él, le pregunta en 

voz baja:
— ¿Qué número ha dicho?

El preguntado le repito el número que acaba de re

clamar el criado, y entonces el anciano se dice en voz 

baja, como hablando consigo mismo:

— No es el mió: yo tengo el veintinueve.

Por fin, después de una hora de espera y de entrar 
y salir enfermos, el criado volvió á abrir la puerta del 

gabinete y  dijo en voz alta:
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— ¡Número veintinueve!

El anciano se puso de pié, miró nuevamente el car

tón j  se encaminó hacia la puerta del gabinete.
El doctor Mendez y sus dos ayudantes se hallaban 

de pié esperando al nuevo enfermo, y al ver llegar á 
aquel anciano, que se acercaba hácia ellos con la sonrisa 

en los labios, Mendez no pudo contener un grito, y 

abriendo los brazos, estrechó entre ellos al anciano, di

ciendo al mismo tiempo:

— ¿Usted aquí?
— Sí, hijo mio; yo, que vengo á dar á usted las gra

cias por el interés que se ha tomado por este pobre ancia
no y á pedirle hospitalidad en su casa por algunos dias.

Suponemos que nuestros lectores habrán reconocido 

en el anciano de la barba blanca al doctor Samuel.
— ¡Ah! ¡Mis pronósticos se han cumplido!— esclamo 

Mendez con verdadera alegría.— Ya sabia yo, mi queri
do maestro, que la curación de su herida seria comple
ta, pero lo que no esperaba es verle entrar tan de im
proviso causándome esta alegre sorpresa.

— Cuando pueda esplicarle á usted las causas de mi 

repentina aparición, se convencerá de que corria grave 

peligro mi existencia no haciéndolo así.
Mendez miró con sorpresa á Samuel, y éste, son

riéndose con bondad, añadió:
— Los pobres enfermos esperan en la antesala; puede 

usted concluir su consulta. Luego hablaremos, no tengo 

prisa: esperaré sentado en esa butaca, si es que mi 

presencia no causa á ustedes alguna molestia.
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— ¡Oh! A l contrario; usted es un médico como nos
otros, y su esperiencia pudiera muy bien sernos útil en 
algún caso raro.

El doctor Samuel se sentó en la butaca, y Mendez 

díó órden al criado para que llamase al número treinta: 

la consulta, interrumpida por un breve momento, volvió 
á continuar.

Una hora después había concluido la consulta, y  el 

doctor Mendez y Samuel se hallaban solos en otro ga- 
binete.

— Estoy impaciente por saber por qué ha abandona

do usted tan de improviso el pueblo,—preguntó l\íendez.
—Porque desde el instante que recobré la luz de la 

inteligencia, temí que el poderoso enemigo que había 
tratado de asesinarme volviera á repetir su crimen.

— ¡Ah! ¿Luego usted conoce al miserable que atentó 
contra su vida?

— Conozco á la voluntad que decretó mi muerte, pero 
ignoro á quién pertenéce el brazo que intentó matarme... 

Pero esto, querido Mendez, es una historia que, para 

que usted la comprenda, se necesita una esplicacion.

El doctor Samuel refirió á su amigo todo lo que ha
bía tenido lugar en el pueblo de Horohe la noche de la 

muerte de Angela, terminando de este modo su re- 
lacíon;

— Cuando me hallaba examinando con la profunda 

detención que requería el asunto los papeles que me 

había confiado Ángela, encontré un documento impor

tante, que puse aparte debajo del arenillero de bronce
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■de mi escritorio. La Providencia, sin duda, me liizo 

separar aquel documento, pues al poco rato, dos hom
bres enmascarados penetraron por mi ventana j  me 
exigieron con súplicas, luego con ofrecimientos, y por 

último con amenazas, que les entregara los papeles de 
Ángela y que aseguraban el porvenir del pobre huérfano.

Yo rechacé sus proposiciones y  sus amenazas, y  en
tonces uno de aquellos dos infames descargó su rewol- 
ver sobre mi frente.

Lo que sucedió después, usted lo sabe mejor que yo. 
Los asesinos se fugaron, robándome la única herencia 
de mi querido Daniel, y yo, luchando entre la vida y la 
muerte, pasó mucho tiempo, hasta que hace tres dias 
■sentí en mi naturaleza operarse un cambio estraño, una 

revolución favorable, y la primera chispa de razón broto 
-en mi cerebro.

Una circunstancia estraña me ha favorecido, y  tal 

vez me ha salvado: recobré la razón de noche, y dudan

do yo mismo, creyendo un sueño todo lo que confusa
mente recordaba mi memoria, me levanté del lecho y 

fui á buscar el documento que habia colocado debajo del 
arenillero de bronce.

Estaba allí; lo leí con inquietud, y todo, como por en
canto y  como si se hubiera descorrido un telón ante mis 

■ojos, lo recordé perfectamente; hasta el timbre de la voz 

de los enmascarados resonó en mis oidos como si lo 
■estuviera escuchando.

El silencio y  la quietud de la noche me dieron tiempo 

para reflexionar sobre mi situación. Mi vida era un pe-
TO.MO I. 80



ligro para el hombre que había causado la desgracia de 

Ángela, y calculé que si la habían respetado era porque 

me juzgaban un idiota.

Todo esto pensaba, batallando entre mil dudas^ 

cuando al amanecer oí una voz en la sala inmediata á 

mi alcoba que me causó un vivo estremecimiento.
Poco después entró un hombre en mi alcoba, me 

estuvo contemplando con fijeza sin dirigirme la palabra, 
luego abrió la ventana que daba al jardín y se llenó de 
claridad la habitación.

La luz del sol me permitió reconocer al hombre que 

se hallaba en mi dormitorio: era Bonifacio, criado de la 
difunta Ángela, un licenciado del ejército que siempre 
me había inspirado cierta desconfianza, porque mas de 
una vez le había sorprendido espiando á su ama.

Confieso, amigo Mendez, que la mirada de aquel 
hombre me daba miedo, y  sin que tuviera un motivo 
perfectamente fundado, no me atreví á decirle que ha
bía recobrado la razón.

Bonifacio volvió á entrar en la alcoba y otra vez se 
quedó mirándome de un modo estraño. ,

Poco después se presentó mi antigua y  buena criada 
la señora Antonia, y  oí perfectamente este diálogo, que 
entabló con Bonifacio:

— i Válgame Dios y qué ganas tengo de que el señor 

recobre el juicio! porque me parte el alma verle sin que 
pueda darse razón de lo que hace ni de lo que piensa,— 

dijo la Antonia arreglando algunos muebles de la habi
tación.
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— Pues yo no deseo semejante cosa, porque ojos que 
no ven, corazón que no llora. Además, si el amo reco

brara el juicio...

Bonifacio no continuo, pero sus labios se entreabrie
ron para formular una sonrisa queme dio miedo.

— Sin embargo, en la última visita que le liizo el doc

tor Mendez cuando vino á traerme dinero, me dijo que 
tenia esperanza de que don Samuel se restableceria del 

todo.
— ¡Bali! ¿Quién hace caso de los médicos? Siempre 

dan esperanzas y  luego sucede lo que Dios quiere.

— No obstante, fuerza es tener confíanza en un 

hombre que tanto sabe 3̂ que tanto interés se toma por 
nuestro pobre amo; á no ser por él. Dios salie lo que 
hubiera sucedido; de seguro que don Samuel se hallarla 

enterrado.

Este diálogo me hizo comprender que usted, leal y 
generoso amigo, no me habla olvidado.

— De lo que me complazco doblemente, pues si la car 

siialidadno me hubiera tenido aquella noche fatal en Ilor- 

che, nada hubiera podido hacer por mi antiguo maestro.

—Dos hombres generosos, señor Mendez, siempre 

liallan un pretesto para empequeñecer la grandeza de 
sus nobles acciones.

— hablemos de eso, le ruego que continúe usted 
su relato, porque es para mí sumamente interesante.

— Ês un verdadero drama de familia, del que espero 

salir triunfante, haciendo que la verdad se levante justa 

y severa contra el verdadero culpable. Pero voy á con-
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tinuar mi relato. Abandoné mi lecho, procurando que ni 

Bonifacio ni Antonia comprendieran que había recobra

do la razón, y para eso, como yo ignoraba lo que hacia 

en mi estado de atontamiento, me encerré en el mas 

profundo mutismo.
Durante el dia observé que Bonifacio me seguia por 

todas partes, espiando hasta el menor de mis movi

mientos.
Los ojos pardos y  frios de aquel hombre estaban 

siempre clavados en mí. Ya  no me cabía duda de que 

aquel hombre, cuya voz me recordaba algo de la de uno 
de los enmascarados, tenia sobre mí algún designio 

siniestro.

Mientras tanto, yo tenia en el bolsillo del pecho de 
mi levita el documento salvado milagrosamente y que 
aseguraba el porvenir de Daniel, por quien no me atreví 
á preguntar, si bien me estrañaba que no viniera á 
verme, lo cual me hizo sospechar que estaría en Madrid.

Durante dos dias tuve bastante fuerza de voluntad, 

bastante dominio sobre mí para ílngir, pues el secreto 

que yo poseía, como me dijo uno de los enmascarados, 

el que descargó sobre mi cabeza el arma, era de aque

llos que cuestan la vida al que los posee, y por último, 
aprovechando una ocasión en que pude burlar la vigi

lancia del hombre que me espiaba, salí del pueblo, lle

gué á Guadalajara, tomé un billete para Madrid y aquí 

estoy en casa de un amigo que confío podrá servirme de 
mucho para defenderme y salvar al pobre huérfano de 
los peligros y miserias que le amenazan.



—Ha hecho usted hien en confiar en mí, pero debo 

decirle que la suerte de Daniel se halla asegurada.

— \ Cómo !
— Porque ha encontrado un generoso protector.

— ¿Es por ventura el general Lostan?

— N̂o, el conde de la Fé.
— ¡El conde de la F é !...—repitió Samuel como si 

quisiera recordar el nombre.— Jamás he oido pronunciar 

ese nombre á Angela.
Y  de repente, como si brotara una nueva luz en su 

inteligencia, añadió:
— Sí, sí, ahora recuerdo... Ángela dejó dos cartas es

critas... una para el general Lostan y  otra para el conde de 

la Fé... i Ah 1 ¿Y es el conde el que ha protegido á Daniel? 

— Sí.
— ¡Misterios de la Providencia! ¡Qué enigma tan 

tenebroso envuelve esa protección! Es preciso que yo 

vea á Daniel.
Mendez escuchaba lleno de curiosidad y de asombro 

á Samuel.
— Pero, ¿no presentó Daniel al general la carta que- 

le dejó su madre?
—Sí, pero el general lo arrojó de su casa, cerrándole 

las puertas para siempre.
— ¡Eso es imposible!— esclamò Samuel.

—Esa es la verdad, (juerido maestro.

— ¡No, no, y mil veces no!— esclamò el anciano.— ¡Un 

padre no puede despedir ignominiosamente de su casa á 

su hijo!

EL MANUSCRITO DE UNA MADRE. 029
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A i oir esta revelación, el doctor Mendez no. pudo 
contener un grito, temiendo que su amigo hubiera per
dido la razón.

 ̂ Samuel comprendió, por la mirada de compasión que 
le dirigía Mendez, todo lo que pensaba, y sonriéndose 
dolorosamente, añadió:

—No estoy loco... jamás he sentido tan firme mi jui

cio. Dios ha querido conservarme la vida para que lle
gue el dia de la reparación y  la justicia. El general ha 

despedido á Daniel de su casa, me ha arrebatado los 
documentos que eran la única herencia de un pobre 

huérfano, ha querido poner término á mi vida porque le 

espantaba la idea de que un hombre poseyera sus secre

tos, pero Dios ha velado por la inocencia, y  aun no se ha 

perdido todo, porque ha permitido que conserve un arma 
terri])le que humillará la frente del soberbio y enalte
cerá al humilde.

Y  Samuel, sacando un papel del bolsillo de la levita, 
le agitó en id aire, diciendo:

—Esta es mi arma... necesito ver al general, pero 
esta vez creo que no tratará de asesinarme.

— Pero, ¿qué papel es ese?

— Es una declaración importante que asegura la 
legitimidad de su nacimiento á un huérfano y  la repara
ción de una gran falta.

— Un momento, querido maestro.—añadió Mendez, 
vivamente interesado con el relato de su antiguo cate
drático.—En todo lo que usted acaba de contarme, veo 
un misterio terrible, y creo que debemos obrar con
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cierta prudencia. El general Lostan, según usted acaba 

de asegurarme, ba intentado poner término á la exis

tencia de usted, pero de un modo grave y  penado ri

gurosamente por la ley. E l general es en la actualidad' 

un hombre poderoso, jefe de un partido que se halla en 
el poder. En este país, donde todo se doblega ante la 

política, le sobrarán elementos para librarse del doctor 
Samuel, si el doctor Samuel le molesta. Seamos cuer
dos, seamos prudentes. Usted está seguro en mi casa. 

Dice que tiene armas poderosas para confundirle; pa
ciencia y  calma, pues, querido maestro.

— ¡Oh! tengo la seguridad de que al verme caerá 
anonadado á mis pies pidiéndome clemencia.

— La confíanza pierde á los hombres.

— ¡Oh! ¡es que la impaciencia me devora!... ¡es que 
yo necesito que me devuelva los documentos que me ha 

robado!... porque ellos son la vindicación de una madre

que fué la mujer mas buena y  mas desgraciada de la 
tierra.

Con un poco de prudencia y  otro poco de cautela, 

se andará el camino que usted desea para llegar al 

punto donde quiere. Tranquilícese, pues, su espíritu, 
recobre la calma y la serenidad. Hay enemigos á quie

nes es una locura atacarles frente ,á frente. España se 
halla gobernada por un sistema poco democrático: aquí 

la libertad es una palabra vana, el sistema preventivo 

autoriza al mas despreciable polizonte á que encierre 

en la cárcel al hombre mas honrado del mundo, y  desde 

la cárcel puede muy bien enviársele á Fernando Póo.
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Créame usted, querido maestro, para salir airoso de esta 
empresa necesitamos mucha cordura, mucha calma.

El doctor Samuel, fatigado con el viaje y con la in

quietud que le devoraba, se llevó la mano á la frente, 

exhalando un suspiro al mismo tiempo.

— Por el pronto, lo mas conveniente es que usted 
tome algún alimento y  luego descanse algunas horas. 

Yo, mientras tanto, buscaré á Daniel y le daré la noti

cia de la llegada de usted.
— ¡Ah! ¡tengo tantas ganas de verle!
— Yo le traeré, pero es preciso que usted me dé 

antes su palabra de honor de que no le dirá nada que 

pueda revelarle el origen de su nacimiento.

— Ese es un gran sacrificio.

— Será todo lo que usted quiera, pero si usted quiere 

que el dia de la reparación llegue, todo debe ignorarlo 

Daniel hasta que pueda darse el golpe en firme.
— Amigo Mendez, conozco el interés que se toma 

usted en todos mis asuntos y  sé lo mucho que me quie

re, y como además tengo aun tan poca confianza en mi 

cabeza, seguiré sus consejos, pero creo que no habrá 

inconveniente en que vaya á ver á Daniel. Le quiero 
como á un hijo.

— Puede usted verle cuando guste, pero con la con

dición de que no le dirá ni una palabra respecto al ge
neral Lostan.

Y  Mendez, bajando la voz y cogiendo cariñosamente 

una de las manos del viejo, añadió:

— Querido maestro, como le dijo á usted muy bien
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PUBLICACION NOTABLE EN PRENSA.

LAS

FÁBULAS DE ESOPO,
TRADUCIDAS DIRECTAMENTE DEL GRIEGO 

Y  DE LAS

VERSIONES LATINAS DE FEDRO, AVIANO, AULO GELLIO, ETC.,

precedidas de un ensayo Mstórico-crítico 
sobre la fábula, y de uoticias biográficas sobre los citados Autores.

POR EDUARDO DE MIER.

BASES DE LA PUBLICACION. >1 ' , £v i
Las Fábulas de Esopo. formarán un tomo de regulares 

compuesto de unas 60 oL regas , repartiéndose grat.s todas las que es-

“ "o m rtg fe T n s te ^ ^  de 8 páginas en fóleo, perfectamente impresas 
V olaseadas, ó bien de uña lámina tirada aparte. nni-iii

rá solo el de U N  R E A L  en toda España._____________ _____________________

PRÓXIMA Á PUBLICARSE.

L A  C A R C A J A D A .
(HISTORIA DE UN BUEN HIJO.)

Novela do costumbres.
su AUTOU-

ERNESTO GARCIA LADEVESE.
Masaiñoa ilustraoioii de láminas tiradas aparte, dibujadas por el acreditado artista 

D. EUSEBIO PLANAS.

k m tU R T IL L O  (le real la entrega.
Imp. do llaiuu'iíü y U.'


