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— También tú...
—Sí, yo también visto el traje del dolor y de la triste­

za, yo también, como tú, he tenido una gran pérdida.
— ¡ Tu madre!
—No, mi padre.
— ¡Ah, querido Julio! ¿quién es capaz de reemplazar 

para los hijos el cariño de los padres! Pero tú al menos, 
si mal no recuerdo, tienes una hermana.

— ¡Oh! sí, una hermana y una madre, que son las 
mejores del mundo.

— Gran dicha es la tuya; yo he quedado huérfano, 
solo y abandonado en la tierra.

— ¡Pobre Daniel! ¿Y has venido á Madrid á buscar 
fortuna?

—Vengo á cumplir las últimas disposiciones de mi 
madre.

—Ese es un deber sagrado.
— Que hoy mismo espero desempeñar.
—Antes de continuar nuestra conversación, permí­

teme que te dirija una pregunta: ¿has almorzado?
— Sí.
— ¿Dónde vives?
— Ên mi antigua casa de huéspedes, calle Ancha de 

San Bernardo. ¿Y tú habitas aun tu bonita casa de la 
plazuela de Matute?

— ¡Ah, querido Daniel! desde el tiempo en que los 
dos éramos estudiantes y cursábamos en la Universidad 
central el segundo año de leyes, hasta hoy dia de la fe­
cha, han sucedido á mi familia muchas desgracias, nues-

TOMO I. 33
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tro lujo se disipó como el humo, la pobreza nos elevó á 
un modesto sotabanco, y hoy, gracias á la protección de 
un ángel, me hallo colocado en el ministerio de la Go­
bernación con catorce mil reales de sueldo, y comenza­
mos, como suele decirse, á respirar. Te ofrezco, pues, 
mi nueva casa, calle de la Magdalena, número... cuarto 
segundo. Es un nido modesto, en donde se disfruta un 
poco de sol y un poco de aire, en donde nuestros cora­
zones laten alegres después de haber gemido tristes en 
el seno de la miseria y del dolor.

Y Julio, haciendo un cambio brusco en su entona­
ción, añadió;

—Pero soy un egoista insoportable, solo hablo de 
mis asuntos, como si los tuyos me fueran indiferentes; 
ven, entremos á tomar café, pues quiero que me cuentes 
todos tus planes, todos tus pensamientos.

Y Julio, cogiendo del brazo á Daniel, le hizo subir 
ai café de la Perla, delante de cuya puerta habia tenido 
lugar el anterior diálogo.

Posesionados los dos amigos de una mesa de las mas 
próximas al balcón, pidieron café y continuaron hablan­
do del modo siguiente:

—INosotros, querido Daniel, hemos sido siempre bue­
nos amigos, nuestros genios concuerdan, y ese fluido mis­
terioso de las simpatías une nuestros corazones, tengo, 
pues, derecho á que no me ocultes tu verdadera situación.

■—IOcultártela! Nada de eso, por que mi situación 
se reduce á muy pocas palabras; soy pobre y huérfano, 
mi madre al morir me ha dejado por única herencia una



pequeña huerta y una vieja casa, cuyo producto es tan 
escaso, que no hasta para mantener á una pobre familia 
de labradores.

— Sin embargo, puedes decir que eres propietario.
— Sí, soy un propietario que corre gran peligro de 

morirse de hambre.
—Pero, en el supuesto que no posees ninguna renta, 

¿qué planes son los tuyos para vivir en Madrid?
—Esa es la segunda parte y la mas eventual de mi 

vida.
Y Daniel, sacando la cartera del bolsillo y de ella 

dos cartas, se las enseñó á Julio, diciendo:
—Aquí tienes encerradas todas mis esperanzas.
— ¡Hola! son dos cartas de recomendación; las reco­

mendaciones de provincias raras veces surten efecto en 
Madrid.

— Opino lo mismo, aunque mi madre, al encargarme 
(|ue las presentara, tuvo indudablemente la esperanza de 
que surtieran buen efecto.

Julio maquinalmente fijó los ojos en los sobres de 
aquellas cartas, y al leer el nombre del general Lostan 
no pudo contener un grito de alegría.

— ¡Cómo!— dijo,— ¿conocía tu madre al señor mar­
qués del Radio ?

— Indudablemente, pues ya ves que me recomienda 
á él.

— ¡Oh! pues entonces te doy la enhorabuena.
—Permite que te diga que me parece un poco anti­

cipada.
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I —No, no, me añrmo en ello.
— ¿Conoces tú acaso al general Lostan?
— jYa lo creo! Á. quién sino á él debo el destino que 

ha venido como un amuleto mágico á sacarme de la mi­
seria á mí y á mi familia? Sin la poderosa protección 
del marqués del Radio, tal vez me encontraria carecien­
do de todo en una buhardilla.

—Dichosa casualidad,— añadió Daniel,—ha sido en­
contrarte, pues siendo, como dices, tu bienhechor el ge­
neral Lostan, podrás darme algunos detalles de su ca­
rácter, que para mí han de ser en esta ocasión de la 
mayor utilidad.

— Al general le he visto pocas veces: es uno de esos 
hombres rodeados de ocupaciones, á quien la política 
absorbe todas las horas de su vida. Recuerdo que cuan­
do rae presenté en su casa para darle las gracias, al di­
rigirle algunas palabras de gratitud, me contestó seca­
mente:

— «Bien, bien, procure usted cumplir con su deber y 
déle usted las gracias á mi hija, pues ella es la que se 
ha tomado por usted un gran interés.>

—Yo comprendí que el general tenia pocas ganas de 
conversación, le saludé respetuosamente y salí de su 
despacho.

—¿Y obedeciendo las órdenes del general,—repuso 
Daniel sonriéndose,— irias á darle las gracias á su hija?

— ¡Oh! sí. Clotilde es un ángel. Desde el primer ins­
tante que la conocí reanimó en mi pecho la esperanza, 
que ya comenzaba á abandonarme.



— Te felicito por haber encontrado un ángel en la 
tierra de los hombres. Puedes vanagloriarte de q̂ ue to­
dos no tienen esa fortuna.

— Sí, Daniel, yo no me cansaré de repetirlo nunca, 
Clotilde es un ángel que ha librado á mi buena madre 
y á mi querida hermana de la horrible miseria que las 
amenazaba. Dichoso yo si algún dia puedo demostrarle, 
aun derramando toda la sangre de mis venas, la gratitud 
que para ella guarda mi corazón.

— Veo, querido Julio, que hablas con grande interés 
de esa joven que tu ángel bueno presentó en tu camino 
para ser la panacea de todos tus males,—añadió Daniel 
fìjando una mirada en su amigo, como si quisiera leer 
en el fondo de su conciencia.

—La sublime palabi’a de Platon, la elocuencia del 
célebre orador romano Cicerón, no serian bastante para 
describir con la palabra las perfecciones morales y las 
bellezas físicas de mi joven protectora. Creo que nunca 
ha existido una mujer de rostro mas bello ni alma mas 
encantadora.

— Cuidado, Julio, cuidado,—añadió Daniel sonrién­
dose,—porque tus labios se hallan en camino de revelar­
me algo de lo que guardas oculto en el fondo de tu co­
razón.

— ¡Bah! crees que estoy enamorado de la señorita 
Clotilde?

—Siendo tú joven y ella hermosa, no tendria esto 
nada de particular.

__Solo el respeto y la gratitud inspiran mis palabras,
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pero soy un egoísta; hemos entrado en este cafó para 
que me hables de tus asuntos y no hago mas que ocu­
parme de los míos.

—Mis asuntos se reducen sencillamente á entregar 
las dos cartas que mi pobre madre me dió antes de mo­
rir. Sin bienes de fortuna y con educación bastante des­
cuidada llego á la corte, como Gerónimo Paturot, en 
busca de una posición social. Si el marqués del Radio me 
recibe con benevolencia, habré entrado en Madrid, como 
vulgarmente se dice, con buen pié. Si, por el contrario, 
noto en él cierta frialdad, entonces, siguiendo los conse­
jos de la santa mujer que he perdido para siempre, me 
presentaré en casa del conde de la Fé. Todo esto es 
cuestión de tres ó cuatro dias. Cuando pierda la esperan­
za de conseguir que me protejan, regresaré á mi pueblo 
sin que la indiferencia de esos señores turbe la hermosa 
paz de mi conciencia ni me aflija gran cosa. Cuando se 
tiene la costumbre de vivir en el seno de la modestia, 
cuando no se han disfrutado las prerogativas fastuosas 
de los ricos, la vida es barata, y  allá en mi pueblo encon­
traré la manera de ganarme el modesto cocido y las 
prosaicas patatas.

—Gran ventaja es para los que somos pobres tener 
la resignación de Job.

— ¡Oh! el libro de Job deberían llevarlo siempre en el 
l)olsillo los desgraciados. Su autor, filósofo y poeta, al 
escribirle, hizo un gran bien á la humanidad.

__Yo tengo la confianza de que el general Lostan te
tenderá una mano bienhechora.



Pronto vamos á saberlo. Ese reloj marca las once 
y inedia, antes de quince minutos, si el señor general me 
recibe, leerá la carta de mi madre.

— Entonces no pierdas el tiempo. Estoy impaciente 
por saber el resultado de tu empresa.

—Pues yo, querido Julio, te aseguro que estoy tran­
quilo, como el hombre que nada espera,

— ¿Te falta la fé?
—Desde el instante en que cerró los ojos mi madre, 

creo que lo he perdido todo en la tierra.
— ¡Bah! tú eres joven, ¿quién es capaz de leer en lo 

porvenir?
Daniel exhaló un suspiro, hizo un movimiento con

los hombros y la fisonomía para caracterizar la falta de 
esperanza y añadió:

—Mi vida es un misterio que en vano he pretendido 
descifrar; desde el instante en que una chispa de razón 
brotó en mi inteligencia, me pregunté á mí mismo, 
por qué, como otros niños de mi edad, no veia á mi pa­
dre al lado, recibiendo de él las caricias y la protección 
de que tanto necesita la adolescencia. Con ese instinto 
natural del niño pregunté una y mil veces á mi madre 
por el autor de mis dias, y ella, llenándome de besos, 
cubriendo mi rostro con sus lágrimas y estrechándome 
contra su enamorado pecho, procuraba siempre á fuerza 
de caricias no contestar á mis preguntas. Los años pasa-

y vano tenia yo la vista fija en el camino por don­
de, según mi madre, debia venir á reunirse con nosotros 
el que yo con tanto afan esperaba. La muerte arrebató por
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fln á la pobre mártir, que vivió con los ojos enrojecidos 
por el llanto y una gran pena en el alma. ¿Quién fué mi 
padre? Hó aquí una pregunta que me dirijo en vano. 
¿Hay algún crimen en mi nacimiento que así se me 
oculta el origen que atormenta mi corazón?

Julio comprendió por la triste entonación de su ami­
go, que aquella escena iba tomando un giro desagradable 
y creyó prudente terminarla.

Solo los que están acostumbrados á recibir los duros 
y terribles golpes del infortunio, solo los séres á quienes 
la desgracia se ha complacido en torturar arrancándoles 
una por una las mas delicadas afecciones del corazón, 
comprenden el dolor de sus semejantes.

Julio habia sufrido mucho. La fatalidad, reina in­
geniosa, á la que nunca han llegado en inventiva esos 
tres grandes creadores del arte dramático conocidos en 
la historia de la literatura con los nombres de Shakespear 
re, Calderón y Schiller, habia hecho subir á Julio del 
palacio á la búhardilla, y la misma fatalidad cansada de 
abrumarle con su peso, le habia hecho tropezar un dia 
con la hija del general Lostan, para que descendiese 
desde la buhardilla á un piso segundo.

La vejez representa generalmente la esperiencia, pero 
esto no debe tomarse como una regla fija, porque hay 
joven que á los veinte años es mas práctico en las defec­
ciones de la vida, que otros á los noventa.

Julio se levantó, y pagando al mozo el gasto que ha^ 
bia hecho, dijo:

— Querido Daniel, los ingleses dicen time is gold, ó
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lo que es lo mismo: el tiempo es oro. Aprovechémosle 
nosotros, tú para ver al general, yo para ir á mi oficina. 
Esta noche á los ocho te espero en este mismo café. Me 
darás cuenta de tu escena con el general, y luego iremos 
á hacer una visita á mi madre y á mi hermana, que in­
dudablemente se alegrarán de verte. Estrecha esta ma­
no, que es la de un buen amigo que se alegra de tu pros­
peridad, y no olvides nunca que puedes contar conmi­
go para todo.

— Gracias, querido Julio; en medio de mi dolor sien­
to algo que refresca mi alma al haberte encontrado.

Y  los dos amigos, después de estrecharse cariñosar 
mente la mano, se separaron,

Sigamos nosotros á Daniel.

TOMO I. 34
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CAPÍTULO III.

La primera carta.

Daniel caminalja con la vista Laja y la imaginación 
preocupada. Si el célebre fisonomista Labruyère hubiera, 
fijado en él los ojos, indudablemente se hubiera dicho:

— «Hé aquí un joven que está muy próximo á perder 
esa bella flor del alma que se llama esperanza.»

y  en verdad que al célebre filósofo francés no le hu­
biese faltado razón, porque Daniel llevaba impreso en el 
semblante algo de cansancio y del desaliento de un co­
razón que nada espera, y que creyendo haberlo perdido 
todo, camina por la senda de la vida sin que ni una sola 
vez procure embellecerla con esos sueños de color de 
rosa á que con tanta facilidad se entrega la juventud.

Las últimas palabras, la postrer recomendación que, 
la difunta Ángela habia hecho á su hijo se habia gra­
bado en su memoria con caractères indelebles.

Daniel estaba resuelto á cumplir los últimos deseos 
de la difunta. Llevaba en su bolsillo las dos cartas que, 
según su madre, podian serle de gran utilidad. Otro me­
nos respetuoso que él, á la memoria de la mártir que
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tanto le había amado, hubiera roto el lacre y  leído las 
•cartas; pero Daniel respetaba el encargo de aquella que 
le había dado el sér.

Con la mirada fija en el suelo y las manos en los bol­
sillos de su gaban, sin ocuparse de los transeúntes que 
mas de una vez tropezaron con él, nuestro huérfano llegó 
á casa del general Lostan.

En Madrid no suele ser fácil penetrar en las ricas habi­
taciones de esos hombres engrandecidos, por los frecuen­
tes sacudimientos políticos. Hay tanto desgraciado que 
pide, que el rico se ve en la necesidad de cerrar su puer­
ta con doble cerrojo, como asimismo sus oidos y su bolsa.

Daniel preguntó al portero por el señor marqués, y 
sin duda el portero se encontraba en uno de esos ratos 
de buen humor, porque, en vez de decirle; «ha salido» 
le dijo que subiera arriba á preguntar al encargado de la 
antesala.

Daniel abrió una puerta de cristales que cerraba la 
entrada de la escalera, y el timbre de una campanilla 
eléctrica resonó en el piso principal de la casa.

Esta campanilla anunciaba al segundo portero una 
visita.

El huérfano comenzó á subir la ancha y lujosa esca  ̂
lera alfombrada en su centro, y tan preocupado se halla­
ba, que ni siquiera se admiró de aquel lujo.

Cuando llegó al piso principal, un criado vestido de 
librea le estaba esperando.

— ¿El señor general está en casa?— preguntó Daniel 
quitándose el sombrero.
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— Êstá en casa,—contestó secamente el criado.
—^Entonces le ruego tenga la bondad de acompañar­

me hasta su habitación; necesito verle.
—Ya comprenderá usted, caballero, que el señor mar­

qués no puede recibir á todo el mundo,—contestó el cria­
do dirigiendo una mirada al modesto traje del huérfano.

—Sí, es verdad, el señor general tendrá sus ocupa­
ciones, y no es justo que se deje robar el tiempo por un 
cualquiera; pero yo me atrevo á suplicarle á usted le pase 
recado diciéndole que un joven huérfano que acaba de 
llegar del pueblo de Horche, quisiera verle para entre­
garle una carta de su difunta madre.

Era tan triste, tan sentida la entonación de Daniel, 
que el criado no se atrevió á negarle el favor que lê  
pedia.

—Bien, pasaré recado; tenga usted la bondad de de­
cirme su nombre, y esperarme un instante.

—^̂ li nombre, — contestó el huérfano sonriéndose 
amargamente,—es probable que no le conozca el gene­
ral; pero en fin, dígale usted que le suplica le conceda 
una entrevista Daniel Cantero.

El criado desapareció detrás de una ancha cortina de 
terciopelo,

Daniel se quedó solo, y como el que espera, procura 
siempre matar el tiempo, dirigió una mirada en derredor 
suyo.

Indudablemente el general no era un hombre reñido 
con el arte. Aquella sala-recibimiento, ancha y espacio­
sa, tenia las paredes literalmente cubiertas de cuadros.
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El huérfano era poco fuerte en pintura, pero aque­
llos lienzos representando distintos pasajes, aquellos 
retratos de severo rostro llamaron vivamente su aten­
ción, y á pesar de encontrarse preocupado, hubiera per­
manecido allí algún tiempo sin que le impacientara la 
tardanza del criado; pero éste no se hizo esperar mucho.

— Sígame usted, dijo asomándose porla puerta de la 
cortina.

Daniel siguió al criado. Sus piés, indudablemente por 
la primera vez de su vida, pisaban esas alfombras que 
ahogan el ruido de los pasos.

Cruzó un salón inmenso, luego una galería, y por fin 
el criado se detuvo delante de una puerta, y abriéndola, 
dijo:

— Tenga usted la bondad de esperar un momento, el 
señor marqués va á salir.

Daniel se encontraba en el despacho del general.
De pié, inmóvil y con el sombrero en la mano, ab­

sorto ante el cùmulo de preciosidades artísticas que se 
hallaban reunidas en aquella habitación, hubiera desea­
do dilatar su vista, ensanchar las facultades del nervio 
óptico, para ver de un solo golpe todo lo que allí se ha  ̂
liaba.

En los cuatro lienzos de la pared se veian suspendidas 
cuatro panoplias de terciopelo azul con clavos de plata.

Cada una de estas panoplias tenia una representación 
en la historia del mundo.

La que se hallaba colocada enfrente de la puerta, 
hubiera formado las delicias de un árabe.
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La de la derecha, de un descendiente de Montezuma.
La de la izquierda, de un caballero de la edad media.
La que se hallaba encima de la puerta hubiera for­

mado las delicias de uno de aquellos reyes avarientos de 
Egipto, que vendian en medio de la plaza pública por 
un puñado de oro la virginidad de sus hijas.

Daniel contemplaba embebecido aquella armería, 
museo de antigüedades que por primera vez se presen­
taba ante sus ojos.

Difícilmente hubiera podido citar el nombre de una 
de aquellas armas que tanta admiración le causaban.

En medio de este éxtasis sintió descorrerse un por­
tier, y volviendo la cabeza, encontróse con un hombre 
que, por su aspecto y la lujosa bata que vestía, le hizo 
sospechar que seria el general Lostan.

Aquel hombre de aspecto severo, de mirada de águi­
la, antes de dirigirle la palabra, le hizo sufrir la tortura 
de una investigación detenida.

Daniel procuró revestirse de serenidad. ]\Iantuvo con 
cierta entereza respetuosa la revista, por decirlo así, que 
los ojos del recien venido le pasaban, y tuvo la energía 
de no dirigirle la palabra durante aquella enojosa 
pausa.

■—¿Es usted el jóven que desea verme?—le preguntó 
el general con acento duro, seco, poco comunicativo.

— ¿Es usted el general Lostan?—preguntó á su vez 
Daniel sin contestar á la pregunta que acababa de di­
rigirle.

—Yo soy el general,—contestó el marqués, á quien



EL MANUSCRn'O DE UNA MADRE. 263

no dejaba de causar admiración la energía de aquel jo­
ven.— ¿Qué es lo que usted quiere?

— Cumplir el último encargo de una mujer que ha 
dejado para siempre el mundo de los vivos.

Esta contestación seca, enérgica, fria, que encerraba 
al mismo tiempo un profundo sentimiento, conmovió por 
un instante al general; pero, procurando serenarse, fué 
á sentarse en el sillón de su mesa-escritorio y dijo:

— P̂ero bien, ¿qué es lo que usted quiere?
Esta pregunta fué hecha con un tono tan esquivo, 

tan poco cariñoso, que Daniel sintió como si le hubieran 
herido en el corazón. Sin embargo, se contuvo y dijo: 

— Señor general, mi pobre madre, pocos momentos 
antes de morir, me llamó junto á su lecho, y  con esa 
espresion de infinita ternura que solo poseen las madres, 
me dijo: «Daniel, dentro de breves momentos te queda­
rás sin mí, porque habré dejado de existir, pero al aban­
donar la vida, dejándote en el mundo solo y desvalido, 
una esperanza reanima mi desfallecido cuerpo. Toma 
esta carta, y después de haber depositado mi cuerpo en 
la tierra, te presentarás al general Lostan y le dirás en­
tregándosela:—Yo soy el hijo de la infortunada Ángela.» 
Aquí está la carta, señor general, yo no soy mas que el 
emisario de la muerte.

El marqués del Radio estendió el brazo para coger 
la carta que le alargaba Daniel. Aquel hombre que con 
tanta frialdad y dureza acababa de recibirle, se hallaba 
conmovido. Era indudable que una terrible lucha agitan 
ha su corazón.
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El marqués hacia grandes esfuerzos por serenarse, 
pero de vez en cuando un estremecimiento nervioso 
agitaba su cuerpo.

Rompió el sobre de la carta con mucha pausa, como 
si temiera encontrarse con una mala noticia, como si le 
aterrara algún desagradable presentimiento.

Abierta ya la carta, ñjó con miedo los ojos en ella, 
la recorrió con rapidez, y es indudable que el contenido 
de su lectura debió serle grato, pues en su duro sem­
blante pudo notarse un cambio brusco.

—¿Ha leido usted esta carta?— preguntó el general 
fijando sus ojos en el joven.

— Cerrada me la entregó mi madre, y  yo no me hu­
biera atrevido nunca á romper el secreto de su sello.

—¿Pero su madre de usted le habia dicho el seütido, 
por lo menos, de esta carta?

—Mi madre, señor general, solo me dijo: «Entrega 
esta carta, porque tengo confianza que el hombre á 
quien la dirijo ha de serte útil en medio de tu or­
fandad.»

—Está bien. ¿Y qué es lo que usted quiere?
—Un poco de protección. Soy pobre y desearla ga­

narme el sustento con mi trabajo.
— ¿Ha seguido usted alguna carrera literaria?
—Comencé á estudiar la de leyes, pero la falta de 

recursos y el estado enfermizo de mi madre me retu­
vieron en el pueblo, bien á pesar mió.

—¿De manera que lo que usted desea es que con mi 
infiuencia le proporcione ó le busque una colocación?
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— Sí, una colocación que me permita terminar mi 
carrera.

Y Daniel, como si en aquel instante se le ocurriese 
una idea luminosa, cambiando de entonación y  avan­
zando algunos pasos liácia el sitio que ocupaba el gene­
ral, dijo con suplicante entonación:

—Señor general, yo sé que si usted quiere, puede ser 
mi salvación. Huérfano y pobre, si usted no me protege, 
me veré precisado á volver al pueblo, en donde solo po­
seo un modesto albergue y una pequeña huerta. Á pesar 
de mi pobreza, de la soledad de mi situación...

—Bien, bien,— dijo el general interrumpiéndole,—yo 
haré por usted todo lo que pueda. Su madre de usted 
hizo bien en recomendarle á mí. Hoy mismo veré al mi­
nistro de Gracia y Justicia. Tenga usted la bondad de 
indicarme las señas de su domicilio para que yo pueda 
participarle el resultado de mis gestiones.

El huérfano escribió sobre un papel su nombre y las 
señas de su casa.

—Señor general, hace un instante me ha interrum­
pido usted para llenar mi corazón de esperanzas con sus 
palabras. Su bondad para conmigo me alienta hasta el 
punto de suplicarle me permita le dirija algunas pre­
guntas que, si usted pudiera contestarlas, serian para 
mí mas gratas y me inspirarian mas reconocimiento que 
si pusiera usted en mis manos la fortuna de Creso.

— ¿Y qué preguntas son esas?— dijo el marqués lijan­
do en el jóven una mirada recelosa.

— Ês indudable, señor, que cuando mi madre en su
TOMO I. 35



Ùltima hora me recomendaba á usted, tenia una confianza 
de que su súplica se atendiese. Esta confianza se supone 
que era hija de una antigua amistad. Yo no sé, señor 
general, si podré esplicarme con la claridad que deseo: 
me hallo un poco conmovido; las ideas se confunden en 
mi cerebro, y espero que sea usted tolerante y perdone 
las inconveniencias que pueda cometer...

Daniel, sin poderse esplicar el motivo, se sentía con­
movido; un instante habia bastado para liacerle cam­
biar el plan que se habia propuesto, y era que una idea, 
cruzando rápidamente por su cerebro, le habia dicho: 
«Tal vez el general conozca á tu padre, procura suavi­
zar tu carácter, y para que te revele el secreto de tu 
nacimiento, emplea con él la dulzura, que es el lenguaje 
mas convincente y productivo de los hombres.»

El general, por su parte, se sentia atraído hácia 
aquel joven, y poco á poco iba perdiendo la esquivez y 
rudeza de su carácter.

Ambos, preocupados, no habían observado que de vez 
en cuando, entreabriéndose el centro de la ancha cortina 
de tisú de lana que cubría la puerta del despacho, aso­
maba un ojo, que, fijándose rápidamente en Daniel, vol­
vía á desaparecer.

Si aquella cortina hubiera caído como un telón en 
las comedias de mágia, la rígida y severa figura de doña 
Beatriz de Esquivel, esposa del general Lostan, hubiera 
aparecido detrás de ella.

Pero continuemos el diálogo entre el general y el huér­
fano, y para esto será conveniente que cambiemos de ca­
pítulo.
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CAPITULO IV.

Continuación del anterior.

Daniel continuó hablando de este modo:
— Ês indudable, señor general, que hay un misterio 

en la historia de mi nacimiento. Por espacio [de muchos 
años he estado esperando con afanoso interés, conocer 
al hombre que me dio el sér. Mi buena madre me decía 
siempre: «Confía y espera; él vendrá, porque no puede 
olvidarse que eres su hijo.» El tiempo sin embargo, pasa- 
l)a; llegó la muerte, me arrebató á mi madre, pero mi 
padre no vino, y hoy me encuentro solo y abandonado 
en el mundo.

Daniel se detuvo, fijó sus claros y tristes ojos en el 
marqués del Radio, que en vano procuraba disimular su 
agitación, y  después de una corta pausa, volvió á decir: 

—Ignoro los motivos que me han tenido siempre se­
parado del autor de mis dias. No sé tampoco en qué 
punto de la tierra se halla, porque á saberlo, iria en su 
busca. Si usted, general, puede decirme algo que escla­
rezca la oscuridad de mis ideas, la confusión del profun­
do caos en que me agito, si tiene usted alguna revela-



cion importante que hacer á este pobre huérfano, yo le 
viviré eternamente agradecido.

El general hacia esfuerzos increíbles para mantener­
se sereno.

La voz sentida y dulce de aquel joven levantaba do­
lorosos ecos en su corazón. Pero aquel homlne se en­
contraba en una situación especial; una muestra de 
ternura, una frase de cariño dedicada al huérfano le 
hubieran causado graves disgustos.

—Joven,—le dijo con una voz que demostrábala in­
tranquilidad de su espíritu,—nada puedo decir á usted 
solire el punto que desea aclarar: ignoro quién *sea su 
padre. Procuraré, sin embargo, serle útil, recomendán­
dole á mis amigos.

Daniel, como si aquellas palabras hubieran muerto 
las últimas esperanzas de su alma, inclinó la frente so­
bre el ])echo, diciendo con sentido acento:

Mi madre, caballero, tuvo indudablemente un 
buen pensamiento, que creyó provechoso para su hijo, 
al escril)ir la carta que he tenido el honor de entregar­
le hace poco. Pero si todo lo que usted puede hacer por 
mí se reduce á recomendarme á sus amigos, creo, señor 
genei'al, que no pondré á ustedes en el caso de moles­
tarles.

Aquellas palabras enérgicas respiraban profundo 
sentimiento.

El general levantó la frente, y fijando una mirada 
en aquel joven, que desmentía la modestia de su traje 
con la altivez de su lenguaje, contestó de este modo;
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— ¿Desdeña usted mi protección?
—Nada poseo en la tierra: soy pol)re, general, pero 

debo advertir á usted, que yo no he venido á ]\Iadrid á 
mendigar un destino, ni á hacer la vida de un paria pe­
gado á la mesa de una oficina. Tengo una carrera co­
menzada, y con la protección de los hombres ó sin ella, 
espero concluirla. Si usted no conoce á mi padre, si na­
da puede darme sino una carta de recomendación para 
sus amigos, creo que es inútil que le moleste prolongan­
do esta entrevista.

—Veo que es usted orgulloso.
—Soy digno solamente y algo menos confiado que lo 

filé en vida la mujer que hoy no existe, y que esperalia 
que el general Lostan fuese el salvador de su hijo.

El conde del Radio palideció. Da entereza de aquel 
joven le aturdía, comenzal)a á sentirse dominado, cuan­
do casualmente, al dirigir una mirada hacia la alcoba, 
oliservó que entre las dos cortinas de terciopelo asoma­
ba un ojo, que, fijo y amenazador, se clavaba en él.

El general se estremeció, era indudalile que le espia­
ban. y nadie se hubiera atrevido á tanto, esceptuando la 
marquesa.

—Es usted pobre y orgulloso, joven,— dijo don Pe­
dro procurando dominar los encontrados afectos que agi­
taban su corazón,— y esa es una mala condición para 
hacer fortuna en Madrid.

— Señor general, yo no tengo mas patrimonio que 
el orgullo, y los que piensan como yo es lo último que 
pierden.
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—Entonces, permítame que le diga que no hará una 
gran carrera.

El marqués del Radio pronunció estas palabras con 
un acento seco, duro, que hizo comprender á Daniel que 
habia emprendido mal camino para encontrar la protec­
ción que buscaba.

Á pesar de su carácter independiente y de lo poco 
avezado que estaba al fingimiento y diplomacia de la 
corte, hizo un esfuerzo para dominarse, y resuelto á in­
teresar en favor suyo al general, continuó de este 
modo:

— Señor marqués, es indudable que he cometido en 
el poco tiempo que estoy en esta casa, algunas impru­
dencias, y espero que tenga la bondad de dispensárme­
las. Acostumbrado á una vida independiente, casi salva­
je, brotan por mis labios las impresiones de mi corazón, 
sin que yo pueda muchas veces detenerlas. Usted me ha 
juzgado orgulloso, y con harta razón. Le ruego, pues, 
que me dispense todas las inconveniencias que haya 
podido cometer.

Este cambio inesperado produjo en el general un 
efecto estraño. Deseaba y temia proteger francamente á 
aquel jóven. La voz de su conciencíale decía: «Tiéndele 
una mano bienhechora, préstale tu apoyo y haz de él 
un hombre de provecho, ya que hiciste una mártir de su 
madre.> Pero al mismo tiempo otra voz que resonal)a 
en el fondo de su alma, como una amenaza, le decía con 
terrible acento: «|Ay de tí si proteges á ese jóven; una 
palabra de carino, una sola frase que envuelva una es-
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períinza, (̂ ue te atrevas á dedicarle, liará caer la másca­
ra con que encubres tu verdadero rostro ante los ojos 
de la sociedad!»

Pocos, muy pocos hombres se habian encontrado en 
las circunstancias en que se hallaba el general Postan.

Por las venas de Daniel circulaba su sangre. Da en­
tereza del joven, la dignidad con que habia rechazado su 
fría protección le demostraban que era digno de llevar su 
apellido, pero al mismo tiempo aquel ojo fíno, amenaza­
dor, que le espiaba, que le observaba á través de las cor­
tinas, le daba miedo, y helando la sangre de sus venas, 
no le permitía dar espansion á su pensamiento.

Indudablemente si Daniel hubiese tenido una entre­
vista con el general en otro sitio del que se encontraban, 
el orgulloso marqués del Ptadio le hubiera recibido con 
mas cariño, causando una impresión menos desagrada­
ble al pobre huérfano.

Pero entre el general y su esposa haliia mediado un 
pacto. Pacto que, como el remordimiento, pesaba sobre 
la conciencia y la voluntad del general, que hacia callar 
la voz de la naturaleza, que ahogaba el sentimiento y la 
ternura en su corazón.

Don Pedro comprendía que aquella situación no podia 
prolongarse sin grave riesgo de un escándalo doméstico 
de un drama de familia.

Se resolvió, pues, á despedir al joven de una manera 
fria, cuando un criado, pidiendo permiso desde la puerta 
para entrar, se presentó, con una carta sobre una ban­
deja de plata, en cuyo sobre se leían estas palabras;
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«Para el señor general Lostan.—Urgente.—De su 
esposa la marquesa del Radio.»

Aquella letra, aquel sobrescrito causaron un efecto tan 
vivo al marqués, que el mismo Daniel se apercibió de ello.

— Con el permiso de usted, leeré esta carta urgente, 
— dijo el general con inseguro acento, dirigiendo la pala­
bra al huérfano.

Daniel se inclinó respetuosamente, y  don Pedro, rom­
piendo el sobre, leyó para sí lo que á continuación con­
signamos.

«Si da usted una sola esperanza al hijo de Ángela, 
si le dedica usted una palabra de cariño ó comete la im­
prudencia de revelarle el nombre de su padre, mañana 
sabrií todo Madrid por qué han vivido separados largo 
tiempo el general Lostan y la marquesa del Radio.—  
Beatriz.»

Al terminar la lectura de la carta, el general se pasó 
varias veces la mano por la frente como si quisiera ocul­
tar á Daniel la tiirliacion que sentia.

Vaciló un momento, y por fin, cogiendo una pluma, 
escribió rápidamente sobre una hoja de papelf

«Es usted muy cruel, señora; el pobre huérfano que 
viene á implorarme mi protección, se halla solo en el 
mundo; pero no tema usted, tendré bastante valor para 
ahogar la voz de la naturaleza, porque estoy resuelto á 
sacrificarlo todo, hasta la existencia, por la tranquilidad 
y la dicha de nuestra hija Clotilde.—Pedro.»

El general cerró la carta, y después de ponerle el so 
bre, se la entregó al criado diciendo:
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Para la señora marquesa.
Cuando volvió á quedarse solo con Daniel, induda­

blemente el general no encontraba la palabra para pro­
ducir un 'rompimiento con el huérfano, que con tanta 
humildad comenzaba á arrepentirse de sus primeros 
arranques de soberbia.

Se puso á dar paseos por el despacho con las manos 
cruzadas á la espalda, la mirada ceñuda y el rostro 
serio.

De vez en cuando dirigía una mirada al joven huérfa­
no, que, inmóvil y de pié, no podia esplicarse la conducta 
de aquel hombre en quien tanta confianza tenia su madre.

De repente el general se detuvo, se cuadró delante 
de Daniel, y como si continuase una conversación inter­
rumpida, dijo:

— Êsto es insufrible, España es un país perdido; todo 
el mundo se sale de su centro; no se piensa mas que en 
la empleomanía, y los que por desgracia tenemos algu­
nas relaciones con el gobierno, estamos siempre rodean 
dos de pretensiones y de exigencias.

Daniel retrocedió un paso como si aquellas palabras 
le hubieran herido en el rostro. Le parecía estraño, in­
coherente el soliloquio del general, y arrepentido de la 
humildad que poco antes le habia demostrado, levantó 
con orgullo su hermosa y despejada frente, y fijando una 
mirada serena en el marqués, dijo con firme entonación:

__Señor general, yo he llegado á esta casa creyendo
encontrar un protector, y veo con pena que me he en­
gañado. Usted podrá negarme el padrinaje qu  ̂he venido

TOMO I. 3G



á pedirle, podrá cerrarme para siempre las puertas de su 
casa y hasta borrar mi nombre de su memoria, pero ni 
sus entorchados, ni sus pergaminos, ni su fortuna, le 
autorizan para que me trate como á uno de esos preten­
dientes sin decoro, que se estacionan en las antesalas de 
los ministerios, doblando servilmente el cuerpo ante el 
hombre de quien esperan recibir un pedazo de pan con 
que matar el hambre.

— Joven,—añadió el general conteniéndose,—si me- 
dejara llevar de mi carácter, castigarla como se debe esa 
soberbia.

Daniel palideció. Aquella amenaza que le arrojaba al 
rostro, le produjo un efecto desconocido para él. Vaciló 
un momento, y dejando por último asomar á sus labios- 
una sonrisa, en la que se veia el desden y la severidad 
de un corazón entero, repuso:

—Si el señor general llamase á sus criados para ar­
rojarme á la calle, conozco que estarla en su derecho, 
pero no hay necesidad de que se tome semejante moles­
tia. He dejado asomar á los labios las palabras que me 
dictaba el corazouj porque yo no puedo cambiar un solo 
instante mi manera de ser y de pensar. Todo ha con­
cluido entre nosotros: puede usted dar al olvido mis pre­
tensiones, no volveré á pisar las ricas alfombras de este 
palacio; mi madre habia juzgado demasiado favorable­
mente los sentimientos del general Lostan.

— ¡Basta! ¡basta! gritó don Pedro palideciendo de ira.
__Dice usted bien. ¡Basta! Solo espero que me devuel­

va usted la .carta de mi madre para abandonar esta casa.
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— ¿La carta de Ángela?— repitió el general con un 
acento que demostraba el espanto que aquella petición 
le causaba.

— Sí, la carta de mi madre. ¿Quién se atreverá á de­
cirme que no es justa esa petición? ¿Puedo yo dejar en 
manos de un hombre que con tanto desvío me recibe, la 
súplica de una madre que pensó en él en el último ins­
tante de su vida?

—Pero esa carta viene dirigida á mí, y me pertenece, 
y yo ni puedo, ni quiero, ni delio entregar la carta á nadie.

Y el general giró en derredor suyo los ojos como el 
tigre que se ve encerrado en un círculo de fuego.

Daniel creyó ver en aquella negativa algún misterio, 
y desde este instante formó el firme empeño de adquirir 
el escrito de su madre.

— |Ali, señor marqués! me juzga usted mal si cree que 
yo soy uno de esos hombres que ceden fácilmente los 
derechos que le pertenecen. Podrá usted arrojarme de 
su casa violentamente, pero no saldré sin que se me de­
vuelva esa carta.

Y Daniel, colocándose delante de la puerta, cruzó 
con resolución los brazos sobre el pecho, añadiendo:

—He sentido en el corazón algo estraño, desconocido 
para mí desde el momento en que usted se ha negado á 
devolverme ese escrito. No sé por qué se ha aferrado en 
mi mente la idea de que si yo leo esa carta, he de saber 
algo de la historia de mi nacimiento. Calcule usted, ge­
neral, el empeño, el deseo que se ha apoderado de mí 
por poseerla.
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El general comprendió, al ver la resuelta actitud del 
huérfano, que se hallaba dispuesto á todo.

La carta de Angela era indudable para él de la mayor 
importancia. La habia guardado cuidadosamente en el 
bolsillo de la bata, así es que, deseando terminar aquella 
cuestión enojosa, se abalanzó con rapidez á la chimenea 
y la arrojó sobre las llamas.

Daniel lanzó un grito de rabia y corrió á salvar del 
fuego el papel, pero el marqués, que se hallaba dispuesto 
á que se consumiera hasta el último átomo, estendió los 
brazos para evitarle que llegara á la chimenea.

El huérfano, al ver que se inflamaba, se retorcia, con­
virtiéndose rápidamente en ceniza la carta de su madre, 
cogió bruscamente por el brazo al general para abrirse 
paso y comenzó entre los dos una lucha á brazo partido 
en la que el general, homl)re robusto, logró por fin salir 
vencedor, arrojando sobre im sofá al joven huérfano.

Dos lágrimas de rabia asomaron á los hermosos ojos 
de Daniel,

El fuego halña consumido por completo la carta de 
su madre.

— ¡Ah!—esclamò.—Es usted un infame, un miserable, 
general, porque esa carta que acaba de consumirse era 
tal vez la esperanza y la fortuna de un pobre huérfano.

El general, como si despreciara aquellos insultos que 
acababa de dirigirle, tiró con fuerza del cordon de la 
campanilla, á^ciiyo tiempo, entreabriéndose el ancho cor­
tinaje de la alcoba, se presentó la poética y hermosa 
figura- de Clotilde.



Daniel, al ver aparecer á aquella joven,' se levantó 
rápidamente del sofá en donde había caído y se enjugó 
los ojos.

El general hizo un estremecimiento de disgusto.
Por la primera vez en su vida le molestaba la pre­

sencia de su hija.
— ¿A qué vienes aquí?—le preguntó con acento im­

perioso.
—Vengo, padre mio,—contestó con su natural dul­

zura Clotilde,—á pedirte un poco de protección para ese 
pobre joven á quien tan duramente acabas de tratar.

Daniel fijó sus ojos en Clotilde. El eco de aquella voz 
habia penetrado en su alma de un modo dulce y se quedó 
contemplándola con el mismo asombro, con la misma 
sorpresa que lo hubiera hecho un náufrago, en los últi­
mos instantes de su vida, viendo aparecer en las aguas 
del mar, un ángel salvador tendiéndole la mano.

—Vete, vete, Clotilde,—esclamò el general con acen­
to imperioso.

—Me iré, padre mio, puesto que tú lo quieres, pero 
no será sin que antes repare una injusticia.

Y volviéndose hácia donde estaba Daniel y dirigién­
dole una sonrisa, añadió:

—Mi padre es bueno, y generalmente suele arrepen­
tirse de los arranques de mal humor; así pues, yo repa­
raré la injusticia que ha cometido con usted. No olvide 
usted nunca que la hija del general Postan está dis­
puesta á ser la intercesora entre Daniel el huérfano y el 
marqués del Radio.
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Y haciendo un gracioso saludo, desapareció rápida­
mente por la alcoba.

En este instante un criado se presentó en la puerta.
—Acompañe usted á este joven,—dijo secamente el 

general.
Daniel, aturdido aun por el efecto que la presencia de 

Clotilde le habia causado, salió del despacho del marqués 
siguiendo al criado.

Cuando el general se quedó solo, exhaló un profundo 
suspiro, y dejándose caer en una butaca, murmuró en 
voz baja estas palabras:

—Sí, es justo, muy justo todo lo que me sucede. He 
estado espuesto á que me hiriera al rostro la mano de 
mi hijo. ¿Quién sabe lo que me sucederá mañana.

Y dejando caer la frente entre las manos, se quedó 
inmóvil como una estátua.
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CAPÍTULO V.

Donde continúan las emociones de Daniel,

Cuando Daniel salió de casa del general respiró con 
avaricia el aire puro de la calle.

— i Ah!— esclamò hablando consigo mismo,— ¿qué tris­
te es sentir en el alma el cadáver de una esperanza? Hace 
poco subia lleno de fe la alfombrada escalera de ese pa­
lacio. Mi madre me había dicho:— «El general es bueno, 
y estoy segura que al leer mi carta, se convertirá en tu 
protector.— ¡Pobre madre mia! ¿qué le decías á ese 
hombre en tu carta, que ha preferido que la consumiese 
el fuego antes de entregármela. ¿Se hallaba escrito en 
ella el nombre del autor de mis dias? Sí, no hay duda; 
el general debe tener una razón poderosa que motive su 
conducta para conmigo.

Y haciendo un movimiento de hombros como el que 
desea desechar tristes presentimientos, volvió á decirse: 

—Es preciso borrar de la memoria ese hombre. El no 
puede comprender el daño que me ha hecho, la inmensa 
cantidad de òdio que ha acumulado en mi corazón.

El huérfano, exhalando un suspiro, caminaba al azar



sin saber á dónde se dirigía, y era que, olvidando la terri­
ble escena que había tenido con el general, se llenaba su 
mente con el recuerdo de la hermosa jóven que con tanta 
oportunidad se había presentado en el despacho para po­
ner fin con su presencia á una escena cuyas consecuen­
cias hubieran podido ser fatales.

Para Daniel, Clotilde no era otra cosa que esa en­
cantadora visión que suele aparecerse en los poéticos 
sueños de la juventud.

Al ver á aquella jóven, ángel de bondad, interponer­
se entre él y el general para poner fin á la lucha, había 
sentido en su alma algo que no podia esplicarse, afecto 
desconocido que por primera vez penetraba en su corazón 
causándole una vaga y dulce inquietud.

¿Era esto la primera chispa del amor que brota con 
la rapidez de una mirada y que, fecundizándose en el al­
ma, llega con el tiempo á convertirse en un volcan, en 
una pasión devoradora?

Daniel solo había amado á su madre. Allá en su pue­
blo las mujeres habian pasado ante sus ojos sin produ­
cirle jamás la menor impresión.

Bien es verdad que él nunca había visto una mujer 
mas hermosa, un rostro mas perfectamente modelado, 
una sonrisa mas pura, una mirada mas tierna.

La imagen de Clotilde, se había grabado en su alma 
con una rapidez eléctrica, y hasta tal punto recordaba la 
menor línea de sus facciones, que si hubiera poseído el 
arte de Apeles, la hubiera retratado de memoria sobre 
un lienzo.

QgO EL MANUSCRITO DE UNA MADRE.
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Los grandes pensadores, los fjue se han propues­
to detallar el rápido efecto de una mirada, convienen 
generalmente en que basta un segundo para que el 
amor mas firme y mas verdadero se desaiTolle en el co­
razón.

Una mirada muchas veces no es otra cosa que un poe­
ma sin palabras, que penetra en el alma llenándola de 
ternura y de pasión.

Daniel habia olvidado al general y pensaba solamen­
te en Clotilde. Todo lo demás estaba para él de sobra en 
el mundo.

Seguía, pues, cruzando una y otra calle sin saber ni
íjnportarle á donde se dirigía.

A las cuatro de la tarde se enconti'o al extremo de la 
fuente Castellana, y entonces, como si despertase de un 
sueño, dirigiendo una mirada en derredor suyo, se hizo 
esa pregunta que ponen siempre los autores dramáticos 
en boca de las damas cuando despiertan del pesado sue­
ño que las ha producido un narcótico.

— ¡Dónde estoy!
Daniel no se tomó la molestia de contestarse. Veia 

gente que ilia y venia por los paseos, lujo.sos carruajes, 
V se sentó (m un hunco que halló á un lado.

Á pesar del mundo de ideas que germinaba en su 
mente, no pudo menos do fijar la atención en aquellos ri­
cos coches y magníficos cabídlos que pasaban ante sus 
ojos escarneciendo su pobreza.

De repente irguió su cueiqio como si un objeto sim­
pático hubiera herido sus pupilas.

EL MANUSCRITO DE UNA MADRE.
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Se levantó y mat^uinalniente se aproximó á uno de 
los árboles plantados en la linde del camino.

Lo pue tanta impresión le habia causado á Daniel 
no era cosa que una elegante carretela en la que iban 
dos señoras cubiertas de blondas y de sedas.

Eran Clotilde de Lostan y su madre la marquesa del 
Radio

¡Es ella! ¡es ella!—murmuró en voz baja Daniel.— 
jOli Dios mió! ¡qué hermosa es esa jóven!

Y siguió con la vista al carruaje que se alejaba de 
aquel sitio.

Durante algunos segundos Daniel permaneció inmó­
vil, pero conociendo que su actitud podia llamar la aten­
ción de los transeúntes, comenzó á pasear en dirección 
opuesta á aquella que habia seguido el carruaje, con la 
idea de ver segunda vez á la mujer que tan grande im­
presión le habia causado.

Y efectivamente no tardó mucho en volver á pasar el 
carruaje de Clotilde.

Entonces, por la primera vez en la vida, un deseo de 
ambición agitó el espíritu del jóven.

■—Si yo tuviera un caballo,—se dijo,—si yo fuera 
uno de esos jóvenes elegantes que veo pasar trotando 
por delante de mí, galoparía junto al carruaje de Clo­
tilde y podría verla mas tiempo. Pero, ¿quién soy yo 
para fijar la vista en la hija de un potentado? ¡Pobre lo­
co! Olvida á esa mujer y piensa en el pan que has de 
llevarte mañana á la boca.

Y como si esta reflexión le hubiese arrancado de un
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sueño, se encaminó rápidamente hacia Madrid, sin volver 
ni una sola vez los ojos para ver el carruaje de Clotilde.

Cuando llegó á la calle de Alcalá, el sol comenzaha 
á inclinarse hacia Occidente.

Entonces recordó Daniel que solo hahia desempeñado 
uno de los dos encargos que le hahia hecho su madre.

Tenia en el holsillo la carta dirigida al conde de la 
Fé, y se dijo:

—Oreo que no debo hacer uso de esa carta. Ese se­
ñor conde, á quien no conozco, es probable que me re­
ciba del mismo modo que el general Lostan. En Madrid 
los ricos se ocupan poco de las eternas noches sin pan de 
los pobres. ¿Qué soy yo, mas que un pobre átomo perdido 
en este inmenso océano ? Parece imposible que un hom­
bre pueda vivir solo en medio de trescientas mil almas.

\ como si en aquel instante brotara en su mente un 
pensamiento en abierta oposición con el diálogo que 
manteuia consigo mismo, añadió:

Los pobres como yo, los que nada tienen en el 
mundo, deben apurar hasta la última gota el cáliz de la 
amargura. Muchas veces me ha repetido el doctor S<v 
muel, que el dolor y los golpes del infortunio son el 
gran libro que enseña al homlire á conocer á la sociedad 
en que vive. \o seria un cobarde si, por miedo á un se­
gundo desengaño, dejara de cumplir la sagrada misión 
que me dió mi madre. Sin ninguna esperanza, sin for­
marme la menor ilusión, iré á casa de ese señor conde 
á entregarle la carta. Si, como espero, me recibe desde­
ñosamente, mañana Dios me inspirará
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Y  sachando la carta del bolsillo del pecho de su ga­
llan, leyó el sobrescrito, que decia así:

— «Al señor conde de la Fé, calle del Arenal.»
Daniel se encontraba en este momento en la l^ierta 

del Sol.
La distancia era corta y se dirigió con resolución ha­

cia la calle indicada.
No tardó mucho en encontrar la casa.
À juzgar por la elegancia y el lujo, que comenzaba 

en el portal, el señor conde de la Fé debia ser un hom- 
l>re rico.

— ¿Está el señor conde en casa?—preguntó con cier­
to desembarazo Daniel al portero, que se hallaba tran­
quilamente fumando un cigarro en su garita.

En Madrid es tan difícil encontrar un portero de ca­
sa grande ó de ministerio, amable, como un billete de 
cuatro mil reales cuando no se tiene una peseta.

Si no temiéramos hacer demasiarlo favor á la clase, 
diriamos que los porteros tienen algo de la penetración 
de La Bruyère.

El que nos ocupa miró, como vulgarmente se dice, 
por encima del liomhro á Daniel, y Juzgando por la mo­
destia de su traje, de que el joven desconocido solo po­
dría proporcionar á su amo un rato de molestia, le con­
testó con una sequedad poco tranquilizadora:

— Ê1 señor conde está en casa, porque tiene la cos­
tumbre de salir muy poco, pero si no quiere recibir á 
usted, es lo mismo que si no estuviera.

—Me parece que acaba usted de decir una verdad de
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Pedro Grullo,— repuso Daniel, que se había propuesto 
no enfadarse con el portero;—pero como usted no sabe 
si el señor conde querrá ó no querrá recibirme, me atre­
vo á suplicarle tenga la bondad de anunciarle mi visita.

—En ese caso puede usted subir al piso principal y 
allí encontrará un criado.

V el portero tiró del llamador de una campanilla pa­
ra anunciar á los de arrilia que subía una visita.

Algunos segundos después Daniel se encontraba en 
la antesala esperando la contestación del conde de la Eé.

I.as paredes de aquel recibimiento se hallaban lite­
ralmente cul)iertas de cuadros pintados al óleo.

Kn otras circunstancias Daniel se hubiera entrete­
nido agradal)lemente contemplando aquellos lienzos, al­
gunos de los cuales eran obras maestras que liabian 
inmortalizado á sus autoi’es, pero ni la hora, pues co­
menzaba á oscurecer, ni el estado de su espíritu le per­
mitían en aquel momento ocuparse de otra cosa que del 
resultado que tendría aquella entrevista.

No tardó mucho en presentarse el criado diciendo:
—El señor conde me ha dicho que aunque le parece 

algo intempestiva la hora para recibir visitas, que le 
conduzca á usted á su gabinete, y que tenga la bondad 
de esperarle, pues está concluyendo de comer. Yo irf- 
delante para indicarle á usted el camino.

Daniel siguió al criado, cruzaron un salón pm* donde 
el huérfano caminaba con alguna torpeza, á causa de la 
oscuridad, y por ùltimo llegaron al gabinete del señor 
conde de la Pé.



— Tenga usted la bondad de sentarse,—le dijo el 
criado,—el señor conde no tardará.

Daniel volvió á (quedarse solo.
La última luz de la tarde penetraba tibia y moribun­

da por los cristales del balcón.
El huérfano, aprovechando los restos de la claridad 

del dia, dirigió una mirada en derredor suyo.
Aquella habitación parecía mas bien la de un Scxbio 

dedicado al estudio, que la de un aristócrata super- 
fícial.

Por todas partes se veian libros esparcidos sobre las 
sillas, en las butacas, hasta en el suelo.

Una severa y rica biblioteca de ébano mate recor- 
J'ia desde el suelo hasta el techo tres de los cuatro lien­
zos de pared del gabinete.

En la chimenea, también de mármol negro, ardían 
algunos troncos, caldeando con esceso el ambiente de la 
habitación.

Lna rica y ancha cortina de terciopelo morado, que 
tenia dos escudos bordados en seda, cubría la entrada 
de la alcoba.

A la derecha de la puerta de la alcoba se hallaba 
colgada de la pared una panoplia de cuero de vaca con 
botones de acero, llena de armas, á la derecha un cua­
dro que á Daniel le pareció el retrato de una mujer.

El pavimento del gabinete estaba alfombrado con 
pieles de tigre, y una inmensa águila, suspendida del 
techo, sujetaba con sus nervudas garras las tres cadenas 
de una lámpara.
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Daniel hubiera deseado un poco mas de luz para 
examinar todo lo que le rodeaba.

La luz casi extinguida del dia no le permitía ver con 
claridad los objetos, sino confusamente.

De pronto oyó un chirrido estraño que le causó un 
estremecimiento general, era una de esas trepidaciones 
metálicas que produce la máquina de un péndulo antes 
de dar las horas.

Y efectivamente, Daniel se convenció pronto de que 
aquello nada tenia de sobrenatural, pero no le causó 
menos sorpresa el escuchar la campana del reloj, cuyo 
eco metálico terminal)a con un ¡ay! doloroso.

Aquellos seis lamentos que se estendieron por los 
ámbitos de la habitación, le causaron mucho efecto, por­
que eran tan tristes, tan dolorosos, que parecían brotar 
de los labios fríos de un moribundo.

Cuando la estrema campanada exhaló el último ge­
mido, Daniel respiró, sonriéndose de su asombro mo­
mentáneo.

Entonces llegó hasta sus oidos una música estraña, 
monótona, una de esas melodías religiosas que ejecutan 
las orquestas de las iglesias, especie de miserere místico 
debido sin duda al estraño reloj que poco antes se había 
quejado como un sér viviente.

Daniel comenzó á sentir vivos deseos de conocer al 
dueño de aquella casa, y calculando que salílria por la 
puerta de la cortina de terciopelo, fijó tenazmente los 
ojos en aquel punto, viendo entonces que la cortina, un 
poco entreabierta por el centro, daba paso á un ra '̂o de



viva luz (¡lie se destacaba sobre el fondo oscuro de la 
alcoba.

La curiosidad se apoderó del corazón del huérfano, v 
no pudiendo resistir al deseo de ver lo que ocultaba la 
cortina de terciopelo, avanzó en dirección á la alcoba, 
estendió el brazo, separó un poco la cortina, y lanzando 
un grito de espanto, se quedó inmóvil, trémulo y sobre­
cogido, sin atreverse á avanzar ni á retroceder, y con la 
mirada fija en el fondo de aquella alcoba que le espan­
taba como la som])ra del rey de Dinamarca espantó ¡i 
Hainlet.

¿Qué había visto Daniel, que tan terrible efecto le 
causaba?... ¿Por qué permanecía inmóvil como una es­
tatua y con los ojos fijos con espanto en el fondo de 
.iquella alcoba?... ¿Qué poder mágico le retenia en aquel 
sitio con la mano dei'echa cogifla á la cortina, y la si­
niestra colocada sobre el pecho, como si temiera que se 
le escapase el corazón?...

Al hombre mas sereno, á la naturaleza mas bien 
templada le huljíera sucedido otro tanto. Porque Daniel 
liabia visto sobre una especie de altar enlutado una ca­
lavera 1)Ianca como el ampo de la nieve, por cuyos hue­
cos ojos sallan dos chorros de viva luz.

Aquel cráneo vacío, cuyo fondo servia de lámpara 
í'n el dormitorio del conde de la Fé, daba á la alcoba un 
carácter fantástico, sobrenatural.

Daniel, como si se sintiera atraído por aquellos ojos 
de fuego que parecían mirarle, permanecía enclavado 
en el mismo sitio.
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Aquella calavera conservaba todos los dientes, y su 
blancura estremada resaltaba mas sobre el fondo oscuro 
de la enlutada peana que la sostenía.

b.ra indudable que aquel cráneo insepulto encerraba 
una historia, y preciso era confesar que el conde de la 
b’é tenia caprichos bien estraños.

La pared que servia de fondo á la calavera estaba 
cubierta también por un paño negro, y Daniel pudo ver 
un retrato de mujer de rara y portentosa hermosura.

Aquel retrato se sonreía con una espresion tal de re­
tinada coquetería, miraba de un modo, que Daniel apar­
tó los ojos de él ruborizado.

— ¡Oh! ¿Quién es el dueño de esta casa?— se dijo 
hablando consigo mismo.-¿Qué relaciones le unían con
mi madre, que tuvo bastante confianza para recomen- 
flarme á él?

Y el huérfano, fatigado por la lucha (¿ue había man­
tenido en casa del general, por el recuerdo de la her­
mosa Clotilde y  por aquella horrible calavera que le 
miraba con sus ojos de fuego, se retiró de la alcoba, de­
jándose caer casi desfallecido en una butaca.

vSe habla retirado á tiempo, porque un criado entró 
con un quinqué que puso sobre una mesa, y dijo:

—El señor conile va á venir.

EL MANUSCRITO DE UNA MADRE. 28í)
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CAPÍTULO VI.

El conde de la Fé.

Desde este momento Daniel fijó con vivo interés la 
mirada en la puerta por donde debiá entrar el conde de 
la Fé.

Trascurrió un minuto y por fin se presentó en el 
gabinete don Fernando de Casa Val conde de la Fé.

El conde era un liomlire de cincuenta y ocho á sesen­
ta años, mas bien bajo que alto, demacrado y pálido, 
pero con una palidez limpia aristocrática. Tenia el pelo 
blanco y los ojos negros, vivos y llenos de espresion, aun 
que un tanto pequeños. Sus labios delgados y rectos como 
una sola línea, respiraban malicia y sagacidad. Su frente 
era despejada y un poco deprimida por las sienes, forman­
do el conjunto general de su cabeza un todo bastante 
agradable.

Si el conde de la Fé hubiera llevado una peluca y un 
traje á La Valiére se le hubiera podido tomar fácilmente 
por Voltaire, pues tenia algo su fisonomía de la del cé­
lebre filósofo francés.

Don Fernando vestía una bata oscura sujeta á la



cintura con bastante descuido, con un cordon de seda.
K1 conde entró en el gabinete, se quedó parado delan­

te de Daniel, le examinó con detención y dijo:
— ¿Es usted el hijo de Ángela Cantero, según me han 

dicho?
—Sí señor,—contestó Daniel saludando respetuosa­

mente.
— ¡Diablo! ¡ha crecido usted mucho!... bien es verdad 

que hace mas de catorce años que no había visto ni á 
usted ni á su madre.

El conde se dejó caer en una butaca y añadió:
—Siéntese, usted tomaremos café, digo, si usted 

quiere.
Y dirigiendo la palabra al criado que se hallaba jun­

to á la puerta, repuso:
—Sírvame el café, pero dame antes un tabaco... ¿fu­

ma usted, joven?
—No, señor, no fumo.
—Lo siento porque le hubiera dado un buen cigarro; 

y  vamos á ver cómo sigue la buena Ángela.
Daniel comenzaba á simpatizar con aquel viejo estra­

do. Su verbosidad le inspiraba confianza, pero al oir el 
nombre de su madre exhaló un suspiro y dijo:

—Mi madre ha muerto, caballero.
— ¡Qué ha muerto!—repitió el conde con una ento­

nación que demostraba el asombro que le causaba la 
noticia.

—Hace algunos dias que he tenido la gran desgracia 
de quedarme huérfano en el mundo. Mi pobre madre,
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antes de morir, escribió dos cartas, una para el general 
Lostan y otra para usted, señor conde, encargándome 
eficazmente que las entregara en propias manos yo mis* 
mo á las personas á quienes iban dirigidas.

— Y usted ha venido á Madrid á cumplir tan sagrada 
misión.

—Sí señor.
El conde fijó una mirada penetrante en el jóven y 

añadió:
— Supongo que habrá usted visto al general.
— Esta mañana.
— ¿Y le entregó usted la carta?
—La entregué en sus propias manos.
— Ê1 general le habrá recibido á usted con muestras 

de cariño.
—Al contrario, señor conde, el general puede decirse 

que me ha arrojado de su casa.
Daniel inclinó la frente |sobre el pecho, por eso sin 

duda no se fijó en la sonrisa satánica que asomó á los 
labios del conde.

—lie tenido la desgracia de encontrar á ese caballero 
en un momento de mal humor,— añadió Daniel,— ŷ ha 
ocurrido entre los dos una escena bastante desagradable, 
que indudablemente hubiera tenido malas consecuencias 
á no presentarse una hermosa jóven, que, según supe, es 
hija del señor marqués del Radio.

El conde escuchaba con vivo interés al jóven huér­
fano sin apartar de él la mirada.

De repente los ojos del viejo aristócrata brillaron de
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un modo espresivo. Una sonrisa (¡ue seria difícil definir 
entreabrió sus delgados labios, .y llevándose la mano 
.‘i la frente como si quisiera evocar algún recuerdo, se 
dijo, hablando consigo mismo:

—Creo que el diablo me manda lo que necesito... 
\ encido tres veces, ¿quién sabe si seré vencedor la cuar­
ta? veamos si este muchacho tiene bastante energía en 
el corazón para secundar mis deseos. ¿Quién sabe? tal 
vez me sirva. ¡Oh! seria verdaderamente maravilloso 
realizar algunas de las ideas que bullen en mi cerebro.

Y como el criado se presentó en este momento con 
el servicio del café, el conde volvió á decir en voz alta:

—Coloca la bandeja encima de ese velador y vete. 
Yo olvides que hasta nueva orden no estoy en casa para 
nadie.

El conde sirvió con mucha calma dos tazas de café. 
Aproximó una á Daniel, se puso él otra delante y, agitan­
do el oscuro líquido con la cucharilla de plata, dijo con 
una entonación pausada:

—El general Lostan sieinpre ha sido un homlire or­
gulloso. Noble de nueve años, fundador de los pergami­
nos que con tanta vanidad ostenta, muy pocas veces se 
llalla dispuesto á ejercer rasgos de verdadera generosi­
dad. Su madre de usted hizo mal en recomendarle á se­
mejante hombre. Pero creo que me habia dicho usted 
que la buena Angela, antes de morir, escribió también 
para mí una carta.

—Sí, señor.
Y Daniel entregó la carta al conde de la Fé, que



éste leyó en voz l)aja, dejándola luego en el velador.
— Angela me dice que si esta carta llega á mis manos, 

es una prueba evidente de que su liijo no tiene en el 
mundo mas protector que yo, y me suplica tienda á usted 
una mano bienhechora. La confianza que de mí hace, mo 
obliga desde este momento á ser el protector de usted. 
Vamos pues á hablar con la franqueza de dos buenos 
amigos.

El conde tomó un sorbo de café, y como Daniel per­
manecía callado, continuó de este modo;

—En la sociedad que vivo, no gozo una gran fama de 
filántropo. Se me tacha de incrédulo, de escéptico y aun 
creo que de egoista. Pero yo me ocupo poco de la mur­
muración de los hombres, porque en mi larga vida he 
encontrado siempre por cada hombre de buen sentido, 
cien tontos. Pero hablemos de lo que nos importa.

El conde encendió un cigarro, y como se encontraba 
en el uso de la palabra, añadió de este modo;

—Supongo que habrá usted estudiado algo.
—La carrera de leyes, hasta el cuarto año.
—Bien, terminará usted sus estudios y será usted

un abogado.
—Es imposible, señor conde. Soy muy pobre para

seguir una carrera literaria.
- S í ,  ya sé yo que es usted pobre y que se ha que­

dado solo en el mundo, que viene á Madrid en busca de 
un poco de protección para crearse un puesto en esta 
sociedad de descreidos. Todo eso me lo dice su madre de 
usted en la carta; pero yo soy solo en el mundo, tengo
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una fortuna que difícilmente podré devorar, aunque me 
proponga comer á dos carrillos, como vulgarmente se 
dice, y usted podrá terminar su carrera.

—No comprendo, señor conde,— contestó Daniel verda­
deramente conmovido,— ó por mejor decir, no me atrevo 
á creer las bondadosas palabras que acaba de dirigirme.

— ¡Hola! ¿me cree usted capaz de burlarme de la des­
gracia?

__Pido á usted perdón si con mis dudas he podido
ofenderle. Da desagradable escena que tuvo lugar en 
casa del general Lostan, amargó de nn modo terrible mi 
corazón.

__Sí, sí, ya sé yo de lo que es capaz el señor marqués
del Radio, pero no olvide usted nunca, querido jóven, 
que el general Lostan es un noble de ayer, que suele 
recordar con harta frecuencia sus plebeyas costumbres, 
y mis pergaminos descienden nada menos que del tiem­
po de las Cruzadas.

Y el conde de la Pé, soltando una carcajada que á 
Daniel le pareció intempestiva, volvió á decir:

__ p̂ero no es esta ocasión de baldar á usted de un
árbol genealógico. Ocupémonos solamente de lo mas im­
portante, es decir, del porvenir de usted.

__¿Conque decididamente se halla usted dispuesto á
protegerme?—preguntó Daniel como si aun dudase de 
dar crédito a las palabras del conde.

__Y hasta tal punto,— añadió sonriéndose de un modo
satánico don Fernando,—que ha de llegar usted á creerse 
un personaje de las Mil y una noches.

l :



— ¡Ali! si mi buena madre se equivocó ai creer en ios 
generosos sentimientos del general Lostan, no le sucedió 
lo mismo con usted, cuyas palabras reaniman mi fé y 
hacen nacer en mi alma la bella flor de la esperanza que 
ya comenzaba á abandonarme.

—Lo que yo voy á hacer por usted es muy justo: mis 
padres se tomaron la molestia de dejarme una gTan for­
tuna, y voy siendo ya demasiado viejo para que pueda 
devorarla. Además, yo queria á su madre de usted como 
íí una hermana. En otro tiempo, cuando yo era joven, 
me prestó algunos servicios de esos que no del)e olvidar 
nunca un alma generosa: pero dejemos el pasado y ocu­
pémonos solo'del presente: usted es pobre y se halla 
solo en el mundo; yo soy rico y no tengo en la tierra 
ningún pariente directo que me herede.

Y el conde, fijando una mirada en la que podia des­
cubrirse el deseo de leer en el fondo de la conciencia del 
huérfano, añadió secamente:

—¿Quiere usted ser desde este momento mi hijo?
Esta pregunta produjo en el corazón de Daniel el 

efecto de una descarga eléctrica.
x\quella proposición le parecía un sueño.
¿Qué clase de relaciones habla inducido al conde de 

la Fé para que le dijera, quiere usted ser mi hijo?
¿Seria por ventura aquel hombre su padre?
Bastó un instante para que mil encontradas ideas se 

agitaran en el cereliro de Daniel.
El conde, mientras duraron los primeros momentos 

de confusión del joven, permanecía mirándole y sonrión-
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(lose con una de esas sonrisas frias y penetrantes como 
la acerada punta de una espada. Sonrisa digna del Me- 
ñstófeles que nos ha pintado Goethe, sonrisa en abierta y 
reñida oposición con las palabras generosas que acababa 
de dirigir al huérfano.

— ¡ Ah, señor conde!— esclamó Daniel en un arranque 
de verdadero agradecimiento.—Bendito sea el instante 
en que pisé ios umbrales de esta casa, en que, empujado 
por el resto de moribunda fé que quedaba en mi alma, 
vine á depositar en sus manos la carta de mi madre.

— Sí, sí, todo esto está muy bien y me demuestra que 
tiene usted aJgun calor en las venas; pero dispénseme 
([ue le diga que aun no me ha contestado á la pregunta 
que acabo de dirigirle.

—Es que esa pregunta, señor conde, ha reanimado 
mi desfallecido espíritu, ha levantado en el fondo de mi 
alma ecos dulcísimos, haciéndome entrever un porvenir 
hermoso y risueño, porque usted me ha dicho que si 
quiero ser su hijo; yo, pobre huérfano, abandonado á mí 
mismo, desde el dia en que sentí brotar en mi mente la 
])rimera chispa de la razón, he buscado en vano al hom­
bre de quien recibí el sér. Si usted supiera su nombre, 
si usted pudiera decirme, «ese es, arrójate en sus brazos,» 
agradecido á tan importante revelación, creería poco, 
para recompensarle, dar toda la sangre de mis venas, 
porque es imposible que usted, que conoció mi madre en 
otro tiempo, que usted, que con tanta generosidad me 
recibe y que me ofrece la alta honra de llamarme su 
hijo, no conozca al autor de mis dias.

TOMO I. 39
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Daniel pronunció las anteriores palabras con una en­
tonación verdaderamente inspirada, pero el conde, impar 
sible, frió y sonriendo siempre, se encogió de hombros, 
contestando con mucha calma:

__^Efectivamente, á usted parecerá estraño que yo no
conozca á su padre, pero la verdad es que no le conozco. 
Solo recuerdo que una vez me dijo Ángela que había em­
prendido un largo viaje, y que le estaba esperando con 
impaciencia. Desde entonces hasta ahora^han trascui— 
rido muchos años, y quién sabe si el dia menos pensado, 
puesto que él al partir dejó á su esposa en Horches, 
vuelva al pueblo y entonces se realicen los justos y legí­
timos deseos de usted.

Daniel exhaló un suspiro inclinando tristemente la 
cabeza.

—Pero mientras esto sucede,—volvió á decir el con-
,[e,__puede usted contar con mi completa protección, la
cual no dudo aceptará, aunque desgraciadamente no 
pueda decirle el nombre y el paradero de su padre.

—En mi nacimiento, no me cabe duda alguna, hay 
un misterio que tal vez no pueda descifrar en mi vida. 
Acepto, señor conde, la protección que usted tan genero­
samente me ofrece, y espero probarle con el tiempo, que 
late en mi pecho un corazón agradecido.

__Entonces, continuaré esplanando mis proposicio­
nes. Soy hombre que me gusta hacer las cosas con mé­
todo, con claridad; así pues, tendrá usted una habitación 
en mi casa: elegirá usted de mi cuadra el caballo que 
mas le guste, y le señalaré una pensión de cuatro mil



■ n

reales mensuales para los gastos de soltero. Comerá us­
ted en mi mesa, le tomaré á usted un abono de butaca 
en el Teatro Real y le presentaré á la sociedad madri­
leña como á un pariente mió.

Daniel se llevó las manos á los ojos, porque creía 
estar sonando.

— ¡Cuatro mil reales al mes! ¡un caballo de silla! ¡un 
abono enelTeatro Real!-—murmuró en vo2 baja.— ¡Pero, 
Dios mió! ¿es esto un sueño ó una realidad? ¡Ah, señor 
conde, seria una infamia burlarse de un pobre deshe­
redado !

El conde pareció no haber oido aquellas palabras de 
duda que brotaban de los labios de Daniel. Tiró del lla­
mador de la campanilla y dijo á un criado que se pre­
sentó á la puerta:

Que venga inmediatamente mi apoderado general.
Trascurrieron tres minutos.
El conde, con la cabeza perezosamente reclinada en 

el respaldo de la butaca y la mirada fija en el retrato 
de mujer suspendido de la pared, despedia bocanadas de 
humo con la indolencia adormecedora de un yankee.

Daniel se apretaba las sienes con las manos, como si 
un ruido estraño y aturdidor trastornara su cabeza.

El apoderado general del conde de la Eé, que era un 
hombre alto, grave como un cuákero y vestido de ne­
gro, se presentó en el gabinete.

— Señor don Ramiro,—dijo el conde sin dejar su in­
dolente postura,—este jóven que vé usted aquí es un 
sobrino mió, á quien el mal estado de su salud obligó á
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permanecer muchos años en su pueblo. Hoy viene á 
reunirse conmigo, y voy á darle á usted las órdenes 
convenientes para su gobierno.

El apoderado inclinó respetuosamente la cabeza, di­
ciendo:

—Está bien, señor.
—Primeramente,—volvió á añadir el conde,—dis­

pondrá usted se arreglen las habitaciones necesarias, es 
decir, un gabinete, una sala de recibo y un cuarto para 
lavarse. Todos los dias uno de cada mes, entregará us­
ted á mi sobrino cuatro mil reales, y como es preciso 
que tenga su guarda-ropa bien provisto, mandará usted 
mañana llamar á mi sastre, á mi zapatero y á mi som­
brerero para que con la mayor ])revedad le hagan las 
prendas que necesite. Dará usted órdenes al encargado 
de mi caballeriza pai-a que le ponga, siempre que lo pida, 
bien un carruaje ó bien un caballo de silla. Y termino 
estas órdenes advirtiéndole á usted que quiero que á mi 
sobrino Daniel se le trate en esta casa como á mí misma 
persona. Ahora, puede usted retirarse.
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CAPÍTULO VIL

C am bio de fortu n a .

Daniel no podía darse razón de todo lo que oia. Es­
taba viendo al conde allí á su lado, con la eterna sonrisa 
en sus labios, escuchaba su voz, sentía el calor de su 
ardorosa frente cuando se llevaba á ella las manos, ha­
bía visto la fría y respetable figura del apoderado gene­
ral, estaba, por fin, persuadido de que no era aquello 
un sueño, y sin emluirgo, no quería creer de que fuese 
una realidad.

Para el pobre huérfano el conde de la Fé era un 
hombre inverosímil, uno de esos tipos que solo concibe 
la imaginación calenturienta de un soñador. Tan atur- 
<lido estaba, que hacia esfuerzos increíbles para buscar 
palabras con que demostrar su agradecimiento, pero su 
lengua era impotente, su voluntad un cadáver.

—^Daniel,—dijo el conde después de una pausa,— 
puesto que desde este momento eres mi sobrino, me pa­
rece lógico que te hable de tú, y espero que no te ofenda 
esta franqueza hija de las circunstancias.

Daniel quiso hablar y no pudo, pero creyendo que su
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silencio era ingrato hasta lo inverosímil, hizo un esfuer­
zo, y cayendo de rodillas á los pies del conde, se apode­
ró de una de sus manos, cubriéndola de besos y lágri­
mas, esclamando con un acento que brotaba del fondo de 
su alma:

— ¡Madre mia! bendice tú desde el cielo á mi gene­
roso bienhechor en la tierra.

Este grito, que exhalaba un corazón tan puro como 
generoso, conmovió ligeramente al impasible aristó­
crata.

El conde levantó cariñosamente al huérfano, le hizo 
sentar á su lado y dijo:

—Queda, pues, convenido que eres mi sobrino. Y 
¿quién sabe? tal vez mañana seas mi heredero. Levanta 
pues esa frente, y el dia que encuentres ante tu paso al 
general Lostan arrójale al rostro una sonrisa de des­
precio, porque ya para nada necesitas ni su protección 
ni su amistad. Á los orgullosos se les humilla, se les 
aplasta, si es posible, como á los reptiles.

Daniel, que comenzaba á serenarse y en cuyo pecho 
generoso los consejos del conde de la Fé hadan desper­
tar su òdio hacia el general Lostan, dijo con una ener­
gía que hizo concebir sin duda infames esperanzas al 
conde:

—Yo juro por el amor y respeto que profesé á mi 
madre, que algún dia se arrepentirá el marqués del 
Radio de la humillación que hoy hizo sufrir al pobre 
huérfano que llegó á su casa á pedirle un poco de pro­
tección.
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—En cuanto á eso, si te empeñas, nada mas fácil, 
porque desde mañana, querido sobrino, comenzaré á re­
lacionarte con la alta sociedad de Madrid. ¡Olí! jliay 
mucho que estudiar en ella! Pero yo me rio del asom­
bro,—añadió el conde dando á su acento una entonación 
familiar,—que vas á causar al orgulloso general Lostan 
cuando te vea galopar en la Fuente Castellana junto á 
su coche y dirigir á su encantadora hija miradas amoro­
sas, porque yo supongo que te habrá gustado Clotilde. 
Es indudablemente la joven mas hermosa de Madrid. 
Pero voy á darte un consejo. La sociedad _donde vas á 
entrar muy en breve, es nueva y desconocida para tí; 
procura siempre cautivar corazones sin que quede el 
tuyo cautivo nunca, porque, querido Daniel, todas las 
mujeres del mundo no valen la pena de que un hom­
bre pierda el apetito por ellas. La mujer estudia con el 
diablo para engañar y burlarse del hombre; la mayor 
parte de esas sonrisas que nos aturden cuando brotan 
de unos labios seductores, son tan engañosas como el 
cebo que coloca el pescador en la punta del anzuelo pa­
ra coger el pez. Entre las muchas tonterías que yo he 
cometido en esta vida, condeso que he hecho una cosa 
en la que he demostrado tener algún talento: quedarme 
soltero. Pero no quiero fatigar tu imaginación. Termino 
esta entrevista diciéndote que no solo me constituyo en 
tu protector, sino que seré además tu consejero. Solo te 
exijo que no me ocultes nunca las impresiones de tu 
alma. El dia que pase una mujer ante tus ojos y se apo­
dere de tu corazón, ven á decírmelo, porque me precio



(le hombre práctico en esa materia y podré decirte algo 
(ĵ ue te convenga para sacudir la tiranía de una mirada, 
la falsedad de una sonrisa y el engaño de una palabra.

— Juro á usted, señor conde, no tener nunca secretos 
para usted.

—Llámame desde hoy querido tio; eso suena mas 
dulcemente á mis oidos. Ahora hablemos de otra cosa: 
¿qué piensas hacer esta noche?

—¿IjO sé yo por ventura? Haré lo que usted me 
mande, lo que usted quiera.

— ¿Tienes casa en Madrid?
—Sí, señor, me he hospedado en la calle Ancha de 

San Bernardo.
—Pues bien, duerme allí esta noche. Mañana tem­

prano te dispondrán tus habitaciones. Además, com­
prendo que necesitarás estar solo, pero no olvides que 
mañana á las once te espero para que almorcemos 
juntos.

—No faltaré.
— ¿Necesitas dinero?
—Aun conservo las pobres economías que heredé de 

mi madre.
—^Entonces, retírate á descansar y hasta mañana.
—Quisiera pedir un favor al señor conde.
—¿Y qué te detiene?
—El temor de molestar al hombre mas bondadoso de 

la tierra.
—^Habla.
—Cuando esta mañana me presentó en casa del ge-
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neral Lostan á entregarle la carta de mi madre, viendo 
el poco caso que hacia de su recomendación, le pedí que 
me devolviera aquel escrito, y el general, en vez de com­
placerme, lo arrojó al fuego, como si temiese que yo me 
enterara de su contenido.

— ¡Hola, hola! ¿Conque eso hizo el bueno del mar­
qués del Radio?

—Sí, eso hizo, y yo, creyendo que aquella carta po­
dría descubrir el nombre de mi ¡padre, me dirigí preci­
pitadamente á la chimenea para arrancarla del fuego 
que comenzaba á consumirla; el general se interpuso en 
mi camino, y entonces se entabló entre los dos una lucha 
que hubiera indudablemente tenido funestas consecuen­
cias á no haberse presentado su hija Clotilde, como he 
tenido el gusto de decir á usted antes.

—De lo que resulta que el general Lostan y el huér­
fano Daniel fueron á las manos; pero no debe esperarse 
jnenos del marqués del Radio. Mas sepamos qué es lo 
que querías.

—Leer la carta que mi madre ha dirigido á usted.
—¿Ignoras tú su contenido?
—Mi madre me prohibió que leyera en particular la 

del general Lostan.
'Pues bien, la mia alia está encima del velador, 

puedes leerla cuando gustos.
Daniel cogió precipitadamente la carta como si cre­

yera encontrar en ella la revelación del secreto que tan­
to le preocupaba, pero su contenido Ic dejó en las mis­
mas dudas. Decía así:
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«Señor conde de la Fé:—próxima á exhalar el úl­
timo suspiro, agobiada bajo el peso de una enfermedad 
mortal y luchando entre la vida y  la muerte, escribo á 
usted estas líneas con la esperanza de í̂ ue, si no ha ol­
vidado mi nombre, acogerá á mi pobre Daniel, al hijo 
f|uerido de mis entrañas, á la mitad de mi vida, que, 
huérfano y solo después de mi muerte, solo usted puede 
hacerle menos amarga y triste su vida prestándole su
generosa y noble protección.

»Escribo también al general Lostan recomendándole 
á mi hijo, pero dudo mucho que mi súplica sea atendida. 
Pero ¿quién sabe? tal vez me engaño, y Dios, apiadado 
de mis sufrimientos, proteja á mi hijo haciendo nacer 
las fuentes de la ternura y la compasión en el pecho de 
los hombres á quienes lo recomiendo.

»Cuando esta carta llegue á las manos de usted, señor 
conde, será una prueba evidente de que el general Pos­
tan ha cerrado las puertas de su casa á mi hijo. Sea us­
ted pues su protector, su consejero, su ángel bueno, y 
yo, desde la ignorada mansión de los justos, donde espe­
ro que por mis dolores y sufrimentos se eleve mi alma, 
rogaré á Dios para que derrame sobre usted todas las 
felicidades.

»Bendito sea usted, señor conde, si el pobre huérfano 
que le recomiendo encuentra en el conde de la Fé un 
hombre bueno y generoso que le sirva de padre, ya que 
ha tenido la desgracia de no conocer á aquel á quien lo 
debe la existencia.

»Su respetuosa amiga,—Angela Cantero.»



Al terminar ia lectura de la carta, los ojos de Daniel 
se hallaban llenos de lágrimas.

La dejó sobre la mesa, enjugóse los ojos y se levantó.
— Ahora, señor conde, aunque el origen de mi naci­

miento queda en la misma profunda oscuridad, conozco 
que es usted un hombre generoso y  espero no darle nun­
ca motivo para que se arrepienta de los favores que se 
halle dispuesto á prestarme.

— ¡Bah! no hablemos de eso, querido Daniel, descan­
sa esta noche, duerme tranquilo y  disponte á disfrutar 
de una vida que espero no carecerá de goces y  de encan­
tos para tí.

Un momento después Daniel se encontraba en ia 
calle.

El viento fiúo de la noche, al orear su frente, despejó 
el confuso tropel de ideas que bullían en su mente.

Le habían sucedido tantas cosas en tan pocas horas, 
que ni él mismo hubiera podido darse cuenta de la agi­
tada historia de aquel dia.

Daniel se habia olvidado hasta de comer, pero tenia 
una naturaleza robusta y  no sintió jen el estómago la 
menor molestia ni el mas ligero malestar.

Entre todos los ofrecimientos que acababa de hacerle 
el conde y que tan pronto debían convertirse en reali­
dades, el que mas halagaba su corazón era tener un ca­
ballo para ir á la Fuente Castellana, donde indudable­
mente encontraría á Clotilde, que al verle galopar junto 
á su carruaje, no podría menos de asombrarse de su 
rápida elevación.
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El huérfano se encontró en la Puerta del Sol sin sa­
ber cómo. Los transeúntes le empujaban, pero él no se 
apercibía de nada. Toda su vida se hallaba reconcentra­
da en su cerebro. ¿Qué le importaba á él los miles de 
séres que en todas direcciones cruzan la Puerta del Sol 
á las ocho de la noche?

Cuando se tiene un mundo de ideas en la mente, na­
da existe en derredor nuestro, porque la calentura del 
pensamiento apaga el necio clamoreo de los hombres que 
se revuelven á nuestro alrededor.

Daniel, sin embargo, recordó que le había ofrecido á 
Julio de Monforte, que iría á verle aquella noche, y se 
encaminó á su casa.

Julio era un buen amigo de Daniel, se lo había de­
mostrado muchas veces, y la juventud, siempre impre­
sionable, necesita, para vivir, de la amistad y  del cariño.

—Sí, sí,— se decía el huérfano...—la familia de Julio 
se alegrará mucho al saber que he encontrado un protec­
tor en el conde de la Fé.

Daniel avivó el paso, tenia necesidad de hablar con 
su amigo, de contarle todo lo que le había sucedido.

Pero esto, según c<álculo, es cuestión de otro capítulo.
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CAPITULO VIIL

Una noche sin sueño.

Nada tan bello como el sol después de la tempestad. 
Nada tan hermoso como la vida después de una de esas 
largas enfermedades en que se ha visto de cerca la 
muerte.

La pobre familia que ha pasado en una buhardilla 
tristes noches sin pan, durmiendo sobre una dura cama, 
con el alma falta de fe y el corazón pobre de esperanzas, 
y debido á un brusco cambio de la fortuna, mejora de 
posición poco á poco y empieza á entrever en lontanan­
za un porvenir mas risueño, indudablemente el sol le 
parece mas bello y la existencia mas encantadora.

En la escala social, subir es menos fatigoso que 
bajar.

Solo se comprende de un modo positivo lo que se co­
noce profundamente.

¿Cómo es posible que aprecie el valor de un duro el 
que al nacer le envuelven en pañales de Holanda y llega 
á la ancianidad rodeado de lujo, de bienestar y de abun­
dancia?

¿Cómo es posible apreciar la dolorosa calentura del
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hambre cuando se ha tenido siempre una espléndida 
mesa para saciar el apetito?

Doña Amparo y sus hijos habian apurado el cáliz de 
la amargura en los estrechos y reducidos ámbitos de una 
buhardilla.

Bajo su techo desnivelado y agobiador, los ojos de 
aquellos tres mártires del infortunio habian derramado 
muchas lágrimas, pero en el instante que Julio, con el 
rostro radiante de alegría, se presentó en su casa con 
una credencial en la mano, el cambio de aquella honra­
da familia fué completo, verdaderamente mágico y solo 
comparable con la del náufrago á quien las olas arrojan 
sobre una playa bienhechora después de haber luchado 
por algún tiempo entre la vida y la muerte.

Julio alquiló un modesto cuarto segundo en la calle 
de la Magdalena, compró algunos muebles comprome­
tiéndose á pagarlos á plazos, alquiló un piano que, aun­
que estaba muy lejos de parecerse al Steinvay que la 
desgracia les había obligado á vender, causó grande 
alegría á Blanca.

Doña Amparo solia decir á su hijo:
—Si tenemos la fortuna de que no te dejen cesante 

en cuatro ó cinco años, durante ese tiempo puedes con­
cluir tu carrera y la miseria no volverá á llamar á nues­
tras puertas.

Pero en España, país de las anomalías y de las inse­
guridades, por bueno, por inteligente, por íitil que sea 
un empleado, tiene siempre el cese de su destino sus­
pendido sobre la cabeza.
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La noche que nos ocupa, doña Amparo, Blanca y 
Julio se hallaban sentados alrededor de la mesa en el
comedor de su nueva casa. ,

La comida hahia tocado á su fin, cuando la campa­
nilla les anunció una visita.

__¿Quién podrá ser? ¿Viene tan poca gente á visitar-
jios?—¿ijo doña Amparo.

__P)0 seguro que es Daniel,— contestó Julio levan­
tándose.

Y  efectivamente, era Daniel, que cumpliéndole la 
palabra á su amigo, iba á darle cuenta de los acontecí-
mientes del día.

Julio condujo á su amigo al comedor, donde su ma­
dre y su hermana le recibieron demostrándole el cariño 
que le profesaban.

Durante algunos minutos la conversación recayó so­
bre la pobre mártir que ya no existia, y como el recuer­
do de su madre causaba mucha pena á Daniel, Julio

dijo:
—No hablemos de muertos y danos cuenta del resul- 

tado que ban tenido las dos cartas de que me hablaste
esta mañana.

— iAh! querido Julio, comenzaré por decirte que el 
hombre en cuya generosidad tanta confianza tenias, que 
tu protector, el general hostan, ha estado á punto de 
arrojarme por uno de los balcones de su casa.

Aunque Daniel pronunció estas palabras con la son­
risa en los labios, causaron gran efecto á los que le

rodeaban.
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—¿Dices de veras eso?—le preguntó Julio.
—El general, amigo Julio, es un hombre de carácter 

irrascible, á quien sin duda, he tenido la desgracia de 
encontrar en un momento de mal humor. Comenzó por 
recibirme con bastante frialdad, leyó la carta que para 
él me habia dado mi madre, y me ofreció con mal hu­
morado acento recomendarme á sus amigos. Te confieso 
que yo esperaba algo mas de ese señor, pero convencido 
hasta la evidencia de que no hará nada por mí, estoy 
firmemente resuelto á no verle ni molestarle mas. Debo, 
sin embargo, hacer una escepcion en favor de su hija.

— [Ah! ¿viste á Clotilde?—volvió á preguntar Julio 
con marcado interés.

—Sí, se presentó en el despacho de su padre, y sin 
conocerme, guiada solo por su bello corazón, que debe 
ser el de un ángel, intercedió por mí.

—Entonces te doy la enhorabuena anticipadamente.
—Puedes dársela con seguridad,—dijo á su vez Blan- 

ca, porque siClotilde toma á Daniel bajo su protección; 
antes de quince dias logrará de su padre un destino...

Que yo no admitiría,—repuso Daniel interrum­
piendo á la jóven,—aunque en ese destino se me nom­
brase gobernador de Madrid ó Consejero de Estado.

¡Cómo! ¿Tendrías valor para rechazar una creden­
cial que asegurara tu presente?

¿\ por qué no, si no la necesito para nada?
—Recuerdo que esta mañana me decías lo contrario.
—Es que esta mañana era pobre, y ahora soy rico, 

— contestó sonriéndose Daniel.
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