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PREFACIO.

I.

Accediendo a lasVeiteradas instancias 
de algunos amigos mios, m^ he determi­
nado á coleccionar, con el título de Gri­
tos del Combate  ̂ los versos que bajo la 
impresión de dolorosos y trascendentales 
sucesos, y  en medio del fragor de la lu­
cha, he escrito durante estos últimos años, 
acaso los más perturbados y  revueltos de 
nuestra siempre revuelta y  perturbada 

historia.
Tal vez parezca á algunos extempo­

ránea la publicación; pero yo no escojo el 
momento; las circunstancias me le brin-
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dan, y  no quiero desaprovechar la ocasión 
que se me ofrece de saldar mis cuentas 
atrasadas con la revolución y  con mi con­
ciencia.— Más lastimado por el espec­
táculo de las miserias humanas que por la 
violencia de los sucesos; triste, desenga­
ñado y  abatido, siento cierta especie de 
melancólico orgullo en mirar desde las 
regiones de la poesía los desvarios, las im­
purezas, el rebajamiento moral de esta 
época, tan exhausta de caracteres viriles 
como de virtudes cívicas. \ A y  pobre musa 
mia! T ú  no estuviste ciega. Viste con cla­
ridad y  desde muy lejos que no era po­
sible cimentar nada sólido y permanente 
en el fango agitado de nuestras costum­
bres públicas, y  estuviste en lo cierto, 
cuando en Enero de 1866, al estallar los 
primeros chispazos del incendio que nos 
ha consumido, exclamaste con previsora 
indignación :



No esperes en revuelta sacudida 
alcanzar el remedio por tu mano,
¡ oh sociedad rebelde y corrompida!

Perseguirás la libertad en vano, 
que cuando un pueblo la virtud olvida 
lleva en sus propios vicios su tirano (i).

Tampoco te equivocaste cuando en Abril 
de 1868, es decir, seis meses antes del al­
zamiento de Cádiz, exponias en una lec­
tura pública celebrada en el Ateneo cata­
tan, con motivo de los Juegos florales ̂  tus 
dudas é inquietudes sobre nuestro estado, 
y  espantada ante el grosero materialismo 
de nuestra edad descreida, me empujabas 
hacia la soledad, de la cual ¡ojalá nunca hu­
biera salido! (2).

Pero las corrientes de la opinión, en-
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(1) Soneto ^  pág. 63.
(2) Ln Duda, Epístola á D. Antonio Hurtado, 

página 64.
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tónces irresistibles, la actitud unánime de 
mi partido, y el temor de que mis juicios 
y recelos no se fundaran en la realidad de 
las cosas sino en el desabrimiento de mi 
carácter, algún tanto huraño, me arran­
caron del retiro en donde vivía, consagrado 
exclusivamente al restablecimiento de mi 
salud quebrantada. La revolución surgió 
de la noche á la mañana; el pueblo de Bar­
celona, á pesar de mi alejamiento y hon­
rándome más de lo que yo merecía, se 
acordó de mi nombre, casi desconocido; 
eligióme individuo de su Junta y me en­
comendó el gobierno de la provincia en 
aquellos difíciles y angustiosos dias. No 
sé si cumplí mi encargo á satisfacción 
de todos; Jo que sí sé,— y  por ello doy 
gracias al cielo,— es que en el tiempo que 
ejercí el mando, no se malgastó, como en 
otras partes, un solo céntimo del Erario 
público en expansiones revolucionarias, no
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se cometió atropello alguno, ni se derra­
mó una sola gota de sangre. Llamado á 
Madrid, recibí el encargo de redactar el 
Manifiesto aó de Octubre de 1868, en 
el cual el Gobierno de la nación expuso sus 
aspiraciones liberales, sus propósitos de 
reorganización política, é hizo por prime­
ra vez declaraciones terminantes y solem­
nes en favor de la monarquía. Pertenecí 
más tarde á las Córtes Constituyentes; 
voté, sin vacilaciones hipócritas ni reservas 
mentales, la libertad religiosa con todas sus 
consecuencias; contribuí á la elección del 
rey D. Amadeo de Saboya; aprobé ó re­
chacé, según mi leal saber y  entender, las 
reformas que entónces se propusieron, y 
formé parte, así en la próspera como en 
la adversa fortuna, de la fracción en que 
figuraban los elementos más templados de 
la revolución de Setiembre, si no siempre 
convencido, al ménos siempre disciplinado.
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Elegido también diputado para las pri­
meras Cortes ordinarias del reinado de Don 
Amadeo de Saboya, y  las siguientes, tra­
bajé, luché, hice cuanto pude con el fin 
de que se mantuviera en aquellas críticas 
y azarosas circunstancias la conciliación 
de los partidos que habian levantado la 
nueva monarquía. No soy orador; ni mis 
condiciones físicas, ni mi genio retraido, 
ni mis inclinaciones literarias me han per­
mitido jamás terciar en esas ruidosas luchas 
de la palabra, tan vivas, tan ardientes, 
tan apasionadas, y algunas veces tan de­
sastrosas. Pero en la prensa, en mis con­
versaciones amistosas, en las conferencias 
políticas, donde quiera que mi voz podia 
ser oida, excitaba á la concordia, y  seña­
laba los peligros de una ruptura que ir­
remisiblemente habia de causar la perdi­
ción de todos y  el aniquilamiento de la 
patria. ¿Qué podia yo hacer, sin embargo.
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contra la conjuración de intereses bas 
tardos, ambiciones impacientes, envidias 
implacables y apetitos desordenados, agru­
pados y  fundidos para aquella obra de des­
trucción y  vergüenza? Hombres más au­
torizados que yo, oscuro soldado de filas, 
voluntades más firmes que. la mia y  en 
más altas esferas colocadas, pretendieron 
en vano oponerse al vértigo que se había 
apoderado de los partidos, y  poner un di­
que á aquella corriente desbordada de ma­
las pasiones. Todo fue inútil: la catástrofe 
sobrevino, y  desde aquel momento la re­
volución de Setiembre no fue mas que una 
locura. De intemperancia en intemperan­
cia, de caída en caída, hiriendo ciegamente 
los sentimientos más respetables, dislocan­
do ó disolviendo las fuerzas de resistencia, 
atreviéndose á los mayores absurdos, rodo, 
causando estragos, hasta el fondo del pre­
cipicio, como el alud que desciende de las
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cumbres; entregó la nación atónita y 
desarmada á las febriles sacudidas de la 
demagogia; robusteció con los desespera- 
dos y  ofendidos las mermadas huestes car­
listas, y  después de habernos hecho pasar 
por los asesinatos de Alcoy, por las igno­
minias de Barcelona, por los delirios sa­
crilegos de Cádiz, por los crímenes de 
Cartagena, y las más increíbles saturnales 
parlamentarias; cuando el terror habia in­
vadido todas las conciencias y  el senti­
miento del peligro debilitado el amor de 
la libertad en todas las almas, acabó ¡digno 
termino de su extraviada vida 1 por poner­
nos, con general alegría, á merced de las 
sediciones y  de los golpes de Estado.
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II.

Durante este período calamitoso, es­
cribí, como he dicho, las poesías que hoy 
reúno y  colecciono, excepto algunas, muy 
pocas, de distinta índole, que son de tiem­
pos anteriores, y que he incluido en el tomo 
para darle variedad y huir de la mono­
tonía. Engendradas y nacidas al calor de 
continuas turbulencias, palpita en estas 
composiciones la pasión que ha conmo­
vido mi ánimo en las varias alternativas 
del combate; la cólera, la ironía, el des­
aliento, la alegría del triunfo, la amar­
gura de la derrota, y raras veces, los ar­
rebatos de la esperanza: mi lira no tiene 
esa cuerda. Lanzado desde muy niño en 
las agitaciones de la vida pública, sobre­
cogido por los arduos problemas políticos,
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sociales y religiosos que ha planteado nues­
tro siglo sin haber podido resolverlos hasta 
ahora, y  cegado por el polvo de las ruinas 
que incesantemente van cubriendo el suelo 
de Europa, ¿es, por ventura, extraño 
que la duda, la duda oscura y dolorosa, 
se haya infiltrado en mi corazón y en mi 
inteligencia? ¡ H e visto tanto en el aun no 
largo espacio de mi vida! Tronos caidos y 
levantados, instituciones arrolladas y  luego 
restablecidas, revoluciones perturbadoras, 
pero fugaces, como cuanto es violento, 
todo ha pasado ante mis ojos con rapidez 
asombrosa, y siempre para dejarme ver 
el mismo resultado: la reacción atrope­
llada por la anarquía, la anarquía devo­
rada por la reacción; la libertad, nunca, 
i A y! Este estado de exaltación continua, 
apagando las creencias, trastornando los 
sentimientos y  envileciendo los caracteres, 
ha hecho de nuestro puebloj en otro tiempo
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tan espontáneo y  animoso, una masa hu­
mana confusa, informe, indiferente, escép­
tica, en la cual sólo sobresale el egoismo. 
Si es cierto que no ofrece resistencias, tam­
bién lo es que ya no tiene arranques ; se 
deja llevar por donde quieren llevarle, y 
como las olas de un rio, va empujado por 
la corriente, ó lo que es lo mismo, por la 
fuerza de la costumbre, indolente, taci­
turno, sin calor, ni entusiasmo.

Convencido de que todos los esfuerzos, 
así los más débiles como los más vigo- 
sos, son necesarios para arrancar á nuestra 
patria de su postración moral, he procu­
rado cumplir con este deber de conciencia 
hasta donde me ha sido posible en la pe­
quenez de mis facultades intelectuales. 
NI as sería inútil querer animar el espíritu 
entumecido de las naciones que á tal ex­
tremidad han llegado con abstracciones 
deslumbradoras, por desgracia, baldías, y
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pueriles ilusiones, nunca realizadas; hay 
que hablarlas el lenguaje de la verdad, ás­
pero y desabrido, apelar á su instinto de 
conservación, y para sacarlas de su atonía, 
penetrar, haciéndolas sangre, hasta los más 
ocultos repliegues de su incredulidad y 
su egoismo. Esto es lo que he intentado 
en algunas de mis obras dramáticas y  en 
casi todas mis composiciones líricas. H e 
señalado los peligros y funestas conse­
cuencias de ciertas ideas que el pueblo 
admite sin reflexión, porque le halagan y 
adulan; he inculcado el respeto y  la obe­
diencia á las leyes, como el medio más 
eficaz y seguro de afianzar las libertades 
conquistadas, y  en nombre del derecho, 
he combatido siempre la corrupción de 
arriba y la licencia de abajo. Recordando 
las austeras enseñanzas de la historia, que 
es, por decirlo así, el cuadro patológico 
de la humanidad, donde se ven sus enfer­
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medades y se estudian sus síntomas, he 
repetido en todos los tonos que, cuanto más 
adelantada está una sociedad en la senda 
de los progresos materiales, tanto más 
fácil es que caiga en la abyección, en la 
demencia y en la tiranía, si pierde el sen­
tido moral y las virtudes públicas la aban­
donan ; porque cuando los dioses se van, 
no se van solos: la dignidad humana los 
acompaña. Francia y España, donde des­
graciadamente todo es posible y  todo es 
efímero, son vivo ejemplo de esta verdad 
trivial, pero olvidada; pueblos sin ideal, 
marchan al azar, haciendo siempre tenta­
tivas infructuosas, cambiando á cada ins­
tante de postura sin hallar ninguna que 
mitigue sus dolores, devorados por la fie­
bre, consumidos por la impotencia, faltos 
de energía para salvarse, porque no tienen 
fe; sin resignación para sufrir su suerte, 
porque no tienen esperanza. Estos prin­
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cipios han sido el constante tema de mis 
cantos en medio de las más alegres expan­
siones de la muchedumbre y de sus más 
ruidosos triunfos, lo cual me ha valido 
por parte de muchas personas la califica­
ción de poeta hipocondriaco, misántropo, 
aficionado á los cuadros sombríos y  hasta 
algún tanto enemigo de la libertad; ¡ de la 
libertad, que ha sido y es el más profundo 
amor de mi vida!

Tampoco ha faltado quien, bajo el punto 
de vista exclusivamente estético, haya cen­
surado el carácter de mis trabajos literarios 
y sostenido con argumentos muy atendi­
bles, que el arte no debe descender desde 
su altura á las ingratas realidades de la vida, 
ni menos mezclarse en las rudas y tumul­
tuosas discusiones de la plaza pública. Qui­
zás tengan razón los que en este sentido 
me han criticado; pero respetando su juicio, 
séame lícito sostener el mió, que es, sobre
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cuestión tan ardua y compleja, no sólo 
distinto, sino diametralmente opuesto.

Seré muy breve en la exposición de mi 

doctrina literaria.

III.

Muchas veces, considerando los primo­
res de forma á que ha llegado nuestra 
poesía contemporánea, tan rica en versos 
melodiosos, en brillantes imágenes y  ele­
gantísimos giros, he tratado de inquirir 
las causas del disfavor, ó más bien, del 
desvío con que el público la mira, y  no 
he acertado á darme explicación precisa y 
convincente de este fenómeno. ¿Será acaso 
por que el siglo actual, esencialmente ana­
lítico, materializado y frió, rechace las 
inspiraciones del sentimiento y condene 
los vuelos de la fantasía? Difícil es que la
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historia registre en sus anales un siglo 
tan entregado á los caprichos de la imagi­
nación como el nuestro. En ciencias, en 
filosofía, en política, todas son hipótesis 
más ó menos aventuradas, cálculos más 
ó menos probables, sistemas ingeniosos 
en los cuales entra quizás tanta cantidad 
de invención como de observación. Vivi­
mos en el siglo de las utopias, y  la utopia 
es hermana menor de la poesía; es como 
ésta, hija de las musas. En nuestra edad 
no son los poetas, propiamente dichos, 
los que más han soñado. Los delirios 
de Fourrier y  de Saint-Simon ; las atre­
vidas paradojas de Proudhon y  de Stuart- 
Mill; la doctrina de la evolución natu­
ral, dirigida por leyes fatales, y  aplicada 
por Herbert Spencer al desarrollo de la 
humanidad para hacer inútil la interven­
ción de la Providencia; las concepciones 
maravillosas de Kant, H égel, Krausse y
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toda la pléyade de filósofos alemanes, que 
tan poderoso influjo han ejercido y ejercen 
todavía en las artes, la literatura y la po­
lítica del mundo ; las conjeturas de todos 
los naturalistas, empeñados en arrancar à 
la noche de los tiempos el secreto miste­
rioso de nuestro origen, y  los trabajos del 
prehistoricismo, que intenta reconstruir lo 
desconocido, descifrar lo indescifrable y 
llegar por medio de deducciones sutiles á 
los últimos términos de lo pasado, cada vez 
más distante y oscuro, ¿son otra cosa más 
que sueños sublimes, donde las verdades 
se mezclan con las ficciones, y  ante cuya 
grandeza, sino convencido, se detiene, por 
lo ménos, atónito el pensamiento? El 
magnetismo, la frenología, el espiritismo, 
los trípodes parlantes, los sombreros gira­
torios, las más inverosímiles fábulas y  las 
creencias más extravagantes han dado en 
nuestros dias la vuelta al mundo, á pesar
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del escepticismo que le devora, ó más bien, 
á causa de este mismo escepticismo ; por­
que en el cerebro humano hay un hueco 
donde reside la fé religiosa, y  cuando esta 
virtud le desaloja, huyendo á los cielos, la 
naturaleza que en el orden moral como 
en el físico tiene, según la frase vulgar, 
horror al vacío, le llena con el absurdo. 
Pero sin ir tan lejos, sin apartarnos del 
terreno más humilde de la literatura, ¿hay 
motivo, ni pretexto siquiera, para acusar 
de prosàica á una centuria en la cual han 
resplandecido, como grandes constelacio­
nes, Goethe y Schiller, Byron y Shelley, 
Víctor H ugo y Lamartine, Manzoni y 
Leopardi, Quintana y  Espronceda, Al- 
meida Garret y Herculano? No: sería in­
justo, por tanto, atribuir á causa tan fútil 
la decadencia de la poesía española; otras 
razones existen que la explican mejor, y 
entre ellas, la más exacta y valedera es, en
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mi concepto, la que voy á permitirme ex­
poner, sin explanarla, en defensa propia.

La poesía es seguramente la más alta 
reyelacion del arte, y sin embargo, es la 
más pobre y menos libre en sus manifesta­
ciones externas. Aventájanla, la escultura, 
en la severidad y firmeza de las líneas; la 
pintura, en la expresión y  el colorido; la 
música, en la armonía y  en la vaguedad 
del sentimiento; pero, en cambio, supera 
á todas en la elevación, amplitud y  subli­
midad de sus concepciones. El pensa­
miento humano, más ó menos cohibido 
en las demás artes, tiende sus alas con 
holgura en los espacios infinitos de la 
poesía: no se siente encadenado por la 
piedra, el lienzo ni el sonido. Cuando des­
conociendo su potencia intelectual y  crea­
dora, se cuida más de la forma que del 
fondo, y  pretende competir con sus her­
manas en la belleza plástica y  armónica,
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la poesía desfallece y decae, porque no 
dispone del cincel, de la paleta ni del ins­
trumento musical; la materia se le escapa 
de entre las manos; quiere sujetarla, y 
abraza el vacío. La poesía, para ser grande 
y  apreciada, debe pensar y  sentir, reflejar 
las ideas y  pasiones, dolores y alegrías de 
la sociedad en que vive; no cantar como el 
pájaro en la selva, extraño á cuanto le ro­
dea, y  siempre lo mismo. Es preciso que 
remueva los afectos más íntimos del alma 
humana, como el arado remueve la tierra: 
abriendo surcos. Y  cuanto más ahonde; 
cuanto más penetre y encarne en las en­
trañas de un pueblo y de una época, tanto 
más estimada será, más sentida y menos 
disputada su influencia. Dante se apodera 
del alma de su siglo, de sus rencores teo­
lógicos, de sus venganzas y amores polí­
ticos, y por espacio de más de cien años 
hace á todas las artes tributarias de su
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genio. La arquitectura, la pintura y  hasta 
la mùsica misma buscan en él sus inspira­
ciones, y  en los albores del Renacimiento, 
á pesar de la corriente irresistible de la 
antigüedad pagana, que entonces lo arrolla 
todo, las gigantescas obras de Miguel 
Angel parecen animadas todavía por el 
espíritu del gran poeta.

Ahora bien: ¿es posible que una na­
ción tan profundamente trabajada como 
la nuestra, donde todo està en tela de jui­
cio; herida, desangrada, calenturienta, y, 
¿por qué no decirlo? estragada y corrom­
pida, se satisfaga y  entretenga con la oda 
ampulosa, sin sentido ni objeto, pura­
mente imaginativa, artificial, rumorosa 
como la onda y  el aire? Los hechos pare­
cen demostrar lo contrario. No creo tam­
poco que distraigan sus penas ni exciten 
su curiosidad dormida esas arcaicas repro­
ducciones, frias como el retrato de un
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muerto, de nuestros tiempos gloriosos y 
caballerescos, con sus galanes pendencie­
ros, sus damas devotas y  libidinosas y  su 
ferviente misticismo entreverado de citas y 
cuchilladas. Y  pienso que todavía han de 
conmoverle menos esos suspirillos líricos, 
de corte y  sabor germánicos, exóticos y 
amanerados, con los cuales expresa nuestra 
adolescencia poética sus desengaños amo­
rosos, sus ternuras malogradas y  su pre­
maturo hastío de la vida. Mayores es­
tímulos necesita nuestra sociedad para 
volver los ojos à la abandonada y soli­
taria musa lírica, mas vigorosos sacudi­
mientos para despertar sus dormidas 
emociones; que cuando, como los viejos 
gastados y viciosos, busca en los espec­
táculos públicos sólo el halago de los 
sentidos ó los acicates de la concupiscencia, 
el baile desordenado de las bacantes, la 
bufonada irrespetuosa de los incrédulos y
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la exposición de mujeres más ó menos des­
nudas, pero siempre poco vestidas, no ha 
de satisfacerse con esos cánticos de la poe­
sía vagos, arqueológicos ó infantiles. Y  
aunque se satisficiera, ¿debe ser esta la 
misión del arte en los tiempos de lucha 
incesante que alcanzamos, cuando todo 
oscila, cae ó se trasfigura bajo el ariete 
de nuevas ideas, cuando no le es permi­
tido á ninguna manifestación del entendi­
miento humano permanecer impasible y 
neutral ante las graves y trascendentales 
cuestiones que se ventilan en el seno de 
las sociedades modernas? L a glacial indi­
ferencia del público responde á mi pre­
gunta y resuelve de plano el problema. 
No es menester decir más.

Y  cuenta que no es esto condenar en 
absoluto esos géneros líricos que tienen 
incontestables bellezas, y en los cuales 
tanto se han distinguido y  se distinguen
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todavía inteligencias peregrinas, gloria y 
ornamento de las letras patrias. Lo que 
censuro es el carácter general de nuestra 
poesía, ó mejor dicho, el predominio que 
ejercen en ella, por la fuerza de la ru­
tina ó porque es más fácil dilatar el vuelo 
por los mundos brillantes de la imagina­
ción, que descender á los oscuros y mu­
chas veces dolorosos abismos de la refle­
xión , esas inspiraciones indeterminadas, 
sin pensamiento ni alcance, que nada di­
cen y á ninguna parte van, llenas de galas 
y adornos, como esas pobres doncellas 
muertas á quienes se atavía y corona de 
flores para conducirlas ai campo santo.

Bien sé que no todos los poetas siguen 
el camino trillado, y algunos hay á quie­
nes sinceramente admiro, que han roto 
el molde antiguo, y arrancado de su lira 
sones penetrantes, notas vigorosas y acen­
tos llenos de la pasión que conmueve á
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nuestro siglo. Son los menos; pero la aco­
gida benévola y  afectuosa que el público 
les dispensa, agotando en poco tiempo las 
ediciones de sus obras, mientras deja dor­
mir en polvoriento olvido las de aquellos 
que no responden á las exigencias de nues­
tro estado social, político y  religioso, pa­
rece revelar elocuenteménte que no voy 
extraviado en mi juicio, y  que la época 
presente reclama de sus poetas algo mas 
que versos sonoros, imágenes deslumbra­
doras, recuerdos históricos y  sentimientos 
de pura convención.

Estas opiniones que sobre la naturaleza 
y fines del arte profeso y  expongo en mi 
abono, explican la tendencia de la mayoría 
de mis composiciones líricas, que será 
equivocada y falsa; pero que nace de un 
profundo y arraigado convencimiento. 
¡A y! únicamente me aflige (porque, si 
en efecto, peco, me falta la voluntad para
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arrepentirme), que la pobreza de mi inge­
nio no me consienta justificar con el ejem­
plo todos los fundamentos de mi doctrina. 
Mas si son verdaderos, la juventud que 
sigue nuestros pasos, menos fatigada que 
yo, con más anchos y luminosos horizontes 
ante la vista, llegará á donde no alcanzo, 
y entrará en esa tierra de promisión de la 
poesía que á mí sólo me es dable contem­
plar desde lejos, luchando con mi propia 
impotencia intelectual, decaido y desespe­
ranzado.

IV.

i Quiera Dios que logre además tiempos 
más bonancibles y  no se vea, como nos­
otros, condenada á cantar en medio de los 
horrores de la guerra civil, ni oiga en sus 
largas noches de insomnio el estertor de la 
patria moribunda! ¡Quiera Dios que pueda
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celebrar las conquistas pacíñcas de la civi­
lización, el afianzamiento de la libertad, 
la muerte de la anarquía, la regeneración 
del espíritu público y las luchas fecundas 
del trabajo! Nosotros no tendremos esa 
fortuna. Nos ha tocado vivir en medio de 
los dos períodos más terribles y morbosos 
por que puede pasar un pueblo: la infla­
mación y la supuración; la revolución y 
la podredumbre. Pero alguna vez el lé­
gamo revuelto volverá al fondo; alguna 
vez se cerrará la herida que ahora está 
abierta y destilando humores acres; algún 
dia la luz del cielo disipará las sombras 
de nuestras conciencias oscurecidas. En­
tonces comprenderán los que tal ventura 
vean, que no es el desorden el camino de 
la libertad, ni se templan los caracteres en 
el yunque de la anarquía que todo lo de­
grada; las almas y los cuerpos.

N o lo niego: miro la anarquía, que ha
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desnaturalizado los generosos móviles de la 
revolución, con horror invencible; pero 
se engañaría grandemente quien me cre­
yese capaz de renegar de una sola de las 
legítimas conquistas que hemos hecho, á 
costa de tan duros sacrificios. H oy, como 
ayer, defiendo la libertad religiosa, íntegra, 
sin mutilaciones hipócritas, con sus dos 
alas para volar por las esferas de la cien­
cia, la inviolabilidad de la cátedra y  la del 
libro ; hoy, lo mismo que ayer, afirmo y 
quiero la monarquía, no como una petri­
ficación de los tiempos antiguos, cubierta 
de vanos oropeles y  rodeada de ceremo­
nias humillantes, que han caído en desuso 
hasta en los imperios de Oriente, sino 
como una institución moderadora, impar­
cial, vivificada por el espíritu del siglo, 
religiosa sin fanatismo, respetable y respe­
tada; hoy, como siempre, defiendo la 
intervención del país, legalmente repre­
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sentado, en la dirección de los negocios 
públicos para que el progreso se cumpla 
y  realice de un modo ordenado, regular, 
tranquilo, sin sacudidas ni violencias; para 
que siga su curso como esos nos caudalo­
sos que fertilizan los campos por donde 
atraviesan, y  no como esas inundaciones 
repentinas que, no sólo arrastran en su 
impetuosa corriente cuanto encuentran al 
paso, árboles, edificios, ganados y hom­
bres, sino que esterilizan las tierras más 
productivas, cubriéndola de arenas infe­

cundas.
Pero sin querer me aparto del objeto 

que me había propuesto, y  ya es hora de 
poner término á este Prefacio que crece y 
se alarga bajo mi pluma más de lo conve­
niente. Diré, resumiendo, que la revolu­
ción de Setiembre me deja, donde me 
encontró: algo más quebrantado; pero 
siempre el mismo. Entré en ella con des­
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confianza y salgo sin remordimiento. No 
fui de los que la iniciaron, no me conté 
con los que la torcieron, no me apresuro 
tampoco á imitar á los que la abandonan. 
En medio de sus triunfos, dije la ver­
dad, no la adulé, no excité sus malas 
pasiones ni aplaudí sus excesos. H oy tengo 
el derecho de hablarla en el mismo tono, y 
no podra acusarme de ingrato, porque con 
ella caigo, sus responsabilidades acepto, y 
á nadie pido perdón de haberla seguido. 
M e resigno, sin ódÍo ni cólera, con mi 
suerte; si he acertado, el tiempo me hará 
Justicia; si me he equivocado, absuélvame 
de mi error la oscuridad á que volunta­
riamente me condeno. Esperaré mejores 
dias sin prevenciones irreflexivas ni im­
paciencias interesadas, porque no perte­
nezco al número de esos hombres fáciles 
de todos los tiempos, que sólo saben hacer 
penitencia de sus culpas en las altas
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posiciones del Estado, ó que se creen 
de buena fé, sin duda, con títulos bas­
tantes para intervenir en todos los éxi­
tos y  tomar su parte de botin en todas 
las victorias.

Hechas estas aclaraciones, sólo me falta 
para terminar ofrecer mis respetos al pú­
blico y  recomendar mis versos à su inago­
table benevolencia.

G. N u Rez de A rce.

9 de Marzo de 1874.





IN T R O D U C C IO N .

¡ Los tiempos son de lucha! ¿Quién concibe 
el ocio muelle en nuestra edad inquieta?
En medio de la lid canta el poeta, 
el tribuno perora, el sabio escribe.

Nadie el golpe que dá ni el que recibe 
siente, a medida que el peligro aprieta : 
desplómase vencido el fuerte atleta 
y otro al rudo combate se apercibe.

La ciega multitud se precipita, 
invade el campo, avanza alborotada 
con el sordo rumor de la marea.

Y  son, en el furor que nos agita, 
trueno y rayo la voz; el arte, espada ; 
la ciencia, ariete; tempestad la idea.

n  de Diciembre de 1874.





Á  Q U IN T A N A

EN C ELEBRID AD  DE SU COR ON ACION .

Allá en la edad florida 
de mi niñez serena, 
cuando las leves horas de mi vida 
resbalaban en calma, 
y no ahuyentaba la ambición ardiente 
las doradas imágenes del alma; 
mi buen padre, en aquella 
tierna y dichosa edad, me refería 
la página más bella
que hay en la historia de la patria mia.

Contóme cómo un dia 
de eterno luto y duelo, 
vino desde las márgenes del Sena 
á posarse orgullosa en nuestro suelo 
la águila altiva de Austerlitz y  Jena;
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cómo, en ardiente cólera encendido 
el pueblo castellano, 
combatió contra el genio y la fortuna; 
y  al escuchar tan peregrina historia, 
bendije á Dios, que colocó mi cuna 
en donde crece el lauro de la gloria.

Pobre niño inocente,
a/quién, pregunté á mi padre, animar pudo 
vuestro brazo nervudo ? 

genio prepotente
despertó vuestro espíritu valiente?
Ì Qué voz agitadora y  soberana 
mantuvo en vuestros pechos la energía?» 
y mi padre llorando respondía: 
a ¡ la voz del gran Q u i n t a n a  !

España en ese acento
palpitaba y gemia;
él era la expresión del pensamiento
de la nación ibera,
el eco fiel de nuestras glorias era.»

Desde entonces te amé; y  este cariño 
no huyó como las blandas ilusiones 
que halagan siempre el corazón del niño.
Por eso hoy que en tu frente
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brilla el lauro inmortal, genio profundo,
paréceme que veo
coronado el esfuerzo giganteo
con que el pueblo español asombró al mundo.

12 de Marzo de 1855.
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LA G U ER R A (i).

Por razones que se calla 
la historia prudentemente, 
dos monarcas de Occidente 
riñeron ruda batalla.

La causa del rompimiento 
no está, en verdad, á mi alcance, 
ni hace falta para el lance 
que referiros intento.

Sobre el campo del honor 
cubierto de sangre y  gloria, 
donde alcanzó la victoria 
más la astucia que el valor;

Dos discípulos de Marte, 
que airados se acometieron 
y juntamente cayeron 
pasados de parte á parte;



Sumergidos en el lodo, 
mientras que llegaba el cura 
para darles sepultura, 
platicaban de este modo:

SOLDADO PR IM E R O .

—  ¡ Hola, compadre ! ¿ Qué tal 
te ha parecido el asunto?

SOLDADO SEGU NDO.

Puesto que me ves difunto 
debe parecerme mal.

SOLDADO PR IM E R O .

Pues ha sido divertida 
la función: mira á tu lado.
Lo ménos hemos quedado 
doce mil héroes sin vida.

Y  en esto me quedo corto, 
que me enfadan los extremos.

SOLDADO SEGUNDO.

j Con qué habilidad nos hemos 
destrozado! Estoy absorto.

La Guerra. 39
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Ha habido alarmas y sustos 
y  muertes y  atrocidades 
para todas las edades 
y  para todos los gustos.

SOLDAD O PR IM ER O .

Mas yo quisiera saber 
por qué con tanto denuedo 
nos matamos...

SOLDAD O SEGUNDO.

¡A y! No puedo 
tu duda satisfacer.

Para entrar en esta danza 
tuve que dejar mi oficio.
Sé que aprendí el ejercicio, 
sé que estudié la Ordenanza.

Sé que en compañía de esos 
que están mordiendo la tierra, 
me trajeron á la guerra 
y  me moliste los huesos.

Y , en fin, francamente hablando, 
puedo decirte al oido,
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que he muerto como he nacido; 
sin saber por qué, ni cuándo.

SOLDADO PR IM E R O .

• De tu explicación me huelgo, 
porque mi vida retrata.

En esto, alzando la pata 
un moribundo jamelgo,

—  ¡ Gracias, dioses inmortales 
—  dijo con voz lastimera. —  
Pues de la misma manera 
morimos los animales.

Cuando pasó la impresión 
de tan extraño incidente, 
así anudó el más valiente 
la rota conversación:

SOLDADO PR IM E R O .

Aunque ignoramos la ley 
que produjo esta querella, 
juro á Dios vivo que en ella 

lleva la razón mi rey.
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SOLDADO SEGUNDO.

¿Y por qué ?

SOLDAD O PR IM E R O .

Porque es el mió.

SOLDADO SEGUNDO.

j Qué salida de pavana !
La justicia es de quien gana.

SOLDAD O PR IM E R O .

De tu ignorancia me rio.
¡ Pues cuántos que han hecho eternos 

sus nombres con la victoria, 
no han ido á gozar la gloria 
de su triunfo á los infiernos!

SOLDAD O SEGUNDO.

Considera lo que dices, 
porque estoy ardiendo en ira.

SOLDADO PR IM E R O .

¡ No me alces el gallo !...
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SOLDADO SEGU NDO.

Mira

que te rompo las narices.—  
y  fieros y  cejijuntos 

á combatir empezaron 
de nuevo... ¡ Y  no se mataron, 
porque ya estaban difuntos !

Diéronse golpes crueles, 
hasta que hueca y ufana 
llegó la Locura humana, 
sonando sus cascabeles.

Puso paz entre los dos 
y dijo con desenfado:
_«¿^ué es esto? ¿Habéis olvidado

que sois imágen de Dios ?
Tal vez la inmortalidad 

con justo título esperen 
los que por la patria mueren, 
por Dios, por la libertad.

Pero que el hombre sucumba 
en conquistadora guerra, 
cuando siete piós de tierra 
le bastan para su tumba;

O que en lucha fratricida
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entre, sin saber quizá 
ni por qué la muerte dá, 
ni por qué pierde la vida;

Esto mi paciencia apura, 
y  cuantas veces lo veo, 
aunque soy Locura, creo 
que es demasiada locura.»

Diciembre de 1857.

•40
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R E C U E R D O S .

I.

¡ Tantas esperanzas muertas 
y tantos recuerdos vivos!... 
en el corazón humano- 
jamas se forma el vacío.

Nace una ilusión y muere j 
pero su cadáver mismo 
queda insepulto en el alma 
y siempre en la mente fijo.

¡ A y ! por eso yo que os llevo 

há tantos años conmigo, 
esperanzas engañosas 
que me halagásteis de niño;

hoy q¿ie bajo el grave peso 
de vuestro cadáver gimo, 
jinfeliz de mí! quisiera 
que nunca hubierais nacido.
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II.

¿T e acuerdas? Al pié de un árbol, 
en el jardín de tu casa, 
el dulce y maduro fruto 
ibas cogiendo en la falda.

Turbando nuestra alegría 
crujió de pronto la rama, 

diste un grito, y  desplomado 
caí sin voz á tus plantas.

No vi más; pero entre sueños 
me pareció que escuchaba 
desconsolados gemidos, 
tiernas y  amantes palabras.

Y  cuando volví á la vida, 
en una sola mirada 
se besaron nuestros ojos 
y se unieron nuestras almas.

III.

¿Te acuerdas? Seis años hace 
cuando por la vez primera
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eterno amor nos juramos 
y  fidelidad eterna.

¡Cuán venturosas corrieron 
las horas ¡ay! y cuán prestas! 
un deseo, una esperanza 
fué nuestra dulce existencia.

Turbóse un dia el encanto 
de aquella pasión inmensa, 
y  el viento de la fortuna 
llevóme á lejanas tierras.

Colgándote de mi cuello, 
en llanto amargo desecha,
—  vuelve me dijiste, —  vuelve; 
que mi corazón te llevas.—

Volví... ¡Ya estabas casada! 
y un ángel de rubias hebras, 
en tu regazo dormía 
el sueño de la inocencia.

Posó, temblando, mis labios 
en su faz blanca y risueña, 
y al mirarte, vi que estabas 
pálida como una muerta.
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IV.

Después... Aturdido, ciego, 
cuando íne hirió el desengaño, 
en tus queridas memorias 
quise vengar mis agravios.

Busqué frenético el rizo 
de tus cabellos castaños, ' 
que en la postrer despedida 
me diste, Inés, sollozando.

—  Muera, d ije ,— este recuerdo, 
de aquel corazón ingrato, 
y arrastre el viento en cenizas 
la inútil prenda que guardo.—  

Miréla suspenso y  mudo, 
hasta que ahogándome el llanto, 
en vez de arrojarla al fuego 
la llevé ¡loco! á mis labios.

¡Ay! quiera Dios que no veas 
preso en amorosos lazos, 
al hijo de tus entrañas 
llorar, como estoy llorando.
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V.

¿Te acuerdas? Cuando en los días 
de mi secreto-infortunio, 
dudaba yo de mi mismo, 
pobre, olvidado y oscuro;

Enjugando compasiva 
mi llanto abundante y mudo,
—  no desmayes —  me dijiste, 
que el porvenir será tuyo.

Yo compartiré contigo 
lauros, honores y triunfos, 
y á la sombra de tu fama 
nuestro amor llenará el mundo.—  

Hoy rompe á veces mi nombre 
la indiferencia del vulgo, 
y  a veces también su aplauso 
trémulo y turbado escucho.

Pero como estás muy lejos 
y en vano te llamo y busco, 
paréccme que resuena 
en el hueco de un sepulcro.

1862.
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EL REO DE M U ER TE.

¡Oh, vedle, vedle! ¡Turbia y ardiente la mirada, 
en brazos de su culpa que le acrimina austera, 
tan léjos y tan cerca de la insondable nada, 
del mundo que le arroja, del polvo que le espera!... 
¡ Luchando con extrañas y  horribles agonías 
que traen ante sus ojos en rápida carrera 
sus inocentes horas, sus conturbados dias, 
el cuadro pavoroso de su existencia entera!—

Ayer, aunque entre sombras, lo porvenir incierto 
brindábale ilusiones de amor y de ventura, 
y hoy, asomado al borde de su sepulcro abierto, 
contempla horripilado la eternidad oscura.
La muerte, que le acosa con misterioso grito, 
despierta los terrores de su conciencia impura:
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quiere llamar, y apaga sus voces el delito, 
quiere huir, y  le asalta la hambrienta sepultura.

¡Ay, si recuerda entónces el dulce hogar sereno 
donde pasó ignorada su infancia soñadora, 
la amante y  pobre madre que le llevó en su seno, 
único sér acaso que le disculpa y  llora!
¡Ay triste de él si al lado del hondo precipicio 
su amparo no le presta la fé consoladora; 
la fé que se levanta potente en el suplicio 
y dá sus alas de ángel al alma pecadora I

¡Miradle! Cada paso que hacia el cadalso avanza 
de su agitada vida los horizontes cierra : 
apágase en sus ojos la luz de la esperanza 
y el peso de la muerte fatídico le aterra.
¡A y, ten valor! Si un día de imprevisión y dolo 
te puso con los hombres y con la ley en guerra, 
mañana entre los muertos abandonado y solo 
en su profundo olvido te envolverá la tierra.

Aparta tu mirada terrífica y sombría 
de esa apiñada turba que bulle en el camino 
para gozar del triste placer de tu agonía 
y presenciar el término de tu fatal destino.
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¡O h ! no la empuja sólo su imbécil sentimiento 
hácia el cadalso infame que espera al asesino.
¡ Hasta la cumbre misma del Gòlgota sangriento 
siguió también los pasos del Redentor divino !

Julio de i86 i.
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FO TO G R AFIAS.

¡Pantoja, ten valor! Rompe la valla. 
Luce, luce en tarjeta y  en membrete, 
y  cabe el toro que enganchó á Pepete 
date á luz en las tiendas de quincalla.

Eres un necio.— Cierto.— Pero acalla 
tu pudorosa duda y no te inquiete.
¿Quó importa un necio más donde se mete 
con pueril presunción tanta morralla?

¡ Valdrás una peseta, buen Pantoja !
No valen mucho más rostros y nombres 
que la fotografía al mundo arroja.

Enséñanos tu cara, y  no te asombres : 
deja á la edad futura que recoja 
tantos retratos y tan pocos hombres.

30de Abril de i86z.



54 Gritos del Combate,

EN  EL M O N A STE R IO  DE PIEDRA.

( A R AG O N . )

Venga el ateo y fije sus miradas 
en las ráudas cascadas 

que caen con el estrépito del trueno; 
en ese bosque que oscurece el dia, 

de rústica armonía 
y  de perfumes y de sombras lleno;

En la gruta titánica que arredra 
con sus monstruos de piedra, 

su oculto lago y  despeñado rio: 
que ante tantas grandezas el ateo 

dirá asombrado: —  ¡ Creo, 
creo en tu excelsa majestad, Dios mió !

Arpa es la creación, que en la tranquila 
inmensidad oscila 

con ritmo eterno y  cántico sonoro.
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y  no hay murmullo, ni rumor, ni acento 
en tierra, mar y viento, 

que del himno inmortal no forme coro.

El insecto entre el césped escondido, 
el pájaro en su nido, 

el trueno en las entrañas de la nube, 
hasta la flor que en los sepulcros brota, 

todo exhala su nota 
que en acordado són al cielo sube.

Nunca del hombre la soberbia ciega, 
que á enloquecerle llega, 

podrá alcanzar, en su insaciable anhelo, 
ese poder augusto y soberano, 

que enfrena el Oceano 
y hace girar los astros en el cielo.

En vano, golpeándose la frente, 
se agitará impotente 

en su orgullo satánico y  maldito; 
siempre, desesperado Prometeo, 

le acosará el deseo,
¡ ay ! que, como el dolor, es infinito.

Julio 1872.
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CR E PU SCU LO .

El sol tocaba en su ocaso, 
y  la luz tibia y  dudosa 
del crepúsculo, envolvía 
la naturaleza toda.

Los dos estábamos solos, 
mudos de amor y  zozobra, 
con las manos enlazadas, 
trémulas y abrasadoras, 

contemplando cómo el valle, 
el mar y apacible costa, 
lentamente iban perdiendo 
color, trasparencia y  forma.

A  medida que la noche 
adelantaba medrosa, 
nuestra tristeza se hacía 
más invencible y  más honda.
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Hasta que al fin, no sé cómo, 
yo trastornado, tú loca, 
estalló en ardiente beso 
nuestra pasión silenciosa.

¡ A y ! al volver suspirando 
de aquel éxtasis de gloria,
¿ qué vimos ? Sombra en el cielo 
y en nuestra conciencia sombra.

1863. n

4 ^
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T R E I N T A  A Ñ O S !

¡ Treinta años I ¿ Quién me diria 
que tuviese al cabo de ellos, 
si no blancos mis cabellos 
el alma apagada y  fria ?
Un dia tras otro dia 
mi existencia han consumido, 
y  hoy asombrado, aturdido, 
mi memoria se derrama 
por el ancho panorama 
de los años que he vivido.

Y  aparecen ante mí 
fugitivas y ligeras, 
las venturosas quimeras 
que desvanecerse vi:
La inocencia que perdí.
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y aquel vago sentimiento
que animó mi pensamiento
cuando eran mis alegrías,
las mágicas armonías
del mar, del bosque y del viento.

Han sido para mi daño 
en la vida que disfruto, 
un siglo cada minuto, 
una eternidad cada año.
El dolor y  el desengaño 
forman parte de mí mismo, 
y el torpe materialismo 
de esta edad indiferente, 
cubre de sombras mi frente 
y abre á mis piés un abismo.

Sacude el mar su melena 
de crespas olas rugiendo, 
y  con pavoroso estruendo 
los aires asorda y  llena.
Pero una playa de arena 
su audaz cólera contiene...
¡Ay ! i Quién habrá que refrene 
el tormentoso oceano
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que en el pensamiento humano 
ni fondo ni orillas tiene?

¡La razón!... Tanto se encumbra, 
tan locamente camina, 
que ya no es luz que ilumina 
sino hoguera que deslumbra.
Al horror nos acostumbra, 
siembra de ruinas el suelo, 
y en su inextinguible anhelo 
álzase hasta Dios atea 
con la sacrilega idea 
de derribarle del cielo.

He visto tronos volcados, 
instituciones caidas, 
y  tras recias sacudidas 
pueblos y  reyes cansados. 
Propios y  ajenos cuidados 
muévenme continua guerra, 
y mi espíritu se aterra 
cuando, perdida la calma, 
siento rugir en el alma 
la tempestad de la tierra.

I

J
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Cuando pienso en lo que fui, 
hondas heridas renuevo, 
y  me parece que llevo 
la muerte dentro de mí.
No veo lo que ántes vi, 
no siento lo que he sentido, 
no responde ni un latido 
del corazón, si á ¿1 acudo, 
llamo al cielo y está mudo, 
busco mi fé y la he perdido.

Infeliz generación 
que vas, con loco ardimiento, 
nutriendo tu entendimiento 

á expensas del corazón.
Dime, ¿no es cierto que son 
vivas tus penas y ardientes ?
¿No es verdad que te arrepientes, 
presa de terrores graves, 
de los misterios que sabes 
y de las dudas que sientes ?

¡ Yo sí! Feliz si lograra, 
después de mis desengaños, 
lanzar hácia atrás los años
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que el destino me depara. 
Pero ¡ a y ! el tiempo no pára, 
ni tuerce su curso el rio, 
ni vuelve al nido vacío 
el ave muerta en la selva,
¡ ni quiere el cielo que vuelva 
la esperanza al pecho mió!

4 de Agosto de 1864.

'2
(S>\ 10
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A  España.

Á E S P A Ñ A  (2).

6 de Enero de 1866.

63

Roto el respeto, la obediencia rota, 
de Dios y de la ley perdido el freno, 
vas marchando entre lágrimas y  cieno, 
y  aire de tempestad tu rostro azota.

N i causa oculta, ni razón ignota 
busques al mal que te devora el seno; 
tu iniquidad, como sutil veneno, 
las fuerzas de tus músculos agota.

No esperes en revuelta sacudida 
alcanzar el remedio por tu mano, 
j oh sociedad rebelde y corrompida!

Perseguirás la libertad en vano, 
que cuando un pueblo la virtud olvida, 
lleva en sus propios vicios su tirano.

. J
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L A  D U D A  (3 ).

A  MI QUERIDO A M IG O  E L DISTIN GUIDO P O E T A

D. A N T O N IO  H U R T A D O .

Desde esta soledad en donde vivo, 
y  en la cual de los hombres olvidado 
ni cartas ni periódicos recibo; 
donde reposo en apacible calma, 
lójos, lójos del mundo que ha gastado 
con la del cuerpo la salud del alma; 
ántes de que el torrente desbordado 
de la ambición, con ímpetu violento 
me arrebate otra vez; desde la orilla, 
donde yace encallada mi barquilla, 
libre ya de las ondas y  del viento, 
como recuerdo de amistad te escribo.
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¡A y ! Aunque salvo del peligro, siento 
la inquietud angustiosa del cautivo, 
que, rompiendo su férrea ligadura, 
traspasa fatigado á la ventura 
montes, llanos y  selvas, fugitivo.
El rumor apagado que levantan 
las hojas secas que á su paso mueve, 
las avecillas que en el árbol cantan, 
el aire que en las ramas se cimbrea 
con movimiento reposado y leve, 
el rio que entre guijas serpentea, 
la luz del dia, la callada sombra 
de la serena noche, el eco, el ruido, 
la misma soledad ¡ todo le asombra!
Y  cuando ya de caminar rendido 
sobre la yerta piedra se reclina
y le sorprende el sueño y le domina, 
oye en torno de sí, medio dormido, 
vago y siniestro son. Despierta, calla, 
y fija su atención despavorido; 
la oscuridad le ofusca, se incorpora 
y el rumor le persigue. —  ¡Es el latido 
de su azorado corazón que estalla! —
Y entonces ¡ay! desesperado llora.
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Porque es la libertad don tan querido, 
que en el humano espíritu batalla, 
más que el placer de conseguirla, el miedo 
de volverla á perder.

Vo que no puedo 
recordar sin espanto la agonía, 
la dura y azarosa incertidumbre 
en que mi triste corazón gemía 
sometido á penosa servidumbre, 
cuando, arista á merced del torbellino, 
sin elección ni voluntad seguía 
los secretos impulsos del destino, 
y  en ese pavoroso desconcierto 
de la social contienda, consumía 
la paz del alma ¡ la esperanza mia! 
hoy que la tempestad arrojó al puerto 
mi navecilla rota y quebrantada, 

temo ¡infeliz de mí! que otra oleada 
la vuelva al mar donde mi calma ha muerto.

Para vencer su furia desatada 

¿qué soy yo? ¿quó es el hombre? Sombra leve, 
partícula de polvo en el desierto.
Cuando el simoun de la pasión le mueve,



busca el átomo al átomo, y la arena 
es nube, es huracán, es cataclismo.
Gigante mole los espacios llena, 
bajo su peso el mundo se conmueve, 
oscurece la luz, llega al abismo 

y al sumo Dios que la formó se atreve. 
Vértigo arrollador todo lo arrasa; 
pero después que el torbellino pasa 
y se apacigua y duerme la tormenta,
¿qué queda? Polvo mísero y liviano 
que el ala frágil del insecto aventa, 
que se pierde en la palma de la mano.
|Oh! grata soledad, yo te bendigo,
tú que al náufrago, al triste, al pobre grano
de desligada arena dás abrigo!

Muchas veces, Antonio, devorado 
por ese afan oculto que no sabe 

la mente descifrar, me he preguntado,
cuestión á un tiempo inoportuna y grave_

¿qué busco? ¿adónde voy? ¿por qué he nacido 
en esta edad sin fé ?— Yo soy un ave 
que llegó sola y  sin amor al nido.—
A este nido social en que vegeta, 
mayor de edad, la ciega muchedumbre,

Ln Duda.
6 -
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al infortunio y al error sujeta 
entre miseria y  sangre y  podredumbre. 
Contémplala, si puedes, tá que al cielo 
con tus radiantes alas de poeta 
tal vez quisiste remontar el vuelo, 
y si este el mundo que soñaste ha sido 
nunca el encanto de tu dicha acabe... 
j A y ! pero tú también eres un ave 
que llegó sola y  sin amor al nido.

Desde la altura de mi siglo, tiendo 
alguna vez con ánimo atrevido, 
mi vista á lo pasado, y  removiendo 
los deshechos escombros de la historia, 
en el febril anhelo que me agita 
sus ruinas vuelvo á alzar en mi memoria. 
Y  á través de las capas seculares 
que el aluvión del tiempo deposita 
sobre columnas, pórticos y altares; 
del polvo inanimado con que cubre 
la loca vanidad del polvo vivó, 
que arrebata á su paso fugitivo, 
como el viento las hojas en Octubre; 
mudo de admiración y de respeto 
busco la antigüedad— roto esqueleto
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que entre la densa lobreguez asoma—  
y ofrecen á mi absorta fantasía 
sus dioses Grecia, sus guerreros Roma, 
sus mártires la fé cristiana y  pía, 
el patriotismo su grandeza austera, 
sus monstruos la insaciable tiranía, 
sus vengadores la virtud severa.
Y  llevado en las alas del deseo 
que anima mi ilusión, á veces creo 
volver á aquella edad.— En la espesura 
del bosque, en el murmullo de la fuente, 
en el claro lucero que fulgura, 
en el escollo de la mar rugiente, 
en la espuma, en el átomo, en la nada, 
Apolo centellea, alza su frente 
de luminoso lauro coronada.
Por él la luna que entre sombras gira, 
la luz que en rayos de color se parte, 
la ola que bulle, el viento que suspira, 
todo es Dios, todo es himno, todo es arte.
¡ A y ! ¿No es verdad que en tus eternas horas
de desaliento y  decepción, recuerdas
esa dorada edad, y que te inspira
el coro de sus musas voladoras,
que murmuran y gimen en las cuerdas

}
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de la ya rota y olvidada lira?
Aunque las llames, no vendrán : ¡ han muerto ! 
la voz del interés grosera y ruda 
anuncia que el Parnaso está desierto 
y la naturaleza triste y  muda.

Que en este siglo de sarcasmo y duda 
sólo una musa vive. Musa ciega, 
implacable, brutal, ¡Demonio acaso 
que con los hombres y  los dioses juega !
La Musa del análisis, que armada 
del árido escalpelo, á cada paso 
nos precipita en el oscuro abismo 
o nos asoma al borde de la nada.
¿No la ves? ¿'No la sientes en tí mismo? 
¿Quién no lleva esa víbora enroscada 
dentro del corazón? ¡Ay!  cuando llena 
de noble ardor la juventud florida 
quiere surcar la atmósfera serena, 
quiere aspirar las auras de la vida, 
esa Musa fatal y tentadora 
en el libro, en la cátedra, en la escena 
se apodera del alma y la devora, 
j Si á veces imagino que envenena 
la leche maternal I En nuestros lares,
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en el retiro, en el regazo tierno 
del amor, hasta al pié de los altares 
nos persigue ese aborto del infierno.

¡ Cuántas noches de horror, conmigo á solas, 
ha sacudido con su soplo ardiente 
los tristes pensamientos de mi mente 
como sacude el huracán las olas !
¡ Cuántas, ay, revoleándome en el lecho, 
he golpeado con furor mi frente, 
he desgarrado sin piedad mi pecho, 
y entre visiones lúgubres y extrañas, 
su diente de reptil, áspero y  frió, 
he sentido clavarse en mis entrañas!
¡Noches de soledad, noches de hastío 
en que, lleno de angustia y sobresalto, 
se agitaba mi sér en el vacío 
de fé, de luz, y de esperanza falto!
¿ Y  quién mantiene viva la esperanza 
si donde quiera que la vista alcanza 
ve escombros nada más? Por entre ruinas 
la humanidad desorientada avanza; 
hechos, leyes, costumbres y doctrinas 
como edificio envejecido y roto 
desplomándose van; sordo y profundo
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no sé qué irresistible terremoto
moral, conmueve en su cimiento el mundo.

Ruedan los tronos, ruedan los altares; 
reyes, naciones, genios y colosos 
pasan como las ondas de los mares 
empujadas por vientos borrascosos.
Todo tiembla en redor, todo vacila.
Hasta la misma religión sagrada 
es moribunda lámpara que oscila 
sobre el sepulcro de la edad pasada.
Y  cual turbia corriente alborotada, 
libre del ancho cauce que la encierra, 
la duda audaz, la asoladora duda 
como una inundación cubre la tierra.
—  ¡ Es que el manto de Dios ya no la escuda: 
No la defiende el varonil denuedo 
de la fé inexpugnable y de las leyes, 
y el dios de los incrédulos, el miedo, 
rige á su voluntad pueblos y reyes.
Él los rumores bélicos propala, 
él organiza innúmeras legiones 
que buscan la ocasión, no la justicia.
Mas ¿qué podrán hacer? No se apuntala 
con lanzas, bayonetas ni cañones.
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el templo secular que se desquicia.
En medio de este caos, como un arcano 
impenetrable, pavoroso, oscuro, 
yérguese altivo el pensamiento humano 
de su grandeza y  majestad seguro.
Y  semejante al árbol carcomido 
por incansable y  destructor gusano, 
que, cuando tiene el corazón roido, 
desenvuelve su copa más lozano, 
á través del social desasosiego 
cruza la tierra en su corcel de fuego, 
hasta los cielos atrevido sube, 
pone en la luz su vencedora mano, 
el rayo arranca á la irritada nube 
y  horada con su acento el Océano. 
¡Mas, ay, del árbol que frondoso crece 
sostenido no más por su corteza!
Tal vez la brisa que las ñores mece 
derribará en el polvo su grandeza.

—  ¡Tal vez! ¿Lo sabes tu? ¿Quién el misterio 
puede profundizar? Esta sombría 
turbación, esta lóbrega tristeza 
que invade sin cesar nuestro hemisferio,
¿- es acaso el crepúsculo del dia
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que se extingue, ó la aurora del que empieza? 
¿Es ¡ay! renacimiento ó agonía?
Lo ignoras como yo. ¡ Nadie lo sabe!
Solo sé que la dulce poesía 

va enmudeciendo, y cuando calla el ave 
es que su oscuridad la noche envía.
Oigo el desacordado clamoreo

que alza doquier la muchedumbre inquieta
sin freno, sin antorcha que la guie;
ando entre ruinas, y  espantado veo
como al sordo compás de la piqueta
la embrutecida indiferencia rie.

También en Roma, torpe y  descreida, 
la copa llena de espumoso y rico 
licor, gozábase desprevenida, 
hasta que de improviso por la herida 
que abrió en su cuello el hacha de Alarico 
escapósele el vino con la vida.—
Todo el cercano cataclismo advierte; 
pero en esta ansiedad que nos devora 

ninguno habrá que á descifrar acierte 
la gran trasformacion que se elabora.

¿Y  qué más dá? Resurrección ó muerte, 
vespertino crepúsculo ó aurora,
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los que siguen llorando su camino 
por medio de esta confusión horrenda, 
con inseguro paso y  rumbo incierto, 
¿dónde levantarán su débil tienda 
que no la arranque el raudo torbellino 
ni la envuelva la arena del desierto?
En otro tiempo el ánimo doliente, 
atormentado por la duda humana, 
postrábase sumiso y penitente 
en el regazo de la fé cristiana, 
y allí, bajo la bóveda sombría 
del templo, el corazón desesperado 
se humillaba en el polvo y  renacía. 
Cristo en la cruz del Gòlgota clavado 
extendía sus brazos, compasivo, 
al dolor sublimado en la plegaria, 
y para el pobre y triste fugitivo 
del mundo, era la celda solitaria 
puerto de salvación, sepulcro vivo, 
anulación del cuerpo voluntaria.

¡A y  ! En aquella paz santa y profunda 
todo era austero, reposado, grave.
La elevación de la gigante nave, 
la luz entrecortada y moribunda.

f
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la sencilla oración de un pueblo inmenso
uniéndose á los cánticos del coro,
la armonía del órgano sonoro,
las blancas nubes de quemado incienso,
el frió y  duro pavimento, fosa
común, perpètuamente renovada,
de la cual cada tumba, cada losa
es doble puerta que limita y  cierra
por debajo el silencio de la nada,
por encima el tumulto de la tierraj
aquella majestad, aquel olvido
del siglo, aquel recuerdo de la muerte,
parcelan decir con infinita
dulzura, al corazón desfallecido,
al espíritu ciego, al alma inerte :
Ego sum Via, et veritas, et vita ( i )

Aquí en su pequeñez el hombre es fuerte.- 
Mas i dónde iremos ya ? Torpes y  oscuros 
planes hallaron en el claustro abrigo, 
y Dios airado desató el castigo 
y con el rayo derribó sus muros.
¿Dónde posar la fatigada frente?
¿Dónde volver los afligidos ojos,

( i)  Joan, XIV, 6.
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cuando ha dejado el corazón creyente 
prendidos en los ásperos abrojos 
su fé piadosa y su interés mundano?
¿Dónde?

¡En tí, soledad! Yo te bendigo, 
porque al náufrago, al triste, al pobre grano 
de desligada arena dás abrigo.

San Gervasio de Cassolas (Barcelona) 20 de Abril de 1868.
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¡ A M O R  !

j Oh eterno amor, que en tu inmortal carrera, 
das á los séres vida y  movimiento, 
con qué entusiasta admiración te siento, 
aunque invisible, palpitar doquiera !

Esclava tuya la creación entera, 
se estremece y anima con tu aliento, 
y  es tu grandeza tal, que el pensamiento 
te proclamara Dios, si Dios no hubiera.

Los impalpables átomos combinas 
con tu soplo magnético y  fecundo : 
tú creas, tú trasformas, tú iluminas,

Y  en el cielo infinito, en el profundo 
mar, en la tierra atónita dominas, 
i Amor, eterno amor, alma del mundo!

18 72 .
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E S T R O F A S .

I.

La generosa musa de Quevedo 
desbordóse una vez como un torrente 
y exclamó llena de viril denuedo:
«No he de callar, por más que con el dedo, 
ya tocando los labios, ya la frente, 
silencio avises 6 amenaces miedo.»

II.

Y  al estampar sobre la herida abierta 
el hierro de su cólera encendido, 
tembló la concusión que siempre alerta, 
incansable y voraz, labra su nido, 
como gusano ruin en carne muerta, 
en todo Estado exánime y podrido.
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III.

Arranque de dolor, de ese profundo 
dolor que se concentra en el misterio 
y huye amargado del rumor del mundo, 
fué su sangrienta sátira, cauterio 
que aplico sollozando al pàtrio imperio, 
mísero, gangrenado y moribundo.

IV.

¡Ah ! si hoy pudiera resonar la lira 
que con Quevedo descendió á la tumba, 
en medio de esta universal mentira, 
de este viento de escándalo que zumba, 
de este fétido hedor que se respira, 
de esta España moral que se derrumba;

V.

De la viva y  creciente incertidumbre 
que en lucha estéril nuestra fuerza agota; 
del huracán de sangre que alborota 
el mar de la revuelta muchedumbre; 
de la insaciable y honda podredumbre 
que el rostro y  la conciencia nos azota;
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V I.

De este horror, de este ciego desvarío 
que cubre nuestras almas con un velo, 
como el sepulcro, impenetrable y  frió; 
de este insensato pensamiento impío 
que destituye á Dios, despuebla el cielo 
y precipita el mundo en el vacío;

VII.

Si en medio de esta borrascosa orgía 
que infunde repugnancia al par que aterra, 
esa lira estallara ¿qué sería?
Grito de indignación, canto de guerra, 
que en las entrañas mismas de la tierra 
la muerta humanidad conmovería.

VIII.

Mas ¿porque el gran satírico no aliente, 
ha de haber quien contemple y  autorice 
tanta degradación, indiferente?
«■ ¿No ha de haber un espíritu valiente?
¿ Siempre se ha de sentir lo que se dice ? 
¿Nunca se ha de decir lo que se siente? t>

6
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IX.

¡ Cuántos sueños de gloria evaporados, 
como las leves gotas de rocío 
que apenas mojan los sedientos prados!
¡ Cuánta ilusión perdida en el vacío, 
y  cuántos corazones anegados 
en la amarga corriente del hastío!

X.

No es la revolución raudal de plata . 
que fertiliza la extendida vega: 
es sorda inundación que se desata.
No es viva luz que se difunde grata, 
sino confuso resplandor que ciega 
y tormentoso vértigo que mata.

XI,

Al ménos en el siglo desdichado 
que aquel ilustre y vigoroso vate 
con el rayo marcó de su censura, 
podia el corazón atribulado 
salir ileso del mortal combate 
en alas de la fé radiante y pura.
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xir.

Y  apartando la vista de aquel cieno 
social, de aquellos fétidos despojos, 
de aquel lúbrico y  torpe desenfreno, 
fijar llorando sus ardientes ojos, 
en ese cielo azul, limpio y  sereno 
de santa paz y de esperanzas lleno.

XIII.

Pero hoy ¿dónde mirar? Un golpe mismo 
hiere al César y  á Dios. Sorda carcoma 
prepara el misterioso cataclismo, 
y como en tiempo de la antigua Roma, 
todo cruje, vacila y  se desploma 
en el cielo, en la tierra, en el abismo.

XIV.

Perdida en tanta soledad la calma, 
de noche eterna el corazón cubierto, 
la gloria muda, desolada el alma, 
en este pavoroso desconcierto 
se eleva la razón, como la palma 
que crece triste y sola en el desierto.
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XV.

¡ Triste y  sola, es verdad ! i Dónde hay miseria 
mayor? ¿ Dónde más rudo desconsuelo?
¿De qué la sirve desgarrar el velo 
que envuelve y cubre la vivaz materia, 
y con profundo inextinguible anhelo 
sondar la tierra, escudriñar el cielo;

XVI.

Entregarse á merced del torbellino 
y en la duda incesante que la aqueja 
el secreto inquirir de su destino, 
si á cada paso que adelanta deja 
su fé inmortal, como el vellón la oveja, 
enredada en las zarzas del camino?

X VII.

¿Si á su culpada humillación se adhiere 
con la constancia infame del beodo, 
que goza en su abyección, y en ella muere ?
¿Si ciega, y torpe, y degradada en todo, 
desconoce su origen, y  prefiere 
á descender de Dios, surgir del lodo?
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XVIII.

¡ Libertad, libertad ! No eres aquella 
virgen, de blanca túnica ceñida, 
que vi en mis sueños pudibunda y bella.
No eres, no, la deidad esclarecida
que alumbra con su luz, como una estrella,
los oscuros abismos de la vida.

XIX.

No eres la fuente de perenne gloria 
que dignifica el corazón humano 
y engrandece esta vida transitoria.
No el ángel vengador que con su mano 
imprime en las espaldas del tirano 
el hierro enrojecido de la historia.

XX.

No eres la vaga aparición que sigo 
con hondo afan desde mi edad primera, 
sin alcanzarla nunca... Mas ¿qué digo.̂  
No eres la libertad, disfraces fuera, 
¡licencia desgreñada, vil ramera 
del motín, te conozco y te maldigo!
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XXJ.

\ Ah ! No es extraño que sin luz ni guía; 
los humanos instintos se desborden 
con el rugido del volcan que estalla, 
y  en medio del tumulto y la anarquía, 
como corcel indómito el desorden 
no respete ni látigo ni valla.

XXII.

¿Quién podrá detenerle en su carrera?
¿ Quién templar los impulsos de la fiera 
y loca multitud enardecida, 
que principia á dudar y ya no espera 
hallar en otra luminosa esfera, 
bálsamo á los dolores de esta vida?

X X III.

Como Cristo en la cúspide del monte, 
rotas ya sus morales ligaduras, 
mira doquier con ojos espantados, 
por toda la extensión del horizonte 
dilatarse á sus piés vastas llanuras, 
ricas ciudades, fértiles collados.
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XXIV.

Y  excitando su afan calenturiento 
tanta grandeza y tanto poderío,
de la codicia el persuasivo acento 
grítale audaz : —  ¡El cielo está vacío !
¿A quién temer? —  Y  ronca y sin aliento 
la muchedumbre grita:—  ¡Todo es mio!-

XXV.

Y en el tumulto su puñal afila, 
y la enconada cólera que encierra 
enturbia y enardece su pupila,
y ensordeciendo el aire en son de guerra 
hace temblar bajo sus piés la tierra, • 
como las hordas bárbaras de Atila.

XXVI.

No espereis que esa turba alborotada 
infunda nueva sangre generosa 
en las venas de Europa desmayada; 
ni que termine su fatal jornada, 
sobre el ara desierta y polvorosa 
otro Dios, levantando con su espada.



88 Gritos del Combate.

XXVÍI.

No esperéis, no, que la confusa plebe, 
como santo depósito en su pecho 
nobles instintos y virtudes lleve.
Hallará el mundo á su codicia estrecho, 
que es la fuerza, es el número, es el hecho 
brutal ¡ es la materia que se mueve !

XX VIII.

y  buscará la libertad en vano, 
que no arraiga en los crímenes la idea, 
ni entre las olas fructifica el grano.
Su castigo en sus iras centellea 
pronto á estallar, que el rayo y el tirano 
hermanos son. ¡La tempestad los crea!

25 de Abril de 1870.
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M I S E R E R E .
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Es dtí noche: el monasterio, 
que alzó Felipe Segundo 
para admiración del mundo 
y ostentación de su imperio, 
yace envuelto en el misterio 
y en las tinieblas sumido.
De nuestro poder, ya hundido, 

último resto glorioso, 
parece que está el coloso 
al pió del monte, rendido.

El viento del Guadarrama 
deja sus antros oscuros, 
y estrellándose en los muros 
del templo, se agita y brama. 
Fugaz y  rojiza llama 
surca el ancho firmamento, 
y á veces, como un lamento,
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resuena el lúgubre són, 
con que llama á la oración

a m n a n a  A f ]  f^r\ys T><»vs
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la campana del convento.

La iglesia, triste y sombría, 
en honda calma reposa, 
tan helada y silenciosa 
como una tumba vacía. 
Colgada lámpara envia 
su incierta luz á lo lejos, 
y á sus trémulos reflejos 
llegan, huyen, se levantan 
esas mil sombras que espantan 
á los niños y á los viejos.

De pronto, claro y  distinto, 
la règia cripta conmueve 

ruido extraño, que aunque leve, 
llena el mortuorio recinto.
Es que el César Carlos Quinto, 
con mano firme y segura 
entreabre su sepultura, 
y haciendo una horrible mueca, 
su faz carcomida y seca 
asoma por la hendidura.
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Golpea su descarnada 
frente con tenaz empeño  ̂
como quien sale de un sueño 
sin acordarse de nada. 
Recorre con su mirada 
aquel lugar solitario, 
alza el mármol funerario, 
y  arrebatado y resuelto 
salta del sepulcro, envuelto 
en su andrajoso sudario.

—  ¡ Hola ! —  grita en son de guerra 
con aquella voz concisa, 
que oyó en el siglo, sumisa 
y amedrentada la tierra.
—  ¡ Volcad la losa que os cierra ! 
vastagos de imperial rama, 
varones que honráis la fama, 
antiguas y excelsas glorias, 
de vuestras urnas mortuorias 
salid, que el César os llama. —

Contestando á estos conjuros, 
un clamor confuso y hondo



92 Gritos del Combate.

parece brotar del fondo 
de aquellos mármoles duros. 
Surgen vapores impuros 
de los sepulcros ya abiertos: 
la serie de reyes muertos 
después á salir empieza, 
y  es de notar la tristeza, 
el gesto despavorido 
de los que han envilecido 
la corona en su cabeza.

Grave, solemne, pausado, 
se alza Felipe Segundo, 
en su lucha con el mundo 
vencido, mas no domado.
Su hijo se despierta al lado, 
y detrás del rey devoto, 
aquel que humillado y roto 
vió desmoronarse á España, 
cual granítica montaña, 
á impulsos del terremoto.

Luégo el monarca enfermizo, 
de infausta y negra memoria, 
en cuya edad, nuestra gloria
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como nieve se deshizo.
Bajo el poder de su hechizo 
Se estremece todavía.
¡ Ay,  qué terrible armonía, 
que oscuro enlace se nota 
entre aquel mísero idiota 
y su exhausta monarquía !

Con terrífica sorpresa 
y en silencioso concierto, 
todos los reyes que han muerto 
van saliendo de su huesa.
La ya apagada pavesa 
cobra los vitales bríos, 
y  se aglomeran sombríos 
aquellos yertos despojos, 
aquellas cuencas sin ojos, 
aquellos cráneos vacíos.

De los monarcas en pos, 
respondiendo al llamamiento, 
cual si llegara el momento 
del santo juicio de Dios, 
acuden de dos en dos 
por claustros y  corredores,



94 Gritos del Combate.

príncipes, grandes señores, 
prelados, frailes, guerreros, 
favoritos, consejeros, 
teólogos é inquisidores

¡ Quó es mirar como serpea 
por su semblante amarillo 
el fosforescente brillo 
que la podredumbre crea ! 
i Quó espíritu no flaquea 
con mil terrores secretos, 
viendo aquellos esqueletos, 
que ante el César, que los nombra, 
se deslizan por la sombra 

mudos, absortos, inquietos!

¡ Cuántas altas potestades, 
cuántas grandezas pasadas, 
cuántas invictas espadas, 
cuántas firmes voluntades 
en aquellas soledades 
muestran sus restos livianos! 
¡cuantos cráneos soberanos, 
que el genio habitara en vida,
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convertidos en guarida 
de miserables gusanos!

Desde el triste panteón 
en que se agolpa y hacina, 
hácia el templo se encamina 
la fúnebre procesión. 
Marcha con pausado són 

tras del rey que la congrega, 
y cuando á la iglesia llega, 
inunda la altiva nave 
un resplandor tibio y  suave, 
que ni deslumbra ni ciega.

Guardando el règio decoro, 
como en los siglos pasados, 
reyes, príncipes, prelados 
toman asiento en el coro. 
Después en tropel sonoro 
por el templo se derrama, 
rindiendo culto á la fama 
con que llena las historias, 
aquel haz de muertas glorias, 
que el César convoca y llama.
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Por mandato soberano 
de CárloSj que el cetro ostenta, 
llega al órgano y se sienta 
un viejo esqueleto humano.
La seca y huesosa mano 
en el gran teclado imprime, 
y  la música sublime 
que á inmensos raudales brota, 
parece que en cada nota 
reza y llora, canta y gime

Uniendo al acorde santo 
su voz, los muertos despojos 
caen ante el ara de hinojos 
y á Dios elevan su canto.
Honda expresión dcl quebranto, 
aquel eco de la tumba 
crece, se dilata, zumba, 
y al paso que va creciendo, 
resuena con el estruendo 
de un mundo que se derrumba;

c: Fuimos las ondas de un río 
j) caudaloso y desbordado.
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« Hoy la fuente se ha secado.
» hoy el cauce está vacío.

1) Ya ¡oh Dios! nuestro poderío 
» se extingue, se apaga y muere. 

» / Miserere !

» I Maldito, maldito sea 
" aquel portentoso invento 
» que dio vida al pensamiento 
» y alas de luz á la idea !
» El verbo animado ondea 
« y como el rayo nos hiere.

) ' / Miserere !

» ¡ Maldito el hilo fecundo 
» que á los pueblos eslabona,
» y busca, y  cuenta, y pregona 
B las pulsaciones del mundo!
» Ya en el silencio profundo 
X* ninguna injusticia muere.

B / Miserere !

» Ya no vive cada raza 
» en solitario destierro,
B ya con vínculo de hierro

9 7
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T> la humana especie se enlaza. 
» Ya el aislamiento rechaza,
» ya la libertad prefiere. 

s> ¡'Miserere !

» Rígido y brutal azote 
» con desacordado empuje 
B sobre las espaldas cruje 
» del rey y  del sacerdote.
» Y a  nada existe que embote 
» el golpe ¡ oh Dios ¡ que nos hiere.

» / Miserere !

» Mas ¡ ay ! que en su audacia loca, 
» también el orgullo humano 
B pone en los cielos su mano 
B y á tí, Señor, te provoca.
B Mientras blasfeme su boca,
» ni paz ni ventura espere.

B ¡Muerere!

B No en la tormenta enemiga: 
B  no en el insondable abismo:
B el mundo lleva en sí mismo 
B el rayo que le castiga.



» Sin compasión ni fatiga 
» hoy nos mata; pero muere. 

f> ¡Miserere!

» Grande y  caudaloso rio,
» que corres precipitado,
» ve que el nuestro se ha secado 
» y tiene el cauce vacío.
» ¡ No prevalezca el impío,
» ni la iniquidad prospere !

T> ¡ Miserere !  ■»

Sdbito, con sordo ruido 
cruje el órgano y estalla, 
la luz se amortigua, y  calla 
el concurso dolorido.
Al disiparse el sonido 
del grave y solemne canto, 
llega á su colmo el espanto 
de las mudas calaveras, 
y  de sus órbitas hueras 
desciende abundoso llanto.

A  medida que decrece 
la luz misteriosa y vaga.

Miserere.
9 9
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todo murmullo se apaga 
y el cuadro se desvanece. 
Con el alba que aparece 
el cortejo se evapora, 
y miéntras la blanca aurora 
esparce su lumbre escasa, 
á lo lejos silba y pasa 
la rauda locomotora!

25 de Junio de

<9



¡Excelsior! lOI

E X C E L S I O R !

i Por qué los corazones miserables, 
por qué las almas viles, 

en los rudos combates de la vida 
ni luchan ni resisten?

El espíritu humano es más constante 
cuanto más se levanta:

Dios puso el fango en la llanura, y  puso 
la roca en la montaña.

La blanca nieve que en los hondos valles 
derrítese ligera,

en las altivas cumbres permanece 
inmutable y eterna.

1872.
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A  D A R W I N  (4).

I.

¡ Gloria al genio inmortal ! Gloria al profundo 
Darwin, que de este mundo 

penetra el hondo y pavoroso arcano ! 
j Que, removiendo lo pasado incierto, 

sagaz ha descubierto 
el abolengo del linaje humano !

II.

Puede el necio exclamar en su locura:
—  ¡Yo soy de Dios hechura! —  

y con tan alto origen darse tono.
¿Quién, que estime su crédito y  su nombre, 

no sabe que es el hombre 
la natural trasformacion del mono ?
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III.

Con meditada calma y paso á paso, 
cual reclamaba el caso, 

llegó á tal perfección un mono viejo: 
y la vivaz materia por sí sola 

le suprimió la cola,
le ensanchó el cráneo y le afeitó el pellejo.

IV.

Esa invisible fuerza creadora, 
siempre viva y sonora, 

música, verbo, pensamiento alado; 
ese trémulo acento en que la idea 

palpita y  centellea 
como el soplo de Dios en lo creado;

V.

(Hablo de Dios, porque lo exige el metro, 
mas tu perdón impetro 

¡ oh formidable secta darwiniana ! )
Ese sonido, como el sol fecundo.
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que vibra en todo el mundo 
y resplandece en la palabra humana;

VI.

Esa voz, llena de poder y encanto, 
esc misterio santo, 

lazo de amor, espíritu de vida, 
ha sido el grito de la bestia hirsuta, 

en la cóncava gruta 
de los agrestes bosques escondida.

V il.

j Ay ¡ Si es verdad lo que la ciencia enseña, 
¿•por qué se agita y sueña 

el hombre, de su paz fiero enemigo?
¿ A qué aspira ? ¿ Qué anhela ? ¿- Qué es en suma, 

el genio que le abruma ?
¿Fuerza ó debilidad? ¿-Premio ó castigo?

vm.

¡Honor, virtud, ardientes devaneos!
¡ Imposibles deseos!



¡Loca ambición! ¡Estéril esperanza!
I Horrible tempestad que eternamente 

perturbas nuestra mente, 
con acentos de amor ó de venganza !
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IX.

¡Conciencia del deber que nos oprimes!
I Ilusiones sublimes

que á más alta región tendéis el vuelo!
¿Que sois? ¿A dónde vais? ¿Por qué os sentimos?

¿Por qué crimen perdimos 
la inocencia brutal de nuestro abuelo?

X.

Ajeno á todo incxcrutable arcano, 
nuestro Adan cuadrumano 

en las selvas perdido y en los montes, 
de fijo no estudiaba ni entendia, 

esta filosofía,
que abre al dolor tan vastos horizontes.
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XI.

Independiente y libre en la espesura, 
no sufrió la amargura 

que nos quema y devora las entrañas. 
Dábanle el bosque entretejidas frondas, 

el rio claras ondas, 
aire sutil y puro las montañas;

XII.

La tierra, á su elección, como en tributo 
dulce y sabroso fruto, 

música el viento susurrante y vago; 
su luz fecunda el sol esplendoroso, 

la noche su reposo 
y limpio espejo el cristalino lago.

XIII.

En su pelliza natural envuelto, 
gozaba alegre y suelto 

de su querida libertad salvaje. 
Aun no grababa figurines Francia,
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y en su rústica estancia 
lo que la vida le duraba el traje.

XIV.

Desconoció la púrpura y la seda, 
no inventó la moneda 

para adorarla envilecido y  ciego.
N i se dejó coger, como un idiota, 

por una infame sota 
en la red del amor ó en la del juego.

XV.

No turbaron su paz ni su apetito 
este anhelo infinito, 

esta pena tan honda como aguda.
¡Ay! ni á pedazos le arrancó del alma 

su candorosa calma, 
el demonio implacable de la duda.

XVI.

Y en esas lentas y nocturnas horas, 
negras, abrumadoras,
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en que la angustia nos desgarra el pecho, 
con tu mirada impenetrable y triste 

nunca te apareciste 
¡ oh desesperación ! junto á su lecho.

XVII.

No buscó los laureles del poeta, 
ni en su ambición inquieta 

alzó sobre cadáveres un trono.
No le acosó remordimiento alguno.

No fué rey, ni tribuno,
¡ ni siquiera elector !..... ¡ Dichoso mono !

X VIII.

En la copa de un árbol suspendido 
y  con la cola asido, 

extraño á los halagos de la fama, 

sin pensar en la tierra ni en el cielo, 
nuestro inocente abuelo 

la vida se pasó de rama en rama.
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XIX.

Tal vez enardecida y juguetona, 
alguna virgen mona 

prendióle astuta en sus amantes lazos, 
y mas fiel que su nieta pervertida, 

ni le amargó la vida, 
ni le hirió el corazón con sus abrazos.

XX.

Y allí, bajo la bóveda azulada, 
en la verde enramada, 

á la sonora margen de los rios, 
adormecidos con los trinos suaves 

de las canoras aves, 
ocultas en los árboles sombríos;

XXI.

Allí, donde la gran Naturaleza 
descubre la belleza

de su seno inmortal, siempre fecundo, 
en deliquios ardientes y amorosos.

1 0 9
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los dos tiernos esposos 
engendraron al árbitro del mundo.

XXII.

¡Al árbitro del mundo!... ¡Qué sarcasmo 
Perdido el entusiasmo, 

sin esperanza en Dios, sin fé en sí mismo, 
cuando le borre su divino emblema 

esa ciencia blasfema, 
como la piedra rodará al abismo.

XXIII.

Caerá de sus altares el Derecho 
por el turbión deshecho; 

la Libertad sucumbirá arrollada.

Que cuando el alma humana se oscurece, 
sólo prospera y crece 

la fuerza audaz, de crímenes cargada.

XXIV.

¡ Ay, si al romper su religioso yugo, 
gusta el pueblo del jugo

)
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(jue en esa ciencia pérfida se esconde!
¡ Ay, si olvidando la celeste esfera, 

el hijo de la fiera
sólo á su instinto natural responde!

XXV.

¡ Ay, si recuerda que en la selva umbría 
la bestia no tenia

ni Dios, ni ley, ni patria, ni heredades! 
Entónces la revuelta muchedumbre 

quizás, Europa, alumbre 
con el voraz incendio tus ciudades.

XXVI.

¡ Batid gozosos las sangrientas manos, 
déspotas y  tiranos!

Ya entre el tumulto vuestra faz asoma. 
Que el hombre á la razón dobla su frente;

más sólo el hierro ardiente 
la hambrienta rabia de las fieras doma.

24 de Diciembre de 1872.

( «5»
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L A S  A R P A S  M U D A S

La virgen poesía, 
huyendo de los hombres, 
se pierde en las profundas 
tinieblas de la noche.
Las arpas enmudecen, 
y  el eco no responde 
sino á los broncos gritos 
de cien revoluciones.

¡A y, cuando la tormenta 
cierne sus negras alas, 
la tímida avecilla 
se oculta y tiembla y  calla ! 
i Qué valen sus gorjeos 
ante la voz airada 
del trueno, que retumba 
en valles y en montañas?



L
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i Qué cambio y qué contraste 
Ayer llenaba el mundo 
la inspiración sublime 
de Schiller, Byron y Hugo. 
Hoy sobre nuestras almas, 
que envileció el tumulto, 
parece que gravita 
la losa de un sepulcro.

Miraban nuestros padres 
el despertar de un siglo: 
nosotros á sus hondas 
angustias asistimos.
En su entusiasmo ardiente 
su cántico era un himno.
El nuestro, ¡oh desventura! 
el nuestro es un gemido.

Cuando después de aquella 
sangrienta sacudida, 
que derribó en el polvo 
la sociedad antigua, 
con su potente mano 
la santa poesía
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logró sacar ileso 
á Dios de entre las ruinas;

cuando en estéril roca, 
entre el rumor confuso 
del mar, agonizaba 
en su aislamiento augusto 
el águila altanera, 
tan grande en su infortunio, 
que de sus corvas garras 
tuvo suspenso el mundo;

entonces, como el gérmen 
oculto que despierta, 
y rompe vigoroso 
la cárcel que lo encierra, 
sobre las viejas ruinas 
brotaron por doquiera 
la religión, la gloria, 
la libertad, la ciencia.

¡ Siempre el dolor fecunda 
La tierra, nuestra madre, 
sufre el agudo arado 
que sus entrañas abre;
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el mar tiene sus roncas 
y  oscuras tempestades, 
su duda el pensamiento, 
la religión sus mártires.

Todo lo grande surge 
de este combate eterno, 
como la luz del choque 
del pedernal y el hierro.
¡ Felices nuestros padres, 
que entónces recogieron 
la miés, antes regada 
con llanto, sangre y cieno'

¿Es raro que el poeta 
alzase himnos de gloria 
al Dios que renacía 
de entre sus aras rotas?
¿Es raro que cantase 
la alborozada Europa 
al nuevo sol, naciendo 
de la impalpable sombra?

Pero hoy, ¿qué alegre canto 
entonarán las musas ?
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La llama del incendio 
nuestro camino alumbra. 
La libertad seguida 
de alborotadas turbas, 
arrastra por el fango 
sus blancas vestiduras.

El entusiasmo espira 
en lecho de dolores: 
atónita y turbada 
la fé su venda rompe, 
y caen de sus altares, 
bajo insensatos golpes, 
la patria, la familia, 
los reyes y los dioses.

I Todo se anubla, todo 
choca, todo está herido ! 
Pide estragado el arte 
su inspiración al vicio, 
y entre el alegre estruendo 
de infames regocijos, 
la sociedad oscila 
sobre el oscuro abismo.
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r

¡ Poetas! Hasta tanto 
<jue la borrasca pase, 
colguemos nuestras arpas 
de los llorosos sáuces.
Tal vez cuando la tierra 
nuestros despojos guarde, 
el viento las sacuda 
y vibren, giman, canten.

Tal vez cuando del tiempo 
se amanse la corriente, 
nuestros felices hijos 
piadosos las descuelguen.
I Quién sabe ! Aunque las densas 
tinieblas nos envuelven, 
no eres eterna ¡ oh noche ! 
[dolor, no duras siempre!

Junio de 1873.
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P R O B L E M A .

Ciego i  i  es la  tie rra  e l centro de las almas ?

Quiero, dejando hipótesis á un lado, 
una duda exponer, y es la siguiente:
—  ¿Por qué cruza la tierra el inocente, 
de espinas ó de sombras coronado ?

¿ Por qué feliz y próspero, el malvado 
alza orgulloso la atrevida frente ?

¿por qué Dios, que es el bien, mira y  consiente 
el eterno dominio del pecado?

¿ Por qué, desde Caín, la humana raza, 
sometida al dolor, con sangre traza 
la historia de sus luchas giganteas?

Y  si es ficción la gloria prometida, 
si aquí empieza y acaba nuestra vida,

¿ por qué, implacable Dios, por qué nos creas r

'8 7 3 -
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V E L U T  U M B R A .

j Oh incesante desvarío 
del hombre ! ¡ Oh mentida gloria, 
tan fugaz y  transitoria 
como las ondas de un rio !

El tiempo impasible y frió 
va empujando tu memoria, 
que brilla un punto en la historia 
y se pierde en el vacío.

¡ Cuánto César ya olvidado !
¡ Cuánta vieja desventura, 
que ni áun recuerda la gente, 

habrá visto, habrá alumbrado 
ese sol, desde la altura 
en que gira indiferente !

A medida que háeia el puerto 
va marchando del olvido.
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aparece cuanto ha sido 
de espesas brumas cubierto.

Ese polvo, árido y  yerto, 
ha pensado y ha sentido: 
es el despojo perdido 
de la humanidad que ha muerto.

De esos átomos sin nombre, 
¿quién el misterio adivina?
¿ quién á descifrarlo alcanza ?v 

Tan oscuro es pafa él hombre 
lo pasado que declina, 
cual lo porvenir que avanza.

¿ Dónde está la oculta fuente 
del hondo raudal humano?
¿ A  qué incógnito Oceano 
va á parar esa corriente ?

Principio y fin, velozmente 
se buscan y dan la mano; 
y en el gérmen bulle el grano, 
y  en el grano la simiente.

La flor , que arrebata el viento, 
préstale al campo marchito 
nuevo jugo y nueva vidá;

Mas ¿quién en el movimiento
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del génesis infinito, 
recuerda la flor caída ?

¡ Vanidad de vanidades !
En nuestras horas inciertas, 
sobre las ciudades muertas 
álzanse nuevas ciudades.

En ignotas soledades, 
en regiones, hoy desiertas, 
yacen de polvo cubiertas, 
las glorias de otras edades.

Cae en mortal cautiverio 
cuanto el alma inquieta y  muda 

busca y ama, anhela y nombra.
Nuestra vida en el misterio, 

nuestro destino en la duda, 
nuestro término en la sombra.

Mayo 23 de 1873.



Gritos del Combate.

P R O L O G O

PO R  DON M A N U E L C A T A L IN A ,

EN L A  IN A U G U R A C IO N  D EL T E A T R O  DE APO LO .

Senado ilustre, piáblico discreto, 
que siempre diste cariñoso abrigo 
á la musa de Lope y de Moreto ;

concurso generoso, fiel amigo 
del arte, que á tu impulso se levanta 
ó se despeña en el error contigo;

por quien el vate en su entusiasmo canta. 
el músico sorprende la armonía 
y á los siglos el genio se adelanta ;



Prologo.

es tan intensa y  honda mi alegría, 
tan viva la emoción que me enajena, 
que aunque quisiera ahogarla, no podría.

¿Cómo, si el alma de esperanzas llena, 
ve renacer con nuevos resplandores 
la amortiguada gloria de la escena?

¡ Público insigne, artistas, escritores, 
rendid tributo al ánimo atrevido, 
digno de vuestros plácemes y  honores !

Cuando asorda los aires el rujido 
de enconada pasión, que en su despecho 
nos emponzoña el corazón herido;

cuando combaten bajo el mismo techo 
hermano contra hermano, y  todo rueda 
como un turbión á nuestros piés deshecho;

123

cuando no hay odio que sucumba ó ceda, 

y en tanta confusión, el patrio idioma 
es el único lazo que nos queda ;

J
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merece aplauso quien á empeño toma 
alzar un templo al arte castellano, 
donde todo vacila y se desploma.

Que mientras pueda el genio soberano 
tender el vuelo, condenar la saña ' 
que separa al hermano del hermano,

hacer que vibre hasta en esfera extraña 
la lengua de Quevedo y de Cervantes, 
tú serás inmortal, ¡ oh madre España!

¡No morirás! Como lucharon antes, 
tus hijos lucharán con el destino, 
cuanto más desgraciados, más constantes.

Que si no encuentra su ambición camino 
por do llevar á términos ajenos, 
tu cetro de oro y tu blasón divino¡

para abrazarse le hallarán aí ménos, • • 
y en santa paz trascurrirán tus dias 

más prósperos, más grandes, más serenos; • •



Pero ¿dónde al sentir las agonías 
de la patria infeliz que sufre y llora, 
me arrastran ¡ay! las esperanzas mias?

¿Á dónde vuela mi ilusión? Ya es hora 
de penetrar en la región que el arte 
con sus rayos purísimos colora.

Ya es tiempo y ocasión de presentarte 
á los que habrán de compartir conmigo 
el difícil trabajo de agradarte.

T ú , de sus triunfos imparcial testigo, 
suplir, acaso con ventaja, puedes 
lo que, atendiendo á su humildad, no digo.

Muchos han alcanzado las mercedes, 
los vítores y lauros que en la escena 
con larga mano al mórito concedes.

Prólogo. I2S

¡ Ah ! ¡ cuántas veces su fecunda vena, 

hizo á tus labios asomar la risa 
que los vicios ridículos enfrena!
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¡ Cuántas tu corazón latió de prisa, 
movido por la voz del sentimiento, 
blanda ó severa, enérgica 6 sumisa;

voz que en la vaga ondulación del viento, 
suena á un tiempo patética y sublime 
como canto de amor, himno y lamento!

¿Quién de su influjo alhagador se eximer 
¿Quién resiste el poder del alma ardiente 
que en todo el sello de su genio imprime ?

No me atrevo á nombrarla: está presente (i). 
T u  la conoces bien, que has abrumado 
con cien coronas su inspirada frente.

Nosotros seguiremos á su lado 
por la penosa y áspera carrera 
que huellas inmortales han trazado.

(i) La eminente actriz Doña Matilde D iez, gloria déla 
escena española.
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Jóven alguno, por la vez primera, 
trémulo y  lleno de ansiedad confusa, 
la hora solemne de tu fallo espera.

Dale aliento y valor : sé tú su musa, 
y cuando salga inquieto y conmovido 
válgale al ménos su temor de excusa.

Con el respeto á nuestro juez debido, 
yo, el último de todos, te saludo, 
y en nombre suyo tu indulgencia pido.

Ardua es la empresa, nuestro esfuerzo, rudo, 

grande la voluntad, vivo el deseo, 
y amparándonos tú, fuerte el escudo,

Sonarán en el amplio coliseo 
de Calderón y Lope la armonía, 
honda intención y fácil discreteo,

en nuestra larga y  mísera agonía, 
ya el último floron, aun no marchito, 
que nos envidia el mundo todavía.
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Como el vuelo del alma es infinito, 
y  mientras hallen en la mente humana 
luz la esperanza,- sombras el delito,

tiernos anhelos el amor, cristiana 
resignación los débiles que gimen, 
fieros empeños la ambición tirana,

llanto el dolor, remordimiento el crimen, 
premio la fé, castigo la mentira 

y borrascosas noches los que oprimen;

el vate audaz, si en la pasión se inspira, 
podrá pulsar con vigorosa mano 
el corazón del hombre, que es su lira:

como aún florecen en el suelo hispano 
claros ingenios que la intensa llama 
alimentan del numen castellano.

en esta escena, con la vària trama 
de sus afanes y vigilias fruto, 
buscarán los laureles de la fama.



Si á veces el error, común tributo 
de la humana flaqueza, los pervierte 
y cubre su razón de sombra y luto,

ántes de ser inexorable, advierte 
que en esta ruda y desigual pelea, 
eres el más dichoso y el más fuerte.

Nunca, nunca el espíritu que crea 
se lanzará con incansable brio 
por los radiantes mundos de la idea,

si á todo noble sentimiento frió, 
sólo el gastado público le ofrece 
glacial indiferencia y seco hastío.

Cuando la Poesía desfallece 
y cual ébria bacante desceñida 
se revuelca en el fango, y  se envilece;

Prologo. 1 2 9

cuando la muchedumbre descreída, 
en torpes espectáculos apura 
los más brutales goces de la vida,
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y únicamente excitan su locura, 
despiertan sólo su vigor dormido 
la sátira procaz, la danza impura;

entonces, como el aire corrompido 
que invadiendo el espacio, se dilata 
lento, invisible, acaso no sentido,

la cólera del cielo se desata, 
avanza sin cesar muda y sombría, 
y  como el rayo y  la epidemia mata.

Entónces Dios sobre la raza impía 
que marcha presurosa hacia el abismo, 
sus horrendas catástrofes envía ;

la podredumbre engendra el egoismo, 
y ya no tiene el pueblo degradado 
fuerza y valor para salvarse él mismo.

Y camina á su fin precipitado, 
y  su terrible expiación comienza, 
y se pierde en la noche del pecado...
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i Ah ! ¡que ignominia tanta no nos venza, 
hijos de España, y  si la angustia crece 
lloremos de aflicción, no de vergüenza!

Porque el ánimo honrado resplandece 
con la adversa fortuna, y en el mundo 
sólo humilla el dolor que se merece.

De toda corrupción, de todo inmundo 
górmen, de todo estancamiento insano, 
brota el mal potentísimo y fecundo:

la asoladora fiebre, del pantano, 
la peste, de los campos de batalla 
y de los pueblos muertos, el tirano.

T u  puedes ser inquebrantable valla, 
Senado ilustre, á la inmoral corriente 
que fácil paso entre nosotros halla.

Tu puedes evitar que se acreciente 
la gangrena social, esa gangrena 
fria, senil, que mata y no se siente.
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Y  si consigues que la pàtria escena 
de entre sus juegos lícitos descarte 
la burla impía y la invención obscena;

si por tu esfuerzo en ráfagas se parte 
esta niebla densísima que empaña 
la religión, la libertad y el arte, 
tú serás salvo, y salvarás á España.

Noviembre de 1873.

^ ^ 2
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¡ P O B R E  L O C A !

I.

Todas las tardes, cuando el sol declina 
en brazos del misterio, 

una mujer llorosa se encamina 
al santo cementerio.

Con tosco y miserable desaliño 
tocas de luto viste, 

y lleva de la mano á un pobre niño 
descalzo, enfermo y triste.

El paso torpe y trémulo apresura, 
marchando silenciosa 

hacia la solitaria sepultura 
en que su amor reposa.
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\ Pi.y ! su semblante tétrico y sombrío, 
su atónita mirada 

reflejan el dolor y el desvarío 
de un alma destrozada.

Al pié del nicho desarruga el ceño, 
detiene su carrera, 

llama en la losa con tenaz empeño, 
y  espera, espera, espera...

El niño tiembla. La impaciente loca 
que á un tiempo reza y gime, 

que el dulce nombre del esposo invoca 
con ansiedad sublime,

golpea el mármol sepulcral, y  el eco 
sordamente retumba 

con lúgubre gemido, desde el hueco 
de la cerrada tumba.

Y  la infeliz mujer, en son de queja 
grita: — ¿ Dónde estás, dónde ?

Rompe en sollozos, y por fin se aleja 
diciendo al niño:— ¿*ves? No me responde.
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II.

¡ Ah, no le llores más! ¿ Por qué el ingrato, 
por qué, si te quería, 

abandonó tu cariñoso trato, 
tu blanda compañía,

la santa paz de la familia, el culto 
de sus tranquilos lares, 

para excitar en medio del tumulto 
las iras populares ?

Siempre deja en su bárbaro extravío 
la inquieta muchedumbre, 

más de un amante corazón vacío, 
más de un hogar sin lumbre.

¿ Por qué no recordó cuando inhumano 
á su rencor cediendo, 

corrió á verter la sangre de su hermano 
en el combate horrendo,
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que cuantos en la lucha sucumbían, 
ante el peligro fijos

por la voz del deber, como él tendrían 
madres, esposas, hijos ?

i Por qué no recordó que un pueblo libre, 
ni límite ni coto

pondrá á sus desventuras, mientras vibre 
el arma en vez del voto ?

¡ A h , no le llores más! No lo merece.
No sufras ni batalles.

El que mancha con sangre, el que envilece 
por plazas y por calles

la augusta libertad, el que furioso 
apela al hierro insano, 

no es tierno padre, ni sensible esposo, 
ni honrado ciudadano.

17 de Noviembre de 1873.
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A  L A  M U E R T E

D. A N T O N I O  R I O S  R O S A S .

¡ Cayó como la piedra en la laguna 
con rudo golpe en la insondable fosa !
Ya no levantará tormenta alguna 
su elocuencia, vibrando en la tribuna, 
terrible como el rayo y luminosa.

¡ Triste destino de la gloria humana 
tan costosa, tan mísera y tan vana!
¡ Ayer grandeza, y entusiasmo, y  ruido; 
hoy tributo de lágrimas ; mañana 
hondo silencio, y  soledad, y  olvido!

En la infinita sed que nos aqueja,
 ̂qué es nuestra vida ? El sueño de un momento, 

onda que pasa, sombra que se aleja, 
ave tímida y muda que no deja 
ni el rastro de sus alas en el viento.
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\ Cuántas, cuántas memorias arrebata 
nuestra viviente y ráuda catarata !
¿Qué es el mártir? ¿Qué el genio? Qué el tirano 
en el torrente del linaje humano, 
que á través de los tiempos se dilata ?

La secular encina, siempre verde, 
de sus marchitos frutos se despoja 
sin que nadie, mirándola, recuerde 
ni el seco ramo, ni la inútil hoja 
que en su invisible crecimiento pierde.

¡ Todo es misterio, vértigo y locura !
La vida frágil, el renombre incierto, 
y la tremenda eternidad oscura...
Sólo podemos dar á los que han muerto, 
con fé piadosa, honrada sepultura.

Él la tendrá con lágrimas regada.
¿- Cómo olvidar tan pronto, patria mia, 
la imperiosa atracción de su mirada, 
su voz, su ardiente voz, rígida espada 
que al chocar y  al herir resplandecía?



A veces imagino que áun le veo 
erguirse reposado y pensativo, 
y á un tiempo mismo Tácito y Tirteo 
arrostrar el contrario clamoreo, 
cuanto más acosado más altivo.

A  la muerte de D . Antonio Rio¡ Rosas  ̂ 139

Con fuerza potentísima y secreta 
brotaban de su espíritu fecundo 
el dardo agudo, la alusión discreta, 
la cólera inspirada del poeta 
y la sentencia del varón profundo.

En el peligro, enérgico y valiente, 
jamás cedió su varonil denuedo, 
ni se dejó arrastrar por la corriente; 
nunca dobló su poderosa frente 
ante los vanos ídolos del miedo.

Noble y  robusto vastago de aquella 
viril generación, que al mundo vino 
cuando, impulsado por su infausta estrella, 

marcó en España su iracunda huella 
el rayo de la guerra y del destino;
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cuando de su letargo despertaba 
la nación de Lepanto y de Pavía, 
y  en lid ardiente, inextinguible y  brava, 
mostró con su tesón que no quería 
vivir sin honra, ni morir esclava.

Nacida entre el tumulto y el fracaso 
de una lucha titánica y  suprema, 
esa generación que hácia su ocaso 
dirige el triste y vacilante paso, 
es el himno triunfal de aquel poema.

Arrojada y  resuelta cual ninguna, 
como engendrada en tan heróico empeño, 
templóla en sus rigores la fortuna, 
la ronca tempestad meció su cuna 
y  el eco del cañón la arrulló el sueño.

Siempre en la brecha y siempre enardecida, 
sin temor al destierro ni al verdugo, 
con estoico desprecio de la vida 
rompió, lidiando, el ominoso yugo 
que soportaba España, envilecida.



De su entusiasta afan en los extremos 
amasó con la sangre de sus venas 
la libertad que á su valor debemos, 
j Hoy nosotros, sus hijos, no tenemos 
ni esperanza, ni íé, ni patria apenas!

A  la muerte de D . Antonio R íos Rosas. 141

El genio nacional, antes dormido 
en la profunda noche del olvido, 
llenó los aires con su voz sonora, 
como el alegre pájaro en el nido 
cuando le llama la rosada aurora.

¡ Qué espontáneo y feliz renacimiento ! 
¡ Que pléyada de artistas y  escritores!
En la luz, en las ondas, en el viento 
hallaba inspiración el pensamiento, 
gloria el soldado y el pintor colores.

¡Larra, Pacheco, Rivas, Espronccda, 
Olózaga, Donoso, Avellaneda 
y  cien nombres, orgullo de la historia, 
ya son polvo no más I ¡ Ya su memoria 
sólo en el pueblo que ilustraron queda !
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\ Su memoria mortal, que se derrumba 
al impulso del siglo ! Eco postrero 
de su apagada voz, sordo retumba 
en el helado mármol de la tumba, 
y se pierde en los ámbitos ligero.

Cuando, vertiendo silencioso llanto, 
vuelvo á mi edad la vista atribulada, 
siento á la vez indignación y espanto.
¡ Cómo pensar, generación menguada, 
que en pocos lustros descendieras tanto!

Nuestros padres con ánimo sereno 
hallaron en los campos de pelea 
algo fecundo, provechoso y bueno. 
Nosotros, sumergidos en el cieno, 
no encontramos un hombre ni una idea.

Su aliento generoso y esforzado, 
de Cádiz á las cumbres del Pirene 
avivó el fuego del honor, sagrado.
Hoy la estéril república no tiene
ni un cantor, ni un artista, ni un soldado.
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N i nos defiende ya, ni el golpe embota, 
partido en mil pedazos nuestro escudo.
El vulgo, el necio vulgo nos azota: 
yace el arte decrépito, está mudo 
el genio, el arpa destemplada y rota.

Alguien con torpe y mentiroso halago, 

en busca del aplauso apetecido, 
agitó el fondo del impuro lago,
¡ ay ! y  el vapor del fango removido 
sólo engendra la peste y el estrago.

T ú  dormirás en paz, j oh varón fuerte ! 
con el sol de la patria que declina.
Y  es venturosa y  envidiable suerte 
reposar en los brazos de la muerte, 
cuando todo es dolor, vergüenza y  ruina.

T ú , de este triste y borrascoso drama 

sacaste el puro corazón ileso.
Otros, que el pueblo alborotado aclama, 
no dormirán tranquilos bajo el peso, 
bajo el terrible peso de su fama.

5 de Noviembre de 1873.
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C A R T A G E N A  !

¡A y! cuando un pueblo rompe la valla, 

y con instinto ciego y brutal 
incendia y tala, mata y  blasfema 
y en sangre anega su libertad,

la turbulencia que engendra mónstruos 

crea el tirano providencial; 
que también tiene, como las fieras, 
sus domadores la humanidad.

lo  de Agosto 1873.
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A  E M ILIO  C A S T E LA R  (5).

¡ Ya triunfó la repdblica ! Has vencido. 
Tras prolongada y mísera agonía 
lanzó á tus plantas el postrer gemido 
nuestra sacra y  gloriosa monarquía.
No vino á tierra como el cedro erguido 
que el huracán y el rayo desafía: 
cayó como la mustia y  débil hoja 
de que en Octubre el árbol se despoja.

¡A y! ¿Esta sociedad que desespera, 
logrará acaso tiempos más felices, 
por que haya muerto, sin luchar siquiera, 
la tradición excelsa que maldices?
I Se desplomó quizás por que tuviera 
podrido el tronco y secas las raíces?
¿ Fué su impensada y rápida caida, 
torpe venganza ó pena merecida?

IQ.. __

3
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Si al paso que se extingue y desvanece 
como el último rayo vespertino, 
renace el órden y la paz florece, 
es que cumplió la ley de su destino.
Pero si la tormenta se embravece, 
si nos arrolla el raudo torbellino, 
si no se aclara el porvenir incierto, 
entonces es que asesinada ha muerto.

Mientras el cielo mi conciencia guarde, 
jamás se apartará de mi memoria 
aquella triste y vergonzosa tarde, 
baldón eterno de la patria historia; 
en que un senado imbécil ó cobarde 
vendió sin fruto y entregó sin gloria, 
cediendo á los estímulos del miedo, 
el trono secular de Recaredo.

No nació la república, gloriosa, 
formidable y potente en lid reñida, 
ni cual del casto cáliz de la rosa 
la pura esencia en ondas esparcida.
Brotó de aquella tarde ignominiosa 
como brota la sangre de la herida,

)
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y como en medio de mortales dudas 
nació de un beso la traición de Judas.

¡ Oh ! ¡ Quién tuviese la robusta vena 
de aquel ilustre historiador romano, 
que en libros inmortales encadena 
los fieros mónstruos del linaje humano! 
Mi pluma entonces... ¡pero no! La pena 
que envilece al león, honra al gusano: 
nunca la ruin bajeza ha merecido 
censura eterna, sino eterno olvido.

Tal vez ceñida de fulgentes galas 
forjóse tu ilusión que en pleno dia 
la república, austera como Pálas, 
del cerebro del pueblo surgiría.
Tal vez pensaste que al tender sus alas 
paz y ventura y luz derramaría, 
siendo para tu fama, ¡ oh nuevo Orfeo I 
la honrada encarnación de tu deseo.

Si el llanto no te ciega, en torno mira; 
ya tu inspirada voz no la conmueve, 
ya su templanza se convierte en ira, 
ya revienta el volcan bajo la nieve.
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Ya ha arrebatado tu sonora lira 
la desgreñada Musa de la plebej 
ya suena en vez de tu rotunda estrofa 
brutal insulto y sanguinaria mofa.

Y  a con sordo fragor se precipita 
y mueve á Dios desesperada guerra, 
la santa cruz de los sepulcros quita, 
vuelca las aras y los templos cierra.
Ya con furor satánico medita, 
no sólo echar á Cristo de la tierra, 
sino dejar en su insensato anhelo 
mudo y vacío y solitario el cielo.

¡ Inútil presunción ! Cuando mañana 
se agoste, como yerba, el poderío 
de esta generación soberbia y  vana 
que lanza á Dios su imbécil desafío; 
cuando de su grandeza soberana 
quede el polvo no más, árido y  frió,
¡ tú, redentora cruz ! ¡ tú, santo leño, 
sobre las tumbas guardarás su sueño !

¡Valor, Emilio! El pueblo se desborda 
y nuestra gloria secular destruye.
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-

¡ Ya no existe el ejército ! ¡ Ya es horda 
la que fué hueste, y  se desmanda y huye! 
La anarquía los ámbitos asorda, 
la honrada libertad se prostituye, 
y óyensc los ahullidos de la hiena 
en Alcoy, en Montilla, en Cartagena.

Tu voz, que siempre condenó la saña 
de la turba feroz, de nuevo estalle, 
y  vibre como el trueno en la montaña 
y  el bronce de los templos en el valle.
La triste España, nuestra madre España 
se desangra entre el cieno de la calle; 
ébrio el desórden la denosta y hiere. 
Agonizando está. ¡ Sálvala, ó muere!

23 de Diciembre de 1S73.
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L U Z  Y V I D A .

Cuando en el seno de k  noche fría 
oculta el sol su resplandor fecundo, 
es para renacer, y  espera el mundo 
la nueva luz con el cercano día.

Mas ¿quién penetra la inquietud sombría 
que abruma el corazón del moribundo ? 
¿Quién sabe lo que guarda ese profundo 
crepúsculo moral de la agonía?

Desde la alta región del firmamento 
el sol, en acordado movimiento, 
con la nocturna oscuridad alterna.

Pero tú, miserable vida humana, 
no mueres hoy para brillar mañana.
¡A y , no! tu noche es lóbrega y eterna.

1 8 73 .
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RAIM U N D O  LU LIO .

Á  U N  A M I G O  D E  L A  I N F A N C I A .

Acoge cariñoso,
como sencilla ofrenda que tributo 

á nuestro antiguo afecto, 
mis pobres cantos de Raimundo Lulio.

Esta doliente historia 
encierra un grave pensamiento, oscuro 

quizás, porque mi musa 
ni engrandecerle ni aclararle supo.

De la atrevida ciencia
que huye de Dios, y  en su rebelde orgullo, 

con sus fulgores sólo 
quiere llenar los cielos y  los mundos;
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de esa ciencia á que rinde 
la vanidad del hombre ciego culto, 

y que persigue siempre 
con sacrflego afan y ardor impuro;

por quien, obedeciendo 
de su apetito al indomable impulso, 

mancha las sacras aras, 
y á Dios disputa su poder augusto:

en Blanca, en esa hermosa 
Blanca, sueño y delirio de Raimundo, 

el símbolo terrible, 
el triste emblema presentar procuro.

¡ Ay ! cuando devorado 
por insaciable sed, loco y convulso 

piensa alcanzar el hombre 
de su soberbia el anhelado fruto.

¿qué encuentra? Eterna duda, 
eterno hastío entre el placer oculto, 

y  bajo régias galas
la horrible podredumbre del sepulcro.
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Mas no por que condene 
esos, que errores de la ciencia juzgo, 

para extirparlos pido 
el auxilio sangriento del vedugo.

Impuestas por la fuerza, 
ó por la vil superstición del vulgo, 

odiosas me serian
la verdad y la fé que ansioso busco.

Hijo soy de mi siglo, 
y no puedo olvidar que por el triunfo 

de la conciencia humana, 
desde mis años juveniles lucho.

Por bárbaro rechazo 
de la brutal intolerancia el yugo, 

y quiero en campo abierto 
libremente lidiar con el absurdo.

I I  de Febrero 1875.
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C A N T O  I.

V R O F A N A C I O K

Como el radiante sol cuando declina, 
la vida con sus últimos reflejos 
nuestros yertos recuerdos ilumina,

y vemos todos, al llegar á viejos, 
el muerto bien que la memoria guarda 
más rico de color cuanto más lújos.

Hoy que la edad me postra y acobarda, 
mi pasada ilusión cruza furtiva, 
á través de los años más gallarda.

¡ Oh visión misteriosa y fugitiva, 
que remontaste apresurada el vuelo 
al centro de la luz eterna y  viva !
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¡ Oh Blanca mia! ¡ oh Blanca de Gástelo, 

á mis ojos tan casta y luminosa 
como las mismas vírgenes del cielo!

Resplandccian en tu faz hermosa 
el ampo de la nieve inmaculada 
y el matiz perfumado de la rosa.

Y  era tanto el poder de tu mirada, 
tan intensa su luz, que sus destellos 
penetraron en mí como una espada.

Coronaban tu frente los cabellos 
como rayos de sol entretejidos, 
para que el alma se prendiera en ellos.

Y  estaban mis potencias y sentidos 
suspensos del aliento de tu boca, 
tierno regazo de ósculos dormidos.

T e vi y te amé con la pasión más loca 
que puede contener el alma humana 
cuando en la altura de sus sueños toca.
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¡ Cuántas veces al pié de tu ventana, 
siempre cerrada para m í, llorando 
me sorprendió la luz de la mañana!

Jamás tu acento melodioso y blando 
dió forma á una promesa lisonjera, 
y entre el cariño y el temor luchando,

á un tiempo mismo generosa y fiera, 
parecian decir á mi deseo 
tus ojos: ¡ nunca ! —  y tu silencio: ¡ espera!

¡A y, qué terrible incertidumbre! Creo 
que es menor la ansiedad, menor la duda 
con que el fallo mortal aguarda el reo.

Mas siempre, siempre en la contienda ruda 
de mi invencible amor, sombra querida, 
te hallé a mi ruego impenetrable y muda.

I Qué miserable vida fué mi vida ! 
Brotaban los sollozos de mi pecho 
como estalla la llama comprimida.



Raimundo Lulio. 157

Y  de noche, agitándome en el lecho, 
de dia, persiguiéndote incesante 
con la torpe insistencia del despecho,

cuanto ménos querido, más amante, 
miraba trascurrir, ardiendo en ira, 
como un siglo de angustias cada instante.

¡ gué solitario y  tétrico suspira 
el corazón que osado se levanta 
y en su delirio á lo imposible aspira !

La esperanza del hombre es arpa santa 
pulsa la fé sus cuerdas, y sublime 
en medio del dolor, preludia y canta.

Mas si con mano bárbara le oprime 
el vil recelo, estéril y cobarde, 
en medio del placer, se rompe y gime.

Haciendo de mi amor público alarde, 

por las calles de Palma te seguía 
una tarde de Abril. ¡ Qué hermosa tarde !
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El sol su excelsa majestad hundía 
en el seno del mar, con sus fulgores 
arrebolando el término del día,

y llenaban el aire esos rumores 
que despiertan, abriendo su capullo 
á los besos del céfiro, las flores.

De las palomas el sentido arrullo, 
el sonoro bullir de las corrientes, 
del viento y  de las hojas el murmullo,

todo inspiraba al corazón ardientes 
y tenaces deseos ; todo amaba, 
auras y  flores, pájaros y fuentes.

En árabe corcel, que levantaba 
nubes de polvo al estampar su huella, 
y el duro freno indómito tascaba,

en pos de tí, que pudorosa y  bella 
recatabas la faz, con paso lento 
iba yo á impulsos de mi negra estrella.
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Súbito, arrebatado pensamiento 
turbó mi juicio y removió las heces 
de mi amargo pesar y mi tormento ;
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recordó con furor tus esquiveces, 
sentí en el corazón la mordedura 
de la sospecha ruin, una y mil veces,

y descompuesto, ciego, en mi locura 
al inquieto corcel piqué la espuela, 
para alcanzar por fuerza mi ventura.

T ú , como el ave que azorada vuela, 
lanzaste un grito de terror, el grito 
de la honrada virtud que se revela.

Sin duda el hondo torcedor maldito 
que excitaba mi afan y  mis enojos 
debiste ver en mi semblante escrito,

porque cayendo atónita de hinojos, 
rígida y sin color como una muerta 
volviste á mí los espantados ojos.
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—  La calle estaba, por tu mal, desierta,—  
y ya creia en mi febril anhelo 
el triunfo fácil y  la dicha cierta,

cuando de pronto, alzándote del suelo, 
hácia una iglesia gótica cercana 
avanzaste veloz, clamando al cielo.

Muda de asombro y confusión la anciana 
■ que te seguía, penetró contigo 

en la augusta basílica cristiana,

y yo ¡insensato!— con horror lo digo,—  
provocando de Dios el. justo fallo 
al bruto indócil apliqué el castigo ;

hizo sonar su endurecido callo 
en las losas del atrio, y de repente 
dentro del templo me encontré á caballo.

Lo que entónces pasó, no habrá quien cuente: 

sé que al verme llegar pálido y  fiero 
corrió sordo rumor entre la gente;
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que trastornado yo, pero altanero, 
en torno ]as miradas revolvía, 
acariciando el puño de mi acero,

y que con pompa abrumadora y fria 
un helado cadáver en la cumbre 
del enlutado túmulo yacía.

De los blandones la rojiza lumbre 
reverberando en los bordados de oro, 
el pasmo de la absorta muchedumbre;

de la terrible música el sonoro 
raudal, que con los rezos confundido, 
inundaba la nave desde el coro;

el ronco Miserere, ese gemido 
de nuestra vanidad, que brilla apenas 
para perderse en el eterno olvido;

todo, mezclado con mis propias penas, 
condenaba mi intento temerario 
y el calor apagaba de mis venas.

n
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Me pareció que de su oscuro osario 
alzábanse los muertos con estruendoj 
envueltos en su fúnebre sudario.

Helóseme la sangre, y revolviendo 
con ímpetu el rendal, ganó la puerta, 
de mi conciencia amedrentada huyendo, 
lívido el rostro y la mirada incierta.
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C A N T O  SEG U N D O .

Mi caballo, sintiendo el acicate 
y  no la brida, abandonada y suelta, 
salió escapado con furioso enabate.

La atropellada multitud, envuelta 
en el espeso polvo del camino, 
me apostrofaba enérgica y resuelta.

Pero yo, como el raudo torbellino 
que á través de los bosques se abre paso, 
avanzaba frenético y sin tino.

Falto de aliento, de vigor escaso, 
iba como la seca y móvil hoja 
al impulso del viento y del acaso.
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Poco á poco el temor y la congoja 
fueron cediendo; recobré el estribo, 
con mano firme aseguré la floja

y descuidada rienda, erguírae altivo, 
y lentamente hácia el paterno techo 
retrocedí cansado y pensativo.

Arrojéme sin fuerzas en el lecho, 
y con furor reconcentrado y rudo 
herí mi frente, desgarré mi pecho.

Como si atara mi garganta un nudo 
pugnaba por gritar, y  no pedia, 
porque el dolor que se desborda es mudo.

¡ Noche de insomnio, noche de agonía, 
que vives ¡a y ! en mi memoria impresa 
con indelebles rasgos todavía !

¡ Aun tiemblo de pavor! Al hacer presa 
la calentura en mí, formas extrañas 
se destacaron de la sombra espesa,
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Híbridos mónstruos, fieras alimañas, 
trasgos y espectros espantosos, hijos 
del fuego abrasador de mis entrañas,

al par deslumbradores y  prolijos 
revolaban en torno de mi frente, 
con sus ojos de luz, siempre en mí fijos.

Y  en el círculo td, resplandeciente 
como la estrella matutina, muda 
como el pudor, como el amor, ardiente,

mostrándote á mi afan, medio desnuda, 
confuso el rostro, palpitante el seno 
cual la virtud que desfallece y  duda.

con blando halago, de promesas lleno, 
como nunca gozaron los mortales, 
soltabas ¡a y ! á mi pasión el freno.

Yo, rompiendo los diáfanos cendales 
que te envolvían, con hambrientos ojos 
devoraba tus formas virginales.
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y esclavo de mis lúbricos antojos, 
vencido por el lánguido embeleso 
de tu húmeda pupila y  labios rojos,

de mi amante ilusión en el exceso, 
estático y dichoso hubiera dado 
mi eternidad de gloria por un beso.

¡ Por un beso no más! Desesperado, 
atropellando la medrosa hueste 
de mónstruos que giraban á mi lado,

quise alcanzarte, aparición celeste, 
y las manos tendí con desvarío 
para rasgar tu inmaculada veste;

pero hallé un esqueleto hórrido y  frió 
que al deshacerse en mis convulsos brazos 
exclamaba llorando: —  ¡Ay, amor mió! —

Y  bajo la opresión de estos abrazos 
de muerte, de estos punzadores goces, 
mi corazón saltaba hecho pedazos.
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Y  otra vez, dando incomprensibles voces, 

volvían los abortos del mareo
á perseguirme airados y veloces.

Y  otra vez, ofreciéndote en trofeo 
á mi imposible amor, te descubría 
más cerca y  más radiante mi deseo...

¿Cuánto duró la fiebre? No sabría 
decirlo : sé que sonrosada y bella 
calmó mi ardor la claridad del dia.

¡Ay! á juzgar por la profunda huella 
que el dolor dejó en mí, duró las horas 
de mi edad juvenil la noche aquella.

Huyeron las visiones tentadoras 
á la naciente luz, con manso ruido 
batió el sueño sus alas bienhechoras,

y'como el gladiador, que ya rendido, 
el postrer golpe resignado espera, 

cerré los ojos, y  perdí el sentido.
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Ya el sol en la mitad de su carrera, 
desparramaba sobre el ancho mundo 
su fúlgida y  dorada cabellera,

cuando saliendo yo de mi profundo 
letargo, alcéme triste y macilento 
como vuelve á la vida el moribundo.

En medio de mi vago aturdimiento 
recordé tus ofensas, tan contrito 
como espantado de mi loco intento,

y  buscando el perdón de mi delito 
estos versos tracé, que de buen grado 
hubiera con mis lágrimas escrito:

«¡Oh Blanca! Cierto que la culpa mia 
es grande; ni la oculto ni la niego.
Pero vencido por mi humilde ruego 
Dios al mismo Luzbel perdonaría.
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Injusta pena por demás sería 
la que impusieres, cuando ve el más ciego 
que aviva tu desden mi amante fuego 
y es causa tu rigor de mi porfía.

¡Oh mi vida! ¡ Oh mi luz! Oh mi esperanza! 

Ahógame entre tus brazos si á moverte 
mi fervorosa súplica no alcanza.

Que yo al morir bendeciré mi suerte, 
pues será compasión, y no venganza,

' darme en tu seno cándido la muerte.»

Bcrenguer de Pedralves, mi criado, 
animoso y resuelto, halló camino 
de entrar en tu mansión, sin ser notado.

Encomendé mi carta á su buen tino, 

y tal mafia se dió, que en plazo breve 
con la respuesta inesperada vino.
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^uíen sienta y sufra como yo, quien pruebe 
la esquiva condición de un pecho ingrato, 
para el amor de endurecida nieve,

ese quizás comprenda el arrebato 
con que tu carta abrí, sin que acertara 
á entender su enigmático relato:

«Mísera y desdichada criatura, 
lamento vuestro error, y le perdono.
Mas ¿quién me guardará de vuestro encono 
si en la casa de Dios no estoy segura?

Nada vale la efímera hermosura 
con que, sin pretenderlo, os aprisiono. 
Dejad que se marchite en su abandono 
y alzad los ojos á mayor altura.

Pero si con mi ruego no os obligo, 
rompiendo para siempre nuestros lazos 

i  separaros del amor terreno;
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sì es para vos piedad y no castigo 
hallarla muerte en mis crispados brazos, 
v en id , que acaso dorm irà en m i seno.-fi

Era la cita misteriosa y  rara; 
mas cuando la pasión nos precipita,
¿quién en vanos escrúpulos repara?

_A  un tiempo mismo— murmuré— me incita

y me desprecia. La razón no acierto; 
pero ¿qué importa ? Acudiré á la cita.—

Y  cuando en mi amoroso desconcierto 

esto decia, lúgubre y  lejana 
en los aires vibró, doblando á muerto, 
la penetrante voz de una campana.
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C A N T O  III.

La negra noche su enlutado manto 
por la serena atmósfera tendía 
con inefable y misterioso encanto.

¡ Cuánta tristeza y cuánta poesía 
en el herido corazón despierta 
ese adiós melancólico del día !

La luz crepuscular pálida y yerta 
que pasa, se amortigua y desvanece 
como recuerdo de esperanza muerta;

la muda sombra que impalpable crece, 
y  á semejanza del dolor humano 
todo lo apaga y todo lo oscurece;
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que extingue los latidos de la vida 
en la selva, en la cumbre y en el llano;

aquel suave silencio que convida 
al sueño ; aquella soledad suprema, 
á la paz del sepulcro parecida;

el fulgor de la luna, casto emblema 
del doméstico hogar puro y honrado, 
que alumbra y dá calor; pero no quema;

el infinito espacio, tachonado 
de innúmeras estrellas, que el camino 
señalan de otra patria al desdichado,
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y son el geroglifico divino 
que en la bóveda inmensa Dios imprime 
para enseñar al hombre su destino:

todo es en tí patético y sublime,
¡ oh noche augusta ! para el alma inquieta 
que duda y ama, que medita y  gime.
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Esperé, pues, con la ansiedad secreta 
del qüe sueña en cercanas alegrías, 
á que la lobreguez fuese completa,

y dando suelta á las pasiones mías 
perdíme entonces, de temor ajeno, 
por calles solitarias y  sombrías.

Insensible mí espíritu sereno 
á los siniestros cuentos y  consejas 
que inventa el vulgo, de aprensiones lleno,

altivo, con la capa hasta las cejas 
y la mano en el pomo de la espada, 
palpitando de amor llegué á tus rejas.

T u  aguardabas allí, triste , callada, 
inmóvil, como estátua misteriosa 
en su lecho de piedra incorporada,

y al verme, con palabra recelosa, 
ténue como el suspiro comprimido 
que del deshecho corazón rebosa,
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_¡Cuán desgraciada soy! Habéis venido,—

dijiste, alzando la mirada al cielo 
y arrancando del alma hondo gemido.

_¿Tanto me aborrecéis, que os causa duelo
mi presencia,— exclamé— cuando en el mundo, 

cifro en vos, sólo en vos, todo mi anhelo?—

_Quizás os pese y  lo lloréis, Raimundo,—

respondiste con voz solemne y grave 
como el último adiós del moribundo.

Llegué á tu puerta, rechinó la llave, 
abrió y  entré. Lo que en aquel momento 
pasó dentro de mí, nadie lo sabe.

La rápida explosión de mi contento 
tan ruda fué, que atónito y confuso 
detuve el paso hasta cobrar aliento.

¡ Cón qué placer mi corazón iluso 
vió entónces acortarse la distancia 
que tu rigor entre nosotros puso !
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Sobrecogido penetré en tu estancia, 
en aquella mansión tranquila y  pura 
como los castos sueños de la infancia.

De una lámpara de oro, la insegura 
y vacilante luz, con noble empleo 
alumbraba de lleno tu hermosura.

¡ Ay ! á despecho de la edad, áun veo 
tu imagen melancólica y esbelta 
como jamás la sospechó el deseo.

En niveo traje desceñido, envuelta, 
por tu gallarda espalda descendía 
la cabellera destrenzada y suelta.

T u  mirada, fijándose en la mia, 
intensa como el rayo y penetrante 

la sangre de mis venas encendía.

Tímida, ruborosa y anhelante, 
con la impresión de la inquietud y el miedo 
retratada en tu angélico semblante.
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me viste aparecer, y con el dedo 
mostrándome un sitial, por vez primera 
tu labio me llamó, quedo, muy quedo.

Y  al pronunciar mi nombre, tu voz era 
como arrullo de tórtola que anida 
y al tierno esposo enamorada espera.

De impaciencia y temor el alma henchida 
obediente moví la débil planta 
y  á tus piés me postré, luz de mi vida.

A  tus piés me postré; pero con tanta 
agitación que demudado y frió 
sentí ahogarse la voz en mi garganta:

hasta que al fin como el hinchado rio 
que se desborda y precipita ciego, 
estalló sordamente el amor mió.

Y estalló con sus cláusulas de fuego, 
con su expresión incoherente y rota 
por el halago, y la pásion, y el ruego;
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con ese dulce cántico que brota 
al fecundo calor de una mirada, 
y lleva una ilusión en cada nota;

con esa breve frase entrecortada 
que al morir en los labios, adivina 
el corazón de la mujer amada,

música de las almas, peregrina, 
que con suspiros trémulos empieza 
y con vibrantes ósculos termina.

No sé lo que te dijo mi terneza 
entónces: sé que al escuchar mi acento 
doblaste blandamente la cabeza;

sé que en tu irresistible arrobamiento 
más de una vez, á tu pesar, sin duda, 
se confundió tu aliento con mi aliento;

sé qué en aquella prueba áspera y ruda, 
tú, en amorosas lides inexperta, 
debiste al cielo demandar ayuda;
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sé— y al profundizar mi herida abierta 
áun abundantes lágrimas derramo,—  
que conmovida, fascinada, incierta,

como pobre avecilla que al reclamo 
acude presurosa, me dijiste 
en mis brazos cayendo:—  ¡T e  amo ! ¡T e  amo!

¿Qué más pude escuchar? ¿N i quién resiste 
al grato influjo de la voz querida, 
á un tiempo mismo apasionada y triste ?

Dentro de mí se engrandeció la vida, 
y  ante mis ojos fulguró cercana 
la dicha ansiada y  nunca conseguida.

Y  té abracé con fuerza sobrehumana, 
y mis labios ardientes dejé impresos 
I a y ! en los tuyos de encendida grana,

Y  sentí penetrar aquellos besos 
que arrebataba á tu inocencia esquiva, 
cual plomo derretido, hasta mis huesos,
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Ya, redoblando mis esfuerzos, iba 
á vencer tu virtud lánguida y yerta, 
cuando de pronto, sacudiendo altiva

la noble frente, de rubor cubierta, 
me rechazaste pálida y convulsa 
exclamando:— ¡Jamás! ¡Primero muerta! —

Como es ciego el amor que nos impulsa, 
tomé por la postrera llamarada 
del pudor vacilante tu repulsa.

Y  te busqué otra vez, y  acongojada 
reprimiste otra vez mi atrevimiento, 
diciéndome con voz ronca y ahogada:

—  ¡Soy débil, perdonadme! En vano intento 
sofocar mi pasión, que ya no puede 

permanecer oculta. ¡ Harto lo siento !

Dios no permite que en la sombra quede 
comprimido este afan que me consume: 
el alma mía á sus impulsos cede.
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Y  cual la violeta que presume 

de modesta y humilde, aunque se esconda 
revela dónde está con su perfume,

es inútil querer que no responda 
al fuego inextinguible en que me abraso, 
mi agitación desordenada y honda.

Sabedlo, pues; pero olvidadme ! ¿Acaso 
debo pensar en el amor terreno, 
yo, moribunda y triste ave de paso?

Esto soy, esto ansiáis, este es el seno 
donde la muerte os pareciera hermosa.
Ved lo que guarda. ¡ Podredumbre y cieno,

Y  con mano alterada y temblorosa 
descubriste tu pecho, carcomido 
por repugnante llaga cancerosa.

—  ¡Ay! dijiste cayendo sin sentido 
al contemplar mi horror:— ¿Me amabais tanto 
que á robarme la vida habéis venido.^—
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Yo, mudo de estupor, con el espanto 
pintándose en mi faz desencajada, 
pudiendo apenas reprimir el llanto,

vi deshacerse en polvo, en humo, en nada 
mis ensueños, mi gloria, mi alegría, 
el encanto del alma enamorada.

Y  sentí, bajo el golpe que me hería 
vacío el corazón, vacío el mundo, 
hasta la misma inmensidad vacía.

Trastornóse mi vida en un segundo, 
y  como aquel á quien del sueño arranca 
dolor extraño, insólito, profundo,

dando á mi exaltación salida franca,
¡ Blanca! —  gemí desesperado, al verte 

caer cual ave herida:— ¡Blanca, Blanca!

¡ Oye mi ruego I ¡ Unamos nuestra suerte 
Mas ¡ay! que sólo al llamamiento mió 
contestaba el silencio de la muerte,



Raimundo Lulio. 183

En mi airado y  frenético extravío, 
de Dios y de los hombres olvidado 
cogí en mis brazos tu cadáver frió,

le estreché con furor, y  arrebatado 
besé tu boca lívida, aun caliente, 
como nido recien abandonado.

Y  así hubiera seguido eternamente 
abrazado á tus míseros despojos, 
ajeno á todo, á todo indiferente.

helado el corazón, turbios los ojos, 
si no hubiera sentido de improviso 
rumor de gente y ruido de cerrojos.

Piadoso el cielo, con aquel aviso 
quizás volverme la razón perdida 
y poner fin á mis angustias quiso.

Otra vez, en señal de despedida 
posé mis labios en tu faz serena, 
y  en aquel beso te dejé mi vida.
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Salí. La noche trasparente, llena 
de reposo, insultaba mi tormento 
y parecía escarnecer mi pena.

Templó mi fiebre abrasadora, el viento 
bullicioso y sutil, y  más tranquilo 
dijo en la soledad mi pensamiento:

— ¡Mundo engañoso, adiós! Rompióse el hilo 
que me ligaba á tí, y en su regazo 
la religión me prestará un asilo.

Unió la muerte con estrecho lazo 
nuestras almas ¡ oh Blanca de Gástelo I 
Mi senda es fatigosa; pero el plazo 
breve y seguro. ¡ Espérame en el cielo I

10 de Febrero de 1875.
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T R I S T E Z A S .

Cuando recuerdo la piedad sincera 
con que en mi edad primera 

entraba en nuestras viejas catedrales, 
donde postrado ante la cruz de hinojos 

alzaba á Dios mis ojos, 
soñando en las venturas celestiales;

Hoy que mi frente atónito golpeo, 
y  con febril deseo 

busco los restos de mi fé perdida, 
por hallarla otra vez, radiante y  bella 

como en la edad aquella,
¡ desgraciado de m í! diera la vida.

¡Con qué profundo amor, niño inocente, 
prosternaba mi frente
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en las losas del templo sacrosanto ! 
Llenábase mi jóven fantasía 

de luz, de poesía,
de mudo asombro, de terrible espanto.

Aquellas altas bóvedas que al cielo 
levantaban mi anhelo; 

aquella majestad solemne y grave; 
aquel pausado canto, parecido 

á un doliente gemido, 
que retumbaba en la espaciosa nave;

Las marmóreas y austeras esculturas 
de antiguas sepulturas, 

aspiración del arte á lo infinito; 
la luz que por los vidrios de colores 

sus tibios resplandores 
quebraba en los pilares de granito;

Haces de donde en curva fugitiva, 
para formar la ojiva, 

cada ramal subiendo se separa, 
cual del rumor de multitud que ruega, 

cuando á los cielos llega, 
surge cada oración distinta y clara;
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En el gótico altar inmoble y fijo 
el santo crucifijo,

que extiende sin vigor sus brazos yertos, 
siempre en la sorda lucha de la vida, 

tan áspera y  reñida, 
para el dolor y la humildad abiertos;

El místico clamor de la campana 
que sobre el alma humana 

de las caladas torres se despeña, 
y anuncia y lleva en sus aladas notas 

mil promesas ignotas 
al triste corazón que sufre ó sueña;

Todo elevaba mi ánimo intranquilo 
á más sereno asilo: 

religión, arte, soledad, misterio... 
todo en el templo secular hacía 

vibrar el alma mía,
como vibran las cuerdas de un salterio.

y  á esta voz interior que sólo entiende 
quien cródulo se enciende 

en fervoroso y  celestial cariño, 
envuelta en sus flotantes vestiduras
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volaba á las alturas, 
virgen sin mancha, mi oración de niño.

Su rauda, viva y luminosa huella 
como fugaz centella 

traspasaba el espacio, y  ante el puro 
resplandor de sus alas de querube, 

rasgábase la nube
que me ocultaba el inmortal seguro.

¡Oh anhelo de esta vida transitoria! 
¡ Oh perdurable gloria !

¡Oh sed inextinguible del deseo !
I Oh cielo, que ántes para mí tenías 

fulgores y  armonías, 
y  hoy tan oscuro y desolado veo !

Ya no templas mis íntimos pesares, 
ya al pié de tus altares 

como en mis años de candor no acudo. 
Para llegar á tí perdí el camino, 

y errante peregrino 
entre tinieblas desespero y dudo.

Voy espantado sin saber por dónde;
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grito, y nadie responde 
á mi angustiada voz; alzo los ojos 
y  á penetrar la lobreguez no alcanzo;

medrosamente avanzo, 
y  me hieren el alma los abrojos.

Hijo del siglo, en vano me resisto 
á su impiedad, ¡oh Cristo!

Su grandeza satánica me oprime.
Siglo de maravillas y de asombros, 

levanta sobre escombros 
un Dios sin esperanza, un Dios que gime,

I Y  ese Dios no eres td! No tu serena 
faz, de consuelos llena, 

alumbra y  guia nuestro incierto paso.
Es otro Dios incógnito y sombrío: 

su cielo es el vacío,
Sacerdote el error, ley el Acaso.

¡ Ay I No recuerda el ánimo suspenso 
un siglo más inmenso, 

más rebelde á tu voz, más atrevido; 
entre nubes de fuego alza su frente, 

como Luzbel, potente; 
pero también, como Luzbel, caido.



190 Gritos del Combate.

A  medida que marcha y  que investiga, 
es mayor su fatiga, 

es su noche más honda y más oscura, 
y pasma, al ver lo que padece y sabe, 

cómo en su seno cabe 
tanta grandeza y tanta desventura.

Como la nave sin timón y rota, 
que el ronco mar azota, 

incendia el rayo y la borrasca mece 
en piélago ignorado y proceloso, 

nuestro siglo-coloso 
con la luz que le abrasa, resplandece.

¡ y  está la playa mística tan léjos !... 
á los tristes reflejos 

del sol poniente se colora y brilla.
El huracán arrecia, el bajel arde,

y  es tarde, es ¡ay ! muy tarde 
para alcanzar la sosegada orilla.

¿Qué es la ciencia sin fé? Corcel sin freno, 
á todo yugo ajeno, 

que al impulso del vértigo se entrega, 
y á través de intrincadas espesuras,

lí»
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desbocado y á oscuras 
avanza sin cesar y nunca llega.

¡Llegar! ¿Adonde?... El pensamiento humano 
en vano lucha, en vano 

su ley oculta y misteriosa infringc,
En la lumbre del sol sus alas quema, 

y no aclara el problema, 
ni penetra el enigma de la Esfinge.

¡ Sálvanos, Cristo, sálvanos, si es cierto 
que tu poder no ha muerto!

Salva á esta sociedad desventurada, 
que bajo el peso de su orgullo mismo 

rueda al profundo abismo, 
acaso más enferma que culpada.

La ciencia audaz, cuando de tí se aleja, 
en nuestras almas deja 

el gármen de recónditos dolores, 
como al tender el vuelo hácia la altura, 

deja su larva impura 
el insecto en el cáliz de las flores.

Si en esta confusión honda y sombría
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es, Señor, todavía 
raudal de vida tu palabra santa, 
di á nuestra fé desalentada y  yerta: 

—  ¡ Anímate y despierta! 
Como dijiste á Lázaro: —  jLevanta

30 de Junio de I8/4'
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P A R I S .

Una calle de k  capital de Francia en 1871.— Vénse á lo lejos 
las llamas del incendio de las Tullerías, del Palacio de la 
Ciudad, del Ministerio de Hacienda y  de algunos edificios 
particulares.— Grupos de hombres, mujeres y  muchachos 
harapientos cruzan tumultuariamente la escena en direc- 
ciones contrarias, dando gritos desaforados. — A  intervalos 
atruena el espacio el estampido del canon.— Es de noche.

B U R G U E S .-  D E M A G O G O .

BURGUES.

¿A dónde vás, blandiendo enardecido 
esa antorcha fatal ?

DEMAGOGO.

Corro á la lucha. 
¡ A y ! el ronco y frenético alarido 
que amedrentada tu conciencia escucha.
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es la voz de la plebe que se agita 
y me llama á la lid...

BURGUES.

¡ Terrible aceiito

en donde el òdio universal palpita !

DEM AGOGO.

D i, más bien, el humano sufrimiento. 
D i, más bien, el dolor acumulado» 
por largos años de Opresión, que estalla, 

y  como el hondo mar alborotado 
no reconoce á sus furores valla.
Esa masa viviente es el compendio 
del infortunio y la miseria...

BURGUÉS.

O h, calla!

DEM AGOGO.

El populacho vil, la ruin canalla,
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el Cristo expuesto á duro vilipendio 
de siglo en siglo, os llama á la pelea, 
y por el mundo atónito pasea 
su igualadora cólera : el incendio.

BURGUES.

En el nombre de Dios te cierro el paso.

DEMAGOGO.

¿En el nombre de Dios...? ¿Existe acaso? 
Aparta, ó con la punta de mi daga 
ancho camino me abriré. ¿ Y  se atreve 
tu voz sumisa, que el terror apaga, 
á invocar ese nombre? No: no cedo.
Dios es vana invención. Dios es el miedo 
que sujeta las iras de la plebe.
Rota está la cadena. ¡ La habéis roto ! 
Vuestra burla sacrilega y aleve 
hizo pedazos el fraterno voto 
que ennoblecía el corazón humano.
¡ Ya nuestra queja se trocó en rugido !
¿ Sin el temor de Dios vive el tirano 
y  queréis que le sienta el oprimido?
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B U R G U á s.

¡Calla, insensato, calla!

DEM AGOGO.

Si mis labios
ofenden tu pudor, hieren tu oido, 
no me culpes á mí, culpa á tus sabios, 
que del error apóstoles han sido.
¿ Imagináis quizás que entre los muros 

de los liceos, áulas y academias, 
mueren como un rumor vuestros impuros 
alardes, vuestras cínicas blasfemias?
El verbo humano, como el sol, inunda 
de luz, hasta los antros más oscuros, 
y en el fango los gérmenes fecunda.
Las alas de la voz toma la idea: 
halla el espacio á su altivez estrecho, 
y encarna, alienta, se trasforma en hecho 
al surgir del cerebro que la crea.
Y  yo, que sólo para odiaros vivo, 
soy el hecho feroz y vengativo, 
brutal engendro de la ciencia atea.
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BURGUES.

Recobra tu razón. ¿Dónde, iracundo, 
pretendes ir ? El vértigo te arrastra. 
París, cabeza y corazón del mundo, 
tiembla de espanto en su soberbio trono. 
¡ Es tu madre !

DEMAGOGO.

¡ Mentira! Es mi madrastra, 
y  acrecientan sus crímenes mi encono. 
¡París, París! Impúdica sirena, 
mónstruo de iniquidad, que en áurea copa 
de vil deleite hasta los bordes llena, 
brindas tu inmensa corrupción ú Europa. 
¿Habrá quizás costumbre disoluta, 
lúbrico anhelo, crapulosa orgía 
que ignores tú, malvada prostituta, 
más codiciosa y torpe cada día?
A  la márgen sentada del camino, 
con faz lasciva y desenvuelto pecho, 
ofreces al cansado peregrino 
en tu ardiente regazo inmundo lecho.
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Y  en él duerme las horas sin medida 
del ócio y del placer, y  allí envilece 
los más santos afectos de la vida, 
el sentimiento del deber olvida 
y en rápidos instantes envejece.
¿Qué has hecho tú de la conciencia humana? 
¿ Qué fibra has respetado ? ¿ Qué pureza 
ha resistido á tu atracción tirana?
¿•Dónde acaba tu infamia? ¿-Dónde empieza?
Al calor de tus locos devaneos, 
bajo el goce bestial que los hostiga, 
van en tí, como indómita cuadriga, 
sueltos y desbocados los deseos.
Templos, circos, palacios, coliseos, 
aras son, que erigiste á la Materia, 
tu Dios y el mió, y despreciable en todo, 
en abismos de horror y  de miseria 
fabricas sus imágenes de lodo.
Infecto lodo, que de tí recibe 
la forma de mujer encantadora, 
que en tus dorados lupanares vive 
y  tus incáutas víctimas devoraj 
que el más helado corazón inflama 
y con brazos de fuego le encadena, 
porque es su cuerpo de fundente llama,
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su risa de ángel, su intención de hiena. 
Todo se agita y se revuelve en torno 
de esa deidad abominable, impura: 
la moda, esclava complaciente, apura 

los torpes incentivos del adorno, 
la industria sus caprichos, la pintura 
sus colores, sus fúlgidos destellos 
la rica y  avarienta orfebrería, 
que concentra la luz en los cabellos 
y  el albo seno de la diosa impía.
El arte, como viejo descreido 
á quien el ànsia de gozar ofusca, 
á tus plantas postrado, sólo busca 
el halago grosero del sentido.
Y el noble coro de las Nueve Hermanas, 
con ardiente y frenético arrebato 
al pié del ara sin descanso gira. 
Terpsícore desnuda á las livianas 
danzas se entrega ; desgreñada Erato 
entrelaza de pámpanos su lira; 
mancha Taifa la ruidosa escena 
con la farsa sacrilega y obscena, 
y ennegreciendo su inmortal destino 

Euterpe licenciosa, con garganta 
seca y enronquecida por el vino,
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báquicos himnos al desorden canta. 
Muerta está la virtud, el honor muertOj 
y es difícil hallar en el naufragio 
tabla de salvación y amigo puerto; 
que todo con sus olas lo han cubierto, 
la lujuria, el escándalo y el àgio. 
Vencida por tus ciegos apetitos, 
¡adúltera ciudad! ¡vaso de horrores! 
no has escuchado los tremendos gritos 
de los ódios, venganzas y rencores 
que en la noche sin fin de tus placeres 
la insaciable codicia aglomeraba.
Cegó tus ojos engañosa nube, 
y  hoy, del abismo á devorarte sube, 
tu propio cieno convertido en lava.
¡ No tuviste piedad y no la esperes ! 
i Ya tu grandeza vergonzosa acaba, 
pudridero del mundo !

I Quó más quieres! 
Deja que la oración reparadora 
restaure su virtud, si te horroriza 
la triste enormidad de sus pecados.
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DEMAGOGO.

Si es que sabe rezar, rece en buen hora. 
Mas que humille su frente en la ceniza 
de sus ricos alcázares quemados.
I Yo no sé perdonar!

Pero ¿ qué dices ? 

aborto de impiedad, Caïn eterno, 
árbol de maldición cuyas raíces 
se pierden en las sombras del infierno? 
T ú , plebe inculta, que la férrea mano 
alzas contra la ley; tú, que exasperas 
todas las iras del linaje humano; 
tú, sierva imbécil de Nerón tirano; 
tú, la más implacable de sus fieras, 
cuando en el ancho Circo recogías 
el pan mojado en sangre generosa, 
y el salvaje espectáculo aplaudías; 
tú, que en el trance memorable y triste 
de nuestra redención, con pavorosa 
maldad y corazón empedernido.

201
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cuando á tu antojo disponer pudiste 
del Justo y del culpado, preferiste 
á la vida de Dios la de un bandido; 
tú que en todos los tiempos has vendido 
tu libertad al déspota, tu diestra 
al crimen, tu razón á la mentira, 
incitadora de Marat, maestra 
de Robespierre, horror de quien te mira;
¡ tú, trasformada en juez! ¿Con qué derecho? 

¿ Con qué razón ?

DEM AGOGO.

Con la razón del hecho.

BURGUES.

El orgullo te ciega. ¿ Qué has logrado, 
ni qué podrás lograr? Surco profundo 
abre en la tierra el hierro del arado; 
pero nada produce, nada crea 
si falta la semilla. Es infecundo.
¿ Qué semilla es la tuya? ¿ Con qué idea 
piensas regir y dominar el mundo? 
¿Qué nueva y  santa religión proclamas?



P arís. 203

Qué salvadora aspiración ? ¿ Qué quieres ? 
De Dios reniegas, su justicia infamas, 
intentas convertir nuestras mujeres 
en hembras viles, quebrantando el lazo 

que la pasión con el deber concilia, 
que dignifica el conyugal abrazo 
y consagra el hogar de la familia.
Odias la autoridad, odias el freno 
social, odias la paz, y avaricioso 
pones los ojos en el bien ajeno, 
que juzgas propio en tu soberbia insana: 
la bestia es tu ideal ignominioso, 
y en la sorda explosión de tu perfidia 
quieres pasar sobre la raza humana 
el nivel vengativo de tu envidia.
¿Cómo podré negar que la gangrena 
nos roe el corazón? ¿ Que sube y crece 
la letal podredumbre, y envenena 
el aire, y  las conciencias oscurece, 
y nuestras almas débiles estraga?
¿Quién no ve con terror el precipicio? 
Pero nosotros á la inmunda llaga 
llamamos llaga inmunda, y vicio al vicio.
¡ Aun tenemos pudor! Y aunque condenes 

nuestra depravación, tú no le tienes.
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Guardamos, llenos de dolor, oculto 
el canceroso mal dentro del pecho.
T ú  le eriges altar, le rindes culto 
y le llamas ¡ oh bárbaro ! Derecho.
¡ No pretendas vencer! Sangrienta guerra 
tus cadenas rompió, y  alborotado 
haces crujir los ejes de la tierra; 
pero otra vez á tu cubil, atado 
te volverá la indignación humana.

DEM AGOGO.

No podrá.

BURGUÉS.

¡ Los instantes son supremos

DEM AGOGO.

Soy tu señor; ¡ humíllate!

BURGUES.

Mañana

aplastará tu frente.
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DEM AGOGO.

¡ Lo veremos !

BURGUÉS.

Para lanzarte en el profundo abismo...

DEM AGOGO.

Para romper tu insoportable yugo 
yo tengo mi rencor...

BURGUÉS.

Yo mi egoismo.

DEMAGOGO.

Yo el incendio voraz.

BURGUÉS.

Y  yo el verdugo.
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EL PO ETA.

¡ Error, error! N i el egoísmo ciego, 
ni el odio, ni el verdugo, ni la llama 
podrán domar el concentrado fuego 
que vuestros fieros ánimos inflama.

Y  será más terrible y más sombría 
la espantosa tragedia, si en la lucha, 
la ronca voz de la venganza impía 
vuestra loca pasión tan sólo escucha.

¡ Oh santa Caridad, hija del cielo, 
hermana del dolor, virtud sublime, 
que el bálsamo divino del consuelo 
ofreces ¡ay! al corazón que gime;

y tú. Resignación, tú, fortaleza 
del desgraciado, que en sus tristes horas 
levanta con orgullo la cabeza, 
si le prestas valor y con él lloras;
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devolved á las almas el reposo, 
y en medio de este piélago alterado, 
amansa, ¡oh Caridad! al poderoso, 
templa ¡ oh Resignación I al desdichado.

París.— 18 de Julio de 1873.

■V¿)5
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Á  V O L T A I R E .

Eres ariete formidable: nada 
resiste á tu satánica ironía.
A  travos del sepulcro todavía 
resuena tu estridente carcajada.

Cayó bajo tu sátira acerada 
cuanto la humana estupidez creía,  ̂
y hoy la razón no más sirve de guía 
á la prole de Adan regenerada.

Ya sólo influye en su inmortal destino 

la libre religión de las ideas; 
ya la fé miserable á tierra vino;

ya el Cristo se desploma; ya las teas 
alumbran los misterios del camino; 
ya venciste, Voltaire. ¡Maldito seas!

Julio de 1873.

F I N .
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( l)  La  Guerra, página 38.
Esta poesía forma parte de una colección de diálogos humo­

rísticos, que bajo .el titulo de Cuentos de la otra 'vida, escribí desde 
1854 á 1857, con esa irreverencia escéptica y  poco reflexiva de 
la juventud, que nada respeta y á todo se atreve. Animado por 
la favorable acogida que alcanzaron estas composiciones en las 
reuniones literarias, que por entonces daba semanalmente en su 
casa, mi distinguido amigo D. Gregorio Cruzada Villaamil, y 
á las cuales concurrían muchos personajes políticos, algunos 
nombres ya ilustres en las letras y  en las artes, y casi todos los 
que á la sazón empezábamos nuestra carrera, traté de publicar 
en un tomo estas desenfadadas poesías; pero los acontecimientos 
políticos, torciendo el curso de mis ideas, me apartaron del 
propósito que habia formado, y  á la verdad no lo siento. He 
vacilado m ucho, antes de decidirme á insertar en la presente 
colección este diálogo, que es, si no me engañan las reminis­
cencias que conservo, el más comedido y  mejor intencionado 
de cuantos en aquella época compuse, y  ya he perdido; pero 
al cabo me he determinado á incluirle con algunas correcciones y 
atenuaciones, porque siempre es curioso ver de qué modo se mo­
difican, alteran y  trasforman radicalmente los gustos, el estilo 
y  hasta los sentimientos de un autor, siquiera sea de tan es­
casa valía como y o , con el trascurso de los tiempos y las en-

H
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señanzas de la vida. ¿ gué queda del escritor satírico que apun­
taba en estos Cuenmi Apenas nada. A q u e lla  musa sarcastica 
de mis primeros años, ha huido con mi juventud bulliciosa; 
mis epigramas se han convertido en elegías, y  lo que antes me 
hacía reir, ahora me inspira compasión ó me aflige. No se si 
he perdido como poeta; pero sé que he ganado como hombre, 
y doy gracias á Dios por el cambio.

(2) Soneto á España  ̂ página 63. _
Escrita y  publicada en circunstancias azarosas y  difíciles, 

cuando el sentimiento revolucionario estaba más vivo en la 
opinion, porque no había aún prevalecido, esta poesía atrajo 
sobre mí acerbas censuras. Uno de nuestros más reputados au­
tores dramáticos, me impugnó en otro soneto, que siento no 
conservar, en el cual, si no contradecía, atenuaba por lo menos 
mis desconsoladoras afirmaciones. Hoy sospecho que no piensa 
lo mismo que entonces: aquel era el período de las esperanzas, 
y  ya hemos entrado en el de los desengaños. Siete años después 
otro escritor distinguido, D. Carlos María Perier, que había 
condenado el espíritu de mi composición, creyéndola exagerada­
mente pesimista, se arrepentía noblemente del mal juicio que 
de ella y  de su autor había formado, dándome la razón, o mas 
bien, reconociendo con ingènua franqueza que los hechos me la 
hablan dado. Recordaba y reproducía á este propósito en el nú­
mero de la Defensa de la Sociedad, correspondiente al 10 de Mayo 
de 1873, »tii asendereado soneto, y  escribía á continuación los 
siguientes párrafos, que no por el elogio inmerecido que con­
tienen, sino por la justicia que implícitamente hace en ellos 
á mis sentimientos, le estimo y  agradezco con toda el alma.

«Como el amor de la patria algo participa, y  debe participar, 
(dice el señor Perier en la citada Revista), del amor y veneración 
de los hijos á la madre, que no consiente oir hablar mal de ella 
sin un estremecimiento de vivo pesar, sucedió que a cierto lec­
tor hubo de parecerle este soneto, aunque literariamente bello,
I ro y cruel moralmente considerado, y  á mayor abundamiento
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algo injusto, Y  escribió al margen de la composición las siguien­

tes líneas:
A l mirar tan honda saña 

claro se ve como el sol, 
que el soneto no es a España, 
o el autor no es español.

Corrieron los tiempos: y el respeto y la obeáencia verdadera­
mente rotos, y  el freno de Dios y de la ley perdidos en grandí­
sima parte, y  el aire de tempestad horrible volcando institucio­
nes y  principios fundamentales de vida, han hecho venir á las 
mientes del lector citado los versos rotundos y vigorosos del 
soneto antiguo y sus tristísimos y  acerados conceptos. Ha vuelto 
á leerlo y  ha sentido el mismo estremecimiento de vivo pesar 
que sintió hace seis años: pero en vez de las puntas de indig­
nación que entonces brotaron en su ánimo, hoy han subido lla­
maradas de rubor á su rostro, y  después ha sobrevenido á su 
alma gran desfallecimiento: la duda de si tales y tan acerbas 
palabras serian un infeusto vaticinio, asalta y mortifica su es­
píritu, según la confidencia que al oido nos ha hecho.

¡Ah! cuando un pueblo !a virtud olvida, lleva consigo la peor 
tiranía, la tiranía de ¡os vicios. ¡Qué verdad tan grande!»

Pero I  á qué seguir ? Todos, y yo el primero, á pesar de mis 
dudas é incertidumbres, nos dejamos llevar entonces de una ilu­
sión halagüeña, que desgraciadamente no se ha realizado. Mas 
no desmerece por eso la intención generosa que nos animó, ni lo 
habremos perdido todo, si aprovechamos la dolorosa enseñanza 
de estos seis últimos años para no pedir en lo sucesivo a los pro­
cedimientos de fuerza, lo que quizás por camino más largo, 
pero más seguro, podemos alcanzar con el auxilio de la razón 
y con el honrado ejercicio de nuestros derechos de ciudadanía.

(3) 1.a página 64.
Los Juegos Jarales que anualmente acostumbran a celebrar en 

la capital del Principado los poetas catalanes, se ven carón 
en 1868 con inusitada pompa. M i memoria me es infiel, y no
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recuerdo si fué á mediados de Abril 6 í  principios de Mayo 
cuando se realizó la justa literaria j pero no he olvidado el mé­
rito sobresaliente de las poesías que se presentaron al concurso 
y obtuvieron premio, ni el entusiasmo con que los escritores 
catalanes contribuyeron al nuevo florecimiento, por cierto 
digno de estudio, de una literatura que parecía hace muy poco 
tiempo muerta, y  que hoy cuenta ya con poetas líricos de gran 
valía, autores dramáticos fecundos é intencionados, novelistas 
de nota y  concienzudos historiadores. Con una galantería, ó 
mejor dicho, con un espíritu de fraternidad merecedor de los 
mayores elogios, el Consistorh que presidia los Juegos fioraks en 
el referido año, invitó á los poetas provenzales, mallorquines, 
valencianos y castellanos a la fiesta del gay saber que habla pre­
parado. Acudieron al llamamiento el inspirado autor de 2\d¡re¡o, 
Federico M istral, y la pléyade ilustre de trovadores de Pro­
venza, en la cual figuran Aubanel, Roumanille, Roumieux, el 
príncipe Bonaparte Wysse y  otros muchos que tan alto han le­
vantado el crédito de la feSbrería en el Mediodía de Francia. 
También asistieron gran número de poetas valencianos y  ma­
llorquines, cuyos nombres no cito, porque no acordándome de
todos, no quiero agraviar a ninguno con la omisionj y como re­
presentantes de la literatura castellana, concurrimos á la so­
lemnidad el nunca bastantemente celebrado Zorrilla, mi maes­
tro y amigoj Ruiz Aguilera, cuya musa es cada dia más joven, 
más brillante y  más sentida, y  yo , que alcancé la honra de 
acompañarlos, por la circunstancia de hallarme á la sazón en 
Barcelona.

. El Ateneo Catatan, no menos afectuoso que el Consistorio de 
los Juegos Jtorales, invitó á los poetas forasteros á una lectura 
pública, y en ella dí á conocer por primera vez la Epístola que 
OTigina la presente nota. Publicada después en el periódico La 
Época de M adrid, é impresa además en Barcelona, en cuaderno 
aparte, por la iniciativa de varios amigos que habian manifes­
tado deseos de poseerla, esta poesía, que bajo tan buenos 
auspicios nació, ha obtenido, como ninguna otra de las mías.
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los favores de la fortuna. Conozco ediciones de ella hechas en 
Buenos-Aires, C h ile, Nueva-Granada y  otros puntos de la 
América española, y guardo como un recuerdo las cartas cari­
ñosísimas y los elogios apasionados con que me han honrado 
desde aquellas remotas regiones personas que, sin conocerme, 
han tenido la bondad de dirigirse á m í, con motivo de la 
referida composición. En medio de los sinsabores y  amar­
guras de la vida literaria, no negaré que esto me ha pro­
porcionado más de un momento de satisfacción, y  no quiero 
desaprovechar la oportunidad que se me ofrece de expresar 
públicamente mi gratitud á los poetas y  críticos americanos 
á quienes he debido distinción tan señalada, tanto más digna 
de reconocimiento, cuanto menos merecida.

(4) A Darviin, página 102.
No son nuevas, ni mucho menos, las audaces teorías ex­

puestas por Carlos Darwin y su escuela sobre el origen del gé­
nero humano, teorías que tan profunda influencia han ejer­
cido y  ejercen aún en la filosofía contemporánea, y  que son la 
base más sólida del materialismo moderno. Con un espíritu de 
observación vivo é ingenioso para encontrar semejanzas y  expli­
car fenómenos, M r. Darwin, á quien, si no es posible conceder 
la invención del sistema que lleva su nombre, no puede ne­
gársele ni el método, ni la claridad, ni el atrevimiento para 
exponerle, ha llegado de deducción en deducción hasta afirmar 
rotundamente en su obra Desceñí of man and selection in relation to 
sex publicada en 18 7 1, que el «hombre procede de un cua­
drúpedo cabelludo, de larga cola y orejas puntiagudas, nacido 
para vivir habitualmentc en los árboles.» La doctrina de la se­
lección natural, es decir, de la trasformacion gradual y  sucesiva 
de las especies, obedeciendo á fuerzas ciegas y  leyes inmutables 
de la materia, ha penetrado, como he dicho, en la alta esfera de 
la filosofía, y  hay quien explica ya por este principio el des­
envolvimiento de la humanidad en la historia. Entre otros, 
Herbert Spencer sostiene, que los movimientos sociales y políticos
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son debidos á causas puramente naturales, extrañas á la volun­
tad de Dios y  al trabajo de los hombres, y  partiendo de este fa­
talismo humillante, niega la acción de la autoridad y  de la li­
bertad, la nocion del derecho, la virtud salvadora de las reli­
giones y hasta la influencia moralízadora de la instrucción pú­
blica en las costumbres. Según este apóstol del materialismo 
moderno, la fe en los libros y en las ciencias es una de las más 
funestas preocupaciones de nuestro siglo, porque la menor ó 
mayor suma de conocimientos, el mayor ó menor grado de ilus­
tración general á que pueden llegar los pueblos, no influyen 
lo mas mínimo en las evoluciones de la humanidad, que se rea­
lizan inevitablemente por las solas fuerzas de la naturaleza. De 
esto i  proclamar la excelencia de la bestia sobre el hombre, no 
media siquiera un paso. ¡ A y !  Cuán cierto es que á medida 
que el entendimiento humano, por sagaz y  perspicuo que sea, 
se aleja de Dios, cae en las sombras más profundas y  en 
las más monstruosas aberraciones I

(5) A  Castelar, página 14.5.
Faltaría á un deber de conciencia, si al publicar esta poesía, 

inspirada por el espectáculo que ofrecia en 1873 nuestra des­
graciada patria, devorada en las ciudades por la anarquía, en los 
pueblos por el fanatismo socialista, y en las Cortes por las pa­
siones más aviesas, no hiciera justicia á la rectitud de alma, 
al valor cívico y  á los sentimientos patrióticos de mi anti­
guo y querido amigo Castelar, que fue el primero en iniciar 
dentro de su partido la resistencia, y que dió claras muestras 
de ser en aquellos azarosos dias, no sólo un gran tribuno, sino 
un honrado ciudadano. Él comenzó la reorganización del ejér­
cito , que estaba moral y  materialmente disuelto 5 reprimió 
hasta donde le fue posible, el desorden, y  procuró salvar la li­
bertad , combatiendo rudamente la licencia, que la hacía odiosa. 
Siempre recordaré con admiración el elocuente discurso que 
pronunció en la memorable noche del z  de Enero de 1874, y 
que fué más que un discurso, un acto de generosa energía.
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Malográronse sus esfuerzos en aquella noche terrible, porque 
las Cortes republicanas habían perdido el ju icio, y  adolecían ya 
de esa ceguera que Dios envía a todos los poderes desatentados 
en la hora de su muerte; pero no por eso la actitud resuelta y 
patriótica del señor Castelar es menos digna de elogio. Dijo á 
su partido la verdad, y  no fue atendido; mostróle-el abismo 
hacia el cual corría precipitado, y nadie hizo caso; intentó 
despertar el sentimiento del deber en aquella masa cal­
deada de egoísmos impuros, y  sólo logró excitar la cólera de 
una mayoría absurda, que entonces no quiso vivir y pocas horas 
más tarde no supo morir. El único error del señor Castelar fue 
el de no haber comprendido de antemano, que la república en 
nuestro país, tal como él y sus amigos la habían predicado y 
de la manera con que se habia impuesto, sólo podía producir 
los amargos frutos que produjo: el eclipse de la libertad, el de­
lirio de la calentura y los horrores de la violencia.

Pero trató de remediar el mal causado, y  esto atenúa la 
trascendencia de un error, que nunca ha perturbado la nobleza 
de su corazón, por más que haya empañado durante muchos 
años iá claridad de su inteligencia.
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