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PREFACIO.

Accediendo a lasVeiteradas instancias
de algunos amigos mios, m”™ he determi-
nado & coleccionar, con el titulo de Gri-
tos del Combate™ los versos que bajo la
impresion de dolorosos y trascendentales
sucesos, y en medio del fragor de la lu-
cha, he escrito durante estos ultimos afios,
acaso los méas perturbados y revueltos de
nuestra siempre revuelta y perturbada
historia.

Tal vez parezca & algunos extempo-
ranea la publicacién; pero yo no escojo el
momento; las circunstancias me le brin-
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dan, y no quiero desaprovechar la ocasion
gue se me ofrece de saldar mis cuentas
atrasadas con la revolucién y con mi con-
ciencia.— Mas lastimado por el espec-
taculo de las miserias humanas que por la
violencia de los sucesos; triste, desenga-
flado y abatido, siento cierta especie de
melancolico orgullo en mirar desde las
regiones de la poesia los desvarios, las im-
purezas, el rebajamiento moral de esta
época, tan exhausta de caracteres viriles
como de virtudes civicas. \Ay pobre musa
mia! TU no estuviste ciega. Viste con cla-
ridad y desde muy lejos que no era po-
sible cimentar nada sélido y permanente
en el fango agitado de nuestras costum-
bres publicas, y estuviste en lo cierto,
cuando en Enero de 1866, al estallar los
primeros chispazos del incendio que nos
ha consumido, exclamaste con previsora
indignacién :



Prefacio. 3

No esperes en revuelta sacudida
alcanzar el remedio por tu mano,
joh sociedad rebelde y corrompida!
Perseguiras la libertad en vano,
que cuando un pueblo la virtud olvida
lleva en sus propios vicios su tirano (i).

Tampoco te equivocaste cuando en Abril
de 1868, es decir, seis meses antes del al-
zamiento de Cadiz, exponias en una lec-
tura publica celebrada en el Ateneo cata-
tan, con motivo de los Juegosflorales ~tus
dudas é inquietudes sobre nuestro estado,
y espantada ante el grosero materialismo
de nuestra edad descreida, me empujabas
hacia la soledad, de la cual jojala nunca hu-
biera salido! (2).

Pero las corrientes de la opinidn, en-

(1) Soneto ™ pag. 63.
(2) LnDuda, Epistola & D. Antonio Hurtado,
pagina 64.
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tonces irresistibles, la actitud unanime de
mi partido, y el temor de que mis juicios
y recelos no se fundaran en la realidad de
las cosas sino en el desabrimiento de mi
caracter, algun tanto hurafio, me arran-
caron del retiro en donde vivia, consagrado
exclusivamente al restablecimiento de mi
salud quebrantada. La revolucion surgio
de la noche & la mafiana; el pueblo de Bar-
celona, & pesar de mi alejamiento y hon-
randome méas de lo que yo merecia, se
acordd de mi nombre, casi desconocido;
eligiome individuo de su Junta 'y me en-
comendd el gobierno de la provincia en
aquellos dificiles y angustiosos dias. No
sé si cumpli mi encargo a satisfaccion
de todos; Jo que si sé,— y por ello doy
gracias al cielo,— es que en el tiempo que
gjerci el mando, no se malgasto, como en
otras partes, un solo céntimo del Erario
publico en expansiones revolucionarias, no
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se cometié atropello alguno, ni se derra-
mé una sola gota de sangre. Llamado &
Madrid, recibi el encargo de redactar el
Manifiesto adé de Octubre de 1868, en
el cual el Gobierno de la nacién expuso sus
aspiraciones liberales, sus propésitos de
reorganizacion politica, é hizo por prime-
ra vez declaraciones terminantes y solem-
nes en favor de la monarquia. Perteneci
més tarde & las Cortes Constituyentes;
voté, sinvacilaciones hipdcritas ni reservas
mentales, lalibertad religiosa con todas sus
consecuencias; contribui a la eleccién del
rey D. Amadeo de Saboya; aprobé 6 re-
chacé, segiin mi leal saber y entender, las
reformas que entdnces se propusieron, y
formé parte, asi en la préspera como en
la adversa fortuna, de la fraccion en que
figuraban los elementos mas templados de
la revolucién de Setiembre, si no siempre
convencido, al ménos siempre disciplinado.
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Elegido también diputado para las pri-
meras Cortes ordinarias del reinado deDon
Amadeo de Saboya, y las siguientes, tra-
bajé, luché, hice cuanto pude con el fin
de que se mantuviera en aquellas criticas
y azarosas circunstancias la conciliacion
de los partidos que habian levantado la
nueva monarquia. No soy orador; ni mis
condiciones fisicas, ni mi genio retraido,
ni mis inclinaciones literarias me han per-
mitidojamas terciar en esas ruidosas luchas
de la palabra, tan vivas, tan ardientes,
tan apasionadas, y algunas veces tan de-
sastrosas. Pero en la prensa, en mis con-
versaciones amistosas, en las conferencias
politicas, donde quiera que mi voz podia
ser oida, excitaba & la concordia, y sefia-
laba los peligros de una ruptura que ir-
remisiblemente habia de causar la perdi-
cion de todos y el aniquilamiento de la
patria. ;Qué podia yo hacer, sin embargo.
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contra la conjuracion de intereses bas
tardos, ambiciones impacientes, envidias
implacables y apetitos desordenados, agru-
pados y fundidos para aquella obra de des-
truccidon y vergiienza? Hombres mas au-
torizados que yo, oscuro soldado de filas,
voluntades mas firmes que. la mia y en
mas altas esferas colocadas, pretendieron
en vano oponerse al vértigo que se habia
apoderado de los partidos, y poner un di-
que a aquella corriente desbordada de ma-
las pasiones. Todo fue inutil: la catastrofe
sobrevino, y desde aquel momento la re-
volucion de Setiembre no fue mas que una
locura. De intemperancia en intemperan-
cia, de caida en caida, hiriendo ciegamente
los sentimientos més respetables, dislocan-
do 6 disolviendo las fuerzas de resistencia,
atreviéndose & los mayores absurdos, rodo,
causando estragos, hasta el fondo del pre-
cipicio, como el alud que desciende de las
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cumbres; entregd la nacion atonita y
desarmada & las febriles sacudidas de la
demagogia; robustecio con los desespera-
dos y ofendidos las mermadas huestes car-
listas, y después de habernos hecho pasar
por los asesinatos de Alcoy, por las igno-
minias de Barcelona, por los delirios sa-
crilegos de Cadiz, por los crimenes de
Cartagena, y las mas increibles saturnales
parlamentarias; cuando el terror habia in-
vadido todas las conciencias y el senti-
miento del peligro debilitado el amor de
la libertad en todas las almas, acab6 jdigno
termino de su extraviada vida lpor poner-
nos, con general alegria, a merced de las
sediciones y de los golpes de Estado.
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Durante este periodo calamitoso, es-
cribi, como he dicho, las poesias que hoy
retno y colecciono, excepto algunas, muy
pocas, de distinta indole, que son de tiem-
pos anteriores, y que he incluido en el tomo
para darle variedad y huir de la mono-
tonia. Engendradas y nacidas al calor de
continuas turbulencias, palpita en estas
composiciones la pasién que ha conmo-
vido mi &nimo en las varias alternativas
del combate; la colera, la ironia, el des-
aliento, la alegria del triunfo, la amar-
gura de la derrota, y raras veces, los ar-
rebatos de la esperanza: mi lira no tiene
esa cuerda. Lanzado desde muy nifio en
las agitaciones de la vida publica, sobre-
cogido por los arduos problemas politicos,
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sociales y religiosos que ha planteado nues-
tro siglo sin haber podido resolverlos hasta
ahora, y cegado por el polvo de las ruinas
que incesantemente van cubriendo el suelo
de Europa, ¢es, por ventura, extrafio
gue la duda, la duda oscura y dolorosa,
se haya infiltrado en mi corazén y en mi
inteligencia? jHe visto tanto en el aun no
largo espacio de mi vida! Tronos caidos y
levantados, instituciones arrolladasy luego
restablecidas, revoluciones perturbadoras,
pero fugaces, como cuanto es violento,
todo ha pasado ante mis 0jos con rapidez
asombrosa, y siempre para dejarme ver
el mismo resultado: la reaccién atrope-
llada por la anarquia, la anarquia devo-
rada por la reaccién; la libertad, nunca,
iAy! Este estado de exaltacion continua,
apagando las creencias, trastornando los
sentimientos y envileciendo los caracteres,
hahecho de nuestro puebloj en otro tiempo
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tan espontaneo y animoso, una masa hu-
manaconfusa, informe, indiferente, escép-
tica, en la cual sélo sobresale el egoismo.
Si es cierto que no ofrece resistencias, tam-
bién lo es que ya no tiene arranques ; se
deja llevar por donde quieren llevarle, y
como las olas de un rio, va empujado por
la corriente, 6 lo que es lo mismo, por la
fuerza de la costumbre, indolente, taci-
turno, sin calor, ni entusiasmo.
Convencido de que todos los esfuerzos,
asi los mas débiles como los mas vigo-
S0S, SON necesarios para arrancar a nuestra
patria de su postracion moral, he procu-
rado cumplir con este deber de conciencia
hasta donde me ha sido posible en la pe-
guenez de mis facultades intelectuales.
Nl as seria inatil querer animar el espiritu
entumecido de las naciones que & tal ex-
tremidad han llegado con abstracciones
deslumbradoras, por desgracia, baldias, y
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pueriles ilusiones, nunca realizadas; hay
que hablarlas el lenguaje de la verdad, as-
pero y desabrido, apelar & su instinto de
conservacién, y para sacarlas de su atonia,
penetrar, haciéndolas sangre, hasta los méas
ocultos repliegues de su incredulidad y
su egoismo. Esto es lo que he intentado
en algunas de mis obras dramaticas y en
casi todas mis composiciones liricas. He
seflalado los peligros y funestas conse-
cuencias de ciertas ideas que el pueblo
admite sin reflexién, porque le halagan y
adulan; he inculcado el respeto y la obe-
diencia & las leyes, como el medio mas
eficaz y seguro de afianzar las libertades
conquistadas, y en nombre del derecho,
he combatido siempre la corrupcién de
arriba y la licencia de abajo. Recordando
las austeras ensefianzas de la historia, que
es, por decirlo asi, el cuadro patologico
de la humanidad, donde se ven sus enfer-



Prefacio. 13

medades y se estudian sus sintomas, he
repetido entodos los tonos que, cuanto mas
adelantada estd una sociedad en la senda
de los progresos materiales, tanto mas
facil es que caiga en la abyeccion, en la
demencia y en la tirania, si pierde el sen-
tido moral y las virtudes publicas la aban-
donan ; porque cuando los dioses se van,
no se van solos: la dignidad humana los
acompafa. Francia y Espafia, donde des-
graciadamente todo es posible y todo es
efimero, son vivo ejemplo de esta verdad
trivial, pero olvidada; pueblos sin ideal,
marchan al azar, haciendo siempre tenta-
tivas infructuosas, cambiando a cada ins-
tante de postura sin hallar ninguna que
mitigue sus dolores, devorados por la fie-
bre, consumidos por la impotencia, faltos
de energia para salvarse, porque no tienen
fe; sin resignacion para sufrir su suerte,
porque no tienen esperanza. Estos prin-
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cipios han sido el constante tema de mis
cantos en medio de las més alegres expan-
siones de la muchedumbre y de sus mas
ruidosos triunfos, lo cual me ha valido
por parte de muchas personas la califica-
cion de poeta hipocondriaco, misantropo,
aficionado & los cuadros sombrios y hasta
algin tanto enemigo de la libertad; jde la
libertad, que ha sido y es el mas profundo
amor de mi vida!

Tampoco ha faltado quien, bajo el punto
de vista exclusivamente estético, haya cen-
surado el caracter de mis trabajos literarios
y sostenido con argumentos muy atendi-
bles, que el arte no debe descender desde
su altura a las ingratas realidades de lavida,
ni menos mezclarse en las rudas y tumul-
tuosas discusiones de la plaza publica. Qui-
zas tengan razon los que en este sentido
me han criticado; pero respetando sujuicio,
séame licito sostener el mié, que es, sobre
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cuestion tan ardua y compleja, no soélo
distinto, sino diametralmente opuesto.

Seré muy breve en la exposicion de mi
doctrina literaria.

Muchas veces, considerando los primo-
res de forma a que ha llegado nuestra
poesia contemporanea, tan rica en versos
melodiosos, en brillantes imagenes y ele-
gantisimos giros, he tratado de inquirir
las causas del disfavor, 6 mas bien, del
desvio con que el publico la mira, y no
he acertado & darme explicacion precisa y
convincente de este fendmeno. ;Sera acaso
por que el siglo actual, esencialmente ana-
litico, materializado y frid, rechace las
inspiraciones del sentimiento y condene
los vuelos de la fantasia? Dificil es que la



i6 Gritos del Comiate.

historia registre en sus anales un siglo
tan entregado 4 los caprichos de la imagi-
nacion como el nuestro. En ciencias, en
filosofia, en politica, todas son hipdtesis
mas 6 menos aventuradas, calculos mas
0 menos probables, sistemas ingeniosos
en los cuales entra quizas tanta cantidad
de invencién como de observacién. Vivi-
mos en el siglo de las utopias, y la utopia
es hermana menor de la poesia; es como
ésta, hija de las musas. En nuestra edad
no son los poetas, propiamente dichos,
los que méas han sofiado. Los delirios
de Fourrier y de Saint-Simon ; las atre-
vidas paradojas de Proudhon y de Stuart-
Mill; la doctrina de la evolucion natu-
ral, dirigida por leyes fatales, y aplicada
por Herbert Spencer al desarrollo de la
humanidad para hacer indtil la interven-
cion de la Providencia; las concepciones
maravillosas de Kant, Hégel, Krausse y
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toda la pléyade de filésofos alemanes, que
tan poderoso influjo han ejercido y ejercen
todavia en las artes, la literatura y la po-
litica del mundo ; las conjeturas de todos
los naturalistas, empefiados en arrancar a
la noche de los tiempos el secreto miste-
rioso de nuestro origen, y los trabajos del
prehistoricismo, que intenta reconstruir lo
desconocido, descifrar lo indescifrable y
llegar por medio de deducciones sutiles a
los Gltimos términos de lo pasado, cada vez
mas distante y oscuro, ¢son otra cosa mas
que suefios sublimes, donde las verdades
se mezclan con las ficciones, y ante cuya
grandeza, sino convencido, se detiene, por
lo ménos, atonito el pensamiento? ElI
magnetismo, la frenologia, el espiritismo,
los tripodes parlantes, los sombreros gira-
torios, las mas inverosimiles fabulas y las
creencias mas extravagantes han dado en
nuestros dias la vuelta al mundo, & pesar



Gritos del Combate.

del escepticismo que le devora, 6 més bien,
& causa de este mismo escepticismo ; por-
que en el cerebro humano hay un hueco
donde reside la fé religiosa, y cuando esta
virtud le desaloja, huyendo a los cielos, la
naturaleza que en el orden moral como
en el fisico tiene, segun la frase vulgar,
horror al vacio, le llena con el absurdo.
Pero sin ir tan lejos, sin apartarnos del
terreno méas humilde de la literatura, ¢hay
motivo, ni pretexto siquiera, para acusar
de prosaica & una centuria en la cual han
resplandecido, como grandes constelacio-
nes, Goethe y Schiller, Byron y Shelley,
Victor Hugo y Lamartine, Manzoni y
Leopardi, Quintana y Espronceda, Al-
meida Garret y Herculano? No: seria in-
justo, por tanto, atribuir a causa tan fatil
la decadencia de la poesia espafiola; otras
razones existen que la explican mejor, y
entre ellas, la mas exacta y valedera es, en
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mi concepto, la que voy & permitirme ex-
poner, sin explanarla, en defensa propia.
La poesia es seguramente la mas alta
reyelacion del arte, y sin embargo, es la
mas pobre y menos libre en sus manifesta-
ciones externas. Aventdjanla, la escultura,
en la severidad y firmeza de las lineas; la
pintura, en la expresion y el colorido; la
musica, en la armonia y en la vaguedad
del sentimiento; pero, en cambio, supera
4 todas en la elevacion, amplitud y subli-
midad de sus concepciones. El pensa-
miento humano, mas 6 menos cohibido
en las demas artes, tiende sus alas con
holgura en los espacios infinitos de la
poesia: no se siente encadenado por la
piedra, el lienzo ni el sonido. Cuando des-
conociendo su potencia intelectual y crea-
dora, se cuida méas de la forma que del
fondo, y pretende competir con sus her-
manas en la belleza pléstica y armonica,
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la poesia desfallece y decae, porque no
dispone del cincel, de la paleta ni del ins-
trumento musical; la materia se le escapa
de entre las manos; quiere sujetarla, y
abrazael vacio. La poesia, para ser grande
y apreciada, debe pensar y sentir, reflejar
las ideas y pasiones, dolores y alegrias de
la sociedad en que vive; no cantar como el
pajaro en la selva, extrafio & cuanto le ro-
dea, y siempre lo mismo. Es preciso que
remueva los afectos mas intimos del alma
humana, como el arado remueve la tierra:
abriendo surcos. Y cuanto més ahonde;
cuanto mas penetre y encarne en las en-
trafias de un pueblo y de una época, tanto
maés estimada serd, mas sentida y menos
disputada su influencia. Dante se apodera
del alma de su siglo, de sus rencores teo-
l6gicos, de sus venganzas y amores poli-
ticos, y por espacio de mas de cien afios
hace & todas las artes tributarias de su
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genio. La arquitectura, la pintura y hasta
la musica misma buscan en él sus inspira-
ciones, y en los albores del Renacimiento,
a pesar de la corriente irresistible de la
antigiiedad pagana, que entonces lo arrolla
todo, las gigantescas obras de Miguel
Angel parecen animadas todavia por el
espiritu del gran poeta.

Ahora bien: ¢es posible que una na-
cién tan profundamente trabajada como
la nuestra, donde todo esta en tela de jui-
cio; herida, desangrada, calenturienta, vy,
¢por qué no decirlo? estragaday corrom-
pida, se satisfaga y entretenga con la oda
ampulosa, sin sentido ni objeto, pura-
mente imaginativa, artificial, rumorosa
como la onda y el aire? Los hechos pare-
cen demostrar lo contrario. No creo tam-
poco que distraigan sus penas ni exciten
su curiosidad dormida esas arcaicas repro-
ducciones, frias como el retrato de un
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muerto, de nuestros tiempos gloriosos y
caballerescos, con sus galanes pendencie-
ros, sus damas devotas y libidinosas y su
ferviente misticismo entreverado de citas y
cuchilladas. Y pienso que todavia han de
conmoverle menos esos suspirillos liricos,
de corte y sabor germanicos, exéticos vy
amanerados, con los cuales expresa nuestra
adolescencia poética sus desengafios amo-
rosos, sus ternuras malogradas y su pre-
maturo hastio de la vida. Mayores es-
timulos necesita nuestra sociedad para
volver los ojos a la abandonada y soli-
taria musa lirica, mas vigorosos sacudi-
mientos para despertar sus dormidas
emociones; que cuando, como los viejos
gastados y viciosos, busca en los espec-
taculos publicos solo el halago de los
sentidos 6 los acicates de la concupiscencia,
el baile desordenado de las bacantes, la
bufonada irrespetuosa de los incrédulos y
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la exposicion de mujeres mas 6 menos des-
nudas, pero siempre poco vestidas, no ha
de satisfacerse con esos canticos de la poe-
sia vagos, arqueologicos 0 infantiles. Y
aunque se satisficiera, ¢debe ser esta la
mision del arte en los tiempos de lucha
incesante que alcanzamos, cuando todo
oscila, cae 6 se trasfigura bajo el ariete
de nuevas ideas, cuando no le es permi-
tido & ninguna manifestacion del entendi-
miento humano permanecer impasible y
neutral ante las graves y trascendentales
cuestiones que se ventilan en el seno de
las sociedades modernas? La glacial indi-
ferencia del publico responde & mi pre-
gunta y resuelve de plano el problema.
No es menester decir més.

Y cuenta que no es esto condenar en
absoluto esos géneros liricos que tienen
incontestables bellezas, y en los cuales
tanto se han distinguido y se distinguen
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todavia inteligencias peregrinas, gloria y
ornamento de las letras patrias. Lo que
censuro es el caracter general de nuestra
poesia, 6 mejor dicho, el predominio que
ejercen en ella, por la fuerza de la ru-
tina 6 porque es mas facil dilatar el vuelo
por los mundos brillantes de la imagina-
cién, que descender a los oscuros y mu-
chas veces dolorosos abismos de la refle-
Xion, esas inspiraciones indeterminadas,
sin pensamiento ni alcance, que nada di-
cen y & ninguna parte van, llenas de galas
y adornos, como esas pobres doncellas
muertas 4 quienes se atavia y corona de
flores para conducirlas ai campo santo.
Bien sé que no todos los poetas siguen
el camino trillado, y algunos hay a quie-
nes sinceramente admiro, que han roto
el molde antiguo, y arrancado de su lira
sones penetrantes, notas vigorosas y acen-
tos llenos de la pasion que conmueve &
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nuestro siglo. Son los menos; pero la aco-
gida benévola y afectuosa que el publico
les dispensa, agotando en poco tiempo las
ediciones de sus obras, mientras deja dor-
mir en polvoriento olvido las de aquellos
gue no responden & las exigencias de nues-
tro estado social, politico y religioso, pa-
rece revelar elocuenteménte que no voy
extraviado en mi juicio, y que la época
presente reclama de sus poetas algo mas
gue versos sonoros, imagenes deslumbra-
doras, recuerdos histéricos y sentimientos
de pura convencion.

Estas opiniones que sobre la naturaleza
y fines del arte profeso y expongo en mi
abono, explican la tendencia de la mayoria
de mis composiciones liricas, que sera
equivocada y falsa; pero que nace de un
profundo y arraigado convencimiento.
iAy! Gnicamente me aflige (porque, si
en efecto, peco, me falta la voluntad para
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arrepentirme), que la pobreza de mi inge-
nio no me consienta justificar con el ejem-
plo todos los fundamentos de mi doctrina.
Mas si son verdaderos, la juventud que
sigue nuestros pasos, menos fatigada que
yo, con mas anchos y luminosos horizontes
ante la vista, llegard a donde no alcanzo,
y entrara en esa tierra de promision de la
poesia que & mi sélo me es dable contem-
plar desde lejos, luchando con mi propia
impotencia intelectual, decaido y desespe-
ranzado.

iQuiera Dios que logre ademas tiempos
mas bonancibles y no se vea, como nos-
otros, condenada & cantar en medio de los
horrores de la guerra civil, ni oiga en sus
largas noches de insomnio el estertor de la
patria moribunda! jQuiera Dios que pueda
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celebrar las conquistas pacificas de la civi-
lizacion, el afianzamiento de la libertad,
la muerte de la anarquia, la regeneracion
del espiritu publico y las luchas fecundas
del trabajo! Nosotros no tendremos esa
fortuna. Nos ha tocado vivir en medio de
los dos periodos mas terribles y morbosos
por que puede pasar un pueblo: la infla-
macion y la supuracion; la revolucion y
la podredumbre. Pero alguna vez el I1é-
gamo revuelto volvera al fondo; alguna
vez se cerrard la herida que ahora esta
abierta y destilando humores acres; algun
dia la luz del cielo disiparad las sombras
de nuestras conciencias oscurecidas. En-
tonces comprenderan los que tal ventura
vean, que no es el desorden el camino de
la libertad, ni se templan los caracteres en
el yunque de la anarquia que todo lo de-
grada; las almas y los cuerpos.

No lo niego: miro la anarquia, que ha
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desnaturalizado los generosos moéviles de la
revolucién, con horror invencible; pero
se engafaria grandemente quien me cre-
yese capaz de renegar de una sola de las
legitimas conquistas que hemos hecho, &
costa de tan duros sacrificios. Hoy, como
ayer, defiendo la libertad religiosa, integra,
sin mutilaciones hipdcritas, con sus dos
alas para volar por las esferas de la cien-
cia, la inviolabilidad de la catedray la del
libro ; hoy, lo mismo que ayer, afirmo y
quiero la monarquia, no como una petri-
ficacion de los tiempos antiguos, cubierta
de vanos oropeles y rodeada de ceremo-
nias humillantes, que han caido en desuso
hasta en los imperios de Oriente, sino
como una institucion moderadora, impar-
cial, vivificada por el espiritu del siglo,
religiosa sin fanatismo, respetable y respe-
tada; hoy, como siempre, defiendo la
intervencion del pais, legalmente repre-
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sentado, en la direccion de los negocios
publicos para que el progreso se cumpla
y realice de un modo ordenado, regular,
tranquilo, sin sacudidas ni violencias; para
gue siga su curso como esos nos caudalo-
sos que fertilizan los campos por donde
atraviesan, y no como esas inundaciones
repentinas que, no soOlo arrastran en su
impetuosa corriente cuanto encuentran al
paso, arboles, edificios, ganados y hom-
bres, sino que esterilizan las tierras mas
productivas, cubriéndola de arenas infe-
cundas.

Pero sin querer me aparto del objeto
gue me habia propuesto, y ya es hora de
poner término a este Prefacio que crece y
se alarga bajo mi pluma mas de lo conve-
niente. Diré, resumiendo, que la revolu-
cion de Setiembre me deja, donde me
encontrd: algo mas quebrantado; pero
siempre el mismo. Entré en ella con des-
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confianza y salgo sin remordimiento. No
fui de los que la iniciaron, no me conté
con los que la torcieron, no me apresuro
tampoco & imitar & los que la abandonan.
En medio de sus triunfos, dije la ver-
dad, no la adulé, no excité sus malas
pasiones ni aplaudi sus excesos. H oy tengo
el derecho de hablarla en el mismo tono, y
no podra acusarme de ingrato, porque con
ella caigo, sus responsabilidades acepto, y
a nadie pido perddn de haberla seguido.
Me resigno, sin 6dio ni célera, con mi
suerte; si he acertado, el tiempo me hara
Justicia; si me he equivocado, absuélvame
de mi error la oscuridad &4 que volunta-
riamente me condeno. Esperaré mejores
dias sin prevenciones irreflexivas ni im-
paciencias interesadas, porque no perte-
nezco al nimero de esos hombres faciles
de todos los tiempos, que sélo saben hacer
penitencia de sus culpas en las altas
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posiciones del Estado, 6 que se creen
de buena fé, sin duda, con titulos bas-
tantes para intervenir en todos los éxi-
tos y tomar su parte de botin en todas
las victorias.

Hechas estas aclaraciones, sélo me falta
para terminar ofrecer mis respetos al pu-
blico y recomendar mis versos a su inago-
table benevolencia.

G. NuRez de Arce.

9 de Marzo de 1874.






INTRODUCCION.

i Los tiempos son de lucha! ;Quién concibe
el ocio muelle en nuestra edad inquieta?
En medio de la lid canta el poeta,
el tribuno perora, el sabio escribe.

Nadie el golpe que da ni el que recibe
siente, a medida que el peligro aprieta :
desplémase vencido el fuerte atleta
y otro al rudo combate se apercibe.

La ciega multitud se precipita,
invade el campo, avanza alborotada
con el sordo rumor de la marea.

Y son, en el furor que nos agita,
trueno y rayo la voz; el arte, espada;
la ciencia, ariete; tempestad la idea.

n de Diciembre de 1874.






A QUINTANA

EN CELEBRIDAD DE SU CORONACION.

Alla en la edad florida

de mi nifiez serena,

cuando las leves horas de mi vida

resbalaban en calma,

y no ahuyentaba la ambicion ardiente

las doradas imagenes del alma;

mi buen padre, en aquella

tierna y dichosa edad, me referia

la pagina mas bella

que hay en la historia de la patria mia.
Contéme co6mo un dia

de eterno luto y duelo,

vino desde las méargenes del Sena

a posarse orgullosa en nuestro suelo

la aguila altiva de Austerlitz y Jena;
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como, en ardiente célera encendido
el pueblo castellano,
combati6 contra el genio y la fortuna;
y al escuchar tan peregrina historia,
bendije a4 Dios, que colocé mi cuna
en donde crece el lauro de la gloria.
Pobre nifio inocente,
a/quién, pregunté & mi padre, animar pudo
vuestro brazo nervudo ?
genio prepotente
desperto vuestro espiritu valiente?
1Qué voz agitadora y soberana
mantuvo en vuestros pechos la energia?»
y mi padre llorando respondia:
aijla voz del gran Q uintana !
Espafia en ese acento
palpitaba y gemia;
él era la expresion del pensamiento
de la nacién ibera,
el eco fiel de nuestras glorias era.»

Desde entonces te amé; y este carifio
no huyé como las blandas ilusiones
que halagan siempre el corazén del nifio.
Por eso hoy que en tu frente
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brilla el lauro inmortal, genio profundo,
paréceme que veo

coronado el esfuerzo giganteo

con que el pueblo espafiol asombré al mundo.

12 de Marzo de 1855.
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LA GUERRA (i).

Por razones que se calla
la historia prudentemente,
dos monarcas de Occidente
rifieron ruda batalla.

La causa del rompimiento
no esta, en verdad, a mi alcance,
ni hace falta para el lance
que referiros intento.

Sobre el campo del honor
cubierto de sangre y gloria,
donde alcanzo la victoria
mas la astucia que el valor;

Dos discipulos de Marte,
que airados se acometieron
y juntamente cayeron
pasados de parte & parte;
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Sumergidos en el lodo,
mientras que llegaba el cura
para darles sepultura,
platicaban de este modo:

SOLDADO PRIMERO.

— jHola, compadre ! ;Qué tal
te ha parecido el asunto?

SOLDADO SEGUNDO.

Puesto que me ves difunto
debe parecerme mal.

SOLDADO PRIMERO.

Pues ha sido divertida
la funcion: mira & tu lado.
Lo ménos hemos quedado
doce mil héroes sin vida.

Y en esto me quedo corto,
que me enfadan los extremos.

SOLDADO SEGUNDO.

jCon qué habilidad nos hemos
destrozado! Estoy absorto.

39
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Ha habido alarmas y sustos
y muertes y atrocidades
para todas las edades
y para todos los gustos.

SOLDADO PRIMERO.

Mas yo quisiera saber
por qué con tanto denuedo
nos matamos...

SOLDADO SEGUNDO.

iAy! No puedo

tu duda satisfacer.

Para entrar en esta danza
tuve que dejar mi oficio.
Sé que aprendi el ejercicio,
sé que estudié la Ordenanza.

Sé que en compafiia de esos
gue estan mordiendo la tierra,
me trajeron a la guerra
y me moliste los huesos.

Y, en fin, francamente hablando,

puedo decirte al oido,
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que he muerto como he nacido;
sin saber por qué, ni cuando.

SOLDADO PRIMERO.

e De tu explicacién me huelgo,
porque mi vida retrata.

En esto, alzando la pata
un moribundo jamelgo,

— jGracias, dioses inmortales
— dijo con voz lastimera. —
Pues de la misma manera
morimos los animales.

Cuando pas6é la impresién
de tan extrafio incidente,
asi anudo el mas valiente
la rota conversacion:

SOLDADO PRIMERO.

Aunque ignoramos la ley
que produjo esta querella,
juro & Dios vivo que en ella
lleva la razén mi rey.
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SOLDADO SEGUNDO.

Y por qué?

SOLDADO PRIMERO.

Porque es el mio6.

SOLDADO SEGUNDO.

j Qué salida de pavana !
La justicia es de quien gana.

SOLDADO PRIMERO.

De tu ignorancia me rio.
i Pues cuantos que han hecho eternos
sus nombres con la victoria,
no han ido & gozar la gloria
de su triunfo & los infiernos!

SOLDADO SEGUNDO.

Considera lo que dices,
porque estoy ardiendo en ira.

SOLDADO PRIMERO.

iNo me alces el gallo!...
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SOLDADO SEGUNDO.

Mira
que te rompo las narices.—

y fierosy cejijuntos
&4 combatir empezaron
de nuevo... i Y no se mataron,
porque ya estaban difuntos !

Diéronse golpes crueles,
hasta que hueca y ufana
llegé la Locura humana,
sonando sus cascabeles.

Puso paz entre los dos
y dijo con desenfado:
__«¢Nué es esto? ¢Habéis olvidado
que sois imagen de Dios ?

Tal vez la inmortalidad
con justo titulo esperen
los que por la patria mueren,
por Dios, por la libertad.

Pero que el hombre sucumba
en conquistadora guerra,
cuando siete pios de tierra
le bastan para su tumba;

O que en lucha fratricida
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entre, sin saber quiza

ni por qué la muerte da,

ni por qué pierde la vida;
Esto mi paciencia apura,

y cuantas veces lo veo,

aunque soy Locura, creo

que es demasiada locura.»

Diciembre de 1857.
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RECUERDOS.

i Tantas esperanzas muertas
y tantos recuerdos vivos!...
en el corazé6n humano-
jamas se forma el vacio.
Nace una ilusién y muere j
pero su cadaver mismo
queda insepulto en el alma
y siempre en la mente fijo.
iAy! por eso yo que os llevo
ha tantos afios conmigo,
esperanzas engafiosas
que me halagésteis de nifio;
hoy gcie bajo el grave peso
de vuestro cadaver gimo,
jinfeliz de mi! quisiera
que nunca hubierais nacido.
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¢ Te acuerdas? Al pié de un arbol,
en el jardin de tu casa,
el dulce y maduro fruto
ibas cogiendo en la falda.

Turbando nuestra alegria
crujié de pronto la rama,
diste un grito, y desplomado
cai sin voz & tus plantas.

No vi mas; pero entre suefios
me parecio que escuchaba
desconsolados gemidos,
tiernas y amantes palabras.

Y cuando volvi & la vida,
en una sola mirada
se besaron nuestros ojos
y se unieron nuestras almas.

¢ Te acuerdas? Seis afios hace
cuando por la vez primera
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eterno amor nos juramos
y fidelidad eterna.
iCuan venturosas corrieron
las horas jay! y cuan prestas!
un deseo, una esperanza
fué nuestra dulce existencia.
Turbdse un dia el encanto
de aquella pasion inmensa,
y el viento de la fortuna
llevéme & lejanas tierras.
Colgandote de mi cuello,
en llanto amargo desecha,
— vuelve me dijiste, — vuelve;
gue mi corazon te llevas.—
Volvi... jYa estabas casadal
y un angel de rubias hebras,
en tu regazo dormia
el suefio de la inocencia.
Posé, temblando, mis labios
en su faz blanca y risuefa,
y al mirarte, vi que estabas
palida como una muerta.
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V.

Después... Aturdido, ciego,
cuando ine hirié el desengafio,
en tus queridas memorias
quise vengar mis agravios.

Busqué frenético el rizo
de tus cabellos castafios, '
que en la postrer despedida
me diste, Inés, sollozando.

— Muera, dije,— este recuerdo,
de aquel corazén ingrato,

y arrastre el viento en cenizas
la indtil prenda que guardo.—

Miréla suspensoy mudo,
hasta que ahogandome el llanto,
en vez de arrojarla al fuego
la llevé jloco! & mis labios.

jAy! quiera Dios que no veas
preso en amorosos lazos,
al hijo de tus entrafias
llorar, como estoy llorando.
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¢ Te acuerdas? Cuando en los dias
de mi secreto-infortunio,
dudaba yo de mi mismo,
pobre, olvidado y oscuro;
Enjugando compasiva
mi llanto abundante y mudo,
— no desmayes — me dijiste,
que el porvenir sera tuyo.
Yo compartiré contigo
lauros, honores y triunfos,
y a la sombra de tu fama
nuestro amor llenard el mundo.—
Hoy rompe & veces mi nombre
la indiferencia del vulgo,
y a veces también su aplauso
trémulo y turbado escucho.
Pero como estas muy lejos
y en vano te llamo y busco,
paréccme que resuena
en el hueco de un sepulcro.
1862.
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EL REO DE MUERTE.

iOh, vedle, vedle! jTurbiay ardiente la mirada,
en brazos de su culpa que le acrimina austera,
tan Iéjos y tan cerca de la insondable nada,
del mundo que le arroja, del polvo que le esperal...
iLuchando con extrafias y horribles agonias
que traen ante sus 0jos en rapida carrera
sus inocentes horas, sus conturbados dias,
el cuadro pavoroso de su existencia entera!—

Ayer, aungue entre sombras, lo porvenir incierto
brindabale ilusiones de amor y de ventura,
y hoy, asomado al borde de su sepulcro abierto,
contempla horripilado la eternidad oscura.
La muerte, que le acosa con misterioso grito,
despierta los terrores de su conciencia impura:
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quiere llamar, y apaga sus voces el delito,
quiere huir, y le asalta la hambrienta sepultura.

iAy, si recuerda entonces el dulce hogar sereno
donde pasé ignorada su infancia sofiadora,
la amante y pobre madre que le llevé en su seno,
Unico sér acaso que le disculpa y lloral
jAy triste de él si al lado del hondo precipicio
su amparo no le presta la fé consoladora;
la fé que se levanta potente en el suplicio
y déa sus alas de angel al alma pecadora I

iMiradle! Cada paso que hacia el cadalso avanza
de su agitada vida los horizontes cierra :
apagase en sus ojos la luz de la esperanza
y el peso de la muerte fatidico le aterra.
iAy, ten valor! Si un dia de imprevision y dolo
te puso con los hombres y con la ley en guerra,
mafiana entre los muertos abandonado y solo
en su profundo olvido te envolvera la tierra.

Aparta tu mirada terrifica y sombria
de esa apifiada turba que bulle en el camino
para gozar del triste placer de tu agonia
y presenciar el término de tu fatal destino.
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iOh! no la empuja s6lo su imbécil sentimiento
héacia el cadalso infame que espera al asesino.

i Hasta la cumbre misma del Golgota sangriento
sigui6é también los pasos del Redentor divino !

Julio de i86i.
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FOTOGRAFIAS.

iPantoja, ten valor! Rompe la valla.
Luce, luce en tarjeta y en membrete,
y cabe el toro que enganché & Pepete
date a luz en las tiendas de quincalla.
Eres un necio.— Cierto.— Pero acalla
tu pudorosa duda y no te inquiete.
¢Quo importa un necio mas donde se mete
con pueril presuncion tanta morralla?
iValdras una peseta, buen Pantoja !
No valen mucho mas rostros y nombres
que la fotografia al mundo arroja.
Enséfianos tu cara, y no te asombres :
deja & la edad futura que recoja
tantos retratos y tan pocos hombres.

JDde Abril de i86z.
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EN EL MONASTERIO DE PIEDRA.

(ARAGON.)

Venga el ateo y fije sus miradas
en las raudas cascadas
que caen con el estrépito del trueno;
en ese bosque que oscurece el dia,
de rudstica armonia
y de perfumes y de sombras lleno;

En la gruta titdnica que arredra
con sus monstruos de piedra,
su oculto lago y despefiado rio:
que ante tantas grandezas el ateo
dird asombrado: — jCreo,
creo en tu excelsa majestad, Dios mio !

Arpa es la creacién, queen la tranquila
inmensidad oscila
con ritmo eterno y cantico sonoro.
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y no hay murmullo, ni rumor, ni acento
en tierra, mar y viento,
que del himno inmortal no forme coro.

El insecto entre el césped escondido,
el pajaro en su nido,
el trueno en las entrafias de la nube,
hasta la flor que en los sepulcros brota,
todo exhala su nota
gue en acordado sén al cielo sube.

Nunca del hombre la soberbia ciega,
que a enloquecerle llega,
podréa alcanzar, en su insaciable anhelo,
ese poder augusto y soberano,
que enfrena el Oceano
y hace girar los astros en el cielo.

En vano, golpeandose la frente,
se agitara impotente
en su orgullo satanico y maldito;
siempre, desesperado Prometeo,
le acosara el deseo,
jay ! que, como el dolor, es infinito.

Julio 1872.
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CREPUSCULO.

El sol tocaba en su ocaso,
y la luz tibia y dudosa
del crepusculo, envolvia
la naturaleza toda.

Los dos estabamos solos,
mudos de amor y zozobra,
con las manos enlazadas,
trémulas y abrasadoras,

contemplando cémo el valle,
el mar y apacible costa,
lentamente iban perdiendo
color, trasparenciay forma.

A medida que la noche
adelantaba medrosa,
nuestra tristeza se hacia
mas invencible y méas honda.
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Hasta que al fin, no sé como,
yo trastornado, tu loca,
estall6 en ardiente beso
nuestra pasion silenciosa.

i Ay! al volver suspirando
de aquel éxtasis de gloria,
¢qué vimos ? Sombra en el cielo
y en nuestra conciencia sombra.

1863.
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TREINTA ANOS!

i Treinta afios | { Quién me diria
que tuviese al cabo de ellos,
si no blancos mis cabellos
el alma apagada y fria?
Un dia tras otro dia
mi existencia han consumido,
y hoy asombrado, aturdido,
mi memoria se derrama
por el ancho panorama
de los afios que he vivido.

Y aparecen ante mi
fugitivas y ligeras,
las venturosas quimeras
que desvanecerse Vi:
La inocencia que perdi.
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y aquel vago sentimiento

gue anim6 mi pensamiento
cuando eran mis alegrias,

las méagicas armonias

del mar, del bosque y del viento.

Han sido para mi dafio
en la vida que disfruto,
un siglo cada minuto,
una eternidad cada afio.
El dolor y el desengafio
forman parte de mi mismo,
y el torpe materialismo
de esta edad indiferente,
cubre de sombras mi frente
y abre & mis piés un abismo.

Sacude el mar su melena
de crespas olas rugiendo,
y con pavoroso estruendo
los aires asorda y llena.
Pero una playa de arena
su audaz célera contiene...
iAy ! i Quién habra que refrene
el tormentoso oceano
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que en el pensamiento humano
ni fondo ni orillas tiene?

iLa razén!... Tanto se encumbra,
tan locamente camina,
que ya no es luz que ilumina
sino hoguera que deslumbra.
Al horror nos acostumbra,
siembra de ruinas el suelo,
y en su inextinguible anhelo
alzase hasta Dios atea
con la sacrilega idea
de derribarle del cielo.

He visto tronos volcados,
instituciones caidas,
y tras recias sacudidas
pueblos y reyes cansados.
Propios y ajenos cuidados
muévenme continua guerra,
y mi espiritu se aterra
cuando, perdida la calma,
siento rugir en el alma
la tempestad de la tierra.
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Cuando pienso en lo que fui,
hondas heridas renuevo,
y me parece que llevo
la muerte dentro de mi.
No veo lo que antes vi,
no siento lo que he sentido,
no responde ni un latido
del corazon, si 4 ¢1 acudo,
llamo al cielo y estd mudo,
busco mi fé y la he perdido.

Infeliz generacion
que vas, con loco ardimiento,
nutriendo tu entendimiento
& expensas del corazon.
Dime, ¢no es cierto que son
vivas tus penas y ardientes ?
¢No es verdad que te arrepientes,
presa de terrores graves,
de los misterios que sabes
y de las dudas que sientes?

i Yo sil Feliz si lograra,
después de mis desengafios,
lanzar hacia atras los afios
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gue el destino me depara.
Pero jay! el tiempo no para,
ni tuerce su curso el rio,

ni vuelve al nido vacio

el ave muerta en la selva,

ini quiere el cielo que vuelva
la esperanza al pecho mio!

4 de Agosto de 1864.
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A ESPANA (2.

Roto el respeto, la obediencia rota,
de Dios y de la ley perdido el freno,
vas marchando entre lagrimas y cieno,
y aire de tempestad tu rostro azota.

Ni causa oculta, ni razén ignota
busques al mal que te devora el seno;
tu iniquidad, como sutil veneno,
las fuerzas de tus musculos agota.

No esperes en revuelta sacudida
alcanzar el remedio por tu mano,
joh sociedad rebelde y corrompida!

Perseguiras la libertad en vano,
que cuando un pueblo la virtud olvida,
lleva en sus propios vicios su tirano.

6 de Enero de 1866.
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LA DUDA ().

A MI QUERIDO AMIGO EL DISTINGUIDO POETA

D. ANTONIO HURTADO.

Desde esta soledad en donde vivo,
y en la cual de los hombres olvidado
ni cartas ni periédicos recibo;
donde reposo en apacible calma,
16jos, 16jos del mundo que ha gastado
con la del cuerpo la salud del alma;
antes de que el torrente desbordado
de la ambicién, con impetu violento
me arrebate otra vez; desde la orilla,
donde yace encallada mi barquilla,
libre ya de las ondas y del viento,
como recuerdo de amistad te escribo.
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iAy ! Aunque salvo del peligro, siento
la inquietud angustiosa del cautivo,
que, rompiendo su férrea ligadura,
traspasa fatigado a la ventura
montes, llanos y selvas, fugitivo.
El rumor apagado que levantan
las hojas secas que & su paso mueve,
las avecillas que en el arbol cantan,
el aire que en las ramas se cimbrea
con movimiento reposado y leve,
el rio que entre guijas serpentea,
la luz del dia, la callada sombra
de la serena noche, el eco, el ruido,
la misma soledad i todo le asombra!
Y cuando ya de caminar rendido
sobre la yerta piedra se reclina
y le sorprende el suefio y le domina,
oye en torno de si, medio dormido,
vago Yy siniestro son. Despierta, calla,
y fija su atencién despavorido;
la oscuridad le ofusca, se incorpora
y el rumor le persigue. — jEs el latido
de su azorado corazon que estalla!—
Y entonces jay! desesperado llora.

6s
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Porque es la libertad don tan querido,

que en el humano espiritu batalla,

mas que el placer de conseguirla, el miedo
de volverla a perder.

Vo que no puedo
recordar sin espanto la agonia,
la dura y azarosa incertidumbre
en que mi triste corazén gemia
sometido & penosa servidumbre,
cuando, arista & merced del torbellino,
sin eleccién ni voluntad seguia
los secretos impulsos del destino,
y en ese pavoroso desconcierto
de la social contienda, consumia
la paz del alma jla esperanza mia!
hoy que la tempestad arroj6 al puerto
mi navecilla rota y quebrantada,
temo jinfeliz de mi! que otra oleada
la vuelva al mar donde mi calma ha muerto.

Para vencer su furia desatada
¢qué soy yo? ¢quo es el hombre? Sombra leve,
particula de polvo en el desierto.
Cuando el simoun de la pasion le mueve,
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busca el atomo al atomo, y la arena
es nube, es huracén, es cataclismo.
Gigante mole los espacios llena,

bajo su peso el mundo se conmueve,
oscurece la luz, llega al abismo

y al sumo Dios que la formé se atreve.
Vértigo arrollador todo lo arrasa;

pero después que el torbellino pasa

y se apacigua y duerme la tormenta,
¢qué queda? Polvo misero y liviano
que el ala fragil del insecto aventa,
que se pierde en la palma de la mano.
|Oh! grata soledad, yo te bendigo,

ta que al naufrago, al triste, al pobre grano
de desligada arena déas abrigo!

Muchas veces, Antonio, devorado
por ese afan oculto que no sabe
la mente descifrar, me he preguntado,
cuestion & un tiempo inoportuna y grave_
¢qué busco? jaddnde voy? ¢por qué he nacido
en esta edad sin fé 7— Yo soy un ave
que llegd sola y sin amor al nido.—
A este nido social en que vegeta,
mayor de edad, la ciega muchedumbre,
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al infortunio y al error sujeta

entre miseria y sangre y podredumbre.
Contémplala, si puedes, ta que al cielo
con tus radiantes alas de poeta

tal vez quisiste remontar el vuelo,

y si este el mundo que sofaste ha sido
nunca el encanto de tu dicha acabe...
jAy! pero ta también eres un ave

gue llego sola'y sin amor al nido.

Desde la altura de mi siglo, tiendo
alguna vez con animo atrevido,
mi vista a lo pasado, y removiendo
los deshechos escombros de la historia,
en el febril anhelo que me agita
sus ruinas vuelvo a alzar en mi memoria.
Y através de las capas seculares
que el aluvién del tiempo deposita
sobre columnas, pérticos y altares;
del polvo inanimado con que cubre
la loca vanidad del polvo vivo,
que arrebata & su paso fugitivo,
como el viento las hojas en Octubre;
mudo de admiracién y de respeto
busco la antigiiedad— roto esqueleto
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que entre la densa lobreguez asoma—

y ofrecen & mi absorta fantasia

sus dioses Grecia, sus guerreros Roma,
sus martires la fé cristiana y pia,

el patriotismo su grandeza austera,

sus monstruos la insaciable tirania,

sus vengadores la virtud severa.

Y llevado en las alas del deseo

gue anima mi ilusion, & veces creo
volver & aquella edad.— En la espesura
del bosque, en el murmullo de la fuente,
en el claro lucero que fulgura,

en el escollo de la mar rugiente,

en la espuma, en el atomo, en la nada,
Apolo centellea, alza su frente

de luminoso lauro coronada.

Por él la luna que entre sombras gira,

la luz que en rayos de color se parte,
laola que bulle, el viento que suspira,
todo es Dios, todo es himno, todo es arte.
iAy! ¢No esverdad que en tus eternas horas
de desaliento y decepcion, recuerdas

esa dorada edad, y que te inspira

el coro de sus musas voladoras,

que murmuran y gimen en las cuerdas
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de la ya rota y olvidada lira?

Aunqgue las llames, no vendran : jhan muerto !
la voz del interés grosera y ruda

anuncia que el Parnaso esta desierto

y la naturaleza triste y muda.

Que en este siglo de sarcasmo y duda
sélo una musa vive. Musa ciega,
implacable, brutal, jDemonio acaso
gue con los hombres y los dioses juega !
La Musa del andlisis, que armada
del arido escalpelo, a cada paso
nos precipita en el oscuro abismo
0 nos asoma al borde de la nada.
¢No la ves? {'No la sientes en ti mismo?
¢Quién no lleva esa vibora enroscada
dentro del corazén? jAy! cuando llena
de noble ardor la juventud florida
quiere surcar la atmoésfera serena,
quiere aspirar las auras de la vida,
esa Musa fatal y tentadora
en el libro, en la catedra, en la escena
se apodera del alma y la devora,
jSi & veces imagino que envenena
la leche maternal | En nuestros lares,
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en el retiro, en el regazo tierno

del amor, hasta al pié de los altares

nos persigue ese aborto del infierno.

i Cuantas noches de horror, conmigo & solas,
ha sacudido con su soplo ardiente
los tristes pensamientos de mi mente
como sacude el huracan las olas !
i Cuantas, ay, revoleandome en el lecho,
he golpeado con furor mi frente,
he desgarrado sin piedad mi pecho,
y entre visiones ligubres y extrafas,
su diente de reptil, aspero y frio,
he sentido clavarse en mis entrafias!
iNoches de soledad, noches de hastio
en que, lleno de angustia y sobresalto,
se agitaba mi sér en el vacio
de fé, de luz, y de esperanza falto!
¢Y quién mantiene viva la esperanza
si donde quiera que la vista alcanza
ve escombros nada mas? Por entre ruinas
la humanidad desorientada avanza;
hechos, leyes, costumbres y doctrinas
como edificio envejecido y roto
desplomandose van; sordo y profundo
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no sé qué irresistible terremoto
moral, conmueve en su cimiento el mundo.

Ruedan los tronos, ruedan los altares;
reyes, naciones, genios y colosos
pasan como las ondas de los mares
empujadas por vientos borrascosos.
Todo tiembla en redor, todo vacila.
Hasta la misma religion sagrada
es moribunda lampara que oscila
sobre el sepulcro de la edad pasada.
Y cual turbia corriente alborotada,
libre del ancho cauce que la encierra,
la duda audaz, la asoladora duda
como una inundacion cubre la tierra.
— jEs que el manto de Dios ya no la escuda:
No la defiende el varonil denuedo
de la fé inexpugnable y de las leyes,
y el dios de los incrédulos, el miedo,
rige & su voluntad pueblos y reyes.
El los rumores bélicos propala,
él organiza innameras legiones
que buscan la ocasion, no la justicia.
Mas ¢ qué podran hacer? No se apuntala
con lanzas, bayonetas ni cafiones.
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el templo secular que se desquicia.

En medio de este caos, como un arcano
impenetrable, pavoroso, oscuro,
yérguese altivo el pensamiento humano
de su grandeza y majestad seguro.

Y semejante al arbol carcomido

por incansable y destructor gusano,
que, cuando tiene el corazén roido,
desenvuelve su copa mas lozano,

a través del social desasosiego

cruza la tierra en su corcel de fuego,
hasta los cielos atrevido sube,

pone en la luz su vencedora mano,

el rayo arranca & la irritada nube

y horada con su acento el Océano.
iMas, ay, del arbol que frondoso crece
sostenido no mas por su corteza!

Tal vez la brisa que las fiores mece
derribara en el polvo su grandeza.

— jTal vez! (Lo sabes tu? ¢Quién el misterio
puede profundizar? Esta sombria
turbacién, esta lobrega tristeza
que invade sin cesar nuestro hemisferio,
&es acaso el crepusculo del dia
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que se extingue, 0 la aurora del que empieza?
¢Es jay! renacimiento 6 agonia?
Lo ignoras como yo. jNadie lo sabe!
Solo sé que la dulce poesia
va enmudeciendo, y cuando calla el ave
es que su oscuridad la noche envia.
Oigo el desacordado clamoreo
que alza doquier la muchedumbre inquieta
sin freno, sin antorcha que la guie;
ando entre ruinas, y espantado veo
como al sordo compas de la piqueta
la embrutecida indiferencia rie.

También en Roma, torpe y descreida,
la copa llena de espumoso y rico
licor, gozabase desprevenida,
hasta que de improviso por la herida
que abrié en su cuello el hacha de Alarico
escaposele el vino con la vida.—
Todo el cercano cataclismo advierte;
pero en esta ansiedad que nos devora
ninguno habra que & descifrar acierte
la gran trasformacion que se elabora.

¢Y qué mas da? Resurreccion 6 muerte,
vespertino creplsculo 6 aurora,
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los que siguen llorando su camino

por medio de esta confusion horrenda,
con inseguro paso y rumbo incierto,
¢dénde levantaran su débil tienda
gue no la arranque el raudo torbellino
ni la envuelva la arena del desierto?
En otro tiempo el animo doliente,
atormentado por la duda humana,
postrabase sumiso y penitente

en el regazo de la fé cristiana,

y alli, bajo la béveda sombria

del templo, el corazén desesperado
se humillaba en el polvo y renacia.
Cristo en la cruz del Golgota clavado
extendia sus brazos, compasivo,

al dolor sublimado en la plegaria,

y para el pobre y triste fugitivo

del mundo, era la celda solitaria
puerto de salvacién, sepulcro vivo,
anulacién del cuerpo voluntaria.

iAy ! En aquella paz santa y profunda
todo era austero, reposado, grave.
La elevacion de la gigante nave,
la luz entrecortada y moribunda.
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la sencilla oracion de un pueblo inmenso
uniéndose & los canticos del coro,

la armonia del érgano sonoro,

las blancas nubes de quemado incienso,
el fri6 y duro pavimento, fosa

comun, perpétuamente renovada,

de la cual cada tumba, cada losa

es doble puerta que limita y cierra

por debajo el silencio de la nada,

por encima el tumulto de la tierraj
aquella majestad, aquel olvido

del siglo, aquel recuerdo de la muerte,
parcelan decir con infinita

dulzura, al corazén desfallecido,

al espiritu ciego, al alma inerte :

Ego sum Via, et veritas, et vita (i)

Aqui en su pequefiez el hombre es fuerte.-
Mas i donde iremos ya ? Torpes y 0scuros
planes hallaron en el claustro abrigo,

y Dios airado desat6 el castigo

y con el rayo derrib6 sus muros.
¢(Dénde posar la fatigada frente?

¢Donde volver los afligidos ojos,

(i) Joan, XIV, 6.
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cuando ha dejado el corazén creyente
prendidos en los asperos abrojos
su fé piadosa y su interés mundano?
;Dbénde?
iEn ti, soledad! Yo te bendigo,
porque al naufrago, al triste, al pobre grano
de desligada arena das abrigo.

San Gervasio de Cassolas (Barcelona) 20 de Abril de 1868.
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i AMOR !

j Oh eterno amor, que en tu inmortal carrera,
das a los séres vida y movimiento,
con qué entusiasta admiracion te siento,
aunque invisible, palpitar doquiera!
Esclava tuya la creacién entera,
se estremece y anima con tu aliento,
y es tu grandeza tal, que el pensamiento
te proclamara Dios, si Dios no hubiera.
Los impalpables atomos combinas
con tu soplo magnético y fecundo :
ta creas, tu trasformas, td iluminas,
Y en el cielo infinito, en el profundo
mar, en la tierra aténita dominas,
iAmor, eterno amor, alma del mundo!

1872.
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ESTROFAS.

La generosa musa de Quevedo
desbordése una vez como un torrente
y exclamo llena de viril denuedo:
«No he de callar, por mas que con el dedo,
ya tocando los labios, ya la frente,
silencio avises 6 amenaces miedo.»

Y al estampar sobre la herida abierta
el hierro de su célera encendido,
tembld la concusién que siempre alerta,
incansable y voraz, labra su nido,
COMO gusano ruin en carne muerta,
en todo Estado exanime y podrido.
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Arranque de dolor, de ese profundo
dolor que se concentra en el misterio
y huye amargado del rumor del mundo,
fué su sangrienta satira, cauterio
que aplico sollozando al patrio imperio,
misero, gangrenado y moribundo.

V.

iAh ! si hoy pudiera resonar la lira
que con Quevedo descendi6 & la tumba,
en medio de esta universal mentira,
de este viento de escandalo que zumba,
de este fétido hedor que se respira,
de esta Espafia moral que se derrumba,;

V.

De la viva y creciente incertidumbre
que en lucha estéril nuestra fuerza agota;
del huracan de sangre que alborota
el mar de la revuelta muchedumbre;
de la insaciable y honda podredumbre
que el rostro y la conciencia nos azota;
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VI.

De este horror, de este ciego desvario
que cubre nuestras almas con un velo,
como el sepulcro, impenetrable y frio;
de este insensato pensamiento impio
que destituye a Dios, despuebla el cielo
y precipita el mundo en el vacio;

VII.

Si en medio de esta borrascosa orgia
que infunde repugnancia al par que aterra,
esa lira estallara ¢qué seria?

Grito de indignacién, canto de guerra,
que en las entrafias mismas de la tierra
la muerta humanidad conmoveria.

VIII.

Mas ¢porque el gran satirico no aliente,
ha de haber quien contemple y autorice
tanta degradacion, indiferente?

&«;/No ha de haber un espiritu valiente?

¢ Siempre se ha de sentir lo que se dice ?

¢Nunca se ha de decir lo que se siente? &
6
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1X.

i Cuantos suefios de gloria evaporados,
como las leves gotas de rocio
que apenas mojan los sedientos prados!
i Cuanta ilusion perdida en el vacio,
y cuantos corazones anegados
en la amarga corriente del hastio!

X.

No es la revolucién raudal de plata
que fertiliza la extendida vega:
es sorda inundacién que se desata.
No es viva luz que se difunde grata,
sino confuso resplandor que ciega
y tormentoso vértigo que mata.

Xl,

Al ménos en el siglo desdichado
gue aquel ilustre y vigoroso vate
con el rayo marco de su censura,
podia el corazon atribulado
salir ileso del mortal combate
en alas de la fé radiante y pura.
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Xir.

Y apartando la vista de aquel cieno
social, de aquellos fétidos despojos,
de aquel lubrico y torpe desenfreno,
fijar llorando sus ardientes ojos,
en ese cielo azul, limpio y sereno
de santa paz y de esperanzas lleno.

X1

Pero hoy ¢dénde mirar? Un golpe mismo
hiere al César y & Dios. Sorda carcoma
prepara el misterioso cataclismo,

y como en tiempo de la antigua Roma,
todo cruje, vacila y se desploma
en el cielo, en la tierra, en el abismo.

XIV.

Perdida en tanta soledad la calma,
de noche eterna el corazon cubierto,
la gloria muda, desolada el alma,
en este pavoroso desconcierto
se eleva la razén, como la palma
que crece triste y sola en el desierto.
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XV.

iTriste y sola, es verdad ! i Dénde hay miseria
mayor? ¢ Ddénde mas rudo desconsuelo?
¢De qué la sirve desgarrar el velo
que envuelve y cubre la vivaz materia,
y con profundo inextinguible anhelo
sondar la tierra, escudrifiar el cielo;

XVI.

Entregarse a merced del torbellino
y en la duda incesante que la aqueja
el secreto inquirir de su destino,
si a cada paso que adelanta deja
su fé inmortal, como el vellén la oveja,
enredada en las zarzas del camino?

XVII.

¢Si & su culpada humillacion se adhiere
con la constancia infame del beodo,
gue goza en su abyeccion, y en ella muere ?
¢Si ciega, y torpe, y degradada en todo,
desconoce su origen, y prefiere
a descender de Dios, surgir del lodo?
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XVIII.

i Libertad, libertad ! No eres aquella
virgen, de blanca tunica cefiida,
que vi en mis suefios pudibunda y bella.
No eres, no, la deidad esclarecida
que alumbra con su luz, como una estrella,
los oscuros abismos de la vida.

XIX.

No eres la fuente de perenne gloria
que dignifica el coraz6n humano
y engrandece esta vida transitoria.
No el angel vengador que con su mano
imprime en las espaldas del tirano
el hierro enrojecido de la historia.

XX.

No eres la vaga aparicion que sigo
con hondo afan desde mi edad primera,
sin alcanzarla nunca... Mas ;qué digo"
No eres la libertad, disfraces fuera,
ilicencia desgrefiada, vil ramera
del motin, te conozco y te maldigo!
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XXJ.

\Ah ! No es extrafio que sin luz ni guia;
los humanos instintos se desborden
con el rugido del volcan que estalla,
y en medio del tumulto y la anarquia,
como corcel indémito el desorden
no respete ni latigo ni valla.

XXI1.

¢Quién podra detenerle en su carrera?
¢ Quién templar los impulsos de la fiera
y loca multitud enardecida,
gue principia & dudar y ya no espera
hallar en otra luminosa esfera,
béalsamo & los dolores de esta vida?

XX,

Como Cristo en la cuspide del monte,
rotas ya sus morales ligaduras,
mira doquier con ojos espantados,
por toda la extension del horizonte
dilatarse & sus piés vastas llanuras,
ricas ciudades, fértiles collados.
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XXIV.

Y excitando su afan calenturiento
tanta grandeza y tanto poderio,
de la codicia el persuasivo acento
gritale audaz :— jEI cielo esta vacio!
¢A quién temer? — Y ronca y sin aliento
la muchedumbre grita:— jTodo es mio!-

XXV.

Y en el tumulto su pufial afila,
y la enconada colera que encierra
enturbia y enardece su pupila,
y ensordeciendo el aire en son de guerra
hace temblar bajo sus piés la tierra,
como las hordas barbaras de Atila.

XXVI.

No espereis que esa turba alborotada
infunda nueva sangre generosa
en las venas de Europa desmayada;
ni que termine su fatal jornada,
sobre el ara desierta y polvorosa
otro Dios, levantando con su espada.
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XXVII.

No esperéis, no, que la confusa plebe,
como santo depdsito en su pecho
nobles instintos y virtudes lleve.
Hallara el mundo & su codicia estrecho,
que es la fuerza, es el nimero, es el hecho
brutal jes la materia que se mueve !

XXVIIL.

y buscara la libertad en vano,
gue no arraiga en los crimenes la idea,
ni entre las olas fructifica el grano.
Su castigo en sus iras centellea
pronto a estallar, que el rayo y el tirano
hermanos son. jLa tempestad los crea!

25 de Abril de 1870.
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MISERERE.

Es dti noche: el monasterio,
que alz6 Felipe Segundo
para admiracion del mundo
y ostentacion de su imperio,
yace envuelto en el misterio
y en las tinieblas sumido.
De nuestro poder, ya hundido,
altimo resto glorioso,
parece que esta el coloso
al pi6 del monte, rendido.

El viento del Guadarrama
deja sus antros oscuros,
y estrellandose en los muros
del templo, se agita y brama.
Fugaz y rojiza llama
surca el ancho firmamento,
y & veces, como un lamento,
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resuena el lagubre son,
con que llama a la oragian
la carmpama del conVeEnto.

La iglesia, triste y sombria,
en honda calma reposa,
tan helada y silenciosa
como una tumba vacia.
Colgada lampara envia
su incierta luz & lo lejos,
y & sus trémulos reflejos
llegan, huyen, se levantan
esas mil sombras que espantan
& los nifios y & los viejos.

De pronto, claro y distinto,
la régia cripta conmueve
ruido extrafio, que aunque leve,
llena el mortuorio recinto.
Es que el César Carlos Quinto,
con mano firme y segura
entreabre su sepultura,
y haciendo una horrible mueca,
su faz carcomida y seca
asoma por la hendidura.
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Golpea su descarnada
frente con tenaz empefio™
como quien sale de un suefio
sin acordarse de nada.
Recorre con su mirada
aquel lugar solitario,
alza el marmol funerario,

y arrebatado y resuelto
salta del sepulcro, envuelto
en su andrajoso sudario.

— jHola !'— grita en son de guerra
con aquella voz concisa,
que oyo en el siglo, sumisa
y amedrentada la tierra.
— iVolcad la losa que os cierra!
vastagos de imperial rama,
varones que honréis la fama,
antiguas y excelsas glorias,
de vuestras urnas mortuorias
salid, que el César os llama. —

Contestando a estos conjuros,
un clamor confuso y hondo
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parece brotar del fondo

de aquellos marmoles duros.
Surgen vapores impuros

de los sepulcros ya abiertos:
la serie de reyes muertos
después & salir empieza,

y es de notar la tristeza,

el gesto despavorido

de los que han envilecido
la corona en su cabeza.

Grave, solemne, pausado,

se alza Felipe Segundo,

en su lucha con el mundo
vencido, mas no domado.
Su hijo se despierta al lado,
y detras del rey devoto,
aquel que humillado y roto
vié desmoronarse & Espafia,
cual granitica montafia,

& impulsos del terremoto.

Luégo el monarca enfermizo,
de infausta y negra memoria,
en cuya edad, nuestra gloria
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como nieve se deshizo.

Bajo el poder de su hechizo
Se estremece todavia.

iAy, qué terrible armonia,
gue oscuro enlace se nota
entre aquel misero idiota

y su exhausta monarquia !

Con terrifica sorpresa
y en silencioso concierto,

todos los reyes que han muerto

van saliendo de su huesa.
La ya apagada pavesa
cobra los vitales brios,

y se aglomeran sombrios
aquellos yertos despojos,
aquellas cuencas sin ojos,
aquellos craneos vacios.

De los monarcas en pos,
respondiendo al Ilamamiento,
cual si llegara el momento
del santo juicio de Dios,
acuden de dos en dos
por claustros y corredores,

93
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principes, grandes sefiores,
prelados, frailes, guerreros,
favoritos, consejeros,
tedlogos é inquisidores

i Qud es mirar como serpea
por su semblante amarillo
el fosforescente brillo
que la podredumbre crea!
i Quo espiritu no flaquea
con mil terrores secretos,
viendo aquellos esqueletos,
gue ante el César, que los nombra,
se deslizan por la sombra
mudos, absortos, inquietos!

i Cuantas altas potestades,
cuantas grandezas pasadas,
cuantas invictas espadas,
cuantas firmes voluntades
en aquellas soledades
muestran sus restos livianos!
jcuantos craneos soberanos,
que el genio habitara en vida,
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convertidos en guarida
de miserables gusanos!

Desde el triste pantedn
en que se agolpa y hacina,
héacia el templo se encamina
la fanebre procesion.
Marcha con pausado son
tras del rey que la congrega,
y cuando a la iglesia llega,
inunda la altiva nave
un resplandor tibio y suave,
que ni deslumbra ni ciega.

Guardando el régio decoro,
como en los siglos pasados,
reyes, principes, prelados
toman asiento en el coro.
Después en tropel sonoro
por el templo se derrama,
rindiendo culto & la fama
con que llena las historias,
aquel haz de muertas glorias,
que el César convoca y llama.
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Por mandato soberano
de CarloSj que el cetro ostenta,
llega al 6rgano y se sienta
un viejo esqueleto humano.
La seca y huesosa mano
en el gran teclado imprime,
y la musica sublime
que a inmensos raudales brota,
parece que en cada nota
reza y llora, canta y gime

Uniendo al acorde santo
su voz, los muertos despojos
caen ante el ara de hinojos
y a Dios elevan su canto.
Honda expresiéon dcl quebranto,
aquel eco de la tumba
crece, se dilata, zumba,
y al paso que va creciendo,
resuena con el estruendo
de un mundo que se derrumba;

¢ Fuimos las ondas de un rio
j) caudaloso y desbordado.
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«Hoy la fuente se ha secado.

»hoy el cauce esta vacio.

) Ya joh Dios! nuestro poderio

»se extingue, se apaga y muere.
» / Miserere !

» | Maldito, maldito sea
" aquel portentoso invento
»que dio vida al pensamiento
»y alas de luz a la idea!
»El verbo animado ondea
«y como el rayo nos hiere.
)'/ Miserere!

» j Maldito el hilo fecundo
»que & los pueblos eslabona,
»y busca, y cuenta, y pregona
Blas pulsaciones del mundo!

» Ya en el silencio profundo
Xninguna injusticia muere.
B / Miserere !

»Ya no vive cada raza
»en solitario destierro,
Bya con vinculo de hierro
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Pla humana especie se enlaza.

» Ya el aislamiento rechaza,

»ya la libertad prefiere.
s>i'Miserere !

» Rigido y brutal azote
» con desacordado empuje
B sobre las espaldas cruje
»del rey y del sacerdote.
»Ya nada existe que embote
» el golpe joh Dios j que nos hiere.
» / Miserere !

»Mas jay ! que en su audacia loca,
» también el orgullo humano
Bpone en los cielos su mano
By a ti, Sefor, te provoca.
B Mientras blasfeme su boca,
»Ni paz ni ventura espere.
B iMuerere!

BNo en la tormenta enemiga:
8 nNo en el insondable abismo:
Bel mundo lleva en si mismo
Bel rayo que le castiga.



Miserere. 99

» Sin compasién ni fatiga
»hoy nos mata; pero muere.
iMiserere!

» Grande y caudaloso rio,
» gue corres precipitado,
»ve que el nuestro se ha secado
»y tiene el cauce vacio.
» iNo prevalezca el impio,
»ni la iniquidad prospere !
B Miserere! 1»

Sdbito, con sordo ruido
cruje el 6rgano y estalla,
la luz se amortigua, y calla
el concurso dolorido.

Al disiparse el sonido

del grave y solemne canto,
llega & su colmo el espanto
de las mudas calaveras,

y de sus 6rbitas hueras
desciende abundoso llanto.

A medida que decrece
la luz misteriosa y vaga.
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todo murmullo se apaga

y el cuadro se desvanece.
Con el alba que aparece

el cortejo se evapora,

y miéntras la blanca aurora
esparce su lumbre escasa,

a lo lejos silba y pasa

la rauda locomotora!

25 de Junio de
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EXCELSIOR!

i Por qué los corazones miserables,
por qué las almas viles,

en los rudos combates de la vida
ni luchan ni resisten?

El espiritu humano es méas constante
cuanto mas se levanta:

Dios puso el fango en la llanura, y puso
la roca en la montafia.

La blanca nieve que en los hondos valles
derritese ligera,

en las altivas cumbres permanece
inmutable y eterna.

1872.
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A DARWIN ().

iGloria al genio inmortal ! Gloria al profundo
Darwin, que de este mundo
penetra el hondo y pavoroso arcano !
j Que, removiendo lo pasado incierto,
sagaz ha descubierto
el abolengo del linaje humano !

Puede el necio exclamar en su locura:
— iYo soy de Dios hechura!—
y con tan alto origen darse tono.
¢Quién, que estime su crédito y su nombre,
no sabe que es el hombre
la natural trasformacion del mono ?
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Con meditada calma y paso & paso,
cual reclamaba el caso,
llegé & tal perfeccién un mono viejo:
y la vivaz materia por si sola
le suprimio la cola,
le ensancho el craneo y le afeito el pellejo.

V.

Esa invisible fuerza creadora,
siempre viva y sonora,
musica, verbo, pensamiento alado;
ese trémulo acento en que la idea
palpita y centellea
como el soplo de Dios en lo creado;

V.

(Hablo de Dios, porque lo exige el metro,
mas tu perdon impetro
ioh formidable secta darwiniana!)
Ese sonido, como el sol fecundo.
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que vibra en todo el mundo
y resplandece en la palabra humana;

V1.

Esa voz, llena de poder y encanto,
esc misterio santo,
lazo de amor, espiritu de vida,
ha sido el grito de la bestia hirsuta,
en la concava gruta
de los agrestes bosques escondida.

Vil.

JAy i Si es verdad lo que la ciencia ensefia,
iepor qué se agita y suefia
el hombre, de su paz fiero enemigo?
¢A qué aspira? ;Qué anhela? :Qué es en suma,
el genio que le abruma?
¢Fuerza 6 debilidad? ¢-Premio ¢ castigo?

vm.

iHonor, virtud, ardientes devaneos!
i Imposibles deseos!
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iLoca ambicién! jEstéril esperanzal

IHorrible tempestad que eternamente
perturbas nuestra mente,

con acentos de amor 6 de venganza!

IX.

iConciencia del deber que nos oprimes!
Illusiones sublimes
que a mas alta region tendéis el vuelo!
¢Que sois? ;A dénde vais? ;Por qué os sentimos?
¢Por qué crimen perdimos
la inocencia brutal de nuestro abuelo?

X.

Ajeno a todo incxcrutable arcano,
nuestro Adan cuadrumano
en las selvas perdido y en los montes,
de fijo no estudiaba ni entendia,
esta filosofia,
gue abre al dolor tan vastos horizontes.
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XI1.

Independiente y libre en la espesura,
no sufrio la amargura
que nos quema y devora las entrafas.
Dabanle el bosque entretejidas frondas,
el rio claras ondas,
aire sutil y puro las montanas;

XI1I.

La tierra, a su eleccién, como en tributo
dulce y sabroso fruto,
musica el viento susurrante y vago;
su luz fecunda el sol esplendoroso,
la noche su reposo
y limpio espejo el cristalino lago.

X1

En su pelliza natural envuelto,
gozaba alegre y suelto
de su querida libertad salvaje.
Aun no grababa figurines Francia,
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y en su rustica estancia
lo que la vida le duraba el traje.

XI1V.

Desconocié la purpura y la seda,
no inventd la moneda
para adorarla envilecido y ciego.
Ni se dejé coger, como un idiota,
por una infame sota
en lared del amor 6 en la del juego.

XV.

No turbaron su paz ni su apetito
este anhelo infinito,
esta pena tan honda como aguda.
iAy! ni & pedazos le arrancé del alma
su candorosa calma,
el demonio implacable de la duda.

XVI.

Y en esas lentas y nocturnas horas,
negras, abrumadoras,
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en que la angustia nos desgarra el pecho,

con tu mirada impenetrable y triste
nunca te apareciste

joh desesperacion ! junto & su lecho.

XVII.

No buscé los laureles del poeta,
ni en su ambicion inquieta
alz6 sobre cadaveres un trono.
No le acos6é remordimiento alguno.
No fué rey, ni tribuno,
i ni siquiera elector !..... iDichoso mono !

XVIII.

En la copa de un arbol suspendido
y con la cola asido,
extrafio & los halagos de la fama,
sin pensar en la tierra ni en el cielo,
nuestro inocente abuelo
la vida se pas6 de rama en rama.
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XI1X.

Tal vez enardecida y juguetona,
alguna virgen mona
prendidle astuta en sus amantes lazos,
y mas fiel que su nieta pervertida,
ni le amargo6 la vida,
ni le hirié el corazén con sus abrazos.

XX.

Y alli, bajo la béveda azulada,
en la verde enramada,
a la sonora margen de los rios,
adormecidos con los trinos suaves
de las canoras aves,
ocultas en los arboles sombrios;

XXI.

Alli, donde la gran Naturaleza
descubre la belleza
de su seno inmortal, siempre fecundo,
en deliquios ardientes y amorosos.

109
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los dos tiernos esposos
engendraron al arbitro del mundo.

XXI11.

iAl arbitro del mundo!... jQué sarcasmo
Perdido el entusiasmo,
sin esperanza en Dios, sin fé en si mismo,
cuando le borre su divino emblema
esa ciencia blasfema,
como la piedra rodara al abismo.

XX,

Caera de sus altares el Derecho
por el turbién deshecho;
la Libertad sucumbira arrollada.
Que cuando el alma humana se oscurece,
s6lo prospera y crece
la fuerza audaz, de crimenes cargada.

XXI1V.

iAy, si al romper su religioso yugo,
gusta el pueblo del jugo
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(jue en esa ciencia pérfida se esconde!
i Ay, si olvidando la celeste esfera,

el hijo de la fiera
sblo a su instinto natural responde!

XXV.

iAy, si recuerda que en la selva umbria
la bestia no tenia
ni Dios, ni ley, ni patria, ni heredades!
Entonces la revuelta muchedumbre
quizas, Europa, alumbre
con el voraz incendio tus ciudades.

XXVI.

i Batid gozosos las sangrientas manos,
déspotas y tiranos!
Ya entre el tumulto vuestra faz asoma.
Que el hombre a la razon dobla su frente;
mas solo el hierro ardiente
la hambrienta rabia de las fieras doma.

24 de Diciembre de 1872.

5
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LAS ARPAS MUDAS

La virgen poesia,
huyendo de los hombres,
se pierde en las profundas
tinieblas de la noche.

Las arpas enmudecen,
y el eco no responde
sino & los broncos gritos
de cien revoluciones.

iAy, cuando la tormenta
cierne sus negras alas,
la timida avecilla
se oculta y tiembla y calla !
i Qué valen sus gorjeos
ante la voz airada
del trueno, que retumba
en valles y en montafas?
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i Qué cambio y qué contraste

Ayer llenaba el mundo

la inspiracion sublime

de Schiller, Byron y Hugo.
Hoy sobre nuestras almas,
gue envilecid el tumulto,
parece que gravita

la losa de un sepulcro.

Miraban nuestros padres
el despertar de un siglo:
nosotros & sus hondas
angustias asistimos.

En su entusiasmo ardiente
su cantico era un himno.

El nuestro, joh desventura!
el nuestro es un gemido.

Cuando después de aquella
sangrienta sacudida,
que derribé en el polvo
la sociedad antigua,
con su potente mano
la santa poesia

13
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logré sacar ileso
a Dios de entre las ruinas;

cuando en estéril roca,
entre el rumor confuso
del mar, agonizaba
en su aislamiento augusto
el aguila altanera,
tan grande en su infortunio,
gue de sus corvas garras
tuvo suspenso el mundo;

entonces, como el gérmen

oculto que despierta,

y rompe vigoroso

la carcel que lo encierra,
sobre las viejas ruinas
brotaron por doquiera

la religion, la gloria,

la libertad, la ciencia.

i Siempre el dolor fecunda
La tierra, nuestra madre,
sufre el agudo arado
gue sus entrafas abre;
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el mar tiene sus roncas
y oscuras tempestades,
su duda el pensamiento,
la religion sus martires.

Todo lo grande surge
de este combate eterno,
como la luz del choque
del pedernal y el hierro.
i Felices nuestros padres,
que entonces recogieron
la miés, antes regada
con llanto, sangre y cieno'

¢Es raro que el poeta
alzase himnos de gloria
al Dios que renacia
de entre sus aras rotas?
¢Es raro que cantase
la alborozada Europa
al nuevo sol, naciendo
de la impalpable sombra?

Pero hoy, ¢qué alegre canto

entonaran las musas ?
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La llama del incendio
nuestro camino alumbra.
La libertad seguida

de alborotadas turbas,
arrastra por el fango

sus blancas vestiduras.

El entusiasmo espira
en lecho de dolores:
atonita y turbada
la fé su venda rompe,
y caen de sus altares,
bajo insensatos golpes,
la patria, la familia,
los reyes y los dioses.

| Todo se anubla, todo
choca, todo esta herido !
Pide estragado el arte
su inspiracion al vicio,
y entre el alegre estruendo
de infames regocijos,
la sociedad oscila
sobre el oscuro abismo.
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i Poetas! Hasta tanto
<jue la borrasca pase,
colguemos nuestras arpas
de los llorosos sauces.
Tal vez cuando la tierra
nuestros despojos guarde,
el viento las sacuda
y vibren, giman, canten.

Tal vez cuando del tiempo
se amanse la corriente,
nuestros felices hijos
piadosos las descuelguen.
1 Quién sabe ! Aunque las densas
tinieblas nos envuelven,
no eres eterna joh noche !
[dolor, no duras siempre!

Junio de 1873.
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PROBLEMA.

Ciegoi i esla tierra elcentro de las almas?

Quiero, dejando hipétesis & un lado,
una duda exponer, y es la siguiente:
— ¢Por qué cruza la tierra el inocente,
de espinas 6 de sombras coronado ?
¢Por qué feliz y prospero, el malvado
alza orgulloso la atrevida frente ?
¢por qué Dios, que es el bien, mira y consiente
el eterno dominio del pecado?
¢ Por qué, desde Cain, la humana raza,
sometida al dolor, con sangre traza
la historia de sus luchas giganteas?
Y si es ficcion la gloria prometida,
si aqui empieza y acaba nuestra vida,
¢ por qué, implacable Dios, por qué nos creas r

'873-
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VELUT UMBRA.

j Oh incesante desvario
del hombre !  Oh mentida gloria,
tan fugaz y transitoria
como las ondas de un rio !
El tiempo impasible y frio
va empujando tu memoria,
que brilla un punto en la historia
y se pierde en el vacio.
i Cuanto César ya olvidado !
i Cuanta vieja desventura,
que ni aun recuerda la gente,
habré visto, habra alumbrado
ese sol, desde la altura
en que gira indiferente !

A medida que héeia el puerto
va marchando del olvido.
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aparece cuanto ha sido

de espesas brumas cubierto.
Ese polvo, arido y yerto,

ha pensado y ha sentido:

es el despojo perdido

de la humanidad que ha muerto.
De esos atomos sin nombre,

¢quién el misterio adivina?

¢quién a descifrarlo alcanza ¥
Tan oscuro es pafa él hombre

lo pasado que declina,

cual lo porvenir que avanza.

¢ Dbnde esta la oculta fuente
del hondo raudal humano?
¢ A qué incognito Oceano
va 4 parar esa corriente ?

Principio y fin, velozmente
se buscan y dan la mano;

y en el gérmen bulle el grano,
y en el grano la simiente.

La flor, que arrebata el viento,
préstale al campo marchito
nuevo jugo y nueva vida;

Mas ¢quién en el movimiento



Velut G7nhrn.

del génesis infinito,
recuerda la flor caida?

iVanidad de vanidades !
En nuestras horas inciertas,
sobre las ciudades muertas
alzanse nuevas ciudades.
En ignotas soledades,
en regiones, hoy desiertas,
yacen de polvo cubiertas,
las glorias de otras edades.
Cae en mortal cautiverio
cuanto el alma inquieta y muda
busca y ama, anhela y nombra.
Nuestra vida en el misterio,
nuestro destino en la duda,
nuestro término en la sombra.

Mayo 23 de 1873.
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PROLOGO

POR DON MANUEL CATALINA,

EN LA INAUGURACION DEL TEATRO DE APOLO.

Senado ilustre, piablico discreto,
que siempre diste carifioso abrigo
ala musa de Lope y de Moreto ;

concurso generoso, fiel amigo
del arte, que & tu impulso se levanta
0 se despefia en el error contigo;

por quien el vate en su entusiasmo canta.
el musico sorprende la armonia
y a los siglos el genio se adelanta ;
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es tan intensa y honda mi alegria,
tan viva la emocién que me enajena,
gue aungue quisiera ahogarla, no podria.

¢,Coémo, si el alma de esperanzas llena,
ve renacer con nuevos resplandores
la amortiguada gloria de la escena?

i Pablico insigne, artistas, escritores,
rendid tributo al animo atrevido,
digno de vuestros placemes y honores !

Cuando asorda los aires el rujido
de enconada pasidén, que en su despecho
nos emponzofia el corazén herido;

cuando combaten bajo el mismo techo
hermano contra hermano, y todo rueda
como un turbién & nuestros piés deshecho;

cuando no hay odio que sucumba 6 ceda,
y en tanta confusion, el patrio idioma
es el Unico lazo que nos queda ;
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merece aplauso quien & empefio toma
alzar un templo al arte castellano,
donde todo vacila 'y se desploma.

Que mientras pueda el genio soberano
tender el vuelo, condenar la safia '
que separa al hermano del hermano,

hacer que vibre hasta en esfera extrafa
la lengua de Quevedo y de Cervantes,
ta seras inmortal, joh madre Espafial

iNo moriras! Como lucharon antes,
tus hijos lucharan con el destino,
cuanto mas desgraciados, mas constantes.

Que si no encuentra su ambicién camino
por do llevar a términos ajenos,
tu cetro de oroy tu blasén divinoj

para abrazarse le hallaran ai ménos, « «
y en santa paz trascurriran tus dias
mas présperos, mas grandes, mas serenos; e
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Pero ¢ddénde al sentir las agonias
de la patria infeliz que sufre y llora,
me arrastran jay! las esperanzas mias?

¢ A dénde vuela mi ilusién? Ya es hora
de penetrar en la region que el arte
con sus rayos purisimos colora.

Ya es tiempo y ocasién de presentarte
a los que habran de compartir conmigo
el dificil trabajo de agradarte.

T, de sus triunfos imparcial testigo,
suplir, acaso con ventaja, puedes
lo que, atendiendo a su humildad, no digo.

Muchos han alcanzado las mercedes,
los vitores y lauros que en la escena
con larga mano al morito concedes.

iAh ! jcuantas veces su fecunda vena,
hizo & tus labios asomar la risa
que los vicios ridiculos enfrena!
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i Cuantas tu corazon latié de prisa,
movido por la voz del sentimiento,
blanda 6 severa, enérgica 6 sumisa;

voz que en la vaga ondulacion del viento,
suena a un tiempo patética y sublime
como canto de amor, himno y lamento!

¢Quién de su influjo alhagador se eximer
¢Quién resiste el poder del alma ardiente
que en todo el sello de su genio imprime ?

No me atrevo & nombrarla: estd presente (i).
Tu la conoces bien, que has abrumado
con cien coronas su inspirada frente.

Nosotros seguiremos & su lado
por la penosa y aspera carrera
gue huellas inmortales han trazado.

(i) La eminente actriz Dofia Matilde Diez, gloria déla
escena espafiola.
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Jéven alguno, por la vez primera,
trémulo y lleno de ansiedad confusa,
la hora solemne de tu fallo espera.

Dale aliento y valor : sé ti su musa,
y cuando salga inquieto y conmovido
vélgale al ménos su temor de excusa.

Con el respeto a nuestro juez debido,
yo, el altimo de todos, te saludo,
y en nombre suyo tu indulgencia pido.

Ardua es la empresa, nuestro esfuerzo, rudo,
grande la voluntad, vivo el deseo,
y amparandonos tu, fuerte el escudo,

Sonaran en el amplio coliseo
de Calder6n y Lope la armonia,
honda intencion y facil discreteo,

en nuestra larga y misera agonia,
ya el ultimo floron, aun no marchito,
que nos envidia el mundo todavia.
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Como el vuelo del alma es infinito,
y mientras hallen en la mente humana
luz la esperanza,- sombras el delito,

tiernos anhelos el amor, cristiana
resignacion los débiles que gimen,
fieros empefos la ambicion tirana,

llanto el dolor, remordimiento el crimen,
premio la fé, castigo la mentira
y borrascosas noches los que oprimen;

el vate audaz, si en la pasion se inspira,
podra pulsar con vigorosa mano
el corazén del hombre, que es su lira:

como aun florecen en el suelo hispano
claros ingenios que la intensa llama
alimentan del numen castellano.

en esta escena, con la varia trama
de sus afanes y vigilias fruto,
buscaran los laureles de la fama.
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Si & veces el error, comun tributo
de la humana flaqueza, los pervierte
y cubre su razén de sombra y luto,

antes de ser inexorable, advierte
que en esta ruda y desigual pelea,
eres el méas dichoso y el més fuerte.

Nunca, nunca el espiritu que crea
se lanzara con incansable brio
por los radiantes mundos de la idea,

si 4 todo noble sentimiento frio,
s6lo el gastado publico le ofrece
glacial indiferencia y seco hastio.

Cuando la Poesia desfallece
y cual ébria bacante descefiida
se revuelca en el fango, y se envilece;

cuando la muchedumbre descreida,
en torpes espectaculos apura
los més brutales goces de la vida,
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y Unicamente excitan su locura,
despiertan s6lo su vigor dormido
la satira procaz, la danza impura;

entonces, como el aire corrompido
que invadiendo el espacio, se dilata
lento, invisible, acaso no sentido,

la colera del cielo se desata,
avanza sin cesar muda y sombria,
y como el rayo y la epidemia mata.

Entdnces Dios sobre la raza impia
gue marcha presurosa hacia el abismo,
sus horrendas catastrofes envia ;

la podredumbre engendra el egoismo,
y ya no tiene el pueblo degradado
fuerza y valor para salvarse él mismo.

Y camina a su fin precipitado,
y su terrible expiacion comienza,
y se pierde en la noche del pecado...
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i Ah! jgque ignominia tanta no nos venza,
hijos de Espafia, y si la angustia crece
lloremos de afliccion, no de vergiienza!

Porque el animo honrado resplandece
con la adversa fortuna, y en el mundo
s6lo humilla el dolor que se merece.

De toda corrupcion, de todo inmundo
gérmen, de todo estancamiento insano,
brota el mal potentisimo y fecundo:

la asoladora fiebre, del pantano,
la peste, de los campos de batalla
y de los pueblos muertos, el tirano.

Tu puedes ser inquebrantable valla,
Senado ilustre, & la inmoral corriente
que facil paso entre nosotros halla.

Tu puedes evitar que se acreciente
la gangrena social, esa gangrena
fria, senil, que mata y no se siente.
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Y si consigues que la patria escena
de entre sus juegos licitos descarte
la burla impia y la invencién obscena;

si por tu esfuerzo en rafagas se parte
esta niebla densisima que empafa
la religion, la libertad y el arte,
ta seras salvo, y salvaras a4 Espafia.

Noviembre de 1873.
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iPOBRE LOCA!

Todas las tardes, cuando el sol declina
en brazos del misterio,

una mujer llorosa se encamina
al santo cementerio.

Con tosco y miserable desalifio
tocas de luto viste,

y lleva de la mano a un pobre nifio
descalzo, enfermo y triste.

El paso torpe y trémulo apresura,
marchando silenciosa

hacia la solitaria sepultura
en que Su amor reposa.
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\Pi.y! su semblante tétrico y sombrio,
su aténita mirada

reflejan el dolor y el desvario
de un alma destrozada.

Al pié del nicho desarruga el cefio,
detiene su carrera,

llama en la losa con tenaz empefio,
y espera, espera, espera...

El nifio tiembla. La impaciente loca
gue & un tiempo reza y gime,
gue el dulce nombre del esposo invoca

con ansiedad sublime,

golpea el marmol sepulcral, y el eco
sordamente retumba

con lagubre gemido, desde el hueco
de la cerrada tumba.

Y la infeliz mujer, en son de queja

grita: — ;Doénde estas, dénde ?
Rompe en sollozos, y por fin se aleja
diciendo al nifio:— ¢*ves? No me responde.
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iAh, no le llores mas! ;Por qué el ingrato,
por qué, si te queria,
abandoné tu carifioso trato,
tu blanda compaiiia,

la santa paz de la familia, el culto
de sus tranquilos lares,

para excitar en medio del tumulto
las iras populares ?

Siempre deja en su barbaro extravio
la inquieta muchedumbre,

més de un amante corazén vacio,
mas de un hogar sin lumbre.

¢Por qué no record6 cuando inhumano
4 su rencor cediendo,

corri6é a verter la sangre de su hermano
en el combate horrendo,
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que cuantos en la lucha sucumbian,
ante el peligro fijos

por la voz del deber, como él tendrian
madres, esposas, hijos ?

i Por qué no record6 que un pueblo libre,
ni limite ni coto

pondra & sus desventuras, mientras vibre
el arma en vez del voto ?

iAh, no le llores mas! No lo merece.
No sufras ni batalles.

El que mancha con sangre, el que envilece
por plazas y por calles

la augusta libertad, el que furioso
apela al hierro insano,

no es tierno padre, ni sensible esposo,
ni honrado ciudadano.

17 de Noviembre de 1873.
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A LA MUERTE

D. ANTONIO RIOS ROSAS.

i Cayé como la piedra en la laguna
con rudo golpe en la insondable fosa !
Ya no levantara tormenta alguna
su elocuencia, vibrando en la tribuna,
terrible como el rayo y luminosa.

i Triste destino de la gloria humana
tan costosa, tan misera y tan vana!
iAyer grandeza, y entusiasmo, y ruido;
hoy tributo de lagrimas ; mafana
hondo silencio, y soledad, y olvido!

En la infinita sed que nos aqueja,
~gué es nuestra vida ? El suefio de un momento,
onda que pasa, sombra que se aleja,
ave timida y muda que no deja
ni el rastro de sus alas en el viento.
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\Cuéantas, cuantas memorias arrebata
nuestra viviente y rauda catarata !
¢;Qué es el martir? ;Qué el genio? Qué el tirano
en el torrente del linaje humano,
gue a través de los tiempos se dilata ?

La secular encina, siempre verde,
de sus marchitos frutos se despoja
sin que nadie, mirandola, recuerde
ni el seco ramo, ni la indtil hoja
que en su invisible crecimiento pierde.

i Todo es misterio, vértigo y locura !
La vida fragil, el renombre incierto,
y la tremenda eternidad oscura...
S6lo podemos dar a los que han muerto,
con fé piadosa, honrada sepultura.

El la tendra con lagrimas regada.
&Coémo olvidar tan pronto, patria mia,
la imperiosa atraccion de su mirada,
su voz, su ardiente voz, rigida espada
que al chocar y al herir resplandecia?
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A veces imagino que aun le veo
erguirse reposado y pensativo,
y a un tiempo mismo Tacito y Tirteo
arrostrar el contrario clamoreo,
cuanto mas acosado mas altivo.

Con fuerza potentisima y secreta
brotaban de su espiritu fecundo
el dardo agudo, la alusion discreta,
la célera inspirada del poeta
y la sentencia del var6n profundo.

En el peligro, enérgico y valiente,
jamas cedi6 su varonil denuedo,
ni se dejo arrastrar por la corriente;
nunca dobld su poderosa frente
ante los vanos idolos del miedo.

Noble y robusto vastago de aquella
viril generacion, que al mundo vino
cuando, impulsado por su infausta estrella,
marc6 en Espafia su iracunda huella
el rayo de la guerra y del destino;
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cuando de su letargo despertaba
la nacién de Lepanto y de Pavia,
y en lid ardiente, inextinguible y brava,
mostré con su tesbn que no queria
vivir sin honra, ni morir esclava.

Nacida entre el tumultoy el fracaso
de una lucha titanica y suprema,
esa generacion que hécia su ocaso
dirige el triste y vacilante paso,
es el himno triunfal de aquel poema.

Arrojada y resuelta cual ninguna,
como engendrada en tan herdico empefio,
templdla en sus rigores la fortuna,
la ronca tempestad mecié su cuna
y el eco del cafién la arrullé el suefio.

Siempre en la brecha y siempre enardecida,
sin temor al destierro ni al verdugo,
con estoico desprecio de la vida
rompio, lidiando, el ominoso yugo
que soportaba Espafia, envilecida.
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De su entusiasta afan en los extremos
amasé con la sangre de sus venas
la libertad que & su valor debemos,
jHoy nosotros, sus hijos, no tenemos
ni esperanza, ni ié, ni patria apenas!

El genio nacional, antes dormido
en la profunda noche del olvido,
llené los aires con su voz sonora,
como el alegre pajaro en el nido
cuando le llama la rosada aurora.

i Qué espontaneo y feliz renacimiento !
i Que pléyada de artistas y escritores!
En la luz, en las ondas, en el viento
hallaba inspiracién el pensamiento,
gloria el soldado y el pintor colores.

iLarra, Pacheco, Rivas, Espronccda,
Olézaga, Donoso, Avellaneda
y cien nombres, orgullo de la historia,
ya son polvo no méas | j Ya su memoria
solo en el pueblo que ilustraron queda !
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\Su memoria mortal, que se derrumba
al impulso del siglo ! Eco postrero
de su apagada voz, sordo retumba
en el helado mérmol de la tumba,
y se pierde en los ambitos ligero.

Cuando, vertiendo silencioso llanto,
vuelvo & mi edad la vista atribulada,
siento 4 la vez indignacion y espanto.

i Como pensar, generacién menguada,
que en pocos lustros descendieras tanto!

Nuestros padres con animo sereno
hallaron en los campos de pelea
algo fecundo, provechoso y bueno.
Nosotros, sumergidos en el cieno,
no encontramos un hombre ni una idea.

Su aliento generoso y esforzado,
de Cadiz & las cumbres del Pirene
avivo el fuego del honor, sagrado.
Hoy la estéril republica no tiene
ni un cantor, ni un artista, ni un soldado.



A la muerte de D. Antonio Rios Rosas.

Ni nos defiende ya, ni el golpe embota,
partido en mil pedazos nuestro escudo.
El vulgo, el necio vulgo nos azota:
yace el arte decrépito, estd mudo
el genio, el arpa destemplada y rota.

Alguien con torpe y mentiroso halago,
en busca del aplauso apetecido,
agitd el fondo del impuro lago,
jay !'y el vapor del fango removido
sblo engendra la peste y el estrago.

TG dormiras en paz, j ohvarén fuerte!
con el sol de la patria que declina.
Y es venturosa y envidiable suerte
reposar en los brazos de la muerte,
cuando todo es dolor, verglienza y ruina.

TU, de este triste y borrascoso drama
sacaste el puro corazon ileso.
Otros, que el pueblo alborotado aclama,
no dormiran tranquilos bajo el peso,
bajo el terrible peso de su fama.

5 de Noviembre de 1873.
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CARTAGENA !

iAy! cuando un pueblo rompe la valla,
y con instinto ciego y brutal
incendia y tala, mata y blasfema
y en sangre anega su libertad,

la turbulencia que engendra moénstruos
crea el tirano providencial;
que también tiene, como las fieras,
sus domadores la humanidad.

lo de Agosto 1873.
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A EMILIO CASTELAR (5).

i Ya triunfé la repdblica! Has vencido.
Tras prolongada y misera agonia
lanzé & tus plantas el postrer gemido
nuestra sacra y gloriosa monarquia.
No vino & tierra como el cedro erguido
que el huracan y el rayo desafia:
cayé como la mustia y débil hoja
de que en Octubre el arbol se despoja.

jAy! ¢Esta sociedad que desespera,
lograra acaso tiempos mas felices,
por que haya muerto, sin luchar siquiera,
la tradicion excelsa que maldices?
I Se desplomd quizas por que tuviera
podrido el tronco y secas las raices?
¢ Fué su impensada y rapida caida,
torpe venganza 6 pena merecida?

Q. __
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Si al paso que se extingue y desvanece
como el Gltimo rayo vespertino,
renace el érden y la paz florece,
es que cumplié la ley de su destino.
Pero si la tormenta se embravece,
si nos arrolla el raudo torbellino,
si no se aclara el porvenir incierto,
entonces es que asesinada ha muerto.

Mientras el cielo mi conciencia guarde,
jamas se apartara de mi memoria
aquella triste y vergonzosa tarde,
baldén eterno de la patria historia;
en que un senado imbécil 6 cobarde
vendio sin fruto y entregd sin gloria,
cediendo & los estimulos del miedo,
el trono secular de Recaredo.

No nacié la republica, gloriosa,
formidable y potente en lid refiida,
ni cual del casto caliz de la rosa
la pura esencia en ondas esparcida.
Brotd de aquella tarde ignominiosa
como brota la sangre de la herida,
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y como en medio de mortales dudas
nacié de un beso la traiciéon de Judas.

iOh ! {Quién tuviese la robusta vena
de aquel ilustre historiador romano,
que en libros inmortales encadena
los fieros moénstruos del linaje humano!
Mi pluma entonces... jpero no! La pena
que envilece al ledn, honra al gusano:
nunca la ruin bajeza ha merecido
censura eterna, sino eterno olvido.

Tal vez cefiida de fulgentes galas
forjése tu ilusién que en pleno dia
la republica, austera como Palas,
del cerebro del pueblo surgiria.
Tal vez pensaste que al tender sus alas
paz y ventura y luz derramaria,
siendo para tu fama, joh nuevo Orfeo |
la honrada encarnacién de tu deseo.

Si el llanto no te ciega, en torno mira;
ya tu inspirada voz no la conmueve,
ya su templanza se convierte en ira,
ya revienta el volcan bajo la nieve.
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Ya ha arrebatado tu sonora lira

la desgrefiada Musa de la plebej

ya suena en vez de tu rotunda estrofa
brutal insulto y sanguinaria mofa.

Y a con sordo fragor se precipita
y mueve a Dios desesperada guerra,
la santa cruz de los sepulcros quita,
vuelca las aras y los templos cierra.
Ya con furor satanico medita,
no soélo echar & Cristo de la tierra,
sino dejar en su insensato anhelo
mudo y vacio y solitario el cielo.

i Inatil presuncién ! Cuando mafiana
se agoste, como yerba, el poderio
de esta generacion soberbia y vana
que lanza & Dios su imbécil desafio;
cuando de su grandeza soberana
quede el polvo no mas, arido y frio,
i t4, redentora cruz ! jtd, santo lefio,
sobre las tumbas guardaras su suefio !

iValor, Emilio! El pueblo se desborda
y nuestra gloria secular destruye.
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i Ya no existe el ejército ! jYa es horda
la que fué hueste, y se desmanda 'y huye!
La anarquia los ambitos asorda,

la honrada libertad se prostituye,

y oyensc los ahullidos de la hiena

en Alcoy, en Montilla, en Cartagena.

Tu voz, que siempre condeno la safia
de la turba feroz, de nuevo estalle,
y vibre como el trueno en la montafia
y el bronce de los templos en el valle.
La triste Espafia, nuestra madre Espafa
se desangra entre el cieno de la calle;
ébrio el desérden la denosta y hiere.
Agonizando esta. jSalvala, 6 muere!

23 de Diciembre de 1S73.
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LUZ Y VIDA.

Cuando en el seno de k noche fria
oculta el sol su resplandor fecundo,
es para renacer, y espera el mundo
la nueva luz con el cercano dia.

Mas ¢quién penetra la inquietud sombria
gue abruma el corazén del moribundo ?
¢Quién sabe lo que guarda ese profundo
crepusculo moral de la agonia?

Desde la alta regién del firmamento
el sol, en acordado movimiento,
con la nocturna oscuridad alterna.

Pero tU, miserable vida humana,
no mueres hoy para brillar mafana.
iAy, no! tu noche es l6brega y eterna.

1873.
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RAIMUNDO LULIO.

A UN AMIGO DE LA |INFANCIA.

Acoge carifioso,
como sencilla ofrenda que tributo
a nuestro antiguo afecto,
mis pobres cantos de Raimundo Lulio.

Esta doliente historia

encierra un grave pensamiento, oscuro
quizas, porgue mi musa

ni engrandecerle ni aclararle supo.

De la atrevida ciencia

que huye de Dios, y en su rebelde orgullo,
con sus fulgores so6lo

quiere llenar los cielos y los mundos;



152 Gritos del Combate.

de esa ciencia & que rinde
la vanidad del hombre ciego culto,

y que persigue siempre
con sacrflego afan y ardor impuro;

por quien, obedeciendo

de su apetito al indomable impulso,
mancha las sacras aras,

y a Dios disputa su poder augusto:

en Blanca, en esa hermosa
Blanca, suefio y delirio de Raimundo,
el simbolo terrible,
el triste emblema presentar procuro.

i Ay ! cuando devorado
por insaciable sed, loco y convulso
piensa alcanzar el hombre
de su soberbia el anhelado fruto.

¢qué encuentra? Eterna duda,
eterno hastio entre el placer oculto,
y bajo régias galas
la horrible podredumbre del sepulcro.
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Mas no por que condene
esos, que errores de la ciencia juzgo,
para extirparlos pido

el auxilio sangriento del vedugo.

Impuestas por la fuerza,

6 por la vil supersticién del vulgo,
odiosas me serian

la verdad y la fé que ansioso busco.

Hijo soy de mi siglo,
y no puedo olvidar que por el triunfo
de la conciencia humana,
desde mis afios juveniles lucho.

Por barbaro rechazo
de la brutal intolerancia el yugo,
y quiero en campo abierto
libremente lidiar con el absurdo.

11 de Febrero 1875.
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CANTO I

VROFANACIOK

Como el radiante sol cuando declina,
la vida con sus ultimos reflejos
nuestros yertos recuerdos ilumina,

y vemos todos, al llegar & viejos,
el muerto bien que la memoria guarda
mas rico de color cuanto mas lUjos.

Hoy que la edad me postra y acobarda,
mi pasada ilusién cruza furtiva,
a través de los afios mas gallarda.

iOh vision misteriosa y fugitiva,
gue remontaste apresurada el vuelo
al centro de la luz eternay viva!
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iOh Blanca mia! joh Blanca de Gastelo,
& mis ojos tan casta y luminosa
como las mismas virgenes del cielo!

Resplandccian en tu faz hermosa
el ampo de la nieve inmaculada
y el matiz perfumado de la rosa.

Y era tanto el poder de tu mirada,
tan intensa su luz, que sus destellos
penetraron en mi como una espada.

Coronaban tu frente los cabellos
como rayos de sol entretejidos,
para que el alma se prendiera en ellos.

Y estaban mis potencias y sentidos
suspensos del aliento de tu boca,
tierno regazo de 6sculos dormidos.

Te viy te amé con la pasién mas loca
que puede contener el alma humana
cuando en la altura de sus suefios toca.

»SS
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i Cuantas veces al pié de tu ventana,
siempre cerrada para m i, llorando
me sorprendi6 la luz de la mafiana!

Jamés tu acento melodioso y blando
di6 forma & una promesa lisonjera,
y entre el carifio y el temor luchando,

a un tiempo mismo generosa y fiera,
parecian decir 4 mi deseo
tus ojos: jnunca ! — y tu silencio: jespera!

iAy, qué terrible incertidumbre! Creo
que es menor la ansiedad, menor la duda
con que el fallo mortal aguarda el reo.

Mas siempre, siempre en la contienda ruda
de mi invencible amor, sombra querida,
te hallé a mi ruego impenetrable y muda.

1Qué miserable vida fué mi vida !
Brotaban los sollozos de mi pecho
como estalla la llama comprimida.
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Y de noche, agitandome en el lecho,
de dia, persiguiéndote incesante
con la torpe insistencia del despecho,

cuanto ménos querido, mas amante,
miraba trascurrir, ardiendo en ira,
como un siglo de angustias cada instante.

i gué solitario y tétrico suspira
el corazdén que osado se levanta
y en su delirio a lo imposible aspira!

La esperanza del hombre es arpa santa
pulsa la fé sus cuerdas, y sublime
en medio del dolor, preludia y canta.

Mas si con mano barbara le oprime
el vil recelo, estéril y cobarde,
en medio del placer, se rompe y gime.

Haciendo de mi amor publico alarde,
por las calles de Palma te seguia
una tarde de Abril. j Qué hermosa tarde !



158 Gritos del Combate.

El sol su excelsa majestad hundia
en el seno del mar, con sus fulgores
arrebolando el término del dia,

y llenaban el aire esos rumores
gue despiertan, abriendo su capullo
a los besos del céfiro, las flores.

De las palomas el sentido arrullo,
el sonoro bullir de las corrientes,
del viento y de las hojas el murmullo,

todo inspiraba al corazén ardientes
y tenaces deseos ; todo amaba,
auras y flores, pajaros y fuentes.

En arabe corcel, que levantaba
nubes de polvo al estampar su huella,
y el duro freno indémito tascaba,

en pos de ti, que pudorosay bella
recatabas la faz, con paso lento
iba yo & impulsos de mi negra estrella.
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Subito, arrebatado pensamiento
turbé mi juicio y removio las heces
de mi amargo pesar y mi tormento ;

record6 con furor tus esquiveces,
senti en el corazon la mordedura
de la sospecha ruin, una y mil veces,

y descompuesto, ciego, en mi locura
al inquieto corcel piqué la espuela,
para alcanzar por fuerza mi ventura.

Ta, como el ave que azorada vuela,
lanzaste un grito de terror, el grito
de la honrada virtud que se revela.

Sin duda el hondo torcedor maldito
que excitaba mi afan y mis enojos
debiste ver en mi semblante escrito,

porque cayendo atonita de hinojos,
rigida y sin color como una muerta
volviste & mi los espantados 0jos.
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— La calle estaba, por tu mal, desierta,—
y ya creia en mi febril anhelo
el triunfo facil y la dicha cierta,

cuando de pronto, alzdndote del suelo,
héacia una iglesia gética cercana
avanzaste veloz, clamando al cielo.

Muda de asombro y confusién la anciana
1 que te seguia, penetré contigo
en la augusta basilica cristiana,

y yo jinsensato!— con horror lo digo,—
provocando de Dios el.justo fallo
al bruto indécil apliqué el castigo ;

hizo sonar su endurecido callo
en las losas del atrio, y de repente
dentro del templo me encontré & caballo.

Lo que entdénces paséd, no habra quien cuente:
sé que al verme llegar palido y fiero
corrié sordo rumor entre la gente;
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gue trastornado yo, pero altanero,
en torno Jas miradas revolvia,
acariciando el pufio de mi acero,

y que con pompa abrumadora y fria
un helado cadaver en la cumbre
del enlutado timulo yacia.

De los blandones la rojiza lumbre
reverberando en los bordados de oro,
el pasmo de la absorta muchedumbre;

de la terrible musica el sonoro
raudal, que con los rezos confundido,
inundaba la nave desde el coro;

el ronco Miserere, ese gemido
de nuestra vanidad, que brilla apenas
para perderse en el eterno olvido;

todo, mezclado con mis propias penas,

condenaba mi intento temerario
y el calor apagaba de mis venas.

i6i
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Me parecié que de su oscuro osario
alzabanse los muertos con estruendoj
envueltos en su flnebre sudario.

Heléseme la sangre, y revolviendo
con impetu el rendal, gand la puerta,
de mi conciencia amedrentada huyendo,
livido el rostro y la mirada incierta.
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CANTO SEGUNDO.

Mi caballo, sintiendo el acicate
y no la brida, abandonada y suelta,
sali6 escapado con furioso enabate.

La atropellada multitud, envuelta
en el espeso polvo del camino,
me apostrofaba enérgica y resuelta.

Pero yo, como el raudo torbellino
que & través de los bosques se abre paso,
avanzaba frenético y sin tino.

Falto de aliento, de vigor escaso,
iba como la secay mévil hoja
al impulso del viento y del acaso.
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Poco & poco el temor y la congoja
fueron cediendo; recobré el estribo,
con mano firme aseguré la floja

y descuidada rienda, erguirae altivo,
y lentamente héacia el paterno techo
retrocedi cansado y pensativo.

Arrojéme sin fuerzas en el lecho,
y con furor reconcentrado y rudo
heri mi frente, desgarré mi pecho.

Como si atara mi garganta un nudo
pugnaba por gritar, y no pedia,
porque el dolor que se desborda es mudo.

i Noche de insomnio, noche de agonia,
que vives jay! en mi memoria impresa
con indelebles rasgos todavia !

i Aun tiemblo de pavor! Al hacer presa
la calentura en mi, formas extrafias
se destacaron de la sombra espesa,
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Hibridos ménstruos, fieras alimanias,
trasgos y espectros espantosos, hijos
del fuego abrasador de mis entrafas,

al par deslumbradores y prolijos
revolaban en torno de mi frente,
con sus ojos de luz, siempre en mi fijos.

Y en el circulo td, resplandeciente
como la estrella matutina, muda
como el pudor, como el amor, ardiente,

mostrandote & mi afan, medio desnuda,
confuso el rostro, palpitante el seno
cual la virtud que desfallece y duda.

con blando halago, de promesas lleno,
como nunca gozaron los mortales,
soltabas jay! a mi pasion el freno.

Yo, rompiendo los diafanos cendales
que te envolvian, con hambrientos ojos
devoraba tus formas virginales.
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y esclavo de mis lUbricos antojos,
vencido por el languido embeleso
de tu hiimeda pupila y labios rojos,

de mi amante ilusién en el exceso,
estatico y dichoso hubiera dado
mi eternidad de gloria por un beso.

i Por un beso no mas! Desesperado,
atropellando la medrosa hueste
de monstruos que giraban a mi lado,

quise alcanzarte, aparicién celeste,
y las manos tendi con desvario
para rasgar tu inmaculada veste;

pero hallé un esqueleto hérrido y frié
que al deshacerse en mis convulsos brazos
exclamaba llorando: — jAy, amor mid! —

Y bajo la opresion de estos abrazos
de muerte, de estos punzadores goces,
mi corazén saltaba hecho pedazos.
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Y otra vez, dando incomprensibles voces,
volvian los abortos del mareo
a perseguirme airados y veloces.

Y otra vez, ofreciéndote en trofeo
a4 mi imposible amor, te descubria
mas cerca y mas radiante mi deseo...

¢Cuanto duro la fiebre? No sabria
decirlo: sé que sonrosada y bella
calmé mi ardor la claridad del dia.

jAy! & juzgar por la profunda huella
que el dolor dej6 en mi, dur6 las horas
de mi edad juvenil la noche aquella.

Huyeron las visiones tentadoras
a la naciente luz, con manso ruido
batié el suefio sus alas bienhechoras,

y'como el gladiador, que ya rendido,
el postrer golpe resignado espera,
cerré los ojos, y perdi el sentido.
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Ya el sol en la mitad de su carrera,
desparramaba sobre el ancho mundo
su fulgida y dorada cabellera,

cuando saliendo yo de mi profundo
letargo, alcéme triste y macilento
como vuelve & la vida el moribundo.

En medio de mi vago aturdimiento
recordé tus ofensas, tan contrito
como espantado de mi loco intento,

y buscando el perdén de mi delito
estos versos tracé, que de buen grado
hubiera con mis lagrimas escrito:

«jOh Blanca! Cierto que la culpa mia
es grande; ni la oculto ni la niego.
Pero vencido por mi humilde ruego
Dios al mismo Luzbel perdonaria.
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Injusta pena por demas seria
la que impusieres, cuando ve el méas ciego
que aviva tu desden mi amante fuego
y es causa tu rigor de mi porfia.

iOh mi vida! jOh mi luz! Oh mi esperanza!
Ahégame entre tus brazos si & moverte
mi fervorosa suplica no alcanza.

Que yo al morir bendeciré mi suerte,
pues sera compasion, y no venganza,
' darme en tu seno candido la muerte.»

Bcrenguer de Pedralves, mi criado,
animoso y resuelto, hall6 camino
de entrar en tu mansion, sin ser notado.

Encomendé mi carta & su buen tino,
y tal mafia se di6, que en plazo breve
con la respuesta inesperada vino.
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Auien sienta y sufra como yo, quien pruebe
la esquiva condicion de un pecho ingrato,
para el amor de endurecida nieve,

ese quizas comprenda el arrebato
con que tu carta abri, sin que acertara
a entender su enigmatico relato:

«Misera y desdichada criatura,
lamento vuestro error, y le perdono.
Mas ¢quién me guardard de vuestro encono
si en la casa de Dios no estoy segura?

Nada vale la efimera hermosura
con que, sin pretenderlo, os aprisiono.
Dejad que se marchite en su abandono
y alzad los ojos & mayor altura.

Pero si con mi ruego no os obligo,
rompiendo para siempre nuestros lazos
i separaros del amor terreno;
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si es para vos piedad y no castigo
hallarla muerte en mis crispados brazos,

venid, que acaso dormira en mi seno.-fi

Era la cita misteriosay rara;
mas cuando la pasion nos precipita,
¢quién en vanos escripulos repara?

__A un tiempo mismo— murmuré— me incita
y me desprecia. La razén no acierto;
pero ¢qué importa ? Acudiré & la cita—

Y cuando en mi amoroso desconcierto
esto decia, lugubre y lejana
en los aires vibré, doblando & muerto,
la penetrante voz de una campana.
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CANTO Il

La negra noche su enlutado manto
por la serena atmésfera tendia
con inefable y misterioso encanto.

jCuanta tristeza y cuanta poesia
en el herido corazén despierta
ese adiés melancolico del dia!

La luz crepuscular paliday yerta
gue pasa, se amortigua y desvanece
como recuerdo de esperanza muerta;

la muda sombra que impalpable crece,
y & semejanza del dolor humano
todo lo apaga y todo lo oscurece;
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aquel silencio, de la muerte hermano,
que extingue los latidos de la vida
en la selva, en la cumbre y en el llano;

aquel suave silencio que convida
al suefio ; aquella soledad suprema,
a la paz del sepulcro parecida;

el fulgor de la luna, casto emblema
del domeéstico hogar puro y honrado,
que alumbra y da calor; pero no quema;

el infinito espacio, tachonado
de inndmeras estrellas, que el camino
sefialan de otra patria al desdichado,

y son el geroglifico divino
gue en la béveda inmensa Dios imprime
para ensefiar al hombre su destino:

todo es en ti patético y sublime,
ioh noche augusta! para el alma inquieta
gue duda y ama, que medita 'y gime.
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Esperé, pues, con la ansiedad secreta
del que suefia en cercanas alegrias,
a que la lobreguez fuese completa,

y dando suelta a las pasiones mias
perdime entonces, de temor ajeno,
por calles solitarias y sombrias.

Insensible mi espiritu sereno
a los siniestros cuentos y consejas
que inventa el vulgo, de aprensiones lleno,

altivo, con la capa hasta las cejas
y la mano en el pomo de la espada,
palpitando de amor llegué a tus rejas.

Tu aguardabas alli, triste , callada,
inmovil, como estatua misteriosa
en su lecho de piedraincorporada,

y al verme, con palabra recelosa,
ténue como el suspiro comprimido
que del deshecho corazén rebosa,
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__iCuén desgraciada soy! Habéis venido,—
dijiste, alzando la mirada al cielo
y arrancando del alma hondo gemido.

__¢Tanto me aborrecéis, que os causa duelo
mi presencia,— exclamé— cuando en el mundo,
cifro en vos, sélo en vos, todo mi anhelo?—

__Quizas os pese y lo lloréis, Raimundo,—
respondiste con voz solemne y grave
como el dltimo adiés del moribundo.

Llegué a tu puerta, rechind la llave,
abrid y entré. Lo que en aquel momento
pas6 dentro de mi, nadie lo sabe.

La rapida explosion de mi contento
tan ruda fué, que aténito y confuso
detuve el paso hasta cobrar aliento.

iCén qué placer mi corazén iluso
vi6 entonces acortarse la distancia
que tu rigor entre nosotros puso !
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Sobrecogido penetré en tu estancia,
en aquella mansién tranquila 'y pura
como los castos suefios de la infancia.

De una lampara de oro, la insegura
y vacilante luz, con noble empleo
alumbraba de lleno tu hermosura.

iAy ! & despecho de la edad, &un veo
tu imagen melancélica y esbelta
como jamas la sospeché el deseo.

En niveo traje descefido, envuelta,
por tu gallarda espalda descendia
la cabellera destrenzada y suelta.

Tu mirada, fijandose en la mia,
intensa como el rayo y penetrante
la sangre de mis venas encendia.

Timida, ruborosa y anhelante,
con la impresion de la inquietud y el miedo
retratada en tu angélico semblante.
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me viste aparecer, y con el dedo
mostrandome un sitial, por vez primera
tu labio me llamé, quedo, muy quedo.

Y al pronunciar mi nombre, tu voz era
como arrullo de tortola que anida
y al tierno esposo enamorada espera.

De impaciencia y temor el alma henchida
obediente movi la débil planta
y & tus piés me postré, luz de mi vida.

A tus piés me postré; pero con tanta
agitacion que demudado y fri6é
senti ahogarse la voz en mi garganta:

hasta que al fin como el hinchado rio
que se desborda y precipita ciego,
estallé sordamente el amor mié.

Y estall6 con sus clausulas de fuego,
con su expresion incoherente y rota
por el halago, y la pasion, y el ruego;
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con ese dulce cantico que brota
al fecundo calor de una mirada,
y lleva una ilusion en cada nota;

con esa breve frase entrecortada
que al morir en los labios, adivina
el corazén de la mujer amada,

musica de las almas, peregrina,
que con suspiros trémulos empieza
y con vibrantes o6sculos termina.

No sé lo que te dijo mi terneza
enténces: sé que al escuchar mi acento
doblaste blandamente la cabeza;

sé que en tu irresistible arrobamiento
mas de una vez, & tu pesar, sin duda,
se confundid tu aliento con mi aliento;

sé qué en aquella prueba aspera y ruda,

t4, en amorosas lides inexperta,
debiste al cielo demandar ayuda,;
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sé— vy al profundizar mi herida abierta
aun abundantes lagrimas derramo,—
que conmovida, fascinada, incierta,

como pobre avecilla que al reclamo
acude presurosa, me dijiste
en mis brazos cayendo:— jTe amo! jTe amo!

¢ Qué més pude escuchar? ;Ni quién resiste
al grato influjo de la voz querida,
a un tiempo mismo apasionada y triste ?

Dentro de mi se engrandecio la vida,
y ante mis ojos fulguré cercana
la dicha ansiada y nunca conseguida.

Y té abracé con fuerza sobrehumana,
y mis labios ardientes dejé impresos
lay! en los tuyos de encendida grana,

Y senti penetrar aquellos besos
que arrebataba a tu inocencia esquiva,
cual plomo derretido, hasta mis huesos,
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Ya, redoblando mis esfuerzos, iba
a vencer tu virtud languida y yerta,
cuando de pronto, sacudiendo altiva

la noble frente, de rubor cubierta,
me rechazaste palida y convulsa
exclamando:— jJamas! jPrimero muerta! —

Como es ciego el amor que nos impulsa,
tomé por la postrera llamarada
del pudor vacilante tu repulsa.

Y te busqué otra vez, y acongojada
reprimiste otra vez mi atrevimiento,
diciéndome con voz ronca y ahogada:

— jSoy débil, perdonadme! En vano intento
sofocar mi pasion, que ya no puede
permanecer oculta. jHarto lo siento !

Dios no permite que en la sombra quede
comprimido este afan que me consume:
el alma mia & sus impulsos cede.
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Y cual la violeta que presume
de modesta y humilde, aunque se esconda
revela dénde esta con su perfume,

es inatil querer que no responda
al fuego inextinguible en que me abraso,
mi agitacién desordenada y honda.

Sabedlo, pues; pero olvidadme ! ;Acaso
debo pensar en el amor terreno,
yo, moribunda y triste ave de paso?

Esto soy, esto ansiais, este es el seno
donde la muerte os pareciera hermosa.
Ved lo que guarda. j Podredumbre y cieno,

Y con mano alterada y temblorosa
descubriste tu pecho, carcomido
por repugnante llaga cancerosa.

— jAy! dijiste cayendo sin sentido
al contemplar mi horror:— ¢Me amabais tanto
gue a robarme la vida habéis venido.N—
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Yo, mudo de estupor, con el espanto
pintandose en mi faz desencajada,
pudiendo apenas reprimir el llanto,

vi deshacerse en polvo, en humo, en nada
mis ensuefios, mi gloria, mi alegria,
el encanto del alma enamorada.

Y senti, bajo el golpe que me heria
vacio el corazén, vacio el mundo,
hasta la misma inmensidad vacia.

Trastorn6se mi vida en un segundo,
y como aquel & quien del suefio arranca
dolor extrafno, insélito, profundo,

dando & mi exaltacién salida franca,
iBlanca! — gemi desesperado, al verte
caer cual ave herida:— jBlanca, Blanca!

i Oye mi ruego | j Unamos nuestra suerte
Mas jay! que sélo al llamamiento mié
contestaba el silencio de la muerte,
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En mi airado y frenético extravio,
de Dios y de los hombres olvidado
cogi en mis brazos tu cadaver frio,

le estreché con furor, y arrebatado
besé tu boca livida, aun caliente,
como nido recien abandonado.

Y asi hubiera seguido eternamente
abrazado a tus miseros despojos,
ajeno & todo, & todo indiferente.

helado el corazén, turbios los 0jos,
si no hubiera sentido de improviso
rumor de gente y ruido de cerrojos.

Piadoso el cielo, con aquel aviso
quizas volverme la razén perdida
y poner fin & mis angustias quiso.

Otra vez, en sefial de despedida
posé mis labios en tu faz serena,
y en aquel beso te dejé mi vida.
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Sali. La noche trasparente, llena
de reposo, insultaba mi tormento
y parecia escarnecer mi pena.

Templo mi fiebre abrasadora, el viento
bullicioso y sutil, y mas tranquilo
dijo en la soledad mi pensamiento:

— iMundo engafioso, adioés! Rompiose el hilo
gue me ligaba ati, y en su regazo
la religion me prestara un asilo.

Uni6 la muerte con estrecho lazo
nuestras almas joh Blanca de Gastelo |
Mi senda es fatigosa; pero el plazo
breve y seguro. i Espérame en el cielo |

10 de Febrero de 1875.
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TRISTEZAS.

Cuando recuerdo la piedad sincera
con que en mi edad primera
entraba en nuestras viejas catedrales,
donde postrado ante la cruz de hinojos
alzaba & Dios mis ojos,
sofiando en las venturas celestiales;

Hoy que mi frente aténito golpeo,
y con febril deseo
busco los restos de mi fé perdida,
por hallarla otra vez, radiante y bella
como en la edad aquella,
i desgraciado de mi! diera la vida.

iCon qué profundo amor, nifio inocente,
prosternaba mi frente
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en las losas del templo sacrosanto!
Llenabase mi jéven fantasia

de luz, de poesia,
de mudo asombro, de terrible espanto.

Aquellas altas bévedas que al cielo
levantaban mi anhelo;
aquella majestad solemne y grave;
aquel pausado canto, parecido
a un doliente gemido,
que retumbaba en la espaciosa nave;

Las marmoreas y austeras esculturas
de antiguas sepulturas,
aspiracion del arte & lo infinito;
la luz que por los vidrios de colores
sus tibios resplandores
guebraba en los pilares de granito;

Haces de donde en curva fugitiva,
para formar la ojiva,
cada ramal subiendo se separa,
cual del rumor de multitud que ruega,
cuando & los cielos llega,
surge cada oracién distinta y clara;
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En el gético altar inmoble y fijo
el santo crucifijo,
que extiende sin vigor sus brazos yertos,
siempre en la sorda lucha de la vida,
tan aspera y refiida,
para el dolor y la humildad abiertos;

El mistico clamor de la campana
que sobre el alma humana
de las caladas torres se despefia,
y anuncia y lleva en sus aladas notas
mil promesas ignotas
al triste corazén que sufre 0 suefia;

Todo elevaba mi animo intranquilo
a mas sereno asilo:
religion, arte, soledad, misterio...
todo en el templo secular hacia
vibrar el alma mia,
como vibran las cuerdas de un salterio.

y 4 esta voz interior que sélo entiende
quien crodulo se enciende
en fervoroso y celestial carifio,
envuelta en sus flotantes vestiduras
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volaba & las alturas,
virgen sin mancha, mi oracién de nifio.

Su rauda, viva y luminosa huella
como fugaz centella
traspasaba el espacio, y ante el puro
resplandor de sus alas de querube,
rasgabase la nube
que me ocultaba el inmortal seguro.

iOh anhelo de esta vida transitoria!
i Oh perdurable gloria!
iOh sed inextinguible del deseo !
10h cielo, que antes para mi tenias
fulgores y armonias,
y hoy tan oscuro y desolado veo !

Ya no templas mis intimos pesares,
ya al pié de tus altares
como en mis afios de candor no acudo.
Para llegar a ti perdi el camino,
y errante peregrino
entre tinieblas desespero y dudo.

Voy espantado sin saber por donde;
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grito, y nadie responde

a4 mi angustiada voz; alzo los ojos

y a penetrar la lobreguez no alcanzo;
medrosamente avanzo,

y me hieren el alma los abrojos.

Hijo del siglo, en vano me resisto
a su impiedad, joh Cristo!
Su grandeza satanica me oprime.
Siglo de maravillas y de asombros,
levanta sobre escombros
un Dios sin esperanza, un Dios que gime,

1Y ese Dios no eres td! No tu serena
faz, de consuelos llena,
alumbra y guia nuestro incierto paso.
Es otro Dios incégnito y sombrio:
su cielo es el vacio,
Sacerdote el error, ley el Acaso.

i Ay I No recuerda el animo suspenso
un siglo mas inmenso,
mas rebelde & tu voz, mas atrevido;
entre nubes de fuego alza su frente,
como Luzbel, potente;
pero también, como Luzbel, caido.
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A medida que marcha y que investiga,
es mayor su fatiga,
es su noche méas honda y mas oscura,
y pasma, al ver lo que padece y sabe,
como en su seno cabe
tanta grandeza y tanta desventura.

Como la nave sin timén vy rota,
que el ronco mar azota,
incendia el rayo y la borrasca mece
en piélago ignorado y proceloso,
nuestro siglo-coloso
con la luz que le abrasa, resplandece.

iy esta la playa mistica tan léjos!...
a los tristes reflejos
del sol poniente se colora y brilla.
El huracan arrecia, el bajel arde,
y es tarde, es jay ! muy tarde
para alcanzar la sosegada orilla.

¢Qué es la ciencia sin fé? Corcel sin freno,
a todo yugo ajeno,
que al impulso del vértigo se entrega,
y & través de intrincadas espesuras,
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desbocado y & oscuras
avanza sin cesar y nunca llega.

iLlegar! ¢;Adonde?... El pensamiento humano
en vano lucha, en vano
su ley oculta y misteriosa infringc,
En la lumbre del sol sus alas quema,
y no aclara el problema,
ni penetra el enigma de la Esfinge.

i Salvanos, Cristo, salvanos, si es cierto
gue tu poder no ha muerto!
Salva & esta sociedad desventurada,
que bajo el peso de su orgullo mismo
rueda al profundo abismo,
acaso més enferma que culpada.

La ciencia audaz, cuando de ti se aleja,
en nuestras almas deja
el garmen de recdnditos dolores,
como al tender el vuelo hacia la altura,
deja su larva impura
el insecto en el caliz de las flores.

Si en esta confusion honda y sombria
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es, Sefior, todavia
raudal de vida tu palabra santa,
di & nuestra fé desalentada y yerta:
— jAnimate y despierta!
Como dijiste & Lazaro: — jLevanta

30 de Junio de 18/4'
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PARIS.

Una calle de k capital de Francia en 1871.— Vénse & lo lejos
las llamas del incendio de las Tullerias, del Palacio de la
Ciudad, del Ministerio de Hacienda y de algunos edificios
particulares.— Grupos de hombres, mujeres y muchachos
harapientos cruzan tumultuariamente la escena en direc-
ciones contrarias, dando gritos desaforados.— A intervalos
atruena el espacio el estampido del canon.— Es de noche.

BURGUES.- DEMAGOGO.

BURGUES.
¢A dénde vas, blandiendo enardecido
esa antorcha fatal ?
DEMAGOGO.

Corro a la lucha.
iAy!el ronco y frenético alarido
que amedrentada tu conciencia escucha.
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es la voz de la plebe que se agita
y me llama & la lid...

BURGUES.

i Terrible aceiito
en donde el odio universal palpita !

DEMAGOGO.

Di, mas bien, el humano sufrimiento.
Di, mas bien, el dolor acumulado»

por largos afios de Opresion, que estalla,
y como el hondo mar alborotado

no reconoce & sus furores valla.

Esa masa viviente es el compendio

del infortunio y la miseria...

BURGUES.

Oh, calla!

DEMAGOGO.

El populacho vil, la ruin canalla,
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el Cristo expuesto a duro vilipendio
de siglo en siglo, os llama & la pelea,
y por el mundo aténito pasea

su igualadora célera: el incendio.

BURGUES.

En el nombre de Dios te cierro el paso.

DEMAGOGO.

¢En el nombre de Dios...? ;{Existe acaso?
Aparta, 6 con la punta de mi daga
ancho camino me abriré. /Y se atreve

tu voz sumisa, que el terror apaga,

a invocar ese nombre? No: no cedo.
Dios es vana invencion. Dios es el miedo
que sujeta las iras de la plebe.

Rota esta la cadena. jLa habéis roto!
Vuestra burla sacrilega y aleve

hizo pedazos el fraterno voto

que ennoblecia el coraz6n humano.

iYa nuestra queja se troco en rugido !

¢ Sin el temor de Dios vive el tirano

y queréis que le sienta el oprimido?
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BURGUAs.

iCalla, insensato, calla!

DEMAGOGO.

Si mis labios
ofenden tu pudor, hieren tu oido,
no me culpes & mi, culpa a tus sabios,
que del error apéstoles han sido.
¢ Imaginais quizas que entre los muros
de los liceos, aulas y academias,
mueren cCOMO UN ruMor vuestros impuros
alardes, vuestras cinicas blasfemias?
El verbo humano, como el sol, inunda
de luz, hasta los antros mas oscuros,
y en el fango los gérmenes fecunda.
Las alas de la voz toma la idea:
halla el espacio & su altivez estrecho,
y encarna, alienta, se trasforma en hecho
al surgir del cerebro que la crea.
Y yo, que sélo para odiaros vivo,
soy el hecho feroz y vengativo,
brutal engendro de la ciencia atea.
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BURGUES.

Recobra tu razén. {Dénde, iracundo,
pretendes ir ? El vértigo te arrastra.
Paris, cabeza y corazén del mundo,
tiembla de espanto en su soberbio trono.
i Es tu madre !

DEMAGOGO.

i Mentira! Es mi madrastra,
y acrecientan sus crimenes mi encono.
iParis, Paris! Impudica sirena,
monstruo de iniquidad, que en aurea copa
de vil deleite hasta los bordes llena,
brindas tu inmensa corrupcién U Europa.
¢Habra quizas costumbre disoluta,
lbbrico anhelo, crapulosa orgia
que ignores tu, malvada prostituta,
mas codiciosa y torpe cada dia?
A la margen sentada del camino,
con faz lasciva y desenvuelto pecho,
ofreces al cansado peregrino
en tu ardiente regazo inmundo lecho.
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Y en él duerme las horas sin medida

del écio y del placer, y alli envilece

los més santos afectos de la vida,

el sentimiento del deber olvida

y en rapidos instantes envejece.

¢Qué has hecho ti de la conciencia humana?
¢ Qué fibra has respetado ? ; Qué pureza
ha resistido a tu atraccién tirana?
¢*Donde acaba tu infamia? ;-Dénde empieza?
Al calor de tus locos devaneos,

bajo el goce bestial que los hostiga,

van en ti, como indémita cuadriga,
sueltos y desbocados los deseos.
Templos, circos, palacios, coliseos,

aras son, que erigiste a la Materia,

tu Dios y el mi6, y despreciable en todo,
en abismos de horror y de miseria
fabricas sus imagenes de lodo.

Infecto lodo, que de ti recibe

la forma de mujer encantadora,

que en tus dorados lupanares vive

y tus incdutas victimas devoraj

que el mas helado corazon inflama

y con brazos de fuego le encadena,
porque es su cuerpo de fundente llama,



Paris.

su risa de angel, su intencién de hiena.
Todo se agita y se revuelve en torno
de esa deidad abominable, impura:

la moda, esclava complaciente, apura
los torpes incentivos del adorno,

la industria sus caprichos, la pintura
sus colores, sus fulgidos destellos

la rica y avarienta orfebreria,

que concentra la luz en los cabellos

y el albo seno de la diosa impia.

El arte, como viejo descreido

a quien el ansia de gozar ofusca,

a tus plantas postrado, sélo busca

el halago grosero del sentido.

Y el noble coro de las Nueve Hermanas,
con ardiente y frenético arrebato

al pié del ara sin descanso gira.
Terpsicore desnuda a las livianas
danzas se entrega ; desgrefiada Erato
entrelaza de pampanos su lira;
mancha Taifa la ruidosa escena

con la farsa sacrilega y obscena,

y ennegreciendo su inmortal destino
Euterpe licenciosa, con garganta

seca y enronquecida por el vino,

199



Gritos del Combate.

baquicos himnos al desorden canta.
Muerta esta la virtud, el honor muertOj
y es dificil hallar en el naufragio
tabla de salvacion y amigo puerto;
que todo con sus olas lo han cubierto,
la lujuria, el escandalo y el agio.
Vencida por tus ciegos apetitos,
jadultera ciudad! jvaso de horrores!
no has escuchado los tremendos gritos
de los 6dios, venganzas y rencores
gue en la noche sin fin de tus placeres
la insaciable codicia aglomeraba.

Cegd tus ojos engafiosa nube,

y hoy, del abismo & devorarte sube,
tu propio cieno convertido en lava.
iNo tuviste piedad y no la esperes !

i Ya tu grandeza vergonzosa acaba,
pudridero del mundo!

1Qué mas quieres!
Deja que la oracion reparadora
restaure su virtud, si te horroriza
la triste enormidad de sus pecados.
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DEMAGOGO.

Si es que sabe rezar, rece en buen hora.

Mas que humille su frente en la ceniza
de sus ricos alcazares quemados.
IYo no sé perdonar!

Pero ¢ qué dices?
aborto de impiedad, Cain eterno,
arbol de maldicion cuyas raices
se pierden en las sombras del infierno?
T, plebe inculta, que la férrea mano
alzas contra la ley; td, que exasperas
todas las iras del linaje humano;
ta, sierva imbécil de Nerén tirano;
td, la més implacable de sus fieras,
cuando en el ancho Circo recogias
el pan mojado en sangre generosa,

y el salvaje espectaculo aplaudias;

td, que en el trance memorable y triste
de nuestra redencién, con pavorosa
maldad y corazén empedernido.
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cuando & tu antojo disponer pudiste

del Justo y del culpado, preferiste

4 la vida de Dios la de un bandido;

tl que en todos los tiempos has vendido

tu libertad al déspota, tu diestra

al crimen, tu razén a la mentira,

incitadora de Marat, maestra

de Robespierre, horror de quien te mira;

i ta, trasformada en juez! ;Con qué derecho?
¢;Con qué razén ?

DEMAGOGO.

Con la razén del hecho.

BURGUES.

El orgullo te ciega. ¢ Qué has logrado,
ni qué podras lograr? Surco profundo
abre en la tierra el hierro del arado;
pero nada produce, nada crea

si falta la semilla. Es infecundo.

¢ Qué semilla es la tuya? ¢(Con qué idea
piensas regir y dominar el mundo?
¢Qué nueva y santa religion proclamas?
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Qué salvadora aspiracion ? ; Qué quieres ?
De Dios reniegas, su justicia infamas,
intentas convertir nuestras mujeres
en hembras viles, quebrantando el lazo
que la pasién con el deber concilia,
gue dignifica el conyugal abrazo
y consagra el hogar de la familia.

Odias la autoridad, odias el freno

social, odias la paz, y avaricioso

pones los ojos en el bien ajeno,

que juzgas propio en tu soberbia insana:
la bestia es tu ideal ignominioso,

y en la sorda explosién de tu perfidia
quieres pasar sobre la raza humana

el nivel vengativo de tu envidia.

¢Como podré negar que la gangrena

nos roe el corazén? ¢ Que sube y crece

la letal podredumbre, y envenena

el aire, y las conciencias oscurece,

y nuestras almas débiles estraga?

¢Quién no ve con terror el precipicio?
Pero nosotros & la inmunda llaga
llamamos llaga inmunda, y vicio al vicio.
iAun tenemos pudor! Y aunque condenes
nuestra depravacion, td no le tienes.
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Guardamos, llenos de dolor, oculto

el canceroso mal dentro del pecho.

T le eriges altar, le rindes culto

y le llamas j oh barbaro ! Derecho.

iNo pretendas vencer! Sangrienta guerra
tus cadenas rompio, y alborotado

haces crujir los ejes de la tierra;

pero otra vez a tu cubil, atado

te volvera la indignacién humana.

DEMAGOGO.
No podra.
BURGUES.

i Los instantes son supremos

DEMAGOGO.

Soy tu sefior; jhumillate!

BURGUES.

Mafana
aplastara tu frente.
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DEMAGOGO.

i Lo veremos !

BURGUES.

Para lanzarte en el profundo abismo...

DEMAGOGO.

Para romper tu insoportable yugo
yo tengo mi rencor...

BURGUES.

Yo mi egoismo.

DEMAGOGO.

Yo el incendio voraz.

BURGUES.

Y yo el verdugo.
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EL POETA.

i Error, error! Ni el egoismo ciego,
ni el odio, ni el verdugo, ni la llama
podran domar el concentrado fuego
que vuestros fieros animos inflama.

Y sera mas terrible y més sombria
la espantosa tragedia, si en la lucha,
la ronca voz de la venganza impia
vuestra loca pasién tan sélo escucha.

i Oh santa Caridad, hija del cielo,
hermana del dolor, virtud sublime,
gue el balsamo divino del consuelo
ofreces jay! al corazén que gime;

y tU. Resignacion, tu, fortaleza
del desgraciado, que en sus tristes horas
levanta con orgullo la cabeza,
si le prestas valor y con él lloras;
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devolved a las almas el reposo,
y en medio de este piélago alterado,
amansa, joh Caridad! al poderoso,
templa joh Resignacion | al desdichado.

Paris.— 18 de Julio de 1873.

he)S
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A VOLTAIRE.

Eres ariete formidable: nada
resiste & tu saténica ironia.
A travos del sepulcro todavia
resuena tu estridente carcajada.
Cayd bajo tu satira acerada
cuanto la humana estupidez creia, »
y hoy la raz6n no mas sirve de guia
a la prole de Adan regenerada.
Ya sélo influye en su inmortal destino
la libre religion de las ideas;
ya la fé miserable & tierra vino;
ya el Cristo se desploma; ya las teas
alumbran los misterios del camino;
ya venciste, Voltaire. iMaldito seas!

Julio de 1873.



NOTAS.

(I) La Guerra, pagina 38.

Esta poesia forma parte de una coleccién de didlogos humo-
risticos, que bajo .el titulo de Cuentosde la otra vida, escribi desde
1854 & 1857, con esa irreverencia escéptica y poco reflexiva de
la juventud, que nada respeta y & todo se atreve. Animado por
la favorable acogida que alcanzaron estas composiciones en las
reuniones literarias, que por entonces daba semanalmente en su
casa, mi distinguido amigo D. Gregorio Cruzada Villaamil, y
& las cuales concurrian muchos personajes politicos, algunos
nombres ya ilustres en las letrasy en las artes, y casi todos los
que & la sazé6n empezdbamos nuestra carrera, traté de publicar
en un tomo estas desenfadadas poesias; pero los acontecimientos
politicos, torciendo el curso de mis ideas, me apartaron del
propésito que habia formado, y & la verdad no lo siento. He
vacilado mucho, antes de decidirme & insertar en la presente
coleccion este dialogo, que es, si no me engafian las reminis-
cencias que conservo, el mas comedido y mejor intencionado
de cuantos en aquella época compuse, y ya he perdido; pero
al cabo me he determinado & incluirle con algunas correcciones y
atenuaciones, porque siempre es curioso ver de qué modo se mo-
difican, alteran y trasforman radicalmente los gustos, el estilo
y hasta los sentimientos de un autor, siquiera sea de tan es-
casa valia como yo, con el trascurso de los tiempos y las en-

H
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seflanzas de la vida. ;gué queda del escritor satirico que apun-
taba en estos Cuenmi Apenas nada. Aquella musa sarcastica
de mis primeros afios, ha huido con mi juventud bulliciosa;
mis epigramas se han convertido en elegias, y lo que antes me
hacia reir, ahora me inspira compasion 6 me aflige. No se si
he perdido como poeta; pero sé que he ganado como hombre,
y doy gracias & Dios por el cambio.

(2) Soneto & Espafia® pagina 63. _

Escrita y publicada en circunstancias azarosas y dificiles,
cuando el sentimiento revolucionario estaba més vivo en la
opinion, porque no habia aun prevalecido, esta poesia atrajo
sobre mi acerbas censuras. Uno de nuestros méas reputados au-
tores dramaticos, me impugné en otro soneto, que siento no
conservar, en el cual, si no contradecia, atenuaba por lo menos
mis desconsoladoras afirmaciones. Hoy sospecho que no piensa
lo mismo que entonces: aquel era el periodo de las esperanzas,
y ya hemos entrado en el de los desengafios. Siete afios después
otro escritor distinguido, D. Carlos Maria Perier, que habia
condenado el espiritu de mi composicién, creyéndola exagerada-
mente pesimista, se arrepentia noblemente del mal juicio que
de ella y de su autor habia formado, dandome la raz6n, o mas
bien, reconociendo con ingénua franqueza que los hechos me la
hablan dado. Recordaba y reproducia & este propésito en el nd-
mero de la Defensa de la Sociedad, correspondiente al 10 de Mayo
de 1873, »tii asendereado soneto, y escribia & continuacién los
siguientes parrafos, que no por el elogio inmerecido que con-
tienen, sino por lajusticia que implicitamente hace en ellos
a mis sentimientos, le estimo y agradezco con toda el alma.

«Como el amor de la patria algo participa, y debe participar,
(dice el sefior Perier en la citada Revista), del amory veneracion
de los hijos 4 la madre, que no consiente oir hablar mal de ella
sin un estremecimiento de vivo pesar, sucedi6 que a cierto lec-
tor hubo de parecerle este soneto, aunque literariamente bello,
I ro y cruel moralmente considerado, y 4 mayor abundamiento
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algo injusto, Y escribié al margen de la composicién las siguien-

tes lineas: . -
Al mirar tan honda safia

claro se ve como el sol,
que el soneto no es a Espafia,
o el autor no es espafiol.

Corrieron los tiempos: y el respeto y la obedencia verdadera-
mente rotos, y el freno de Dios y de la ley perdidos en grandi-
sima parte, y el aire de tempestad horrible volcando institucio-
nes y principios fundamentales de vida, han hecho venir a las
mientes del lector citado los versos rotundos y vigorosos del
soneto antiguo y sus tristisimos y acerados conceptos. Ha vuelto
4 leerlo y ha sentido el mismo estremecimiento de vivo pesar
que sintié hace seis afios: pero en vez de las puntas de indig-
nacion que entonces brotaron en su &nimo, hoy han subido lla-
maradas de rubor & su rostro, y después ha sobrevenido & su
alma gran desfallecimiento: la duda de si tales y tan acerbas
palabras serian un infeusto vaticinio, asalta y mortifica su es-
piritu, segan la confidencia que al oido nos ha hecho.

iAh! cuando un pueblo !a virtud olvida, lleva consigo la peor
tirania, la tirania de jos vicios. jQué verdad tan grande!»

Pero | & qué seguir ? Todos, y yo el primero, & pesar de mis
dudas é incertidumbres, nos dejamos llevar entonces de una ilu-
sién halaguefia, quedesgraciadamente no se ha realizado. Mas
no desmerece por eso la intencién generosa que nos anima, ni lo
habremos perdido todo, si aprovechamos la dolorosa ensefianza
de estos seis Ultimos afios para no pedir en lo sucesivo a los pro-
cedimientos de fuerza, lo que quizas por camino mas largo,
pero mas seguro, podemos alcanzar con el auxilio de la razén
y con el honrado ejercicio de nuestros derechos de ciudadania.

3) 1la pagina 64.

Los JuegosJarales que anualmente acostumbran a celebrar en
la capital del Principado los poetas catalanes, se ven caron
en 1868 con inusitada pompa. Mi memoria me es infiel, y no
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recuerdo si fué & mediados de Abril 6 i principios de Mayo
cuando se realiz6 la justa literaria j pero no he olvidado el mé-
rito sobresaliente de las poesias que se presentaron al concurso
y obtuvieron premio, ni el entusiasmo con que los escritores
catalanes contribuyeron al nuevo florecimiento, por cierto
digno de estudio, de una literatura que parecia hace muy poco
tiempo muerta, y que hoy cuenta ya con poetas liricos de gran
valia, autores dramaticos fecundos é intencionados, novelistas
de nota y concienzudos historiadores. Con una galanteria, 6
mejor dicho, con un espiritu de fraternidad merecedor de los
mayores elogios, el Consistorh que presidia los Juegos fioraks en
el referido afio, invitd & los poetas provenzales, mallorquines,
valencianos y castellanos a la fiesta del gay saber que habla pre-
parado. Acudieron al llamamiento el inspirado autor de 2djrejo,
Federico Mistral, y la pléyade ilustre de trovadores de Pro-
venza, enla cual figuran Aubanel, Roumanille, Roumieux, el
principe Bonaparte Wysse y otros muchos que tan alto han le-
vantado el crédito de la feSbreria en el Mediodia de Francia.
También asistieron gran nimero de poetas valencianos y ma-
llorquines, cuyos nombres no cito, porque no acorddndome de
todos, no quiero agraviar a ninguno con la omisionj y como re-
presentantes de la literatura castellana, concurrimos & la so-
lemnidad el nunca bastantemente celebrado Zorrilla, mi maes-
troy amigoj Ruiz Aguilera, cuya musa es cada dia mas joven,
mas brillante y mas sentida, y yo, que alcancé la honra de
acompafiarlos, por la circunstancia de hallarme a la sazén en
Barcelona.

El Ateneo Catatan, no menos afectuoso que el Consistorio de
los Juegos Jtorales, invitd & los poetas forasteros & una lectura
publica, y en ella di & conocer por primera vez la Epistola que
OTigina la presente nota. Publicada después en el periédico La
Epoca de Madrid, é impresa ademéas en Barcelona, en cuaderno
aparte, por la iniciativa de varios amigos que habian manifes-
tado deseos de poseerla, esta poesia, que bajo tan buenos
auspicios nacié, ha obtenido, como ninguna otra de las mias.
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los favores de la fortuna. Conozco ediciones de ella hechas en
Buenos-Aires, Chile, Nueva-Granada y otros puntos de la
América espafiola, y guardo como un recuerdo las cartas cari-
fiosisimas y los elogios apasionados con que me han honrado
desde aquellas remotas regiones personas que, sin conocerme,
han tenido la bondad de dirigirse & mi, con motivo de la
referida composicion. En medio de los sinsabores y amar-
guras de la vida literaria, no negaré que esto me ha pro-
porcionado méas de un momento de satisfaccién, y no quiero
desaprovechar la oportunidad que se me ofrece de expresar
pUblicamente mi gratitud & los poetas y criticos americanos
& quienes he debido distincién tan sefialada, tanto mas digna
de reconocimiento, cuanto menos merecida.

(4) ADarviin, pagina 102.

No son nuevas, ni mucho menos, las audaces teorias ex-
puestas por Carlos Darwin y su escuela sobre el origen del gé-
nero humano, teorias que tan profunda influencia han ejer-
cido y ejercen ain en la filosofia contemporanea, y que son la
base mas sélida del materialismo moderno. Con un espiritu de
observacion vivo é ingenioso para encontrar semejanzasy expli-
car fendmenos, Mr. Darwin, & quien, si no es posible conceder
la invencién del sistema que lleva su nombre, no puede ne-
garsele ni el método, ni laclaridad, ni el atrevimiento para
exponerle, ha llegado de deduccién en deduccion hasta afirmar
rotundamente en su obra Descefii of man and selection in relation to
sex publicada en 1871, que el «hombre procede de un cua-
drapedo cabelludo, de larga colay orejas puntiagudas, nacido
para vivir habitualmentc en los &rboles.» La doctrina de la se-
lecciéon natural, es decir, de la trasformacion gradual y sucesiva
de las especies, obedeciendo & fuerzas ciegas y leyes inmutables
de la materia, ha penetrado, como he dicho, en la alta esfera de
la filosofia, y hay quien explica ya por este principio el des-
envolvimiento de la humanidad en la historia. Entre otros,
Herbert Spencer sostiene, que los movimientos sociales y politicos
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son debidos & causas puramente naturales, extrafias & la volun-
tad de Dios y al trabajo de loshombres, y partiendo de este fa-
talismo humillante, niega la accioén de la autoridad y de la li-
bertad, la nocion del derecho, la virtud salvadora de las reli-
giones y hasta la influencia moralizadora de la instruccién pu-
blica en las costumbres. Segun este apostol del materialismo
moderno, la fe en los libros y en las ciencias es una de las mas
funestas preocupaciones de nuestro siglo, porque la menor 6
mayor suma de conocimientos, el mayor 6 menor grado de ilus-
tracion general & que pueden llegar los pueblos, no influyen
lo mas minimo en las evoluciones de la humanidad, que se rea-
lizan inevitablemente por las solas fuerzas de la naturaleza. De
esto i proclamar la excelencia de la bestia sobre el hombre, no
media siquiera un paso. jAy! Cudn cierto es que & medida
que el entendimiento humano, por sagaz y perspicuo que sea,
se aleja de Dios, cae en las sombras méas profundas y en
las méas monstruosas aberraciones |

(5) A Castelar, pagina 14.5.

Faltaria & un deber de conciencia, si al publicar esta poesia,
inspirada por el espectaculo que ofrecia en 1873 nuestra des-
graciada patria, devorada en las ciudades por la anarquia, en los
pueblos por el fanatismo socialista, y en las Cortes por las pa-
siones mas aviesas, no hiciera justicia & la rectitud de alma,
al valor civico y & los sentimientos patridticos de mi anti-
guo y querido amigo Castelar, que fue el primero en iniciar
dentro de su partido la resistencia, y que dié claras muestras
de ser en aquellos azarosos dias, no sélo un gran tribuno, sino
un honrado ciudadano. El comenz6 la reorganizacion del ejér-
cito, que estaba moral y materialmente disuelto5 reprimié
hasta donde le fue posible, el desorden, y procur6 salvar la li-
bertad , combatiendo rudamente la licencia, que la hacia odiosa.
Siempre recordaré con admiracion el elocuente discurso que
pronuncié en la memorable noche del z de Enero de 1874, y
que fué mas que un discurso, un acto de generosa energia.
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Malograronse sus esfuerzos en aquella noche terrible, porque
las Cortes republicanas habian perdido el juicio, y adolecian ya
de esa ceguera que Dios envia a todos los poderes desatentados
en la hora de su muerte; pero no por eso la actitud resueltay
patriética del sefior Castelar es menos digna de elogio. Dijo &
su partido la verdad, y no fue atendido; mostréle-el abismo
hacia el cual corria precipitado, y nadie hizo caso; intenté
despertar el sentimiento del deber en aquella masa cal-
deada de egoismos impuros, y sélo logré excitar la célera de
una mayoria absurda, que entonces no quiso vivir y pocas horas
més tarde no supo morir. El Gnico error del sefior Castelar fue
el de no haber comprendido de antemano, que la republica en
nuestro pais, tal como él y sus amigos la habian predicado y
de la manera con que se habia impuesto, sélo podia producir
los amargos frutos que produjo: el eclipse de la libertad, el de-
lirio de la calentura y los horrores de la violencia.

Pero traté de remediar el mal causado, y esto atenua la
trascendencia de un error, que nunca ha perturbado la nobleza
de su corazén, por mas que haya empafiado durante muchos
afios ia claridad de su inteligencia.
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