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1.

h i s t o r i a  d e  l a s  c a r t a s .
Entre los apéndices al tomo 3.“ de la Historia del 

Arte y de la Literatura dramática en España  ̂ publicada 
en 1854 por el Barón Adolfo Federico de Schack, in­
cluyó pste'^abio aleman algunos fragmentos de cartas 
inéditas de Lojie de^Vega, cuyas copias le habia dado 
generosamente nuestro insigne literato D . Agustín 
Duran. Aprovechándose de la tal'pubjicacion D . Ca­
yetano Alberto de la Barrera para sus Notas à la vida 
de Cervantes, dadas á en la Revista de Ciencias, L i­
teratura y Artes, de Sevilla, 1857, reprodujo algunos de 
los expresados fragmentos; y más adelante, en 1860, el 
mismo Sr. La Barrera se valió de ellos para ilustrar su 
célebre Catálogo bibliográfico y biogràfico del teatro anti­
guo Español.

No obstante lo dicho, el Sr. Duran, que tan gene­
roso habia sido con el historiador extranjero, tuvo cui­
dadosamente reservadas dichas cartas para la generali­
dad de los curiosos españoles; hasta que por ñn en 1862 
le plugo comunicárselas á D , Juan Eugenio Hartzen-



busch, con el objeto de que las utilizase para ilustrar la 
edición del Quijote que se imprimía en Argamasilla de 
Alba. Sacó el Sr. Hartzenbusch copia íntegra de todas 
las cartas: de esta sacó otra el Sr. La Barrera, pudién­
dola confrontar después con la primitiva que le prestó 
el mismo D . Agustin Duran, hecha de su mano y com­
puesta de sesenta y dos cartas (numeradas del i al 6i, 
y otra con el núm. 84), en pequeños papeles sueltos, 
con alguna que otra nota del mismo Duran, pero sin la 
menor indicación que, señalando su origen, las diese 
algún grado de autenticidad.

Preguntado Duran acerca de las fuentes de donde 
su copia procedía, dijo que cierto amigo le había pro­
porcionado, ya hacia muchos años, para que la exami­
nase y disfrutase por algún tiempo, una colección com­
puesta de siete ú ocho tomos de Cartas originales de 
Lope, autógrafas la mayor parte, y las de mano ajena 
por él firmadas; colección que, según dicho Sr. Duran 
entendía, debió pertenecer al archivo del Duque de Ses- 
sa. Conde de Altamira. Dijo también que emprendió 
la tarea de copiarlas, pero que habiéndose cansado (son 
sus palabras), solo llegó á trasladar las sesenta y dos 
ya dichas, que luego facilitó al Barón de Schaclc, ju n ­
tamente con otros preciosos datos y documentos, todo 
copiado de su mano. Véase, pues, con qué exactitud 
afirmó Schack que las Cartas eran al parecer de letra del 
amanuense de Lope.

A  principios de Abril de 1863 y con motivo de ha­
llarse haciendo investigaciones histórico-literarias en el 
archivo del Conde de Altamira el distinguido acadé-



mico D . Tomás Muñoz y Romero, se descubrió allí 
por el oficial de la misma dependencia D . Luis Buitra- 
í o  y Peribañez un legajo rotulado Diversos de curtos^ 
dad, que contenia, entre otros papeles, la desconoada 
Epístola de Cervantes á Mateo Vázquez de Leca Co- 
lona, y el manuscrito autógrafo de la comedia de Lope, 
Los Benavides. E l entusiasmo con que se recibió la nue­
va del descubrimiento de ese desconocido rasgo de Cer­
vantes, y las memorias y conversaciones que suscitó 
entre los aficionados á la investigación y estudio de 
nuestras glorias literarias, movieron al Sr. D . José Ge­
naro Villanova, apoderado general del Sr. Conde, á co­
municar al expresado M uñoz y Romero y poner luego 
á disposición delSr. Hartzenbusch, director de la Bi­
blioteca Nacional, el tesoro de autógrafos de Lope, que 
se guardaba reservado en aquel archivo. Eran tres to­
mos en fòlio de Cartas originales, y en su mayor parte 
del puño y letra del Fénix de los Ingenios, por el dirigí - 
das (á excepción de un corto número) á su Mecenas y 
dueño D . Luis Fernandez de Córdoba, Cardonay Ara­
ron, Duque de Sessa, de Baena y de Soma. Los tres tomos 
tenían idénticas portadas de letra del siglo xvii, que 

decían:
^ “ Cartas y villetes de Belardo á Lucilo sobre diuersas 

materias.” — T o m o...”
Asegúrase, como ya dejo indicado (y conviene con 

lo que manifestó el Sr. Duran), que esta preciosa co­
lección constaba en tiempos no muy remotos de ocho a 

nueve volúmenes.
De las Cartas contenidas en el primero, las sesenta



y una primeras son las copiadas por Duran con igual 
numeración, y la 84 es también cabalmente la que tras­
ladó y señaló con el propio número.

Puestos ios tres volúmenes existentes, con bene­
plácito de su generoso poseedor, á disposición de la Bi­
blioteca Nacional, para que en el mismo archivo y por 
comisionado de aquel establecimiento se sacase de ellos 
un completo y genuino traslado, fue elegido al efecto 
D . Isidoro Rosell, del Cuerpo de Archiveros Bibliote­
carios, quien llevó á cabo tan ímproba tarea, copiando 
toda la colección de Cartas con fidelidad tan escrupu­
losa, ya respecto á la desigual ortografía con que están 
escritas y á las marcadas erratas que contienen, ya en 
órden á su material disposición y forma, que en cierta 
manera puede su traslado estimarse como un fac-simil.

Depositada ya esta copia en la sala de manuscritos 
de la Biblioteca Nacional, cuando á la sazón D . Caye­
tano Alberto de la Barrera se ocupaba en concluir sus 
trabajos biográficos y bibliográficos relativos á Lope de 
Vega, aquel ilustre bibliógrafo no podia menos de apro­
vechar para sus estudios el nuevo y precioso descu­
brimiento. Con efecto; reconoció detenida y  prolija­
mente la colección de Cartas: hizo de ellas un profun­
do y afanoso estudio para ordenarlas, por consecuencia 
de la falta de fechas de que en su mayor parte adole­
cen, y para enmendar debidamente la viciosa ortografía 
con que el autor las escribió. Entresacó el Sr. La Bar­
rera y copió de su mano ciento sesenta y  tres nuevas 
Cartas, y uniéndolas á las que ya poseía, formó una co­
lección escogida de doscicHtus 'VsititicíHcô  que ordenó y



repartió en dos volúmenes en 4.", escritos con la lim­
pieza» claridad y exquisito esmero que caracterizan to ­
dos los manuscritos del Sr. La Barrera.

Para esta colección escogida eligió casi todas las Car­
tas que llevan la fecha expresa: todas las que ofrecen 
noticias, datos ó indicios para la biografía de Lope y la 
bibliografía de sus obras: las que presentan iguales cir­
cunstancias relativas á escritores, personajes notables y 
sucesos históricos; y por último, todas las que, escritas 
por Lope, ya antes, ya después de su clericato, mues­
tran con libres y desenfadados rasgos la profana soltu­
ra de sus costumbres.

Así escogidas, copiadas, y con asiduo trabajo y es­
tudio coordinadas por el Sr. La Barrera estas Cartas, le 
proporcionaron inestimables materiales autobiográficos 
que, reunidos á los que ya poseia, y al considerable nú­
mero de nuevos datos, algunos de éstos de especialísi- 
mo interés, que debió al prolijo examen de las obras lí­
ricas, y de los preliminares y accesorios de todas las del 
insigne IngénÍo, le sirvieron para escribir con gran ex­
tensión, verdad y  acertada crítica, no muy acostumbra­
das en trabajos de este género, la Crònica biográfica y 
bibliográfica de Lope, en la cual con ojo experto descu­
brió todos los pormenores relativos á los últimos amo­
res del célebre poeta, desconocidos para la generación 
presente.

Concluida que hubo el Sr. La Barrera su referida 
Crònica  ̂ presentóla al concurso anual de la Biblioteca 
Nacional, cuyos Jurados declararon por unanimidad que 
era digna de premio tan excelente obra; pero como en
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ésta se hallaba necesariamente puesto en claro el miste­
rio de los referidos amores, el tribunal opinó que debia 
descartarse de la dicha Cronica el episodio correspon­
diente á ellos, porque su vulgarización podía contri­
buir ä rebajar el valor moral de el Fénix de los Inge­
nios ■, considerado como hombre y como sacerdote. Co­
municóse á La Barrera esta resolución, y  él accedió (no 
sin profundo disgusto) ä quitar á su obra el referido 
episodio; hecho lo cual le fue otorgado el premio del 
concurso, quedando solo para conocimiento de los ín­
timos amigos y colegas de La Barrera todo lo que ä 
éste le habían obligado á descartar, y quedando la obra 
premiada sin darse á luz (como debia, según las condi­
ciones del concurso) por falta del dinero necesario para 
costear su impresión por cuenta del Estado. Archiva­
da, pues, se conserva la excelente obra de La Barrera en 
la Biblioteca Nacional, esperando su turno para ser dada 
ä la prensa y al público, como desean ardientemente to­
dos los amantes de nuestras glorias literarias.

Para terminar este capítulo, relativo ä las Cartas de 
Lope, conviene trasladar aquí una importante nota que 
los Sres. D . Pascual de Gayangos y  D . Enrique de 
Vedia estamparon en el tomo 2." (pág. 5 5 )̂ 
duccion castellana de la Historia de la Literatura esfa- 
ñoluj escrita por Ticknor, relativa al artículo de Lope 
de V ega.— Dice así:

“ Capítulo X V III, nota 32, pág. 394.— E l Sr. Mar- 
” qués de Fidai posee un tomo de Cartas originales de 
” Lope de Vega al Duque de Sessa, su favorecedor; res- 
"to sin duda de la numerosa colección que existió cu
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’̂otro tiempo en el archivo de aquella casa. Aunque su 
’’importancia no es tanta como pudiera creerse, éslo lo 
’’bastante para hacernos desear que se publiquen. En 
’’ellas Lope da al Duque el nombre de Lucindo.”

Esto escribían los anotadores en el año 1851; di­
ciendo equivocadamente, sin duda por errata de im­
prenta, Lucindo, en vez de Lucilo, seudónimo que 
aplicó Lope al Duque en recuerdo de aquel Lucilo, go­
bernador de Sicilia, á quien Séneca el Filósofo dirigió 
sus Epístolas.

Este tomo de Cartas fué regalado al difunto M ar­
qués de Pidal por su íntimo amigo D . Agustín Duran; 
pero ni La Barrera pudo examinarlo, por más diligen­
cias que hizo para ello, ni ha llegado á ser publicado. 
Tal vez lo posea el heredero de aquel célebre repúblico 
y literato entre los muchos de su excelente biblioteca, 
y quiera un dia publicarlo, como deseaban los ilustres 
traductores de Ticknor, y anhelan hoy todos los admi­
radores de Lope.
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RAZO N ES QUE A C O N SE JA N  L A  IM P R E S IO N  D E  ESTE L IB R O .
Por muy secreto que quisieron tener los Jurados de 

la Biblioteca Nacional el descubrimiento que hizo La 
Barrera de los ilícitos amores de Lope de Vega, se ha­
bía hablado ya tanto del asunto entre la gente de letras, 
que la segregación hecha al libro premiado excitó ma­
yor curiosidad aun en todos los que tenían siquiera 
una ligera idea de lo ocurrido.— En vano fue que la 
Dirección de la Biblioteca Nacional guardara reservada 
la copia de las Cartas de Lope; en vano que muchos 
acudieran al mismo La Barrera para rogarle que les le­
yese lo descartado de su libro; pues solo muy pocas y 
muy íntimas personas lograron saber perfectamente el 
secreto. Pero como entre los que se dedican á estudios 
históricos y bibliográficos la virtud de callar no es la 
que más resplandece, sino que, antes al contrario, se 
complacen en mortificar á todos sus colegas, diciéndoles: 
“ yo sé tal cosa que tú ignoras;^  ̂ de aquí que al poco 
tiempo se había extendido mucho la noticia; y el asun­
to, abultado y ennegrecido por la maledicencia huma­



na, corría de boca en boca, tanto y tanto, que hoy no se 
hallará tal vez en Madrid un aficionado á las letras que 
no diga á quien le pregunte sobre el particular: “ Lope 
fue un canalla y  un mal sacerdote; pero guarde V d. el 
secreto/’ Y  lo más singular del caso es que de cuantos 
esto dicen, es bien seguro que muy pocos leyeron las 
Cartas de Lope, y quizás ninguno (excepto los Jurados 
del Concurso) el estudio que sobre ellas hizo La Barre­
ra. Y o , que, por fortuna, poseo copias fidedignas de 
aquellas y  de éste, creo que ha llegado la ocasión de 
poner en claro la verdad, y de que la sana crítica dé á 
Lope su merecido, sin abultar ni atenuar las culpas que 
como hombre y como sacerdote pudo cometer, aunque 
buscando yo ahora el origen de ellas con la buena vo­
luntad que profeso á tan perínclito Ingénio.

Todos los cargos que se le hacen á Lope se apoyan 
principalmente en su conducta privada desde el mo­
mento en que enviudó por segunda vez y abrazó el es­
tado eclesiástico. Nadie quiere acordarse de lo que fué 
en su niñez y en su juventud, cuando se escapaba del Co* 
legio y viajaba por España en busca de aventuras; cuan­
do enamoraba á la vez á dos damas, se casaba con una, 
teniendo al par relaciones con otras; sentaba plaza de sol­
dado; era secretario de grandes señores, con quienes 
tomaba parte en lances amorosos; hería en desafío á sus 
contrarios; emigraba á Valencia; volvía á Madrid, y á 
nuevas aventuras; se casaba otra vez; tenia también 
hijos adulterinos, y al par de todo esto nunca dejaba de 
cultivar la poesía dramática, que lo tenia por necesidad 
en íntimas y constantes relaciones con las mujeres de

14



teatro, cuyas licenciosas costumbres y cuyos encantos 
personales no podian menos de influir poderosamente en 
el ánimo de un hombre de corazón tan ardiente y  apa­
sionado como Lope de Vega. ¡Cuántas de sus mejores 
comedias tendrán tal vez origen en las caricias de al- 
gunas primeras damaŝ  como la muy traida y llevada 
Jusepa Vaca, á la que un poeta moderno acaba de re­
presentarnos en el teatro como una especie de Santa 
Teresa!

Podrá objetarse que si en efecto no era posible que 
Lope tuviera la fuerza necesaria para reprimir sus pa­
siones y para dejar por completo sus anteriores costum­
bres, no debió solicitar ser clérigo. Esto es verdad; 
pero hay que tomar en cuenta muchas circunstancias. 
Lope, según él mismo confiesa en una de sus cartas, 
“ no tenia más medio'que amar ó aborrecer;’’ particu­
larmente á sus hijos les profesaba un amor tan tierno 
y tan profundo, cual puede adivinarse fácilmente leyen­
do las poesías enteras y las alusiones cariñosas que les 
dedicaba en muchísimos de sus escritos. Por estos an­
tecedentes puede calcularse el estado de su espíritu 
cuando acababa de perder un hijo querido, muerto trá­
gicamente á los quince años de edad, y su esposa falle­
cida á consecuencia de un parto. Tan inesperados y ter­
ribles golpes debieron sin duda conmoverlo profunda­
mente; y viéndose ya avanzado en años, y privado de 
aquellas caras prendas de su alma, no es extraño que 
buscara de buena fé su consuelo en Dios, creyendo ser 
vocación verdadera lo que tal vez seria en el fondo, y sin 
que él se diera cuenta de ello, un arranque de desespe­

15
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ración. Pero no por esto se crea que Lope era tibio en 
el amor de Dios, pues basta pasar la vista por cual­
quiera de sus obras para convencerse de que era un 
profundo y verdadero católico; y tan arraigado en la 
fé, que su mayor gloria la cifraba en añadir á su nom­
bre el calificativo de Familiar del Santo Oficio.

Además, Lope era de limpia sangre y de elevados 
pensamientos, fomentados en su trato constante con 
Grandes y Caballeros; pero era pobre, y como enton­
ces no habia más medios de prosperar que por Igle­
sia, 6 Mar, ó Casa Real, es posible que en su resolu­
ción entrara por algo también la idea de imitar á los 
muchísimos escritores y poetas de su tiempo que per- 
tenecian al clero secular ó regular, teniendo así mayor 
consideración entre las gentes, y más reposo y como­
didad para dedicarse á las tareas literarias.

En fin, Lope cantó misa, y aunque la necesidad de 
atender al mantenimiento de su casa le obligó á seguir 
escribiendo para el teatro, donde á tantos peligros se 
hallaba expuesta su virtud, es muy cierto que en mu­
cho tiempo después de su clericato no faltó al voto de 
castidad. Véase lo que él mismo decia á este propósito 
á su amigo y  favorecedor el Duque de Sessa, en carta 
fechada en Toledo á 9 de Junio de 1615:

La parte segunda desta carta advertí á v . ex.’ que 
era mía, y assí respondo a la cuenta que me pide de 
mis pensamientos, no sin alguna sospecha de los que 
engendró en su pecho la malicia de aquel buen hom­

1



bre. Yo, señor ex.”'°, llegué aquí huyendo de las oca­
siones en que la lengua de una muger favorecida infa­
me puede poner un hombre de mi hábito. Y  respon­
diendo también á la objeción tácita de que no se huye 
bien del peligro acercándose á él, como yo arriba re­
prehendo, digo: que siendo, como fue, testimonio, no 
le puede correr mi conciencia, aunque no quede libre 
mi reputación; pero en confianza de que los que me 
conocen están desengañados, quise huir del mayor mal, 
aunque diesse de ojos en el que era menos. Presumo, se­
ñor, que como á hombre acabado al mundo, se persuaden 
fácilmente á tan mal gusto, como quien ya no los po­
dría hallar mayores, ignorando que el dinero nunca fué 
viejo, ni las diligencias con muger ingratas. A  los conju­
ros de V . ex.* no hallo otra respuesta, aunque siendo ta­
les, bien rae holgára que los acreditaran juramentos: 
;pues plegue á Dios, señor, que si después de mi hábito he 
conocido muger deshonestamoite, que el mismo que tomo en 
mis indignas manos me quite la vida sin confession antes que 
esta llegue á manos de v. exP; y creame que no le encu­
briera pensamiento, porque fuera vilissimo linage de in­
gratitud no confessarme con un señor de tal entendi­
miento, con un Príncipe que me llama su amigo y  con 
un dueño solo que tengo en el mundo para mi amparo 
y protección. Presupuesta esta verdad por infalible, sí, 
por vida de v. ex.* y del Conde mi señor, que Dios 
guarde muchos años; no hay mas causa á mis ausencias, 
que huir la persecución de una mugercilla, que escribe 
aquí me persigan, como lo "han hecho, dándome vayas 
de noche en cuadrillas judíos desta ciudad con quien ella

17



tiene conocimiento; assí me lo dicen los que las oyen, 
que yo duermo en parte que es impossible; con otras 
cossas que diré á v. ex.“ cuando le besse las manos; y en 
materia de la tal muger no importa que v. ex.“ haga 
conceto de alguna mocedad, pues siendo seglar no fué 
prodigio; aunque para mí si lo es que haya en el mun­
do quien apetezca una muger, dejando la profesión, tan 
desatinadamente fea, que en su cara se han vaciado Fa­
riseos para las procesiones y en su alma necedades para 
matar entendimientos.^’ ....................................................

Este fragmento de carta hace excusado todo comen­
tario, viniendo á probar que Lope era á la sazón tan ce­
loso de su castidad y de su buen nombre como sacer­
dote, que hasta se marchaba de Madrid por huir de la 
persecución de una comedianta con quien, siendo seglar, 
habia tenido algún desliz.

Otro de los cargos que se hacen á Lope es el de que, 
aun después de su clericato, siguió siendo tercero en los 
adúlteros amores del Duque de Sessa, para quien es­
cribía los borradores de las cartas que éste enviaba á sus 
queridas. Gravísimo es el cargo; pero antes de senten­
ciar a Lope, léanse las siguientes cartas que él mismo 
escribió al Duque.

Carta sin fecha. (Madrid: últimos de Junio de 1614.)

“ Señor ex.”'°, mi disgusto y tristeza porque v . ex.“ 
no esté suspenso, no se canse en venir aquí á la noche, 
pues bien puedo, como á tan gran señor y dueño mió
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hablar tan claro; que como cada día confiesso este es­
cribir estos papeles, no quisieron el de San Juan absol­
verme si no daba la palabra de dejar de hacerlo, y me 
aseguraron que estaba en pecado mortal: heme entris­
tecido de suerte, que creo no me hubiera ordenado si 
creyera que había de dejar de servir á v . ex.“ en algu­
na cosa, mayormente en las que son tan de su gusto. 
Si algún consuelo tengo, es saber que v. ex.“ escribe 
tanto mejor que yo, que no he visto en mi vida quien 
le iguale; y  pues esto es verdad infalible y no escusa 
mia, suplico á v . ex.“ tome este trabajo por cuenta su­
ya, para que yo no llegue al altar con este escrúpulo, 
ni tenga cada dia que pleitear con los censores de mis 
culpas: que le prometo que me aventaja tanto en lo que 
escribe, como en el haber nacido hijo de tan altos Prín­
cipes. No habia ossado jamás decir esto á v . ex.® por 
mi amor inmenso y  mis infinitas obligaciones, tram­
peando cada dia lo mejor que podía el modo de con- 
fessarme; ya ha llegado á no ser posible menos. V . ex.® 
es dueño de un entendimiento claro y de un corazón 
generoso: mire lo que quiere hacer de mí, que es tanto 
lo que le debo y le quiero que dejo á su juicio cuanto 
iba á decir aquí.”  (Firmada)  L.

19

Carta sin fecha. (Madrid: posterior á la que antecede.)

“ Y o  hablé á aquella persona, señor ex.™®, y me dijo 
resueltamente buscase otro confessor, con tanta cólera, 
como si le hubiera dicho que fuera herege: suplico á



V .  ex.® no crea de mí que por menos rigor dejara de 
serville: para prueba de esta verdad lo sera el man­
darme cossas que no excedan de mi propósito, que la 
misma sangre de mis venas es corto encarecimiento. 
V . ex.®, como tan gran Príncipe, admita esta satisfac­
ción que le doy con toda humildad y con la mayor pe­
na que en mi vida tuve; y  guárdele nuestro Señor mu­
chos años con mil acrecentamientos de estados.”

“ Este papel habia escrito á v . ex.®; que viendo el 
suyo que me dieron partiéndome con este fraile sobri­
no mió á acompañarle le vuelvo á suplicar á v . ex.®, 
por la sangre que Dios derramó en la cruz, no me 
mande que en esto le ofenda; ni le parezca que es pe­
queño pecado haber ya sido el conservador desta amis­
tad, y  causa de que mi señora la Duquesa pierda ahora 
á V . ex.® por tanto tiempo como propone ausentarse: 
que es rigor grande que me escriba que hago mi gusto; 
yo no hago sino el de Dios, y si esto es, sin duda será 
también el de v. ex.®; esta palabra le di en mi confesión 
general: lo mas tiene conquistado v. ex.®, no me ha me­
nester á mí; á quien yo he servido de dia y  de noche 
en todo lo que v . ex.® me ha mandado, sin acudir á mí 
mismo, por no faltar un punto á su gusto; y  admiróme 
que V .  ex.® se tenga por mal servido de mí, pues en esta 
ocasión, desde el primero dia, contra la salud de mi al­
ma, he ido continuando un negocio que está ya en pun­
to que V .  ex.® deja su casa: no quiero yo parte deso, 
sino servirle en cosas lícitas, y cuando v. ex.® esté des­
apasionado, conocerá que esto es justo, y que mejor 
sabe que yo escribir un papel, sino que le persuade quien
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por ventura desea mi perdición. Y o  no he engañado á V .  ex.®, que ha muchos días que le dije la causa, y  estos 
no son escrúpulos, sino pecados para no hallar la gracia 
de Dios, que es lo que yo agora desseo. V . ex.® lo mi­
re, por Dios y por su santissima madre, como príncipe 
cristiano y señor tan generoso, y  me perdone si en esto 
no le sirvo, que v . ex.® no aventura nada, y  yo el estar 
en pecado, siendo causa de que se hagan muchos. Ber- 
mudez, contra mi voluntad, envió aquí no sé que seda, 
aunque no la mitad de lo que él decía: v . ex.® vea à 
quien quiere que se dé que la merezca mejor que yo, 
pues no le he servido como quisiera. Guarde Dios á V .  ex.® muchos años.”

A  poco que se medite sobre las dos cartas anterio­
res, no podrá menos de sacarse la consecuencia de que 
Lope era tan buen cristiano y  quería ser tan buen sa­
cerdote, que para esto no vacilaba en romper con su 
amigo, confidente y favorecedor, á quien hasta devol­
vía el regalo con que trataba de cohecharle. Sin embar­
go, tan grande era el cariño que Lope profesaba al de 
Sessa, tan profundo el agradecimiento á su amistad y á 
los muchos favores que le debía, y tanto el respeto y 
hasta el temor con que lo consideraba, porque tal vez 
pudiera revelar los íntimos secretos de que le había he­
cho depositario, que al fin, aunque el Duque no pudo 
conseguir que Lope siguiera como antes siendo el ab­
soluto secretario y cómplice de sus impuros amores, 
consiguió no obstante vencer un poco los escrúpulos 
del gran poeta, y que éste le ayudase algo en sus em­
presas amorosas.
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H oy que puede decirse que ya no hay clases en la so­
ciedad : hoy que los Emperadores tratan de usted á sus súb­
ditos y  los súbditos llaman á Cristo de /«, no podrá com­
prenderse todo el valor del sacrificio que hizo Lope. Pero 
si volvemos la vista á aquellos tiempos; si consideramos 
que un poderoso magnate ruega y aun amenaza á un sim­
ple poeta y pobre clérigo, que tanto le debe, tal vez se 
hallaran razones que atenúen los pecados de Lope.

Pero llega el momento fatal, en que nuestro poeta 
se enamora ciegamente, y entonces sucumbe toda su for­
taleza. Era Doña Marta de Nevares Santoyo jóven y 
bella con extremo, poetizaba y  cantaba con primor, te­
nia un esposo rudo y  grosero que la hacia infeliz, y 
ella, en fin, reunia atractivos y encantos tales que de­
bían necesariamente impresionar á un hombre de cora­
zón tan propenso al amor como el de Lope.

Este contaba ya más de cincuenta años, y debe con­
siderarse que á tal edad, cuando una pasión se apodera 
del hombre, se desborda sin que haya dique posible que 
la contenga hasta llegar á la posesión del objeto amado 
por cualquier medio que sea, y  sin reparar en la honra 
ni en la vida. Sin embargo ¡cuánto debió sufrir nues­
tro buen capellán, cuando luchando con varios y  en­
contrados afectos escribía al Duque de Sessa estas pa­
labras: “ yo no he cerrado los ojos en toda la noche, y 
” hasta ahora he estado en la cama con mil accidentes; 
” y  no me levantara della, si una persona que los ha 
’̂entendido no me enviara á llamar: ni aun he querido 

” comer, que he estado con tantas desesperaciones, que 
” le he pedido á Dios me quitase la vida.” En otra carta



decía: “ Yo estoy con más alivio de mis males, aunque 
’’menos en los de amor, pensión de mi condición, ás- 
” pera como cuartana de león.”

Más adelante, en otra carta, se expresaba en estos 
términos: “ A  mí, con todos los fieros y  braveza de des- 
” tos dias me va sucediendo algo de lo que v . ex/ me 
’’pronostica; mas para eso es el ánimo, la obligación al 
’’oficio y la prudencia de la edad con la vergüenza de 
’’ las canas. No duermo bien, y como sin gusto; hablo y 
’’escribo, pensando, cuando escribo que hablo, y cuan- 
” do hablo que escribo; blandea el entendimiento como 
’’juez cohechado, sucediendole a mi amor lo que a los 
’’corregidores, que ahorcan medio lugar los primeros 
” dias, y después se rien y burlan de su blandura y  des- 
’’cuido hasta la misma gente de la plaza.”

Finalmente: el estado de excitación de Lope llegó 
á ser tal, cual declara este párrafo de otra de sus cartas: 

“ porque hallé en el camino cuatro ó cinco á quien 
’’mejor satisfaciera la espada que la lengua, si se ciñera 
’’con estos hábitos; de que en mis mocedades di alguna 
’’satisfacción. Ello es estrella mia: yo pienso rogar á 
’’las canas que me enseñen donde vive la prudencia, 
'pues dicen que son sus aposentadoras; aunque la ira 

’’siempre hace que se yerre el camino de hallarla y el 
’’bien y descanso de poseerla.”

Pero ¿ á qué apuntar ahora lo que íntegro he de co­
piar más adelante? Baste el decir que Lope se enamoró 
perdidamente, y que con su amor saltó por encima de 
todos sus deberes y conveniencias, hasta apurar las he­
ces de las copas del placer y del dolor.
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Culpable, en efecto, fue Lope; pero, dejando á sal­
vo las opiniones de los rígidos moralistas, yo creo que • 
en esto no debe confundírsele con la multitud de hom­
bres lividinosos que andan por el mundo faltando a sus 
deberes y deshonrando familias, sin otro móvil que el 
de satisfacer sus materiales apetitos.

Juzgúese, pues, a Lope con toda la severidad que 
merezca; pero ai propio tiempo también ténganse muy 
presentes las costumbres y los vicios de la época en que 
vivió y  de las que le precedieron, fijándonos ahora tan 
solo en lo que se refiere al estado eclesiástico.

Basta con pasar la vista por la multitud de leyes y 
ordenanzas que tenemos en España, para notar lo muy 
corriente que debia ser la falta de castidad en los ecle­
siásticos, cuando desde muy antiguo se legislaba sobre 
las barraganas ó mancebas de los clérigos. E l escánda­
lo producido por las licenciosas costumbres de muchos 
de éstos era ya tal á fines del siglo xv, que hacia ex­
clamar al célebre Alvar Gómez, catedrático en Alcalá, 
en sus Sátiras morales:

“ Ende vieras la sagrada 
Religión, metida en vicio, 
olvidando el santo oficio 
para que fué religada 
(aunque parte venerada:) 
dó los sacros Religiosos 
sustentan muchos viciosos 
con su vida decorada.!

Muchos Perlados, con pompas mayores, 
mostraron allí sus caras malinas,
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ardiendo en las llamas de sus concubinas, 
según lo mostraban sus graves errores: 
hazen sus bordes (i)  ser sucessores 
para que suban à sus calonjías, 
usando de fraudes, cautelas y  vias, 
cual nunca memoran jamás escritores.

Si de estas generalidades pasamos á examinar los 
hechos concretos, tropezamos en primer lugar con 
nuestro compatriota el Cardenal Borja, que luego fue 
Papa con el nombre de Alejandro V I, quien, según 
dice el historiador Francisco de Zepeda, “ imprimió la 
púrpura en una moza,” y tuvo cuatro hijos, entre és­
tos César Borja, que luego fue Cardenal y  Duque de 
Valentinois, y  la célebre Lucrecia Borja. Nótase ade­
más que este Papa, no contento con hacer pública os­
tentación de su paternidad, llegó hasta dispensar del 
voto solemne clerical á su propio hijo César, á D . An­
tonio de Lisboa, al Archiduque Alberto y á otros mag­
nates eclesiásticos, para que pudieran contraer matri­
monio; nada de lo cual impidió que Alejandro V I go­
bernara la Iglesia Católica durante once años y ocho 
dias.

Todo el mundo sabe lo que era la córte romana 
durante el célebre pontificado del gran Papa Leon X , 
donde el lujo, la molicie y  las libres costumbres paga­
nas se apoderaron de los más notables Cardenales y 
sacerdotes. A  este propósito véase cómo se expresa 
César Cantú en su excelente Historia universal (z): “ El
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’̂esplendor de la regenerada antigüedad había deslum* 
’’brado de tal modo los ánimos, que no se conocía ya 
” el cristianismo: por todas partes reinaba una pereza 
’’burlona y  voluptuosa que ni aun se tomaba el trabajo 
” de pensar, y  que llamaba filosofía á la indiferencia ex- 
’’terior, al estar echado con el vaso en la mano, y  al 
’’acabar con las ciencias. En efecto, el mismo Bembo, 
’̂’Monseñor de la Casa, el Cardenal Hipólito de Este y 
otros muchos, no solo tenian, sino que hadan alarde de
tener hijos......  En la casa de campo llamada Pia, que

’’Ligorio hizo para descanso de los Papas, todo era 
’’pagano, no solo en su construcción, sino también en 
” el decorado y en la forma. E l Cardenal Bibiena hizo 
’’edificar una casa de campo en el Vaticano con nin- 
” fas voluptuosas pintadas por Rafael; sobrepujaba en 
’’lujo á lo mas espléndido de la córte de Leon X ; di- 
’’rigia las mascaradas durante los carnavales, é indujo 
” al Papa á que hiciese representar la Mandragora, de 
’’Maquiavelo, y su Calandria, cuyas escenas, demasia- 
” do impúdicas para un lupanar, hicieron reir a Leon, 
*‘ á Isabel de Este y á las señoras más elegantes de 
’’ Italia.”

Leyendo esto, no puede menos de venirse á la me­
moria el conocido refrán: “ Si el prior juega á los nai­
pes, ¿qué harán los frailes?” Pero sigamos nuestros 
apuntes.

Sabido es también que el Papa Paulo III fué padre 
del célebre Duque y  tirano Pedro Luis Farnesio, á 
quien los jesuítas recientemente establecidos en Par­
ma, hicieron una denuncia sobre el estado de desmo-
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ralizacion en que hallaron la ciudad. Entre los párrafos 
de esta denuncia hay uno que dice así: “ Además que en 
’̂dicha ciudad y su episcopado hay (puede decirse) in- 

"finitos concubinarios eclesiásticos y seculares; como 
"asimismo algunos adúlteros que retienen las mugeres 
"contra la voluntad de sus maridos; cosa que tampoco
"debe tolerar vuestra excelencia......" (i)

En España á mediados del siglo xvi debia ser ya 
tan general la falta de castidad en los clérigos, y tantos 
los hijos de estos, que llegó á quererse acudir al reme­
dio de los apuros del Erario imponiendo una especie 
de contribución sobre este ramo de ilícito comercio. 
Vergüenza da el pensar que un Gobierno católico y, al 
parecer, de tan rígidas costumbres, no solo tratara de 
legitimar por dinero bastardías tan inmorales, sino que 
además diera encima á los legitimados la hidalguía, sin 
querer averiguar siquiera si los padres eran ó no de tal 
calidad. Sobre el particular decia la Princesa goberna­
dora en su carta al Rey, fechada en Valladolid á a6  

de Julio de 1557, estas palabras textuales: “ En lo de 
"las legitimaciones de los hijos de los clérigos, aunque 
"acá se había propuesto y  publicado generalmente, in- 
"cluyendo hidalguía sin distinción de que fuesen sus 
"padres hidalgos ó no, fasta agora no ha habido des- 
"pacho alguno; entiéndese no ser muchos los que tie- 
"nen facultad grande, y  estos y  los que no la tienen no 
"les faltan otros medios y  remedios de que usan; y an- 
"sí aunque se había significado se haría en moderados 
"precios, y cometidose á personas en los lugares y vi-I), Traducción ciuda, tom. V, pág. 495̂
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^̂ llas deste reino cabezas de partido, para que con más 
’̂facilidad y comodidad la pudiesen tractar, no se tiene 

^ êsperanza mucha de provecho.^’ (i)
E l Cardenal Mendoza en su célebre memorial á 

Felipe II, fechado en Burgos á 20 de Agosto de 1560, 
cuyo memorial corre impreso con el título de Tizón de 
la nobleza de España  ̂ se entretenia enumerando, no solo 
las principales familias nobles que descendian de judíos 
y de moros, sino también los muchos grandes de Es­
paña, nobles y  caballeros descendientes del Obispo Don 
Pedro de Castilla y  de su segunda manceba Isabel Dro- 
klin; y  otros que descendian de otros Obispos y  dig­
nidades. Dicho Cardenal se refería en varios puntos de 
su escrito á los hijos de los clérigos, afirmando que su 
número era muy crecido en las montañas de Búrgos y 
Asturias de Santillana. Aquí, sin saber por qué, me 
viene á las mientes el recuerdo de que los padres de 
Lope eran montañeses, naturales del valle de Carriedo. 
E l padre, Félix de Vega, dejó su casa y se vino á M a­
drid enamorado de otra mujer; la suya legítima siguió 
sus huellas llena de celos; se reconciliaron por fin los 
esposos y de resultas de esta reconciliación vino á na­
cer Lope en Madrid en 25 de Noviembre de 1562. Es 
por lo tanto muy posible que la referida escapatoria de 
los padres de Lope se efectuara cuando el Cardenal 
Mendoza se ocupaba en escribir su célebre memorial 
atrás citado. Sea como quiera, pido que se me perdone 
esta digresión, y  vuelvo al asunto.

Como mi objeto no es hacer una historia, ni recar-

(I) Vide Ufutnu. Hist. de Esp., tom, Xm , pág. 50 y nota.

28



gar el cuadro de la vida licenciosa de los eclesiásticos, 
á quienes sinceramente reverencio como ministros de 
la religión católica, no trataré ahora de traer á cuento 
el sin número de materiales que suministran los docu­
mentos históricos, tanto de España cuanto de las de­
más naciones de Europa. De Francia en particular, 
donde durante todo el siglo xvi tanto escándalo da­
ban los Cardenales, Obispos y clérigos; donde se pu­
blicaba el Traite de la Polygamie sacréê  y donde, según 
decia Brantôme, escritor católico, en su Vida de Fran­
cisco /, los Obispos hadan buscar muchachas bonitas de 
diez años y las criaban con regalo para usar de ellas 
cuando fuesen mugeres, á la manera que los caballeros 
criaban los perros para servirse luego de ellos en sus 
cacerías: de Francia, repito, no hay para qué hablar 
ahora, pues todo el mundo sabe que en esta clase de 
excesos marcha y  ha marchado siempre á la cabeza de 
las demás naciones. Sin embargo, por si algún curioso 
quiere saber hasta qué punto se hallaba encenegada en 
el vicio la sociedad francesa anterior y  contemporánea 
á Lope de Vega, lea el tomo 6.° de la Histoire de la 
prostitution por Pierre Dufour.

Respecto á Alemania véase lo que textualménte es­
cribía D . Diego Hurtado de Mendoza el año 1547, 
en su Diálogo entre Garante y el ánima de Pedro Luis 
Farnesio: hácia la conclusion de este curioso opúsculo 
se lee :... “porque sé que la primera ocasión que movió 
’̂á los alemanes á negar la obediencia á la Iglesia nació 

” de la disolución del clero y  de las maldades que en 
” Roma se sufren y se cometen cada hora.”
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Se notará que en todo lo dicho he tratado solo del 
clero secular, al que perteneció después Lope; pero en 
las comunidades religiosas debia ser mucho mayor el 
desórden, cuando un Monarca que tan fácilmente con­
sentía en la legitimación y  declaración de hidalguía de 
los hijos de los clérigos; un Monarca tan devoto como 
Felipe II y que tanto gustaba de frailes, llegó á impe­
trar del Papa Pió V  un Breve para reformarlos, pro­
poniendo al Sumo Pontífice, entre otras rigurosas me­
didas, la extinción de todas las casas de premostraten- 
ses, por el mucho escándalo que daban al pueblo. A  
propósito de estas medidas de rigor dice el historiador 
Cabrera que las monjas y  beatas, que sallan de sus en­
cerramientos con libertad, peligro y  escándalo, fueron 
obligadas á guardar más recogimiento y más clausura. 
También las Córtes de Madrid,de 1567, en su peti­
ción 72.*, volvieron á reclamar del Rey que se corri­
giesen los abusos y escándalos que se cometían en las 
visitas de los frailes á los conventos de monjas, propo­
niendo, entre otros medios de corrección, que se les 
prohibiera entrar en ellos, y no se les permitiera hablar 
sino por los tornos y redes ( i) . Pero muy poco debió 
conseguirse con estos rigurosos planes de reforma, 
cuando tantos delitos se descubrían de continuo, por el 
estilo de los que ocasionaron el ruidoso proceso de las 
monjas de San Plácido de Madrid (sentenciado en 
1633), en cuyo convento tenia un verdadero serrallo 
el confesor Fray Francisco García Calderón.
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La lengua castellana también conserva pruebas de 
la corrupción del clero de entonces en multitud de re­
franes como estos: “ A  clérigo hecho de fraile, no le 
fies tu comadre 3 ’— “ A l fraile no le hagas cama, ni le 
des tu mujer por ama.’’— “ Clérigo, fraile ó judío, no 
le tengas por amigo.” — etc.

Pero si aquella época era fecunda en sacerdotes vi­
ciosos, también lo era en varones de gran virtud y san­
tidad, algunos de los cuales hoy adoramos en los alta­
res; y por otra parte, no se han de hacer recaer sobre 
el clero exclusivamente unas culpas que eran generales 
en todas las clases de la sociedad. Esto se prueba fácil­
mente, sin más que echar una rápida ojeada sobre la 
literatura española de aquellos tiempos, tan abundante 
en obscenidades, por el estilo de las del Cancionero de 
obras de burlas y  las de la gran familia de las Celestinas 
y sus afines: sobre todo, el teatro nos ha dejado mul­
titud de ejemplos para aprender á seducir doncellas, 
burlando la vigilancia de padres y  hermanos; y no se 
diga nada en particular de los sainetes y entremeses, 
cuyos verdores, representados hoy, harian ruborizar al 
hombre más curtido en la vida picaresca.

jEs cosa bien singular! Aquella sociedad que con 
tanto celo, rigorismo y aun tiranía hacia gala de con­
servar la fé católica en toda su pureza, no parece sino 
que habia hecho caso omiso de la rigurosa observancia 
del sexto mandamiento. Porque si así no fuese, ¿cómo 
se explicarla la aprobación del Gobierno y  de la Iglesia 
para que se publicasen ciertos libros, como los ya indi­
cados, y  para que se representaran algunas comedias
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como E l rufián Castrucho y otras por el estilo del mis­
mo Lope y de otros célebres autores dramáticos?

Cuestión es esta digna de un detenido estudio, que 
ahora no me toca hacer, bastando á mi propósito apun­
tar los hechos para que no se quiera echar sobre Lope 
toda la responsabilidad que, en mi opinión, correspon­
de en gran parte á su siglo. A  lo menos no se me po­
drá negar que entonces no se daba la importancia que 
hoy á esta clase de asuntos; y una prueba evidente es 
que en el año 1627, cuando era público y notorio que 
Lope siendo sacerdote tenia relaciones con una mujer 
casada, de cuyas relaciones habia nacido una niña, nada 
de esto impidió que el Papa Urbano VIII le honrara 
escribiéndole una carta muy expresiva y  enviándole la 
cruz de la Orden de San Juan, el título de doctor en 
teología por la Sapienza de Roma, el de promotor fis­
cal de la Cámara Apostólica y el de notario inscrito en 
el archivo romano: tampoco impidió que al año siguien­
te fuese Lope nombrado capellán mayor de la Congre­
gación de Sacerdotes, ni que por todas las clases de la 
sociedad se le diera la más grande y general considera­
ción que alcanzó jamás ingenio alguno en España.

H oy, que tanto han cambiado las costumbres, no 
pueden tolerar nuestros castos oidos la lectura ó repre­
sentación de algunas comedias de aquellos tiempos, co­
mo las-que escribía Fray Gabriel Tellez; pero en cam­
bio somos ménos católicos que nuestros antepasados, 
aunque en el fondo tengamos tantos ó mayores vicios 
que ellos. En una palabra, hoy la sociedad es más hi­
pócrita que la de entonces, y  por esta razón tal vez el
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Jurado de la Biblioteca Nacional mandó descartar el 
episodio de los amores de Lope. Pero con esto ¿qué se 
queria conseguir, después de tener conocimiento del 
hecho muchas personas, y  de existir las Cartas origina­
les y copias de ellas en diferentes raanos.̂  Guardar el 
secreto y que no apareciera patente la tal mancha en la 
figura de Lope era imposible, y ya se ha visto al prin­
cipio de este capítulo cómo ha resultado lo contrario de 
lo que el Jurado se propuso, precisamente por haber 
querido hacer misterio de un hecho que, por muy pu­
nible que sea, ni es nuevo en la historia de los grandes 
hombres, ni, por consiguiente, exclusivo de nuestro 
gran poeta.

Por otra parte, es ley de la historia apurar las semi­
nimas de los hechos, para encontrar la pura verdad y 
sacar de ella las consecuencias filosóficas y morales que 
sirvan á los hombres de enseñanza, guiándolos por el 
camino de la virtud, sin andarse con ambages ni ocul­
taciones para satisfacer el capricho ó la pasión del his­
toriador ó del lector.

Así, pues, si Lope, como hombre y como sacerdo­
te, fue delincuente, debe decirse aquello en que delin­
quió, no sólo para reprobarlo, sino también para hallar 
la explicación de algunas de sus obras literarias, cuyo 
sentido oculto no podria explicarse sin conocer bien la 
vida íntima y las secretas pasiones que hadan sonar la 
lira del poeta.

La demostración de esta verdad se halla en la églo­
ga Amarilis y que copio al fin, composición que hasta 
ahora habia pasado casi desapercibida, y que hoy, de
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seguro, se mirará con doble interés, por ser la historia 
completa de los últimos amores de Lope, y  la expre­
sión más tierna y sentida de los arranques de su alma 
enamorada.

Sobre todo, hay una razón poderosa para la impre­
sión de estas Cartas, y es la de que corriendo de boca 
en boca la mala fama de Lope, sin que las mismas per­
sonas que la propagan y abultan tengan perfecto co­
nocimiento de la verdad de los hechos, deben éstos ser 
puestos en claro, analizados y discutidos con calma, 
para que la razón fria del historiador venga á sustituir 
á la maldiciente ligereza ó á la calculada inquina con 
que algunos tratan de amenguar el valor moral de nues­
tro gran poeta.

Y o  confieso que en esta cuestión me siento incli­
nado hacia la benevolencia; pero no prejuzgo los he­
chos, y  me limito á imprimir los documentos inéditos 
que los declaran, para que el historiador filósofo y 
amante de nuestras glorias literarias los pueda estudiar 
detenidamente, y  vea luego si deberán ó no ponerse 
en conocimiento de la generalidad del público.

Hecha esta salvedad, réstame decir que he moderni­
zado la ortografía con que están escritas las Cartas de 
Lope, en todo aquello que no afecta al sonido de las 
palabras: que he colocado las dichas Cartas por el ór- 
den que las colocó el difunto La Barrera: que las copio 
íntegras, aunque algunas se refieren á ios amores en 
una mínima parte, por lo que su conocimiento pueda 
importar á la historia; y finalmente, que me ha parecido 
oportuno adornar este libro con el retrato inédito de
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Lope, que pintó el artista toledano Luis Tristan hacia 
el año i6 i6 , época en que precisamente empieza la his­
toria de estos amores. El retrato original se conserva 
en el Museo de L ‘Ermitage de San Petersburgo con 
el núm. 413, y  es un lienzo que mide 66 centímetros 
de alto por 50 de ancho: de él se sacó una fotografía a 
instancias del difunto La Barrera en el año 1866 (si 
mal no recuerdo), y esta fotografía ha servido al señor 
Maura para hacer el excelente dibujo y grabado que 
acompaña.

Vamos ahora á las Cartas, que harto he abusado ya 
de la paciencia del lector con tan largos y  enojosos pre­
liminares. Téngase presente que todas ellas fueron es­
critas en Madrid y dirigidas al Duque de Sessa.
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III.

C A R T A S  IN E D IT A S  D E L O P E , Y  C O M E N T A R IO S  SOBRE E L L A S .
(Carta sin techa) (2.°— 74.)(*).

(Sobre: «Duque mi señor.»)

“ Este pliego hasta hoy aguardó desde ayer por la 
mañana quien le llevase; cosa que me había dado pena, 
y como no tengo quien fuesse á saber de v . ex.*, ya 
quería ser yo mismo el portador.

’’Y o  he menester que mañana á las ocho esté su 
coche de V . ex.* en casa de Doña Marta, porque nos va­
mos á San Isidro á cumplir una promessa de la enfer­
medad de Marcela; en dejándonos allí se volverá á 
servir á v. ex.*, y á las cinco de la tarde, ó las cuatro que 
será mejor, volverá el talFrancisco por nosotros: v . ex.* 
lo tenga por bien; que en confianza de la merced que 
me hace tengo estos atrevimientos.

Envió á V .  ex.*, señor, una de las Cartas que escri­
bí á la loca, para que por ella vea que no son de codi­
cia, porque en cosas tan domésticas no se repara nada:

(*) Estos números son los del tomo y C>rta originales.



si le dieren gusto otras dos ó tres aquí están; y yo co­
mo esclavo de v. ex/ desseando su vida, que me guar­
de Dios muchos años como desseo y he menester.

Vuelvo á suplicar á v . ex.’" esté el coche á las ocho 
aquí; que antes de las nueve estará en su casa de v . ex.", 
pues solo nos ha de dejar en la ermita, donde habe­
rnos de comer y rogar al santo por v . ex."”

38

(Sin fecha; pero posterior á la que antecede.) (2.®— 91.)

“ Con la merced que v. ex.", señor, me hizo, pensé 
yo que sabia ya cuan bien me habia de suceder todo, 
con que me escusaba de advertirlo: no he tenido en mi 
vida mejor dia, porque el principio dél y la causa de 
ser bueno, fue ser el fundamento en la merced que V .  ex." me hizo; que sin alguna cusa suya no era posi­
ble alegrarme, no digo tanto, pero dejar de cansarme 
cuantas fiestas tiene el mundo, aunque las trazara la vo­
luntad; que esta solo tuvo el satisfacer una promesa por 
Marcela y por mí; y assí me admiro que á v . ex.^ le 
pareciese dia de nueces, que assí llamaba una muger á 
las cuatro piernas. No vi al tal Licenciado, que debia 
de estar en la villa, sino á un buen hombre de ropa 
parda, rosario y bonete, que no nos dió pesadumbre, 
pero comia estremadamente capón y sopa, en que le 
debia de ir mas que en enfadarse de que cantase aquel 
Angelito bien prendido y de tan buenos dientes, que 
no se le debe de soltar de las pressas con facilidad lo que 
una vez agarra; assí pienso que es el lenguage del Ras­



tro. Después me volví á su cassa y me dieron de cenar 
alegremente; que entre la gente de nuestra gerarquía 
se ussa guardar de la comida algo fiambre, y sabe, se­
gún decia otra muger (porque esta respuesta lleve tales 
Autores) como segunda carretilla. Pareceme que dice 
V. ex.^ “ bueno anda este Padre, échasele de ver que 
trata en estas niñerías.” Pues pareceme que vienen 
fuera de propósito, que en papel y en conversación 
es el mas cansado estilo: porque v . ex.'", señor, está 
según escribe, en estado de tanta pena, que ni esto le 
será consuelo, ni dejará de traerle á la memoria passa- 
dos gustos: digo passados, los que hacen tanta guerra 
al entendimiento en resoluciones falsas, cual es la de V .  ex.’̂ j causa porque jamás olvida: que á fé á fe que 
si una vez fuessen verdaderas, que saliesse, como de mi 
ejemplo se ha visto, esse desatinado amor, si bien debe 
de ser justo. Y o  no hago sino entristecerme de ver á V .  ex.“ donde no pueda servirle mi sangre: no sé que 
nos hiciessemos para dar un medio proporcionado áesas 
tibiezas y á la fuerza con que v . ex.“ la estima, adora 
y sirve, que bien se puede decir assí en esta materia, 
aunque v . ex.“ sea quien es. Dios me le guarde mu­
chos años y le dé el descanso que mi alma le des­
sea.— L .”

39

(Sin fecha: es de 31 de Diciembre.) (2."— 79-)

“ Ayer comí fuera, y el papel de v . ex.“ no me halló 
hasta las diez de la noche: yo he escrito el que v . ex.“



habrá visto; pero‘no seria de parecer que v . e x /  hi- 
ciesse esta fineza para que otro gozasse este retrato, 
y ella enseñasse el papel á quien le diesse gusto: en 
esto V .  ex/ sabe mejor lo que toca á estas materias pa­
laciegas: yo solo debo advertirle de lo que siento con­
forme á mi corta capacidad, y que tan lejos está de los 
pensamientos desta, gerarquía que bien se podria llamar 
mística por lo que tiene de tanto humano en tanto di­
vino. Yo convidé. Señor exc."’°, la cassa de Doña Mar­
ta á cenar para mañana en la noche; aunque de un ca­
tarro que saqué del Caballero de Gracia no me he visto 
en mi vida tan desatinado: estarán aquí á las seis, po­
drá V .  ex.% si quiere gozar un rato de música, venirse 
como que es acaso entre las siete y las ocho; solo digo 
si se hallare gustoso y desocupado; y mandar también 
á Quijada que me envie dos platos dulces, que es lo que 
acá no sabemos, y manteles y toallas : esto bien casero 
es; pues, señor, v. ex.* perdone, que los dueños para 
todo han de ser, y ya sabe v. ex.“ que yo no tengo otro 
amparo ni otro bien en el mundo, y que como á Prín­
cipe benigno, señor amoroso y dueño inclinado á ha­
cer bien, me atrevo, con justissima confianza que su 
valor no se cansará de mis niñerías; y guárdeme Dios 
á v . ex.® muchos años, dandole tan bueno el que entra 
como mi alma se le desea: Amen.— L.

Advierta v . ex.“ que es mañana mi convite.”

4 0

Solo en estas dos Cartas, de todas las que componen 
la colección, escribe Lope el nombre de Doña Marta: 
en las demás que hacen relación á ella la nombra cons-



tantemente Amarilis.— Pronto fueron públicos, y ob­
jeto de sátiras y murmuraciones estos amores del grave 
clérigo y Familiar del Santo Oficio; y  corrió de mano 
en mano esta picante décima de D . Luis de Góngora, 
que anda entre sus versos inéditos:

“ Dicho me han por una carta 
que es tu cómica persona 
sobre los manteles moná 
y entre las sábanas marta'.
Agudeza tiene harta 
lo que me advierten después: 
que tu nombre del revés, 
siendo LiOfe de la haz, 
en haz del mundo y en paz 
pelo desta marta es.”

Prosigamos ahora con las Cartas.

41

(Sin techa. Escrita en 1617, ¿principios de Enero?) (2.°— 76.)

“ M i señor, yo imagino á v. ex.'‘ con el gusto que 
después de celos tienen los que se quieren tanto. Mal 
año para mí si no tengo envidia: ¿de qué sirven brava­
tas, Rey?; que no hay, como dice el Romance de Filis, 
cosa mas escusada que hacerlas la lengua cuando el al­
ma no tiene manos. Considero á v . ex.^ muy devoto, 
y a Jacinta muy mesurada, y parar todo en satisfaccio­
nes y gustos. Bien decia Rosicler, que todo lo que los 
amantes tratavan en saliendo de los brazos, era celos,



De mí no tengo que le decir á v . ex/, amo mió, mas 
de que cuando le va bien, me va bien, y cuando mal, 
mal; en que conocerá alguna conformidad de estrellas; 
si bien la de v . ex/, como de señor y mió es insupe­
rante y  la mia obediente. En albricias destos gustos, 
que parecian perdidos, suplico á v . ex.‘  mande que me 
den para este aposentillo, donde me muero de frió, 
cinco reposteros de lana, que los volveré á las acémilas 
en pasando el frió; y antes por dicha si me concierto 
en unos tapices viejos. V . ex,“̂ no se canse de mis im­
portunidades, que si yo fuera Duque de Sessay v . ex."' 
Lope de Vega, yo le diera mi alma, y si no pruebe á 
mandarme que venda mis hijos. Después que Marcela 
tuvo viruelas me pasé aquí este frió y húmedo. Y a  sa­
be V, ex.“" que es mi sol en el invierno y mi sombra en 
el verano, y que le desseo mas vida que á mí, sin las 
lisonjas desta edad: porque yo, desde que nací, no la 
dije no quiriendo bien, y  cuando esto me sucede soy 
hereje; y de v . ex." esclavo.”

42

(Sin fecha,) (3.”— 141)

“ Señor: el dia fué terrible, cual en mi vida le tuve, 
porque con luz se passò en los ojos del viñador, y sin 
ella caminando á pié; de suerte que en media legua me 
pareció mas distancia que hay de aquí al remedio de 
las cosas que agora pasan, donde sola la mano de Dios 
puede ponerle. Llegué pasada la camisa, y tal que no 
podian descalzarme; que el cochero no se atrevió con



dos caballos á traer, fuera de las mugeres, un buey y 
tres hombres. No he vuelto en mi causa porque no he 
visto á V .  ex.% que me dicen manda buscar un mozo 
de cámara para el Conde mi señor, y Doña Agustina 
ofrece uno á v. ex.  ̂ gran abridor de cuellos, cosedor de 
plumas y botones, etc., y  para que también hubiera ido 
á besar á v . ex." la mano, mi señor.

No hubo en aquella tempestad para mí la cueva de 
Eneas, que no fue mi madre Venus, sino Francisca 
Flores, aunque por lo de la Montaña bien podia conju­
rar un espíritu aereo que no viera mayores terremotos. 
Juntóse tanta gente en una cassilla de la huerta, que yo 
me entré, hablando reverencialmente, en una caballeri­
za con Medinilla, donde parecíamos yo caballo y él po­
llino: fue de los que vinieron como manda la Regla del 
Seráfico, bien arrepentido de haber acetado el convite. 
E l tercero fue Juan de Piña y el cuarto el tal marido, 
vecino y morador de Medellin. El Angel se está en su 
coro, yo en mi propósito, dolióse de mí y dióle tal san­
gre, que está muy mala: no pienso hacer mas que do- 
lerme, porque canas y amor son sentencias de Catón y 
disparates de Rabelo. V . ex." se huelgue lo mas que 
pueda, que esto de sus pendencias no lo creo, ni quiero 
que me engañe mas. Amor tiene para toda la vida, 
buen provecho le haga, que no quiero sus gustos por 
sus pesares, ni sus brazos por sus celos, y cuando sea 
verdad, v. ex." haga amistad á toda prisa, que en las 
mugeres es al contrario de los hombres, que á nosotros 
nos saben bien las paces, y á ellas se les hacen los gus­
tos nuevos, aunque esto no seria lo peor si las pudiese-
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mos dar á entender que, somos otros hombres. Vizca­
ya es muy buena tierra para los que en ella nacen, y 
aquellos rostros están en su lengua: no serian malos por 
acá si alguno los tradujese á la nuestra. Acuerdóme de 
Burgos, y de que v . ex.“, con todo su amor, buscó allí 
quien le aliviase de las cargas del camino que con el 
ejercicio se disponen. La Carta va con esta sin saber 
qué Audiencia dice el memorial: no sé si será necessa- 
rio. A  mí para vivir lo es la gracia de v. ex.“, á quien 
suplico me tenga en ella, y á Dios que le guarde infi­
nitos años. Amen.^’

4 4

(Sin fecha. 5 á 6 de Enero de 1617.) (2.“— 81.)

“ Regalos de v. ex.“ son favores que obligan y des­
atinan; y mas diciendo que los parte; que no se entien­
de el proverbio de que no hay cosa partida, con capones 
y longanizas: el uno envié á cierta viuda de hoy, cuyo 
marido ha levantado este aire hácia Torre de Lodones, 
como cuando dicen que se cassa el diablo: también le 
llevaron su palmo de longaniza, porque no es justo que 
en esta ausencia esté sin ella, que las mugeres antes 
passaran sin varas de Tabíes, que sin palmos de lo so­
bredicho, que esto es bien que siempre sobre. V . ex.“ 
tenga tales Reyes que lo sea del mundo, como yo se lo 
deseo, y aun me parece poco; y guárdele Dios mas que 
á m í.— L .”



45

(Sin fecha.) (3.®— 88.)

“ Duque mi señor: yo no he cerrado mis ojos en 
toda la noche, y  hasta ahora he estado en la cama con 
mil accidentes, y no me levantara della, si una persona 
que los ha entendido no me enviara á llamar: ni aun he 
querido comer, que he estado con tantas desesperacio­
nes, que le he pedido á Dios me quitase la vida: solo 
pudiera dármela el papel de v. ex.*, tan lleno de favo­
res y mercedés, que de nuevo pongo la boca en la tier­
ra que V .  ex.'" pisa y le perdono el haber creido de mí 
cossa tan fuera de mi amor y obligación; pues como ayer 
dije, para vender á v. ex.”", señor, no dejara yo mis hijos 
al albedrío de la fortuna. A  esa persona no he visto, ni 
sé que tenga tia, ni algún deudo; lo que he desseado es 
el sosiego de v. ex.*, ó tratándola ó dejándola de tra­
tar, porque como yo vea á v. ex.* con gusto, no me 
acuerdo de otro bien en el mundo. H e llegado á que­
rer á V .  ex.* con este extremo, obligado de los que le 
he visto hacer en estimarme, que yo no soy piedra, sino 
hombre, y cuando vi lo que tenia negociado al cabo de 
tantos años, fue misericordia de Dios no perder el jui­
cio. Es tan cuerdo v . ex.* y tan gran señor, que ha 
querido echar el resto de sus favores en consolarme, 
y creo que me mató ayer para darme vida hoy, por­
que hasta la vida le debí. Es cierto, señor mió, que 
coníiesso haber desseado algunas veces lo que San Agus­
tín, que quisiera (decia él) ser Dios para darle su ser; 
y él sabe que si se trocaran las suertes y v . ex.* fuera
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yo, yo hiciera que v. ex/ fuera el Duque de Sessa y 
Baena, y Marqués de Poza, como esta carta dice, don­
de mil veces pongo la boca, suplicando á v . ex/  tenga 
lástima de un hombre de bien á quien ayer afrentó y 
echó en su galera al remo de su desgracia, creyendo, 
como es justo, que quien siempre le ha sido leal, no le 
fuera traidor en esta ocasión de tanto gusto suyo; y 
ojalá V .  ex/, señor, quisiera herrarme el rostro de su 
nombre para que todo el mundo viera que soy su es­
clavo, y lo he de ser mientras tuviere vida. Y o  nací en 
dos estremos, que son amar y  aborrecer; no he tenido 
medio jamás, y assi he amado á v . ex/ sobre cuantas 
cosas Dios ha hecho: yo lo he dicho al mundo con la 
lengua y con la pluma; si no le he acertado á servir, 
culpa ha sido de mi entendimiento, que no de mi vo­
luntad, porque si la que tengo áquien v . ex.'" sabe im­
pidiera algo de lo que le debo, mas me apartara esta 
causa de tenérsela que la offensa al cíelo. É l guarde á V .  ex.® mas que á mí y á mis hijos, y le dé los bienes 
que mi alma le dessea.

” Esta muestra agrada á esta niña; aunque yo no 
quisiera que v . ex.® tomara este cuidado; lo demás que­
da á su elección. Dice que los passamanos sean verdes 
y negros, aunque piquen en otra cossa, que al fin es 
niña.”

(Sin fecha.) (s .“— 1^5*)

‘‘Señor, yo no puedo encubrir á v . ex.* mas tiem­
po la falta destos papeles; que por vida de mis hijos si
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no me cuesta inmenso trabajo el buscarlos, que ha sido 
para mí el mayor que jamás tuve: no me persuado que 
esten perdidos, ni que me los hayan tomado, sino que 
de bien guardados no parecen: mil vueltas he dado á 
cuantos tengo, mirando una cosa mil veces y ofrecien­
do á San Antonio otras tantas las albricias y  no hay 
remedio: supla v . ex/ por Dios, señor mió, esta, para 
mí desgracia, como D , Luis dice, que si allá hay ori­
ginales, fácil será el copiarlos, pues solo consistirá en 
que lo mande v . ex/, y aunque tenga paciencia mien­
tras ve si el ministro las traslada. Y o  no sé que rostro 
hará V .  ex/  á este deservicio, pero sé que aunque no 
quiera ha de ser el de quien es con su acostumbrada 
grandeza y benignidad, en que hace fundamento el 
consuelo que me queda. H e pensado que los metí en 
algún libro, y mañana no me ha de quedar hoja dellos 
que no busque. Los prometidos de Amarilis irán pres­
to, que para este effeto solo haré con ella amistades, 
porque estamos reñidos sobre cierta niñería, y  cada uno 
ha querido tenerse fuerte; famosa necedad entre aman­
tes, cuando la causa no es offensa, ni de la lealtad ni 
de la fee del trato; parecen borradores de v . ex.*, que 
los mas de los dias pasa en este género de pendencias, 
porque le sepan mejor las amistades, y  hace bien, por 
comer los gustos como señor; que acá en los de nues­
tra gerarquía no nos crean con essa gramática. Y o  es­
toy con mas alivio de mis males, aunque menos en los 
de amor, pensión de mi condición, áspera como cuar­
tana de león: á v. ex.* le vaya bien de los suyos, y en­
gañemos á todos, que muy bien hace, porque amando
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no hay gusto como fingirse triste y estar alegre, gozar 
y negarlo, y andar falso con todos. No he visto dia 
ninguno á v .  ex.“ en la Magdalena, donde se hace 
nuestra otava con solene música; el lugar acude, pero 
donde no le ocupa v . ex.“ no hay gala ni grandeza, 
que guarde Dios como mi alma dessea y he menester.*^

48

(Sin fecha.) (2.°— 87.)

“ Duelenme tanto estas tristezas de v. ex.“, que con 
sus papeles pierdo el gusto para todas las cossas, y si 
esto es lisonja. Dios me quite la vida. Notable estrella 
nos corre: yo estoy resuelto á dejar aquel mi pensa­
miento, por una mohina que no es celos ni agravio, 
sino porfía y disparate, que dió ocasión a desabrimien­
to; que yo soy de parecer que por agravios no se ha 
de reñir, sino irse lo que puede dar disgusto y volver 
á nueva amistad. Son pendencias que nacen de causas 
esteriores, que las que tocan en lo vivo es como caerse 
la cassa sobre un hombre. V. ex.“ por Dios se valga y 
aproveche de su gran entendimiento, y no dé lugar á 
pensamientos tan tristes; que las últimas desesperacio­
nes quitan la salud muchas veces, y  aun se atreven á 
la vida; si v. ex.“ quiere olvidar, resuélvase á perder 
la esperanza de los brazos de aquella persona; que de­
jar, y no del entendimiento, es abrir la herida con las 
manos; y si no puede ser mas, murámonos los dos, co­
mo hacen los indios melancólicos; que yo no quiero en 
bien ni en mal apartarme de v. ex.“, á quien Dios me



guarde mas que á mis hijos y á mí para mi señor y 
dueño.— L .”

49

(Sin fecha.) (3.®— 153.)
“ Besso á V .  ex.'* las manos por el cuidado que tie­

ne de mi remedio, en que paga mi amor y  me pone en 
nuevas obligaciones de esclavitud perpetua.

No sacó Marcela los papeles, porque duran las di­
visiones: hoy vuelve á la misma empresa.

No sé como esa muger de la carrocilla pudo decir 
aquella palabra de que v. ex.“ me advierte: sabran cria­
dos que V .  ex.* me escribe, y por la misma razón que 
le respondo; no es cosa de cuidado: el que yo tengo es 
de la salud y gusto de v. ex.“ á quie¿i Dios guarde mu­
chos años como desseo y he menester.”

(Sin fecha.) (3.®— 139.)

“ Costossas esperiencias han hecho á v . ex.“, señor, 
maestro destos advertimientos. Bien tendrá que obede­
cer en sí mismo cuando le suceda: á mí con todos los 
fieros y braveza destos dias, me va sucediendo algo de 
lo que V .  ex.“ me pronostica, mas para esso es el ánimo, 
la obligación al oficio y la prudencia de la edad con la 
vergüenza de las canas. No duermo bien, y cómo sin 
gusto; hablo y escribo, pensando, cuando escribo que 
hablo y cuando hablo que escribo; blandea el entendi­
miento como juez cohechado, sucedicndole á mi amor



lo que á los corregidores, que ahorcan medio lugar los 
primeros dias, y después se rien y burlan de su blan­
dura y descuido hasta la misma gente de la plaza. Con 
todo esto, pienso tener suerte por ahora, que allá bien 
se contentarán con no perderme de vista, y esto por el 
dueño es fuerza. Hace piernas Amarilis, y bien hace, 
pues que las tiene tan lindas, con dos partes para mi 
condición notables, que es poca carne y  bien puesta: las 
mugeres fácilmente se consuelan, porque sus plazas 
nunca están vacas, mayormente si son terneras; mas yo, 
señor, como estoy prevenido, pienso aprovecharme del 
agravio, padre de la discordia, y fuego de la pórvora 
de la ira; entonces serán los toros, y digo bien, pues es 
materia de cuernos.

Por lo demas que v . ex.  ̂me advierte, besso su mano 
mil veces, que bien sé yo el bien y bienes que me des­
sea de la esperiencia de los que me hace. Y o  pediré 
los papeles á Amarilis, y  no le pediré otra cossa, aunque 
no la tomára de mala gana; pero paciencia, que quien 
algo quiere, algo le ha de costar, y mas vale sufrir ago­
ra lo poco que después lo mucho, porque mas se olvi­
da con ocasión de celos, y en amistad es como alzarse 
ganando. Dios me guarde á v . ex.® muchos años como 
desseo.”
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(Sin fecha.) (3.°— 86.)

“ Esto se podrá responder al tal alcanceador; y yo á V .  ex." que no me ha dado Marcela mas de esos pape­



les, por no mostrar cuidado en tomárselos; pero dice 
que no le quedara ninguno en breve tiempo; y  bessa 
los pies de V .  ex.  ̂por el vestido, y  porque no tiene en 
el mundo otro amparo.”

Como el lector ha visto por la serie de Cartas que 
acabo de ofrecerle, no podian ser mas estrechas ni mas 
públicas las relaciones entre la casa de Lope de Vega y 
la de Roque Hernández de Ayala, ni más evidente la 
injuria del rústico hombre de negocios. E l Duque de 
Sessa, y el notario y familiar del Santo Oficio Juan Iz­
quierdo de Pina, de uno de cuyos hijos era Doña Mar­
ta madrina de bautismo, terciaban amigablemente, y en 
unión con el jóven Baltasar Elisio de Medinilla, en 
aquellas intimidades. Como el de Sessa, constante en su 
loable propósito de reunir cuanto producia el ingenio 
de nuestro gran poeta, desease poseer la secreta cor­
respondencia (sin duda poética en su mayor parte) del 
mismo con la bella Amarilis, hallábase Marcela, que á 
la sazón entraba en la edad nubil, puesto que habia na­
cido en el año 1605, encargada por su padre de reco­
ger de la hermosa infiel, sin reparar en los medios, 
cuantos papeles y cartas la dirigía el pecador amante.—  
Continuemos.

(Sin fecha.) (3.°— 142.)

“ Señor: basta que quiere v. ex.“ que hasta la her­
mosura le deba Amarilis y yo la salud, que assí llaman 
las mugeres á la color. No se la he dado porque va á
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la comedia, que es nueva, y no tendre lugar de hablar­
la. De la de Don Francisco no he tenido aviso : ya ha­
brán mudado de parecer, que así corre la inconstancia 
de aquella gerarquía. La de Saldaña me dicen que es el 
jueves; grandes prevenciones hay de montes, selvas, 
navios y  galas: desseos me dan de verlo, pero yo los 
reprimiré con cierta imaginación que los templa en fies­
tas semejantes. Las mias son que v . ex. tenga salud, 
gusto y vida como se lo desseo; y le suplico no despre­
cie esos guantes, que así me los dieron, pero no sa­
biendo que se emplearan en tales manos que besso mil 

veces.”

5^

(Sin fecha.) (3.°— 96.)

“ Cuando los papeles son de materias poco sustan­
ciales, poco habrá que responder á ellos; v. ex. , señor, 
los vaya enviando, que yo no solo desseo las cosas que 
se le dan, pero querría acudir á cuantas fuessen de su 
servicio y gusto; y  péss ime mucho que no tenga v . ex. 
esta satisfacción, porque las desconfianzas suelen en­
gendrar aborrecimientos, y si v . ex. ha llegado á este 
estado conmigo, cuentome por muerto.

Amarilis entra; no passo de aquí, ni v. ex.® en des­
favorecerme, porque será matarme.”

(Sin fecha: ¿mediados del año 1617?) (3.°— io 3-)

“ Ahora llego á mi possada desde esta mañana: co­
mí en la de Juan de Piña, que habia convidado á su



comadre Amarilis. Allí la di el recado de v. ex.®, se­
ñor, y me dijo que los papeles que tenia habia dado á 
guardar á su madre, y que esta noche se los pediría: 
iré á verla, que esto bien lo creerá v . ex.*, y procuraré 
traerlos, y mañana los despacharé, con desseo de que 
sean de suerte que no le haya tenido en vano de ver­
los V .  ex.*; con los cuales remitiré la carta de Flora, 
pues esta noche no es de importancia. No me alargo 
en escribir á v .  ex.*, por su falta de salud, de que que­
do con notable cuidado y pena. Suplico á v . ex.*, si he 
hallado su gracia, me la haga tan grande, que sepa yo 
mañana, lo mas presto que pueda ser, el estado deste 
mal; que espero en Dios será con tal diminución, que 
ya no sea. É l dé á v. ex.* la salud que yo le pido y 
desseo mas que á mis hijos y á mí.

De V .  ex.* ’̂
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(Sin fecha: /mediados del año 1617?) (3.“— 112.)

“ V . ex.* vuelve por su hacienda: ya sabe que yo 
soy su Juan Latino; que la casa de Sessa no puede es­
tar sin algún esclavo notable : bien lo han sido los tra­
bajos destos dias, y ellos mismos causa de que ayer no 
llegase allá, que aun hasta este mal me hacen; porque 
hallé en el camino cuatro ó cinco á quien mejor satis­
faciera la espada que la lengua, si se ciñera con estos 
hábitos; de que en mis mocedades di alguna satisfac­
ción. Ello es estrella mia: yo pienso rogar a las canas 
que me enseñen donde vive la prudencia, pues dicen



que son sus apossentadoras; aunque la ira siempre hace 
que se yerre el camino de hallarla y el bien y  descanso 
de poseerla. Las Cartas verá v. ex.“, señor; la de Sa­
linas á propósito y las otras al tiempo; la que trata de 
Góngora no se ha copiado, que es de tres pliegos y no 
tengo official, mas de mi pluma, cuando no ocupada, 
falta de buena letra. Amarilis dará los papeles que tiene 
su madre; yo lo desseo, para que v . ex.“ conozca que 
le obedezco, que bien sé que no son dignos de su en­
tendimiento, pues ya escribe de suerte que tengo ver­
güenza de escribirle aprissa; pero en términos tan bre­
ves no es possiblc menos, y porque no se agravie el 
amor, que no quiere lo que se siente con elocuencia 
sino con sencilla y descansada libertad. Dios me guarde á  V .  e x . “ como yo desseo; Amen.

Crea v . ex.* que no borré nada; y por vida suya 
que allí decia Andalucía, porque yo les doy á entender, 
cuando no tengo que dar, que de allí espero las Indias: 
que si lo borré fue porque v . ex.“ no pensase que yo 
era mentiroso; pero amando, lo mismo es mentir que 
decir verdad.”
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(Sin fecha.) (3.®— 149O

“ Viniendo de fuera me dieron el de v. ex.“, lares- 
puesta del cual me holgara que fueran los de Amarilis; 
en comiendo iré por ellos y  los llevarán mañana á me­
diodía con las Epístolas á los dos sabios del Andalucía 
in uíroque jure. Gracioso está v . ex.* con los celos; no



me espanto, porque son como las heridas, buenos para 
dados y malos para recibidos. No se ria v . ex.® de que 
dejase aquella dama el sombrero, que ya no se podia 
cubrir con él lo que yo me prometía, aunque la seguri­
dad de V ,  ex.® me advertía que no habla menester som­
brero quien llevaba la cabeza tan segura. EUa lo està, 
de la merced que v. ex.® nos hace à los dos, y  conten­
tissima de su manteo, como me significó ayer dando al 
sastre los recados: viva infinitos años el Duque de 
Sessa; de tantas maneras grande.

No respondo à las colores de aquellos pajes, porque 
no sé la historia : envidio al dueño de aquel hermoso 
caballo, porque quisiera darsele à v . ex.® por el gusto 
que muestra dél: yo à lo menos holgaría decir que es 
justo y puesto en razón que assi cabalgue quien assi 
cabalga,”
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(Sin fecha: ¿mediados del año 1617?) (3.®— 138.)

(Sobre: «A v. ex.* señor.»)

“ H oy he tenido, señor ex."'°, una ocupación pre- 
cissa, y de calidad que pudiera envidiarla con su dueño 
el que le tuviera de su gusto; por esso no van respon­
didos los papeles, pero irán mañana; y en lugar suyo 
van los que ha querido dar Amarilis, que no sé con qué 
nuevo gusto los niega, porque ya me he declarado en 
pedírselos, ó es porque quiere mas, que esto puede la 
costumbre, ó porque habiendo sabido que se los piden,



imagina que me prevengo para mudarme: en lo que se 
engaña mucho, porque yo estoy perdido, si en mi vida 
lo estuve por alma y cuerpo de muger, y  Dios sabe con 
qué sentimiento mio, porque no sé cómo ha de ser ni 
durar esto, ni vivir sin gozarlo; porque pensando en 
que ya lo dejo, me muero de celos de sucessor; que en 
este lugar es el amor como juego de esgrima, que 
adonde uno assienta la espada hay mil que van à to­
marla juntos. Deseo hablar á v . ex.“ en sus tristezas, 
que no sé bien el estado que tienen, aunque siempre 
sospecho de que no es tan áspero de sufrir como v . ex.* 
le pinta por desvelarnos à todos: como quiera que sea, 
V .  ex.*, señor, tenga gusto, que le suceda como à mí 
hasta agora, pues en diez messes no he visto mas celos 
que los de un marido aborrecido, y  de alma y cuerpo 
tan digno de serlo, que sola mi locura pudiera tenerlos 
dél, pero en el estado deste amor, ¿por qué no los ha 
de dar un hombre que siempre tiene al lado la que 
adoro? porque los maridos se han con las mugeres como 
con las faltriqueras, que à cualquiera hora pueden me­
ter la mano.”
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(Sin fecha: ¿mediados el año 1617?) (3.“— 90,)
“ Marcelica esta en cassa de Amarilis à sacarse los 

más papeles que pueda; y por esso no respondo á v . ex.*, 
señor, con el gusto que merece tan discreto, tan gus­
toso y tan bien advertido papel: en viniendo, que creo 
será antes que anochezca, se los remitiré á v. ex.* con



alguno que tenga respondido algo de su mano, que creo 
se podrá estimar en mas que lo que de la mia v . ex. 
encarece, como se podrá echar de ver en el que va con 
este, que acerté á tener en la messa, y pareciéndome 
ingratitud negarle, le envío, fiándolo todo á tan gran 
príncipe, que ha igualado el entendimiento á la condi­
ción, y estas dos cosas á la sangre; advirtiendo de passo, 
que pues yo hice versos á la subida de aquella persona, 
aunque no al cielo, debió de ser novedad en mí, y que 
como á tal la solenizaba; pero v . ex.“. Rey mió, dice 
muy bien, que en llegando á querer tanto todo es fácil, 
y no se dessea mas que el gusto de lo que se quiere, 
ya estoy i'al, que si el alma fuera vissible, desseara que 
se subiera en ella, pero ella es tan gustosa y discreta, 
que por no poner al alma en essos cuidados los remite 
al cuerpo; lo peor es que ha de tomar essa mala cos­
tumbre y que no me ha de pessar á mí. Dios guarde 
á V .  ex.“ para que siempre favorezca esta hechura suya, 
pues Marcela dice por un recado que vaya yo allá, que 
ya tiene cuatro papeles y con ellos irá la memoria de 
su vestido.”
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(Sin fecha: ¿mediados del año 1617? (3.°— 95.)

“ Señor: en los papeles que v . ex.’̂  me escribe co­
nozco como le vá de gusto con Jacinta; pues luego 
como los que pierden, que riñen al primer criado que 
topan, ó á la propia muger, v . ex." venga en mi ino­
rancia sus desabrimientos; que estos papeles no le pue*



den dar este gusto, ni ahora le han sido de tanta im­
portancia; pero pues v . ex.* dice que le tiene, que para 
mí esto solo basta, yo los escribiré luego, y salva paz y 
respeto no los envió, que es temerario desdeñado, con 
mi amor y probar cuanto corta la espada de un rendido. 
No tiene esta casilla culpa, pues no le digo yo donde 
voy cuando salgo della, pena sí, como dice Góngora, 
de que no sepa el dueño que ha llegado á honrarla el 
mió. Dijéronmelo, y hoy quería ir á ver lo que v . ex.*, 
señor, quería mandarme, y amanecí tal de los ojos, que 
hasta ahora no he podido tomar la pluma: desvelos son 
de lo que he escrito estos dias, hurtando tiempo al sue­
ño y aun ai sustento, por pagar algo de mis deudillas, 
que como todo se remite á la pluma no puede la tinta 
tanto; que echan ella y  el papel como la hembra y el 
varón; el papel se tiende y  la pluma lo trabaja; como 
la forma y la materia, que todo es uno. Desapasióne­
se V . ex.*, suplícoselo, y no nos mate, que basta por acá 
nuestra desdicha, sin que de donde ha de venir el con­
suelo venga el duelo; que le prometo que así así le ado­
rara aquella persona y deseara su gusto, que jamás tu­
viera quejas, ni le inquietaran celos. Dos veces busqué 
á V .  ex.* ayer en la calle Mayor por cosas mias: no lo 
estime en nada v . ex.*; pero si en la grandeza de ese 
pecho puede hallar lugar la pequenez deste ser mió, 
cual es, pues yo no le he podido levantar mas, suplico 
á V .  ex.*dé la parte que le toca, por ser effeto del amory 
passion tan grande, que se atreve como la causa á decir 
esto, que á la locura nadie le ha dado reprehensión ni li­
cencia, porque ni ha menester la una ni merece la otra.
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Ahora me dicen que va Amarilis á la Comedia del 
Laberinto', del suyo quisiera yo salir, mas no tengo hilo 
de oro, ni aun le quiero, que cuando el gusto se halla 
bien, necedad es mudarle la cabeza, porque no des­
cansa.”

59

(Sin fecha: ¿Junio? de 1617.) (3.°— 125.)

“ Señor: yo iba hoy'a ver á v. ex.“, no pudiendo ya 
sufrir ausencia tan injusta, y á llevarle esos papeles, 
porque no vinieron aquel dia, que desde él están escri­
tos; y V .  ex.'" puede enviar otros para que se prosiga 
esto hasta su fin. Heme holgado que esta noche espere V .  ex.“ tanto bien: á fee que eché de ver que ganaba 
en el barato deste papel lleno de favores y mercedes, 
que sola un alma que Dios hizo igual á todas pudiera 
merecerlos. De los sucessos de Amarilis no hay mas 
de cielo y agua y esperar el puerto con el curso de los 
dias, que en fin no paran: yo lo desseo por mil cossas, 
y no es la menor para volver á emparentar con el A l­
mirante de Ñapóles; no porque le quiero poner en las 
passadas liberiidades de Feliciana, sino para honrar 
mi sangre, que sin duda está allí, y  porque hasta el 
cielo que desseo para mis hijos sea de mano de v . ex.“ 
M i estudio estos dias ha sido una historia de unos már­
tires, ó digamos Relación, á que me ha obligado ha­
berme escrito unos Padres desde el Japón: serán cin­
cuenta hojas, que voy ya en los fines: pienso que 
agradará, que también sé yo escribir prosa historial



cuando quiero: darela luego á luz; y á v. ex.® mil pa­
rabienes de la noche que espera, certificándole que no 
se la envidio, porque sé que ha de amanecer por fuer­
za; y yo le digo á Amarilis cuando me vee, que me 
hace mas disgusto con irse, que me hizo placer con 
verla: mas en v. ex.® no habran llegado estas finezas á 
este punto, pues lo que deja de gozar es porque no 
quiere gozarlo. Dios me guarde á v. ex.“ como mi 
alma toda le dessea. Amen, y  mas que á mis hijos.”

(Hállase en el anterior billete la primera noticia del 
estado interesante de Doña Marta, y la mas explícita 
declaración de Lope acerca de este punto.)

6 o

(Sin fecha: ¿Junto? de 1617.) (3.°— 123.)

“ Y o  llegué á su casa de v . ex.® con gusto de bes- 
sarle los piés después de tantos dias de ausencia, y de 
haberle ayer buscado en toda la calle Mayor á hora 
conviniente y en el Prado después de anochecido. 
Testigo Juan de Pina; y como los desseos no ejecuta­
dos dejan siempre reliquias para proseguidos, volví 
hoy á lo seguro, y el no esperar á v . ex.® no fué men­
gua de mi desseo, pues quien le llevó con sol, le vol­
viera con luna; que como dice Apuleyo, cuando cami­
naba á Tessalia, que habia ido caballero en sus orejas, 
por haber oido tan dulce historia, assí yo me fuera, y 
volviera en mí mismo, por ver y haber visto á v. ex.“ 
Mas saliendo una criada do mi señora, cosa desusada



para mí, á decir que v. ex.® dormía, entendí que el re­
cado acusaba mi desseo, por la parte que le podían te­
ner de V .  ex.“, y mas si había venido á la hora que 
suele; que hallarse en los brazos lo que se ama, después 
del primer sueño, todos convienen en que es el mayor 
gusto. Fuíme; y  quien me trujo el recado de v . ex.* 
lejos de su palacio, me le dió tan frió, que con él llegué 
á mi casa templado, supuesto que el calor es excessivo. 
No me trate v . ex.* de áspero, pues con su voluntad 
he sido tan tierno, que si ahora me mandasse no hablar 
en mi vida á Amarilis ó á mis hijos, le obedeceria con 
la facilidad que escribir un pliego.

En razón de los comedias, nunca v. ex.“ tuvo La 
Dama bobâ  porque esta es de Gerónima de Burgos, y 
yo la imprimí por una copia, firmándola de mi nom­
bre: la que está aquí es de San Segundo y y en poder de 
O rtiz; yo la pediré hoy; y E l ejemplo de cassadas no le 
imprimí porque estaba impresso; y crea v . ex.“ que no 
le faltará un verso de lo que llevare, si se junta el cielo 
con la tierra. Con esto iré á ver á v . ex.“ si me da su 
buena licencia, y á suplicarle se sirva de que pasemos 
adelante con la impression, porque esta gente ruin im­
prime mis comedias lastimossamente: fío de la gene­
rosidad de V .  ex.® será servido desta deffensa de mi 
Opinión, como dueño y señor mió, á quien Dios guarde 
mas que á mí y  á mis hijos.

Los papeles irán mañana; que he andado con el 
mal de Felicianica ocupado y con disgusto: ya está 
buena.’’

6 i
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(Sin fecha: ¿Julio? de 1617.) (3.°— lo i  y 102.)

“ A l Duque mi señor gentilhombre de Venecia.

” Allá vuelven los antojos, 
pero con una ventaja, 
que es la caja en que se encaja 
esto que es segundos ojos: 
para templar los enojos 
dádsela, que á fe que obran 
en suegras, hasta que cobran, 
lo que alguna vez sentí; 
y no os pesse, porque á mí 
los de Amarilis me sobran.

’̂A  la tal pediré los papeles esta tarde: pero, señor, 
no los encuaderne v . ex.“, que no son para tanta pu­
blicidad, ni es justo que nadie sepa que yo escribo 
assí, porque en tercera persona es cosa indigna. La de V .  ex.® guarde Dios muchos años. ’̂

(Sin fecha: ¿Julio? de 1617.) (3.*— 84.)

“ Duque mi señor: yo no reparo mas de que en lo 
que es gusto de v. ex.“ se ha de advertir como causa 
principal, lo demás es accesorio. Que parezca yo ena­
morado de V .  ex.*", me admira, porque estándolo tanto, 
es mucho que otro amor se lo parezca. Marcela va



sacando los papeles, y ya ninguno se perderá, que su 
dueño no los rasga después que la niña se los pide: 
diceme que mañana tendrá cuatro 6 seis; á mí me 
pessa que no sean muchos, pues v . ex.“, señor, gusta 
deilos, que realmente no les hallo, para que se le den, 
mas que estar enamorados, plato que ahora come V .  ex.* de mejor gana. Y o  tiemblo de imaginar el estado 
deste amor suyo, y me pessa, porque si v. ex.“ ha de 
volver, mucho padece, y si no, por qué no se entretiene 
y busca donde le diviertan?: que es lo que dijo aquel 
turco en Roma viendo una justa; que era poco para 
veras y mucho para burlas; aunque todavía me persua­
do que tuviera v . ex.* menos pena si se apartára con 
resolución: no sé su alma; lástima seria perder lo pa­
decido, con esto lo he dicho todo; pero si no se ha de 
salir con la empressa, no padezca más v . ex.*, señor, 
sino háganse estas amistades y cóbrese en una noche 
lo perdido en tantas.

La venida de essa persona me ha puesto en cuidado 
por estos mozos, que ahora viven al vicio; no les será 
mal maestro, aunque mas creo que saben los de acá que 
él puede enseñarlos con cuanto trae aprendido de don­
de viene. No sé si ha de entrar por la puerta de Alcalá. 
Hic Troya fuit. ¡Que no ven los que viven!

Y o  haré lo que v . ex.* me manda para dar fin á ese 
libro. El de las comedias va famoso, y se dirige á v. ex.* 
con una brava Epístola y armas de Córdoba en la fa­
chada.

Otra vez me he visto con el de Góngora, que acaso 
le hallé por la tarde con el Almirante: está mas huma­
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no conmigo; que le debo de haber parecido más hom­
bre de bien de lo que él me imaginaba. Todo está en 
buen estado, y  yo en el de amor con tanta felicidad que 
temo la declinación; pero no se me da nada, que pues V .  ex/  lo passa mal no quiero passarlo bien. Contóme 
el capitán Flores que un indio, delante dél, llevó una 
hija suya á un amigo á quien se le había muerto otra, 
y con un pedernal que ellos usan por cuchillo la pasó 
el cuello, diciendo; los amigos han de tener un mismo 

dolor.
Dios me guarde á v . ex.“ mas que á mí y á mis 

hijos.”
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(Sin fecha: ¿mediados? de Julio de 1617.) (3 /  13^*)

“ Señor: por ser niñerías que passan entre los gus­
tos del trato, cuya domestiquez no es á todos notoria, 
escribí á v. ex.", que no porque los papeles pidan reca­
to; antes casi con vergüenza, como ya lo dije, de que 
lleguen al registro de su entendimiento, donde si no 
hubiera amor fueran tan bárbaros; que la lengua de los 
amantes solo la entienden los naturales de la misma pro­
vincia; V .  ex.", señor, es discreto, y en ella, no solo 
compatriota, pero como legislador y cónsul de su Re­
pública, la estimación que v. ex.“ hace dellos es muy 
conforme á su valor y á su presente estado; que bien 
se yo que donde habla amor puro, no hay cosa mas es- 
trangera que los colores retóricos. Assi me passaba, assi 
lo escribía, solicitando mas á la voluntad que al enten­



dimiento, que ella se paga de lo sensible y él de lo es­
piritual, si bien á veces se ayudan el uno al otro. Y o  
confiesso á v . ex.* que pudiera haber escrito estos y 
otros papeles con cuidado, pero parecióme, y me pa­
rece siempre, que en esta materia lo que mas mueve es 
lo mas seguro, y haciendo este efeto lo mas claro mas 
presto, y lo mas dulce con mayor efficacia, nunca gusté 
de desvanecer el sugeto, sino de mover la potencia que 
estuviesse mas de mi parte; que el apetito altera la ima­
ginación, y esta se dispone mejor con palabras amoro­
sas que fáciles.

La carta para el provincial es essa: merece Espinel 
que V .  ex.'" le honre por hombre insigne en el verso la­
tino y castellano, fuera de haber sido único en la mú­
sica; que su condición ya no será áspera, pues la que 
mas lo ha sido en el mundo, se tiempla con los años ó 
se disminuye con la Ikqueza.

Procuraré licencia de Amarilis para ir á servir á 
V. ex.*: dudosa es, no hay que esperarme, porque no 
diga que solicito yo gustos cuando ella tiene dolores de 
que habernos tenido la culpa entrambos. Dios guarde 
a V .  ex.* muchos años como mi alma le dessea.”
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(Sin fecha: ¿mediados? de Julio de 1617.) (3.°— 136.)

“ Estáse Amarilis en sus nueve, como otras en sus 
trece; y á la cuenta debieron de ser los dolores, como 
ellas dicen, entrada de raes, sea lo que fuere, los ami­
gos mas se prueban en los pessares que en los gustos.
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Y o le tuviera notable de servir á v. ex.“ aquel día, pero 
teniendo al Conde de Lemos no osé aventurar una fies­
ta deste rincón, pues v . ex.“ se habia de quedar en su 
casa y porque se fuesse à velia la fiesta lo fuesse; que 
donde yo no estoy todo sucede bien. Fuime en casa de 
Amarilis; diome de merendar, y dijo: “ á no estar yo 
assi, también hubiera toros en cassa como en la plaza, 
creiselo, pero no que me salieran tan baratas las venta­
nas, si bien es la persona que menos me costó en mi 
vida, porque no sabe pedir y sabe querer, que desto 
postrero debe de nacer lo primero. Péssame que v . ex. 
dude amar á quien tan bien lo merece, m que trate de 
mudanza, que aunque esto es per modum sufragii, no lo 
quiero sufrir. Jacinta viva, esto es lo que importa; no 
hay que pensar en otra cossa ni cerca ni lejos; los 
documentos se acabaron, las estrellas lo quieren, el trato 
lo ejecuta, la prenda lo merece, y el tiempo es propio 
para de las diez adelante cenar y holgarse, no tanto que 
no se respete Julio, pero levantándose con hambre para 
volver á la mesa con gusto como los teatinos. final­
mente, hallo por mi cuenta que no es esto por lo que 
se dijo: quien se muda. Dios le ayuda; mejor lo sintió

Celestina:

6 6

“ piedra movediza 
nunca la cubre moho.”

Assi lo leí, assi lo escribo, que no es indigno su 
autor de ser acotado, pues tiene con menos razón tanta 
autoridad en los consejos Argote de Molina. Mañana



irán los papeles; yo los escribiré esta tarde, que calo­
res, dolores y  amores ocupan los hombres, y hasta aho­
ra no se me ha perdido tantos. V . ex.* tenga gusto 
cada noche, y riase del Escurial, que no son tan enfer­
mos los barrios de San Bernardo, mayormente sin sol. 
No está Marcela vestida, aunque sí ella y  su padre de 
las mercedes de v . ex.®, porque se guarda para un bau­
tismo: Dios sabe quien será el padrino. Dios guarde á 
V .  ex.* mas que á mí y que á mis hijos, que no hay 
mas mundo para mí.

Esclavo de v. ex.*”

6 y

(Sin fecha: fines de Julio de 1617.) (3.*’— 134.)

“ Este papel de v . ex.* viene tan bien escrito, que 
no le iguala ninguno de cuantos allá tiene; y aunque 
es verdad que es el mismo estilo que usa v . ex.* siem­
pre, viene aquí tan realzado y bien seguido, que le he 
dado por maestro al contento, gran persona de dar luz 
al entendimiento, como se vee en los que juegan y ga­
nan, que por la mayor parte están discretos y gracio­
sos, como al contrario los que pierden, que no dicen 
cosa que agrade á nadie, á lo menos á los que esperan 
el barato. Bueno y anticipado me le d ióv. ex.* anoche 
con la merced que me hizo en acetar ser deudo de 
Amarilis: yo se lo dije, y lo ha estimado tanto, que casi 
casi vine á estar celoso, aunque v . ex.“ no me tiene á 
mí en esta posesión. Solo nos desasosiega ahora el tar­
darse el parto, por el desseo, y porque casi cae en



la ausencia de su dueño, que nosotros llamamos el v i­
ñador̂  y V .  ex.* la buena cara. Con ella me recibió ano­
che, y después que pude hablar á aquel angelito me 
prometió algunos papeles, y dijo que no eran malos: en 
cayendo el sol iré á pedírselos al mió. Muchos años dé 
este nombre v. ex.* ai suyo, que cierto que cuando yo 
he estado de diferente parecer, ha sido compassion de 
la vida que v. ex.* falsamente me pintaba, pues debo 
querer á v. ex.* mas que á Jacinta, que á ella no la vi 
en mi vida, y  en tratando bien á v . ex.* la adoro, y en 
diciendo que no quiere la aborrezco. Allá va Caraba- 
jal. V . ex.* se ria que por acá nos amamos á lo burdo, 
porque dicen las mugeres que en los brazos lo grosero 
es lo mejor. En lo demás haré la diligencia que digo, 
y siempre seré de v . ex.*, hasta en la otra vida: y guar­
de la suya mas que la mia, con mil gustos de Jacinta, 
aunque no se vaya, que no es malo darse á entender 
que se fué, para gozarla á lo recien venido.”
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(Sin fecha: Julio? de 1617.) (3.®— 135.)

“ Hallé este papel de v . ex.* viniendo de su casa de 
aquella persona, que está con mil dolores y achaques; 
los favores del cual enloquecieran mucho á quien no 
estuviera tan enseñado á recibirlos, señor, de v . ex.*, 
porque le besso los piés mil veces, y  le aseguro que 
tengo hasta la cara del alma con las letras de su nom­
bre. Leí la frailesca Epístola en confirmación de lo que 
Erasmo sentia desta gente, que pintó á la necedad con



una capilla; parecióme que v . ex/ no debía responder 
de otra suerte, porque puede dañar mucho cualquier 
palabra escrita, y no ha habido en el mundo secreto re­
velado, ni suceso adverso en que no haya intervenido 
hábito. Materias son delgadas, donde se aventura á 
perder mucho y á ganar poco: hablo con quien me en­
tiende, V desto satis.

V . ex.® me escribe ya con mas gusto: si le tiene 
como se le desseo, habré acabado de dessear, y v . ex/ 
de estar contento. A  la fee, señor, todo es burla sino 
lo conocido, y mas cuando es tan bueno: v . ex. se ha 
empleado muy bien ; esa persona es un ángel de her­
mosura; en gracia y  discreción no tiene igual; en reco­
gimiento es un ejemplo; andarse á novedades en M a­
drid es desatino, pues ninguna con mas comodidades 
para ser querida; yo lo he pensado despacio, después 
que hablé con v . ex.®, y  me he resuelto que habiendo 
de entretenerse en algo, ninguna cosa tan acertada, tan 
limpia, tan segura, tan discreta, tan hermosa y tan á 
su gusto de V .  ex." No hay sino passar lindo verano, 
cenar y holgarse, y vayase el Escurial al Draque. Yo 
estoy de estas materias en estado que con el parto cessa 
todo: hay confission y tierno apartamiento; como no es 
por agravio tengo paciencia, y mas considerando que 
es lo que me importa: aunque mucho mas que Dios 
guarde á v . ex.® muchos años como desseo.”
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(Sin fecha: ¿8? de Agosto de 1617.) (3.®— 119.)

“ Señor: lo que yo dije á v. ex.* es lo que importa, 
y me vuelvo á afirmar y confirmar en ello. Am or, de­
finido de filósofos, es desseo de hermosura; y de los 
que no lo somos, es deleite añadido á la común natu­
raleza de los hombres; que bien vemos que sin amor 
apetece un hombre el ayuntamiento y brazos de la mu- 
ger; pero añadiéndole la falta de la voluntad, que yo 
llamo costumbre, aquel desenfado conocido hace que 
no pensemos que en otra novedad se hallará gusto, 
siendo todo lo que no conocemos mejor que todo lo 
conocido: como se ve por manifiesto ejemplo en lo que 
habernos querido, que no nos parece que es como lo 
que queremos. V . ex.* no se fatigue, que yo sé que es 
tan cuerda, que no le hace que siga su gusto donde 
ahora el hábito y lo que le cuesta le inclinan á pensar 
que es el último bien: que fuera desto es triste casso 
andar á conocer voluntades nuevas, nuevas sábanas, 
nuevos alientos, y por decirlo á lo picaro, nuevos “ tó­
malo, mi vida.̂  ̂ Aquí se ,rie v . ex.*, y dice: de vicio 
está este poeta; pues, Rey mió, apéese v. ex.* de la di­
vinidad de su sangre, y humillando el estilo sepa que 
en llegando á la verdad de ser hombres, hay muchas 
partes en nosotros en que convenimos, y aun con los 
animales; que solo en lo essencial del alma con los án­
geles. Jacinta lo es en la suya, en su cuerpo, en sus ac­
ciones, en su trato: no me sacarán de aquí hasta que 
muera. Jacinta victori fuera engaños, huelgúese todo 
el mundo, y no se diga uno y se sienta otro,
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Los papeles no van porque ha tres dias que está en 
el puesto AmarUis, como dicen las mugeres, con ex- 
cessivos dolores, aunque no como los de mi alma; esta 
noche no he dormido, aunque me he confessado; mal 
haya amor, que se quiere oponer al cielo; mucho te­
nia que decir; no quiero cansar, pero no me cansaré 
eternamente de adorar á v. ex/ por mi dueño solo, mi 
señor y mi amparo, á quien debo la vida, y á quien 
Dios se la dé tan larga, que el dia del juicio por la ma­
ñana hable en las cosas de Jacinta con el mismo gusto.”
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(Sin fecha: ¿ u ?  Agosto de 1617.) (3.“— 120.)

“ Señor mío: seis dias hace hoy que sin apartarse la 
Señora Lucina de Amarilis con excessivos dolores está 
de parto: parto llaman los del ingenio, parto al par­
tirse, y parto al apartarse, pero ninguno ha sido tan 
doloroso para mí; con esto no he atendido mas que á 
su regalo: v. ex.“ perdone, y crea de mi amor y obli­
gación lo que pudiera de un ánimo bien inclinado, que 
iba á decir de una piedra á quien las mercedes y favo­
res de V .  ex.'" hubieran dado alma.

Esto es cuanto á la mia: desseo á la de v. ex. mas 
bien, mas quietud, y  tanto gusto, que si fuera el Jú­
piter de los antiguos, dividiera el cielo con Sessa como 
el otro con César. Bien es digna Jacinta de todo ese 
amor; pague v . ex.'̂  el suyo; ame, quiera, sirva, siga 
su estrella, que esto no se hace sin influencia superior 
á nuestro nacimiento; y quiero que v . ex. me agra­



dezca este lugar de Cicerón en las cuestiones Tuscu- 
lanas: Magni autem est ingenii revocare mentem a sensi'- 
bus et cogitationem consuetudine abducere. ( i)  No sé que 
dijera mas si hubiera visto en esta ocasión a v . ex.^ 

Marcela habrá cogido essos papeles de Amarilis, y 
no estaba determinado á enviarlos, por parecerme in­
dignos de su divino ingenio; y en lo demás ya sabe 
qué es amor, trato y domésticos disparates, y yo que 
cae esta libertad mia en el archivo de tan gran Prínci­
pe: en efeto los envió suh sigilo de tantas confianzas: V .  ex.® conozca por ellas no solo mi amor á su dueño, 
sino el que tengo y tendré mientras tuviere vida.

Leed esos pensamientos,
si no honestos, amorosos,
hareislos vos mas dichosos
que ellos se vieron contentos:
que de todos mis intentos
os hace mi pecho alarde,
sin que el temor me acobarde;
pues es gloria para mí,
si á un ángel los escribí,
que un Príncipe me los guarde.”
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(i) En el original dice al margen, de diversa letn de la época: “  que quiere decir en lengua 
castellana: grande ánimo es menester para arrancar el pcnssamicnto de lo que ofrecen el sentido 
y  la costumbre."



(Sin fecha: iz  de Agosto de 1617.) (3.°— 114.)

(Billete I .*)

“ Señor, no hay que tratar de papeles, porque Ama­
rilis acaba de parir, después de tres dias, como ahoga­
do: no la he visto desde ayer por no dar que sospechar, 
y porque en las cosas tan sangrientas de las mujeres 
no están bien los hombres: gracias á Dios que todo se 
hizo bien: él guarde á v . ex/ como desseo, y sea mas 
que á mí y á mis hijos.”
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(Sin fecha: Tz de Agosto de 1617.) (3.*— 98.)

(Billete 2.°)

“ M uy bien adivinó v. ex.“ de mi silencio. Amari­
lis parió á Clarilis hoy en su bendito dia, después de 
tantos dolores; porque siendo hembras, antes, en él y 
después dél los cuestan á todo el mundo : a mí notables 
la esperanza de lo que habia de ser tan dilatado sucesso, 
porque me decian que ya la lloraban los presentes, y 
que la señora Lucina no asistia gustosa á este acto: 
debió de ser por lo que su nombre tiene de Lucía de 
Salcedo. Y a  en fin parió; cessò el peligro, y la niña 
mama fuertemente, y  esto no me espanta, que siendo 
hija de cosa tan viva, creyera que hacia lo que de aquí 
á doce años. Cuanto á mí, ni estoy alegre ni triste:



alegróme v. ex.* con darme nuevas de su gusto y sa­
lud, que en estas dos cosas tengo libradas las mías; y 
déselas Dios como mi alma se las dessea.

Dió á luz Doña Marta de Nevares Santoyo, en su 
casa habitación, calle del Infante, de esta muy heroica 
villa y  Corte, á 12 de Agosto de 1617, el fruto de sus 
amores con el Fénix de los Ingenios, Lope Félix de 
V ega Carpió; una niña, que fue bautizada catorce dias 
después en la iglesia parroquial de San Sebastian; reci­
biendo los nombres de Antonia Clara (el primero por 
ser el de su padrino; el segundo, advocación del dia de 
su nacimiento); según todo consta de la partida bautis­
mal, que á su tiempo copiaré. No hubo de resolverse 
el Duque de Sessa, bien que así lo tuviese ofrecido, á 
figurar personalmente como padrino de la reden-naci­
da, y mandó en lugar suyo á su hijo primogénito el 
Conde de Cabra, D. Antonio Fernandez de Córdoba y 
Rojas; esta vacilación debió ser la causa del considera­
ble retraso de la ceremonia.

Notable es en estremo la alusión que hace Lope en 
el segundo de los billetes que incluyen la noticia del 
parto, á una cierta Lucía de Salcedo¡ como á persona 
rival ó enemiga de Amarilis. ¿Se referirá por ventura á 
la loca, su anterior querida, y será esta la villana Pabia 
de la égloga Amarilis, que copio al fin.?... Prosigamos.

(Sin fecha: mediados de Agosto de 1617.) (3.° lo?*)

“ Señor, yo escribí las Cartas al punto, y al cerrarlas, 
dejé este pliego que va ahora sobre la mesa; fueron
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corriendo tras el lacayo y no fue possible alcanzarle, 
porque era una criada gorda quien le seguia, y él es el 
mas flaco lacayo que v . ex.^ tiene: halléme en mil con­
fusiones, y queriéndole llevar yo mismo, me detuvo 
una visita necia y forzosa, que en tiempo de calor es 
peor que beber caliente: sufrí la tarde, no pude menos, 
no le dé Dios á nadie tan gran tormento. Esta procu­
raré ir á bessar á v . ex.“" los pies, y decirle que el man­
tillo quieren de nacar y los passamanos de plata, sin 
otras cosas de que daré parte a v. ex.“", aunque del 
compadrazgo no se la he dado al dueño: guarde Dios 
á V .  ex.*, que es el verdadero mió.”

IS

(Sin fecha: mediados de Agosto de 1617.) (3.*— 127.)

“ Y o  no tengo otro bien ni otra honra en el mundo, 
ni otro amparo sino v . ex.*, y le quisiera responder 
con la sangre á tantos favores y mercedes, no digo de 
los brazos, sino del alma. Mas, señor, no quiero que 
à  V .  ex.“ desvelen un instante las grandezas de su áni­
mo las flaquezas del mío; su persona quise, no sus cui­
dados, y mas en este tiempo, porque me pareció que 
se habla de enfadar si ponía los ojos en otra persona 
del mundo, y no me atreví, que bien lo pensé primero; 
y antes dejara de hacer cristiana á Clarilis, que darle 
otros primeros brazos y principios de su buena dicha, 
tan bien librada en ellos: sea cuando v . ex.* norabuena 
quisiere, y vuelvo á suplicarle no sea con mas cuidado 
que el de su gentileza, pues cuando no fuera quien es,



bastaba á honrar al Rey de Igalaterra y al Turco si le 
bautizaran en San Sebastian de Madrid, que no fuera 

poco de ver.
Grandes cosas hay estos dias: no se puede escribir, 

pero puédese hablar, y para todo veré esta tarde al 
caer del sol á v . ‘ex.“ y aun creo llevaré conmigo al 
padre putativo de la niña, que iba á decir al puto, no 
se ría v . ex.“ desta confianza, que ella lo dice por todos. 
Los gigantes del señor Duque dicen que han llegado 
á Lerma con salud, gracias á Dios; que para ser el 
tiempo tan riguroso y aqueUa tierra tan enferma, no 
ha sido poco: hanme dicho que los dió el de Pastrana, 
asi lo he creido, y que pagó setenta mil reales. Este 
sí que es Príncipe, que una vez que dió, fué la mayor 
dádiva que se ha dado en el mundo, pues no hay cosa 
mayor que gigantes. Dicen aquí que Pinedo, autor de 
comedias, está en el Escurial á celebrar las honras de 
Don Alonso Pimentel y setecientos españoles presos y 
muertos: heme holgado de saber que esté España tan 
próspera que esto no importe nada. V . ex.“ viva, que 
es lo que yo he menester, y mas que se acabe el mundo; 
que en grandes corazones todo debe de caber, y acá 
los de la primera gerarquía luego nos parece, como los 
tenemos estrechos, que no ha de haber quien nos de­
fienda nuestras casillas de los moros y de los geno- 

veses.”

(Sin fecha: mediados de Agosto de 1617.) (3 . —"99*)

“ Envío la respuesta á v. ex.“ y la carta que pocas 
veces pienso que me quedo con ninguna, á lo menos
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con cuidado. Del que v. ex.’ tiene de mi gusto quedo 
muy agradecido y  excediendo las obligaciones por el 
alma; mas como yo , señor, toda mi vida haya sido mas 
apasionado de sus acciones que de las del cuerpo, no 
aceto el divertimiento ni el consejo. Antes bien me 
holgaría, si pudiera ser con salud y gusto de Amarilis, 
que siempre estuviera parida, para no hablar en bien 
ni mal desta materia eternamente, como, si Dios me 
guarda el seso, será sin duda y no será hazaña en 
años que es justo que la razón predomine al apetito. 
V . ex.’ , señor, en sana paz debe andar á los preceptos 
de Don Fernando, y assí le ha parecido posible que en 
mi calle passe yo los dias de sangre hasta que llegue los 
de luz: puede muy bien hacer esso v . ex." que nunca 
tuvo amor, porque el que tiene no lo es, sino unos 
celos rebozados, como Jacob con las manos de Esau, 
y porque lo que trata no sea de otro, permanece á 
tanta costa suya en su propósito: esto es hablar al alma, 
y responder á v . ex.’ con el debido respeto; y con el 
mismo digo, que se acuerde v. ex.’  que es compadre 
de Amarilis de hoy en ocho dias, pero no para que le 
dé cuidado, sino aviso de que se me ponga muy galan, 
que hasta la madrina es de cassa; y ella y mis hijos y 
mi alma somos de v. ex.*, á quien guarde Dios lo que 
V. ex.’ quisiere.”
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(Sin fecha: mediados de Agosto de 1617.) (3.®— 133.)

“ Envié á decir al lacayo (que me dicen que era Ber- 
t^ejo) porque estaba desnudo, que viniesse á las cinco



por el mantillo, el cual estaba en cassa de Amarilis; fui 
á la tal hora por él, ya le habian enviado á Doña Juana 
con las nuevas que yo les había dado de las mercedes 
que V.  ex.“ les hacia, y á mí por su grandeza y  gene­
roso ánimo, de que yo tengo tantos ejemplos cuantos 
dias vivo. No le vi volver, y cuando hoy vinieron es­
taba con el librero, que dice que de aquellas comedias 
están tr^s impressas, y serán menester dos, porque 
traje trece. Ahora, señor, respondo á v . ex.“" dándole 
gracias por todo, y particularmente por el desengaño 
en que me ha puesto, tan á costa mia, de que no son 
celos los de Jacinta, sino amor puro, pues por tenér­
sele le dá tan estrecha cuenta de todo, contra el con­
sejo común, que “ algo se debe callar á la muger para 
el dia que cessa la voluntad;’  ̂ aunque esto mal se mira 
cuando se tiene. No he dicho nada a Amarilis, porque 
no está en esta disposición, sino muy loca de que 
V .  ex.\ setror, la honre; y assí aguardo al mismo dia 
para que viendo al Conde mi señor tiemple el enojo, 
aunque ella pienso que ha de tener la vista entonces 
algo judía, porque no ha de creer que es el hijo el en­
viado del Padre altíssimo. A  Dios pongo por testigo 
de mi sentimiento, porque no me ha faltado sino llo­
rar, que comer y dormir ya me ha faltado; mas cono­
ciendo mis dichas y que nací con toda Venus opuesta 
de cuadrado, me consuelo sabiendo que por muger es 
impossible venirme bien; y  los que desseo á Jacinta me 
vengan á mí y á mis hijos, porque aunque no la co­
nozco siempre la he mirado por prenda de v. ex.* y 
alma de su pecho, porque le debo adoración y respeto
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como á los ángeles. Ellos guarden á v . ex.*, y le den 
el gusto que tendría aquella noche, que ya me lo pro­
metí viéndole con grigiescos. (sic)

A  la tarde iré á bessar los pies á v . ex.^ señor.”

7 9

(Sin fecha: 20 al 24 de Agosto de 1617.) (3.°— 124.)

“ Con el cuidado que esta gente tiene de hacer cris­
tiana su hija, me apretaban esta mañana fuertemente, y 
diciéndoles yo las ocupaciones de v . ex.^, me dijo 
Amarilis que si quería yo que ella escribiera un papel: 
vi la ocasión, y díjele: “ pues advertid en él que si por 
sus negocios no puede acudir por su persona, os haga 
merced de que nos honre el Conde mi señor;” tomolo 
famosamente, de que yo me hallé el mas alegre hom­
bre que en mi vida me he visto por ningún sucesso; y 
esta tarde, estando ya para ir á bessar á v . ex.* los piés, 
entró aquel hombre que llevó el papel, con él abierto 
para-que le viesse yó; le respondí que estaba muy bien, 
y troqué el viaje en ir á esperar la respuesta de v . ex.*, 
la cual trujo de palabra, y  muy ápropósito: quedamos 
en que el sábado venga el Conde mi señor á su cassa 
de Amarilis, y desde allí iremos á San Sebastian: si hu­
biere mantillo, bien, y si no avissará v . ex.*, señor, 
para que se pida; lo demas son fuentes que dará el ma ­
yordomo de Lemos con un recado de v . ex.*, y si vi­
niere de allá el repostero con una cantimplora y dos 
cajas, parecerá de aquello que se debe al uso. Esto 
contiene todo este libro de mis obligaciones, pienso



que hasta el fin; si he sido grossero en los capítulos, V .  e x /  tiene la culpa, que á mí la obediencia me salva, 
y con todas las hechas, bien he podido declarar todo lo 
que acerca deste embarazo me mandó v . ex/, a quien 
mil veces besso la mano por tantas mercedes y singu­
lares favores, de que yo me siento tan indigno como 
dichoso. Bien se luce en v. ex.® la grandeza de su alta 
sangre, y á quien sucede lo que á Dios con los peca­
dores, porque cuanto mayores son sus offensas, tanto 
mas luce su misericordia; y  assí la generosidad de V .  ex/  en mis deffetos, con que puedo justamente de­
cir que vivo á su sombra y protección, y que no tengo 
otro dueño ni otro bien; á quien Dios guarde como 
yo desseo y he menester.

V . ex.* perdone, que anochece y no veo/’ -

Verificóse en efecto el bautizo de la niña Antonia 
Clara, el sábado a6 de Agosto en la iglesia parroquial 
de San Sebastian. Bautizóla el Licenciado Parra, te­
niente cura: fueron sus padrinos el Conde de Cabra 
y Doña elementa Cecilia de Pina, hija (ó tal vez her­
mana) del notario Juan Izquierdo de Pina, grande amigo 
de Lope. Así consta de la Partida, hallada por solicitud 
y diligencia de Don Cayetano Alberto de la Barrera, 
cuya certificación dice á la letra de este modo:

(En papel del sello (j." Año 1864.^

“ Como Teniente M ayor de Cura de la Parroquia 
de San Sebastian de esta Corte: Certifico: que en el 
libro siete de Bautismos de la misma, al folio sesenta
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y dos, se halla la siguiente “ Partida. =  En la Iglesia 
Parroquial de San Sebastian de esta villa de Madrid, en 
veinte y  seis de Agosto de mil seiscientos diez y  siete 
años; Y o  el licenciado Parra Cura tiniente: Batizé á 
Antonia Clara, que nació en doce de dicho mes y  año, 
hija de Roque Hernández de Ayala, hombre de nego­
cios, y de Doña Marta de Nevares Santoyo su ligitima 
muger, que viven en la calle del Infante, y fueron sus 
padrinos; Don Antonio de Córdova y Rojas, Conde de 
Cabra, y Doña dementa Cecilia de Piña.=Licenciado 
Parra. =Concuerda con su original, á que me remito; 
San Sebastian de Madrid y Enero diez y  siete de mil 
ochocientos sesenta y cuatro. ( Firmado.)=]\i2in Felipe 
Bolaño.^’

En una de las Cartas que dejo trasladadas, habia 
indicado Lope al Duque de Sessa que “ hasta la madrina 
era de casa;’  ̂ tal vez aludiendo á Marcela; pero des­
pués hubo de creer conveniente el cambio que del do­
cumento resulta.— Manifiesta en la primera, de las que 
seguidamente voy á copiar, su agradecimiento, el de 
Doña Marta y familia; y pondera la majestad, pru­
dencia y  cortesía del Conde de Cabra, y su extremada 
galantería para con las bellas que autorizaron y ador­
naron aquel acto.

 ̂  ̂ La misa de parida se celebró en Atocha: fué Am a­
rilis muy bizarra, en el coche del Conde de Cabra, 
acompañada de su familia y de Lope, que hizo quitar 
el verdugado del carruaje para que cupiesen todos.
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(Sin fecha: fines de Agosto de 1617.) (3,°— 122.)

“ De dormir sobre una alfombra las siestas destos 
infernales dias en un aposento regado, y no regalado, 
he tenido un brazo tal, que me le han vizmado con 
agua ardiente, inciensso y estopas, como si fuera bestia; 
aunque algo debo de tener deso, fuera de las partes en 
que por lo corporal concurrimos todos. Causa ha sido 
de no escribir ni ver á v . ex.*, señor, á quien tenia tan­
to que decir en materia de las mercedes recibidas aquel 
gran dia, que ni prossas ni versos fueran suficientes, 
ellas con sus retóricas y  ellos con sus energías. Suplico 
á V .  ex.* me perdone; que otra causa que la salud no 
pudiera desobligarme, y ésta no del debido agradeci­
miento, aunque la carne esté enferma, porque siempre 
el espíritu ha de estar pronto. Amarilis me tiene con­
vidado para esta tarde, primera vista después de su 
convalecencia: será bien que el coche venga á las seis 
á mi cassilla, que yo perderé lo que va de mas á mas 
por servir á v . ex.*, á quien beso mil veces los piés por 
tantas y tan singulares mercedes y memorias. Amari­
lis me dijo ayer hiciesse de su parte lo mismo; y  que 
no lo ponia por escrito porque v. ex.* era tan fino ga­
lán, que no osaba tener letra agena, pues me la habia 
enviado como si fuera offensa. Está tan agradecida, 
que no hay sino cortar con un cuchillo de palo por to­
da aquella familia. Mucho habia que decir de la pru­
dencia, magestad y  cortesía con que estuvo el Conde 
mi señor en todo aquel acto: no le envíe v . ex.* á



muchos bautismos, porque corren mas peligro las co­
madres y deudas, del que pudieran con v . ex.®, que no 
hay encarecimiento mayor ni mas libre.

H oy vi una Carta del Padre Federico, que lo era 
mucho, y otra en su respuesta del Conde de los Arcos, 
discreta, prudente, y  que le castigaba asaz de su atre­
vimiento. Bien me holgara que viera v . ex.® entram­
bas, porque en la una viera á lo que llega la arrogancia 
de un privado; y en la otra el castigo de un noble, 
justificando su derecho cortesmente: pedílas al dueño, 
y me las prometió en copiándolas, para que v. ex.® las 
vea; de lo demás á la tarde, y mas si llevo el gusto que 
desseo, y que le dé el cielo á v. ex.“ en los suyos siem­
pre que tanto los haya menester.”
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(Sin fecha: fm de Agosto ó primeros de Setiembre de 1617 ) 
( 3 3 - 1 0 0 .)

Señor, por acá no hay novedad. Amarilis quiere 
salir á missa: si fuere menester el coche para ir á Ato­
cha, yo avisaré á v. ex.“, que esta merced aun es reli­
quia del bautismo, pues es volver á la iglesia la ahijada 
del Conde mi señor. Está famosa, y mayor que su ma* 
dre, y esto no es mucho.

La Carta es esa, mal entendida de mí por no saber 
si la tal persona tiene noticia del pleito: v . ex.“ me 
avise, y  quédese con los ángeles, que entran dos teati- 
nos, y yo lo siento de suerte, que pienso que estoy en 
la capilla como Escarraman.”
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(Sin fecha: fin de Agosto ó primeros de Setiembre de 1617.)
(3 . — III.)

“ E l Conde mi señor, Dios le guarde muchos años, 
tan hijo de v . ex/, remedió como compadre, al uso de 
Andalucía, de los padres de Clara, esta necesidad del 
coche, enviando el suyo, en que salió Amarilis á missa, 
tan bizarra, que hice quitar el verdugado para que cu- 
piessemos todos. La fiesta fue en Atocha, no tan lucida 
como pudiera ser sin la cara de su marido, que por la 
mayor parte la tiene espantadiza este linage de hom­
bres. Todo se ha hecho bien; y  yo estoy muy contento 
de que cuando no hallo a v . ex,* tengo su retrato a 
quien apelar: a los dos guarde Dios muchos años, que 
es lo que me importa á mí. ’̂

(Sin fecha: principios de Setiembre de 1617.) (3.°— 129.)

“ Bien echaba yo de ver las ocupaciones de los 
huéspedes en las memorias de v. ex.* Ellos sean como 
sol de invierno, que salga tarde y se ponga luego: este 
desseo dicen que se cumplirá mañana; si da pena á 
V .  ex.’, señor, tarde es mañana; pero no tanto como 
pudiera.

H oy pediré los papeles que tuviere; que después 
que Amarilis emparentó con v . ex.* ¿cómo le ha de ne­
gar nada? Esta tarde va á la comedia que el pueblo ce­
lebra agora, solo porque no dice bien de nadie ó por­



que estos dias les han dado tan diferentes estilos, que 
tal vez el fastidio, y aun siempre, nace de la abundan­
cia. Ya escribí á v. ex.^ la gallardía con que Amarilis 
salió á missa; que va tan adelante, que no sé por donde 
hálle mi voluntad la puerta para salir; como dijo Sé­
neca. Amor habet facilem ingressum, regressum vero íar- 
dum: paciencia, que esta salud y  galas traherá alguna 
novedad, porque el edificio de aborrecer se funda en la 
piedra del agraviar. Para muchas cossas desseo ver á V .  ex.®, y la essencial para verle; que las demás son 
achaques. No hay quien hable mas temerosamente que 
la pluma, aunque dicen muchos que es la que más li­
bremente habla; pero esos creo que son los temerarios, 
que los hombres cuerdos mas miran lo que escriben que 
lo que hablan; porque lo que escriben queda firme, y 
lo que hablan se lleva el viento.

En otra impression quieren poner otro tomo, por­
que salgan aprisa, y solicitan criados de v. ex.“ los li­
breros: si será bien darnos prisa v . ex.® lo vea, que con 
eso pagare yo mas presto lo que tome, aunque poco, 
en confianza de su gracia.

Anoche busqué á v . ex.“ en el Prado y en la igle­
sia: pienso que huyó de las luminarias, que los delin­
cuentes de amor huyen la luz; y debía de andar por 
allí el coche leonado.

Estos dias he passado mal con los de la nueva 
Poessía. No sé que ha de ser de mí, pero leeréle á V .  ex.“, cuando le vea, una Carta que le escribí y no se 
la he dado ni copiado del original, porque me arrepentí 
de haberla escrito y estudiado, conociendo que dispo-
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nia mi quietud á las arrogancias y desvergüenzas de 
de sus deffensores, que estos aun no faltaron á Lute- 
ro, y por la mayor parte señores. Dios guarde a v. ex.^, 
que assí sabe conocer y distinguir la verdad entre las 
tinieblas de la soberbia y  novedad de los hombres.”

(Sin fecha: Setiembre de 1617.) (3.°— 130.)
“ Señor mió, mi amparo y mi bien: mucho rae he 

enternecido con este papel de v . ex.% porque yo no 
tengo mas vida ni mas honra que su salud y descanso: 
esta tarde iré á ver á v. ex.“, y si no pudiere, á saber 
de su salud mas cerca, porque desde lejos siempre son 
mayores ios miedos por la dilación de los avisos. Sin 
esta pena, que en mí es la essencial, se me han agre­
gado estos dias infinitas, aunque parezca lenguaje de 
los gongorizantes, nacidas por ventura de envidia: allá 
descansaré, que no hay otro entendimiento, otra pru­
dencia, ni otro sagrado fuera de v . ex.*, señor. Am a- 
rñis ha estado aquí: diome esos papeles que tenia, y 
dijo que me daria los que tiene su madre escondidos, 
que hoy pensaba pedírselos; dice que son razonables; 
no sé que puedan ser papeles tan domésticos y sin cui­
dado, porque en mucho trato es el amor á la traza de 
los cassamientos, que hasta las faltas se descubren. 
V . ex.® tiene este gusto, y se ha de obedecer como se­
ñor de todas las potencias; que la voluntad se le debe 
por quien es, la memoria por los beneficios, y el enten­
dimiento por el que Dios le dió, tan diferente de los



señores desta edad; pero qué mucho que sea ansí un 
hijo de tal padre? Y o  llevaré la Carta de Flora, que es­
toy comiendo, y  escribo este en la messa; que para el 
amor no hay lugar escusado: vuelvo á decir que no es­
taré en mí hasta saber de v . ex.^, bien sabe que se lo 
debo, justo es que lo crea.

Ayer hallé al Conde de Saldaña en una calle acasso: 
habia dias que no le veia: cierto que es un retrato de 
su padre; discreto, amoroso, cortés, dulce, afable y 
digno de particular consideración en esta edad: dijome 
de sus fiestas para Lerma, y me mandaba servirle: yo 
sirvo al Duque de Sessa, no puedo ser de nadie, sino 
de solo Dios, que guarde á v. ex.* como mi alma 
dessea y mis trabajos han menester y el desconoci­
miento del mundo.”
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(Sin fecha: Setiembre de 1617.) (3.°— 14+.)

(Sobre: cA  v. ex.*»)

“ Ahora no se quejará v . ex.*, ni pedirá mas pape­
les de Amarilis, pues van quince, que bastarán á enfa­
darle. Ella dice que le han tomado muchos, y  tiene ra­
zón, fuera de los que rasgó álos principios, ó con me­
nos amor ó con más miedo. Y o  quisiera que fueran con 
algún cuidado: perdone v. ex.®, que en el trato de los 
brazos mas corren las puterías que los concetos. Dios 
me guarde á v . ex.® como desseo y he menester.

No van las Cartas, porque he amanecido sin juicio 
de catarro.”
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(Sin fecha: ¿Setiembre? de 1617, (3.°— 150.)

“ V , ex.^ ha consolado con sus favores la mayor 
tristeza que en mi vida tuve, nacida de ocasiones ines- 
cusables, que por muchas no refiero á v . ex,* en poco 
papel; si bien assí mismq me ha desconsolado con la 
descripción que hace de su fortuna en el suyo, donde 
yo no sé que responda, mas de que parece su dicha 
de V .  ex.“ la color de mi salud, pues luego que le falta 
me sale al rostro. Y o  responderé á estas epístolas, y en­
viaré por las de Amarilis á Marcela; que ya sabe v. ex.® 
si tengo obligación de desear su gusto, pudiendo dár­
sele en tan pocas materias. La deste libro es notable, y 
el autor debe de haber querido darse á conocer por él, 
mas que decir lo que siente: creo que ha de levantar 
alguna borrasca, porque el Jáuregui sabe y no sufre: 
yo pienso estar á la mira del suceso, dejando el juicio 
destas cosas á la critiquería de la corte, donde tantos 
dicen que saben, que no sé para qué hay libros ni maes­
tros. Dios me guarde á v . ex.® muchos años; que lo 
demás es acídente, y esto sustancia.’’

(Sin fecha: Octubre de 1617.) (3."— 143.)

“ Duque mi señor; á tantas mercedes y cuidados 
muchos millones de almas no eran satisffacion: acuér- 
dome de haber oido decir que si los condenados á la 
pena eterna supieran que mudando un pájaro la arena



del mar grano á grano, al fin desta hablan de tener re- 
medio, eh medio de aquel fuego tuvieran gusto : esto 
era bueno para la esperanza, pero yo lo aplico à la obli­
gación, creyendo que después [de todo este tiempo, y 
que cada grano fuera un pequeño servicio, no hubiera 
esperanza de salir de tanta obligación.

Marcela, señor, esta hoy^pon Amarilis á visitar a 
Estrada, que ha venido de Lerma con tercianas y  sin 
dineros.

Mirad con quién y  sin quién, 
para que le vaya bien.
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Ella traherá los papeles esta noche, ó no será mi 
hija; yo no debo mas que cazar con hurón. Todo lo 
demás está perdido, y allá hay consuelo en la recien 
nacida: yo como no he parido no le tengo; pássolo mal, 
y al cabo he de dar venganza á mis enemigos.

Bueno se anda v. ex.  ̂de Paternidad en Paternidad, 
Duque mi señor. Los frailes son los mas discretos 
hombres del mundo: no van ala guerra, ni pagan mi­
llones; gozan lo mejor y dánles dineros, porque dicen 
las mugeres que los ponen debajo: debe de ser mas 
firme el eje, que hay muger que tiene las nalgas como 
ruedas de torno; por quien decía Cicerón: “ ábreme 
que me torno;” no sé á cuantos capítulos: Don Que- 
vedo lo dijo mejor en una sátira:

“ Las, Dios nos libre, faldas levantadas.”

¿Que le parece á v . ex.® del paréntesis.'* A  la fé, se­
ñor, ellos hacen hijos y otros los crian; perdone lo des­



calzo, pero yo sé que un letrado portugués probó en 
una información que se había de mudar una casa de 
bonetes del sitio en que estaba, porque un rio venia á 
dar á donde se cogía agua para beber el pueblo; y decía 
que como se lavaba en el colegio la ropa de los tales 
Padres, no sé qué manchas de las camisas se deshacían 
en el agua y de aquella andaban preñadas todas las 
mugeres que la bebían; increíble es esto; pero si quie­
re el otro filósofo que se empreñase la que se sentó en 
el baño sobre la lujuria que había dejado el mancebo 
sobre la piedra  ̂ bien podía ser verdad lo que dijo el 
letrado. Esto es cuanto á los malos: santos hay muchos, 
y lo serán essos dos y otros, á mas no poder.

Aquella estará gustosa: hoy le hadan guantes en 
cassa de Moreno; que pidió al que gastó la pólvora que 
se le olvidó en Italia: desto poco, que papeles son 
traidores, y tan malos, que no han dado tormento á 
ninguno desde que Dios los hizo. Váyase quien quisie­
re y estése quien quisiere; que hasta que haya moros 
en Illescas no debe alterarse nadie: esto es por burla: 
viva la fee de Cristo y guarde al Almirante que es lo 
que me importa á mí.

Allá fué el necio del librero sin mi orden; v . ex.*" 
se ria de su inorancia. MediniUa me lo dijo, y que ha­
bía dado un libro á v . ex.® dorado: pudieralo escusar, 
que dentro estaba el oro, ó mejor en las manos de 
V .  ex.*, que besso mil y quinientas veces, por apelar con 
ellas de lo que crche de mi olvido, sin causa, pues le 
estoy adorando eternamente.”
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(Sin fecha: ¿fines de 1617?) (3.®— 148.)

“ Señor: esto vino como de la mano de tan gran 
Príncipe, honra de los hombres; porque assí me lo en­
via á decir Amarilis, y  que vendrán los papeles que 
tiene, én juntándolos, porque están algunos en cassa 
de su hermana: díceme de v . ex.* grandes cosas, pero 
mas de haberle hablado anoche. No sé si tenga celos; 
¿qué me aconseja v . ex.*?; paréceme que dice que sí. 
Claro está; pues lo que parece bien, ya se ejecuta con 
el entendimiento, y en el foro interior corre la causa de 
agravio. Quejoso estoy; pero ¿qué no sufriré yo de V . ex.*?; harto he dicho, porque cuernos, de nadie se 
sufren, que solo por ellos no se dijo: del Rey abajo...

V . ex.* lo habia de ser del mundo. Dígame si hay 
lugar de la Carta de Morello, y guarde Dios á v . ex.* 
muchos años.”

(Sin fecha: 5 de Enero de 1618.) (3."— 156.)

“ La espada es de v . ex.*, señor, y los celos son 
mios, pues arma caballerescamente á la señora Amari­
lis; á cuya objeción tácita responde mi amor, que si 
v. ex.* se la envia, yo se la ceñiré, no al lado sino de 
medio á medio. Mal he dicho, que mañana son los 
Reyes, y  piden altar; paciencia, y póngase Amarilis 
daga verde del Almirante de Nápoles, con que me mate 
á mí; que es justo que hasta las cosas tan del alma sean 
mas de v . ex.* que mias. No sé qué ha de parecer en
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hábito de hombre, pero ¿qué pregunta quien la ha visto 
hurtar esse officio con tanta gracia, mas valiente en mis 
armas que en las suyas? No sé por donde voy despe­
ñándome con tales memorias cuando es forzoso olvi­
darlas; Dios me remedie, y me guarde á v. ex.* mu­
chos años.’’
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(Sin fecha: ¿principios de i6i8?) (3.''— 140.)

“ Y o  no tengo mas de un señor, ni en mi vida tuve 
mas de un amigo: no me diga v . ex.^ esos disfavores, 
pues sabe con qué voluntad le adoro, con qué gusto le 
desseo servir, y con qué veneración le reverencio. Tris­
tezas no me han faltado, porque me estoy como me 
dejó el Jubileo: ando á la traza de los que tienen ene- 
migo poderoso, que todo se les antoja su peligro: huyo 
de los que puedo, y aun de los que no puedo, pero no 
tanto, que si no rae asiese fuertemente á las aldabas de 
lo divino, no me habría sacado la crueldad de estos 
pensamientos y llevado á la cárcel; pero son seglares y 
no soy de su jurisdicción: la presencia de la vista no 
me daña, la ausencia sí: la falta de agravio me aprove­
cha , no sé que haré si llega; pero bien lo sé, que otras 
veces me ha sucedido, ojalá me suceda; que desseo lo 
que temo, por ser mas lo que tengo de ganar perdien­
do, que lo que puedo perder ganando.

Pessame que v . ex.* no haya tenido salud; y  sepa 
de camino, que estómagos gastados no quieren nieve; 
yo me la quitaba en mis mocedades, porque sé que con­
tra esta máxima no vale el usso; que los que crian leo­



nes los dan de palos toda la vida y á la postre los ma­
tan. Cenar tarde, holgarse sobre la cena, dormir cuan­
do otros se levantan, no es tan seguro como lo con­
trario. E l cura de Foncarral reñia á sus feligreses en 
los sermones de la media missa, diciendo ansí: “ venís 
de estar todo el dia en el campo, hartaisos de la olla, 
haceiselo á vuestras mugeres, ¿qué salud ha de ser la 
vuestra?: á la mañana, á la mañana, miserables de 
vosotros... etc.

En los negocios de Italia no sé que diga, más de 
que ningún hombre cuerdo compitió con ginovés, mú­
sico y fraile: no me hubiera pessado de la ejecución 
del arcabuzazo, pero con celos mas temiera el pistolete 
del fraile, porque tienen la pólvora seca y disparan á 
desseo, fuera de que en la marca son venturosos, dé­
belo de hacer lo que siempre la friegan, y  la holgura 
en que la traben; y  por esso decia una muger que yo 
conocí, que nadan los hombres grandes en la edad 
passada porque trahian los antiguos unos sayos sin gri- 
guescos. No ande v . ex.® tan atacado.

E l dia del agua se quedó Marcela con Amarilis y 
le hurtó esos papelillos de un escritorio, ya los tenia 
cerrados; pesadumbre tuvieron; ¿qué importa! Dios 
guarde al Almirante de Ñapóles.”
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Si la interesante colección de cartas de Lope que aca­
bo de copiar, correspondiente á los años 1617 y 1618, 
da tan perfecto conocimiento de las relaciones de Lope 
Félix de Vega Carpió con Doña Marta de Nevares San- 
toyo, durante ese período, la sentida Egloga, que co­



pío más adelante, ofrece datos de grande importancia 
y curiosidad acerca de la hermosa dama, completando 
la historia de estos amores con la noticia de su conti­
nuación y desgraciado término. Aprovechemos, pues, 
de este precioso documento poético todo lo que en él 
presenta carácter de verídico y puntual relato, prescin­
diendo de sus datos cronológicos, en los cuales, sin 
duda alguna, introdujo Lope las alteraciones que juzgó 
necesarias para encubrir en cierta manera, desorientan­
do á los lectores, la realidad y  la identidad de las per­
sonas á quienes los hechos se refieren.

Nació Doña Marta de Nevares Santoyo (la bella 
Amarilis ó Marcia Leonarda  ̂ que con ambos seudóni­
mos la nombra y celebra su amante Lope) en la ciudad 
de Alcalá de Henares. A  los trece años de su edad 
casó con Roque Hernández de Ayala (á quien disfraza 
Lope con el nombre de Ricardo)  ̂rústico labrador de la 
montaña de Asturias, hombre de grosero entendimien­
to y  de prendas físicas en no menor grado toscas y re­
pugnantes. Sacrificada así en los altares de Pluto, y 
consumado el matrimonio al cabo de cierto plazo, co­
menzó para la bella Amarilis una época de mortal é 
inconsolable tristeza, que duró trece largos años. T e­
nia cumplidos los veinte y seis cuando la conoció nues­
tro insigne Lope con ocasión de un torneo que en cier­
to jardín se celebró y fue por ella presidido.

Locamente enamorado de su hermosura, discreción 
y talento, logró “ después de largos plazos, ganar su 
voluntad” y verse correspondido.
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Si hubiéramos de atenernos á la primera fecha que 
de estos sucesos marca nuestro Poeta, no encontraria­
mos relación entre los que nos constan por irrecusables 
documentos y  los datos contenidos en la Egloga. Según 
ésta, conoció Elisio (Lope) à la pastora Amarilis al mo­
rir Felipe III, en el año 1621:

“ Era el tiempo en que vió las luces santas, 
Coronado de triunfos y laureles.
E l Tercero Felipe del Segundo 
A  cuyo Cuarto fué pequeño el mundo.”

Pero semejante data no lleva otro objeto que el de 
desorientar, que ya indiqué arriba; si bien excusado 
para los contemporáneos, porque los hechos eran harto 
públicos y  notorios.

Entre el año 1618 y los primeros meses del 1619, 
murió ‘V/ viñador’  ̂ Roque Hernández de Ayala.

Extrañeza y  asombro debió causar entonces, como 
ahora produciria, en el ánimo de los conocedores de 
estos hechos, la Dedicatoria con que Lope dirigió su 
comedia Ea Viuda valenciana., publicada en la Parte ca­
torce de las suyas (Madrid: 1620), cuyas aprobaciones 
van dadas en Octubre de 1619, áD oña Marta de N e­
vares Santoyo, disfrazándola con el seudónimo de 
Marcia Leonarda. Esta Carta-dedicatoria reclama aquí 
su preciso é indispensable lugar. Obsérvese cuán exac­
tamente conviene la pintura que en ella hace Lope de 
la hermosa Marcia con la que de Amarilis nos canta en 
la Egloga.
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“ Después que supe que vuesamerced había enviu­
dado en tan pocos años, que aunque las partes y gra­
cias de su marido la obligaran á sentimiento, la poca 
edad la excusara, pues es aforismo en los discretos mi~ 
rar por lo que falta, y no por lo que dejan, me determiné 
á dirigirle esta comedia, cuyo título es L.a Viuda va­
lenciana'. no maliciosamente; que fuera grave culpa dar 
á vuesamerced tan indignos ejemplos. Discreta fue 
Leonarda (así lo es vuesamerced y así se llama) en ha­
llar remedio para su soledad, sin empañar su honor; 
que como la gala del nadar es saber guardar la ropa, 
así también lo parece acudir á la voluntad sin faltar á 
la opinión. Lo mas seguro es no rendirla; pero si po­
cos años, mucha hermosura, bizarro brio y ejercitado 
entendimiento dieren tal vez oido á la lisonja de algún 
ocioso, no se estará mal al peligro haber leído esta fá­
bula; que esgrimiendo no se llama herida la que recibe 
otra, ni el músico merece este nombre, si arrastrando 
los dedos por las cuerdas no tañe limpio. Muchos se 
han de oponer á tan linda cátedra: perdonen los críti­
cos esta voz linda-, que Fernando de Herrera, honor 
de la lengua castellana y su Colon primero, no la des­
preció jamás ni dejó de alabarla, como se ve en sus Co­
mentos', pero pues á vuesamerced no se le ha de dar 
nada dél, ni de sus prólogos, ni de mí, ni de esta co­
media, volvamos al consejo; que de los maduros le han 
de tomar los agraces, ó no llegarán jamás á darle á 
otros. Opuestos pues los altos para secretos gustos, los 
iguales para bendiciones públicas, será fuerza que 
vuesamerced confusa consulte sus íntimas privanzas.
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si no lo fueren mas sus privaciones. Aquí es donde 
entra La Viuda valenciana  ̂ espejo en que vuesamerced 
se tocará mejor que en los cristales de Venecia, y  se 
acordará de mí, que se la dedico. No fue todo men­
tira; que si no pasó á la letra, á lo más sustancial no 
hice más que darle lo verisímil, á imitación de las mu- 
geres que se afeitan. Estoy escribiendo á vuesamerced 
y pensando en lo que piensa de sí con ojos verdes, ce­
jas y pestañas negras, y en cantidad cabellos rizos y 
copiosos, boca que pone en cuidado los que la. miran 
cuando se ríe, manos blancas, gentileza de cuerpo y 
libertad de conciencia en materia de sugecion, pues la 
señora muerte, en figura de redentor de la Merced, la 
sacó de Constantinopla y de los baños de un hombre 
que comenzaba á barbar por los ojos y  acababa en los 
dedos de los pies. Oí decir que su madre del tal difun­
to era de Osuna, ó que al hacerse preñada pensó en un 
cofre: la imaginación hace caso; no nos metamos con 
los filósofos, que creen mas á las acciones del espíritu 
que á la naturaleza de la común herencia; él tenia es­
tas gracias, y por añadidura el mas grosero entendi­
miento que ha tenido celoso después que se usa estor­
bar mucho y  regalar poco. Suelen decir por encareci­
miento de desdichados; “ Fulano tiene mala sombra.” 
No la tuvo muger, tan mala desde que hay sol; y  sién­
dolo vuesamerced de hermosura, se espantaban mu­
chos de verla con tan mala sombra. ¡Bien haya la 
muerte! No sé quien está mal con ella, pues lo que 
no pudiera remediar física humana, acabó ella en 
cinco dias con una purga sín tiempo, dos sangrias
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anticipadas y tener el médico mas afición á su liber­
tad de vuesamerced que á la vida de su marido. Pue­
do asegurarle que se vengó de todos con sola la duda 
en que nos tenia si se habia de morir ó quedarse: 
tanto era el deseo de que se fuese; no porque él fal­
tase, pues siempre faltó, sino porque habiendo imagi­
nado que nos dejaba, fuera desesperación el volver a 
verle. Bien creerá vuesamerced cuán lejos estaré yo de 
su Oposición; y  así, debe creerme el deseo de su bien, 
libre de interés humano; porque, ¿quién no admira tan­
tas gracias, tanta hermosura y  celestial ingénio? Si 
vuesamerced hace versos, se rinden Laura, terracina; 
Ana Bins, alemana; Safo, griega; Valeria, latina, y 
Argentaria, española; si toma en las manos un instru­
mento, á su divina voz é incomparable destreza, el pa­
dre desta música, Vicente Espinel, se suspendiera ató­
nito; si escribe un papel, la lengua castellana compite 
con la mejor, la pureza del hablar cortesano cobra ar­
rogancia, el donaire iguala á la gravedad, y  lo grave 
á la dulzura; si danza, parece que con el aire se lleva 
tras sí los ojos, con la disposición las almas, y  que con 
los chapines pisa los deseos. Mas ¿‘cómo soy yo tan 
atrevido, que donde todo es milagro ponga lunares con 
mi rudeza, y  como mal pintor, desacredite el original 
con la imperfección de mi retrato? Vuesamerced repare 
en mis deseos, de quien sacará mejor lo que no acierto 
á decir, que lo puede preguntar al espejo: perdonará á 
mi pluma, y  en el del alma retratará mas vivo su en­
tendimiento.— Dios guarde á vuesamerced.— Su cape­
llán y  aficionado servidor,— L o p e  d e  V e g a  C a r p i ó . ”
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Si no hubiera otros documentos para probar lo que 
antes dije respecto á las licenciosas costumbres de la 
sociedad en que Lope vivia, esta dedicatoria y la co­
media que la acompaña bastarían para el caso: y hay 
que advertir además que la tal comedia, una de las más 
verdes del autor, es en parte historia de sus amores 
con Doña Marta, según se comprende por las palabras 
de la expresada dedicatoria, que dicen: “ ÍVíj fué todo 
mentira; que si no paso à la letra, à lo mas sustancial no 
hice más que darle lo verisímil.'’ ''

Pero dejando este resbaladizo asunto para que lo 
estudien los curiosos, continuaré ahora diciendo que 
un año después dedicó Lope á su amada otro drama; 
el titulado Las mugeres sin hombres, que publicó inserto 
en su Décimasexta Parte, impresa en M adrid, i6 z i,  y 
cuyo privilegio ñeva fecha de 24 de Octubre de 1620. 
En el mismo año de 1621 Filomena, donde
se halla incluida su novela Las fortunas de Diana, de­
dicada à la Señora Mareta Leonarda. El preámbulo de 
esta composición comienza así:

“ No he dejado de obedecer á vuesamerced por in­
gratitud, sino por temor de no acertar á servirla, por­
que mandarme que escriba una novela, ha sido nove­
dad para m í... etc.”

Seguidamente compuso, también a ruego de esta
dama, y la dirigió otras tres novelas: La desdicha por la 
honra; La prudente venganza, y Guzman el Bravo; pero 
no las sacó á luz hasta el año de 1624 en su colección 
titulada La Circe: llevan una segunda dedicatoria al 
Conde-Duque de Olivares, á quien el autor dirige todo
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el libro, expresando en ella que las sacaba “ de otras 
muchas escritas á Marcia LeonardaJ  ̂ E n la introduc­
ción de La desdichapr la honra dice: “ Mandóme vue- 
samerced escribir una novela: envicie Las fortunas de 
Diana; volvióme tales agradecimientos, que luego pre­
sumí que quería engañarme en mayor cantidad; y 
hame salido tan cierto el pensamiento, que me manda 
escribir un libro dellas, como si yo pudiera medir mis 
ocupaciones con su obediencia; pero ya que lo intento, 
si no en todo, en alguna parte, voy con miedo de que 
vuesamerced no ha de pagarme... etc. ’̂

Se halla también citada por Lope con extremado y 
notable elogio, á Marcia Leonarda como poetisa, en la 
Epístola que dirigió á Don Lorenzo Van-der-Hamen 
de Leon (inserta en el mencionado libro de La Circe), 
cuyo cuarteto final dice :

“ Tenga el sabio cristal defensa y guarda;
No viva el coro de las Nueve solo;
Pues Décima será Marcia Leonarda,
Coridon Marsias, y Francisco Apolo.”

Incluye en el mismo libro cuatro composiciones más 
en que la celebra, y  son cuatro sonetos, que copiaré 
luego, tres de ellos completamente originales, donde 
la dà el nombre de Amarilis, y otro, versión de un 
epigrama latino de Marco Antonio Flaminio, en que 
se alaba encarecidamente la habilidad musical de la 
hermosa dama, sin designar á esta con nombre alguno.

No calificaré las posteriores relaciones entre Ama-
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rilis y  Lope, aunque, hasta cierto punto, la dedicatoria 
de La Viuda valenciana; atrás copiada, pudiera autori­
zarme para ello. Pero de cualquier modo que se juz­
guen ó consideren, no podrá negarse que, por lo me­
nos, continuaron bajo la forma de amistoso trato, sos­
tenidas por el cariño y  vivificadas por la tierna prenda 
de aquellos amores, la niña Antonia Clara, que crecía 
gentil, bella y discreta; dando ya con sus claras y  anti­
cipadas luces, á los ocho años de su edad, en el de 1625, 
motivo á su cariñoso padre para escribir al frente de 
los Triunfos divinos un soneto á nombre de ella, prece­
dido de otros que suenan compuestos por Lopito y su 
hermana Feliciana, todos tres dirigidos á la Condesa de 
Olivares, á quien Lope dedicó el libro.

Un tristísimo suceso vino á turbar esta situación, 
llenándola de amargura. Doña Marta cegó repentina­
mente, á consecuencia, según se infiere del sentido re­
lato de Lope, de una amaurosis ó gota-serena. Sopor­
tada con resignación esta desgracia por la paciente; á 
los cuatro años la sobrevino otra más terrible: perdió 
completamente el juicio, acometida unas veces de fu­
riosos accesos y otras de una glacial estupidez. La 
ciencia médica, empleada con actividad é inteligente 
celo, alcanzó á dominar esta última dolencia: recobró 
Doña Marta sus facultades intelectuales; pero á muy 
poco tiempo, á los dos meses aún no cumplidos, cuan­
do al parecer disfrutaba de la mejor salud, despidióse 
una noche tiernamente de Lope, y falleció antes que 
amaneciese el siguiente dia.

Puede asegurarse con la más completa certeza que
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el 12 de Agosto de 1630 vivía Doña Marta de Neva­
res Santoyo y había ya experimentado la desgraciada 
pérdida de su vista. Cumpliéronse en aquel dia trece 
años desde el nacimiento de la hermosa Antonia Clara, 
y Lope celebró este cumpleaños con la siguiente Glosa, 
que publicó luégo entre sus Rimas dvoinas y humanas 
del Licenciado Tomé de Burguillos (JVLadrid: 1634^*

‘ a l  D IA  Q U E  U N A  N I?ÍA  C U M P L IO  T R E C E  a S o S, AU N Q U E Y A  NO SE U SAN  N lí^ A S.
Hoy cumple trece y y merece 

Antonia dos mil cumplir,
N i hubiera mas que pedir 
Si se quedara en sus trece.

G L O S A .
A  tanta arrogancia vienen 

Muchos, que de sí confian,
Y  tan mal su bien previenen 
Que cumplir no merecian 
Mas años que los que tienen.

Pero tan linda se ofrece,
Tan hermosa, tan gentil,
Y  tanto en virtudes crece,
Que Antonia, y tener dos miL 
Hoy cumple trece y y merece.

Con razón fiesta se ordena 
A  los trece, pues así 
Como parece que suena
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Tomara yo para mí 
Estos trece por docena.

Años de Fénix vivir 
A  pesar del tiempo intente, 
Porque es muy poco decir 
Que merece justamente 
Antonia dos mil cumplir.

Ella y su madre, en despojos, 
Venus y Cupido, bellos. 
Truecan efectos y enojos.
Pues Venus quedó sin ellos 
Después que le dió sus ojos.

Mas si con ellos herir 
Venus pudiera, y mirar 
Como sus gracias oir,
Ni hubiera que desear.
N i hubiera mas que pedir.

Su hermosura celestial 
A  vivir un siglo venga;
Mas es cosa desigual 
E l desearle que tenga 
Lo que le ha de estar tan mal.

Estarse en sus trece ofrece 
Bendición mas generosa. 
Aunque porfía parece;
Porque siempre fuera hermosa 
Si se quedara en sus trece.’’ ’’
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¿Puede hacerse alusión mas evidente, más delicada 
y tierna á la primera desgracia de Doña Marta de Ne­



vares, que la contenida en la tercera estancia de esta 
Glosa, y aun en el epígrafe *̂‘aunqueya no se usan niñasV’

Antonia Clara seguía creciendo, y  desarrollándose 
más y más su hermosura, con lo que su padre Lope 
estaba tan satisfecho y contento, que no desperdiciaba 
ocasión de celebrar con poesías y  fiestas el profundo y 
paternal amor que la profesaba.
o Y a  la niña era una mujer, puede decirse, cuando 

su madre Doña Marta dejó de existir hácia el año 1633, 
según se prueba de un modo indudable por la publica­
ción en impresión suelta de la ügloga Amarilis en di­
cho año.

M uy grande hubo de ser el sentimiento que pro­
dujo á Lope la pérdida de su amada, cuando no sólo 
la lloró en tan sentidos versos, sino que hasta desespe­
rado pensó en emigrar á Francia, según se entiende 
por las décimas que estampó al fin de la referida Églo­
ga. Sin embargo, no realizó tan desesperado pensa­
miento, limitándose á mitigar sus pesares en compañía 
de su Antonia Clara, en quien depositó todo el amor y 
todos los tiernos cuidados de que era susceptible un 
alma tan apasionada como la suya.

E l diligente y sabio biógrafo Don Cayetano Alber­
to de la Barrera, á quien se debe el descubrimiento de 
esta dramática historia de los últimos amores del Fénix 
de los Ingenioŝ  no pasó más adelante de lo ya expre­
sado, limitándose á consignar que la Providencia des­
tinaba á Doña Antonia Clara de Nevares Santoyo, para 
que un dia fuese consuelo y sosten de su hermana Fe­
liciana de Vega Carpió, enferma, viuda y  ausente de
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su hijo; según lo ha descubierto el testamento de la 
misma Feliciana, del que el Sr. La Barrera da cumpli­
da noticia en su obra premiada é inédita

Queda, pues, un gran vacío que llenar, en el plazo 
que media desde la muerte de Doña Marta, en 1633, 
hasta la de Lope en Agosto de 1635. Y  es tanto más 
digno de estudio este espacio de tiempo, cuanto que 
el fallecimiento de Doña Marta y la posterior conduc-, 
ta de su hija Antonia Ciara, fueron causas bastantes á 
abreviar la vida de Lope, cuando su salud y energía 
daban muestras de concederle mayor longevidad.

A  los biógrafos y críticos modernos parecerá tal 
vez aventurada la afirmación que acabo de hacer; pero 

' no se lo parecería, de seguro, á los contemporáneos de 
Lope, que nos han legado la clave del secreto. Reco­
jamos algunos apuntes.

El grave cronista D . José Pellicer de Tovar, en su 
Urm sacrâ  dice que “ hicieron oposición á las exce­
lentes prendas de Lope algunos enemigos poderosos, 
que le obligaron á naufragar peregrino varias veces;” 
y  más adelante añade, que “ estudió Lope en su misma 
paciencia grandes aforismos de constancia en las aflic­
ciones que le contristaron antes y después del sacerdo­
cio, á que se dedicó.”

Montalvan, el íntimo amigo y grande admirador 
de Lope, en su Fama postuma  ̂ es tan explícito al tra­
tar de las causas de la muerte del gran poeta, que nos 
dice textualmente estas palabras, sobre las cuales llamo 
muy particularmente la atención de mis lectores:

“ No se fiaba de su salud, con ser tan buena, por­
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que sabia que cualquier enfermedad tiene más peligro 
en los hombres muy sanos, que en los muy achacosos. 
Fuera de que habia tenido de un año á esta parte dos 
disgustos (como si para una vida no bastasse uno) que 
le tenían casi rendido á una continua passion melancó­
lica, que ahora nuevamente se llama hipocondriaca. 
Viéndole Alonso Perez de Montalvan, su amigo, tan 
triste, le convidó á comer el dia de la Transfiguración, 
que fue á seis de Agosto (1635), y después de haber 
comido, estando todos tres discurriendo en varias ma­
terias, dijo que era tanta la congoja que le afligía, que 
el corazón no le cabía en el cuerpo, y rogaba á nuestro 
Señor que se la templasse con abreviarle la vida, como 
fuesse en servicio suyo. Respondíle yo entonces: No 
piense vuesamerced en esso, que yo confio en Dios, y 
en la buena complexión que tiene, que se le ha de aca­
bar esse humor, y le hemos de ver con la misma salud 
de hoy en veinte años. Y  replicó con un género de 
ternura: ¡Ay, Doctor  ̂ plegue á Dios que salgamos deste!
No se engañaba......Habia de morir muy presto, y su
corazón que profeta lo adivinaba, enviábale los suspi­
ros adelantados, porque tuviesse los desengaños preve­
nidos: pues á diez y ocho del mismo mes, viernes dia 
de San Bartolomé, se levantó muy de mañana, rezó el 
Oficio divino, dijo missa en su oratorio, regó el jardín, 
y encerróse en su estudio; á medio dia se sintió res­
friado; ya fuesse por ejercicio que hizo en refrescar las 
flores, ó ya (como afirman los mismos de su casa) por 
otro mas alto ejercicio hecho tomando una disciplina 
(costumbre que tenia todos los viernes en memoria de
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la passion de Cristo nuestro Señor) y  averiguado con 
ver en su aposento, donde se retiraba, salpicadas las
paredes y teñida la disciplina de reciente sangre......
Estaba convidado por la tarde para unas conclusiones 
de Medicina y Filosofía, que defendió tres dias el Doc­
tor Fernando Cardoso, gran filósofo y muy noticioso 
de las buenas letras, en el Seminario de los Escoceses, 
y hallóse en ellas, donde le dió repentinamente un des­
mayo que obligó á llevarle entre dos de aquellos caba­
lleros á un cuarto del Doctor Don Sebastian Francisco 
de Medrano, muy amigo suyo, que está dentro del 
mismo Seminario, donde sossegó un poco, hasta que
en una silla le trujeron á su casa......etc.” Describe
Montalvan muy minuciosamente la muerte de Lope, y 
añade que entre las personas que le asistieron en sus 
últimos momentos se halló siempre el Duque de Sessa, 
su amigo y Mecenas.

E l dicho Doctor Fernando Cardoso, en su Oración 
fúnebre en la muerte de Lope de Vegâ  dice de este las muy 
significativas palabras siguientes: “ Cantó los últimos 
acentos en una égloga tan bien modulada, como afec­
tuosa á la excelente musa lusitana Doña Bernarda Fer- 
reyra, que noble y discreta sabrá recompensar lo bien 
cantado con lo bien sentido, endechando á penas pas­
toriles trágicas elegías......Mas ponderemos su muerte,
que también como su vida fue misteriosa. E l dia de 
San Bartolomé, en que mi humildad pudo merecer lu­
cimientos en conclusiones de cuatro dias, de una y otra 
ciencia, fue como ilustre oyente á honrarme en el grâ  ̂
vissimo auditorio de erudición y grandeza; ó por ver



decidir dificultades un corto ingenio, ó por orar sobre 
el Principado del corazón un caudal pobre, que á tan 
hermoso concurso, á tan noble y á tan docto pudiera 
imitar a Demóstenes, sino en lo hablado ante el Senado 
de Atenas, en lo mudo delante de Filipo, cuando, ó 
por los olores de la Iglesia, ó por la estrechez de la 
gente se desmaya el varón insigne, y llevado á su casa 
se muere al tercer dia......A  vista de Príncipes comien­
za su enfermedad, y á vista de sabios, porque comienza
en todos el dolor de perderle...... ”

E l Licenciado Antonio de León, Relator del Real 
Consejo de las Indias, dedicó á la memoria de su ami­
go Lope un Poema  ̂ que se imprimió entre los Elogios 
panegíricos y en el cual son de notar estos versos:
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“ Describiendo jardines su memoria.
La Tapada del Duque de Braganza,
Que tanto nombre alcanza;
Del de Alba la Abadía\
Y  el suyo, que después á su despecho 
Con tierna voz cantó, jardin deshecho.

Sus églogas süaves
De diversos secretos fueron llaves,
Que Belardo tal vez con versos sabios 
Se lamentó pastor de sus agravios.”

Otro amigo de Lope, el Dr. Juan Antonio de la 
Peña, escribió una Egloga elegiaca, intitulada Belardô



con los mismos consonantes que Lope había empleado 
en la suya, que lleva el nombre de Filis. Peña, al pu­
blicar su obra, se la dedicó á su amigo el caballero ge- 
noves D . Jacinto Issola; y en la dedicatoria le decía: 
“ y porque vuesamerced tiene la última Égloga que dió 
Lope á la estampa, en que introduce dos pastores Sil­
vio j  Eliso, lamentándose este de su desdicha, versos 
que le previnieron á su muerte, quise, ya que en ellos 
murió cantando como cisne, tomar sus últimos acentos,
y hacer esta Egloga á su muerte:” ......

Los versos de Peña nos dan materiales de gran in­
teres para el estudio de la cuestión. Copiaré algunos, 
ya que la extensión de la Égloga no me permita co­
piarlos todos.
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“ Setenta y tres caminos hizo en veces 
el rojo sol (si un año es un camino) 
del término del Aries á los Peces,

Cuando acabó Belardo su destino: 
Assaltóle la muerte en una fiesta 
que hizo á Galeno el mayoral Felino.

Estaba la materia bien dispuesta, 
y assí en las conclusiones de aquel dia 
halló su vida conclusión honesta.

Su humilde huerto flores no se viste, 
antes mas agostado sospechoso 
ni al sol se opone ni al calor resiste.

Del honor de su dueño mas celoso
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deja perder la vegetable vida
del cierzo en la venganza temeroso.

}Oh cuánto ingratitud es fementida, 
y mas cuando el honor se confiaba 
de tigre que de oveja esta vestida!

Mas vuelvo á aquellas luces eclipsadas 
de nuestro buen Belardo que en sus penas, 
aunque fueron por él tan bien lloradas,

No hallar satisfacción le heló las venas.

F L O R IS .
¿Tan mal su amada Filis respondia?

R IS E L O .
En abrojos trocó las azucenas,

Volvió en amargo llanto la alegría.

F L O R IS .
La ingratitud de su rigor condeno;

Mas quisiera en Belardo ver incierta 
la fuerza de la muerte, y que vencida 
se viera, castigada y descubierta

La injuria que en su agravio prevenida 
perdió á su cabañuela el fiel decoro, 
última pena de su heróica vida.
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F L O R IS .
Como esas sinrazones causa el oro, 

y el ciego amor, pues por robar á Europa 
Júpiter imitó forma de toro/’

Por no hacer demasiado largo este capítulo renun­
cio á citar lo que dicen otros muchos autores contem­
poráneos á Lope, que hacen, más ó menos embozadas, 
alusiones á nuestro asunto. Creo, pues, que con lo 
apuntado basta para sacar las consecuencias siguientes: 

I.“, que Lope tenia enemigos poderosos: z.^ q u e 
sus églogas contienen secretos de su vida íntima: 3.^ 
que disfrutaba de una salud excelente, pero que “ de un 
un año á esta parte” (de Agosto de 1634 á igual mes

1635) había tenido dos disgustos, uno de los cuales 
solo bastara á quitarle la vida: 4..% que una ingrata Fi­
liŝ  muy amada de Lope, fué causa de una grave inju­
ria hecha á nuestro poeta: 5 /, que la égloga intitulada 
Filis fué un canto de cisne, y que en ella figura el mismo 
Lope con el seudónimo de EUso\ y finalmente, que 
en una fiesta literaria presidida por Felipe IV, y  á la 
que asistieron grandes señores de la corte, caballeros y 
hombres ilustres, le dió el desmayo que á pocos dias le 
llevó al sepulcro.

Esto dicen sus contemporáneos y amigos: veamos 
ahora lo que dice el mismo Lope.

En una de sus últimas poesías. Huerto deshechô  que
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no es, como quieren los críticos modernos, una simple 
queja por falta de premio, sino un lamento de lo pro­
fundo del alma, causado por una gran desgracia de fa­
milia; ya Lope da á entender bien claramente que no 
se refiere á flores ni plantas vegetales, sino al rapto de 
otra flor mas preciada para él. Hecha esta indicación, 
no rae cansaré en acumular pruebas, que el lector mis­
mo hallará leyendo con atención esta poesía que copio 
más adelante. Pero donde se descorre por completo el 
misterioso velo es en la égloga Filisy donde Lope da 
rienda suelta al sentimiento y descubre toda la causa 
de su dolor, sin quitar átomo á la historia de su des­
dicha, y sin tomarse gran cuidado en desfigurarla. 
E n  esta preciosa égloga se ve claramente que Filis es 
Doña Antonia Clara de Nevares, y que Eliso no puede 
ser otro que su padre. Era el año 1634; Antonia Clara 
habia cumplido en Agosto diez y siete, cuando un rico 
galan (á quien disfraza Lope con el seudónimo de Tir­
si) la oyó cantar en una fiesta y se enamoró de ella. 
Persiguióla recatándose; sobornó á una dueña ó criada 
vieja que la cuidaba; Antonia se enamoró de él, se go­
zaron secretamente; y como Lope concibiera sospechas 
de la conducta de su hija, ésta, temerosa y desnatura­
lizada, huyó una noche de la casa paterna, en compa­
ñía de la criada infiel, llevándose todo cuanto pudieron 
de la casa y hasta el perro que la guardaba, para vivir 
á sus anchas, no como esposa, sino como manceba del 
poderoso Tirsi. La desesperación de Lope se compren­
de leyendo su égloga (que copio adelante), y se com­
prende igualmente la verdad con que le decía después



á su amigo Montalvan ‘ ‘que el corazón no le cabía en 
el cuerpo,”  por la gran congoja que le aiflígia.

Pero ¿quién era aquel Tirsi, autor de su deshonra, 
y  por qué causa Lope nada hizo contra él?

A  la primera parte de esta pregunta no es posible 
contestar hoy categóricamente porque no hay datos 
bastantes para ello, si bien tenérnoslos suficientes para
asegurar que era un poderoso magnate de la corte de 
Felipe IV .

‘ ‘ TVriL zagal del mayoral Felino,’  ̂ le llama Lope. 
L l Doctor Juan Antonio de la Peña, en su égloga ele­
giaca, atrás citada, dice que á Belardo (Lope)

I I 3

“ Asaltóle la muerte en una fiesta 
que hizo á Galeno el mayoral Felino d'

Es así que el Rey presidia el acto en que Lope se 
desmayó luego Felino, el mayoral, es seudónimo de 
Felipe IV, y el zagal Tirsi debía serle persona allegada 
y poderosa, si se atiende á las varias indicaciones de 
Lope; pero estas no bastan para adivinar quién fuese 
fijamente. No obstante voy á aventurar algunas conje­
turas, por si los críticos las creyeran dignas de alguna
consideración.

Cualquiera que se haya parado un poco á estudiar 
nuestra historia literaria, recordará que las comedias de 
Lope eran recibidas en el teatro con grande aplauso de 
la generalidad del público, y  en particular, de las cla­
ses menos acomodadas : al paso que las comedias del
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insigne D . Juan Ruiz de Alarcon las más veces solian 
naufragar entre los silbidos de la plebe, que no las 
comprendía. Esto había engendrado parcialidades y 
pandillas en pro y en contra de uno y otro poeta; par­
cialidades á que ellos mismos no debían ser completa­
mente ajenos, cuando Lope decía en cierta ocasión:

“ ¡Pedirme en tal relación 
Parecer! Cosa excusada;
Porque á mí todo me agrada,
Si no es Don ’Juan de Alarcond^

Y  en otra, al tratar de comedias, decía:

“ Las de Don Juan de Alarcon 
Todas me salieron tuertas;
Que aunque es letrado en derechos,
Nunca las hizo derechas.”

E l vate corcobado, por su parte, no hacia público 
alarde de satirizar á sus émulos, pero secretamente era 
lo que hoy decimos una hormiguita para su casa; y 
como se hallaba emparentado con algunas personas de 
la aristocracia madrileña, había conseguido formarse un 
partido respetable entre la gente cortesana, partido que 
lo sacó á flote en varias ocasiones, y particularmente 
en la representación de su comedia E l examen de ma- 
r i d o S y  que tuvo lugar en el año 1625, con mueho 
aplauso.



A  la cabeza de los partidarios de Alarcon se halla­
ba (según dice D . Luís Fernandez-Guerra, biógrafo 
excelente del poeta), un mozo ilustre y de pocos años, 
el cual se llamaba D . Ramiro Nuñez Feüpez de Guzman  ̂
quien desde su reciente llegada á Madrid se había he­
cho íntimo amigo de Alarcon, anheloso de pasar como 
literato y de acaudillar en los corrales una de las hues­
tes que favorecían ó desairaban comedias.

Este D. Ramiro, que se titulaba Marqués de T o ­
ral, muerto su padre, era el tronco de la noble y anti­
gua casa de Guzman, una de las más estimadas de Es- 
pana. E l ambicioso favorito Conde de Olivares conci­
bió el proyecto de enlazar á Ramiro con su hija única 
Doña María de Guzman, y  lo realizó, viéndolos uni­
dos en q de Enero de 1625.

Lope de Vega, pensando tal vez en ganarse la vo­
luntad del poderoso Conde de Olivares, le dedicó su 
libro de La Circe, que se dió á la estampa en 1624. 
A l año siguiente dedicó á la Condesa sus Triunfos 
divinos. Pero sin duda no estaban reservados para él 
los favores del gran privado, que los derramaba á 
manos llenas sobre su yerno é hijo adoptivo Don 
Ramiro, á quien hizo nombrar sucesivamente Duque 
de Medina de las Torres, Gran Canciller de las Indias 
) Presidente de su Consejo, Tesorero general de la
Corona de Aragón, y en fin, Presidente del Consejo 
de Italia.

Todo el mundo murmuraba por ver recaer tan 
grandes y repetidas mercedes en un jóven de tan po­
cos años y no mucho juicio; pero nada detenia en el
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camino de su ambición al Conde-Duque de Olivares. 
D . Ramiro, por su parte, era lo que hoy llamaríamos 
un completo elegante, un miembro de lo más escogido 
del Velo-z-Club. Figuraba entre las gentes de letras y 
de teatro, y hasta fue el primero en sacar la moda de 
poner cristales á los coches; todo lo cual, si no le daba 
respetabilidad como alto funcionario, le daba celebridad 
como hombre de gusto. Para con Alarcon fue tan ami­
go, que lo hizo nombrar Relator del Consejo de In­
dias, favor que le pagó el poeta dedicándole sus come­
dias impresas en Madrid, 1628, y  en Barcelona, 1634, 
en cuyas dedicatorias defendía á su Mecenas contra las 
murmuraciones del vulgo, tratando de justificar que el 
Rey y el Conde-Duque de Olivares fiaran á edad tan 
verde y  no á maduros años tan graves y multiplicados 
ministerios.

D . Ramiro enviudó en Agosto de 1626, y  aun­
que esta desgracia le afectó tanto que le hizo pensar 
en retirarse á un convento, su padre adoptivo. Oli­
vares, logró calmarlo al fin con nuevas mercedes, 
que le distrajeron, haciéndole volver á su vida acos­
tumbrada.

A  poco que se medite sobre la manera con que en 
aquellos tiempos se aplicaban los seudónimos, no podrá 
menos de concederse que es muy posible que Lope 
aplicara el de Tirsi (genitivo de Thyrsus  ̂ vara enra­
mada) á nuestro Rami-rOy Marqués de Toral y Duque 
de Medina de las Torres.

No pretendo asegurar que este Ramiro fuese el 
Tirsiy seductor de la hija de Lope; pero pudo serlo por
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convenir las señas de este magnate con las que Lope 
nos da del autor de su deshonra.

H ay además otros detalles dignos de llamar la 
atención. Y a  hemos visto que D. Ramiro era grande 
amigo y protector de Alarcon. La Primera parte de las 
comedias de este autor se publicó á costa del amigo de 
Lope, el librero Alonso Perez de Montalvan, en 1628; 
y la Segunda parte la envió Alarcon á imprimir á Bar­
celona, donde salió á luz á principios del año 1634, 
¡ año fatal para el pobre Lope !

Otra observación importante. Lope, en su Laurel 
de Apolo  ̂ habia hecho de Alarcon el más pomposo elo­
gio. Alarcon no escribió ni una triste redondilla para 
los Elogios panegíricos à la muerte de Lope; y eso que 
entre estos se hallan las firmas de los poetas más nota­
bles de aquel tiempo, y una composición de las más 
largas y sentidas suscrita por otro Relator del Consejo 
de Indias, compañero de Alarcon. ¿Temerla acaso el 
vate corcobado disgustar á su Mecenas D . Rami­
ro?......Misterios son estos que el tiempo llegará á ex­
plicar. Pero sea como sea, lo cierto es que Lope se ha­
lló en la situación más desesperada, viendo la ingrati­
tud y la deshonra de su amada hija, y considerando su 
propia afrenta, sin tener medio de hacer otra cosa que 
llorar sus desdichas y morir de dolor. ¿Puede darse 
castigo más terrible al sacerdote adúltero, que el de 
verse afrentado y abandonado por el mismo fruto de 
su adulterio, á quien amaba con delirio?......

De manera que si para dar á luz el secreto de los 
últimos amores de Lope, no bastaran todas las razones
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que expuse antes, bastaría para ello la consideración 
que acabo de exponer, de la que se pueden sacar gran­
des enseñanzas morales y filosóficas para ejemplo de la 
humanidad.

Véanse ahora las poesías relacionadas con los trá­
gicos amores del Fénix de los Ingenios.



P O E S Í A S .

I V .

Los siguientes sonetos se dieron á luz por primera 
vez el año 1624 en el libro La Circe, Otros hay en 
el mismo libro que parece debieron ser dirigidos tam­
bién á Doña Marta, la bella Amarilis,

Amor con tan honesto pensamiento 
arde en mi pecho, y con tan dulce pena, 
que haciendo grave honor de la cadena, 
para cantar me sirve de instrumento.

No al fuego humano, al celestial atento, 
en alabanza de Amarilis suena 
con esta voz, que el curso al agua enfrena, 
mueve la selva y enamora el viento.

La luz primera del primero dia, 
luego que el sol nació, toda la encierra 
círculo ardiente de su lumbre pura:

Y  assí también, cuando tu sol nada, 
todas las hermosuras de la tierra 
remitieron su luz á tu hermosura.



Canta Amarilis, y su voz levanta 
mi alma desde el orbe de la luna 
á las inteligencias, que ninguna 
la suya imita con dulzura tanta:

De su número luego me transplanta 
á la unidad, que por sí misma es una, 
y cual si fuera de su coro alguna, 
alaba su grandeza, cuando canta.

Apártame del mundo tal distancia, 
que el pensamiento en su hacedor termina 
mano, destreza, voz y consonancia:

Y  es argumento, que su voz divina 
algo tiene de angélica sustancia, 
pues á contemplación tan alta inclina.

1 2 0

M ARCI A N TO N II P L A M IN II. c A r m e n .
Hanc illa pulcra Fistula cum luderet 
Nymphas canens, et fiirta earum dulcía. 
Non aura latís insonabat frondibus.
Non murmurantes obstupebant rivuli, 
Non pietà garrulo avis canebat gutture\ 
Quin ipse dulci carminum captus sono 
Inter greges iacebat innocens lupus.

TR A D U C C IO N  D E  LO PE.SO N E T O .
Cuando con puntas de marfil labrado 

animas, Labradora, el instrumento,



cantando en sonoroso y limpio acento 
los dulces hurtos del amor al prado:

Ni suena arroyo en éxtasis parado, 
ni entre las hojas se deleita el viento, 
ni por estar á tu dulzura atento 
se escucha voz de pájaro pintado.

Duerme inocente el lobo, que ha vencido 
el son divino de tu dulce lira, 
y entre el mismo ganado está rendido:

Pues donde tu suave acento admira 
á quien falta razón, vida y sentido,
¿qué hará con alma quien por tí suspira?

I 2 I

Dejaba á un sáuce el instrumento asido 
Amarilis con justo sentimiento 
de un cabrero mordaz, que de su acento 
con vana presunción habló atrevido;

Viòle en las ramas el pastor Leonido, 
y dijo, conociendo el instrumento, 
al dueño ausente, con piadoso intento, 
no menos lastimado que ofendido:

No por villanos rústicos nos prives 
dé tu sonora voz, por mas que intente 
la pena, que de bárbaros recibes.

Canta y  alaba al cielo eternamente, 
pues eres de sus coros, mientras vives 
con voz divina humana pretendiente.



La siguiente composición no fue publicada (que yo 
sepa) en vida de Lope. Salió á luz con otras varias en 
un tomo en 8.®, sin lugar ni año, que publicó en 
Madrid el Conde de Saceda, hacia mediados del si­
glo X V I I I ,  con el título de Poesías varias  ̂ y  el nom­
bre de Lope. Quien quiera que haya leido las cartas 
que dejo atrás copiadas, y lea con cuidado esta poe­
sía, no podrá ménos de comprender que fue escrita á 
Doña Marta de Nevares Santoyo por los tiempos que 
aquellas. E L E G ÍA .
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Dulce señora mia, á quien notoria 
será la pena de aquesta alma ausente 
dese rostro, que es cielo en mi memoria;

Si cuando estuve á tu deidad presente 
mil regalos me hiciste y mil favores, 
cuya falta en la ausencia mas se siente ;

Si a tí sola contaba mis dolores, 
y en escuchallos tú te asegurabas 
de que era honrado el fin de mis amores;

Si con tu honesto trato me.forzabas 
a perder en mi hábito el decoro, 
y  tras tí donde quiera me llevabas ;

Si de las ninfas el sagrado coro 
no fué tan celebrado como han sido 
tus bellos ojos y cabellos de oro;

Si las prendas del alma te he ofrecido, 
y tú quedaste en ella por rehenes 
de que fuera el servicio agradecido;



Si á fuerza del rigor de sus vaivenes, 
Fortuna me apartó de tu presencia, 
receloso de amor y sus desdenes;

Si haciendo el tiempo prueba en mi paciencia 
halló que inviolable te guardaba 
la firme voluntad en el ausencia;

Si solo con un rato que pensaba 
en los buenos que yo tuve contigo, 
el rigor de mis penas aumentaba;

Si la memoria, que era dulce abrigo 
del insufrible invierno de mis daños, 
me trataba cual rígido enemigo;

Si después que te amo tantos años, 
me tuvo el crudo amor en un desierto, 
sustentándome solo con engaños;

Si mil veces, á pique de ser muerto, 
estuve en mis miserias engolfado, 
sin esperanza de seguro puerto;

Si me era tan amigo mi cuidado, 
cuanto enemigo yo de mi provecho, 
de quien contino voy tan desviado;

Si solo la firmeza de mi pecho 
bastó á librar mi cuerpo miserable 
que no quedase en lágrimas deshecho;

Si la fuerza del mal intolerable 
trató con tal rigor mi sufrimiento 
que excediera á una furia inexorable;

Si dentro de mi alma el pensamiento 
es el vital aliento que respiro, 
con* cuya compañía me sustento;
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Si cuando el fuego que me hiela espiro, 
siento un hielo cruel que helando abrasa, 
y al fin, vencido de mi mal, suspiro;

Si el hielo me consume como brasa, 
y el fuego cuando mas vivo me enfria, 
y de entrambos el rayo el alma pasa;

Si enemigos en una compañia 
causan los daños de mi estado incierto, 
hasta acabar la pobre vida mia;

Si son aquestas lágrimas que vierto 
de helado fuego y abrasado hielo, 
presagios ciertos de que vivo muerto;

¿Qué ordenáis en mi pena tú y el cielo, 
viéndome hecho un simulacro eterno 
de penas, de dolor y  desconsuelo?

Gloria serán las llamas del infierno, 
y Apolo mostrará sus rayos rojos 
en medio del rigor de yerto invierno;

Nacerán en la mar flores y  abrojos, 
y en el cóncavo oscuro de Leteo 
pondrá Flegeton pausa á sus enojos;

Acabaráse el inmortal deseo 
de Tántalo, y de Sísifo el quebranto, 
y tornará á cobrar su dama Orfeo;

Los que habitan el reino del espanto 
tendrán perpétua paz y luz eterna, 
ajenos de dolor y amargo llanto;

Proserpina y Pluton la mas interna 
cóncava habitación de su morada 
mudarán á la húmida caverna;
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A  Cintia negará su luz prestada 
la lampara común del sol lumbroso, 
con cuya claridad es alumbrada;

Haráse alegre, claro y luminoso 
del can horrible y duro cancerbero 
el triste albergue oscuro y tenebroso;

Las napeas y dríadas de Duero 
á Esculapio traerán en una cuna 
á que cure la pierna del herrero ;

Aqueronte huirá de su laguna, 
y faltará en su antiguo movimiento 
la volteadora rueda de Fortuna;

Antes que un solo punto mude intento 
ni deje de seguir lo comenzado,

‘ aunque en extremo crezca mi tormento 
y se aumente el rigor de mi cuidado.

1^5

La Filomena y impresa en 1621, publicó Lope 
las dos composiciones siguientes. Respecto á la prime­
ra han creído muchos que efectivamente era obra de 
una poetisa indiana, llamada también Amarilis; pero 
después de conocidas las cartas de Lope y leida con 
atención esta epístola, creo que hay motivo suficiente 
para asegurar que no existió tal indiana, y  que la ver­
dadera AmariliSy autora de los versos, no era otra que 
Doña Marta de Nevares Santoyo, quien, valiéndose 
de una ficción muy á la moda en aquella época, escri­
bía á su amante Lope ( Boiardo)y para atraerle de nue­
vo á sus brazos, después del retraimiento voluntario á



que él se había condenado, por alguna causa de las que 
suelen turbar la paz de los enamorados. Considero, 
pues, esta epístola como obra de Doña Marta, aunque 
con algunos retoques que descubren la pluma de L.ope. 
Sea como quiera, yo se la entrego á los críticos pers­
picaces, para que digan si es ó no fundada mi con­
jetura.

A M A R IL IS  Á  B E L A R D O .

E P Í S T O L A .
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Tanto como la vista, la noticia 
de grandes cosas suele las más veces 
al alma tiernamente aficionarla, 
que no hace el amor siempre justicia, 
ni los ojos á veces son jüeces 
del valor de la cosa para amarla: 
mas suele en los oidos retratarla 
con tal virtud y adorno, 
haciendo en los sentidos un soborno, 
aunque distinto tengan el sujeto, 
que en todo y en sus partes es perfeto, 
que los inllama todos, 
y busca luego artificiosos modos, 
con que puede entenderse 
el corazón, que piensa entretenerse 
con dulce imaginar para alentarse, 
sin mirar que no puede 
amor sin esperanza sustentarse.



E l sustentarse amor sin esperanza, 
es fineza tan rara, que quisiera 
saber si en algún pecho se ha hallado, 
que las más veces la desconfianza 
amortigua la llama, que pudiera 
obligar con amar lo deseado: 
mas nunca tuve por dichoso estado 
amar bienes posibles, 
sino aquellos que son mas imposibles.
A  estos ha de amar un alma osada;
pues para mas alteza fue criada,
que la que el mundo enseña;
y así quiero hacer una reseña
de amor dificultoso,
que sin pensar desvela mi reposo,
amando á quien no veo, y  me lastima:
ved, que extraños contrarios,
venidos de otro mundo y de otro clima.

A l fin en este, donde el Sur me esconde, 
oí, Belardo, tus conceptos bellos, 
tu dulzura y estilo milagroso: 
vi con cuanto favor te corresponde 
el que vió de su Dafne los cabellos 
trocados en su daño en lauro umbroso, 
y admirando tu ingenio portentoso, 
no pude reportarme 
de descubrirme á tí, y á mí dañarme.
¿Mas qué daño podrá nadie hacerme, 
que tu valor no pueda defenderme? 
y tendré gran disculpa.
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si el amarte, sin verte, fuera culpa,
que el mismo que lo hace,
probó primero el lazo en que me enlace,
durando para siempre las memorias
de los sucesos tristes,
que en su vergüenza cuentan las historias.

Oí tu voz. Boiardo: mas ¿qué digo? 
no Belardo, milagro han de llamarte, 
este es tu nombre, el cielo te le ha dado; 
y amor, que nunca tuvo paz conmigo, 
te me representó parte por parte, 
en tí mas que en sus fuerzas confiado : 
mostróse en esta empresa mas osado, 
por ser el artificio 
peregrino en la traza y el oficio, 
otras puertas del alma quebrantando, 
no por los ojos mios, que velando 
están con gran pureza; 
mas por oídos, cuya fortaleza 
ha sido y es tan fuerte, 
que por ellos no entró sombra de muerte, 
que tales son palabras desmandadas, 
si vírgenes las oyen, 
que a Dios han sido y  son sacrificadas.

Con gran razón á tu valor inmenso 
consagran mil deidades sus labores, 
cuando manijan perlas en sus faldas: 
todo ese mundo allá te paga censo, 
y este de acá, mediante tus favores, 
crece en riqueza de oro y esmeraldas
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Potosí, que sustenta en sus espaldas
entre el invierno crudo
aquel peso, que Atlante ya no pudo:
confiesa que su fama te la debe;
y quien del claro Lima el agua bebe
sus primicias te ofrece,
después que con tus dones se engrandece,
acrecentando ofrendas
á tus excelsas y admirables prendas:
yo, que aquestas grandezas voy mirando,
y entretenida en ellas
las voy en mis entrañas celebrando.

En tu patria, Belardo, mas no es tuya, 
no sientas mucho verte peregrino, 
plegue á Dios no se enoje Manzanares, 
por mas que haga de tu fama suya; 
que otro origen tuviste mas divino, 
y otra gloria mayor, si la buscares. 
jOh cuánto acertarás, si imaginares 
que es patria tuya el cielo, 
y que eres peregrino acá en el suelo ! 
Porque no hallo en él quien igualarte 
pueda, no solo en todo, mas ni en parte, 
que eres único y solo 
en cuanto miran uno y otro polo.
Pues, peregrino mio,
vuelve á tu natural, póngante brio,
no las murallas, que ha hecho tu canto
en Tebas engañosas,
mas las eternas, que te importan tanto.
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Allá deseo en santo amor gozarte, 
pues acá es Imposible poder verte, 
y  temo tus peligros y mis faltas : 
tabla tiene el naufragio, y  escaparte 
puedes en ella de la eterna muerte, 
si del bien frágil al divino saltas, 
las singulares gracias, con que esmaltas 
tus soberanas obras, 
con que fama inmortal contino cobras, 
empléalas de hoy mas en versos lindos 
en soberanos y divinos Pindos: 
tus divinos concetos 
allí serán mas dulces y perfetos ; 
que el mundo á quien le sigue, 
en vez de premio al bienhechor persigue ; 
y contra la virtud apresta el arco 
con ponzoñosas hechas 
de la maligna aljaba de Aristarco.

Quiero, pues, comenzar á darte cuenta 
de mis padres y patria y de mi estado 
porque sepas quien te ama y quien te escribe : 
bien que ya la memoria me atormenta, 
renovando el dolor, que aunque llorado, 
está presente y en el alma vive : 
no quiera Dios que en presunción estribe 
lo que aquí te dijere, 
ni que fábula alguna compusiere, 
que suelen causas propias engañarnos, 
y en referir grandezas alargarnos, 
que la filáucia engaña
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mas, que no la verdad nos desengaña,
especialmente cuando
vamos en honras vanas estribando :
destas pudiera bien decirte muchas,
mas quédense en silencio,
pues atento contemplo que me escuchas.

En este imperio oculto, que el Sur baña, 
mas de Baco piadoso que de Alcides, 
entre un trópico frió y otro ardiente, 
á donde fuerzas ínclitas de España 
con varios casos y continuas lides 
fama inmortal ganaron á su gente; 
donde Neptuno engasta su tridente 
en nácar y oro fino: 
cuando Pizarro con su Ilota vino, 
fundó ciudades y dejó memorias, 
que eternas quedarán en las historias: 
á quien un valle ameno, 
de tantos bienes y delicias lleno, 
que siempre es primavera, 
merced del sueño de la cuarta esfera, 
la ciudad de León fue edificada, 
y con hado dichoso 
quedó de héroes fortísimos poblada.

Es frontera de Bárbaros, y ha sido 
terror de los tiranos, que intentaron 
contra su rey enarbolar bandera: 
al que en Jauja por ellos fue rendido, 
su atrevido estandarte le arrastraron, 
y volvieron el reino á cuyo era.
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Bien pudiera, Belardo, sí quisiera
en gracia de los cielos
decir hazañas de mis dos abuelos,
que aqueste nuevo mundo conquistaron,
y esta ciudad también edificaron,
do vasallos tuvieron,
y por su rey su vida y sangre dieron:
mas es discurso largo,
que la fama ha tomado ya a su cargo,
si acaso la desgracia desta tierra,
que corre en este tiempo
tantos ilustres méritos no entierra.

De padres nobles dos hermanas fuimos, 
que nos dejaron con temprana muerte, 
aun no desnudas de pueriles paños.
E l cielo y  una tia que tuvimos,
suplió la soledad de nuestra suerte:
con el amparo suyo algunos años
huimos simpre de sabrosos daños;
y así nos inclinamos
á virtudes heróicas, que heredamos:
de la beldad, que el cielo acá reparte,
nos cupo, según dicen, mucha parte,
con otras muchas prendas:
no son poco bastantes las haciendas
al continuo sustento;
y estamos juntas, con tan gran contento
que una alma á entrambas rige y nos gobierna,
sin que haya tuyo y mió,
sino paz amorosa, dulce y tierna.
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H a sido mi Belisa celebrada, 

que este es su nombre, y Amarilis mio, 
entrambas de afición favorecidas : 
yo he sido â dulces Musas inclinada; 
mi hermana, aunque menor, tiene mas brio, 
y partes, por quien es, muy conocidas; 
al fin todas han sido merecidas 
con alegre himeneo 
de un jóven venturoso, que en trofeo 
â su fortuna y vencedora palma 
alegre la rindió prendas del alma.
Y o  siguiendo otro trato, 
contenta vivo en limpio celibato, 
con virginal estado, 
á Dios con gran afecto consagrado, 
y espero en su bondad y su grandeza, 
me tendrá de su mano, 
guardando inmaculada mi pureza.

De mis cosas te he dicho en breve suma 
todo cuanto quisieras preguntarme, 
y de las tuyas muchas he leido : 
temerosa y  cobarde está mi pluma, 
si en alabanzas tuyas emplearme 
con singular contento he pretendido: 
si cuanto quiero das por recibido,
¡oh, qué dello me debes! 
y  porque esta verdad ausente pruebes, 
corresponde en recíproco cuidado 
al amor, que en mi está depositado.
Celia no se desdeñe



por ver que en esto mi valor se empeñe, 
que ofendido en sus quiebras, 
su nombre todavía al fin celebras; 
y aunque milagros su firmeza haga, 
te son muy bien debidos, 
y aun no sé si con esto tu fe paga.

No seremos por esto dos rivales, 
que Trópicos y Zonas nos dividen, 
sin dejarnos asir de los cabellos; 
ni á sus méritos pueden ser iguales, 
cuantos al mundo el cetro y honor piden 
de trenzas de oro, cejas y ojos bellos; 
cuando enredado te hallaste en ellos, 
bien supiste estimallos, 
y en ese mundo y este celebrallos, 
y en persona de Angélica pintaste 
cuanto de su lindeza contemplaste; 
mas estoime riendo
de ver que creo aquello que no entiendo,
por ser dificultosos
para mí los sucesos amorosos,
y tener puesto el gusto y el consuelo
no en trajes semejantes
sino en dulces coloquios con el cielo.

Finalmente, Belardo, yo te ofrezco 
una alma pura á tu valor rendida: 
acepta el don, que puedes estimallo; 
y dándome por fé lo que merezco, 
quedará mi intención favorecida, 
de la cual hablo poco y mucho callo.
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y para darte mas, no sé ni hallo.
Dete el cielo favores,
las dos Arabias bálsamo y olores,
Cambaya sus diamantes, Tibar oro, 
marfil Cefala, Persia su tesoro,

• perlas los orientales, 
el rojo mar finísimos corales, 
balajes los Ceilanes, 
alóe precioso Samaos y Campanes, 
rubíes Pegugamba, y Nubia algalia, 
ametistos Rarsinga 
y prósperos sucesos Acidalia.

Esto mi voluntad te da y ofrece, 
y ojalá yo pudiera con mis obras 
hacerte ofrendas de mayor estima: 
mas donde tanto junto se merece, 
de nadie no recibes, sino cobras 
lo que te debe el mundo en prosa y rima. 
H e querido, pues, viéndote en la cima 
del alcázar de Apolo, 
como su propio dueño único y solo, 
pedirte un don, que te agradezca el cielo, 
para bien de tu alma y mi consuelo.
No te alborotes, tente,
que te aseguro bien que te contente,
cuando vieres mi intento,
y sé que lo harás con gran contento,
que al liberal no importa para asille
significar pobrezas,
pues con que mas se agrada es con pedille.



Y o  y tni hermana una Santa celebiamos, 
cuya vida de nadie ha sido escrita, 
como empresa que muchos han temido: 
el verla de tu mano deseamos; 
tu dulce musa alienta y resucita, 
y ponía con estilo tan subido, 
que sea donde quiera conocido, 
y agradecido sea 
de nuestra santa virgen Dorotea.
¡Oh, qué sujeto, mi Belardo, tienes, 
con que de lauro coronar tus sienes 
podrás, si no emperezas, 
contando de esta virgen mil grandezas 
que reconoce el cíelo 
y respeta y adora todo el suelo! 
desta divina y admirable Santa 
su santidad refiere, 
y dulcemente su martirio canta.

Ya veo que tendrás por cosa nueva, 
no que te ofrezca censo un mundo nuevo, 
que á tí cien mil que hubiera te le dieran; 
mas que mi musa rústica se atreva 
á emprender el asunto á que me atrevo, 
hazaña que cien Tassos no emprendieran; 
ellos II fin son hombres, y temieran: 
mas la muger, que es fuerte, 
no teme alguna vez la misma muerte.
Pero si he parecídote atrevida, 
á lo menos parézcate rendida, 
que fines desiguales
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amor los hace con su fuerza iguales; 
y quedóte debiendo, 
no que me sufras, mas que estés oyendo 
con singular paciencia mis simplezas, 
ocupado contino
en tantas excelencias y grandezas.

Versos cansados, ¿qué furor os lleva 
á ser sujeto de simpleza indiana, 
y á poneros en manos de Belardo?
A l fin, aunque amarguéis, por fruta nueva 
os vendrán á probar, aunque sin gana, 
y verán vuestro gusto bronco y tardo: 
el ingenio gallardo, 
en cuya mesa habéis de ser honrados, 
hará vuestros intentos disculpados: 
navegad, buen viaje, haced la vela, 
guiad un alma, que sin alas vuela.

BK LA R D O  Á  A M A R IL IS.

E P Í S T O L A .

Agora creo, y en razón lo fundo. 
Amarilis indiana, que estoy muerto.
Pues que vos me escribís del otro mundo.

Lo que en duda temí tendré por cierto, 
Pues desde el mar del Sur, nave de pluma. 
En las puertas del alma toma puerto.



¡Qué clara, qué copiosa y dulce suma! 
Nunca la hermosa vida de su dueño 
Voraz el tiempo consumir presuma;

Bien sé que en responder crédito empeño; 
Vos, de la línea equinoccial sirena,
Me despertáis de tan profundo sueño.

¡Qué rica tela, qué abundante y llena 
De cuanto al mas retórico acompaña!
Qué bien parece que es indiana vena!

Y o  no lo niego, ingenios tiene España: 
Libros dirán lo que su musa luce,
Y  en propia rima imitación extraña;

Mas los que el clima antartico produce
Sutiles son, notables son en todo;
Lisonja aquí ni emulación me induce.

Apenas de escribiros hallo el modo,
Si bien me le enseñáis en vuestros versos,
A  cuyo dulce estilo me acomodo.

En mares tan remotos y diversos 
¿Cómo podré yo veros, ni escribiros 
Mis sucesos, ó prósperos ó adversos?

Del alma que os adora sé deciros 
Que es gran tercera la divina fama;
Por imposible me costáis suspiros.

Amo naturalmente á quien me ama,
Y  no sé aborrecer quien me aborrece;
Que á la naturaleza el odio infama.

Y o  os amo justamente, y tanto crece 
Mi amor, cuanto en mi idea os imagino 
Con el valor que vuestro honor merece.
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A  vuestra luz mi pensamiento inclino,
De cuyo sol antípoda me veo,
Cual suele lo mortal de lo divino;

Aunque para correr libre el deseo 
Es remora pequeña el mar de España
Y  todo el golfo del mayor Nereo.

El ciego, que jamás se desengaña,
Imagina mayor toda hermosura,
Y  le deleita mas lo que le engaña;

Así yo, penetrando la luz pura
De vuestro sin igual entendimiento.
Tendré mas sol en noche mas escura.

Mas ¿qué os diré de mí? Porque no siento 
Que un átomo merezca de alabanza 
Quien tiene presunción de su talento. 

Deciros faltas es desconfianza,
Y  porque yo jamás las dije ajenas,
No quiero hacer de mí tan gran mudanza;

Que no era gala de quien sirve apenas. 
Pintarse con defectos á quien tiene 
Aquellas obras cuales son por buenas.

Si me decís quién sois, y que previene 
Un platónico amor vuestro sentido,
Que á provocaros desde España viene,

Para quereros yo licencia os pido;
Que dejaros de amar injuria fuera.
Por eso mismo que de vos lo he sido.

Pues escuchad de mi persona afuera.
Que dicen que fué buena no há mil años,
Y  donde algún aliento persevera,
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Partes sin dar á la distancia engaños;
Que adonde amor es alma, el cuerpo es sombra, 
Y  la misma alabanza desengaños.

Tiene su silla en la bordada alfombra 
De Castilla el valor de la montaña 
Que el valle de Carriedo España nombra.

Allí otro tiempo se cifraba España,
Allí tuve principio; mas ¿qué importa 
Nacer laurel y ser humilde caña ?

Falta dinero allí, la tierra es corta;
Vino mi padre del solar de Vega:
Así á los pobres la nobleza exhorta.

Siguióle hasta Madrid, de celos ciega.
Su amorosa mujer, porque él queria 
Una española Elena, entonces griega.

Hicieron amistades, y aquel dia 
Fué piedra en mi primero fundamento 
La paz de su celosa fantasía.

En fin, por celos soy, ¡qué nacimiento! 
Imaginalde vos, que haber nacido 
De tan inquieta causa fué portento.

Apenas supe hablar, cuando advertido 
De las febeas musas, escribía 
Con pluma por cortar versos del nido.

Llegó la edad y del estudio el dia.
Donde sus pensamientos engañando 
Lo que con vivo ingenio prometia,

De los primeros rudimentos dando 
Notables esperanzas á su intento,
Las artes hice mágicas volando.
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Aquí luego engañó mi pensamiento 
Raimundo Lulio, labirinto grave,
Remora de mi corto entendimiento.

Quien por sus cursos estudiar no sabe, 
No se fie de cifras, aunque alguno 
De lo intuso de Adan su ingenio alabe.

Matemática oí; que ya importuno 
Se me mostraba con la flor ardiente 
Cualquier trabajo, y no admití ninguno,

Amor, que amor en cuanto dice miente. 
M e dijo que á seguirle me inclinase;
Lo que entonces medré mi edad lo siente.

Mas como yo beldad ajena amase,
Díme á letras humanas, y con ellas 
Quiso el poeta amor que me quedase.

Favorecido, en fin, de mis estrellas, 
Algunas lenguas supe, y á la mia 
Ricos aumentos adquirí por ellas.

Lo demás preguntad á mi poesía;
Que ella os dirá, si bien tan mal impresa, 
De lo que me ayudé cuando escribía.

Dos veces me casé, de cuya empresa 
Sacareis que acerté, pues porfiaba;
Que nadie vuelve á ver lo que le pesa.

Un hijo tuve, en quien mi alma estaba; 
Allá también sabréis por mi elegía 
Que Cárlos de mis ojos se llamaba.

Siete veces el sol retrocedía 
Desde la octava parte al Cancro fiero, 
Igualando la noche con el dia,
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A  círculos menores lisonjero,
Y  el de su nacimiento me contaba,
Cuando perdió la luz mí sol primero.

Allí murió la vida que animaba 
La vida de Jacinta; ¡ ay muerte fiera,
La flecha erraste al componer la aljaba!

¡Cuánto fuera mejor que yo muriera 
Que no que en los principios de su aurora 
Carlos tan larga noche padeciera!

Lope quedó, que es el que vive agora; 
¿No estudia Lope? ¿qué queréis que os diga, 
Si él me dice que Marte le enamora?

Marcela con tres lustros ya me obliga 
A  ofrecérsela á Dios, á quien desea.
Si él se sirviere que su intento siga.

A quí, pues no ha de haber nadie que crea 
Amor de un padre, no es decir exceso 
Que no fué necia y se libró de fea.

Feliciana el dolor me muestra impreso 
De su difunta madre en lengua y ojos;
De su parto murió, ¡triste suceso!

Porque tan gran virtud á sus despojos 
Mis lágrimas obliga y mi memoria,
Que no curan los tiempos mis enojos.

De sus costumbres santas hice historia 
Para mirarme en ellas cada dia.
Envidia de su muerte y de su gloria.

Dejé las galas que seglar vestia; 
Ordenéme, Amarilis, que importaba 
El ordenarme á la desórden mia.
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Quien piensa que yo amé cuanto miraba 
Vanamente ju zg ó  por el oido;
Engaño que aun apenas hoy se acaba.

Los dulces versos tiernamente han sido 
Piadosa culpa en los primeros años;
¡ A y  si los viera yo cubrir de olvido !

Bien hayan los poetas que en extraños 
Círculos enigmáticos escriben,
Pues, por ocultos, no padecen daños.

Los claros pensamientos que perciben 
Sin molestia. Amarilis, los oidos,
Menos seguros de ser castos viven.

Tiernos conceptos del amor nacidos 
No son para la vida imperfecciones.
Ni está sujeta el alma á los sentidos.

Matemáticas son demostraciones,
La variedad del gusto y la mudanza 
Indigna de los ínclitos varones.

No pienso que á la vida parte alcanza. 
Juzgando bien de la amorosa pluma,
Si el alma es posesión, la fé esperanza.

Dígalo mi salud cuando presuma 
Mayor descompostura el maldiciente,
Que forma torres sobre blanda espuma.

Y  así podréis amarme justamente.
Como yo os amo, pues las almas vuelan 
Tan ligeras, que no hay amor ausente.

Esta es mi vida; mis deseos anhelan 
Solo á buen fin, sin pretensiones locas.
Que por tan corta vida se desvelan.
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Dijo el Petrarca con razones pocas 
Que de Laura esperaba la hermosura ;
¡Oh casto amor, que a lo inmortal provocas,

Después de muerta en la celeste y pura 
Parte que peregrinas impresiones 
No admite, como aquí la noche escura!

M i vida son mis libros, mis acciones 
Una humildad contenta, que no envidia 
Las riquezas de ajenas posesiones.

La confusión á veces me fastidia,
Y  aunque vivo en la corte, estoy mas lejos 
Que está de la Moscovia la Numidia.

Tócanme solamente ios reflejos 
De los grandes palacios á mis ojos,
Mas solos que las hayas y los tejos.

Para dar a la tierra los despojos 
Que sirvieron al alma de cortina,
¿Quién trueca blanda paz por sus enojos?

Y o  tengo una fortuna peregrina,,
Que tarde la venció poder humano;
Así me destinó fuerza divina.

Tal vez la estimación me finge enano,
Tal vez gigante, y yo con igual frente 
Ni pierdo triste ni contento gano.

Séneca lo enseñó divinamente.
Que el aplauso vulgar y el vituperio 
Han de sentir ios sabios igualmente.

El hombre que gobierna bien su imperio 
Desprecia la objeción y la alabanza 
Deste, aunque infame, breve cautiverio;
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Porque dar el mordaz desconfianza 
A l hombre ya provecto no es cordura,
Que por ventura dice lo que alcanza.

Estimo la amistad sincera y  pura 
De aquellos virtuosos que son sabios:
Que sin virtud no hay amistad segura.

Que de la ingratitud tal vez mis labios 
Formen alguna queja, no es delito;
Que han hecho muchos necios los agravios.

De mi vida, Amarilis, os he escrito 
Lo que nunca pensé; mirad si os quiero,
Pues tantas libertades me permito.

No hb querido con vos ser lisonjero 
Llamándoos hija del divino Apolo;
Que mayores hipérboles espero.

Pues aunque os tenga tan distinto polo.
Os podrán alcanzar mis alabanzas 
A  vos, de la virtud ejemplo solo;

Que no son menester las esperanzas 
Donde se ven las almas inmortales.
Ni sujetas á olvidos ni á mudanzas.

No se pondrá jamás en los umbrales 
Deste horizonte el sol, aunque perciba 
Anfitrite sus perlas y corales.

Sin que le diga yo que así la esquiva 
Dafne sus rayos amorosa espere.
Presa en laurel la planta fugitiva;

Os diga cuanto el pensamiento os quiere. 
Que os quiere el pensamiento, y no los ojos; 
Que este os ha de querer mientras no os viere
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Sin ojos ¿quién amó? ¿Quién en despojos 
Rindió sin vista el alma? ¡Oh gran victoria, 
Amor sin pena y  gloria sin enojos !

Que no hay gloria mortal, si llaman gloria 
La que es mortal, como querer adonde 
Se baña en paz del alma la memoria.

Aquí los celos el amor esconde.
Aunque os he dicho que nací de celos,
Y  si ellos no le llaman, no responde.

Por varios mares, por distintos cielos 
Muchas cosas se dicen que no tienen 
Tanta verdad al descubrir los velos.

Celias de solo el cielo me entretienen;
No las temáis, que Celias de la tierra 
A  ser infiernos de las almas vienen.

Si tanta tierra y  mar el paso cierra 
A  cielos, y no à amor imaginado,
Huya de nuestra paz tan fiera guerra.

Y  pues habéis el alma consagrado 
A l cándido pastor de Dorotea,
Que inclinó la cabeza en su cayado,

Cantad su vida vos, pues que se emplea 
Virgen sujeto en casto pensamiento,
Para que el mundo sus grandezas vea.

Que vuestro celestial entendimiento 
Le dará gloria accidental cantando 
Entre las luces del empirlo asiento.

Honrad la patria vuestra propagando 
De tan heróicos padres la memoria.
Su valor generoso eternizando;
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Pues lo que con la espada su victoria 
Ganó á su sangre, vos en dulce suma,
Coronando laurel de mayor gloria 
Dos mundos de Felipe vuestra pluma.

En un códice autógrafo de borradores de Lope, 
que fue de D . Agustín Duran, y ahora no sé quién lo 
posee, se halla la siguiente composición escrita por el 
ilustre Ingenio para celebrar una fiesta de su Antonia 
Clara. La ha dado á la estampa D . Cayetano Rosell en 
el tomo X X X V III  de la Bih. de A A . Españoles  ̂ pá­
ginas 239 y 240, con el título de Loa para una Égloga, 
y dice que en el códice se halla asimismo la égloga, que 
no traslada por ser muy larga y estar incompleta. Lás­
tima es que el Sr. Rosell no publicara la dicha égloga, 
porque siendo escrita para una fiesta tan íntima, de se­
guro ha de tener muchos datos y alusiones interesan­
tes para descubrir mas detalles de la vida de Lope y su 
familia en aquellos tiempos. Estas piezas debieron re­
presentarse en casa del autor, presente el Duque de 
Sessa. La Loa fué recitada por la misma Antonia Cla­
ra, vestida con sotanilla de sacristán, cuyo nombre y 
apellido, así como el nombre de Feliciana están expre­
sos en ella. Gregorillo es el travieso y desgraciado Lo- 
pito. Nótese la alusión clarísima al bautizo de Antonia 
en la iglesia de San Sebastian ( el santo de las saetas) ,  y 
al padrinazgo del Conde de Cabra en nombre del Du­
que su padre.
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L O A .

M uy reverendo senado, 
Aunque novedad parezca 
Dar este título adonde 
No se ve cosa frailesca;
Pero si viendo sentadas 
Personas tan reverendas 
A  reverencia me obligan,
Bien es hablaros con ella.
Sabed pues, si no sabéis 
Quien soy, que en ciertas aldeas 
Fui sacristán de un retablo. 
Destos que encienden las velas. 
Salia como me veis.
Llamando á Gil de las Heras, 
Con cuya muger bailaba. 
Requebrándola en su ausencia. 
Esto acechaba el villano,
Y  al abrazarme con ella,
Sobre el bonete me daba 
Seis palos en la cabeza.
Crecí con los buenos años,
Y  como ya por la puerta 
Del retablo no cabía,
Dejé el retablo por fuerza.
Por no sujetarme á autores, 
Híceme autor de la legua 
Con pequeña compañía;
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Que así la humildad comienza 
Por no cansar los señores,
Solicité los poetas;
Híceme amigo de Lope,
Porque somos de una tierra,
Lope, que sin ser Mendoza,
Es mas Hurtado que Vega.
Compré comedias famosas 
De Montalvan y de Mescua;
Dióme divinas Godinez,
Luis Velez Escanderbecas.
Las de Don Juan de Alarcon 
Todas me salieron tuertas;
Que aunque es letrado en derechos,
Nunca las hizo derechas.
Entraba, después de hacer 
En Carabanchel las fiestas.
Por la vendimia en Esquivias,
Por las guindas en lUéscas.
Traía, por imitarlos,
Un prado de poca yerba 
Una Amarilis de tripa 
Y  un cintor de Talavera,
Una candada sin guardas.
Un avendaño de jerga.
Un bezon de cordellate 
Con un arias de bayeta (i).

(i)  Alude Lope á los comediantes ramosos de aquel tiempo. Antonio Ptado> 6 Sebastian su 
hijo: la famosa A m a r i l is  (María de Cóidoba y de la Vega); Gabriel Cintor; la Candada (Ma­
riana de Velasco, mujer de Luis Candado, que murió el mismo dia que su marido, y se enterró 
en su mismo ataúd); Cristoval de Avendafio; Juan Bezon y Damian Arias de Peñafie!,



Perdime, en fin, aquel año; 
Mas, llegada la cuaresma, 
Reformé la compañía
Y  busqué comedias nuevas. 
Estando pues en Argete 
Aquestas Carnestolendas, 
Supe que estaba en Madrid 
El señor Duque de.Sessa, 
Padre del Conde de Cabra, 
Que por él en cierta iglesia, 
Según después me contaron 
Del padre de las saetas,
Me tuvo en carnes un dia,
Y  aun tengo para señas 
Guardados ciertos diamantes 
Por si el parentesco niegan. 
Desde entonces me llamaron, 
Puesto que mis padres eran 
Nevares de la montaña, 
Limpios como nieve en ellas, 
El sacristán Cordobilla;
En fin, por hacer la fiesta. 
Truje aquí mi compañía 
Para servirle con ella.
Es compañía de nones, 
Número que siempre acierta, 
Porque no llegan á cuatro,
Si la música nos deja.
En un pollino cupimos, 
Sentados desta manera:
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Feliciana en el albarda,
Que hace las damas primeras ;
Y o  en el pescuezo, que soy 
Arias de mejores piernas;
Deste Pegaso en las ancas 
Gregorillo, linda pieza,
Hace los romos y baila,
Y  duerme por excelencia.
Sabiendo pues que es Antonia 
La que agora se celebra.
Por daros gusto, me he dado 
Dos refregones en ella.

Alandola, alandola;
Tenga yo mi gusto y ruede la bola.

Con esto^hoy quiero serviros 
Con una égloga nueva 
Que compuse una mañana,
Pidiendo à Lope de Vega 
Que me diese un estornudo 
De su siempre fértil vena,
Si estaba con romadizo 
Destas mudanzas y nieblas. 
Ayudáronme las musas;
Díles pasteles y ojuelas,
Y  enseñáronme este baile,
Como era Carnestolendas.

Qiue si no tiene saya Marigandt,
Ojie si no tiene saya, iqué se me da à mti 

Pero ya estaréis cansados.
Si bien será lo que queda



Tan breve como en el aire 
Pasa la veloz cometa.
Después os prometo hacer 
La Morondanga  ̂ comedia 
De ti-amoyas; la Morronda^
La gallarda Turronera,
La Pandorga de D . Juan^
La Viuda por defuera^
Los pesos falsos de Filis,
T  el̂  Venturoso con suegraŝ
E l Preñado treinta meseŝ
E l Chocolate en Lucena^
Pero Jiménez en cueroŝ  
Compuesto en diversas lenguas; 
E l Amante sin dinero ̂
La Licha sin merecella.
La Lama flaca sin naguas
Y  La Tusona sin vieja^
E l Palomar de Amarilis^
E l Torrezno de Isabelâ
Y  otras muchas que verets,
De diferentes poetas.

Con esto, voy á vestirme;
Que Feliciana me espera.
Dios os dé mil alleluyas 
Después de santas cuaresmas; 
Que el sacristán Cordobilla 
No pide por la comedia 
Dineros; ya está pagado.
Dios guarde al Duque de Sessa.
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El 12 de Agosto de 1634 cumplió diez y siete 
años Doña Antonia Clara de Nevares Santoyo. En 
aquel mismo publicó Lope de Vega sus Rimas humanas 
y divinas del Licenciado Tomé de Burguillos  ̂ cuya Tasa 
lleva la fecha de 22 de Noviembre de dicho año. Al 
folio 75 vuelto se halla el siguiente soneto:

«A D O Ñ A  A N T O N IA  C L A R A  D E  N E V A R E S ,

S A L IE N D O  U N A  M A C A N A  A L  D E S C U ID O .

Guien amanece al sol, quien al sol dora 
dejando libre discurrir el pelo 
por el blanco marfil, y  debe al cielo 
las rosas que la noche le colora:

Parece, con las gracias que atesora, 
que á la naturaleza dió desvelo, 
y que en las luces del celeste velo 
buscó ella misma su primera aurora.

. Si sois Amor, para robar despojos 
en hábito de niña, hoy cesa, hoy para 
cuanto de su rigor causaba enojos;

Que si fuerades vos, Antonia Clara, 
la niña de las niñas de sus ojos, 
rompiera el arco Amor, mirar bastara.”
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La siguiente égloga la publicó Lope en edición se­
parada, con dedicatoria “ A la Reina cristianísima de 
Francia” en Madrid, por Francisco Martinez, año 1633, 
en 8.“, de 32 folios.— H ay ejemplar de esta primera 
edición rara en la Biblioteca de San Isidro de Madrid.
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O L IM P IO , S IL V IO , ELISIO.

O L I M P I O  .

En tanto que tus cabras y las mías 
Al verde prado afeitan la melena 
De la menuda yerba y fértil grama,
Y  el transformado Júpiter los dias 
Que restituyen voz á Filomena,
Y  por quien tiene Europa ilustre fama, 
Crece con nueva llama,
Flor en las ramas del almendro imprime
Y  la tórtola firme amores gime;
Duerme Favonio en rosa,
Céfiro en azucena;
De aquella fuentecilla bulliciosa 
Nace agua, vive perla y muere arena; 
Templa, Silvio, la lira.
Si Febo el verso inspira,
Y  juntos cantaremos,
Pues ya de los extremos
Que corona de sol el horizonte,
El empinado monte 
Deja caer la sombra.
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S IL V IO .
De mis canciones líricas me nombra, 
Olimpio amigo, la que mas te agrada,
Que ya la voluntad está templada;
Porque es de obedecerte 
E l primero instrumento.

O L IM P IO .
Con solo disponerte.
E l valle escucha atento,
Y  Céfiro en las flores
Baña las alas por tomar colores,
Con cuyas plumas, que en sí mismo enriza. 
De ámbar nativo el cielo aromatiza,
De quien los pajarillos sostenidos,
De tanto nácar y oro guarnecidos.
Rompen á su elemento
En átomos del mismo pensamiento
I.as primeras cortinas
Que parece que vuelan clavellinas,
O que los frescos aires encontrados 
Se tiran flores en los cielos prados,
Y  donde apenas con la vista subes.
Habitan campos de ciudades nubes.

S I L V I O .

¿Cómo podrá cantar un desdichado, 
Olimpio, bien oido y mal premiado?
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O L IM P IO .
¿Qué mayor premio quieres 
Que el ser tan bien oido?

S IL V IO .
Oh tú, que el docto destos campos eres, 
¿No ves que en la opinión queda ofendido 
El ingenio sin premio?

O L IM P IO .
Si fueras tú del gremio
Que el vulgo por las sátiras aclama,
Vendiéranse tus versos en la villa.

S IL V IO .
Diga yo bien, y nunca tenga fama.

O L IM P IO .
Con gusto y maravilla
Vieras entre personas bajas ó altas
Leer y celebrar ajenas faltas,
Porque nadie conoce las que tiene.
Mas deja, en tanto que Belardo viene, 
Oh Silvio mio, las injustas quejas;
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Así cuando recojas las ovejas,
Que balan esparcidas por el campo.
La hermosa Calatea
Te reciba á las puertas del aldea;
Y  como suele tu mastin Melampo, 
Idamado de los silbos que conoce.
Con mayores caricias te retoce;
Que por el gusto de cantar premiado 
T e  quiero dar un vaso que he labrado 
Ayer, que desnudaba un alcornoque,
Y  dije: “ Cuando Fílida le toque 
Con el clavel en púrpura teñido, 
Guardado, aunque partido,
Por ser de sus aljófares tesoro,
Ella podra cubrir el corcho de oro.”
T ú  verás las labores,
Que no son de oro y de cristal mejores. 
Canta, y darás envidia 
A  los pájaros nuevos, que fastidia 
E l canto de los dulces ruiseñores;
Canta á las soledades,
Arquitectura viva 
De verdes edificios.
Donde forman las hiedras frontispicios
Y  las opuestas sierras perspectiva,
Y  vivan los engaños las ciudades;
Que no hay dorados techos
Ni pavimentos hechos 
De mármoles lustrosos.
Como estos verdes árboles frondosos



Y  estos arroyos puros.
Que por estas pizarras van seguros, 
Aljofarando arena,
Mas que la taza de oro y ambar llena, 
Que no darán á Césares veneno;
Que riéndose el agua, luego avisa 
De que á nadie se dió veneno en risa.

15 8

S IL V IO .
Porque no pienses que con pecho ajeno 
De la verdad te trato,
Y  al beneficio responder ingrato.
Una cayada te daré de acebo,
Digna del mismo Febo
Cuando en los campos de Elis asistía, 
Favor de Filis un dichoso dia.
Que me pagó dos jaulas con sus timbres. 
Hechas de blancas mimbres
Y  el remate dorado,
Con un pardillo y colorín pintado, 
Maestros ya canoros; 
y  así le dije que al amor tuviera.
Pues una vez es ave y  otra es fiera;
Pero si habernos de alternar á coros. 
Nuestro sujeto sea 
Aquella soberana semidea;
Y a  dijo el eco el nombre, que el acento 
Final á soberana 
Dulce responde Ana,



De todas las virtudes ornamento,
Luz que en España aurora.
Fue á ser de Francia sol, que en ella adora,
Y  dar nuevo decoro
A l sagrado blasón del lirio de oro.
Es esta gran señora
Epítome divino
Por celestial destino
De cuanto bien pudiera haber pintado
Pincel imaginado.
Donde mostrando su poder el cielo.
Cubrió tal alma de tan puro velo.
Allí vive, allí reina, allí se espacia.
De quien toda belleza, toda gracia.
Que hallarse en un sujeto dificultan.
Como de estampa celestial resultan.

O L IM P IO .

159

Oh Silvio, ¿de qué pluma tan famosa 
Podra ser celebrada en verso ó prosa 
Madama cristianísima de P'rancia?
¿Qué voz? qué dulce lira? qué elegancia 
Podrá cantar la perfección divina 
De tan alta heroina,
Virtud, entendimiento y hermosura. 
Humano serafin en rosa pura,
En cuya perfectísima belleza 
Sus términos pasó naturaleza?
Imagen de azucenas y clávele»,



Digna de los laureles 
De Enrique Marte sola,
Sacra, celeste Vénus española.
Hija del alto Júpiter austrino,
Cuyo esplendor previno
La majestad que imita
De su divina madre Margarita;
Y  así como es nuestro mayor tesoro, 
Pide plectro de plata en lazo de oro,
Y  la voz del divino
Pastor de Mantua ó griego venusino. 
No de instrumento hispano 
E l arco en ruda mano.
Aunque le bañe Melpòmene hermosa 
En resina olorosa 
Del angelin sabeo.

S IL V IO .

i 6 o

Agora me parece que la veo 
Pasar el claro rio á la montaña 
Que divide la Francia de la España, 
Trocando las estrellas Himeneo.
Francia á Doña Ana de Austria por señora 
Sobre la espalda de cristal adora 
De Beobia corriente,
Ceñida de ovas frágiles la frente,
Y  la dichosa España á la divina 
Isabel de Borbon, á quien inclina 
La cabeza, de.almenas coronada.



Entre leones de oro,
Digna por tanto angelico decoro 
De estampar la dorada 
Pianta en el mundo nuevo,
Cintia orientai con el hispano Febo,
Y  de oloroso bacar 
Mezclada la corona
Entre las perlas que el luciente nácar 
Le ofrecerá la contrapuesta zona. 
Aunque lleguen corridas 
De convertirse en lágrimas, vencidas 
De perla más hermosa 
De la divina esposa 
De nuestro gran monarca.
Que mil siglos respete airada parca,
A  cuyo imperio puso.
De tan diversos mares circunfuso,
La envidia nacional eterno pleito,
Y  á quien el indio con festivo areito
Y  el maluco remoto filipino 
Apellidan divino,
Conocen soberano.
Pero ¿quién es aquel que al verde llano 
Del valle de los chopos 
Desciende de la sierra,
Y  á los arroyos, sierpes de la tierra.
La blanca espuma detenida en copos, 
Conia grosera abarca á saltos rompe,
Y  el canto de las aves interrompe^
El mal vestido de hojas y de lazos

i 6 i
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Grueso bastón, que remitió á los brazos,
Y  no al cuchillo, pone 
Sobre la cara del undoso rio,
Esqueleto de arena en el estío,
Y  á la contraria margen le dispone;
Con ramos de acebnche el rostro asombra. 
Que la frente le ciñe
Y  de color mortal pálido tiñe,
Con que parece de sí mismo sombra.
Tal suele con los pies, envuelto en ira. 
Surtiendo el agua, que á los olmos tira, 
Vencido, atropellar corriente clara 
Fugitivo novillo, hasta que para 
En lo mas escondido de la selva,
Corrido de que vuelva 
A l vencedor la espalda, que le saca 
Del dulce pasto de su amada vaca,
Y  con mugidos roncos
Romper las armas en los duros troncos: 
Tan mal aun en los fieros animales,
Y  mas de amor, en ocasiones tales 
E l honor se sujeta.

O L IM P IO .

IÓ2

Oh Silvio, ¡cuántas cosas la pcrfeta 
Naturaleza hizo sin cuidado.
Por no decir que son imperfecciones! 
Elisio es el que ves, pastor dotado 
De las partes que sabes, si las pones



En la virtud y  en los estudios nobles. 
Y a  no de otra manera 
Vive estos campos solo, que si fuera 
Uno de aquellos robles,
Estático una vez, y otra impaciente.

S IL V IO .
¿Aquel es nuestro Elisio? {extraño caso! 
jOh vida, cuánto cierta del oriente. 
Incierta del ocaso!

O L IM P IO .
Nace la vida, y cuando nace muere, 
Porque de su principio el fin se infiere ; 
Cuna es el alba de la rosa pura,
La noche sepultura.

S IL V IO .

i 6 j

¿Qué suceso, qué pena, qué fortuna.
Qué accidente, qué amor, qué sol, qué luna, 
Pobre pastor, en tanto mal te puso?
¿Quién como tú por natural infuso,
Por ciencia y  experiencia presumía 
De cuánto el campo cria,
Y  á su labranza toca en todo el valle? 
Enmudezca Damon, Belardo calle.
¿Quién como tú del cielo



Por las constelaciones de su velo 
Penetraba secretos singulares,
Y  de aquellos celestes luminares 
Teóricas, eclipses y iníluencias?
Quién las correspondencias 
De tiempos y sazones diferentes, 
Menguantes y crecientes 
De aquel globo de plata,
Que retira la mar ó la dilata?
Quién del ganado que engendró del viento
Fragmentos en España
A l soplo mas sutil de su elemento,
Que vuelan con el fresno ó con la caña 
En la fiesta ó la guerra?
Quién del novillo que la marca hierra 
De los vaqueros de Jarama y Tajo?
Quién con la trampa y engañoso atajo 
Rendir mejor el lobo ó el valiente 
Cerdoso jabalí con polvo ardiente. 
Vengando por su Adónis á la estrella 
Que nace y muere el claro sol con ella? 
Quién, discurriendo el velo 
Del aire, detener al ave el vuelo.
Con átomos de plomo salpicando 
E l manto azul en que topó volando? 
Hasta los pajarillos en la liga 
Tal vez fueron en tí dulce fatiga,
O con el buho, imagen inocente 
De la pura virtud resplandeciente,
A  quien la envidia quiere
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Sacar la luz, en cuyo fuego mucre;
Que también es la envidia mariposa 
Que se abrasa en la llama luminosa 
De la virtud ajena, que le falta,
Aunque donde la muerde, mas la esmalta. 
¿Quién mejor el gobierno 
De aquellas que al amor infante el tierno 
Dedo picaron por la miel nativa.
Para que viese su "ärro ganda altiva.
Que siendo tan pequeña y  tan suave,
A l alma suele dar dolor tan grave?
Quién cómo labra la ciudad de cera,
Y  del muro de corcho sale al prado,
De aljófar y de flores matizado.
La dulce primavera
A l ronco son de las volantes cajas,
Blanco susurro de sus trompas bajas?
Pues en llegando á versos 
lim pios, claros y tersos,
¿Quién mejor acompaña
La dulce lengua de su patria, España,
De retóricas flores,
Frasis, exornaciones y colores? .
No como aquellos griegos en romance.
Que, como pescadores,
Del ingenio al papel echando el lance.
Ya sacan una perla, ya una sierpe.
Ya un bucio ó caracol, monströs de Euterpe; 
De suerte que ellos mismos desconocen 
E l parto que producen.



Y  los que los comentan los traducen.
Pues dime, ¿qué naciones se conocen 
Que no le deban versos y alabanzas 
En cuanto baña el mar la bella Europa?
Qué ingenio que con nuevas esperanzas 
Corra al Parnaso con el viento en popa,
Que no haya celebrado?
Qué rey, qué empresa, qué armas, qué soldado !

O L IM P IO .
Elisio, Elisio amigo, espera, espera;
¿Adónde vas sin tí con paso incierto?

E LISIO .
¿Quién llama un hombre muerto?
¿Es esta la ribera 
Del fiero lago Estigio?
Porque mayor prodigio
Veréis en mí que del amante Orfeo
Oyó la escura margen del Leteo,
Si lágrimas de amor son instrumento.

O L IM P IO ,
Amigos somos tuyos.

i 6 6

E L IS IO .
Es portento

Que un muerto tenga amigos, ó que á un vivo 
Le falten enemigos.
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S IL V IO .
Deste olivo

T e  sienta al pié; descansarás un rato.

E L IS IO .
¿No ves que fuera à mi dolor ingrato?

S IL V IO .
Deja el bastón y siéntate en la yerba,
Oue aun el humor reserva 
Del llanto de la aurora.

E L IS IO .
¿Qué bien se os sigue de escuchar quien llora? 
¿No veis aquella blanca tortolilla,
Que entre los olmos de la verde orilla 
Dese arroyuelo manso 
Halla en gemir descanso?
Pues sabed que es el alma de mi pecho,
Que me ha dejado en lágrimas deshecho,
Y  transformada en ave tan constante, 
Quiere el amor que llore cuando cante.

S IL V IO .
Deja, por Dios, locuras,
Y  pues llorar te agrada,



¿Cómo podrás mejor tus desventuras, 
Que donde con el alma lastimada 
T e escuchan dos amigos,
Que, como de tu bien fueron testigos, 
Lo serán de tus males?

E L IS IO .
Ya,sé que sois leales;
Que parece imposible
En esta edad más bárbara y terrible
Que las heladas scitias;
Y a  no hay Damon y Pitias,
Ni Pílades y Oréstes,
Ni rompe Aquíles las troyanas huestes 
De Patroclo en venganza, ni la parte 
Cástor con Pólux celestial reparte,
Ni por lo que al honor callando toca, 
Sella Alejandro á Efestion la boca.

O L IM P IO .
No en todos falta la verdad, advierte.
Si en la nuestra reparas;
Que ha de pasar las aras,
Y  hasta la opuesta márgen de la muerte.

E L IS IO .
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Olimpio, así lo creo.
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O L IM P IO .
Pues no dijiste que mejor que Orfeo 
Los pasos y la voz conducirias 
A l lago de Aqueronte,
En tanto que ilumina el horizonte 
E l gran pintor de los alegres dias,
E l vago sol con encendido paso,
Y  rayos de oro en turquesado raso.
Dibuja las celestes vidrieras 
De varias nubes, que retratan fieras, 
Gigantes, naves, árboles y riscos, 
y  entre murtas, romeros y lentiscos 
En paz ocupa sombras el ganado.
Sin que en las zarzas rígidas del prado 
Deje reliquias del vellón, huyendo 
Voraces lobos que le van siguiendo 
Del valle de Carriedo á Extremadura; 
Refiere el bien, si es bien el que perdiste, 
Pues contando su mal descansa un triste.

E L IS IO .
Cuán poco dura el bien, y cuánto dura 
E l mal, oid, pastores, pues me fuerza 
Sencilla voluntad de amistad pura;
Oid, pues ella á referir me esfuerza 
E l áspero proceso de mis males;
Pues lo que no pudiere en mis enojos 
Decir la lengua, suplirán los ojos.
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O L IM P IO .
Los amigos leales
Hacen tal vez gloriosa su memoria,
Si puede entre las penas haber gloria.

E L IS IO .
Dulce al cautivo fué contar la vida 
En la amorosa patria que le daba 
E l fiero trace ó bàrbaro numida;
Dulce al que, rota en la tormenta brava 
Nave oriental, pasar sin verle pudo 
Por el cafre desnudo,
Y  del arco pintado
No vió volar el pasador tostado,
Que parece oropéndola en el viento,
Con plumas de colores;
Dulce à los vencedores
De Marte referir furor sangriento;
Dulce al que cuenta la pendencia, ausente 
E l enemigo, que pintó valiente;
Dulce el que cuenta la venganza hecha 
En el agravio que nació sospecha;
No dulce para mí, que he de contaros 
De amor dos fénix en el mundo raros,
En quien el tiempo se rindió vencido.

S IL V IO .
¿Qué amor nació que no muriese olvido?
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E L IS IO .
Adonde el claro Henares se desata 

En blando aljófar, nuevo amante Alfeo, 
Atenas española se retrata,
Fértil de sabios, en mayor liceo;
Alamos blancos, que de vcEde y plata 
Viste el abril con lúbrico rodeo,
Ciñen sus canas entre peces y ovas, 
Estrados de sus húmidas alcobas.

Por una parte un monte se levanta, 
Por otra un campo se consagra al cielo, 
Que mas hermoso Géminis trasplanta 
A  la alta senda de su eterno velo ; 
Forman dos niños una imagen sania, 
Que el sol, en fe de su divino celo, 
Entre signos de atletas españoles 
Adora estrellas y respeta soles.

Así su mayoral con la pellica 
Blanca y celeste al singular tesoro 
De la divina ley el genio aplica,
Del monte luz y de la sal decoro;
E l que las leyes de la tierra explica, 
Verde y roja color, y la del oro 
Viste pastor filósofo, que ayuda 
En lo que fue naturaleza muda.

En esta parte pues, adonde el cielo 
Tanta ciencia infundió, como mas pura 
Oposición de su celeste velo.
Sus ciencias igualó con la hermosura,



Nació mi luz, y el inmortal desvelo 
Del alma de mi pluma, que segura 
Caminaba à la fama en su alabanza :
Tal premio un estudioso amor alcanza.

A  competir la luz que el sol reparte. 
Nació, pastores, Amarilis bella.
Para que hubiese sol cuando él se parte,
O  fuese el mismo sol aurora della ; 
Benévola miró Vénus á Marte 
Sin luz opuesta de contraria estrella;
Pero la envidia, si en el cielo cupo.
Turbó la claridad cuando lo supo.

Crióse hermosa, cuanto ser podia 
En la primera edad belleza humana. 
Porque cuando ha de ser alegre el dia,
Y  a tiene sus albricias la mañana ;
Aprendió gentileza y cortesía,
No soberbio desden, no pompa vana, 
Venciendo con prudente compostura 
La arrogancia que engendra la hermosura.

Si cátedra de amar amor fundara,
Como aquel africano español ciencias,
La de prima bellísima llevara 
A  todas las humanas competencias;
No tuvieran contigo, fénix rara,
I,as letras y las armas diferencias,
Ni estuvieran por Vénus, tan hermosa. 
Quejosa Juno, y Palas envidiosa.

El copioso cabello, que encrespaba 
Natural artificio, componía
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Una selva de rizos, que envidiaba 
Amor para mirar por celosía;
Porque cuando tendido le peinaba.
Un pabellón de tornasol hacia,
Cuyas ondas sulcaban siempre atentos. 
Tantos como cabellos, pensamientos.

En la mitad de la serena frente,
Donde rizados los enlaza y junta,
Formó naturaleza diligente,
Jugando con las hebras, una punta;
En este campo, aunque de nieve ardiente, 
Duplica el arco amor, en cuya junta, 
Márgenes bellas de pestañas hechas, 
Cortinas hizo y guarnición de Hechas.

Dos vivas esmeraldas, que mirando 
Hablaban á las almas al oido,
Sobre cándido esmalte trasladando 
La suya hermosa al exterior sentido,
Y  con risueño espíritu templando 
E l grave ceño, alguna vez dormido.
Para guerra de amor de cuanto vian,
En dulce paz el reino dividian.

La bien hecha nariz, que no lo siendo 
Suele descomponer un rostro hermoso, 
Proporcionada estaba, dividiendo 
Honesto nácar en marfil lustroso;
Como se mira doble malva abriendo 
Del cerco de hojas en carmin fogoso.
Así de las mejillas sobre nieve 
E l divino pintor púrpura llueve.
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¿Qué rosas me dara, cuando se toca 
A l espejo, de mayo la mañana?
Qué nieve el Alpe, qué cristal de roca. 
Qué rubíes Ceilan, qué Tiro grana.
Para pintar sus perlas y su boca,
Donde a sí misma la belleza hu iiana 
Vencida se rindió, porque son feas 
Con las perlas del Sur rosas pangeas?

Con celestial belleza la decora.
Como por ella el alma se divisa,
La dulce gracia de la voz sonora 
Entre clavel y roja manutisa;
Que no tuvo jamás la fresca aurora, 
Bañada en ámbar, tan honesta risa.
Ni dió más bella al gusto y al oido 
Márgen de flores á cristal dormido.

No fué la mano larga, y  no es en vano. 
Si mejor escultura se le debe 
Para seguirse á su graciosa mano 
De su pequeño pié la estampa breve;
Ni de los dedos el camino llano.
Porque los ojos, que cubrió de nieve. 
Hiciesen, tropezando en sus antojos.
Dar los deseos y las almas de ojos.

Trece veces el sol en la dorada 
Esfera devanó los paralelos,
Por cuya senda cándida, esmaltada 
De auroras, baña en luz tierras y cielos; 
Cuando á ser hermosura desdichada 
La destinaron por sus claros velos
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Cuantos aspectos hay infortunados, 
Cuanto mas resistidos, mas airados.

No porque tengan fuerza las estrellas 
Contra la libertad del albedrío,
Mas porque al bien ó al mal inclinan ellas, 
Y  no ponemos fuerza en su desvío;
Por ver las partes de Amarilis bellas 
A  los campos bajó de nuestro rio 
Ricardo, un labrador de la montaña 
Que fue defensa del honor de España.

Rudo y indigno de su mano hermosa,
A  pocos dias mereció su mano,
No el alma, que negó la fé de esposa,
En cuyo altar le confesó tirano;
Aquella noche infausta y temorosa,
Con tierno llanto resistida en vano.
En triste auspicio del funesto empleo. 
Mató el hacha nupcial triste Himeneo.

¿Qué desdicha fatal de las hermosas 
Es esa, de tener tales empleos?
¿Siempre las feas han de ser dichosas?
¿* Nunca les han de dar maridos feos ?
¿En qué consiste ser tan venturosas,
Si no es posible despertar deseos?
En que es tal bien, que cuando dió belleza 
No tuvo mas que dar naturaleza.

Imágenes celestes, ¿*cómo ahora 
Teneis envidia allá, siendo tan fea?
No mas belices bellas que el sol dora, 
Dulce Ariadna, hermosa Casiopea;
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Tú, hija de Titán y de la Aurora,
Cándida virgen, celestial Astrea,
¿Cómo dias y noches tu figura 
Iguala la fealdad y la hermosura?

Las gracias asistieron, roto el lazo 
Que en triangular firmeza las anuda;
La madre del amor, sin darle abrazo,
La paz del matrimonio puso en duda; 
Llegado el tiempo al amoroso plazo,
Con vergonzosa nube la desnuda 
Fuerza cubrió; que aunque mujer la nombra, 
P'altaba el alma, y abrazó la sombra.

No suele de otra suerte la cordera, 
Acechada detrás del verde escobo.
La repetida voz gemir postrera 
Entre los dientes del sangriento lobo;
Ni menos fiero, cuando mas se altera, 
Albergue de pastores contra el robo, 
Cogiendo piedras y llamando perros, 
Discurre valles y transmonta cerros.

Allí se forma una áspera batalla;
Uno sigue, otro ladra, aquel le muerde;
E l silbo suena, el cáñamo restalla;
H uye, resiste, sufre, y no la pierde;
Las hondas burla, y cuando el monte calla. 
Tiñe de rojo humor la cama verde,
En que duerme seguro y satisfecho 
Que la tiene en los brazos ó en el pecho.

¡Cuántos deseos de pastores fueron 
Siguiendo aquella noche con suspiros
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La envidia de Ricardo, que ofendieron
Y  anos deseos de amorosos tiros!
Mas cuando ya de- vista le perdieron, 
Volviéndose á sus chozas y retiros. 
Abrazado y  cruel, tirano y dueño,
Le halló la Aurora en regalado sueño.

Desde este dia fue Amarilis llanto;
No fue Amarilis: su mortal tristeza 
Aumentó su hermosura con espanto 
Del órden que le dió naturaleza.
Bajaba de la noche el negro manto,
Y  era nácar de perlas su belleza; 
Llorábalas el alba en sus despojos,
Y  eran racimos de cristal sus ojos. 

Volvió á pintar los signos otras tantas
Veces el claro sol, divino Apeles, 
Renovando las dores y las plantas 
Las puntas de sus únicos pinceles;
Era el tiempo en que vió las luces santas 
Coronado de triunfos y laureles 
El Tercero Felipe del Segundo,
A  cuyo Cuarto fué pequeño el mundo.

En un jardin se celebraba un dia 
De gallardos pastores un torneo.
Donde el Amor á Marte competía,
Y  daba la virtud premio al deseo;
Las letras escribió la fantasía,
Intérpretes ocultos de su empleo. 
Hallando el accidente en los favores 
De las galas y plumas las colores.
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Aquí Amarilis presidió, hermosura 
Entre cuantas vinieron á la fiesta,
Como envidiada, de envidiar segura. 
Fingiendo risa dulcemente honesta;
Como sale después de noche escura 
La pura rosa en el boton compuesta 
De aquel pomposo purpurante adorno 
De verdes rayos coronada en torno;

O  como al nuevo sol la adormidera 
Desata el nudo al desplegar las hojas. 
Formando aquella hermosa y varia esfera 
Y a  cándidas, ya nácares, ya rojas;
Así me pareció, y así quisiera 
Decirle con la lengua mis congojas;
Mas quisieron los ojos atrevidos 
Anticiparse á todos los sentidos.

Así como el relámpago se mira 
Primero que al oido llegue el trueno. 
Porque es la vista mas veloz, si admira 
Que salgan juntos del oculto seno;
Así las luces, que la vista espira,
Y  llevaron al alma su veneno, 
Anticiparon á la lengua en calma.
Aunque las vi salir juntas del alma.

En vano entonces las deidades llamo. 
Aunque de Venus el favor presuma.
Cual pájaro se queja del reclamo,
Después que el árbol le prendió la pluma. 
Que en la liga tenaz y el firme ramo 
Se prende mas, se enlaza, y se despluma.



Porque las alas, que volar previenen, 
Pensando que le sueltan, le detienen.

Así mis ojos libertad buscaban 
De la nueva prisión en que se vian.
Pues por librarse de mirar, miraban,
Y  pensando salir, se detenían;
Cuando las alas de Icaro abrasaban 
Rayos del sol, la cera derretían,
Y  este regalo, cuyo ejemplo sigo. 
Pensaba que era amor, y  era castigo.

Este principio tuvo el pensamiento. 
Que nunca tendrá fin, pues no es posible 
Tenerle el alma, donde tuvo asiento 
Contra todos los tiempos invencible ;
Así se cautivó mi entendimiento,
Y  mi esperanza se ju zgó  imposible;
Mas viéndome morir, siempre decia: 
“ Dulce mal, dulce bien, dulce porfía.”

Mas fácil cosa fuera referiros 
Las varias flores desta selva amena,
O  las ondas del Tajo, en cuyos giros 
Envuelto su cristal besa la arena.
Que las ansias, temores y suspiros 
De la esperanza de mi dulce pena,
Hasta que ya después de largos plazos 
Gané la voluntad, que no los brazos.

Escribíale yo mis sentimientos 
En conceptos mas puros que sutiles,
Y  tal vez escuchaba mis tormentos 
O recibía mis presentes viles;
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¿Qué mayo con diversos instrumentos, 
Canciones y relinchos pastoriles 
No coroné sus jambas y linteles 
De mirtos, arrayanes y laureles?

¿Qué cabritillo le nació manchado,
O todo blanco ó rojo y  encendido,
A  la cabra mejor de mi ganado.
Sin dársele de flores guarnecido?
¿Cuando topé su manso, que peinado 
No le volviese el natural vestido,
O sin llevar, porque al de Tirsi exceda, 
Esquila de oro en el collar de seda?

¿Qué fruta no gozaba á manos llenas 
De mi heredad á sus pastores franca?
¿Qué leche y miel de ovejas y colmenas 
E n roja cera ó en encella blanca?
Qué ruiseñores con la pluma apenas?
Qué mástil! suyo no adornó carlanca,
Sin verse, ó lo tuviera por delito.
Su dulce nombre en el metal escrito ?

¿ De qué sarta de perlas no tenia 
La cándida garganta coronada?
Aunque la misma sarta agradecia 
Verse en mejores perlas engastada;
¿Qué sangriento coral no competía 
Su boca, en viva púrpura bañada,
Sin otras pobres joyas? Que entre amantes 
Las lágrimas amor hace diamantes.

Estaba yo detrás de un verde espino 
Escribiendo mis celos y temores
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Junto á un arroyo à un prado tan vecino, 
Que á precio de cristal compraba flores, 
Cuando Amarilis, que á bañarse vino,
Me vió escondido; que si no, pastores. 
Por el vidrio del agua á Venus veo:
¡Qué corta dicha de tan gran deseo !

No se viera mas bella y  peregrina 
De divino pincel dibujo humano.
Corrida al cuadro la veloz cortina,
La celebrada Venus del Ticiano,
Si el cuerpo hermoso en el cristal reclina. 
Tengo un antojo, que me dió Silvano, 
Con que tanto à mis ojos la acercara.
Que todos los del alma me quitara.

Sentábase conmigo en una fuente,
Que murmuraba amores tan ociosos. 
Lastimada de ver que su corriente 
Aumentaban mis ojos amorosos;
No llora y canta Filomena ausente 
Con mas dolor sus casos lastimosos,
Que yo, si me faltaban solo un dia 
Las bellas luces en que el alma ardía.

Su mano, alguna vez que la fortuna 
Estaba de buen gusto, me fiaba.
Con que pensaba yo que de la luna 
La humilde mia posesión tomaba;
Con dulce voz, que no igualó ninguna. 
Mis amorosos versos animaba.
Que en ella presumí, y  aun hoy lo creo. 
Que eran de Ovidio, y los cantaba Orfeo.
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Tal vez armando un árbol con cautela, 
Cazábamos pintados pajarillos 
Con las ocultas varas, que encarcela 
La liga, de sus pies cadena y grillos;
No con la parda red ó blanca tela 
El tremendo animal, cuyos colmillos 
Aun tiembla Venus hoy, cuando á la aurora 
El que mancebo amaba, flor le llora.

Contento desta vida, y ya perdida 
La esperanza de verla mas dichosa,
I.a dura muerte mejoró mi vida,
Que alguna vez la muerte fue piadosa;
Mató la de Ricardo aborrecida.
Sacando deste Argel su indigna esposa;
Y  mi deseo, que su fin alcanza,
Naciendo posesión, murió esperanza.

Qué vida fuese la dichosa mia.
De la pasada os diga la aspereza.
Porque no mereció tanta alegría 
Quien antes no pasó tanta tristeza;
¡Oh cuántas veces me enojaba el dia, 
Sacando de mis brazos su belleza,
Y  cuántas veces le quisiera eterno 
Por largas noches el escuro invierno!

E l parabién me daban los pastores 
Del Tajo, Manzanares y Jarama,
Refiriendo en sus versos mis amores 
Aquellos que á Helicón fueron por fama; 
Parecíame á mí que hasta las flores,
Que riza el prado sobre verde lama.
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“ V ivaci constante Elisio,” me decían,
Que duplicados ecos repetían.

Lo mismo el valle humilde, el arrogante 
Monte aplaudir en alta voz pretende.
Cual suele el vulgo bárbaro arrogante 
Con Víctor celebrar lo que no entiende;
Si en las fuentes miraba mi semblante 
Cuando encendido el sol velos desprende, 
Me parecía hermoso, ¡ qué locura!
Y  era que imaginaba en su hermosura. 

Como sucede que ganando un hombre,
Todos le lisonjean y le admiran,
Parece mas discreto y gentil hombre,
Y  es gracia cuanto dice á los que miran;
Y  como suelen repetir su nombre 
Los que al barato de su dicha aspiran,
Así dieron aplauso á mis favores 
Aves, pastores, árboles y llores.

Con esto en paz tan amorosamente 
Vivía yo, que de sus dos estrellas 
Vida tomaba para estar ausente,
Y  luz para poder mirar sin ellas ; 
Mirándole una vez atentamente
Las verdes niñas, vi mi rostro en ellas,
Y  celoso volví, por ver si estaba 
Detrás otro pastor que le formaba.

Mas como en esta vida no hay alguna 
Que se pueda alabar hasta la muerte,
Y  con tantos ejemplos la fortuna 
Su fácil inconstancia nos advierte.
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Volvió su condición tan importuna 
Contra mi bien, que de la misma suerte 
Que me le dió, me le quitó, y aun creo 
Que fue mayor que el bien el mal que veo.

Habia yo querido en tiernos años 
Una villana hermosa y  ignorante 
Con poco amor, no sé si son engaños,
Pero no amaba yo mi semejante;
Ausencia, que de casos tan extraños 
Siempre es autora, y  nunca fue constante, 
Enseñóla á querer otro sugeto,
Fiando los agravios al secreto.

Miente quien dice que la ofensa larga 
Puede durar sin verla el ofendido;
La breve puede ser, mas si se alarga,
O no sabe de honor ó bebe olvido;
La baja vecindad luego se encarga 
De que se entienda bien lo mal sentido; 
Porque si persüade una mentira,
¿Qué hará de la verdad que escucha y mira?

Mirar atentamente lo que pasa 
En casa ajena, y no miiar la propia,
Cuando por dicha en el honor se abrasa,
A  nadie le parece cosa impropia;
Las faltas propias y la propia casa.
De que hay en nuestro valle tanta copia, 
¿Cómo le pueden dar al dueño enojos? 
Porque hacia dentro nunca ven los ojos.

Era del Tajo un rico ganadero 
Este pastor que á Fabia enamoraba.
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Cuyo ganado, por braveza fiero,
De negra y roja piel campos manchaba;
Sabio entre necio, lindo entre grosero,
Mas pienso que decir rico bastaba;
Tanto la gala en las mujeres crece,
Que se compra el favor, no se merece.

Dejé con esto justamente a Fabia,
Que se quejaba, habiéndome ofendido, 
Porque quien vuelve a amar á quien le agravia, 
Poco tiene de honrado y bien nacido ;
No fué de mi temor prevención sabia 
Buscar para su amor tan justo olvido ; 
Sobraba breve tiempo de por medio.
Que para poco amor poco remedio.

Mas cuando fuera yo la quinta esencia 
De cuanto amor de Ovidio enseña el arte,
Y  tuviera la pena en competencia 
Que tuvieron por Vénus Febo y  Marte,
O  á Elisa del troyano dió la ausencia,
O  á Ifis los desdenes de Anaxarte,

, O la que al tracio amante aun hoy espanta. 
Que llora Progne y Filomena canta;

Bastaba para olvido solamente 
Volver sus dulces ojos á mirarme 
La divina Amarilis, accidente 
Que pudo á un tiempo helarme y abrasarme; 
Tanto, que à ser posible que lo intente,
Del alma, que di à Fabia, desnudarme,
Le diera un alma nueva à su despecho.
Que no hubiera servido en otro pecho ;
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Mas Pabia, con deseo de venganza, 
¡Duro animal es la mujer con ella!
M i vida, mi remedio, mi esperanza, 
Como caballo indómito, atropella;
Por castigar mi súbita mudanza,
Y  con envidia de Amarilis bella.
Corrió celosa, y no miró arrogante 
Cuantos brillar aceros vió delante.

Tal suele furibundo en tempestades. 
Arroyo formidable intempestivo 
Y a  de montes bajar, ya de ciudades, 
Con turbulento horror y orgullo altivo, 
Que destruyendo viñas y heredades, 
Voltea entre las aguas, vengativo, 
Pedazos de cabañas y de haceñas, 
Abriendo calles y lavando peñas.

En fin, con los hechizos que sabia,
Y  un pastor extranjero le enseñaba,
Que en la luna caracteres ponia,
I.OS espíritus fieros invocaba,
Las bellas luces donde yo me via,
Y  en los hermosos ojos respetaba 
De Amarilis el sol, cegó de suerte.
Que se pudo vengar de amor la muerte.

Cuando yo vi mis luces eclipsarse, 
Cuando yo vi mi sol escurecerse,
Mis verdes esmeraldas enlutarse
Y  mis puras estrellas esconderse,
No puede mi desdicha ponderarse 
Ni mi grave dolor encarecerse,
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Ni puede aquí sin lágrimas decirse 
Cómo se fue mi sol al despedirse.

Los ojos de los dos tanto sintieron,
Que no sé cuáles mas se lastimaron,
Los que én ella cegaron ó en mí vieron, 
Ni aun sabe el mismo amor los que cegaron, 
Aunque sola su luz escurecieron;
Que en lo demás bellísimos quedaron. 
Pareciendo al mirarlos que mentían,
Pues mataban de amor lo que no vian.

Cual suele enamorar la fantasía 
Retrato que no sabe que enamora,
Y  cuanto al vivo original le fia,
Con mudas luces el pintado ignora;
O como en el crepúsculo del dia 
Por hermosuras sobre flores Hora 
E l alba, sin saber que las aumenta,
Abre, colora, pinta y  alimenta.

Pasó al principio con prudencia cana 
En tanta juventud verse sin ojos;
Tan ninfa, tan gentil, cuanto la humana 
Belleza dió mortal eran despojos;
Cuatro veces el sol en oro y grana, 
Pasados del invierno los enojos,
Bañó la piel del frigio vellocino,
Sin replicar á su fatal destino.

No pude yo, que á la tristeza mia 
Aquel consuelo de Antipatro niego.
Que dijo que la noche dar podria 
Algún deleite al que estuviese ciego;
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Ni menos á imprimir tuve osadía, 
Cuando á la estampa de sus ojos llego, 
M i vista en ellos, porque no admitiera 
Peregrina impresión su hermosa esfera.

“ Ojos, decia yo, si yo decia 
Lo que el alma á singultos me dictaba, 
¿Cómo sufrió tanto rigor el dia,
Que luz de vuestra luz participaba?
De Psiques fue mi loca fantasía.
Que ver vuestra belleza imaginaba,
Pues vi, mis ojos, cuando á veros llego, 
A l sol dormido y á Cupido ciego.”

Así estaba el amor, y  así la miro 
Ciega y hermosa, y con morir por ella, 
Con lástima de verla me retiro,
Por no mirar sin luz alma tan bella; 
Difunto tiene un sol, por quien suspiro. 
Cada esmeralda de su verde estrella 
Y a  no me da con el mirar desvelos;
Seré el primero yo que amó sin celos.

No luce la esmeralda si engastada 
Le falta dentro la dorada hoja,
Porque, de aquella luz reverberada,
Mas puros rayos transparente arroja,
Así en mis verdes ojos eclipsada 
Dentro la luz, que Pabia le despoja. 
Aunque eran esmeraldas, no tenian 
E l alma de oro con que ver podian.

Agora sí que Amor es ciego, agora;
Si tirase, á ninguno acertaria;
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Agora sí que sois, dulce señora,
Ciega de amor, pues que mi amor os guía; 
Cantad, pues que sabéis, lo que amor llora, 
Que es vuestra pena y la desdicha mia; 
Tendrá dos aves esta selva amena,
Sin ojos vos, sin lengua Filomena.

Crió Júpiter alto la fortuna 
Con tan hermosos ojos, que miraba 
Todas las cosas sin quejarse alguna 
Que el merecido premio le quitaba;
Al pavimento de la blanca luna 
La virtud y la ciencia levantaba, 
Quejándose con bárbara arrogancia 
E l vicio, la bajeza y la ignorancia.

Atento el dios á tantos sacrificios,
Que sus cándidas aras jaspearon.
La fortuna cegó, cuyos oficios 
En injustos agravios se trocaron;
Ciencias, hazañas, méritos, servicios 
Nunca desde este dia se premiaron;
Que la ignorancia, el vicio y la mentira, 
Como ciega no ve, premia y admira.

T ú , fortuna, tú, amor, tú, hermosa ciega, 
¿Qué bien podrá esperar mi confianza?
Pero si la fortuna el premio niega.
No lo niegues, amor, á la esperanza;
Mas si la vida á tal extremo llega,
Que en la muerte condénala tardanza,
¿Qué bien me puede dar que yo le pida, 
Cuando él está sin vista y yo sin vida?
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Ojos, si vi por vos la luz del cielo, 
(¡Qué cosa veré ya sin vuestra vista?
O ¿cómo el alma admitirá consuelo 
Que la violencia del dolor resista?
Corre la aurora de la noche el velo 
Para que el sol á nuestro polo asista; 
Mirad si el alma justamente llora 
Que nunca salga el sol en vuestra aurora.

Las fábulas fingieron, que atrevido 
Al sol hurtó la llama Prometeo;
Pero cegar aí sol, con ser fingido,
Jamás fue empresa de mortal deseo;
Pero si de tinieblas ofendido,
Sol de mis ojos, eclipsar os veo.
Fue porque vino á estar, en vez de luna, 
En el dragón de Fabia mi fortuna.

Con los ojos abiertos el león duerme,
Y  á nadie mata, porque á nadie mira; 
¡Oh milagro de amor, matar sin verme! 
Oh luz elemental, que oculta admira! 
Solo resulta el bien de no perderme. 
Cuando de celos el temor suspira;
Pero corred los amorosos velos.
Mirad á todos y matadme á celos.

Pensaba yo con esta que no hubiera 
Desdicha que á la nuestra se igualara. 
Cuando Fabia crüel intenta fiera 
Del alma escurecer la lumbre clara;
Es el entendimiento la primera
Luz que la entiende, y voz que la declara
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Es su vista y sus ojos; pues ¿qué intento
Mas fiero que cegar su entendimiento? 

Cuando a Amarilis vi sin él, pastores,
Pues que no le perdí, no os encarezca \

Mis lágrimas, mis penas, mis dolores. 
Pues no es razón que crédito merezca; t
Ejemplo puede ser mi amor de amores,
Pues quiere amor que mas se aumente y crezca 
Que si en amar defectos se merece,
Ese es amor que en las desdichas crece.

¿Quién creyera que tanta mansedumbre 
En tan súbita furia prorumpiera?
Pero faltando la una y la otra lumbre
De cuerpo y alma, ¿qué otro bien se espera? 
Que en no habiendo razón que el alma alumbre, 
Ni vista al cuerpo en una y otra esfera.
Solo pudo quedar lo que se nombra 
De viviente mortal cadáver sombra.

Aquella que gallarda se prendía
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Y  de tan ricas galas se preciaba.
Que á la aurora de espejo le servia
Y  en la luz de sus ojos se tocaba, 
Furiosa los vestidos deshacia,
Y  otras veces estúpida imitaba,
E l cuerpo en hielo, en éxtasis la mente. 
Un bello mármol de escultor valiente.

Como después de muerta Polixena 
Sobre el sepulcro del vengado Aquíles,
Bañando el mármol la purpúrea vena. 
Indigna hazaña de ánimos gentiles.



Hécuba triste maldiciendo á Fdena,
Y la venganza de los griegos viles,
Las selvas asombraba con feroces 
Ansias, vertiendo el alma entre las voces ;

Así por nuestros montes discurría. 
Hiriendo á voces los turbados vientos, 
Aquella cuya voz, cuya armonía 
Cantando suspendió los elementos;
Furiosa pitonisa parecia 
En los mismos furores, cuando atentos 
Esperaba de Kebo las funestas 
O alegres siempre equívocas respuestas.

Las aves, campos, flores y arboledas, 
Que primero la oyeron, repitiendo 
Los ecos de su voz, las altas ruedas,
Por donde forma el Tajo dulce estruendo. 
Apenas pueden detenerse quedas.
Como entonces oyendo, agora huyendo. 
Solo la escucho yo, solo la adoro,
Y de lo que padece me enamoro.

Las diligencias finalmente fueron 
Tantas para curar tan fieros males.
Que la vista del alma le volvieron.
Que penetra los orbes celestiales;
Cuando mis ojos á Amarilis vieron, 
Juzgando yo sus penas inmortales,
Con libre entendimiento, gusto y brio 
Roguéle a amor que me dejase el mio.

Salia el sol del pez austral, que argenta 
Las escamas de nieve, al tiempo cuando



Cuerda Amarilis á vivir se alienta,
Los campos, no los celos, alegrando;
A  la estampa del pié la selva atenta, 
Campanillas azules esmaltando,
Parece que aun en flores pretendía 
Tocar á regocijo y alegría.

Trinaban los alegres ruiseñores,
Y  los cristales de las claras fuentes 
Jugaban por la margen con las flores.
Que bordaban esmaltes diferentes; 
Mirábanse los árboles mayores
De suerte en la inquietud de las corrientes, 
Que el aire, aunque eran sombras, parecía 
Que debajo del agua los movia.

Por ver el pié con que las flores pisa. 
Saltaban los corderos por el llano;
Ella les daba sal con dulce risa 
En el marfil de su graciosa mano;
En la corteza de los olmos lisa,
Ingenio singular, compuso Albano 
Floridos epigramas, no vulgares,
Que era poeta de los doce pares.

De mí no digo, porque siempre he sido 
Humilde profesor de mi ignorancia,
No como algunos, que han introducido 
Sacar ejecutoria á su arrogancia;
Y  siendo genio amor de mi sentido, 
Mirando mas la fé que la elegancia, 
Compuse versos, que con lengua pura 
Castilla y la verdad llaman cultura.

193

*3



il

1

Mas, corno el bien no dura, y en llegando, 
De su breve partida desengaña,
Huésped de un dia, pájaro volando,
Que pasa de la propia á tierra extraña;
No eran pasados bien dos meses, cuando 
Una noche, al salir de mi cabaña,
Se despidió de mí tan tiernamente 
Como si fuera para estar ausente.

“ Elisio, caro amigo, me decia,
Lo que has hecho por mí te pague el cielo, 
Con tanto amor, lealtad y cortesía,
Fé limpia, verdad pura, honesto celo.
— ¿Qué causa, dije yo , señora mia,
Qué accidente, qué intento, qué desvelo 
Te obliga á despedirte desta suerte.
Si tengo de volver tan presto á verte?

” — Siempre con esta pena me desvío 
De tí, me respondió; mas ¿quién pensara 
Que el alba de sus ojos en rocío 
Tan tierno á media noche me bañara? 
Adiós, dijo llorando, Elisio mío.
— Espera, respondí, mi prenda cara. ’̂
No pudo responder ; que con el llanto 
Callando habló, mas nunca dijo tanto.

Yo, triste, aquella noche infortunada, 
Principio de mi mal, fin de mi vida.
Dormí con la memoria fatigada.
Si hay parte que del alma esté dormida;
Mas cuando de diamantes coronada.
En su carroza, de temor vestida,
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Mandaba al sueño que esparciese luego 
Cuidado al vicio, á la virtud sosiego,

Suelto el cabello, desgreñado y yerto, 
Medio desnuda, Lícida me nombra,
Pastora de Amarilis; yo despierto,
Y  pienso que es de mi cuidado soiijbra;
Si á pintaros à Lícida no acierto,’̂
No os espantéis, porque aun aquí me asombra. 
“ T u  bien se muere, dijo, Elisio; advierte 
Que está tu vida en brazos de la muerte.

” — No puede ser, le dije, pues yo vivo;”
Y  mal vestido parto á su cabaña.
Pastores, perdonad si el excesivo 
Dolor en tiernas lágrimas me baña.
Apenas el estruendo compasivo
Y  el dudoso temor me desengaña,
Cuando me puso un miedo en cada pelo 
E l triste horror, y  en cada poro un hielo.

Como entre el humo y poderosa llama 
Del emprendido fuego discurriendo 
Sin órden, este ayuda, aquel derrama 
E l agua antes del fuego, el fuego huyendo; 
O  como en monte va de rama en rama 
Con estallidos fieros repitiendo 
Quejas de los arroyos, que quisieran 
Que se acercaran y favor les dieran ;

En no menos i-ÍQ;or turbados miro 
De Amarilis pastoras y vaqueros,
Y  ella espirando, jay Dios! ¿cómo no espiro, 
Osando referir males tan fieros?
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Estaban en el último suspiro 
Aquellos dos clarísimos luceros,
Mas sin faltar, hasta morir hermosa,
Nieve al jazmín ni púrpura a la rosa.

Llego á la cama, la color perdida,
Y  en la arteria vocal la voz suspensa.
Que apenas pude ver restituida
Por la grandeza de la pena inmensa;
Pensé morir viendo morir mi vida,
Pero mientras salir el alma piensa,
V i que las hojas del clavel movía,
Y  detúvose á ver qué me decía.

Mas ¡ay de mí! que fué para engañarme, 
Para morirse, sin que yo muriese,
O  para no tener culpa en matarme.
Porque aun allí su amor se conociese,
Tomé su mano, en fin, para esforzarme; 
Mas, como ya dos veces nieve fuese. 
Templó en mi boca aquel ardiente fuego,
Y  en un golfo de lágrimas me anego.

Como suelen morir fogosos tiros,
Resplandeciendo por el aire vano 
De las centellas que en ardientes giros 
Resultan de la fragua de Vulcano;
Así quedaban muertos mis suspiros 
Entre la nieve de su helada mano;
Así me halló la luz, si ser podía 
Que, muerto ya mi sol, me hallase el dia.

Salgo de allí con erizado espanto, 
Corriendo el valle, el soto, el prado, el monte.



Dando materia de dolor á cuanto 
Ya madrugaba el sol por su horizonte; 
“ Pastores, aves, fieras, haced llanto; 
Ninguno de la selva se remonte,”
Iba diciendo; y á mi voz turbados, 
Secábanse las fuentes y los prados.

No quedó sin llorar pájaro en nido, 
Pez en el agua ni en el monte fiera,
Flor que á su pié debiese haber nacido 
Cuando fue de sus prados primavera; 
Lloró cuanto es amor, hasta el olvido 
A  amar volvió, porque llorar pudiera,
Y  es la locura de mi amor tan fuerte, 
Que pienso que lloró también la muerte.

Bien sé, pastores, que estaréis diciendo 
Entre vosotros que es mi amor locura, 
Tantas veces en vano repitiendo 
Su desdicha fatal y  su hermosura;
Y o  mismo me castigo y reprehendo; 
Mas es mi fé tan verdadera y pura,
Que cuando yo callara mis enojos, 
Lágrimas fueran voz, lenguas mis ojos.

Como las blancas y encarnadas flores 
De anticipado almendro por el suelo 
Del cierzo esparcen frígidos rigores.
Así quedó Amarilis rosa y hielo;
Diez años há que sucedió, pastores.
Con su muerte mi eterno desconsuelo,
Y  estoy tan firme y verdadero amante 
Como los polos que sustenta Atlante.
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Primero se verá prestarle plata 
La luna al sol sobre sus joyas de oro,
Y  que el mar de Sicilia se dilata 
A  coronar la frente de Peloro ;
Primero en el turbante de escarlata 
Cendal de nieve del Atlante moro 
Serán, con la distancia que interviene, 
Los hielos de la frígida Pirene ;

Primero los secretos celestiales 
Lince penetrará mortal discurso,
Y  faltarán zafiros orientales
A l sol para formar su eterno curso; 
Primero de Helicona en los umbrales 
Poético no habrá tenaz concurso,
Y  dejará la presunción humana
De ser soberbia en sus acciones vana, 

Que mi firmeza, que á inmortal aspira, 
Falte de amar del alma la hermosura 
Que tu cuerpo adornó, como se mira 
Iluminada por cristal figura ;
Que si vivir á nuestro valle admira 
La vida que animaste lumbre pura,
Es porque hacer tu nombre eterno pueda 
En cuanto gira la celeste rueda.

No fuera de Cornelio celebrada 
Licoris bella, con tus ojos fea,
De Estado Violantila eternizada.
Ni del fecundo Ovidio Galatea,
Como lo fueras tú de mi templada 
Lira y mi verso, que tu honor desea;
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Mas ¡ay, que amor para mayores sumas 
Me dió las flechas, pero no las plumas!

Si como tengo mas amor, tuviera 
De Petrarca el ingenio, tanto honrara 
T u  muerte, que con Laura compitiera,
Y  mas, pues mas la amé, la eternizara; 
Mientras viviere la mortal esfera,
¡Oh dulce de mis ojos prenda cara!
Y o  te prometo que tu nombre sea 
Luz de mi ingenio, y de mi pluma idea.

Y o  cantaré tus ojos con tan puro 
Verso como mi amor, sin que el dialeto 
De mi patria se ofenda por escuro, 
Porque lo que es escuro no es perfeto;
Y  aquellas esmeraldas, que por muro 
Tuvieron flechas del amor discreto,
En cuya verde luz, águila firme.
Cinco lustros ardí sin consumirme.

Si conceptos amor me diere iguales 
A  la hermosura que en tus ojos vieron 
Los que lloran con ansias inmortales,
Que cuando te ganaron te perdieron, 
Diré las perfecciones celestiales 
Que la envidia mató; tanta le dieron 
A  aquella Circe, á aquella vil Medea, 
Que te pudo matar, no hacerte fea.

Porque primero al despertar la aurora 
Pondrá feidad en las hermosas flores
Y  en las rosas, que en púrpura colora, 
Cuando dormido amor despierta amores,
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Y  en los rayos del sol, que infante dora 
De la mañana candidos albores,
Que donde puso con tan gran belleza 
Estudioso pincel naturaleza.

Que aun no te pudo dar fealdad ninguna 
Cegar la luz de tus estrellas claras;
Que aquellas manchas de la blanca luna 
No son defectos, sino partes raras;
Ciego mi amor y ciega mi fortuna,
Viviera yo si viva me animaras,
Y  para fe destas verdades baste
Ser diez años después que me dejaste.

Como el herido ciervo con la flecha 
Se oculta por los ásperos jarales.
Que en cualquiera lugar morir sospecha, 
Dando á las selvas ramos de corales,
A  quien ni el verde díctamo aprovecjia.
Ni echarse en flores ni beber cristales.
Seré yo triste en tantos accidentes 
Tántalo de las selvas y las fuentes.

Y  en tanto mal, en tanta desventura. 
Este de tu hermosura igual retrato,
Donde salió tan viva tu hermosura,
Que le miran mis ojos con recato,
Será la luz indeficiente y pura.
Que no consienta en mí respeto ingrato,
Y  sin examinar la diferencia.
E l dulce engaño de tu larga ausencia.

Podrán volver atrás cuantas corrientes 
A l mar conducen caudalosos rios.
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Cuando con mas furor derriban puentes, 
Vistiendo de ovas árboles sombríos,
Oh Aiharilis, primero que las fuentes 
Que precipita de los ojos míos 
Aquel justo dolor que de tu ausencia 
Hace, al partirse, el alma competencia.

En la florida margen desta fuente 
Pasábamos los dos alegres dias;
Arena es ya lo que cristal corriente.
Que solo ha de llevar lágrimas mías.
¿Qué manso á su pastor mas obediente 
Vino á la mano como tú venias?
Que como causa celos la tardanza,
Nunca desesperaste mi esperanza.

Estos olmos dirán, cuya corteza 
H oy crece con el nombre de Medoro, 
Que tú y  el sol, y  tú con más belleza,
Le dábades al alba rayos de oro;
Y  agora que te llama mi tristeza 
Con el nombre bellísimo que adoro,
No me respondes, porque no se inclina 
A  voz humana relación divina.

Estos, donde te vi, tristes lugares, 
Aunque llenos de sombras y de flores.
Ya riberas del Tajo, ya de Henares, 
Serán mas ocasión de mis dolores;
M is deseos morir, mis ojos mares.
Por la desdicha y la razón mayores,
Y  yo en el centro de mi propio abismo. 
E l mayor enemigo de mí mismo.
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Por la fé que te di, que no haya cosa 
Que me alegre jamas ni me entretenga 
Hasta que desta vida trabajosa 
T u  Elisio y tu pastor descanso tenga ; 
Tú, mí señora, en tanto en paz reposa 
Que espíritu inmortal á verte venga. 
Porque no puedo yo volver a verte,
Si no tiene de mí piedad la muerte.

O L IM P IO .
! jPobre pastor! cayó en la tierra dura.

S IL V IO .

}

Mejor dirás, cayó donde desea, 
Si solo puede ser su sepultura.

1 O L IM P IO .
\
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¿Que en tales tiempos tal amor se vea?
¡Oh mónstruo de firmeza! Oh solo amante 
Hasta morir constante!
Ese corcho dorado
Al rayo de cristal de aquella fuente
Pon, Silvio, brevemente.S IL V IO .

■
Y  a surten perlas de su tiro helado; 
¿Quién ahora dirá que es corcho el oro?
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O L IM P IO .
¿Qué piensas tú que es el mortal tesoro?

S IL V IO .
Báñale bien, Olimpio.

O L IM P IO .
¿No ves cómo le corre y le socorre 
El agua por la barba? Apriesa corre 
En tanto que le limpio 
La cara y el cabello; mas ya vuelve.

S IL V IO .
A  llevarle á la choza te resuelve 
De Belardo, que es solo verdadero 
Amigo en todo el prado;
Que tienen los demás amor prestado.

O L IM P IO .
Bien dices, porque el cándido lucero 
Con vespertina luz brilla diamante,
Y  el débil Febo con mayor semblante 
A l indio lleva en hombros su tesoro. 
Entre nubes de grana y rayos.de oro.
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S IL V IO ,
Elisio? O L IM P IO .

No responde; tenie fuerte.

S IL V IO .
Bien dijo el portugués, cisne canoro: 
“ También para los tristes hubo muerte.

(A continuación de la anterior égloga, hay las dos 
décimas siguientes. La Doña Laura dementa  ̂ que firma 
la primera, se puede suponer que fuese Doña Cecilia 
elementa de Piña, madrina de Antonia Clara. Por la 
otra décima de Burguillos (Lope), y más seriamente pol­
la dedicatoria de la égloga á la Reina de Francia, se 
confirma que nuestro poeta, desconsolado y abatido, 
pensó por aquel tiempo en emigrar.)

«DE D O Ñ A  L A U R A  C L E M E N T A .

Lope con tan dulce lira 
de Elisio el dolor cantáis, 
que estremecéis y alegráis, 
porque cuanto mueve, admira; 
si no es que Apolo os inspira,
Fénix, nueva primavera.



Cisne llamaros quisiera, 
pero no sera razón, 
porque tan dulce canción 
no parezca la postrera.”
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«D EL M A E ST R O  B U R G U IL L O S .

Por iros á Francia andais,
Lope, mas yo no lo creo, 
porque muy sin pies os veo, 
sino es que en los versos vais :
¿Tan desesperado estáis?
¿Tanta es la cólera, tanta?
Que vais á Francia me espanta, 
pero tanto habéis cantado, 
que presumo que os ha dado 
algún mal en la garganta.”

La composición que sigue no se publicó hasta des­
pués de muerto Lope, en La Vega del Parnaso  ̂ Ma­
drid, 1637; parece ser una de sus últimas obras, es­
crita quizás en la primera mitad del año 1635, cuando 
ya su hija Antonia Clara le habia abandonado.

H U E R T O  D E S H E C H O .

y V i E T R O  L Í R I C O .

a l  i l u s t r í s i m o  s e S o r  d o n  l u i s  d e  h a r o ,

H aro, de la alta esfera 
Gloria, y honor del monte de Helicona,



Donde mejor pudiera
M over el sol su espléndida corona,
Y  con mayor eclíptico decoro
Que en sus eternos paralelos de oro ;

Oye con rostro afable,
No de Marte el furor, ni las fortunas 
Del mar inexorable,
Que entre lares domésticos algunas 
Suelen causar al sentimiento efetos 
Que el genio obligan á formar concetos.

Antiguamente fueron 
Dignos los huertos, si las tlores amas,
Del honor que les dieron 
Los griegos y latinos epigramas ;
Vivas estatuas, cuya ilustre pompa 
No hay fuerza de los siglos que la rompa.

Quejábase la tierra 
En su principio que el celeste manto 
Tanta hermosura encierra;
Y  Júpiter, que amó las selvas tanto, 
Porque no pudo darle luces bellas,
Las flores igualó con las estrellas.

En el laurel constante 
Vivió ninfa gentil, celosa ardia 
Clicie, de Febo amante;
A Narciso mató su filautía;
Jóven era el jacinto, y las hermosas 
Plantas de Vénus purpuraron rosas.

E l fruto del discreto 
Moral, sangre de Píramo colora;
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Con tierno y  dulce afeto 
La madre del Amor á Adónis llora,
T ú , pues tuvieron almas, oye en tanto 
Que lloran flores, lo que dellas canto.

En la primera parte 
De la tiniebla en que la noche fría 
Su escuro imperio parte,
Los temerosos párpados abría 
Con luz intercadente y  breve el cielo, 
Manchado á nubes el purpúreo velo.

Solo en silencio mudo 
A  si misma la noche se escuchaba,
Y  en el informe y rudo 
Principio estar segunda vez juzgaba 
Cuantas naturalezas tienen forma 
Del claro sol que su materia informa.

Temblaba de la tierra 
La cara que afeitaron tantas flores. 
Amenazando guerra 
Las cajas de los polos tronadores,
Y  las colunas que los arcos fian,
Cañones de cristal estremecían.

Cuando de los terrenos 
Húmidos monströs, que al planeta cuarto 
Engendra por los senos 
Nubíferos, ya rotos, brama el parto, 
Silbando por el viento y polvo ciego 
En selvas de agua víboras de fuego.

Tantas balas de nieve 
Escupe la invisible artillería,
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Y  tantos mares llueve,
Que parece que en ira y  en porfía 
Con nueva injuria á los gigantes fragua 
En Etnas de temor, sepulcros de agua.

Alivio de mis males,
Mísero huertecillo, que dormía 
Libre de penas tales,
Sus flores acechando el alba al dia,
Para abrir de pimpollos tanta suma,
Y  yo su luz para tomar la pluma,

A  un tiempo nos quejamos,
E l con la voz de que le roba el viento 
Las flores y los ramos,
Y  yo de ver que en su furor violento 
No respetase Júpiter airado
La verde oliva y el laurel sagrado.

Fulminaba tronantes 
Rayos al mundo el celestial teatro 
Que bordaron diamantes,
Y  uno en furor los elementos cuatro. 
Pensaron que el motor que los gobierna 
Desengarzaba la cadena eterna.

No bien la blanca aurora 
Los jazmines del pié puso en la plata 
Del coturno que dora,
Al tiempo que con luz el sol los ata, 
Cuando salí, por ver qué fruto alcanza 
La fé con que sembré tanta esperanza.

No siente mas fatigas 
Mísero labrador, cuyo sembrado

ao8



Coronaban espigas,
Cuando miró las líneas del arado 
Su primero sudor, y del novillo 
Limpias las eras y burlado el trillo,

Que yo mi inútil huerto.
Robado como Hespérides de Alcídes,
Y  en el campo desierto
Otra Numancia de arboles y vides.
Un Sagunto de flores y retamas.
Las piedras hojas y los muros ramas.

Sobre mojados limos,
Troyas de manutisas y claveles. 
Pámpanos y  racimos.
De un cenador (ya título) doseles, 
Porque le puso el tiempo en alto estado, 
La arena de sus pies hicieron prado.

Cual suele de mañana 
Antes de consultar el claro espejo.
Sin falsa nieve y grana
Salir la dama en pálido bosquejo.
Que desmintió lo que mentido habia,
A  la noche clavel y lirio al dia;

Y  ya huésped extraño.
Su amante apenas sabe consolarse,
Y  llamándose á engaño,
Mas solicita el irse que el quedarse;
Así mi huéíto en el lluvioso abismo 
Amaneció mentira de sí mismo.

Un árbol, cuyo fruto 
Desatados corales imitaba,
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Volvió la pompa en luto,
Vengándose un jazmín que le envidiaba ;
Y  le deja esqueleto así, y le priva 
Del alma natural vegetativa.

Condición arrogante,
Que no sufras, jazmin, que las mayores 
Plantas estén delante.
Porque tu verde red salpiquen flores. 
Sabiendo que crecer ni vivir puedes,
A  no tenerte en brazos las paredes.

La vividora hiedra 
¿Qué hiciera el labirinto de sus lazos,
Si amante, con ser piedra.
Piadoso el muro, no le diera abrazos?
O ¿cómo, no trepando al verde colmo. 
Fuera la vid tan alta como el olmo?

Cuanto el cielo sustenta 
Precisa ha menester defensa alguna;
Todo el favor lo aumenta;
Hasta el inmenso mar crece en la luna ;
Que nunca vi medrar, ó es monstro raro, 
Planta sin sol ni ingenio sin amparo.

Cual quedan en la guerra 
Manoplas, golas, petos y celadas 
Sembrados por la tierra,
Y  entre el sangriento humor rotas espadas, 
Así del viento bárbaros rigores 
Rompieron ramas y sembraron flores.

Suspenso yo le dije:
“ ¿Qué es esto, huertecillo? Qué fortuna
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Tan áspera te aflige?
¿Cuándo la envidia en humildad ninguna 
Fue tan cruel? ¿Si el verte tan florido 
E l exorcismo desta nube ha sido?

” ¿Qué mucho que desprive 
La envidia al siete veces cónsul Mario,
Y  que al suelo derribe 
La gloria militar de Belisario?
¡Mas tú, mas yo, venganzas tan crueles! 
¿Por qué triunfos, jardin? por qué laureles? 

’’Si fueras el hibleo
De España, Aranjüez, no me admirara
Que su feroz deseo
En tu real grandeza ejecutara;
Mas átomo pensil, verte me admiro 
E l verde blanco de su helado tiro.

’’Consuélate conmigo,
Que, después de dos años pretendiente, 
Los servicios no digo,
Que fuera memorial impertinente;
Basta que sepas tú que me pareces,
Pues que te pierdes mas cuanto mas creces.

’’Aspero torbellino,
Armado de rigores y venganzas, 
Súbitamente vino 
A  deshojar mis verdes esperanzas, 
Haciendo el suelo alfombra de colores 
Tantas hojas escritas como flores.

” No fuera el gran monarca,
Porque viviera yo, menor planeta,
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Pues cuanta tierra abarca 
Y  ciñe el mar, se le rindió sujeta;
Que iguales mira al águila y al grillo 
Aquel topacio del celeste anillo.

’^Corre sin desclavarse 
Del fòlio de zafir alma del mundo,
Múdase sin mudarse.
De la naturaleza autor segundo,
Rey de la luz con paz de su armonía, 
Hacha inmortal, donde se encierra el dia.

’’Si bien hay tierra adonde 
Ni aun con oblicuos rayos su grandeza 
A  su nadir responde.
Tal es de mi fortuna la aspereza,
Que no me alcanza el sol, ni me ha servido 
Haber junto a su eclíptica nacido.

”Ni mi fortuna muda 
Ver en tres lustros de mi edad primera 
Con la espada desnuda 
A l bravo portugués en la Tercera,
Ni después en las naves españolas 
Del mar inglés los puertos y las olas.

’’Estoy seguro y cierto 
De que ha de haber quien á los dos murmure. 
Mas no te espantes, huerto,
De que esta narración tanto me dure;
Que, como fui soldado de una guerra. 
Cuéntelo muchas veces en mi tierra;

” Ni menos el estudio.
Ejercicio también de su alabanza.
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Fero fatal preludio
Del suceso infeliz de mi esperanza,
Pues que dimos los dos en tantas sumas, 
T ú  al suelo flores, y yo al viento plumas.

” No es posible que falte 
Quien tu humildad castigue, de que llore 
E l blanco y rojo esmalte,
Que tu edad juvenil rompa y desdore 
Intempestiva furia de agua y viento,
Pues vives el más ínfimo elemento.

’’Fuerte filosofía,
Retirada vejez, pero contenta,
Que la fortuna mia
Con el breve camino el paso asienta.
Si algunas esperanzas he perdido.
Solo del tiempo estoy arrepentido.

”Si yo no canto, basta 
Que otros canten por mí lo que yo lloro; 
Voraz el tiempo gasta 
Torres de vanidad, montañas de oro; 
Unico sol, no padeció rüina,
Càndida virgen, la virtud divina.

’’Esta, Príncipe claro.
Sublime en vos, y  altísimo ornamento 
De vuestro ingenio raro.
Os hace amable á todo entendimiento ;
Que si el alto nacer solo ennoblece.
Dichoso el que obra el premio que merece.

” Huerto desta ribera.
Para siempre se fué, ¡qué infausto dia!
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La dulce primavera
Que con su hermoso pié te fìorecia ;
Por eso te faltó sereno el cielo,
Y  á su occidente sol siguióse el hielo. 

”A  mí me daba vida,
Y  à tí te daba flores: ya la muerte, 
Con su veloz partida,
En estériles campos nos convierte;
Que á vivir estos valles, no lo ignores, 
A  mí me diera siglos y à tí flores.”
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La égloga Filis debió ser publicada por Lope el 
mismo año de su muerte, si hemos de creer al Doctor 
Juan Antonio de la Peña, quien en la dedicatoria de 
su égloga elegiaca intitulada Belardo le decía á su ami­
go el caballero Issola que era la última que Lope dió a 
la estampa. No conozco esta edición, sino la que se 
hizo después en La Vega del Parnaso» Léase ahora con 
atención esta poesía.

FÍLIS.

^ G L O G - A .

Dormidas sobre cándidas arenas, 
Entre dos alamedas, que cubrían 
Las ramas aves y los piés verbenas. 

Del Tajo á lento paso discurrían 
Las crespas ondas á un ameno prado. 
Cuyas márgenes lirios guarnecían.

De la sierra de Cuenca despeñado



A  la imperial ciudad, honor de España, 
Bajaba en pura linfa desatado,

Allí donde es palacio la cabaña,
Que reyes de sí mismos aposenta ;
La risa de una fuente le acompaña.

Por maravillas pálidas que argenta 
Declina á un valle, en cuya verde frente 
Un monte de esmeraldas alimenta.

Purpúreo caminaba al occidente,
Mas que dorado, el rubio Apolo, cuando 
Eliso triste suspiraba ausente.

Silvio, su amigo, á la sazón bajando 
Que Venus coronaba el horizonte,
I.as sombras de las cumbres dilatando, 

Temiendo que el ganado se remonte, 
Que ya, como sin dueño, se esparcía. 
Parte en el valle y parte por el monte, 

Las trepadoras cabras recogía;
Mas cuando ya quedó junto el ganado, 
Cayó en los brazos de la noche el dia.

Un corazón de agravios lastimado, 
Como fuera de sí, despierto sueña 
Memorias tristes de su bien pasado.

O h musa, tú me inspira, tú me enseña; 
Que tanto no podrá rústica lira.
Si tu favor divino me desdeña.

T ú  sola el alma de mis versos mira; 
Que si tu viva luz me infunde aliento 
Y  del profano vulgo me retira,

Las cerdas pasaré del instrumento
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Por ámbar tan süave, que el herido 
Lazo con dulce y sonoroso acento

Pare las aguas del eterno olvido 
Con mas dicha que aquel que en sombra vana 
E l adquirido bien lloró perdido.

Tú, pues, décima musa lusitana,
Que a la lengua latina y portuguesa 
T e  dignas de juntar la castellana,

Si alguna vez de tus estudios cesa 
En verso heróico ó lírico la pluma.
Que del Parnaso te aplaudió princesa;

Aunque llegar intrépido presuma 
Tan cerca de tu sol, piadosa admite 
Esta de mis cuidados breve suma;

Debido vasallaje les permite,
Que así le deben á tu ingenio claro 
Como rios y fuentes á Anfitrite.

Que adonde estás como luciente faro 
Van con el Tajo, que tan lejos quiere 
Que tengan, si no fin, dulce reparo.

El mar de Lusitania los espere,
Que penas que en el Tajo comenzaron.
Bien es que mueran donde el Tajo muere.

Las quejas que de Filis alternaron 
Oye, Bernarda ilustre, á dos pastores,
A  quien las mudas selvas escucharon.

Debieran consagrarte las mejores 
Coridon griego y Títiro latino;
Y o  solo ofrezco a tus estudios flores,
Sombra del sol de tu laurel divino.
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S IL V IO , ELISO.S IL V IO .
Eliso, ¿por qué dejas el ganado 

Pacer, como sin dueño, a su albedrío, 
La adelfa al soto y la cicuta al prado ?

2 1 7

E L IS O .
Porque después de tanto desvarío. 

Solamente me llamen mis enojos 
Pastor de mis tristezas, Silvio mio.

Sigan en monte ó valle sus antojos; 
Que solo quiero yo guardar mis penas 
A  las corrientes de mis tristes ojos.

Los toros, las ovejas, las colmenas,
De que las guarde vivirán seguras,
Y  yo à mí mismo de mí mismo apenas.

S IL V IO .
Nunca, Eliso, te faltan desventuras; 

¿Siempre te ha de mirar llorando el cielo 
Por los diamantes de sus luces puras?

ELISO .
Si fueran los zafiros de su velo 

Capaces de impresiones peregrinas, 
Manchara su esplendor mi desconsuelo.
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S IL V IO .
Estas, floridas ya, rudas encinas 

Escarchaba de nieve el austro helado.
Que bramaba en las selvas convecinas. 

Cuando te vi bajar con el ganado,
D el resonante cáñamo ceñido.
Por mas defensa, tu gaban leonado.

Iba yo al Duero entonces, ofendido 
De los celos de Flérida y Albano, 
Pensando hallar en el ausencia olvido,

Y  dijísteme tú: “ Cabrero hermano. 
Con celos nunca se logró jornada.”
¡Oh cuántas veces me arrepiento en vano!

Pues que volviendo hallé regocijada,
A  costa de mis celos, el aldea,
Y  por mi ausencia á Flérida casada.

Mas dime (que mejor tu dicha sea), 
¿Qué pena te desmaya y descompone?
Qué teme tu esperanza? qué desea?

¿Hate ganado alguno que se opone 
A  tus versos por dicha, permitiendo 
El vulgo que tu palma le corone?

E L IS O .
Nunca, Silvio, me he visto compitiendo. 

Que no me honrase de quedar vencido,
Mi siempre humilde musa conociendo.



No hay valle corno el nuestro tan florido 
De ingenios, porque aquí tiene Helicona 
Su cristal con el Tajo dividido.

Aquí estudiosa juvenil corona 
A l palio del honor corre anhelante,
Cuya virtud el premio perficiona.

S IL V IO .
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¿Por ventura en ejército volante 
Esparció tus palomas por el viento 
E l rayo de la pólvora tronante;

O cuando en el silencio el hurto atento 
Con la dormida noche se conforma, 
Codicioso villano atrevimiento.

Los corchos derribó donde transforma 
La abeja en oro líquido las flores,
Y  de la luz el alimento forma;

O como suele haber entre pastores 
Envidias, se te mueren macilentos 
Los toros, mas de hechizos que de amores 

O  la discordia de contrarios vientos 
Los pámpanos, con súbito granizo,
No permitió llegar á ser sarmientos,

Y  entre las verdes rúbricas deshizo 
Los fértiles racimos cuando apenas 
M ayo los granos de las flores hizo?
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E L IS O .
Silvio, esas cosas, aunque causan penas, 

N o llegan á las túnicas del alma,
De la severa condición ajenas.

Lo que un valiente espíritu desalma.
De dos pasiones naturales nace;
¡Dichoso aquel que mereció su palma!

¡Con qué furor intrínseco deshace 
La ira á la razón el santo imperio.
Hasta que sus venganzas satisface!

¿Qué agravio, qué desdicha, qué adulterio 
No ha celebrado amor, niño tirano?
Qué libertad no ha puesto en cautiverio?

Mas para que ni el griego ni el romano 
Cosa tan trivial ejemplifiquen 
De pasiones, que son principio humano.

Su fuerza mis desdichas testifiquen,
Si bien por su memoria me acobardo,
De que por descansar se multipliquen.

T ú  conociste al montañés Rosardo,
Rico otro tiempo y  de Marbelia esposo,
Mas fuerte para el campo que gallardo;

Perdió su hacienda el año riguroso 
Que se murieron las heladas crias,
Y  al Duero se partió con Nemoroso.

Ausente destas verdes praderías,
A  Filis me dejó tan tierna infante.
Que cuando me la dió cumplió tres dias;
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Filis, materia dulce y elegante 
Para celeste forma en nieve pura. 
Alma de cera, que creció diamante.

S IL V IO .
Primero nuestra humana compostura 

Labra naturaleza en blanda cera,
Después la edad y el tiempo en piedra dura.

E L IS O .
Colgada al pecho de una sierpe fiera.

Filis venia càndido cordero;
Filis, que el alma de mis ojos era.

Si del sustento del vivir primero 
Resultan las costumbres, disculpada 
Para mayor error la considero.

Cómo fue de mis manos regalada 
Sábelo el monte, el valle, el soto, el rio,
Y  aun la fénix, si vale imaginada.

Era su gusto solamente el mio,
Para que mas su ingratitud te asombre,
Y  en tanta obligación tanto desvio.

Amor de brazos interés se nombre;
Pero sin ellos, Silvio, ¿quién ha visto 
Tan extrañas finezas en un hombre?

Cuanto del Sur al polo de Calisto 
Es plata, es perla, es oro, le ofreciera,
Si fuera rico yo como bienquisto.



2 2 2

S IL V IO .
¿Quién pudiera pensar que Filis fuera 

Contigo, Eliso, tan cruel y ingrata?

E L IS O .
Quien amante y  mujer la considera.

Mas oye atento, porque ya dilata 
La sombra el monte, y fugitivo el dia. 
Tiende la luna el pabellón de plata.

Crecía Filis y mi amor crecia;
Que esto de ser platónico y  honesto 
Mas parece que amor filosofia.

¿Qué cosa no aprendió? Si bien, dispuesto 
Su entendimiento á toda ciencia y  arte,
De planetas benévolos compuesto,

Ninguna supe generosa parte 
De cuantas constituyen aquel brío 
Que con la honestidad términos parte.

Que Filis no aprendiese en daño mió. 
Pues tantas gracias fueron el escollo 
En cuyas peñas se rompió el navio.

Cual suele de clavel plantar cogollo 
El dueño de un jardín, y hasta que mira 
Brotar entre las hojas el pimpollo, 

Defendelle del cierzo y de la ira 
Del Capricornio helado hasta que baña 
Febo el jacinto, en cuya flor suspira,



Mirando atento á la primer pestaña 
Que el sol levanta para ver el día 
Coronar de rubí la verde caña;

Y  cuando del boton en que dormía 
Sale rojo clavel, porque la rosa 
No presuma tener la monarquía,

Cortarle descortés mano envidiosa, 
Viendo tan viva en círculo pequeño 
La rueda de corales luminosa,

Sin ver que un año le costó á su dueño 
Tanto, que aun pienso que al cortar la vara. 
Huérfana le miró con verde ceño.

Así fué el rapto de mi prenda cara,
¡Qué propia dicha de clavel temprano!
Que en quien le cria, pocas veces para.

¡Oh si quisiera el cielo soberano 
Hacer al hombre de cristal los pechos, 
Porque se viera el pensamiento humano!

Pero ¿cómo quedaran satisfechos,
Si no ven los espíritus los ojos,
Y  dellos son los pensamientos hechos?

Mas oye la ocasión de mis enojos,
Y  á mi dolor la digresión perdona,
Que son de mis cuidados desenojos.

El mes que con espigas se corona.
Cuya imagen, ejemplos á los jueces, 
Igualmente castiga y galardona,

Había visto decisiete veces 
Filis, y el sol por su inmortal camino 
La distancia del Aries á los Peces,
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Cuando por mi desdicha y su destino 
Tirsi la oyó cantar en una fiesta;
Tirsi, zagal del mayoral Felino.

Y  como en tierna edad está dispuesta 
La materia al amor, desde aquel dia 
Solicitó su voluntad honesta.

Tirsi por experiencia conocía 
Que por la aguda vista a las doncellas 
A l pié dragón la antigüedad ponia.

Con este las guardaban, porque en ellas 
Es tan violento amor, que sin decoro, 
Rogando feas, no desprecian bellas.

H izo una masa de metal sonoro,
A  ejemplo del suceso de Atalanta,
Que se rindió por las manzanas de oro.

No fue de Filis, no, la culpa tanta; 
Toda de Lidia fue, que una tercera 
E l áspid mas honesto y sordo encanta.

Esta vendió su honor y el que pudiera 
Gozar cuando en pacífico himeneo 
Pastor igual sus prendas mereciera.

N o estaba Filis sin dragón lerneo;
Lidia lo era en el alma, en pecho y cara; 
Cegó su vista el codicioso empleo.

S IL V IO .
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¡Oh cuánto puede en una vieja avara 
La codicia del oro, que atrevida 
Ni en el peligro ni el honor repara!



Que no fuera pequeño el de su vida 
Si fuera cierto lo que fue conceto;
Mas no es razón que tu discurso impida.

2 2 5

E L IS O .
Enamorada Filis de secreto,

La sierpe de quien hice confianza 
Determinó los brazos al efeto;

Pues como viese yo tanta mudanza 
Én Filis de la vida que solia 
Pasar con menos ceño y  mas templanza,

Y  que cuando casalla proponía, 
Ningún pastor del Tajo le agradaba, 
Porque ocupado el corazón tenia;

Que cuidadosa del cabello andaba,
Y  que sin fiesta ni ocasión alguna 
De las secretas galas se adornaba,

Y  que con mas mudanzas que la luna 
Por las líneas de plata de los cielos,
Y a  se mostraba fácil, ya importuna;

Abrí los ojos á tener desvelos,
Porque fue su traición con tanto engaño. 
Que me pesaba de que fuesen celos;

Si bien entre el temor y el desengaño 
Aspero me mostraba, necio y triste, 
Viviendo en mí como si fuera extraño.S I L V I O .

Luego la cara las colores viste

15
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Del corazón que vive sospechoso, 
Y  mas declara cuanto mas resiste.

E L IS O .
E n viéndome las dos vivir celoso, 

Determinaron defender la vida;
Que siempre el mal obrar fué temeroso.

Y o , triste, que á la sierpe fementida 
M i cándida paloma confiaba,
Y a  de las plumas de mi honor vestida.

Seguro el campo de mi hacienda araba;
Que á las primeras aguas ó segundas 
E n debida sazón la tierra estaba.

M is penas eran ya menos profundas. 
Cuando una noche al desuncir los bueyes 
Que desataba ya de las coyundas.

Pensando que los techos de los reyes 
No igualaban, con Filis, mi cabaña,
Aunque á dos mundos promulgasen leyes, 

Pregunto por mi Filis, jcosa extraña.
Que el eco me responde solo y triste,
Y  con mi propia voz me desengaña!

Pálido el rostro, la color se viste
De la turbada sangre, como suele 
E l que al rigor de la sentencia asiste.

No hay desdicha que el alma no revele;
Y  así, mi temeroso pensamiento
No mira engaño donde el miedo apele.

Cubrióse entonces de un humor sangriento
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E l corazón; las lágrimas heladas 
No me dejaban ver el aposento.

Las luces de los ojos eclipsadas,
Pedí favor al llanto, porque hay penas 
Que matan vidas de no ser lloradas.

Tan frío hielo me ocupó las venas,
Que como la llamaba, y respondía 
El aire en un jardín entre azucenas, 

Fingiendo mi dolor falsa alegría.
Dije (¡qué tierno amor! ya le condeno): 
“ ¿Eres tú quien responde, Filis mial”

Cual suele en cuadros de jardín ameno 
Descomponer los lazos y labores 
Súbita tempestad de horrible trueno;

Romper las varas y trocar las flores, 
Desconociendo sus primeras plantas,
Y  en ramas jaspes confundir colores;

Así de las reliquias, y no santas. 
Confuso estaba el suelo, y mi recelo 
¡Oh cuántas veces me lo dijo! oh cuántas!

Y o , triste, entonces convertido en hielo. 
Y a  los rotos aljófares cogía.
Y a  los cabellos que dió el peine al suelo, 

Y a  la negra sandalia que cubría 
El blanco pié de Dafne, mas ingrata,
A  quien amor, y no interés, seguía;'

Ya la roseta que los lazos ata.
Y a  las de su cabeza, cuando hicieron 
En florido jardín sendas de plata;

Y a  las cosas que el rostro compusieron,



Y  ocultas las mujeres con cuidado,
Tan grande de partírsele tuvieron ;

Ya lo que no pudieron por pesado 
O porque no les dió lugar el miedo,
Que corre menos cuando va cargado.

Solo decirte de la Circe puedo 
Que el aposento mismo se llevara 
Si para conducirle hubiera enredo.

Ninguna cosa Lidia perdonara 
Si venciera al temor su atrevimiento.
¡Ay Dios, si á Filis sola me dejara!

Y  siendo el que rabió mi sentimiento. 
El mastin del ganado vigilante.
También a la crianza desatento.

Se fue con ellas; pero no te espante 
Si pensó que su vida me pagara 
Callar los pasos del secreto amante.

S IL V IO .
Lidia, ¿qué soldadesca saqueara 

Casa de labrador? ¿De qué africano 
Bárbaro incendió á tal rigor llegara?

E L IS O .
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Como suele debajo del manzano 
Revolverse el erizo en el otoño,
Del dulce fruto en cada punta ufano, 

O salir de las ramas del madroño
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Armado de coral, ó al saco atento 
De los despojos vencedor bisoño.

S IL V IO .
Pintó divinamente el sentimiento,

E l gran Virgilio, de la reina Dido,
Y  con mayor dolor el aposento.

A  la desierta cama y al vestido 
Dulces prendas llamó, cuando el troyano 
Surcaba el mar con tan ingrato olvido.

E L IS O .
Piadoso le llamó, siendo tirano;

Que si en sacar los dioses fue piadoso,
En ser ingrato á Dido fue villano.

S IL V IO .
¡Oh victoria del oro poderoso.

Que en fin, de Lidia Filis conducida,
La goza en paz, sin la pensión de esposo!

E L IS O .
Siendo de Tirsi Lidia conocida,

No acierta en permitir que esté con ella, 
Viendo en mi ejemplo su lealtad vencida; 

Que pues el oro todo lo atropella.
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Debiera imaginar, como discreto,
Que quien se lo vendió sabrá vendella.

S IL V IO .
Si á tanta obligación se ve sujeto,

Bien puede ser que de las dos cansado, 
Para dejarlas busque algún defeto;

Que habiendo la fortuna levantado 
De Tirsi el primitivo fundamento,
Filis cruel le llorará casado.

E L IS O .
Ya me parece que las quejas siento;

Que ser su esposa es pensamiento vano, 
Porque há mucho que dura el pensamiento,

S IL V IO .
¿Qué hircana tigre, qué león albano 

Tiene con un ingrato simpatía?

E L IS O .
Siempre le tuve yo por mónstruo humano.

Si un huésped agradece solo un dia, 
¿Cómo, Filis cruel, tus ojos cierra 
A  tantos años la desdicha mia?

jOh cuánto, Silvio, el mas discreto yerra



En fiar de mujer; que la mas firme 
Mas sabe á la costilla que á la tierra!

E l ingenioso engaño lo confirme 
Con que al volver la espalda no hay seguro 
Honor que a serlo pueda persuadirme.

No hay bronce en puerta ni diamante en muro 
De pertrechos y  fosos defendido 
Contra un criado á su señor perjuro.

¿Cómo su casa guardará dormido 
Quien tiene dentro el que ha de abrir la puerta? 
¿Cuándo Marte desnudo á Amor vestido?

No hay cosa entre los hombres mas incierta 
Que la familia de interés vencida,
Ni de mayor peligro descubierta;

Que la traición de noche prevenida,
Si no se siente, piérdese el decoro,
Y  si se siente, piérdese la vida.

La torre penetró la lluvia de oro,
Adonde estaba Dánae, y fué de Europa 
Por el rubio metal fingido el toro.

S IL V IO .
Como corre tu agravio viento en popa 

Por una ingrata, las demás infieres;
Que no en su ser, en tu desdicha topa.

E L IS O .
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La virtud y el valor de las mujeres



Conozco, Silvio, y le celebro y canto, 
Si Porcias, si Lucrecias me refieres.

2 3 2

S IL V IO .
¿Cómo de Tirsi no te quejas cuanto 

De Filis? Que parece cosa extraña.

E L IS O .
¿Crié yo á Tirsi ni me debe tanto?

¿Trujéronle por dicha á mi cabaña 
De tres dias no mas? Pues ¿qué me debe?

S IL V IO .
T u  paciencia presumo que me engaña.

E L IS O .
E l mal pagado amor, Silvio, me mueve, 

Y  el ver que Filis para mí tenia 
Alma de mármol, corazón de nieve.

No pienses que la aurora amanecía 
Hasta que me decia Filis bella:
“ Escribe, Eliso, que ya traigo el dia.”

Y  muchas veces jay contraria estrella! 
Ella escribía lo que yo dictaba ;
Que hasta el alma quena hablar por ella. 

Otras veces parece que tomaba
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De su ojos la luz de mis concetos, 
y  no era lo que menos acertaba.

Juzgaba yo sus ojos tan discretos,
Que pensaba que versos producian,
Como suele la causa los efetos.

S IL V IO .
Algunos por tu sangie la tenian.

E L IS O .
De engendrar á criar no hay diferencia. 
Tan engañados como yo vivian.

S IL V IO .
¡Qué ingrata, qué cruel correspondencia! 

¿Por qué no te has quejado del agravio.^

E L IS O .
Porque es la lengua baja diligencia.

Dios es un rey eternamente sabio,
Y  puede mas un corazón que llora 
Que cuanto puede persuadir el labio.

Baja la noche, y  cuanto ilustra y dora 
Febo descansa en tierra y mar; yo solo 
Ni descanso á la noche ni á la aurora.

Vase otra vez al contrapuesto polo.



Y  vuelve á hallarme triste y desvelado ; < 
¡O h, nunca para mí naciese Apolo!

S IL V IO .
¡Dichoso aquel que duerme sin cuidado!

E L IS O .
No seré yo, que un átomo pequeño 
No duermo en la cabaña ni en el prado. 

¿Sabes algún remedio para el sueño?

S IL V IO .
Pregunta con qué duerme quien agravia,
Y  no quieras mas frígido beleño.

E L IS O .
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Grave aforismo para gente sabia.
Que á mi dolor mas fácil le parece 
Preguntar por el fénix en Arabia.

De cuanto daño el corazón padece. 
Desvelado á la noche y á la aurora 
(Que á quien no ha de dormir nunca anochece). 

Solo me pongo á mí la culpa ahora.
Que tarde y  el ejemplo estoy mirando;
Mejor fruto rindió rama traidora.
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S IL V IO .
Mató dos cuervos un pastor, dejando 

Sobre las pajas del caliente nido 
Un negro pollo huérfano chillando;

Y  una paloma que aplicó el oido 
A  las quejas del cuervo, que espiraba 
Sin aliento, sin cebo y sin vestido, 

Llevóle de piedad donde criaba 
Sus hijos en el techo de una huerta.
Que paloma sin pluma le juzgaba.

E l pico al suyo le aplicaba, incierta 
De su naturaleza, que tenia 
De aprendidos arrullos encubierta.

Paloma, finalmente, parecia 
De la pluma etiópica desnudo.

E L IS O .
¡ A y  de paloma que de cuervos fia !

S IL V IO .
Cuando el cuervo que digo volar pudo, 

Sacóle uno á la paloma y fuese 
Tierno al venir, y al despedirse mudo.

Mas como á ver la enferma concurriese 
Número de palomas sus amigas.
Porque consuelo en tanto mal tuviese,
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Y  una dellas, mirando sus fatigas,
Criar hijos ajenos la culpase,
Respondió la paloma: “ No prosigas;

’̂Que no es mucho que oyendo me engañase, 
Siendo paloma yo, su voz doliente, •
Y  al nido de mis hijos le llevase.”

Criéle como pájaro inocente;
Que si supiera que el traidor tenia 
Por padre un cuervo de su nido ausente,

No le criara, por desdicha mia,
A  que así me pagara la crianza.

E L IS O .
¡A y de paloma que de cuervos fia!

Aplicóse tan bien la semejanza 
Que de una negra máscara compuesto.
Por no la ver, que no para venganza,

Tengo un retrato en mi cabaña puesto.
Para que traiga por su honor el luto,
O  porque para mí murió tan presto.

S IL V IO .
Cual es el árbol, tal produce el fruto; 

Mas porque Febo ya llegar desea 
Adonde paga el Tajo al mar tributo. 

Volvamos los ganados á la aldea,
Y  intenta dividir el pensamiento.
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E L IS O .
Silvio, por una acción tan loca y fea,

Cuanto la amaba aborrecerla siento;
Quise engañado y olvidé ofendido,
Monstro de ingratitud, tu falso intento;

Que à ser gentil y en fábulas nacido,
No fuera al campo Elisio, por no verte 
Alma desnuda de mortal vestido ;

Que, como en vida y muerte fue quererte 
M i pensamiento, siendo agradecida,
Ingrata, será fuerza aborrecerte.

La vida se perdona al homicida.
Y  aun el honor, con ser de tanto precio ; 
Pero la ingratitud jamás se olvida.

Cuando enmudece la justicia, es necio 
El que la pide, yo á callar me obligo; 
jOh Filisi si estás cerca de un desprecio, 
¿Para qué quiero yo mayor castigo?
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C O N C L U S I O N .

H e llegado al término de este trabajo: he sido en 
él un tanto machacón y dado á repeticiones, porque 
sobre ser esta cualidad propia de nosotros los viejos, y 
aficionados por ende al rebusco de la historia, no debía 
yo dejar de apuntar con alguna extensión cuanto pueda 
servir directa ó indirectamente para esclarecer el mis­
terio de los últimos amores de Lope, amores cuyas 
consecuencias le costaron nada ménos que la vida.

Y a me figuro estar oyendo lo que dirán las perso­
nas en cuyas manos caiga este libro. Creo que todas, 
absolutamente todas, se alegrarán in pectore de saber 
su contenido; pero no faltarán algunas, de esas que se 
quitan el sombrero al pasar pór una iglesia y luego es­
cupen en el altar mayor, que pondrán el grito en el 
cielo, no solamente culpando á Lope, sino excomul­
gándome por haber tenido la audacia de hacer esta pu­
blicación. A  tales personas les recordaré, por lo que 
concierne á Lope, las palabras que Nuestro Señor Jesús 
dijo á los escribas y fariseos cuando querian apedrear 
á la mujer adúltera: Q.ui sine peccato est vestrúm  ̂primus 
in illam lapidem mittat, Y  por lo que á mí particular-
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mente concierne, les diré que pueden apedrearme 
cuanto les dé la gana, pero que no por esto dejaré de 
creer que hice lo que debía, dando reunidos todos los 
documentos que pueden contribuir á acallar la maledi­
cencia, que ya se cebaba demasiado en el pobre Lope. 
Sobre todo, yo tengo una conciencia que vale, cuando 
menos, tanto como la de cualquiera otro hombre hon­
rado; y esta mi conciencia la tengo perfectamente tran­
quila, porque creo firmemente que la historia no debe 
ser ni exageradora de virtudes ni tapadera de vicios, 
sino un eco fiel de la verdad pura, y ¡caiga el que cai­
ga! Sobre todo, cuando, como en el caso presente, no 
habia mas historia que la murmuración vergonzante, 
era indispensable poner de manifiesto la verdad, porque 
así podra verse también que hacian á Lope mucho más 
daño los que ocultaban al público sus debilidades, dan­
do pábulo á la maledicencia, que los que como yo des­
cubren el secreto de sus dramáticos y aun trágicos 
amores, de los cuales puede sacarse una gran enseñanza 
moral y literaria, dejando á Lope tal vez en mejor lu­
gar, después de conocida su culpa y su castigo. ¡Qué 
asunto tan bello para un buen autor dramático ó un 
novelista!

Pero basta ya, que es hora de concluir. A l hacerlo 
me asalta la duda de si deberé ó no firmar este escrito; 
porque si bien hay muchas personas que dan á un libro 
más importancia por el nombre del autor que por lo 
que dice, hay otras muchas para quienes el autor im­
porta un bledo y van sólo á la materia. En ambos ca­
sos yo deberia dejar correr anónimo este libro, porque

1 4 0



ni mi hombre vale nada en la república literaria, ni en 
la materia de este volumen hay cosa que no esté fun­
dada en datos verdaderos, que puede comprobar cual­
quiera fácilmente sin tener que apelar á la autoridad del 
compilador. Por otra parte, conservar el anónimo des­
pués del misterio con que se ha tratado de encubrir 
este asunto, podría argüirseme de falta de convicción 
ó de cobardía, y  yo no quiero que se crea que no tengo 
ej valor de mis convicciones, cuando estoy dispuesto á 
responder á las críticas honradas y decorosas que se 
me hicieren por haber dado este libro á la estampa. 
Pesado, pues, el pro y el contra de esta cuestión, y 
aunque podría excusarme de firmar,

* porque mis mesmas razones 
dicen que yo las escribo,” (i)

adopto un término medio y  me declaro, con todas mis 
letras, de V. atento y seguro servidor q. b. s. m.

J o s é  I b e r o  R i b a s  y  C a n f r a n c .
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do UNA î S ana al descuido. Soncto. . 153
A marilis. Égloga............................................1^4
Décima de D.* L aura C lementa........... 204
Otra del M aestro Burguillos..................205
H uerto deshecho. Metro lírico..............  id.
F ílis. Égloga...................................................214

Conclusión* ^39
Indice de personas citadas...................................... 243
Indice general.......................................................... 24y



\

; "-J. '. ..

• ''••i

•̂  i

’ : I

f

-• -Vi.' - •

. .. . iö

i-.l . • . ̂ f



S -í, 'í ,  I •■ f -w

“ , -v ’
* s f  r .

-  ,  ‘

ï' L. » i'V  * r "  •“

>? .

'■¿i
«•/'



\

û

í


