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OSCAR Y M A N D A .

C’APITULO PRIMERO.

La desdicliada Malvina.

Cuando se desvanecen las nubes que ocultan el plateado 
disco de la luna, sus pdlidos rayos visten de luz melan
cólica la antigTia abadía que se levanta con severo aspecto 
no lejos del mar que baña las costas de Escocia.

El silencio es profundo, el ambiente suave, leve la 
brisa y  apacible el movimiento de las salobres aguas.

La abadía parece dormida en medio del universal repo
so ; mas debajo de aquella calma aparente se agitan cora
zones presa de graves cuidados.

La bella Malvina, la hija del conde Jorge Murley, due
ño y  habitador de la antigua abadía, atraviesa inquieta y  
temblorosa los desiertos y  oscuros ámbitos de aquel recinto.



Con SU largo vestido blanco, iluminado el p;ilido sem
blante por la escasa luz de la líimpara que lleva en la 
mano, parece, al suspender tímida el paso, una estdtua 
de in te u o l, y  al mover la leve planta , una de aquella, 
fantasmas que la superstición hizo intervenir en las le- 
yendas populares escocesas.

Llegó Malvina al extremo de un corredor ; su doncella 
que la esperaba se puso el dedo en la lioca, y  de puntillas
fué á abrir la puerta de un gabinete, donde penetraron 
ambas.

Apenas se cerró la puerta tras ellas, cuando con ligero y  
callado paso se deslizo por el mismo corredor una persona 
envuelta en oscuros paños , y  deteniéndose al dintel del 
gabinete, aplicó el oido y  se puso a escuchar atentamente 

Malvina se dejó caer llorando en un escaño.
La doncella apiadada de su mal se le acercó para con- 

solarla.

Malvina levantó los ojos á ella, y  como el que no se atre
ve il esperar el consuelo que le es necesario, le preguntó:

2,lampoco ha mostrado mi padre esta noche deseos de 
verme f

— No, señorita, respondió con pesar la doncella 
- i  Y no me ha dirigido una mirada! ¿Y  mi hermana? 
- L a  señorita Augusta dice que mientras vuestro señor

padre se muestre enojado con vos, no quiere su madre que 
andéis juntas. ^

- ¡ A h ,  lady Isabel-! exclamó Malvina, sólo vos inspi
rasteis il mi padre ese fimesto enojo. Él me amaba con en
trañable cariño, que no se entibió hasta que vos compar
tisteis su lecho. El cielo os dió una hija y  yo la amé como
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hermana: pero vuestra codicia ha roto aquí todos los lazos 
formados por la naturaleza y  el afecto. ¡A h , lady Isabel! 
mi madre os amparó en la desgracia, y  vos , apenas ocu
pasteis su puesto, me sumisteis en la desgracia á m í, d la 
hija de vuestra protectora, que ningmi mal os ha causado 
á vos ni á nadie. ¡Oh madre m ia...l 

— Señorita... ¡me hacéis llorar!
-■-¡Dios mió! Mi padre me trata como hija indigna, mi 

hermana como enemiga , mi madrastra como esclava. Soy 
como advenediza en mi propia casa ; ni aun me es lícito 
rezar en la sepultura de la que me dió el sér! Aquí donde 
mi amorosa madre sembrara risas y  amores, ha sembrado 
odios, tristeza y  IcígTimas ella... ¡A y ! debo deciros adiós,
Jugares queridos, aunque al partir se me despedace el co ’ 
razón I

El reloj de la abadía dió pausadamente las doce. Malvina
contó las campanadas inm óvil, bajos los ojos v  la frente al 
suelo.

Después secó sus lágrimas, y  dijo dominando su t e n w
- V o y  á ser tu esposa, Fitzalan, único sér que me 

ama en este mundo. Vamos.
Bajó con su doncella la escalera que conducía á la capi 

lla. donde esperaban ya un sacerdote y  un bizarro man
cebo con las insignias de capitán del ejército de tierra de 
la Gran Bretaña.

En seguida penetró por la misma puerta la persona que 
se habia quedado escuchando A Malvina.

.41 cabo de un cuarto de hora volvió ú cruzar veloz' por 
el mismo sitio, y  entrando en el cuarto de la doncella 
dejó caer al suelo el oscuro abrigo que la cubría.
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g OSCAR y  AM AN DA .

Momentos dospues pasaba por el corredor Malvina y  se 

retiraba ‘X su cuarto.
Entró la criada en el suyo y  auedó helada de espanto al 

ver á tales horas en aquel sitio d lady Isabel, la segunda 
esposa del conde Murley, la madrastra de ^lalvina.

Con imperioso ademan la altanera Isaliel impuso silencio 
á la criada, y  llevándola á una habitación interior le hizo 
confesar (jue acalcaba de asistir al matrimonio secreto de 
Malvina con el capitan Eitzalan.

La pobre moza no ocultó nada ; lady Isabel la escuchó 
inmóvil y  la amenazó si hablaba una palal)ra de aquel

asunto.
Llegó el momento decisivo : Fitzalan debía partir si 

miiendo sus banderas, y  el dia anterior á su marcha, de
claró Malvina :'i su padre el paso que habia dado.

Lord "Murley se resistia á creerlo ; pero lady Isabel 
confirmó lo dicho por Malvina , abrumándola con el peso 
de su òdio.

Malvina anegada en llanto esperaba su sentencia.
VA conde, luchando quizá con la débil voz del corazón 

ipie le aconsejaba la indulgencia para con su hija, levantó 
los ojos á Isabel y  se inspiró en el òdio de sus miradas.

Entonces se volvió á su hija, descargó en ella su ira 
con las palabras mas denigrantes, y  la rechazó viéndola 
arrodillada á sus piés y  próxima á perder el sentido.

Isabel cogió del brazo al conde y  le hizo salir del apo
sento. La pobre Malvina cayó desmayada al suelo.

Al volver en sí se encontró sola en el mismo sitio , y  
despertándose en ella el recuerdo de lo sucedido, se arras
tró hasta una butaca, falta de fuerzas para tenerse en pié.



Allí permaneció largas horas llorando  ̂ sin recibir nn 
consuelo, sin C|ue nadie entrase á verla, sin una mirada 
compasiva.

Verificóse en su ánimo una reacción, y  determinó salir 
de la casa y  reunirse con su esposo.

Encontró á su paso ;i Augusta, y  esta le volvió el ros
tro y  se apartó de ella.

Al pasar los umbrales de aquella casa donde habla na
cido sintió frió y  temblor en todo su cuerpo y  se nubló su 
vista ; mas hizo otro esfuerzo supremo y  á vivo paso se di
rigió al encuentro de Fitzalan, que la recibió en sus brazos.

Al siguiente dia partió el regimiento, y  Malvina dejó de 
ver y  oir á los que tanto la habían atormentado.

Desde entonces empezó á vivir en la estrechez; pero era 
amada, y  el amor de su esposo .valia mas para ella que la 
abundancia de bienes materiales con que pudiera brindarle 
la fortuna.

El primer año de su matrimonio tuvieron un hijo, ul 
que Malvina puso el nombre de Oscar, en conmemoración 
de algunos de sus gloriosos antecesores.

I'itzalan hacia prodigios de economía, para que Malvina 
no tuviese que experimentar ciertas privaciones; mas aun 
así, difícilmente lograba salir adelante.

En cierta ocasión en que se veia m uy apurado de re
cursos y  le hicieron concebir esperanzas de un empleo, 
empeñó por largo plazo la mitad de su paga.

Oscar tenia cuatz’o años y  Malvina volvía á hallarse en 
cinta.

Pagó Fitzalan algunas deudas y  proveyó su casa de 
ciertas cosas indispensables; pero al mismo tiempo se des-
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vaneciepon las esperanzas del empleo, se vió mas pobre quer
nunca y  Malvina tuvo que enterarse de lo precario de su
suerte.

Lo que no haltia intentado por sí misma, quiso inten
tarlo por Oscar y  por la nueva prenda de amor que llevaba 
en el seno.

Determinó a bitzalan á hacer otro esfuerzo y  volvieron 
a Kscocia, decidida ella A pedir perdón A su padre, reve
larle su estado y  rogarle con lógrimas que se apiadase de 
las inocentes criaturas sobre quienes no debia recaer el 
castigo de sus culpas.

Con muchísima dificultad pudo proporcionarse Litzalan 
dinero para el viaje, obtuvo licencia de sus jefes y  acom
pañó A Malvina y  A Oscar A aquella desesperada tentativa.

Llegaron al distrito de la abadía, hospedAronse en casa 
de un anciano labrador y  se enteraron del estado de la fa
milia de lord Murley.

Allí supo Malvina que su liermana Augusta se había 
casado con un caballero principal, muy rico, y  que su pa
dre vivia sin salir apenas de casa, dominado como siempre 
por su esposa y  mas que nunca olvidado de ella.

 ̂Por la noche escribió Malvina A su padre una carta tier- 
nísima, impregnada de todo el afecto y  también de toda la 
tristeza que de su corazón rebosaba.

Al dia siguiente consiguió del aldeano que acoinpañase- 
:i Oscar A la abadía y  pidiese licencia para presentarse con 
él al conde.

El Iraen hombre, bien enterado, esperó que la condesa
Isabel saliera de casa, y  aprovechando la ocasión, solicitó, 
ser introducido.
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Recibióle el conde sin reparo, y  oyó la relación que aqnel 
hombre le hizo, inspirado por sus buenos sentimientos.

El conde, que era también m uy desgraciado, pareció 
■conmoverse con el relato de las desdichas de su hija, y  di
rigió una lánguida mirada al niño.

Empujó el aldeano á este, y  la tierna criatura, acercán
dose al conde, le dijo:

Mi mamá, llora mucho, señor bueno, y  cuando me 
puso en la mano esta carta, decia que tendria un gran 
consuelo si me dabais un beso. Dildmele y  se lo diré y  se 
pondrá muy contenta...

El conde sintió mas conmovido su corazón, y  volvién
dose al niño le preguntó:

— ¿Qué dice esa carta?
ño no sé : cosas tristes; porque mamá llora siempre... 

¿Es verdad, señor, que vos sois aquel abuelo mió por quien 
me hace rezar mamá todas las mañanas y  todas las noches?

El conde posó ambas manos sobre la cabeza del niño y  
levantó los ojos al cielo.

Mi mamá, añadió Oscar, siempre rae dice: Quiere 
mucho á tu abuelito, jlmale mucho. ¿Sois vos el abuelito 
y  no me dais el beso? Mi mamá siempre llora...

¡Oh inocencia! ¡inocencia angelical! exclamó el con
de sintiendo hervir en su pecho el llanto que se le asoma
ba á los ojos. Inclinóse para besar la frente á su nieto...

En aquel momento se abrió la puerta con estrépito y  se 
presentó Isabel.

Estaba en m isa; fué advertida por un campesino de la 
presencia de Oscar en la abadía y  se volvió corriendo.

Apenas la rió  el conde bajó la cabeza, y  sus manos po
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sadas sobre la frente del tierno Oscar resbalaron frías sobre 
sus rodillas.

— ¿Qué hace aquí este hombre? ¿qué quiere? dijo ce
ñuda la iracunda Isabel.

El conde no supo responder.
El aldeano nada decía, esperando que aquel contestase 

algo.
—  Salid, volveos con quien os ha enviado, añadió ella, 

y  en la vida volváis A encargaros de ningún recado suyo 
para nosotros.

El buen aldeano, paralizado por el asombro, no se atre
vía á moverse. Isabel con un gesto imperioso le señaló la 
puerta, y  el pobre liom])re tomando A Oscar de la mano, 
salió sin acertar A decir palabra.

Volvióse A su casa donde le esperaba Malvina... ¡Pobre 
madre! ¡Qué golpe tan rudo fué para su corazón adi
vinar en el rostro del aldeano el mal éxito de su teu- 
tatÍA â!

Habló el aldeano, y  el niño Oscar interrumpió varias 
veces su relato con palabras que hicieron derramar nue
vas lAgrimas A Malvina; pero cuando oyó que el conde 
iba A besar A Oscar al presentarse repentinamente Isabel, 
sintió robustecerse su confianza y  detenninó hacer otra 
prueba.

Al (lia siguiente por la tarde ella misma acompañó al 
tierno Oscar hasta cierta distancia de la abadía.

Desde allí le vió hablar con el portero y  volverse apesa- 
dumbi ado mirando A todas partes, como si temiera que su 
madre se hubiese ido.

Tendióle Malvina los brazos, arrojóse A ellos el niño y
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le dijo que el portero no le había dejado pasar adelante 
porque su amo se lo había prohibido.

Las lágrimas de Malvina corrían liilo á hilo por su ros
tro mientras escuchaba silenciosa y  abatida lo que el niño 
le decía, y  con paso tardo, inclinada la frente al suelo, se 
volvió á su casa.

El cielo amenazaba recia tormenta; las nubes se amon
tonaban ocultando á la tierra la luz del sol en su ocaso.

El conde era débil; pero los lazos formados por la na
turaleza son muy fuertes, y  como el conde ya se había 
mostrado tierno con Oscar, era razonable presumir que 
presentándosele Malvina lograse conmoverle de manera 
que sobre su amor de padre no prevaleciese ningún otro 
afecto.

Reflexionólo así Malvina y ,
— Yo soy, dijo, tomando una extrema resolución, yo soy 

quien debe arrojarse á los piés del conde. Yo debo pedirle 
i>erdon de mi desobediencia, que desde que soy madre me 
parece mas grave que nunca. ¡Oh! Es imposible que no se 
conmueva á mi v o z , que no ceda á mis ruegos cuando 
sepa las angustias que he padecido y  las que empieza á 
padecer esta tierna criatura, fruto de mis entrañas, ex
puesta á los rigores de la miseria... del hambre... ¡oh! no 
será tan duro su corazón... no será inexorable: lo que yo 
seria capaz de hacer por mi hijo, lo hará él también por 
mí. No querrá Dios que desoiga mis súplicas y  nos ar
roje de su lado: al cabo es mi padre, y  yo no he dejado 
nunca de amarle como en aquel tiempo en que m i voz le 
hacia estremecer de contento y  no me negaba cosa ai- 
cuna.
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Fitzalan, añadió después de una pausa, ha agotado todos 
siis recursos para este viaje, incitado por m í, que por tan 
fAcil cosa tuve el reconciliarme con mi padre. Si tenemos 
que renunciar á tan lisonjera esperanza; si nos vemos al 
iin abandonados ñ nuestra precaria suerte... Fitzalan ;po
bre esposo mió! morint de pena por mí y  por nuestro 
hijo... Eso no debe ser; no quiero pensarlo.

¡Y  sin embargo, si esa mujer sin entrañas levanta su 
voz imperiosa en presencia del conde... ¡ay ! de nada me 
serviul á mí gritarle; ¡soy vuestra hija, y  yo y  este pe
dazo de mi alma vamos á perecer de pena y  de hambre si 
no me tendéis la mano; si no hacéis por mí lo que haríais 
por una pordiosera!

Lloró así diciendo y  estuvo largo rato sollozando.
 ̂ Llamó otra vez al labriego, le rogó que la acompa

ñase, y  cogiendo íi Oscar, se dirigió con rápido paso á la 
abadía.

El viento azotaba su rostro, y  á la mitad del camino, 
tras un relámpago deslumbrador que hizo prorumpir en 
un alarido al n iño, resonó con bravo estampido un espan
toso trueno y  comenzó á llover copiosamente.

El desórden de la naturaleza aumentó la congoja de 
Malvina, que hubo de llamar en su auxilio todas sus fuer
zas para no cejar en su propósito.

La lluvia había empapado sus vestidos, y  con su hijo 
en brazos, que no había qrierido ir en los del aldeano 
apenas podía andar, porque el huracán parecía haberse 
desencadenado para impedirle el paso.

Así llegó á casa de su padre.
El portero trató en vano de obedecer las órdenes que se
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le habían dado, porque el lastimoso estado de Malvina en
terneció su ánimo, y  también porque en medio de su asom
bro y  su piedad, ella penetró mas bien desesperada que re
suelta en las habitaciones del conde.

Iba á abrir la mampara del gabinete cuando le salió 
Isabel al encuentro.

Las dos mujeres lanzaron una exclamación al verse.
Isabel recobró al momento su presencia de espíritu, y  

con la mas ofensiva altanería dijo:
— ¿Qué venís á hacer aquí? ¿Cómo os atrevisteis á pe

netrar en este sitio? Las puertas de esta casa se os cerra
ron para siempre el dia que cayó sobre vos la maldición 
de vuestro padre.

Estas palabras anonadaron á Malvina, que dejó caer la 
cabeza y  prormnpió en llanto.

—  jSalid! dijo Isabel con imperio.
—  ¡A y  de m í! exclamó Malvina; ¡señora, por caridad, 

no me tratéis de este modo, que soy muy desgraciada! Me 
veo sumida en la mas espantosa miseria... Yo venia áim 
plorar el auxilio de mi padre...

— Vuestro padre, ofendido por vos, ha jurado no volver 
ú veros.

— Dejadme pedirle perdón. Mis lági'imas le dirán cuán 
sincero es mi arrepentimiento... Dejad que me postre á 
sus piés.

— No. Vuestra conducta le robó salud y  alegría; vues
tra memoria le apesadumbra ; vuestra presencia le seria 
funesta.

—  ¡ Oh 1 dijo Malvina embargada la .voz por los sollozos : 
me veis humillada, delante de vos; sin amparo... Consi
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derad que seria impío lanzarme de la casa de mi padre. Yo 
os prometo no pedirle nada para m í... soy madre; le pediré 
para este pobre nino que es su propia sangre; para este 
inocente que se va a ver huérfano, señora, porque á su 
madre la mataré pronto el dolor.

Isabel, impasible, le señaló la puerta con la mano y  le 
dijo:

Desde que salisteis de aquí la paz ha reinado entre 
nosotros, no vohais ¿turbarla. La salud del conde me 
es harto preciosa para... Por última vez os digo que 
salgáis.

La ira que respiraban sus ojos llenó de espanto al niño 
Oscar, que tirando del vestido ;'i Malvina, dijo tem
blando :

—  ¡Madre mia de mi corazón, vémonos...! ¡Tengo 
m iedo...!

—  ¡Desdichada criatura, exclamó Malvina deshecha en 
llanto, que me ves arrojada de la casa donde nací; donde 
eshln sepultados los restos de mi madre; donde vive toda
vía el padre que me dió el sér y  no acude á consolarme!

Cayó de rodillas y  exclamó:
— ¡Perdón, padre mió, perdón para m í...! Tened piedad 

de mi inocente hijo.
—  ¡ Hola! criados, grito Isabel; acompañad de grado ó 

por fuerza á esta mujer á la puerta. Echadla de aquí.
Entraron tres criados ii las voces de su ama; avergon

zada Malvina dejó caer el velo sobre su rostro.
El tierno Oscar abrazándola dijo:
—  ¡ No hagais daño á mi madre; ya nos vamos! Salga

mos de aquí, madre mia; que te harian llorar mas.

i c  OSCx\H Y AMANDA.
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— Obedecedj dijo Isabel á los criados.
Al ademan que estos hicieron , Malvina por evitar quo 

llegaran á e lla , dió instintivamente dos pasos hácia la 
puerta.

Lord M urley, que habia oido voces , iba á salir del ga
binete.

Isabel vió abrirse la mampara y  corrió ú, ponérsele de
lante para que no viera á su hija.

Salió esta con Oscar  ̂ el compasivo aldeano que la espe
raba en el pasillo le dió el brazo, y  aunque ella casi no 
podía andar, se la llevó fuera de la abadía.

La tempestad era mas borrascosa que nunca. Era ocasión 
en que todo hombre habría dado asilo á su mayor enemigo,
¡ y  Malvina se veia arrojada del hogar de sus mayores!

Caia á torrentes la lluvia, bramaba el mar enfurecido, y  
el huracán desgajaba las ramas y  arrancaba de raíz los 
corpulentos árboles del bosque.

El compasivo aldeano tomó ó Oscar en brazos , después 
de cubrir con su manta los hombros de la madre.

¡Malvina! gritó una voz en medio de la oscuridad.
¡ Oscar, hijo mió !

—  ¡Es la voz del capitán, ánimo, buena señora! dijo el 
aldeano.

Malvina se detuvo sin aliento; cerrábanse sus ojos, per
dían el color sus labios.

El aldeano viéndola próxima á desmayarse ciñó su talle 
con el brazo que le quedaba libre y  gritó :

—  ¡Por aquí, señor, por aquí!
Fitzalan guiado por la voz se dirigió á ellos.
Oscar dió un grito al reconocerle.

TOMO I. 3
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— Sostenedla, señor, que se va íi desmayar, dijo el al
deano.

Malvina tendió los brazos a Fitzalan ; pero los volvió á 
dejar caer sin fuerzas , A tiempo que él la estrechaba en 
los suyos.

1.a tempestad no menguaba : un cárdeno relámpago ilu
minó instantáneamente ac[uel grupo y volvió á dejarlo su- 
mido en espantosas tinieblas.



CAPITULO II.

Fin de una desdicha.

Fitzalan y  el aldeano llegaron á la casa de este sin ver 
por dónde iban en medio de la espantosa oscuridad . sólo 
interrumpida por la pasajera luz , mas espantosa aun , de 
los relilmpagos.

Malvina no había vuelto de su desm ayo, ni el niño 
Oscar Imbia dejado (le llamar entre continuas lágrimas á 
SU madre.

Sentiironla junto á una ventana, y  [al abrir los ojos tuvo 
el consuelo de oir las cariñosas palabras’de su esposo y  el 
grito do alegría en que prorumpió su hijo.

La desdichada Malvina, apenas vuelta en sí recordó lo 
que acababa de suceder en casa de su padre y  echóá llorar 
con gran vehemencia , sin atender ;Uas reflexiones de mi 
esposo.

—  ¡A y Fitzalan m ió! exclamaba, ¡arrojada del hogar d(j



mis padres como una vagabunda desconocida...! ¡Arrojada 
de allí con mi h ijo...! ¡Ellame humilló altanera en aquel 
lugar donde ha recibido el pan de la caridad , cuando yo 
iba A pedir pan para mi Oscar...!

- ¡ O h  Isabel...I gritó Fitzalan , y  añadió con ira entre 
dientes: ¡ Dios te maldiga !

- ¡ O h  inhumana, prosiguió Malvina, que no se ha 
conmovido al oír el llanto de este pobre niño '

-Abrazó 4 Oscar con muestras de doloro.so sentimiento y

- ¡P o b r e  ángel mió! Sin duda tu madre acaba su vida
y  Dios empieza ahora á hacer recaer en ti los castigos que 
me estaban reservados. ^ ^

-M a lv in a  mia, le dijo su esposo, no aumentes tu dolor 
S el nuestro con ideas semejantes. Ten buen ánimo ár 
mate de valor y pon toda tu confianza en mi. Yo luchará 
para enmendar los errores de la suerte ; yo haré por vos- 
otros prodigios si tu carino sostiene mis bríos..

-  ¡ Ay pobre esposo, qué pesada carga soy para ti l Si á 
lo menos me llevara Dios...; si á lo menos sólo tuviera,s 
que atender á tu sustento y al de este niño

- ¡M a m á  mamá! gritó O.scar llorando y  agarrándose 
al cuello de Malvina.

—  ¡Oh no, Malvina! dijo Fitzalan horrorizado. Cálmate 
mnada mía. sosiega; que el dolor te hace desvariar. iCómó 
habíamos de vivir sin tí sino en perpetuo llanto? . Olvidas 
esposa mía, que palpita en tus entrañas otra prenda dees¿ 
amor que no se extinguirá nunca en mi pecho'«

Fitzalan tomó en brazos á Oscar y  le colmó de caricias 
K1 miio despue,s de corresponder á ellas volvió al re^̂ azo
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de Malvina y  la abrazó otra vez , como si conociera que 
sus abrazos eran el bálsamo mas eficaz para calmar el 
dolor que padecía.

Los infelices esposos pasaron la noche sin cerrar los pár
pados, abitados de crueles angustias.

Fitzalan tenia que pedir treguas al dolor, para discurrir 
medios con que hacer frente á los sucesos venideros.

Malvina lloró y  sollozó mucho ; mas tampoco durmió 
tranquila su implacable enemiga.

Despixes que hubo lanzado á Malvina de la casa de su 
padre; cuando ya se vio libre de su enojosa presen
cia , experimento su corazón una angustia jamás cono
cida, en vez de saborear , como esperaba, las delicias del 
iriunfo.

Arrojóse inquieta al le ch o ; mas apenas se cerraban sus 
ojos , se le aparecía la pálida imágen de la desdichada
M anilla, que le pedia compasión con triste, dolorido 
acento.

Despertábala el terror, y  entonces el estruendo de la 
tempestad llegaba á sus oidos , estremeciendo con nuevos 
terrores su corazón amedrentado.

De.spues ya no era Malvina; era la sombra de su madre, 
de la primera esposa del conde Murley , severa , airada. 
cuyos ojos lanzaban dardos de vivo fuego que se clavaban 
en su corazón.

La sombra permanecia muda é inmóvil, y  sin embargo 
Isabel oia distintamente su voz , sus recriminaciones, sus 
solemnes amenazas; y  se revolvía convulsa, como si qui
siera alejarse de la boca del infierno, abierta para ella.

Con estas visiones se le aparecía también Augusta su
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Wja, huyendo de su lado y  apartando los ojos de ella ooe 
le pedia auxilio en aquel espantoso peligro. ’ ^

Justo era aquel castigo que á Isabel imponía su propia 
conciencia; harto tiempo había gozado en paz el Ü  
SUS maldades.

Mahúna pasd la mayor parte de la noche acariciando á 
Oscar dormido en sus brazos.

Fitzalan sintid necesidad de respirar el aire libre que 
refrescara sus sienes, y  se asomó á una ventana ^ 

Aun caía el agua il torrentes y retumbaba el trueno con 
homsono estampido, cien veces repetido por los eco“  

lorrentes bramadores eran los arroyos que por l-i m -  
- s e  deslizaban sin rumor torciónJose
eiosas ondulaciones por entre los lisos álamos de sus már 
ícenos.

Rugían como enfurecidas las olas antes de estrellarse 
contra las rocas, disparándose á lo alto en anchas cortinas 
d ligua con la violencia del choque , y  corriendo en tu 
multo una ras otra, cual si quisieran derribar la costa 
brava y  dilatarse por la llanura, para inundar c o n t  
aguas amargas los fecundos valles.

Todo yacía envuelto en densas tiniel)las.
La fugitiva luz de los relámpagos descubría á la des

lumhrada vis a os árboles , la abadía, los montes y i  
aguas , mas todo volvía á desaparecer en un momento 
cual SI para siempre quedara sumergido en la nada.

No desaparecían empero los cuidados de Fitzalan ev
puesto á ver morir de miseria á su esposa y  á las prendas 
de su amor. ^

Revolviendo especies en su memoria, se acordó de un
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hombre á quien él había salvado la vida y  que le había 
dado muestras de ser verdaderamente agradecido.

Aquel hombre liabia servido de soldado en América h 
las órdenes de Fitzalan.

Retirado otra vez ó, su casa se hizo labrador, aumentó el 
escaso patrimonio de su familia , y  finalmente , merced (i 
su actividad é industria, mantenía bien jl su esposa y  á 
sus hijos.

Varias veces había escrito á Fitzalan, dándole cuenta 
de su estado y  ofreciéndole siempre sencilla y  cordialmen
te sus servicios.

Jamás había creído Fitzalan tener que aprovecharse de 
los ofrecimientos de aquel excelente hombre; mas la noche 
ú que nos referimos pensó en él como en el mejor amigo,
quizá como en el único que la mala fortuna no le habría 
arrebatado.

Era indispensable que Fitzalan y  los suyos se alejaran 
cuanto antes de aquellos sitios , desde donde se ofrecía 
(unstantemente á sus miradas la antigua abadía, sepulcro 
de la madre de ¡Malvina, sepulcro de sus alegrías y  testigo 
de su miseria presente y  su vergüenza.

La tempestad se había calmado á medida que se desva- 
iiecian las sombras de la noche.

Los primeros rayos del nuevo sol brillaron sobre las lim
pias hojas de los árboles , y  las gotas de la copiosa lluvia 
que de ellos pendían, mostraban bellísimos cambiantes.

Deslizábanse los arroyos con sosegado curso : el ciel» 
era claro y  trasparente , y  sobre la rizada superficie del 
mar se retrataban los barquichuelos balanceándose sueltos 
en sus aíjuas.
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Todo respirata calma y alegría menos los corazones de 
aquella desventurada fiimüia

,  ' ; r r  ™ ;

s u Í e n t r  0̂ '̂” y P » i r i “

Alzó los ojos al leve rumor de los j
vou.,. . 1  !■' j 2̂,Uados pasos de Fit-zaldiij j  le dijo tendiéndole la manó;

— Amigo m ió..,, muchos pesares te cuesto...; tú me lo 
perdonas, ¿no es verdad que me lo perdonas?

Malvina niia, j)or Dios...

- S i  ú lo menos fueras solo...; sino fuera por mí v  por
mis hijos, todo te sobraría; podrías vivir ajeno ú todo'cui- 
dado...

- N o  asi me martirices, Malvina de mi alma. AI con
trario : por t i , por las prendas de nuestro amor que tan 
desgraciada te ha hecho, alienta mi corazón y  se sostiene 
mi existencia. Si por vosotros no fuera ¡benditos seáis' vo 
moiiria créeme: la soledad seria para mi la muerte óye 
me, Malvina: es preciso por muchos motivos que dejemos 
esta ca.sa y  esta tierra. Dentro de muy breve tiempo nece- 
sharús estar rodeada de una familia afectuosa y  gozar I  
ciertas comodidades de que carecerías aquí. Hoy misnn 
partiremos para el país de Gales. Allí vive un hombre de 
excelente corazón, que en otro tiempo recibió favores 
unos, y  de quien me has oído hablar y  has visto cartas' 
renenios lo bastante para pa.sar el cam ino; alienta mi 
temas , y  tú vetas cómo vendrán para nosotros nieiores

Malvina besó la mano de Fitzalan y  le dirigió una mi-
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rada con la cual se sintió él pagado de cuanto liabia pade
cido hasta a<piel momento.

Para corresponder á ios cuidados de su esposo hizo Mal
vina grandes esfuerzos y  sobrellevó sin proferir una queja 
la fatiga del viaje.

Llegaron a. la casa del buen David j que les recibió como 
un beneficio del cielo y llamó á su mujer con grandes 
\oces de contento, para que conociera á su salvador, í'i su 
segundo padre.

Refirió la mujer de David ante Malvina todas las cir 
cunstancias relativas al suceso en que Fitzalan habia sal
dado la vida á su esposo, y  acabó de resaltar el agradeci
miento del buen labrador, que habia enseñado ó, bendecir 
<> su capitán á. todos los suyos.

Malvina A su vez agradeció en el alma ios desinteresa
dos aga.sajos de aquella sencilla gente, y  se mostró mas 
Iranquila, aunque triste siempre.

l'itzalan sólo pensaba en verla restablecida para dejarla 
en casa de David y  hacer un viaje con el objeto de procu
rarse un medio decoroso de sustentar ñ su faniilia.

lil dinero que le habian dado para la venta de su empleo 
al comenzar .sus agobios, lo habia gastado en breve tiem
po : era muy jjoco, y  casi nada le quedaba de él al trasla
darse con Malvina y  Oscar al país de Gales.

Dn corto espacio de tiempo se habia granjeado Malvina 
el aprecio, no sólo de David y  su mujer, sino de todos los 
Inienos aldeanos sus vecinos.

Su distinción no iba acompañada de vanidad alguna : 
antes al contrario, se hermanaba perfectamente con cierta 
noble llaneza que era el encanto de aquella sencilla gente.

TO.MO I.
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Llegó la época de su alumbramiento y  todos querían ser 
los primeros en servirla.

Desvivíanse para mostrarle su buena voluntad , y  mos
traron verdadero sentimiento al saber que habiá motivo 
para temer por la vida de Malvina en aquel trance

Cundió la voz y  alarmáronse todos, y  desgraciadamente 
no fué vana su alarma.

Poco después de dar á luz una niña, espiraba Malvina 
en brazos de su marido bendiciéudole á él y  á sus hijos

¿A  qué intentaríamos describir el dolor de Fitzakii« 
¿Sena acaso posible? ¿Quién podría pintar el entorpeci
miento de su razón en los primeros momentos; aquella 
especie de aparente iiisensilúlidad; aquel silencio grave y
sm lágrimas; aquella calma con que permaneció sentado
junto á los restos calientes aim de su esposa; aquella con
centración con que al liesarla se echaba á él solo la culpa 
de su temprana muerte, como si quisiera exclamar con nn 
poeta compatriota suyo : « ¡ A y de ti, sencilla, bella flor- 
el momento- en que te he visto te ha sido fatal I»

Mas no siempre fué gravo y  mudo el dolor de Fitzalan- 
que cuando se trató de dar sepultura á su esposa. todos sus 
aíectos se convirtieron en dese-spemcion.

Echó á t, dos de su presencia : se encerró con el cadáver 
de aque la n ,.,er tan amada, y  le dirigía las palabras que 
le dictalia la hebre, y  no se saciaba de acariciarla

Llamaba á voces á Oscar para que hablase á su madre
ya que á sm ruegos no quería despertarse, y  lloraba y  se 
mesaba oJ l abelio como demente.

Vencióle la fuerza del dolor y se acostó rendido en el 
lecho de Malvina.

OSCAR Y AMANDA.



Aletargado había quedado contemplando aquel semblante 
que la muerte misma embellecía, cuando David halló me
dio de penetrar sin ruido en el aposento por una elevada 
ventana que caía á un patio.

David se le acercó diciendo que debían salir de a llí . 
pues iban ú entrar su esposa y  una amiga suya para poner 
decente la cama de Malvina, y  el triste Fitzalan se dejó 
conducir, creyendo que se separaba de ella por muy cor
tos instantes. David era leal, y  él no desconfió de sus 
palabras.

Entre tanto la pusieron en un sencillo ataúd y  la lleva
ron á donde no debían volverla á ver sus ojos.

Penuanecia en pié, impaciente, esperando que le dieran 
aviso de que podia volver junto á Malvina, cuando las 
vibradoras campanas anunciaron que el cuerpo de su esposa 
entraba por última vez en la iglesia.

Entonces fué locura, frenética locura lo que padecié 
Fitzalan que echando en cara á David su engaño, le 
y cuso de ingrato, de robador de su prenda mas querida, y
le golpeó brutalmente, como si en realidad castigase á un 
malvado.

El pol)re David que había intentado reducirle ala razón, 
lloró de pena viéndole en tan lamentable estado.

Sólo porque los extremos mismos del dolor quebrantaron 
las fuerzas de su ánimo, se calmó aquella ira y  entró, mas 
bien diremos cayó Fitzalan en reposo.

Desahogó en parte su sentimiento derramando copio
sas lágrim as, y  á ratos discurría como hombre de buen 
seso, y  á ratos deliraba , como si nunca hubiese tenido 
ju icio  sano.
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Aquella misma noche, desde un balcón del aposento 
en donde había muerto Malvina , contomplaba el cemen
terio cuyas ennegrecidas tapias alumbraba, la luna, y

—  ¡A y qué profundo es el sueno de mi amada esposa, 
queé.la voz de mi amor no despierta! ; Ay qué tri.ste com
pañía ha ido á buscar, huyendo de mí y  llevándose mi 
vida! iPara no dejarse conmover de mi llanto ha querido 
que echasen mucha tierra encima de su cuerpo! Mi 
buen Oscar no me ayuda ,V llamarla... lo coninprendo, 
¡pobrecito! los niños se ponen siempre de parte de las 
madrea. ¡K1 la amaba tanto!... ¿ y  yo, Malvina de mi
alma, y  yo no te amaba por ventura y  no te amo con todo 
mi corazón?
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CAPITULO III.

Fin del prólogo.

David y  su mujer cuidaban de Oscar y  de la recien 
nacida.

Era llegada la época de destetar á la primera hija de los 
labradores, y  estos acortaron gustosos de algunos dias el 
plazo, para que Magdalena, la mujer de David, pudiera 
criar en casa á la hija de la desgraciada Malvina.

Antes de morir habia insinuado esta el deseo de que su 
hija llevase su nombre, y  en la pila bautismal le pusieron 
Amanda Malvina.

Pin cuanto á la madre, fué depositada en una sepultura 
humilde como todas las de la aldea, sobre la cual graba
ron en una losa: «Malvina P^itzalau, tan amable"" como 
desgraciada.»

Su esposo no quiso ponerle sus títulos ni el ilustre ape
llido de Murley. «Ha muertu, decía, como mujer de un 
pobre soldado y  no como hija de un rico par de Iglaterra. ■>



Dos meses trascurrieron sin que pudiera asegurarse que 
lútzalan no perderia la razón á consecuencia de la muerte 
de su esposa.

Apenas se halló en estado de discurrir sobre su suerte, 
se vió pobre, sin recursos de ningún género y  con la ne
cesidad apremiante de procurarse el sustento y  atender ai 
jíorvenir de sus dos hijos.

David y  su mujer seguían tratándole con el mayor res
peto y  cariño, y  entonces mas que nunca pudo convencerse 
h'itzalan de las buenas cualidades de los dos esposos, que 
no olvidando el lieneficio recibido, le trataban como dueño
y no cí)mo huésped, y  se gozaban en mostrarle á todas 
horas su afecto.

En aquella sazón llegó á la aldea un caballero distin
guido que había conocido á Eítzalan en otro tiempo.

Viéronse y  habláronse, recordaron sus antiguas relacio
nes y  se enteró el caballero de los reveses de fortuna que
Fitzalan habia experimentado y  de la amarga situación en 
que se hallaba.

Conmovióle la historia de sus desgracias y  resolvió in - 
teresarse por él, aunque sin avisárselo.

Hízolo así en efecto, y  al cabo de poco tiempo le propor
cionó el mando de una compaiiia que se hallaba entonces 
dando servicio en Inglaterra.

A pesar del abatimiento de su ánimo y  del mal estado 
de su salud, volvió Fitzalan al ejército, ya que otro medio 
no tema de vivir sin ser gravoso á los honrados labradores 
que con tan buena voluntad le habían acogido y  4  an ' 
lies á su vez se consideraba deudor de su existencia ^

Despidióse tiernamente de Oscar v  Amanda „V -fj-manaa, encomen-
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ílóles de todo corazón al cuidado de sus dos buenos amigos 
y  partió.

Cuatro años pudo resistir el pesar de aquella ausencia; 
mas comenzó á pensar de continuo en sus hijos , á soñar 
con ellos, d temer por ellos y, en una palabra, á no poder 
vivir sino á su lado. Necesitaba verles, oirles, hablarles 
de su madre, cuyo recuerdo no se borraba nunca de su 
mente ni dejaba de agitar su corazón.

Gracias al caballero que le habia protegido, se le facilitó 
vender su empleo en la m ilicia, práctica m uy usada en el 
Reino Unido, y  se volvió á la aldea.

Oscar tenia entonces ocho años y Amanda cuatro.
¡ Amanda ! A la primera mirada creyó su padre ver en 

ella las mismas facciones de Malvina.
El placer y  el recuerdo de sus pesares inspiraban al mis

mo tiempo las ardientes caricias que hacia á sus dos liijos.
Cogióles de la mano después de dar aquel primer des

ahogo á su corazón, y  los llevó consigo al cementerio.
La piedad de la familia de David se conocía en todo.
Al rededor de la losa de Malvina encontró Eitzalan olo

rosas flores que crecían lozanas como testimonio ó emblema 
de que se conservaba vivo el cariño en los pechos de los 
ue la amaron.

Los niños se arrodillaron viendo que lo hacia su padre, 
y  al verle llorar lloraron taml)ien.

Mucha resolución hubo menester paradeterminarseádejar 
la aldea, pues los restos de su querida esposa le atraían con 
gran fuerza: mas el porvenir de sus hijos le imponia impe
riosos deberes, y  áinodo de sacrificio hecho á Malvina misma, 
se alejó de aquellos sitios, ¡donde se dejaba la mitad del alma.
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Ambos les acompauaron buen treobn .  •
llegar al punto en ,ne debían s e l  a e fe “ “ ™ ’ .^ 
pre, no pudieron contener sus a^es ’

Pitzalan estecliú en sus brazos á David y  le diio ■
- ' a  sabers, amigo luio, que la suerte no me ha favo 

recido; pero sea próspera ó adversa mi ,
fiero, si necesitáis un dia de mi brazo de 
™í sangre, hablad; que todo es vuestrm 

b.strechí'ironse las manos fuertempu+P 
linena esposa de David, besando y abrazando á l l
(lijo concia voz ahogada por el llanto ■  ̂ oenmos

— .Señor capitan... liabladles alguna vez vr a .  
y  ae la aldea, álinde que no nos olviden 1 , T  “ 
-luerian üos angelitos! pero son tan tierno^
üe™ s, otras caras... las cosas nuevas les harón ovid 
vie,.s... ¡Pobrecitos! ,No nos prometéis v o lt !  a W  “  

vernos, señor capitan, en compañia de los “

hre, bien lo sabéis, Mím^aiena v in i ^
prometer, ni somos dueños de Aestros 1  “ “
cielo os proteja... ¡Adiós! P™?“ « afectas. El

Magdalena con las manos juntas v  alzando lo •
cielo vió partir áFitzalan con sus hijos anovt
fie David y tristemente regresaron ambos ó ^ u X a ’' ’’" ' “ 

Antes de proseguir en la narración r]p i. 
hitzalaiiysushijos, debemos decir algunas palli”' '“ "“
.le I. p...de, p „  ¿  ^
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cedentes ni crea incapaz de disculpar á M alvina, <1 quien 
vio aLandonar la casa de sus padres después de casarse se
cretamente con Fitzalan.

Cuando el conde Murley quedó viudo de su primera espo
sa, Isabel era una doncella pobre que aquella había ampara
do en su orfandad, y  llevaba ya algunos años en la casa, tra
tada mas bien como amiga ó ahijada, que como mera sirvienta.

A la muerte de la condesa se retiró A casa de sus únicos 
parientes, pobres también; mas al cabo de poco tiempo lord 
Murley la mandó llamar, haciéndole muy buenas proposi
ciones si quería encargarse de cuidar principalmente á su 
hija Malvina.

Isabel aceptó en seguida.
Era de carácter tan egoísta como hipócrita. Los títulos y 

caudales de su difunta bienhechora le inspiraron una des
apoderada ambición, y  conociendo el sencillo y  noble co
razón del conde y  el influjo que podía llegar á ejercer en 
su^animo , puso todos sus conatos en alcanzar el título de 
señora, donde habla entrado como desvalida.

Amaba el conde tiernamente áMalvina, é Isabel estudiaba 
las caricias que en presencia de aquel debia hacer á su hija; 
mostraba viva inquietud al mas remoto asomo de indisposi
ción de Malvina; nadie sino ella cortaba y  cosía los trajes de 
aquella nina querida; le daba lecciones de todo lo que ella 
sabia, y  poco á poco se acostumbró el conde á la idea de que 
la mayor parte de los encantos, gracias y  adelantos de su 
hija eran debidos al sumo cuido, al exquisito celo de Isabel.

Esta al mismo tiempo que miraba por Malvina, atendía 
al servicio del conde de manera que en nada echase de 
menos á su esposa.

TOMO I. rO
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Isabel, que de mucho tiempo conocía perfectamente aque
llas pequeñeces domésticas á que el conde daba mas impor
tancia, vigilaba de continuo á la servidumbre para que to
do se hiciera sin apartarse en un ápice de sus disposiciones.

El conde notó en breve la previsión y  el acierto con que 
Isabel procedía , mas no llegó nunca á penetrar la causa 
de sus estudiadas acciones.

Malvina se encariñó tanto c.on ella , que no quería otra 
compañía que la suya.

ha pobre niña recitaba ante el conde los oraciones que por 
el descanso de su madre le había enseñado á rezar la que fue
ra suprotegida... ¡que hasta esteextremo llevó suhipocresía!

Isabel misma, en los dias de cumpleaños, santo patrón 
de la condesa y  iuüversarios de su fallecimiento, se entre
gaba á rezos, penitencias, ayunos y  mortificaciones, con
ducta tanto mas meritoria á los ojos del conde, cuanto que 
salfia que Isabel no era de aquellas mujeres que se exa
geran los peligros del mundo y  fría y  metódicamente fre
cuentan las prácticas religiosas.

Al cabo de muy poco tiempo Isabel se había entronizado 
en el ánimo del conde y  de su hija, en tales términos que 
nada se hacia en la casa si no era por ella aprobado.

I'd. cnnde veia que su hija'iba creciendo en gracias bajo 
los auspicios de la que había sido amiga de su madre; veia 
también que merced al talento y  aparente abnegación de 
Isabel las amarguras de la viudez se habían mitigado fácil
mente. y  admirando de dia en dialas bellas cualidades, la 
buena traza y  la agradable fisonomía de aquella excelente 
comi>añera, experimentó hácia ella un extraordinario agra
decimiento al principio y un afectuoso cariño mas adelante.
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El conde era jóven todavía, su corazón no estaba muer
to para el amor , y  paso tras paso fué prendiéndose en la 
artificiosa red que le tendiera la ambiciosa doncella.

Isabel llegó á, serle indispensable.
Desde la muerte de su esposa había concentrado el conde 

todos sus afectos íl M alvina; pero su corazón comenzó (i 
conmoverse también por Isabel; no concebia para lo futuro 
la dicha doméstica sin Isabel, y  al fin vino el momento en 
que se estremeció al pensar que Isabel se separase algún 
dia de su lado ; para llevar á otros séres las dichas y  con
suelos que él cifraba en su compaiiía.

Amaba tiernamente A su hija; pero su atención, su cu
riosidad, su celo se dirigian ya masá lo que Isabel tocaba 
que á sus propios asuntos y  :'i Malvina misma.

Creía adivinar Isabel los progresos que la pasión hacia 
en el ánimo del conde , y  para cerciorarse de ello fingió 
una indisposición y  permaneció algunos dias en cama.

Poco le fué menester para persuadirse de que había lo
grado lo principal de su objeto.

 ̂Los cuidados, las atenciones, la inquietud del conde le 
dieron á entender bien claro que estaba afirmado su domi
nio sobre el corazón en que se había propuesto reinar.

Jorge Murley volvió ó ser el hombre enamorado , con la 
.sola diferencia de que así como en los primeros años de su 
juventud había amado fUamadre de Malvina, ocupándose 
al mismo tiempo de la profesión de las armas y  de los ne
gocios políticos de su patria, al amar á Isabel estaba des
prendido de todas las demás afecciones y  todo el fuego de 
su corazón se concentró en aquel afecto.

Redobló Isiibel sus artificios, y  tuvo el placer de oir que

OSCAR Y AMANDA. 3 5



el conde, con rodeos inspirados por su excesiva [buena fe y  
natural deliíaidexa, le ofrecía su mano.

Astuta ella como la serpiente, de cuya índole parecía par
ticipar, se fingió admirada; dijo tenerse por indigna de tan
to honor y  tanta dicha; mostró exquisitos escrúpulos ante 
la consideraeion de que tendría que ocupar el lecho de la 
([ue había sido su mejor amiga; pero el conde supo respon
der a todos .sus reparos, y  aun creyó haber dado pruebas de 
sutil ingenio venciéndola repugnancia de su amada, y  en 
fin se casó con ella, con lo cual imaginó habe’r alcanzado uno 
de los mayores bienes que pudiera ambicionar en la tierra.

Al principio .se mostró Isabel mas bondadosa aun, si era 
posi])le, para con Malvina , anteponiendo siempre los gus
tos y  conveniencias de esta :'i los suyos propios.

Para colmo de felicidad, aunque bien ilusoria, concibió el 
conde la esperanza de qno Isabel le diera un heredero varón, 
y  si bien no vió cumplido este deseo, pues su nueva esposa 
dió á luz una niña, aun así fué grande el contento de lord 
Murley.

Tras aquel suceso comenzó ú variar el aspecto de las cosas.
Isabel sin quitarse del todo la máscara fué grabando el 

sello de su autoridad en todo, y  en la abadía no hubo quien 
se atreviera á contradecirla.

Aun no liabian trascurrido dos años , y  todo el mundo 
sal.ia que era exigente, incapaz de amar, falsa é hipócrita 
hasta lo .sumo.

Sus defectos se manifestaron en toda su intensidad v  
violencia , y el conde , que voluntariamente se había so
metido á su yugo mientras la creyera d óc il, bondadosa y  
humilde, uo se atrevió después á sacudir su dura tiranía.
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Acostumbróse á sufrirla y se fué amoldando fácilmente 
á sus caprichos. Estaba ciego por ella , no veia mas que 
por sus ojos; renunció por último á su criterio y  voluntad 
y  acabó por no ser mas que un eco, un reflejo de los anto
jos y  juicios de su esposa.

Malvina comenzó á ser desgraciada en edad m uy tierna.
Isabel era insaciable en sus pasiones.
No se contentaba con hacer patente su preferencia por 

Augusta su hija, mortificando de continuo á Malvina y  las
timando su amor propio; sino que además obligaba á lord 
Murleyáhacer púl)licamente iguales manifestaciones.

¡ Pobre Malvina! Con ser tan inocente , buena v  digna 
de cariño, desde que comenzó á tener uso de razón dejó de 
recibir caricias, íué objeto de constantes y  estudiados agra- 
\ios, y  ni una palabra de cariño, ni una mirada benévola 
recibió de su pusilánime padre.

Así siguieron las cosas por espacio de muchos años.
Mal\ina era una doncella herinosísiina, el encanto de 

cuantos la conocían, la admiración de todo el que por pri
mera vez fijaba los ojos en ella, y  sin embargo, se daba por 
satisfecha el dia que era tratada con indiferencia por las 
personas de su familia y  no tenia que retirarse á llorar á sus 
.solas un desprecio, una humillación, una ponzoñosa injuria.

Triste y  resignada siempre , bañados en melancolía sus 
bellos ojos, se retiraba délas gentes y  pasaba dias enteros 
leyendo sentada en un peñasco, al ruido de las olas que se 
estrellaban á sus piés, sabiendo que en el mundo nadie la 
echaba de menos, y  pensando en el cielo, porque se acordaba 
de su madre que había muerto poco después de darla á luz.
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Yendo de la abadía á su acostumbrado sitio, la vió por 
vez primera el gallardo Fitzalan que mandaba una com
pañía de infantes y  hacia poco tiempo había llegado con la 
nueva guarnición i't apuel sitio.

Interesóle al capitan la agraciada doncella y  supo fácil
mente quién era y  la triste vida (jue llevaba.

8 i buena impresión habían hecho en él las gracias de 
Malvina, mayor interés experimentó por ella al saber sus 
cuitas.

Muy en breve fué presentado á la casa del conde, obtuvo 
licencia de Malvina para acompañarla alguna vez en sus 
paseos y fué con ella tan delicado y  caballeroso, mostró ser 
tan verdadero amigo suyo , que el agradecido corazón de 
Malvina experimentó al oirle las mas gratas sensaciones 
de su vida.

bhtzalan la vió llorar y  trasformarse y  embellecerse mas 
y  mas con el llanto, y  el contenido gozo de la doncella, 
confundiéndose con la expresión habitual de melancolía 
que inundaba su rostro, dieron á la hermosura y al melo
dioso acento de Malvina un encanto irresistible.

Fitzalan no pudo ocultar que la amaba; se lo dijo, aña
diendo que el mayor beneficio, que pudiera hacerle el cielo 
era dársela por compañera , y  cuando Malvina vió brillar 
una lágrima en los ojos de aquel hombre de sentimientos 
nobles y  varoniles, comprendió cuán profundo y  sincero 
debía ser su sentimiento, y le alargó la mano, que Fitza
lan cubrió de besos enajenado de gozo.

No fué menor el de Malvina.
Al fin tras tantos años de aislamiento y  de afectos re

pulsivos, se abría á su corazón un corazón simpático ; oia
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palabras de amor que la volvían á enlazar con los demás 
humanos; el aprecio, la estimación de Fitzalanla compen
saban de sus largos é inmerecidos padecimientos.

Así vivió un año, oyendo repetir á cada instante á Fit- 
zalan que la amaba, recibiendo de él infalibles pruebas de 
(j[ue no mentía.

Sin olvidar sus amarguras, sin dejar de ver ceñudo para 
ella á su padre y  hostiles á su'madrastra y  hermana , la 
iniena Malvina lo daba todo por bien empleado al pensar 
en el noble cariño que el enamorado Fitzalan le profesaba.

En medio de esta ventura profunda , secreta , llegó un 
dia á sus oidos el rumor de que el regimiento de Fitzalan 
iba áser trasladado á otro punto lejano.

La noticia la dejó aterrada , y  su dolor llegó al colmo 
cuando se la confirmaron con tristes acentos los labios de 
su amante. Ni uno ni otro podían acostumbrarse á la idea 
<le una separación que podia ser eterna y  que, aun cuando 
no lo fuera, destruía toda su dicha.

Fitzalan mostró bien la vehemencia de su cariño y  
cuánto le interesaba la suerte de su amada, porque por 
una parte se desesperaba al pensar en apartarse de ella, y  
por otra parte veia los obstáculos que su posición y  su po- 
iíreza oponían á su felicidad.

Bien considerado todo , lo menos malo era libertar á 
Malvina del òdio de su madrastra, que era mas feroz cada 
dia , y  para ello no habia mas medio que el matrimonio. 
Ni Isabel ni el conde habían de consentir en que Malvina 
se casara quedando Augusta soltera ; por consiguiente era 
menester que el matrimonio fuera secreto.

Mucho lloró Malvina. sólo al pensar que casándose des-
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í>:r

obedecía á su padre y  tenia que renunciar para siempre á 
su carrno; mas tanto babia padecido y  seguía padeciendo

Í s X  -  tender áIsabel, que era capa.de todo, que no vid en el mundo otro
amparo que los brazos de Fitzalau.

Isatel sospeché que al fin había logrado impulsar d Mal-

jenarle el afecto, harto tibio de su padre, y  nada dijo. Es
piaba a conducta de la víctima y se contentaba con /a espe
ranza de deshacerse de ella sin temor de apelar 4  un crimen

r e c M d r "  í^ablardsupadre y  nofué

Llamé en su auxilio 4 Augusta, 4 quien había amado 
siempre, y  su hermana le volvió la espalda.

Lloré Malvina amargamente, y  su madrastra se sonreía 
al ver sus oíos enrojecidos por el llanto.

Fitzalan iba á partir.

llahúna le dié , como hemos dicho , la mano de esposa 
y  dejó 4 su padre por seguir 4 su marido.  ̂ ’

La doncella que la acompañara 4 la capilla se haluA „
» e . < i o h . „  „  j;„ ^
carta en que Malvina le referia sus amarguras v te 
le protestaba de su cariño, le' pedia perdón

Isabel arrebaté la carta y  la arrojé gozosa y  con sinies 
tra sonrisa á las llamas.  ̂ »̂mies-
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CAPITULO PRIMEKO.

La sierpe entre flores.

En aquel último período de su vida militar, Fitzalan liahia
f’stado de guarnición en un pueblo agrícola m uy tranquilo 
y sano.

En una .suave eminencia se levantaba una linda casita 
con su huerto y  su campo, que desde luego ambicionó Fit
zalan para retiro de sus últimos días.

Resolvióse pues á comprarlo con lo que le produjo la venta
de su compañía, y  albt se llevó á sus hijos al sacarlos de 
la aldea.

En el pueblo habia dos escuelas públicas, en donde se 
r.ieron instruyendo Oscar y  Amanda, y  su padre, que se 
habia hedió labrador, contribuía á formar su educación, 
dascansando, en ocupación tan grata, de las faenas del 
campo.

Así vivió con el consuelo de tener siempre ó, la vístalas 
dulces prendas del amor de su malograda Malvina. 

Amanda se iba i)areciendo cada din mas ú su madre
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hasta en ciertos gestos y  ademanes; de suerte que Fitzalan 
á veces exclamaba:

—  ¡Tan hermosa, tan parecida á ella y  lleva su mismo- 
nombre!...  ¡ Ojalá sea mas feliz que su madre!

Oscar era grave y  varonil; y  aunque de carácter apaci
ble, deseaba seguir la carrera de las armas, por haber sido 
la de su padre.

Al llegar á la edad de darle estado, empezaron nuevos 
apuros para Fitzalan.

Con el producto de siis trabajos campestres vi\ ian los 
tres; pero no era posible costear á su hijo una carrera. maes- 
tros y  libros.

Mientras andaba, cuidadoso el padre con estos pensamien
tos, murió el dueño de las tierras donde la posesión de 
Fifaalan estaba situada, y llegó de Londres al pueblo el nue
vo propietario, que se llamaba Belgrave y  era coronel de 
un rfigimieutn.

En las indispensables' relaciones que hubo de tener con
Fitzalan , se enteró del estado de su caudal y  de la ^'ocacion 
de su hijo.

- E n  verdad, dijo el coronel, seria viva lástima que un 
mozo do talento y  aplicación, según parece, no pudiera 
entrar en el ejército por falta, de dinero. ¿No teneis ;unigos 
eu la coide, señor Fitzalan?

— Helos tenido, aunque pocos, señor coronel; pero hace 
•años que vivo alejado de ellos, no sé dónde paran ni si se 
acuerdan de mi nombre.

- L o  comprendo, replicó Belgivave. 8 i sois pobre y  no 
habéis.cultivado la amistad de los ricos, «s han olvidado- 
no lo dudéis. En este mundo hay que' tener! dinero ó
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andar cerca de los que le tienen. ¡Cómo ha de ser l
El coronel líelgrave se fué del pueblo sin que vohieran 

á tratar del asunto; pero á poco de llegar á Londres, ha
llándose en una tertulia donde le preguntaron acerca de su 
viaje, dijo entre otras cosas que había tenido ocasión de 
ver á cierto l'itzalan que vivía muy pobremente, siendo 
viudo nada menos que de una hija del acaudalado lord 
Murley. Añadió que le parecía hombre algo pacato, aunque 
con ínfulas de altivo, y  que por no haberse sabido valer 
•de las relaciones que en otro tiempo había tenido con gente 
rica , no podía hacer entrar en el ejército ni dar carrera (i 
su hijo Oscar.

Escuchando estaba al coronel Belgrave un hombre que 
no lejos de él parecía completamente engolfado en una 
recia discusión política.

Aquel hombre era lord Rosven, el mismo que, antiguo 
amigo de Fitzalau, le había proporcionado el mando de una 
conii>añía cuando este resolvió volver al ejército.

Poco tiempo se habían tratado Fitzalan y  lord Rosven; 
mas este siempre había juzgado l)ien de aquel, teniéndole 
por hombre pundonoroso, sensible y  dispuesto (i trabajar 
honradamente.

Salió del círculo de hombres políticos con quienes estaba 
hablando, y  sin hacer preguntas directas á nadie, procuró 
dar pié para que Belgrave le enterase bien de la situación 
de Fitzalan.

Al cabo de 7>oco tiempo se sorprendió este mucho encon
trándose con una carta de lord Rosven, á quien no había 
escrito de algunos años á aquella parte.

Acompañaban la carta los despachos de alférez para
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Oscar, que debía entrar á servir en el regizuierito de Bel 
, gi-ave, «circunstancia favorable decía lord P 

«escrito, pues el coronel tiene en muv h ™
«nuevo subordinado y  mirará sin dud^ ««“ «optoá su 

K t.a lan , lleno de conTento ”  f  f ” "  
lord Eosven, dándole las p- ’ • continuo á
nrismo hizo con e C o n Í  T u T  T  
grave no había n io s t Z  "  “  ^
por Oscar ; pero siendo egoista y amb''"
error al padre y  aUliio v p̂ i - 7  en su
benevolencia. ’ ensalzar por su supne.sía

Oscar recil)i(5 do sii n'irÍT>¿» i
bendición. ' ^o^rados consejos y su

í̂ u buena hermana Amanda íp rííA
ñuelos suyos y  labores hechas de su man
tenido fln sus abrazos de despedida si n V T " “'' 
la hora de partir.  ̂ ’ hubiera sonado

Oscar fué muv bien rppii.m^
quien entregó una carta do Resven, á
coronel Beigrave, que al ntr^^d ^ también del 
tal hijo de Fitzalan existiera" e n ^ r  T  “ =“ '‘lĉ ha de que 
hubiese prometido mirai I f
gerle en cuanto p u d ie r  P»  ̂¿I y prote-

r..“” i : ñ s » r ; r i : r
coronel lo habla dirieido as' “güeñas fiases que e!
Eosven. ’ bondadoso lord

l-’itzalan confiaba en los talentos y  buena índnlp l 
hijo y  en el favor de aquellos dos h L ,  ®
igualmente amigos suyos.
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Dedicábase e n te  tanto con afan á educar é instruir ásu
h.ja y  por cierto que no podía decir que se malograran 
•SUS desvelos.

f ú t e t e  J“ “ “ ’ y  ^P^vecliaba
mi bien las lecciones de su padre, que era preciosa recom

pensa de sus cuidados y  bálsamo de sus pesares.
Por su claro talento, discreción y  docilidad, era á un 

inisnao tiempo orgullo, compañía y  descanso de Fitzalan 
que teniéndola á su lado, para nada echaba de menos t e  
fiestas y  las reuniones numerosas

Todos sus placeres se encerraban en contemplar los en
cantos de Amanda y  leer las cartas de Oscar 

En una de estas le hablaba el alférez de su coronel -que 
se había casado con una señorita de quien hacia grandes 
elogios, así por su hermosura, como por sus prendas mo
ra es hasta el punto, decía, de ser envidiado por haberle 
cafncío en suerte semejante esposa.

Hallábase entonces el coronel en Irlanda, donde se habia 
celeorado su enlace.

Algún tiempo después eh cuidado de sus bienes le llamó 
otra vez al pueblo donde vivia Amanda con su padre.

Este fué á visitar al coronel apenas tuvo noticia de su 
llegada; le repitió de palabra las gracias por las promesas
hechas á su hijo, y  le ofreció de todo corazón su casa y  sus 
servicios.

El coronel estaba acostumbrado á otro género de vida v  
á otras costumbres. Se aburría en el pueblo y  desealii 
rematar cuanto ántes sus negocios, para volver al bullicio 
de la corte; mas aun así no se le ocurría buscar un rato 
de distracción en casa de Fitzalan, porque teinia morirse
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(le fcistidio oyendo liablur á a(^uel hombre sencillo y  hon
rado.

Prefería pasear solo, y  así solía hacerlo por la mañana 
temprano y  por la tarde antes de caer el sol.

Cierto día, al volver de su acostumbrado paseo, se reti
raba íl su casa con ánimo de encerrarse en ella hasta la 
inanana siguiente, cuando se desvió un poco de su camino 
para ^e  ̂de cerca a una lindísima jóven , de graciosas ma
neras y  esbelto talle que no lejos de él caminaba por entre 
unos árboles.

Cuanto mas se acercaba el coronel mas bella le parecía, 
y apretaba el paso para ponerse á su lado y  dirigirle, según 
su costumbre, una galantería, cuando se encontró impen
sadamente con Fitzalan.

— Señor Fitzalan, dijo“Belgrave con aplomo, la mitad 
del camino me ahorráis, porque iba á visitaros.

— Ya que tanto queríais honrarme, señor coronel, no os 
detengáis á la mitad del camino. Venid, os ruego, á mi 
pobre casa donde podréis descansar, y  os ofreceré un vaso 
de cerveza por mano de mi hija Amanda, á quien tengo el 
honor de presentaros.

—  ¡Cómo! Hija vuestra es, dijo Beigi-ave, esta bellísi
ma señorita... Verdad es que cuando años atrás estuve yo 
aquí ya prometía ser muy hennosa; pero entonces era tan 
niña... Os felicito de todo corazón, señor Fitzalan; poseéis 
una rica joya.

— Señor coronel, dijo Amanda con risueña sencillez, 
l)ien se conoce que sois cortesano. Yo no soy mas que una 
pobre aldeana, que no merece ninguno de los numerosos 
elogios que acabais de hacer de mí sin advertirlo.
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—  ¡A li! Con que ademas de hermosa sois discreta... 
Señor Fitzalanj ¿os habia dicho que teniais una joya? dije 
m al, me retracto : digo que poseéis un prodigio. Guiad, si 
gustáis, á vuestra casa, amigo mió, y  nos escanciará esht 
señorita para que me vea yo favorecido como nunca pensé 
verme; y  ;l vos á quien debo ya el gusto de tener á Oscar 
á mis órdenes, os ruego que me hagais buen lugar con 
Amanda.

Fitzalan estaba admirado de lo que él creía sencillez del 
coronel, y  á su hija le sucedía otro tanto.

Tomaron juntos un vaso de cerveza , hablaron del pre
cio de las tierras y  de las últimas cosechas , preguntó 
Amanda muchas veces por Oscar, y  el coronel dijo al reti
rarse :

— Querido Fitzalan, hasta ahora no os habia visitado, 
porque me abrumaban los negocios, no dejándome tiempo 
para nada. De hoy en adelante vendré á veros con frecuen
cia, porque á deciros verdad, si no hablo con vos y  con 
vuestra lindísima hija, ¿con quién diantre podré hablar en 
este pueblo donde todos gruñen?

— Peñor coronel, siempre sereis bien recibido en nues
tra pobre casa, dijo Fitzalan.

— Y esta señorita no me tendrá por importuno, ¿no es 
cierto?

— Esta señorita, como vos decís, señor coronel, os aco
gerá bien y  os mimará, si le habíais muclio de Oscar.

— Yo os prometo baldaros de él hasta que vos digáis 
basta, si rae cumplís lo prometido.

Fitzalan y  Amhnda acompañaron á Belgrave hasta cierta 
distancia de la casa.
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É1 se  r e t ir o  i l  l a  s u y a  m u c h o  m a s  ta rd e  q u e  d e  c o s tu m -  
o re . (U d e n d o  p a r a  s i  :

- N o  me iré yo de este pueblo tan pronto corno tenia 
determinado; no por cierto. ¡Vaya-una hermosa mucha
cha. bu peso de oro vale. ¡V  pensar que he pasado mas de 
qumce dias cerca de ella, podiendo visitarla á todas horas 
y  sm saber que tuviera tan rico tesoro al alcance de mi 
mano... Si lo supieran mis am igos, ¡cómo se burlarian 
del pirata Beigrave !... ¡Oh! pero no hay cuidado ; ella es 
tan onta como bella;... yo me desquitaré del tiempo per-
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CAPrruLO II.

Prim er pesar de Amanda.

Desde el siguiente dia fué Belgrave m uy asiduo en sus 
visitas.

Iba por las f ardes A casa de Fitzalan, y  pasaba allí largas 
horas ganando la confianza de la hija y  fingiendo tomar 
por lo serio la conversación del padre.

jAh viejo cócora, solia decir al retirarse, mucho vale 
tu hija; pero bien caro me haces pagar el deseo de hacerme 
querer de ella! Parece imposible que un hombre tan insí
pido pueda tener una hija tan apetitosa. |Cuán cierto es 
que en las obras de la naturaleza todo son misterios!

Cuanto mas frecuentaba Belgrave el trato de Amanda, 
mas bella le parecia y  mas se irritaban sus deseos.

No satisfecho con ir A su casa por las tardes, comenzó á 
ir también por las mañanas, mientras Fitzalan estaba ocupa
do en las tareas del campo.
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y  AM AN DA .

En los primeros dias se limitó á veladas insinuaciones que

q u e X r  T T  inocentes como las
que delante de su padre mismo pedia dirigirle

Otro día quiso hacer el melancólico para interesar á 

d e T  mies' “  del logro

le dijo: la jóveii que estarla apesadumbrado y

visita de conñanza.  ̂  ̂ i'niemos una

 ̂J 2 - t ó s e  Belgravedla indicación de Amanda y le 'dió el

calieron de la casa y  le dijo ella :
— E s t á is  d e  m a l h u m o r ,  ¿ n o  es v e r d a d ’  Y o  s¿ i

aquienam ais en extremo y  de quien
obatíiculos.  ̂ ylpjan ciertos

—  ¡Cómoí exclamó B efeave atóni+n a 
descubierto el secreto ’ ^Jiianda, habéis

- ¡ O h  qué acento tan melodramático! reulicrt a , 
con expansiva risa ■V'vnnT. ¿ ^^P îcó Amanda

» “ - « - » » T z r i v r r
no me acuerdo de X a  p X tn m ia "”  1 " «  “ e casé



—  ¡Jesús, qué herejía! ¡pobre señora!
— Y desde que os he visto á vos, Amanda, si me acuerdo 

(le ella es sólo para deplorar la suerte que ú ella me ha 
imido.

Habia tanta vehemencia en el tono apasionado de Bel- 
grave, que impresionó vivamente k Amanda.

No acertaba ella ú explicarse lo que significaba aquel 
cambio repentino en el coronel, ni aquel fuego que respi
raba su acento.

— Amanda, en mi mano está la fortuna de vuestro padre, 
de vuestro hermano Oscar y la vuestra. Sois pobres, vivís 
en suma estrechez y  oscuridad; pues b ien , amadme y  se 
trocará vuestra suerte en un instante. ¿Qué os pido yo en 
cambio? que no seáis cruel; que correspondáis á mi cariño 
como correspondéis al de las avecillas que os he visto aca
riciar tantas veces muerto de envidia. Si yo oŝ  dijera 
cuánto os amo, no me creeriais; pero vos misma os conven
cereis de ello bien pronto. ¡Me veiais triste y  no adivina
bais que era por vos , porque el fuego de la pasión me 
consume!. . .  ¡Oh hermosa Amanda! un d ia , un solodiade 
vuestro amor...

Belgrave fu(̂  á cogerle el talle ; pero Amanda que aun 
no habia salido de su e.stupor, se recobró de súbito al con
tacto de sus mauos, y  como si huyera de mía serpiente, 
retrocedió con la vista azorada y  echando los brazos hácia 
adelante.

Tenia embargada la voz y  pudo apenas balbucear hor
rorizada :

—  ¡Dejadme... dejadme!
Un instinto superior á la razón, un movimiento repul-
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sivo, ima revelación de su propia castidad hasta entonces 
inconsciente, atrajeron con irresistible fuerza á \mand-i 
tocia su hogar, d donde llegd sin saber por dónde, y  cuya 
puerta cerró desalentada en mitad del dia, por primera v L
en su vida, y  quedó temblando, secas las fauces , bañada 
en sudor fno como sudor de muerte.

Belgrave la vió apartarse y huir despavorida, y al vol- 
- e n s i d e s i i  sorpresa exclamó enojado con ella /c o n s ig o

vn 7 o U  : P«™ ¡ vive Dios! que
I ¡Para recibir semejante respuesta

a « ™ ' “ ”

y  firmes, voto al draque! TempranoT
volverd tan pronto. La ch r  “ “

~ t o s i d o e s t u d i a d o a q u e ; p r ; - = ^ :
t « quzen me dice que una vez soln

q u i t /S  Ea, atribuyámosle un po-

l  e s c r ú Í o ?  y  alarmen tanto
p r e s f c  r " "  P^P^l-nioen1 encía mía. Las cosas pensarlas y  hacerlas.



Dirigióse Belgrave á su casa y  escribió A Amanda.
Fitzalan por una casualidad habia vuelto del campo mas 

temprano que otros dias; pero su hija habia tenido tiempo 
bastante para meditar en su situación y  comprender cuánto 
importaba á su decoro y  al reposo de su padre, que no se 
trasluciese nada de lo sucedido.

vSu precaución empero no pudo devolver á sus mejillas 
el vivo encamado que solia hermosearlas, de suerte que 
Fitzalan le preguntó en seguida si estaba indispuesta.

Amanda achacó á una fuerte jaqueca el trastorno de sus 
sentidos, y  se retiró á su cuarto un rato para reponerse del 
temblor que la pregunta de su padre le habia causado.

No queria tampoco pennanecer demasiado tiempo en su 
aposento para que Fitzalan no se alarmase creyéndola muy 
enferma, de manera que cuando creyó que podia resistir 
sus miradas y  dominarse para no dejar entrever su verda
dero m al, volvió al lado de su padre.

Pocos momentos hacia que se hallaban juntos.
Amanda se habia sentado á bordar, y  su padre delante 

de ella, cuando trajeron una carta con sobre para la señorita 
Amanda Fitzalan.

Creyó ella que seria de alguna de sus amigas y  so 
alegró de recibirla, pensando que su contenido le daría 
motivo para entretener á su padre.

Dejó la carta sobre la mesa mientras acababa de bordar 
una flor, cogióla después , abrióla y palideció de nuevo sin 
poder contener un grito.

Fitzalan se levantó alarmado preguntando :
—  ¡Amanda, Amanda! ¿qué tienes?
La infeliz Amanda cayó sin poder hablar á los piés de
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Y AMANDA.
su podre , dejó dedicarse la carta al suelo y  se cubrió el 
1 ostro con las manos.

,  papííl y lo leyó, ya estreme-
Ciclo de horror, ya trémulo de ira.

No trascribiremos aquí la carta de Bel-pave

V 1 ? Amanda y  la justa sana que respiraba su honrado padre.
¡ Amanda, dijo Fifealan trémulo de coraje, no es este 

Iprrmer agravm quete infiere ese malvado! ¿Era é 
causa de tu palide., de tu vergüenza d mi l l e g a Í

Aunmdamclmó la cabeza en sefial de afirmación
b’i t z o S  ’ •" tomando el sombrero- los

itzalan siempre supieron vivir honrados. Oierra esta núer 
ta, guarda nuestra casa, mientras vo vuelvo

usirse. ' ’  ̂ P^curando de«-

No hará él por sus vicios mac: nn« 
mi nombre. Déjame í\mand'i •  ̂ el honor de
violencia. ’  ̂W e

—  ¡Por piedad, padre miof 
- ¡ N o !
—  ¡ Por el amor de mi madre!

' ’^ "‘ - -* ^ '> ™ e u n a v n e z ;.  

Con nueva ira se desprendió Fitzalan de los brazos de



Amanda; pero en aquel momento la desdichada no pudo 
ya contenerse y  cayó desmayada al suelo.

l'itzalan por un natural impulso de piedad corrió á le- 
\antarlaj llamó a una vecina, á cuyo celo la dejó encomen
dada , y  con mayor enojo que nunca se dirigió á toda prisa k 
casa de Belgrave.

h l corazón le decia que lleg'aria tarde, y  en efecto, en 
la casa del coronel le dijeron que este habia salido y  que 
esperaban órdenes suyas para saber á dónde debian diri
girle una porción de efectos que habia dejado.

El ímpetu de la venganza contenido, la sed acrecentada ' 
con la certeza de que era imposible saciarla, la desespe
ración de ver que desaparecía como fantasma el que estaba 
dotado de existencia real para ultrajarle... todo contribuyó 
a. abrumar Fitzalan con enorme peso.

Ko acababa de salir nunca de la casa de Belgrave, pare- ■ 
ciendole imposible que hubiera de volver k su hogar de
jando impune la ofensa recibida y  presentarse ó su hija con 
la vergüenza en el rostro.

El recuerdo de su hija le hizo correr k su casa sin dete
nerse en mas reflexiones.

La habia dejado en poder de una extraña, perdido el 
conocimiento, y  al volver en sí habia de temer por la vida 
de su padre mientras no le viera en su presencia.

Corrió, voló k su casa y  recibió en sus brazos á Amanda, 
(lue en efecto ni un instante habia dejado de temer por si[ 
vida.

Durante su desmayo habían traído otra carta que al 
tiempo de retirarse le entreg(> la mujer que hal)ia quedado 
cuidando de su hija.
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Ami no habían terminado' las añicciones del dia ; esta 
segunda carta era también de Beigrave.

'listrujóla Fitzalan cerrando el puño, encargó á la mujer
que no hablase de semejante papeU su hija que ya ignoraba
que hubiese llegado á sus manos , y  entró á consolarla , á 
tranquilizarla diciendo que no habia encontrado al infame 
y  que se alegraba de ello para no tener ocasión de exponer 
una vida que debía consagrar exclusivamente á su amor.

Amanda le colmó de caricias y  adquirió alguna con
fianza con las reiteradas protestas de su padre.

Retiróse este so pretexto de acostarse, y  encerrado en su 
aposento leyó el papel de Beigrave.

«Señor Fitzalan, decía, soy vuestro acreedor y  se acerca 
«el tiempo de saldar cuentas. En vuestra mano estd el 
«medio de que prosigamos en buenas relaciones , yo me 
«dé por pagado sin recibir nada en mehilico, y  vos os en- 
«contreis con todo desemijarazo para llevar adelante vues- 
«tros ensayos agrícolas, que hasta ahora sólo os han oca- 
«sionado pérdidas. Los hombres se han hecho para enten- 
«derse. Yo dejo en el pueblo persona encargada para 
«proceder judicialmente si fuere necesario. Vos podéis por 
«vuestra parte nombrar otra, si hemos de obrar amistosa- 
<-mente : va supondréis ó. quién me refiero. Sois discreto y  
«creo que*̂  pesando bien vuestra situación , escogeréis lo 
«mejor. No me olvido de vuestro Oscar, como tampoco le 
«olvidáis vos.

«E l c o r o n e l  B e l g r a v e .»

Esta nueva injuria era el colmo de las infamias de aquel 
malvado , que sin respeto é nada, colocaba á un hombre 
honrado, ñ un hombre sobre quien habían llovido las des-



dichas ¿i un padre en fin , entre la muerte y la deshonra, 
y  se cruzaba de brazos y  le vendía como favor el tiempo 
que le daba para escoger el abismo en que había de arro
jarse.

Fitzalan era deudor de Belgrave y no tenia con que pa
garle.

Miró á su alrededor , clavó los ojos en su escopeta , y 
clavándolos después en la carta, exclamó completando su 
pensamiento :

— Porque para eso no hay justicia en la tierra, y  la ley, 
si la hubiera, podría quitarle á él la vida , pero no me 
devolverán á mí la honra.
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CAPITULO III.

Am  anda vuelve á la aldea.

Fit/^alan pasóla noche en la mayor agiiacion, ardiench  ̂
en deseos de vengarse deBelgrave al paso que temiéndolo 
todo de la venganza de este.

Fitzalan era pobre, y  su enemigo era poderoso; Fitzalan 
era leal, y  su enemigo era capaz de apelar á todas las ma
las artes; Fitzalan vivía de los afectos, y  Belgrave no 
amaba h nadie sino á sí mismo.

Amanda había pasado también la noche en vela.
Al amanecer la rindió el sueño, y  poco después su padre 

salía silencioso para no despertarla y  se encaminaba á casa 
del coronel.

Repitiéronle que había salido el dia anterior, que igno
raban su paradero y  que se esperaban noticias suyas para 
remitirle varios objetos que le eran necesarios.

Ya no dudó entonces Fitzalan que Belgrave deseaba



üompletar su venganza desde lejos , fuera del alcance de 
sus iras, y  desgraciadamente no se engañaba.

Viendo Belgrave que Fitzalan no contestaba á sus cíni
cas proposiciones , escribió á sus agentes para que proce
dieran contra Fitzalan, embargilndole cuanto poseia. si no 
pagaba en el acto.

Demasiado sabia él que el padre de Amanda se hallaba 
en la imposibilidad de cubrir sus compromisos.

En un momento se vio despojado de todo, arrojado ó la 
calle con su h ija , y  gracias al afecto de un vecino suyo 
pudo escaparse del pueblo por evitar la c^ircel.

El honrado vecino le dio dinero para que pudiera llegar 
á Londres y  vivir algunos dias con estrechez en la gran 
ciudad.

Hízolo así, y  fué á parar con Amanda á una calle extra
viada, donde se redujeron á vivir miserablemente.

Su única esperanza se cifraba en lord Rosven.
Informóse de él, y  para mayor desgracia supo que aio se 

hallaba en la capital como solia, sino en una de sus pose
siones.

La espantosa miseria se acercaba á Fitzalan á pasos agi
gantados ; era ocasión de obrar con toda energía para re
chazarla , y  Fitzalan venciendo todo escrúpulo escribió ñ 
lord Rosven diciéndole que se hallaba en situación muy 
precaria y  le suplical>a que le proporcionase una. ocupación 
con que sxistentar á. su hija.

Nada le decía de la ofensa y la venganza de Belgrave: 
se habría muerte de vergüenza si hubiese tenido que ocu
parse con un estmño de asunto semejante.

Como si la suerte se hubiera conjurado contra aquella
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excelente taiuilia, .'̂ upo Fitzalan que lord Rosven acababa 
de salir de su hacienda y  se hallaba viajando por í  rancia, 
bien ajeno de la desgracia de su protegido.

I>ara colmo de desventuras Belgrave habia descubierto

su retiro.
Esperando que el tiempo y la miseria conspirarían en 

avor suyo, habia dejado huir á Fitzalan, seguido de cerca 
por un hombre consagrado á su servicio.

El turbador de su reposo se habia hecho invisible; pero 
Amanda recibió una carta, suya en que le aconsejaba que 
persuadiese A su padre de que la sacase de la triste situa
ción en que vivía . cuyo término habia de ser el hambre, 
la desesperación, la locura.

ISÍo era menester aquel nuevo ultraje del desalmado Bel- 
gi’ave para que la situación de Fitzalan fuese desesperada.

Tomó sin embargo en cuenta que si se dejaba arrebatar 
de la pasión se exponía ádejar á Amanda sola en el mun- 

reflexionó muy sesudamente sobre la resolución que

debía tomar.
Después de pensarlo mucho vió Fitzalan que para todo- 

proyecto se necesitaba gran cantidad de dinero , relativa
mente il los escasos restos de lo que aun le quedaba y  le 
era indispensable para su manutención y  la de Amanda 
durante cierto tiempo.

En esta angustiosa situación se acordó de D avid, y  
aunque le repugnaba mucho abusar de la bondad de aquel 
hombre , detenninó enviar secretamente A Amanda A su 
casa.

Escribióle anunciándole su determinación y  advirtién
dole que por ciertos motivos muy graves Amanda lievaria
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el nombre de Bunfort, y  aquella misma noche la envió al 
país de Gales acompañada del hijo del labrador que tan 
generoso y  humano se habia mostrado con él cuando tuvo 
que huir ñ Londres.

Compartió con su hija el poco dinero que le quedaba, y  
despidiéndose de ella tiernamente, quedó solo y  desconso
lado en aquella inmensa ciudad donde no contaba con ami
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gos ni recursos.
La idea de dejar á su padre tan abatido y  el pensar que 

iba á ver tras tantos años la tierra en que habia pasado su 
infancia y  donde descansaban los restos de su madre , te- 
nian el ánimo de Amanda en un estado singular.

Suspiraba con frecuencia en el camino , á veces de pena 
porque se alejaba de Fitzalan , á veces de ansiedad por 
llegar cuanto antes al puel)lo , de que conservaba gratos 
aunque confusos recuerdos, envueltos en aquel melancóli
co misterio de que, para ciertas imaginaciones, se revisten 
las memorias de los primeros años.

Al entrar por una estrecha vereda abierta entre dos hi
leras de copudos árboles que entrelazaban sus frondosas 
ramas formando una bóveda de verdes hojas impenetrables 
á los rayos del so l, su corazón se conmovió profundamen
te, anunciándole que ya pisaba la sagrada tierra guarda
dora de los restos de su madre.

Bien pronto oyó á lo lejos voces de alegría , y  no tardó 
en ver llegar corriendo á recibirla á David, su mujer y  su 
hija mayor.

—  ¡Qué hermosa es! decia ya Magdalena antes de verla. 
Señorita Amanda, me conocéis, ¿no es cierto?

—  ¡Oh Magdalena! contestó Amanda tendiéndole los



brazos y  no pudieudo moverse de puro conmovida.
David la ayudo á apearse del coche, y  Magdalena la re

cibió en sus brazos exclamando :
—  ¡ Bendito sea Dios que me lia peianitido criarla tan 

hermosa I Mirad , mirad á Elena , vuestra hermana de le
che j la otra, Isabel, á quien dejasteis en la cuna, ha teni
do que quedarse en casa, aunque bastante ha sentido la 
pobre no poder venir il recibiros. Venid, venid ; que esta
réis fatigada del viaje... ¡Cuántas veces hemos deseado 
teneros á todos en nuestra compañía... pero á todos : á los 
tres ! Oscar estará ya hecho un guapo mozo ¿ no es cierto? 
Era tan listo y  tan rubio, y  tenia unos ojazos... vuestros 
ojos mismos. ¡Ya se ve, sois todos á vuestra madre...!

— Magdalena, por Dios , dijo David ; ya hablaremos en 
casa. Estás aturdiendo á la señorita, que hai*to quebranta
da estará del mareo del camino.

A fe que tienes razón, David ; vos me perdonareis, 
señorita.

— ¿Perdonaros? Llamadme Amanda.
—  i Amanda á secas ! exclamó Magdalena, así como llamo 

á mis hijas Elena é Isabel... Bien , bien ; Dios os bendiga 
mil veces por el placer que me causáis. ¿Ves, David? No 
es vanidosa; ¡qué bien vamos á vivir sirviendo á una se
ñorita tan bella, tan senciUa... y  que la he criado yo!

Encamináronse á casa y  entre tanto preguntó Amanda á 
Elena :

— ¿Y  tú no quieres llamanne hermana?
Elena se puso de repente muy colorada y  respondió :
— Yo, no me atrevo.

— Ven á mi lado, ven, dijo Amanda, y  explícame por qué.
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—  Porque... como yo soy lugareña y  vos señorita... y  
sabéis mucho...

— Pero nos hemos criado á unos mismos pechos, replicó 
Amanda; yo he nacido en tu casa misma, hemos jugado 
juntas, y  antes me llamaste hermana á mí que á Isabel.

—  I Está perfectamente habí ado I exclamó satisfecha Mag
dalena. Vamos, Elenita, ¿qué tienes que replicar á eso?

— Y o... no sé ; pero al caho de tantos años... oyéndola 
llamar siempre la señorita Amanda...

— Lo comprendo , dijo esta, y  tiene mucha razón. Ea, 
no volváis á llamarme señorita en vuestra vida. Ni tú 
tampoco, Elena.

— Ni mis dos hijos tampoco, añadió Magdalena; vos no 
les conocéis porque nacieron después; pero bien os acorda
reis de las cartas en que os participábamos su nacimiento.

— Sí por cierto , contestó Amanda : llámase el uno 
Tomás, que ha de tener ahora catorce años, y  Jorge el otro, 
qué habrá cumplido trece.

—  jY  cómo se aciierda! exclamó Magdalena loca de con
tento. ¿Tú no oyes eso, David?

Así diciendo llegaron á la casa, donde se sentó en 
seguida Amanda rodeada de la solicitud de todos, que se 
apresuraron á servirla.

David la hizo entrar en el aposento que para ella tenian 
dispuesto , cuyo mueljlaje y  sencillos adornos pregonaban 
el esmero con que habian procurado hacerle agradable 
aquella rústica morada.

^lagdalena y  sus hijas prepararon á toda prisa la cena 
para todos, y  al mismo tiempo tomó un bocado y  echó un 
trago de cidra el hijo del labrador que habia acompañado
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á Amaiidii y  tenia que volverse al siguiente dia muy tem
prano.

A  poco llegaron los dos hijos de David , que ya traba
jaban en el campo, y  aunque con alguna cortedad, hicie
ron muy buen recibimiento á su hermana de leche.

De cuando en cuando se asomaba Magdalena á la puerta 
del cuarto de Amanda, contemplándola embelesada, y  á una 
mirada de esta echaba á correr sonriendo y  decia :

— Pronto, pronto cenaremo.s, Amanda.
D avid, que se habia ocupado en ordenar los efectos de 

viaje que habia traido Amanda, salió entonces del apo
sento.

—  Señorita Amanda, le dijo, no quiero molestaros ahora 
ya hablaremos de vuestro padre cuando esteis mas á vues
tras anchas con nosotros. Ahora supongo que no os vendrá 
mal un rato de soledad y  reposo: yo sé lo que son los viajes 
y  los disgustos. Os dejo pues , sin repetiros que esta casa 
y  cuanto hay en ella es vuestro.

Iba á retirarse David, cuando se levantó Amanda y  do
minando apenas su emoción , le puso una mano sobre el 
brazo preguntándole :

David... ¿cuál es el .aposento que ocupó mi buena 
madre ?

—  ¡Oh! no os entreguéis ahora á semejantes recuerdos. 
Le vereis, le vereis cuando se haya calmado un poco vues
tro ánimo. ¡Pues -qué! ¿sólo habéis de pensar en objetos 
tristes? Ya conozco que me habia equivocado : no os con
viene la soledad. ¡Elena, Elena!

La hija mayor de David acudió á las voces de su padre.
— Vamos á dar una vuelta al rededor de la casa, dijo
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este, para que la señorita Amanda se distraiga un poco y  
tal vez así se le despierte el apetito. Venid, venid...

Siguió Amanda al labrador y  á su hija, y  vió que ador
naban el umbral los revueltos tallos de una frondosa ma
dreselva formando un ancho cobertizo, y  cuya sombra se 
unia á la de las dos hileras de árboles de que hemos habla
do antes.

A ambos lados de la casa se extendía un profundo valle 
cruzado por un claro riachuelo. Las vertientes de dos mon
tañas casi paralelas derramaban en verano las aguas de las 
derretidas nieves, fecundadoras de aquella comarca.

Bosques y  prados extensos daban alimento á numerosos 
rebaños, y  leña y  maderas de construcción á los laboriosos 
vecinos de la provincia.

Fuera del bosque descansaba la vista en ricas granjas y  
humildes casas de labradores. En el lugar mas eminente 
de la pintoresca aldea descollaba el pardo campanario de la 
parroquia, y  á lo lejos á la escasa luz del sol que acababa 
de ponerse, se distinguía el vago contorno de un antiguo 
castillo gótico, cuyas torres se levantaban mas alto que los 
árboles y  que la aguja del campanario.

Visitó Amanda el ameno jardín, el fecundo y  bien culti
vado huerto y  el vasto corral, provisto denunierosasaves.

Ciertos puntos de vista despertaban en su memoria los 
dormidos recuerdos de la niñez y  la aficionaban á seguir 
recorriendo aquellos sitios donde habían corrido los dias 
mas felices de su existencia, aquellos dias en que aun el 
corazón no ha descubierto á la mente el secreto de los gra
ves pesares.

La vista de los objetos que en tantos años no Labia olvi-
TOMO I. g
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dado, le producían el mismo efecto que si los hubiera so
ñado y  de repente les viera cobrar realidad en su presencia.

Acordándose de que aquellos lugares habían sido testigos 
de sus juegos infantiles con el ausente Oscar, sentía el cora
zón poseído de suave melancolía; mas cuando á aquellas 
memorias se iba á mezclar la de las desgracias que hablan 
conducido allí á su madre, oprimíala la tristeza y  se agol
paban las lágrimas á sus bellos ojos.

Habían dado vuelta á la casa, cuando llegó á ellos el olor 
de una enorme torta preparada por Magdalena, y  las ale
gres voces de Isabel y  ios muchachos que les llamaban á 
cenar.

La mesa estaba puesta en el jardín, en sitio á propósito 
para ello.

Alegraba el corazón la vista de aquella familia reunida; 
Amanda, empero, no pudo menos de suspirar pensando en 
su padre.

Al mismo tiempo David decía para s í :
— Si á lo menos estuviera aquí mi capitán...
Y se encontraron sus miradas y  parecieron adivinarse 

el pensamiento.
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CAPITULO IV.

Prim er alivio de Amanda.

Los hijos de David animaban la mesa con su alegría.
Su madre les repartía con mano liberal todo cnanto po

día agradarles, y  ellos de todo corazón se lo brindaban á 
Amanda.

El eco de las montañas repetía el balido de las ovejas 
vueltas á sus rediles. La fresca brisa les llevaba los canta
res de los labradores que caminaban á sus moradas y  es
parcía fragancia de las olorosas flores.

A los postreros reflejos del sol, volvían también las abejas 
(i sus colmenas, anuncicindose con su fuerte susurro : nO 
había, como dice Tomson, un íirbol, un arbusto, ni una 
m ata, que no fuese un prodigio de armonía.

Presentóseles un pobre tocador de arpa , ciego y  viejo, 
m uy conocido en el ¡país, y  diéronle de cenar manteca, 
cerveza y  queso.



El buen hombre, después de darles las gracias, descolgó 
su arpa, y  acompañándose con ella, cantó con triste acento 
un pasaje de Osian.

Era un pasaje que termina diciendo: «¡Venid en alas 
de las nul)es, espíritus de mis mayores!»

El aspecto del pobre viejo, que vivía del pan de la cari
dad , había despertado otra vez la tristeza de Amanda, que 
subió de punto al oir los tristes sonidos del arpa; mas 
cuando oyó la voz del que anhelante suplica á los espíritus 
de sus mayores que se le acerquen en alas de las nubes, 
no pudo ocultar sus lágrimas.

Llamó entonces Magdalena al ciego, dióle de beber y  
otro pedazo de queso, y  le despidió deseándole feliz viaje. 
Después aconsejó ó todos que diesen una vuelta por el 
jardín , antes que el relente de la noche pudiera hacerles 
daño, y  acercándose á su marido, le dijo :

— Ya sé la causa de la venida de Amanda. ¡Qué de des
gracias ! Su padre la envía con el nombre de Dunfort para 
librarla de la persecución y las asechanzas de un poderoso, 
de un malvado. El mozo que la acompañaba me lo ha con
tado todo. Su padre debe dinero á ese perverso, que le 
habría mandado encarcelar si no hubiera huido á Londres 
«á esconderse.

—  ¡Mi capitán ha pasado semejantes apuros y  nada me 
ha dicho! exclamó David ; ¡y  no ha contado conmigo! Yo 
le debo mas que dinero : ¡le debo la vida y  no me pide 
nada! ¿No habría vendido yo mis aperos , hasta mi lecho 
para librarle de esa afrenta?

— Y tu mujer no habría murmurado, replicó Mag
dalena.
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— Es menester que yo le escriba; que me queje de su 
falta de confianza en mí.

— No, eso es imposible, David. Lo que sabemos es como 
si no lo supiéramos. Si el capitán llegase á entender que 
ese infortunio no es un secreto para todo el mundo, se mo
ría de pena.

__Tienes razón. Es tan pundonoroso y  delicado... Silen
cio, Magdalena; ahí viene la famiha.

Aconsejaron todos k Amanda que se acostase temprano, 
V ella, aunque no tenia sueño, se retiró á su aposento para 
estar á solas con sus ideas, apago la luz y  se tendió en el 
lecho.

Pensaba en su padre, en sus desgracias, bien inmereci
das , en la tristeza que debía de afligir su corazón, vién
dose separado de e lla , y  en los esfuerzos que tendría que 
hacer para ganarse el sustento en aquella inmensa ciudad, 
donde no tenia amigos ni conocidos.

Propúsose escribirle al dia siguiente, consolándose con 
la seguridad de su cariño y  alentándole con la esperanza 
de mejores tiempos, y  compuso en su imaginación repeti
das ■̂ eces la carta que había de enviarle.

Con estos pensamientos creyó que habrían trascurrido 
muchas horas; se levantó y  se asomó á una ventana.

Apenas la abrió, inundaron su aposento los rayos de la 
luna , que con melancólica luz argentaba aguas, yerbas, 
árboles y  peñascos, dando un aspecto mágico á aquellos 
lugares que Amanda habla admirado bañados en los pos
treros reflejos del sol poniente.

Algo de la apacible calma de la naturaleza se comimicó 
á su espíritu y  la tuvo encadenada largo rato á aquel sitio.



Un ruiseñor escondido en la aspereza casi debajo de su 
ventana dió al aire sus suaves gorjeos, y  su canto fué para 
Amanda como una voz amiga que fuera á consolarla ó á 
confiarle sus cuitas.

Calló el ave, volvió á quedar todo en silencio, y  Aman
da se eclió otra vez en su lecho, donde poco á poco se cer
raron sus párpados suavemente.

Cuando despertó estaba á la cabecera de la cama su no
driza contemplándola en silencio, con una taza de leche en 
la mano.

Sonrieron agradablemente al mirarse, tomó Amanda 
aquella bebida que los médicos le habían recomendado, y  
después de un breve rato de conversación con Magdalena, 
se vistió presurosa y  bajó á las habitaciones inferiores.

Los hombres habian salido á trabajar al campo, las mu
jeres preparaban el almuerzo.

Ya penftraba el sol, aunque con escasos rayos, por entre 
el espeso ramaje ; ya las yerbas y  flores silvestres embal
samaban el valle con su fragancia; ya las solícitas abejas 
libaban romeros y  tomillos, y  las pintadas mariposas com- 
petian con las flores en variedad y  belleza de matices , y  
celebraban tan grato y  tranquilo espectáculo las gárrulas 
avecillas.

Amanda se gozó largo rato en los encantos delanatura- 
leza, y  después escribió á su padre, encareciéndole sobre 
todo lo mucho que sentia que no pudiese participar él del 
dulce trato de la familia de David y  sus continuos aga
sajos.

Su carta era sencilla y  tierna como su corazón ■ era un 
modelo de elegancia natural y  candoroso abandono.
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Por la tarde llamó á Elena para que la acompañase á dar 
un paseo por los alrededores de la aldea.

Elena corrió gustosa á ponerse sus mejores ropas, y  ha
biéndose vestido en un momento, salió con su hermanado 
leche, á, quien no sabia llamar sino señorita Amanda.

— Yo os enseñaré, dijo Elena, los sitios mas notables. La 
encina herida del rayo, la plaza donde se baila , el campo 
donde se dió una batalla...

— Elena, dijo Amanda, por hoy quisiera que me acom
pañases al cementerio.

— ¿Jesús! Siempre pensáis en cosas tristes. |E1 cemen
terio! Después vendrá la noche y  no podréis dormir.

—  Hazlo por tu hermana, Elena mia. ¿No sabes que allí 
descansan los restos de mi buena madre?

— Pues, por eso siento mas ■vuestro empeño en ir. Ya se 
ve que si no tuviera para vos ese doloroso atractivo... Te- 
neis razón, s í ; yo os acompañaré y  no tardaremos en llegar.

Llegaron en efecto muy en breve al triste asilo, rodeado 
de una oscura tapia.

j Con qué recogimiento penetró en él Amanda!
Elena la condujo al pié de la sepultura, rodeada como 

siempre de frescas flores, y  de rodillas ante la tosca piedra, 
donde apenas se leia ya el nombre de Malvina, derramó su 
hija lágrimas de^piedad filia l, lágrimas puras como el sen
timiento que las inspiraba.

—  ¡Oh madre m ia... madre mia! exclamó; pero no pudo 
añadir una palabra mas, porque no se lo consintieron los 
fuertes sollozos.

¿Qué no decian empero aquellas lágrimas? ¿Qué frases 
habrían expresado mejor lo que expresaban ellas?
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Manifestahan la tierna compasión de Amanda M cia la 
que le lial)ia dado el sér ; eran una prueba de admiración 
por sus virtudes , un juramento de amar lo que ella habia 
amado.

Elena lloró también enternecida , y  respetó el dolor de 
su hermana de leche ; mas como esta volvia al llanto cada 
vez que un nuevo recuerdo asaltaba su memoria, dijo por 
fin aquella;

__Señorita Amanda, vámonos por Dios; es imposible
que esto os pueda hacer bien.

Amanda condescendió con los ruegos de Elena, y  saliendo 
del cementerio fueron á buscar la vereda sombría para 
librarse de los rayos del sol.

Por el camino hablaron poco, pues Amanda iba embebida 
en sus recuerdos, y  si se distraía de ellos era para pensar 
en la apurada situación de su padre.

Antes de entrar en la casa, dijo Amanda:
— Querida Elena, te he hecho pasar un mal rato. Per

dónamelo; yo te prometo...
— Yo lo siento por vos, señorita. Vuestro padre decía en 

su carta que los médicos os mandan pasear, tomar leche y  
distraeros ; y  vos que teneis talento, comprendereis mejor 
que yo, que por hoy no les habéis obedecido.

Los padres de Elena vieron volver á las dos con semblan
tes tristes; pero nada dijeron.

Aquella misma tarde, empero, Elena decía á su madre:
— La señorita Amanda me ha hecho ir al cementerio, y  

he llorado viéndola llorar áella. ¡ Si vierais qué sentimien
to tan grande el suyo y  cómo me ha enternecido!...

Aquella tarde también , Amanda, que no habia dejado



de pensar en su madre , andaba vagando por la casa^ 
cuando vió entrar á David.

Cogióle del brazo , llevóle hasta la puerta de una habi- 
cion y  preguntóle con espresivo acento :

—  ¿Aquí fué, no es verdad?
— Señorita Amanda, contestó David, apesadumbrado, os 

entristecéis de continuo entregándoos á los pensamientos 
que mas deberíais combatir.

—  ¡Oh ! aquí fué , replicó Ananda ; me lo ha dicho mi 
corazón y  wiestro semblante acaba de confirmarlo.

— Vamos , no mas , señorita ; venid , venid conmigo 
afuera. Pronto se reunirá toda la familia cuyo mayor pla
cer es veros á su lado. No volváis á este aposento , os lo 
ruego por vuestra propia salud , y  si mi capitan estuviera 
aquí os lo prohibiría m uy severamente.

— No os enojéis , mi buen David, yo os prometo seguir 
vuestros consejos como si fueran órdenes de mi padre. Bien 
comprendereis que es lo único que puede recordarme á mí 
madre. Mi nacimiento le costó la vida j yo no puedo pagar
le de otro modo que ofreciendo de cuando en cuando á su 
memoria mis pensamientos... ¡Pobre madre m ia... !

— ¿Lo veis? dijo D avid, me hacéis llorar á m í... y  es 
que sois buena y  tierna como ella misma... E a , ya basta, 
salgamos, secad vos también vuestras lágrimas.

El pol)re David deseaba escribir cuanto antes á Fitzalan 
que Amanda había mejorado ; mas viéndola siempre tan 
dispuesta á la melancolía , no abrigaba esperanza alguna 
de ver cumplido su deseo.

Como su mujer era tan razonable, no tuvo reparo en 
tratar con ella sobre el particular.

TOMO I. -10
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Magdalena j con el mismo propósito habló á Amanda de 
que muy cerca de su casa había un caserón que bien podía 
llamarse palacio , cuyos dueños se hallaban ausentes. En 
dicho palacio había una magnífica biblioteca de instruc
ción y  recreo , tan excelente, que sacerdotes sabios y  pia
dosos la habían examinado y  aseguraban que sin escrúpulo 
alguno se podían dar ú leer todos aquellos libros á la don
cella mas honesta. Añadió Magdalena que por las maña
nas , después de dar un paseito para tomar el aire puro, 
podía ir Amanda á leer , supuesto que sabia que era m uy 
aficionada á ello.

__El caserón, dijo, esta al cuidado de una buena señora
que se llama Virginia. Si queréis , yo le pediré permiso 
antes y  os presentaré á ella.

Amanda encontró aquella idea muy conforme con sus
gustos.

Magdalena fué el mismo dia ó. pedir el permiso que sa
bia no podrian menos de concederle; presentó á Amanda, 
que fué muy bien recibida , y  al dia siguiente esta salió 
temprano con Elena á dar un paseo, y  con ella entró en el 
caserón que se llamaba vulgarmente palacio de Tudor.

La biblioteca estaba en el piso bajo, y  desde sus venta
nas se veia descollar entre verdes árboles y  como ceñida 
por el riachuelo la casa de David.

En la disposición y  adornos de aquel salón se conocía la 
riqueza y  suntuosidad de la casa , que había sido castillo 
en tiempos remotos.

Todo lo que se descubría desde las ventanas de la biblio
teca eran puntos de vista á cual mas bellos.

Una de ellas sobre todo caia á una hondonada, cuya
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falda y  alturas estaban pobladas de espesísima vegetación 
silvestre , y  caia á su fondo con estrépito un abundante 
chorro de agua que de continuo hacia reverdecer yerbas, 
flores y  arbustos.

Frente á la puerta de entrada habia otra entreabierta. 
Amanda se asomó á ella y  vió un precioso salón donde es
taban muy bien conservados y  puestos en orden muchos 
instrumentos músicos , y  en cuyo centro se levantaba un 
estrado con sus gradas y  atriles, propio para una orquesta.

El piano le recordó el esmero con que su padre le habia 
enseñado el divino arte. Recorrió suavemente el teclado, y  
sin poderlo resistir tocó una canción antigua, que Fitza- 
lan habia aprendido siendo niño y  por su sencillez habia 
hecho aprender á Amanda en las primeras lecciones.



CAPITULO V.

Una sorpresa.

En aíjuellos sencillos acordes halló gran consuelo Aman
da : el primero que experimentó después de separarse de 
su padre.

Sintióse mas animada, hojeó varios cuadernos de músi
ca , y  habiendo vuelto á la biblioteca se sentó á una ven
tana y  recorrió el catálogo de los libros que tenia á la 
vista, proponiéndose leer muchos de ellos , cuyos títulos 
procuraba retener en la memoria.

El tiempo se le pasó tan rápidamente , que Elena tuvo 
que ir á buscarla, pues era hora de comer y  ella creia que 
sólo habia pasado breves momentos en aquella soledad 
amena y  apacible.

Desde aquel dia, ni uno solo dejó de dar su paseo mati
nal por entre la fresca arboleda , ni de ir á la biblioteca, 
solazándose ya en la lectura, ya en la música.



A veces no permanecía siempre en el salón, sino que 
tomaba el libro y  se iba á leerlo á la fresca sombra , entre 
el aroma de las floreas , el rumor del agua al despeñarse y  
el alegre canto de los pájaros.

Su padre le escribía diciendo que tenia buenas esperan
zas de mejorar un poco su suerte y  que quizás m uy pronto 
le podría dar noticias de lord Rosven^ á quien esperaban en 
Londres de un momento á otro ; y  en una de sus últimas 
cartas la avisaba que no le escribiese por entonces, pues 
temía que el ama de su hospedaje no estuviese de acuerdo 
con Belgrave para violar su correspondencia, á fin de ave
riguar este el retiro de Amanda, y  quería ir á vivir á otra 
parte.

Entre tanto cada dia se afirmaba mas y  mas el cariño 
de la familia de David hácia ella, y  viéndola mas tranqui
la y  que volvían aunque poco á poco á recobrar sus meji
llas los colores que reveíanla salud, crecía su satisfacción 
al paso que ella se iba fortaleciendo.

Cierta noche que dormía ajena á los tristes sueños que 
antes la habían agitado, creyó despertar, ver su apo
sento espléndidamente ilum inado, y  que al son de una 
agradable música oia cantar una voz varonil y  sim
pática.

Dudaba aun de si todo seria sueño ó realidad , cuando 
acabó de despertar y  conoció á poco que la clara luz de la 
luna inundaba su gabinete y  que en efecto resonaba mú
sica y  canto debajo de su ventana.

Calló el instrumento, y  la voz sólo cantó unos bellísi
mos versos del poeta Cowley.

Levantóse envuelta en un ancho peinador, y  sin que
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pudiera ser descubierta vió la sombra de uu hombre que
se prolongaba á los rayos déla luna.

Retrocedió cautelosa, y  la voz se fué alejando tan suave 
y  blanda que comunicaba un nuevo é inusitado encanto á 
aquellas soledades.

Al otro dia se habló del suceso, y  los que habían oido la 
serenata convinieron todos en que tan excelente cantor y  
músico no podia ser otro que Eduardo , un joven de m uy 
bellas prendas y  mala fortuna, que era agente y  en ciertos 
casos administrador de algunos ricos de aquel distrito , el 
cual sin duda se habia pji?endado de Amanda viéndola en
trar y  salir del palacio de Tudor ó acaso en sus paseos ma
tinales.

Amanda aseguró no haber hallado ni visto siquiera de 
lejos á persona alguna ; mas como Eduardo era muy mo
desto y  recogido, podia muy bien ser que á hurto de ella 
la  hubiese estado contemplando.

Después de esta averiguación, que casi podia darse por 
cierta , determinó Amanda llevarse todos los dias consigo 
á Elena, que solia pasar toda la mañana en su casa ha
ciendo calceta, y  lo mismo podia hacer á su lado.

Hiciéronlo así aquella misma mañana, mas á poco de 
llegar y  sentarse pretextó Elena una diligencia, pidió per
miso á Amanda para salir, y  asegurando que permanecería 
sólo breves momentos fuera partió veloz como el rayo.

La loquilla habia visto á Timoteo el carpintero, el mejor 
mozo del lugar, que con envidia de las demás muchachas 
la requebraba finamente siempre que la hallaba al paso ó 
podia acercarse á ella.

Amanda entró en el salón de m úsica, y  acordándose d e
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los versos de Cowley se puso á cantarlos improvisando un 
acompañamiento.

Hal)ia llegado al final de la canción, cuando oyó excla
mar cerca de e lla :

—  ¡ Pero qué bellísima v o z ! ¡ Esto es cosa celestial I
Interrumpióse Amanda sorprendida , miró á su alrede

dor y  vió á. su espalda un elegante jóven , de distinguido 
aspecto.

Turbada Amanda dió un paso hácia la puerta llamando 
á Elena.

El jóven no le permitió pasar y  le dijo con mucha soltura:
— ¿Me teneis por una fiera ó por un hombre insensible? 

No he de despreciar yo la grata ocasión que el cielo me 
ofrece dejando partir asi á la bella cantora.

— Caballero, os suplico... dijo turbada Amanda, repi
tiendo su ademan para salir.

— O bien tomad mi brazo y  saldremos juntos. Yo nece“ 
sito oiros , hablaros... ¿Queréis que os acompañe? seré 
vuestro caballero.

— Sedlo , dijo Amanda con severidad , tratándome con 
menos llaneza.

—  ¡ A h ! si os enojáis , cedo de mi empeño , replicó el 
jóven con respetuosa cortesía ; no quiero ponerme á mal 
con los ángeles. Salid; yo os seguiré.

— Os suplico que no lo hagais. Debeis dejarme libre en 
mis acciones.

— Sea todo por Dios. Vuestra súplica es un mandato. 
Libre os dejo , señorita, aunque vos me dejais esclavo de 
vuestras encantadoras gracias.

Salió Amanda hácia el bosque con gran precipitación.
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El jóven le cumplió la palabra, y  aunque salió también 
y  la seguía con la vista, echó por otro lado.

Amanda llamó inútilmente á Elena repetidas veces , y  
turbada con el reciente encuentro equivocó el camino, y  al 
revolver de un sendero fué il parar delante del mismo de 
quien acababa de huir, que ya la había perdido de vista.

__Ya lo veis, le dijo él; vos huís de m í , yo no os sigo
y  el cielo nos reúne. Ya me parecía á mí imposible habe
ros visto una vez y  tener que renunciar para siempre á se
mejante dicha.

Amanda no le respondió ; quería seguir adelante ; pero 
ú los primeros pasos tuvo que apoyarse en el tronco de un 
árbol.

Sueltos los i'izos de su rubia cabellera , encendidas las 
mejillas por el cansancio y  bajos los ojos por evitar las mi
radas del elegante iinportmio, estaba hermosa como nunca.

Contemplóla este en silencio y  dijo por último :
— Creed que me da lástima \uestro estado. Habéis dado 

voces llamando á cierta Elena y  Elena no parece ; os fati
gáis por huir de mi que ningún daño os deseo , antes al 
contrario ; quizá habéis perdido el camino y  no queréis 
aceptar mi compañía.

—  ¡A h , Elena! gritó Amanda en aquel punto viéndola 
venir corriendo.

— Elena se detuvo al ver al jó  ven.
— Llega ya, añadió Amanda; yo pensé que ya no que

rías volver. ¿Esos son tus breves momentos de ausencia?
íbanse por el mismo camino que Elena había seguido, 

y  el jó  ven le dijo:
— Al fin os vais dejándome sin esperanza de volveros á
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ver... ¿Ki siquiera me permitiríais que me presentase con
vos a vuestra familia ahora que ya os acompaña vuestra, 
Elena?

El mejor obsequio que podéis hacerme^ respondió 
ella, es no detenerme, pues me esperarían intranquilos en 
mi casa.

Eo quiero, mejor dicho, no puedo negaros cosa algu
na. ¿Queréis llegar pronto? pasad por aquí, dijo abriendo 
la reja del parque, saldréis mas cerca de la aldea. Sed cniel 
liasta lo sumo; que yo he de ablandaros con mi docilidad.

Quedóse al pié de la reja viéndola partir, y  entre tajito 
decía Elena:

— ¿Pero como os hallo con lord Mortimer?
— ¿Eord M«rtimer?

Así se llama el gallardo jóven de cuyo parque salimos. 
¡Jesús, qué sorpresa la mia al verle! Yo corría tan... ¡V 
con qué ternura os miraba, vaya! ¡Oh, es un cumplido 
caballero; es el dueño del palacio de Tudor!

Llegaban ya á la puerta de su morada, cuando Elena, 
imprudente, ¡tiró de la manga á su hermana de leche, di
ciendo :

— Mirad, mirad.
\ olvióse Amanda de repente y vio á lo lejos j'i lord Mor

timer, que la observaba y  que se quito el sombrero y la 
saludó al ver su movimiento.

Elena refirió en seguida lo ocurrido, y  Amanda tuvo que 
completar el relato, pues aquella ignoraba el comienzo.

Magdalena oyó con mucho gusto que lord Mortimer 
había mirado tiernamente á Amanda. Tanto se alegro
como si ya la estuviese viendo próxima (i casarse con 
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aquel rico y  noble caballero. Hablóle á ella de las buenas 
prendas del mancebo, lo cual no dejó de agradar á Aman
da , quien discurrió si seria él quien la noche anterior ha
lda’ cantado los versos de Cowley al pié de su ventana.

Esta suposición no era verosímil y  Amanda lo echó de 
ver muy pronto. Lord Mortimer era un personaje, y  debia 
de haber llegado íi la aldea aquella misma mañana, pues 
de otro modo la noticia de que estaba allí se habría exten-
(Udo al momento.

Todos se engañaban en esto.
Lord Mortimer lleva).)a ya algunos dias de permanencia 

en la aldea.
Se hal)ia propuesto visitar d \m amigo suyo que vivia 

en la isla de Anglesey ; volcó su carruaje á corta distancia 
del palacio de Tudor, y  habiéndose lastimado al caer, mandó 
<iue le trasladasen á la aldea, pero secretamente, á fin de 
que no le visitaran importunos durante sn permanencia en 
ella, que debia ser lueve, confiando en que con los cuida
dos de la señora Virginia se aliviaría pronto y  seguiría su 
camino sin tener que corresponder á, oficiosas visitas.

Desde un aposento no muy apartado del salon de música 
oyó un dia tocar y  cantar ó Amanda. Informóse con V irgi
nia , V esta sólo pudo decirle que aquella señorita era hués
peda de Magdalena, la cual le Ixabia pedido permiso para 
traerla á la hil)lioteca.

— Vo se lo concedí, prosiguió la señora V irginia, cre- 
veudo (pie bien podia atreverme ó hacer tan leve fa^'or á 
una honrada vecina ; pero si al señorito le parece m al...

í.ord Mortimer le contestó que liahia hecho muy bieu, 
V que con mayor celo que nunca procurase que estuvieran

OSCAR V AMANDA.



siempre aseados y  provistos de todo lo necesario la biblio
teca y  el salón de música.

A sí, pues 5 Amanda era escuchada todos los dias sin sa- 
1)erlo, y  con el mayor abandono y  espontaneidad repetía al 
piano sus cantares predilectos.

El fué quien una noche, hallándose restablecido, tomó 
el laúdinstrum ento en que era hábil, y  canto al pié de la. 
ventana de Amanda; él quien al oir al dia siguiente la voz 
de la linda forastera cantando versos del mismo poeta, no 
pudo contenerse y  fué descubierto por su entusiasmo.

Lord Mortiiner era honrado y  lea l; tenia los defectos de 
.su edad, era galanteador y  se lanzaba con el brio propio de 
la juventud á las aventuras amorosas, quizá con reprensi
ble ligereza ; pero el vicio no habia penetrado en su cora
zón , ni jamás hal)ia dejado de respetar la virtud donde 
quiera que se albergase.

Sabia por Virginia que Amanda se llamaba Dunfort; pero 
no sabia mas, y  ardía en deseos de enterarse de todo lo 
perteneciente á aquella joven que tanto le habia intere
sado.

Aquella tarde anduvo acechando por los alrededores de 
la casa de David, de donde vió salir á Elena muy llena de 
cintajos, pues habia baile en la aldea y  en él debia encon
trarse con Timoteo el carpintero.

Después vió salir á Amanda , pero no iba sola. La acom
pañaba Isabel, la hija segunda de David.

Isabel era juguetona y  hacia andar á Amanda de un 
lado á otro para que le cogiese flores, ó le dibujase algo 
en la arena.

Amanda parecía dominada por sus ideas , pues iba á la
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ventura y  ú, veces no contestaba en mucho rato á las pala
bras de Isabel.

La aldea estaba poco menos que desierta , pues todo el 
uiiindo había acudido al baile, cuya chillona música lle
gaba á veces á los oidos de Amanda.

Casi instintivamente se halló esta á la entrada del ce
menterio ; penetro en él con su compañera, sentáronse 
ambas al pié de la sepultura de Malvina, y  con las ñores 
que hablan cogido hicieron una guirnalda que la piadosa 
hija colocó llorando sobre la piedra funeraria.

El ruido de unas ramas le hizo volver los ojos y  vió de- 
ti-ás de sí á lord Mortimer y  Eduardo, qiie la habían estado 
observando y  en aquel momento procuraban esconderse á 
sus miradas.
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Amanda colocando uno guirnalda en la sepulluia de su madre.
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CAPITULO VI.

Dos enamorados.

Al ver Amanda k los dos jóvenes se cnbrió con el velo, 
y  cogiendo (i Isabel de la mano salió del cementerio tur
bada y  encendido el rostro.

Lord Mortimer babia encontrado por casualidad á Eduar
do cuando iba siguiendo de lejos A Amanda ; preguntóle si 
la conocia, á lo que respondió este lo mismo que Virginia 
babia respondido. Lord Mortimer achacó á mera curiosidad 
el verdadero interés que Amanda le inspiraba, y  como sin 
notoria descortesía no le era posible despedir á Eduardo, le 
propuso ir d é t e  de la forastera, ya que ni uno ni otro
tenian ocupación perentoria.

Lo cierto era que á lord Mortimer no le faltaba en qué 
emplear el tiempo; mas la bella cantora del palacio de 
Tudor le había hecho olvidar, sin sospecharlo, el objeto de 
su viaje al pals de Qales y  la visita prometida íi su amigo

de la isla de Anglesey.



Cuando se hallaron solos él y  Eduardo, se acercaron á la. 
losa á cuyo pié había llorado Amanda, y debajo de la coro
na leyeron el nombre de Malvina.

Ni uno ni otro sabían quién era Malvina, ni podían adi
vinar que era la madre de Amanda, ni que fuera supuesto 
el apellido de Dunfort que llevaba esta, por los motivos 
que ya saljen nuestros lectores.

__Vos que tratáis con frecuencia d toda la aldea , dijo
Mortimer à su compañero, podríais aclarar este misterio, 
querido Eduardo. Ahí teneis lo que son las cosas : yo temía 
aburrirme en el seno de esa paz de las aldeas tan decantada 
por los poetas cortesanos , y  cuando menos lo pienso me 
encuentro con un bellísimo enigma que canta y  llora pro
digiosamente , que adorna sepulturas, como un genio de 
nuestras baladas , y  me inspira una ardiente comezón de 
saber (juién es entre loa míseros mortales esa hechicera 
criatura, y  qué misión tiene que realizar entre mis prosai
cos destripa-terrones. Es menester, pues, que me auxiliéis 
en mis pesquisas, Eduardo, y  hagais.charlará David, dsu 
esposa y  toda su descendencia para que salgamos de dudas. 
Al fin y  al cabo, en la aldea estamos; ¿qué mas podemos 
hacer que andar en chismes y  averiguar vidas ajenas?

Eduardo, en quien habían producido muy buena impre
sión el semblante melancólico y  la piadosa diligencia de 
Amanda en el cementerio, le prometió á lord Mortimer que 
procuraría servirle en aquella ocasión, con tanto mayor 
placer, dijo, cuanto que á mí taanbien me ha llamado la 
atención la forastera.

En efecto, Eduardo llegó poco después que Amanda d 
casa de David.

8 6  OSCAR Y  A^fAN D A.



Iba la joven á retirarse al verle, mas él con la mayor 
atención le dijo :

— Señorita, sentada estabais á mi llegada; hacedme el 
obsequio de volver á vuestro puesto ó me daréis á enten
der que soy importuno, en cuyo caso me retiraré.

Amanda volvió á sentarse, no sin cierto deseo de poner 
en claro por algún medio indirecto si habia sido él el autor 
de la serenata.

Todos se hablan ido al baile menos Magdalena, que quiso 
obsequiar á Eduardo con un plato ligero y  una botella de 
cidra, costumbre muy general en la comarca, y  mientras 
andaba ocupada en sus preparativos, quedaron solos los 
dos jóvenes.

Hablaron del campo y  de sus atractivos , y  siendo am
bos aíicionados (i la poesía, citaron pasajes de los poetas 
que con mas sentimiento han cantado ios hechizos de 1 
naturaleza.

Amanda dijo un trozo que llegó á arrebatar ó Eduardo por 
el tono de verdadera ternura con que animó todo lo que 
salla mas bien de su corazón que de su memoria : de suert e 
(jue al terminar, Eduardo que la oia y  contemplaba exta- 
siado, no pudo contenerse y  exclamó :

— Sois un dngel, amiguita ; nunca tan poderoso en
canto ...

—  ¡ O h! le interrumpió ella sonriendo ; el encanto est-x 
deshecho, vuestra exagerada lisooja ha roto la cordial sen 
cillez de la poesía.

— ¿Lisonja decís? No por cierto. ¿Exageración decís? 
os aseguro bajo mi palabra, señorita...

— \'amos , tendré que afirmar que soy un ángel par
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liaceros quedar bien, ¿no es eso? Os advierto que soy muy 
ranea: ignoro lo que es modestia; pero sé conocer lo que 

son adulaciones.
— Creo, señorita, que me decís la verdad; creed, os 

ruego, que yo la he dicho también. ¿Decís que ha habido 
exageración en mis expresiones? Pues han sido la mani
festación menos premeditada del efecto que me han produ- 
(ñdo vuestra voz , vuestra entonación y  vuestro semblante 
mientras recitabais; juzgad si ese efecto habrá sido profundo.

Verdaderamente Eduardo estaba hechizado escuchando á 
la forastera como él la llamaba. En su voz, en sus miradas, 
en sus menores gestos, en sus pensamientos todos hallaba 
un encanto inexplicable.

Xo podía apartar los ojos de ella, la habría estado escu- 
cliando siempre con el placer mayor del mundo.

Magdalena puso la mesa; pero Eduardo por mas entpeño 
que puso no podía comer cosa alguna. Sabiendo ella que 
era músico consumado, le rogó que cantase.'Él se excusó 
al principio, pero cedió después á las súplicas de Amanda 
y cantó.

Amanda conoció en seguida que no era él quien habla 
(íantado al pié de su ventana.

Rogó él á su Yez á Amanda que cantase, y  ella no tuvo 
mas remedio que corresponder á su complacencia; y  si re
citando versos había causado tan honda sensación en su 
oyente, mayor se la.causó dando al aire su voz dulcísima, 
modulada con tanta gracia como arte.

No se líabria despedido nunca Eduardo, si Magdalena 
no liubiera mostrado extrañeza porque siendo tan tarde 
todavía no hubieran vuelto del baile sus hijos.
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Entonces se levantó él, y  después de algunas frases que 
revelaban el estado de su corazón, se despidió para su casa.

I)ió un profundo suspiro al salir al aire libre y  dijo: 
¡Divina, divina! En verdad que es una criatura di

vina. Ahora comprendo perfectamente la curiosidad de lord 
Mortimer, ó mejor dicho, ahora lo comprendo menos que
nunca; ¿qué es curiosidad? Amanda solo debe inspirar 
amor.

Habia pasado junto á ella casi toda la tarde y  gran par
te de la noche como si fuera un breve momento , y  nada 
habia tratado de averiguar de lo que lord Mortimer le 
había dicho. ¿Qué le importaba? Amanda eraunajóven 
sencilla, delicada y tierna, capaz de comprender y  expre
sar las ideas mas exquisitas; su mirada era un encanto, 
un encanto su voz y  un encanto su melancólico semblan
te. Acababa de hablar con ella por primera vez, y  por pri
mera vez habia suspirado de amor su corazón. ¿Acaso 
podía importarle lo demó,s?

Eduardo era pobre. Al entrar en su casa echó una mira
da á su alrededor y  suspirando otra vez d ijo :

— Toda esta pobreza podria trocarla en tesoros de felici
dad el amor de la señorita Dunfort.

Lord Mortimer le estuvo esperando en vano. Por último, 
siendo ya muy tarde y  viendo que Eduardo no parecía, se 
resolvió ú ir ú su casa,

Encontrtle pensativo y  le preguntó si liabia averiguado 
algo.

Sólo he averiguado que es una joven encantadora.
— Toma, replicó Mortimer risueño, eso ya lo sabia yo* 

pero de sus antecedentes, de su luinilia... "
TOMO I. 1 2
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— No me ha sido posible averiguar, ni hacer pregunta 
alguna. Recitó versos y  me dejó absorto; cantó y  me dejó 
arrobado ; mostró su discreción y  me vi confundido y . ..

— Y al fin, dijo Mortimer queriendo disimular su rece- 
lO) y  al fin venis enamorado.

— No digo tanto...
— Ni hace falta, ya lo digo yo, que soy voto en la ma

teria. De manera que habréis pasado una velada deli
ciosa.

— Deliciosa; decis muy bien, deliciosa. En cambio al 
volver acá he recordado que no os habia cumplido mi pro
mesa de ir á veros.

—  ¡O h! eso no importa.
— Y me ha pesado mas que nunca de ser pobre. Yá 

comprendereis el porqué.
— No por cierto.
— Porque, aun cuando ella me amase algún día... y  es 

un disparate, ya lo sé ; pero supongámoslo ; aun cuando 
ella me amase algún dia, yo no podría aspirar á su mano. 
Imposible... vamos, ¡imposible!

Lord Mortimer no vió con agrado el entusiasmo de 
Eduardo.

Estaba arrepentido de haberle dado el encargo de ente
rarse de quién era Amanda y  de haber sido causa de que 
la hubiera visitado aquella tarde.

Disimuló empero -su disgusto y  dijo en tono chancero :
— ¿Cuánto apostamos á que no me agradecéis elliallaz- 

go de esa perla?
Al contrario, respondió gravemente Eduardo . nunca 

olvidaré que por vos he conocido á tan hella jóven.
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—  ¡D igo, digo! Yo sí que la he hecho buena : en un 
momento me he creado un rival de por vida.

—  ¡U n rival! exclamó tristemente Eduardo. ¿Quién 
habia de competir con vos, lord Mortimer? Y en el caso 
que suponéis, no seríamos rivales ni competidores. A vos 
os inspiran curiosidad la procedencia , el estado de Aman
da ; á mí nada de eso me importaría; si algo sintiese seria 
en el corazón, seria amor, amor por ella, venga de donde 
viniere y  llámese como se quiera llamar.

Amiguito, dijo lord Mortimer, hacéis bien en no 
decir que estáis enamorado, porque cometeriais la mas sáu- 
■dia redundancia. En resúmen sólo habéis averiguado que 
la señorita Dunfort es un ángel.

—  Nada mas.
— \o os prometo no emplearos nunca como agente in

vestigador de la provincia. ¿Es verdaderamente modesta?
— Como... un ángel.

Dale con lo angélico. Ea, contadme, contadme lo que 
■os ha pasado con ella.

Tomó una silla lord Mortimer á despecho de Eduardo, 
que hal)ria preferido estar solo para entregarse á sus pen
samientos y  extasiarse en la muda contemplación de la 
belleza de Amanda , cuya imágen tenia profundamente 
grabada en el corazón.

En lugar de esta delicia que se habia prometido, refírió 
á lord Mortimer con todos sus pormenores lo que habia 
sucedido en casa de David durante su visita, insistiendo 
en todo lo que contribuía á realzar el mérito de Amanda 
y  avivando sin caer en ello la naciente pasión del opulento 
lord.
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liste se acabó de convencer de cuán desacertado andu
viera en confiar aquella comisión á Eduardo y  se prometió 
ser mas cauto en lo sucesivo.

En lo sucesivo quería decir que pensaba continuar ocu
pándose de la bella forastera y  que estaba decidido á per
manecer largo tiempo en el país de Gales, prescindiendo 
de todos sus placeres y ocupaciones.

Algo se le comunicó del entusiasmo de Eduardo que ter
minó su relación diciendo :

—  ¡Diclioso vos, lord Mortimer, que si no hoy, mañana 
os volvereis á Londres , á vuestro círculo, á vuestras car
reras de caballos, os distraeréis en fin y  no volvereis á 
acordaros del enigma, como le llamabais esta tarde.

— Así pienso que será; de manera que participarán de 
m i dicha todos los habitantes del Reino unido excepto vos, 
supuesto que en vuestro concepto la felicidad consiste en 
no acordarse de la señorita Dunfort. Amigo mió, añadió 
levantóndose y  fingiéndose mas risueño que nunol, siento 
dejaros, porque estáis malo de veras; estáis de remate y 
os aconsejo que desde mañana leáis el libro titulado «Re
medios contra el amor.» Ea, buenas noches y  aliviarse 
antes que la enfemiedad tome pié. Mirad que se cuentan 
historias m uy tristes de jóvenes melancólicos enamorados 
de bellas desconocidas.

Mortimer se fué riendo; mas apenas volvió la espalda A 
Eduardo se puso ceñudo y d ijo :

— Soy el súbdito mas necio de Su Majestad Británica 
Quiera Dios que lo haya conocido á tiempo y  sepa enmen
dar el yerro. Y á todo esto, ¿qué género de sensación ha
brá producido en Amanda el entusiasmo de mi rival^Éles
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jóven , simpático, inteligente... puede haber estado opor
tuno co^ ella... ¡Oh! lo averiguaremos , lo averiguaremos 
sin pérdida de tiempo.

Poco durmió aquella noche lord Mortimer.
Desvelado anduvo dando vueltas por el lecho, y  de 

cuando en cuando hablaba en voz alta , como si oyéndolas 
le hicieran mas fuerza sus propias reflexiones.

Al dia siguiente madrugó por primera vez llenando de 
asombro con semejante conducta á Virginia.

Entró en su despacho, escribió y  salió inmediatamente 
con gran recrudecimiento del primer asombro de la metó
dica Virginia.

Volvió lord Mortimer, llamó á un criado, le entregó el 
papel que habia escrito y  se paseó con muestras de cuida
dosa impaciencia.

La señora Virginia que todo lo observaba, auguró acon
tecimientos extraordinarios y  visitó su botiquin para cer
ciorarse de que no carecía de eficaces antiespasmódicos.
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CAPITULO VIL

Una carta y  una visita.

Mientras lord Mortiuier paseaba impaciente por su cuar
to y  la señora Virginia esperaba con serenidad la catástrofe 
por ella imaginada, Amanda recibia de manos de Isabelita 
el siguiente billete:

«Lord Mortimer besa los piés á la señorita Dunfort le 
«suplica que le permita justiñcarse personalmente de’ la 
«sorpresa que le causó en el palacio de Tudor y  se lison 
«jea de alcanzar el perdón de quien lleva retratada en el 
«semblante la belleza del alma. En el ínterin no creerá 
«olvidada su falta si la señorita Dunfort interrumpe sus 
«visitas á la biblioteca. Lord Mortimer tendrá una gran 
«complacencia en que la señorita Dunfort encuentre en el 
«palacio de Tudor algo que le sea agradable entre todo lo 
«que encierra y  estó á su disposición. (Hoy 1 / )»

Estaba Magdalena presente al recibo de la carta, que 
abrió Amanda en el acto creyéndola de su padre y  que 
con mucha sorpresa leyó en alta voz al ver de quién venia
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Acabó de leer ella y  dijo A Magdalena;
— Ahora, hija mia, ahora era ocasión de que le pusie

rais una respuesta con mucha sal y  pimienta y  toda la 
ortografía, para que viese el señorito que erais persona 
tan bien educada como él.

¿Estáis en vos, Magdalena? contestó Amanda son
riendo ; no se escribe así como así al primero que comete 
una falta para tener pretexto de justificarse personalmente. 

Ahí fuera está, el criado, dijo Isabel en voz baja , es
perando la respuesta.

Salió Amanda, y  con la mayor dignidad le dijo al criado: 
Diréis á vuestro amo que su fina atención y  corteses 

expresiones le tienen disculpado; pero que en adelante no 
me será posible ir a la biblioteca y  que beso su mano.

Magdalena habia estado escuchando , v  al volver á en
trar Amanda le d ijo :

— Me parece demasiada dureza la vuestra, hija in ia; al 
fin y  al cabo él ha estado atentísimo en su carta y  no toda 
buena correspondencia está reñida con el recato. Anda, que 
me acuerdo yo de cuando conocí á David, que nunca, dejé 
de responder á sus cartas con mis indescifrables letras, á 
la buena de Dios; pero como él deseaba entenderlas, bien 
las entendía, y  por cierto'que le causalian grande efecto. 
Considerad si vos, que habríais escrito por lo fino, no ha
bríais dejado de causarlo bueno en el ánimo de lord Morti- 
mer. Re me ha antojado á mí que os quiere unas migajas.

¿Tan pronto? preguntó Amanda con sonrisa burlona.
— Eso de pronto, respondió Magdalena, es según y  can- 

forme. .Riempre rae habéis oido decir que si un cal>allero 
liubiese en la aldea, se prendaria de vos. Xmo ha llegado



y  me parece á raí... Dios lo quiera, advirtiendo que no 
mereceis ■sos menos, hija niia.

Amanda no hahia visto nunca tan locuaz á Magdalena. 
Quiso demostrarle que en ciertas ocasiones no estaba bien 
acceder al deseo mas inocente de un hombre , y  mientras 
Magdalena la escuchaba embelesada en su discreción v  
recto ju icio , llegaron dos criados del palacio de Tudor ^ n  
una caja de libros para la señorita Dunfort, A quien dije
ron de parte de su amo que pronto se presentaria á ofre
cerle sus respetos.

Amanda tuvo tiempo para abrir la cajita y  tomar un 
libro, mas no para recobrarse de su turbación cuando le 
anunciaron la llegada de Mortimer.

Le\ antóse con el libro en la mano para recibirle, y  él 
con tanto respeto como desembarazo se detuvo ii la puerta, 
diciendo que no pasaría adelante si no la veia sentada 
como estaba, pues su propósito no era molestarla.

Amanda quiso balbucear alguna frase y  no pudo de puro 
turbada, y él la sacó del compromiso añadiendo en seguida:

— A menos que no sea tan grande vuestro enojo contra 
m i, que permaneciendo en pié, no queráis darme á. enten- 
dei que me recibís como á, un importuno , cuya presencia 
puede sufrirse poco rato.

Caballero, dijo Amanda , jamás he querido dar á en
tender semejante cosa.

A un ademan de Mortimer volvió ella á ocupar su 
asiento. hl apoyó la mano sobre una silla y dijo;

— ¿Mepennitís, señorita?
Respondió ella con una inclinación de cabeza , y  Morti- 

mer se sentó á su lado.
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Me lie tomado lalibertad de enviaros esos libros, dijo, 
para que podáis distraeros hasta que vuestras ocupaciones 
ó vuestra complacencia os permitan volver á la biblioteca. 

—  Os agradezco mucho...
— Debo advertiros que para satisfacción vuestra  ̂ desde 

hoy en adelante la biblioteca y  el salón de música están 
sólo á vuestra disposición ; en ninguna de las dos piezas 
entrará'nadie. ni yo mismo. Cuando necesitéis algo para 
vuestro servicio, os tomareis la molestia de llamar y  acu
dirá un criado (3 la señora Virginia si os parece mejor.

Caliallero, yo no sé c(3ino agradeceros tantas aten
ciones.

Ni yo í3é cómo demostraros que no merecía la severi
dad con que me tratasteis.

— No creo haber sido severa. Pensaba estar sola ; me vi 
soi-prendida; ignoraba quién...

En hora l)uena , no fuisteis severa j pero es lo ciei'to 
que pudisteis formar mal concepto de mí y  necesjto demos
traros que no soy indigno del aprecio de una i^ersona tan 
estimable como vos.

Contemplaba lord JIortinier á Amanda y  no acababa 
nunca de admirarla, áa no sólo le enajenaban su gracia y 
su belleza, su melancólico mirar y  su voz encantadora, 
sino que creía ver en ella un corazón noble y  puro y  una 
inteligencia capaz de extenderse á los mas delicados pen
samientos.

Contribuían a formar su juicio sobre Amanda las noti
cias que acalorando su imaginación le había dado Eduardo 
acerca de su sensibilidad poética.

Si Eduardo no hubiese repetido que Amanda era una
TO-O 1, 3̂
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criatura d iv ina , un ángel, Mortinier habría dicho que 
aquel se había quedado corto; pues tampoco él encontraba 
otras expresiones para calificarla.

Conocía y  trataba á las mujeres mas notables de la cór
te; pero en ninguna de ellas había visto una sencillez tan 
encantadora, una belleza tan verdadera é independiente de 
la combinación de adornos , y  una discreción tan ajena y 
superior á las arlútrarias convenciones dé los salones aris
tocráticos.

Los rizos de rubio cabello que coronaban la frente de 
Amanda, su trasparente velo blanco , el humilde vestido 
(iue sin oprimir duramente el talle dibujaba sus graciosas 
líneas , y  la compostura de todas las acciones que tan bien 
se hermanaban con la belleza del semblante;; todo era ob
jeto de admiración para Mortimer, que á cada mirada que 
dirigía á la forastera, encontraba en ella un nuevo tesoro 
de gracia.

Esta contemplación le tuvo algunos momentos en silen
cio después de las frases con que había respondido Amanda 
á sus ultimas palabras; mas conociendo que no estaba bien
callado, d i jo :

— 8ed benévola conmigo, señorita, como lo ha sido vues- 
li-a imágen que ni un momento se ha apartado do mí. Si 
l)ella me habíais parecido por la mañana, al veros por la 
tarde cumpliendo con un deber piadoso, bañados en lágri
mas los ojos, me sentí poseído de profundo respeto , de^in 
afecto casto porque se refiere al alma y  que no excluye 
antes se compadece muy bien , con la sensación que me
habían producido primero vuestro canto y  vuestro sem
blante después.
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Amanda, conmovida también , quiso disimular , y  con 
aparente ligereza contestó :

— \'eo que no hay medio de hablar con vos sin escu
char lisonjas. Bien es verdad que acostumbrado á prodi
garlas en la córte... ¡Qué veo! exclamó de repente con 
verdadera sorpresa. Este libro tiene escrito en su primera 
página el nombre de lord Rosven.

— De lord Rosven en efecto , respondió Mortimer ; ¿le 
conocéis acaso?

— No le conozco personalmente, respondió Amanda; 
mas le reverencio y  estimo por ser uno de los mejores 
amigos de mi padre.

—  ¡De veras! exclamó con grande animación lord Mor
timer, ¡dichoso el hijo si lograse inspiraros iguales senti
mientos !

—  ¡Su h ijo !... ¡Cómo! ¿Seriáis acaso...
— El hijo de lord Rosven que afortunadamente veo que 

merece vuestro aprecio.
La sorpresa hizo enmudecer á Amanda.
Fitzalan no habia tenido nunca para qué darle noticias 

circunstanciadas de la familia del conde Rosven, y sólo le 
habló de él, pero de él únicamente, cuando le escribió pi
diéndole su protección.

— Creo, efectivamente, dijo Amanda una vez recobrada 
de su sorpresa, que en alguna ocasión os he oido llamar 
por vuestro nombre de familia ; pero ha sido sin duda en 
circunstancias que no me han dejado ñjar la atención en 
ello.

— Pues bien , señorita , sea la amistad de los padres el 
fundamento de la Iniena correspondencia entre los hijos.
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Yo por mi parte no necesitaba de este dichoso anteceden
te, pero supuesto que vos nielo habéis revelado, lo invoco 
en nii favor. Mirad , Amanda, yo podré pareoeros ligero; 
pero lo cierto es que soy muy afectuoso. En este momento 
ya desearía yo saber cómo empezó la amistad de nuestros 
padres; si se trataban con mucha frecuencia, cuáles eran 
las cualidades de carácter que les hicieron recíprocamente 
simpáticos ; en suma : de todos aquellos pormenores que 
constituyen el encanto de la amistad y  que debieron de
entrar en la que ellos se han profesado y  sin duda se pro- 
tesan todavía.

— l o  no puedo satisfaceros acerca de este punto , dijo 
Amanda, ni sé mas que lo que os he dicho. No he tenido
os repito , una sola vez el honor de ver á vuestro señor 
padre.

Orela Amanda que no.lebia ser mas explícita por causa 
del género de relaciones que mediaban entre .su padre v  
lord Rosven, y  aun sentía haber dicho tanto, no sabiendo 
SI hitzalan aprobaría que hubiese mencionado para nada á 
lord Rosven en presencia de su hijo. Además se confesó á 
SI misma con franqueza que repugnaba á su corazón des
cubrir el estado de miseria á.que su padre se habla visto 
reducido , cosa que no habría podido ocultar por poco que
hubiese satisfeeho la curiosidad del jóven.

Parecióle á lord Mortimer que Amanda se habla entris-
'< 0 , ere Jó que tal vez era por haberse acordado en

aquella conversación de su padre ausente, y  se levantó 
para no serle molesto.  ̂ solevantó

, le dijo, ¿m e permitiréis que otra vez v-no-a
n ponerme A vuestros piés?
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Siento m ucho, i‘espoudi<5 e lla , que después de las 
muestras de cortesía que me habéis dado, me pidáis cosa 
que me es imposible concederos.

—  ¡Será cierto! Cuando yo me había forjado la ilusión... 
cuando la amistad de nuestros padres parece no sólo auto- 
rizar, sino hasta...

— Me da pena vuestra insistencia, lord Mortimer.-Noos 
recibo, porque esta no es mi casa , y  porque no esti'i aquí 
mi padre ; y  aun pienso que si él estuviese aquí se opon
dría á vuestras visitas, que no son convenientes entre los
que vivimos tan separados por la categoría social de cada 
uno.

Amanda estaba muy colorada y  bajó los ojos.
Por fortuna, el velo blanco que le libraba del sol, aun

que trasparente , ocultó un poco su turbación á las mira
das de lord Mortimer.

Mucho me pedís , diciéndome que no insista en visi
taros sobre todo después de los inolvidables momentos que 
acabo de pasar junto ó vos. Yo quisiera rogaros v  obede
ceros al mismo tiempo.

Apenas he podido daros á conocer mi carácter ó siquiera 
su parte aparente; podéis olvidaros de mí como del hombre 
mas frívolo...

No es fócil después de vuestra atenta conducta.
— A lo menos, prometedme asistir d una fiesta que ten

go dispuesta en el parque cerrado. El sitio es bastante 
grandioso y  pintoresco para ser visitado por una persona 
amiga de lo bello como vos. Asistid, os ruego, aunque no 
sea mas que para Ver el parque, que suele ser visitado por 
todos los viajeros de buen gusto.
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— Be tal manera me lo proponéis, dijo Amanda, quete- 
ineria parecer grosera si no aceptase la invitación.

— Y yo os lo agradezco en el alma. Me permitiréis que 
os ofrezca mi ])razo desde vuestra casa.

— ¿Por qué me obligáis d repetiros que nuestra respec
tiva posición en la sociedad debe tenernos mas apartados? 

Suspiró Mortimer, y  bajando los ojos contestó :
Os esperaré cerca de aquí y  os serviré de guia desde

lejos.
Saludó muy respetuosamente y  salió.
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CAPITULO VIII.

Tres enamorados.

Llegó el dia de la fiesta, como había dicho Mortimer, v  
Amanda desde su ventana le vió esperándola á cierta dis
tancia de la casa.

Salió, y  la precedió él hasta la entrada del parque donde 
se reunieron.

Mortimer volvió á elogiar la belleza de Amanda; pero lo 
hizo con tanta veracidad, que ella no se atrevió á reñirle 
ni pudo evitar que le salieran al rostro los colores, hermo
seándola aun mas con el sello del rubor.

Recorrieron juntos el parque , grandioso y  sembrado de 
agradables combinaciones del arte con la naturaleza, y 
Mortimer estuvo elocuente y  muy oportuno en su conver
sación , de suerte que Amanda vió en él á un hombre de 
mucho ingenio , de gusto delicado, epigramático á veces, 
a veces sensible y  tierno , no falto de erudición y  ajeno á 
toda pedantería.



Si Mortimer hubiera podido adivinar el juicio que Aman
da formaba de él en aquellos momentos , se habria vuelto 
loco de placer.

Al lili de una larga calle de árboles encontraron una 
meseta en forma de anfiteatro  ̂ que dominaba gran parte 
del terreno, rodeada de árboles tan espesos y  frondosos que 
parecia, como dice Milton, que los pesados golpes de hacha 
no habían sobresaltado nunca á las ninfas de aquel bosque 
obligándolas á abandonar sus sagrados retiros.

Por una sua\e cuesta bajaron á la orilla de un sosegado 
riachuelo , cu ja  torcida corriente reflejaba la verde enra
mada y las tintas de púrpura y  oro en que se envolvía el 
sol en su aparente camino hácia el ocaso.

Sentóse Amanda al pié de una robusta encina, cuyo 
tronco vestía la yedra, y  á poco oyó sonar una deliciosa mú
sica, Cuyos mas fuertes acentos repitieron ios vecinos ecos.

Aquella delicada sorpresa hizo fijar en Mortimer ios ojos 
de Amanda, que agradeció como.dedicado á ella exclusiva
mente el obsequio, pues la música sólo repitió piezas que 
había tocado ellá al piano en'el palacio de Tudor. -U

Terminaron loe músicos y  rogó Mortimer á Amanda que 
cantase, y  como ella se resistiese, dijo é l :

— Me parece que no deberíais negarme un favor tan 
inocente; ya sabéis que os he oído otras veces , y  que por 
nü parte no he tenido reparo en que me oyeseis ,^a noche 
que al pié de M.iestra ventana me acompañé con el laúd 
una canción de‘vuestro poeta predilecto.

—  ¡ A h... conque éraiŝ  vos! exclamó ella , y  se detuvo 
turtiada y  temerosa de que eljóvenlord adivinase el placer 
con que acababa de recibir la noticia.
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Levantóse Amanda para mejor encubrir su turbación, y  
cediendo á las reiteradas instancias de su obsequioso caba
llero, se sentó otra vez A la entrada de un puentecillo rús
tico, que debían pasar.

Allí subió de punto su sorpresa; pues apenas empezó A 
cantar cuando la acompañaron los instrumentos tan ajus
tados A su medida, que parecía que ella misma les marcase 
el compás.

Animóla aquella feliz circunstancia, y  dió A su canto 
una expresión sublime que la hizo mas y  mas admirable A 
ios apasionados ojos de Mortimer.

Este le manifestó con toda su natural viveza el entu
siasmo que le habia hecho experimentar, y  Amanda con 
secreta satisfacción conoció que no mentía.

De allí se encaminaron A un bosquecillo donde en
contraron una mesa rústica cargada de dulces v  he
lados.

Era ya hora de retirarse ; mas antes , para no enojar A 
Mortimer, tuvo Amanda que tomar algo de aquel refresco 
que parecía servido j)or encanto, como cosa de encanto 
habia parecido también la música.

Lord Mortimer des])ues de aquella tarde deliciosa para 
él se sentía menos resignado que nunca A dejar de ver A 
Amanda, y  con mucha vehemencia y  amistosas reflexiones 
volvio A solicitar de ella permiso para visitarla.

Ella se defendía, pero no muy bien ; cada vez eran mas- 
débiles sus argumentOvS, y  cada vez con mas ingenio refor
zaba él los suyos.

—  Permitidme que vaya A veros por las mañanas, dijo; 
yo no os distraeré de vuestros quehaceres. Mientras esteis
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ocupaclíi eü;ia labor,,-yo leeré en vo^ alta; cuauclo os nio- 
lesi;e.la lectura., cerraré el libro. ;í ••

irmProuietetliuej, replicó ella, luo ser asiduo en vuefitras 
visitas ; prometedme venir de tarde eu’ tarde, á, fin.de que 
no q>areíica,que;.abuso de la Ziospitalidad.de David yM tig- 
dalena,;y entonoe-sc..,

-—biso os, prometo. Iiupouedme todas las condiciones que 
bien os parezcan, y  con tal que no me privéis de estar 
algunaa veoés á vuesti-o lado, ;.yo 0$ obedeceré con toda 
.sumisión; . ..... .q •

Así quedaron convenidos.; pein el dia.que Mortimerno 
eutral>a, :i ver á Amanda, paseaba .todo el diapoi'los ^Juntos 
mas elevados., desde donde pudiera distinguir la ventana 
de su aposento, y  poco tardó ella en descul>rir ése secreto.

Amanda, oroyendn reflexionar fríamente■ liisicosas, se 
persuadió á sí misma de que el hijo de lord Rosven no debía 
ser considerado como otro cualquiera por la hija de su pro
tegido. Al mismo, tiempo descubría en lord Moríimer, ade
más'do sus talentos, erudición é ingenio, otras cualidades 
muy aprebialdes,' ideas rexítas y  caballerescas sobre el ho- 
nor, X Tina afición á su persona ,¡ rquñ con pareceríe extra
ordinaria., jhmás le habia Iiecho faltar á la mas'exquisita 
GOTÍesí¿ ni á las mas severas leyes del decoro. ■
■ Sentíase, pues, inclinada á -él y  llamaba amistad 
y  simpatía'ai afecto' que‘ se 'iba enseñoreando de su co
razón.

Acuaian á vec«s A su meiite .ideas mBlaucólicM: salía á 
dar un paseo, y  t-al vez el aspecto de la naturaleza'al caer 
la farde aumentaba su melancolía, y  se voh ia  aburrida á 
su casa; pero la casualidad p'onia á lord Mortimer en su
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eamino, su mal Immor se disipaba y  sentía aliviad(ís sus 
2')esares. • ;

Mej'timer deseaba recibir de ella nna prueba de honesta 
confianza, y  con este objeto votífió A dirigirle alguna insi
nuación sobre su familia y  las relaciones de lord Rosven 
con su padre; pero Amanda experimentó siempre á este 
propósito una contrariedad que no. dejó de chocar A lord 
Aíortimer.

Entre tanto continuaba este leyendo para ella, y  alguna 
\ez tandúén cantaba á, sus ruegos, h Cuyo efecto habia man
dado llevar su laúd k casa de los aldeanos.

Cuando salian á paseo fuera de la aldea,'‘Mortimer le 
refería la historia y  particularidades de los sitios pintores
cos \ de los pueblos que se ofrecían íi su vista, y  á la me
nor ocasión se dejaba llevar de su entusiasmo, revelando 
el poder de su imaginación y  la grata facilidad de su na
tural elocuencia al mismo tiempo que un corazón tierno y  
apasionado, con lo cual se hacia mas apreciable k, los ojos 
de Amanda.

L'no casita escondida entre el ramaje le hacia diseriar 
sobre la felicidad de una existencia tranquila é ignorada, 
en medio de los encantos de la naturaleza v  de tiernos 
afectos bien correspondidos.

Amanda le oia conmovida, y  al encontrarse sola., encer
rada en su aposento y  ausente de todos los su vos, recorda
ba las calurosas frases de Moriimer y  las lágrimas ha.ñaban 
sus ojos.

fres semanas trascurrieron así, estrechando sus corazo
nes con lazos invisibles y  fuertes.

Amanda seguía dando el nombre de amistad al afecto
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que le inspiraha Mortimer, y  Mortimer cuando se pregun
taba qué hacia en el país de Gales y  qué especie de cari
ño le iuspiraba la bella forastera, voivia el pensamiento á
otra parte procurando no entrar'en explicaciones consigo 
mismo.

El joven Eduardo observaba en silencio y  seguia con 
triste y  certera mirada los progresos que el amor hacia en 
sus corazones.

En ciertos momentos no podia resistir á su deseo, y  
sabiendo que Mortimer se hallaba en su casa,, ibaá visitar 
á Amanda que con femenil penetración adivinó en seguida 
lo que pasaba en el énimo del jóven , y  se m ostró'm uy 
reservada con él desde el primer momento, para no darle 
pretexto de alimentar ningún género de esperanzas.

Eduardo conoció que no seria amado, y  sin em
bargo am abaypadecia, no sólo por él sino también por 
ella. ^

Harto sabia que su posición humilde liabia de contra 
riarle en todas sus aspiraciones, y  aunque con dolor acos
tumbrado á las contrariedades desde los primeros años de 
su vida, se resignaba à amar eternamente en silencio- 
pero no podía resignarse á prever impasible un triste v  
miserable porvenir para Amanda, ^

Conocia el excelente corazón de lord Mortimer ; pero lord 
Mortimer pertenecía ,Ua mas encumbrada nobleza- lord 
Mortimer era poderoso, y  estos serian dos obstáculos que
por bien que anduvieran las cosas habian de oponerse siem-
pre el la union de los dos amantes

Lord Mortimer era apasionado, y  si llegaba ó dominar 
por completo el corazón de Amanda, podía dejarse arras-
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trar por sus pasiones y  arrastrarla :i ella li un abismo de 
desgracias.

Nunca se hubiera atrevido Eduardo á hacer sobre este 
punto la menor indicación k lord Mortimer, ni á insinuar 
nada ni remotamente á Amanda, y  al mismo tiempo anlie- 
laba con todo ardor que una voz autorizada diese el grito 
de alerta á los mal aconsejados amantes , que en su con
cepto, si no se hallaban al borde del precipicio, quizdcada 
dia daban un paso hdcia él.

Eduardo, que durante su vida habia tenido necesidad de 
quien le infundiera aliento y  le diera consejos , se habia 
dirigido algunas veces á su confesor. El párroco que habia 
entonces en la aldea era amigo suyo, y  valiéndose de su 
amistad , le dijo cierto dia que le seria m uy grato oirle 
predicar sobre la triste suerte de las doncellas que dando 
oidos á un amoroso afecto olvidan sus deberes , se apartan 
de los principios de la moral y se dejan arrebatar la paz 
del alma, el aprecio de las gentes y  el suyo propio, llorando 
tarde su irremediable desventura.

— Me ha inspirado esta idea un texto de Jeremías, aña
dió, en que el profeta...

— Recuerdo el texto, le interrumpió su amigo el párro
co, y  me servirá á maravilla. Id el domingo á los oficios 
divinos y  oiréis el sermón sobre la materia que deseáis. 
Lo estudiaré con gusto, no sólo por tener una ocasión de 
serviros , sino porque el asunto es propio de todas las épo
cas y  hace tiempo que no he predicado sobre materia se
mejante.

El domingo siguiente se predicó el sermón.
Oyéndole estuvieron lord Mortimer y  Amanda.
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Oyéndole y  espiando el efecto que en esta producía es
tuvo liduardo, medio oculto entre un grupo de amigos 
suyos. , , ®

Acertado anduvo el párroco y  aun mas de lo que podía 
desear el mismo Eduardo; j,erque entre otras generalidades 
citó las de la doncella de humilde nacimiento que solici 
tada por el hombre rico é ilustre no comenzaba por cerrar 
mmedmtamente el oido á sus lisonjas , sino que débil con 
su pasión se dejaba mecer de vagas esperanzas , y  cuando 
abría los ojos á la realidad y  queria precaverse contra el 
daño que la amenazaba , ya no tenia fuerzas para ello y  
turbada su razón y  vencida de un poderoso.afecto, oaia en
flaqueza é ignominia, cubriendo de vergüeitóaá su familia 
y  de mancilla su memoria.

El sennon fué tal, que Amanda vertió escuchándole mu
chas lágrimas , y  momentos hubo en que temió ver todos 
los OJOS clavados en ella : tan bien retratada se veia en lo
que el predicador había dicho con respecto á los primeros 
pasos dados en la fatal pendiente. ^

También se conmovió lord’ ilortimer oyendo al párroco 
y  vanas veces suspiró con pena aplicándose á si mismo 
vanos párrafos de los que el sermón contenía 

Al salir de la iglesia Mortimer acompañó á Amanda y  
VIO sus OJOS enrojecidos por el llanto y pálida su tez 

^o habría extrañado verla conmovida rv, 

mente el sermón había sido patético y c o ^ r o r o r ' Í r o '
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Paso por la frente de Mortimer mia nube y  le asalto una 
duda.

¿Seria acaso Amanda una de aquellas mujeres que arras
tradas por la pasión lian cometido faltas de las que el párroco 
liabia citado?

¿Habia acaso oido repetir y  condenar en el pùlpito sus 
propios extravíos? ¡ *

¿Por qué vivía ignorada en aquella oscura aldea entre 
personas que parecían de condición tan inferior á la suya, 
lejos de su padre de quien casi no hablaba nunca?

¿Por qué procuraba evitar toda conversación sobre los 
antecedentes de su familia y  sobre las causas de su retiro, 
no sabiendo nunca decir si perinaneceria en él poco ó mu
cho tiempo? • ‘

¿Seria Amanda una aventurera?’ . ’
Repugnábale formar tan mal concepto de ella porque la 

honradez de David por sí sola bastaba á desvanecerlo ; pero 
David podía ignorar parte de la verdad do la historia de 
Amanda.

(.'ierto también que desmentiam esa suposición la mo
destia y  ébéandor que respiraban todas las acciones de la 
forastera ; pero so halla tan adelantado él arte del íingi- 
m iento...

Mortiiner estaba inquieto, febril : ¿qué mas pmoba de 
que estaba énamorado?
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CAPITULO IX.

Nubes.

Habría querido Mortimer olvidar á Amanda ; pero sólo 
de Amanda se acordaba.

Habría dado un ‘tesoro por poner en claro sus dudas; 
pero le habría costado la vida el averiguar de repente que 
Amanda fuese indigna de su aprecio.

Retiróse ti su casa, y  preguntando muchas cosas á Vir
ginia con respecto d la familia de David y  su huéspeda, 
supo que Magdalena se había enterado de la llegada de 
Mortimer d la aldea, cuando este suceso aun era un secreto 
para todo el mundo; y  como no por eso había dejado de ir 
Amanda á la biblioteca, entre él y  su ama de llaves con
vinieron en que era inverosímil que Magdalena hubiese 
dejado de confiar á Amanda la noticia, en cuyo caso la fo
rastera cantaba y hacia sus habilidades en el palacio de 
Tudor sabiendo que su dueño, joven y  rico, la estaba escu
chando.

Engañóse en esto lord Mortimer.



Magdalena había sabido su llegada por indiscreción de 
Virginia; pero d nadie había dicho una palabra.

Lord Mortimer, empero, deseaba haber acertado por 
amor propio, para poderse aplaudir como hombre perspi
caz ; pero también deseaba haberse engañado, porque de 
salir ciertas sus sospechas perdía mil gratas esperanzas y  
se convertía en vana ilusión todo el bien que hasta enton
ces había pensado de Amanda.

i Si (i lo menos al perder la idea de la virtud de esta hu
biera desaparecido el amor de su corazón... ¡mas ay que 
aun creyéndola pérfida amaba sus encantos y  adoraba su 
belleza!

La idea de haber sido juguete de una mujer indigna le 
irritaba contra sí mismo; el temor de ofender el decoro de 
una doncella verdaderamente aprecial)le enfrenaba su des
pecho y  avivaba su pindencia, y  así en continua vacila
ción se atormentaba sin descanso.

Ella le hal)ia hablado una vez de la amistad que media
ba entre lord Rosven y  su padre; después aparecía arre
pentida de estas palabras y  visiblemente procuraba esqui
var toda conversación sobre aquel asunto, como si temiera 
que pudiera averiguarse algo enojoso.

Lord Mortimer estaba seguro de que su padre jamás le 
habla hablado de ningún amigo ni conocido suyo que se 
llamase Lunfort; ¿debía deducir de ahí que Amanda le 
habia dicho una falsedad?

¿Tanta perfidia podía caber en aquella jó ven A quien 
habia llegado á considerar digna del mayor respeto?

En medio de sus dudas y'reflexiones, se preguntó lord 
Mortimer (i sí mismo qué género de aspiraciones eran ver-
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(laderamente las suyas con respecto íi la forastera, cuyo 
decoro y  dignidad habían llegado ;l interesarle hasta el 
punto de hacerle perder el reposo.

__Comprendo, decía para s í , que me sucediera lo que
me está sucediendo si se tratase de una jóven de m ídase, 
de mi cuna, cuya posición en la sociedad no hiciera impo
sible mi matrimonio con ella; pero honrada ó no, ¿por 
ventura me había yo de casar con Amanda?

Asi se preguntó en un rapto de soberl)ia; pero no se 
atrevió á responderse, antes Iíeijó la cabeza avergonzado 
como si la voz de su propia conciencia le hubiese dicho 
que en vano quería mostrarse dueño de su voluntad, cuan
do la habia rendido el amor.

Kn un momento de lucidez tomó la resolución de ir es
caseando sus visitas á la casa de David hasta cesar com
pletamente en ellas y dejar después el país de Gales, de 
manera que nadie pudiera ver en su conducta un brusco 
rompimiento con Amanda.

Pero está resolución por sí sola no le bastaba.
Antes que saliera el nuevo sol escribió á su hermana 

Araminta rogándole que indirectamente y  sin decir que 
él deseaba sal)erlo, preguntase á su padre si conocía á un 
sugeto llamado Dunfort, y  procurase poner en su conoci
miento las noticias que pudiese adquirir acerca de ese hom- 
l)re y  su familia.

Diciéndose á sí mismo que lo mas prudente por enton
ces era no mostrar diferencia alguna en su trato con 
Amanda, siguió visitándola; pero la verdad era que no 
}H)dia prescindir de estar á su lado.

Poco tardó en contestarle su hermana, y  por cierto que



desgarro su corazou diciéndole q̂ ue su padre le liabia ase
gurado terminantemente que jamás halda conocido ánadie 
que se llamase Dimfort.

¡ Amanda había mentido! ¡ Amanda le había engañado!
Si había mentido en aquello, ¿qné fe podían merecer 

ninguna de sirs palabras y  apariencias?
En el primer momento quería ir á verla ; preguntarle 

de improviso como y cuándo había conocido su padre a 
lord Rosven; gozarse en su turbación y  abrumarla con su 
desprecio...

Salía del parque con este proposito, cuando vio venir 
hácia él á David y  su mujer de vuelta de la villa á cuyo 
mercado habian ido á vender aves y  frutos.

— Estos sabrán algo, se dijo, y  de lo que sepan, algo 
también dejar;in traslucir.

Salióles al encuentro paso á paso, preguntóles de dónde 
venian, y aprovechando la coyuntura de haberle dicho 
ellos que estaban rendidos de cansancio por venir del mer
cado, les invitó con insistencia á entrar en su casa donde 
descansarían y  tomarían algún refrigerio.

Ellos se excusaban; pero hubieron de ceder á la reite
rada invitación pqr no parecer groseros.

Dejóles lord l^íortimer en el comedor mientras mandaba 
que les sirviesen fiambres y  bebidas frescas, y  entretanto 
la sagaz ?.Iagdalena guiñó el ojo á su marido y  le d ijo :

— David, por la peana se adora al santo. LordMortimer 
nos agasaja y  tras esto querrá que le hablemos de la seño
rita Amanda: ¡ mucho cuidado con é l ! A mi nadie me qui
ta. de la cabeza que le tiene afición; pero no sé cuáles pue
den ser sus intentos. A'o digamos tanto que nos tenga por
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lenguaraces ni tan poco que nos tome por zafios. Si él 
quiere safier, que pregunte á ella, y  para mas informes 
que se diríja á su padre.

Con haberme guiñado el ojo bastaba, le respondió con 
aire socarrón su marido. ¿No sabes que he servido seis 
años en el ejército de América?

— Tienes razón, marido, replicó Magdalena; para-reco
mendarte la discreción he charlado neciamente.

Entró en esto Mortimer, y  mientras les hacia servir les 
pieguntó por sus cosechas, sus hijos y  sus negocios.

— Todo va bien por ahora, decia el marido.
— y  tenemos buena salud, que es lo principal, anadia 

la mujer.
¿T la linda forastera permanecerá mucho tiempo en- 

tre nosotros? proguntó llortimer ocultando la conmoción 
(jue experimentaba siempre al tratar do Amanda.

— Eso... ¿quién sabe? dijo Magdalena. Puede depender 
de mil cosas. Afortunadamente se ha puesto buena, vauu- 
•pie no tiene comodidades en nuestra pobre casa, es ¡lia de
tan excelente pasta que íi todo se acomoda y  vive con- 
tonta.

Si su padre no la echa de menos...
- i A y  pobre señor! No digáis eso. ¡Si se mira en las 

ninas de sus ojos! ¡Bastante pena tiene él con vivir sepa
rado de su luja! Sobro todo siendo la causa un infame

Contúvose Magdalena, de puro enojada al recordar la 
maldad de Belgrave.

_ David le echó una mirada para recomendarle la pruden- '  
cia; pero olla no lo notó.

— ¿Conque además de los motivos de salud, dijo Mor-

116 OSCAR Y AMANDA,



timer dominando su agitación, hubo otra causa lamen
table para que la bella Amanda se separase de su padre?

— Sí hubo, respondió Magdalena; sí hubo. Mi pobre 
Amanda es muy hermosa, no lo digo porque yo la haya 
criado; pero también es muy desgraciada. Hay hombres 
muy infames que no reparan en hacer infeliz (i una fami
lia ... Por supuesto, señorito, que vos sois una persona de 
bien y  de delicados sentimientos y  no daréis ocasión á que 
la pobr’e Amanda sospeche que os he dicho cosa alguna; 
pero lo cierto es que otros hombres hay perversos, y  uno 
de esos ha dado mucho que llorar á Amanda y  á su padre, 
que son de lo bueno que Dios echó á este mundo.

— Magdalena, dijo David para atajarla si aun era tiem
po , nosotros hemos comido aprovechando la galantería del 
señorito; pero nuestros hijos nos esperarán con hambre.

Levantóse, volvió á mirar de un modo significativo ásu 
mujer, y  entonces comprendió ella lo m uy habladora que 
había sido.

Levantóse tam bién, y  como disculpándose con Morti- 
m er, pero deseando con realidad disculparse con su mari
do, dijo:

— Cuando uno ve ciertas desgracias y  no puede reme
diarlas, y  ve á la gente honrada víctima de las picaros, 
no se puede reprimir y  se desahoga lialdando. Yo le habró 
estado llenando la cabeza al señorito...

— Ya es tiempo de que le dejemos en paz; ya hemos 
descansado y  gozado de sus obsequios, dijo David.

Dieron entrambos las gracias y  se despidieron; él les 
contestó lo mas indispensable, y  maquinalmente les acom
pañó hasta la puerta.
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En cuanto se vio solo se dió ima palmada en la frente y  
se fué á pasear con precipitación por el parque.

—  ¡Conque un hombre infam e...! ¡Conque su desgra
cia es irremediable...! Así lo ha dicho Magdalena. ¡Dios 
m ió , Dios m ió! Es decir que allí no hay la inocencia que 
yo suponia, es decir que esa mujer ha tenido que venir 
aquí (i ocultar su vergüenza, y  yo soñaba en la pureza de 
su alma, en una vida inmaculada, y  creia ver el esmalte 
del pudor en su frente, y  sírvame de castigo el confesarlo; 
¡habría sido capaz de atropellar por todo y  darle mi mano 
y mi nombre si llega á prolongar la ilusión que su arti
ficioso exterior me liabia causado! Todo ha sido falsedad, 
engano... un lazo para atraerme; un cebo para aficionar
me ; una red para que le hiciera proposiciones que s(3lo 
merecen las que pueden levantar la frente... ¡Y  cuando 
iñenso que he sido tan necio...! ¡Ah! bien debí yo conocer 
que no podía ser para mi tanta dicha como hal)ia imagi
nado. Hé ahí ]ior qué lloro oyendo lo que sucede a las 
que olvidan sus del)eres...

Así decia lord Mortimer paseando por el parque, hablan
do en alta voz y  parándose á veces, según las ideas que se 
agolpaban á su imaginación.

¡ ’i qué! anadié parándose de repente, si hasta ahora 
pude ser juguete suyo, ¿habré de serlo también ahora que 
la conozco? Porque la creia digna de estimación, me pare
ció muy hermosa; ahora que sé que no puede ser estima
da, me ha de ser indiferente. ¿No vine yo al país de Gales 
á ver á mi amigo en la isla de Anglesey? Eapues, resolu
ción ; ya estoy curado del daño que pudo causarme el vuel
co del carruaje; ya puedo proseguir mi camino. No puede
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detenerme ningún motivo razonable. Es menester, pues, 
que mi vida vuelva á seguir su acostumbrado curso, conio 
si nada hubiera sucedido.

Dió órden á sus criados para que hicieran los preparati
vos necesarios para el viaje, y  siguió su paseo medita
bundo.

Al cabo de buen rato se cruzó de brazos y  dijo:
— Pero ¿qué es eso? ¿huyo de ella? Me muestro resen

tido; me alejo precipitadamente dando ;l conocer el descon
cierto de mis ideas; manifiesto que llevo un dardo clavado 
en mi corazón para que ella goce en su triunfo... Pues 
vive el cielo que no ha de ser así: mi triunfo ha de con
sistir en que ella me vea indiferente y  como hombre que 
poco mas ó menos adivinaba quién era. S í; vea esa mujer 
que ningún imperio tienen sobre mí sus encantos y  ficcio
nes ; sepa que estoy enterado de todo; véame reir y  diver
tirme, y  después, cuando esté completamente desengañada; 
cuando se convenza de que todo su arte ha sido inútil, en
tonces partiré y  no volvenl ú verm e, ni yo me acordaré de 
ella sino para que esta aventura me sirva de experiencia 
en lo venidero.

Entróse otra vez en casa y  dió órden de que se suspen
diesen los preparativos de viaje.

La señora Virginia que le oyó mandando hacer y  desha
cer ó cada paso, le echó una mirada escudriñadora y  torció 
el gesto de un modo muy expresivo.

Del semblante de su amo auguró que podia levantarse 
de un momento <\ otro una tonnenta en el palacio de Tudor.

Peflexionó un rato inmóvil y  fué diligente <1 ver si su 
botiquín estaba en regla.
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Encontrólo todo en su sitio y  se retiró tranquila y  ojo 
avi/.or, como el héroe la víspera de una batalla.

Mortinier contemplaba desde el parque la ventana de 
Amanda y decia:

—  ¡ Allí esVij la falsa...! ¡ Esta es la hora en que yo solia 
ir :i admirar sus gracias; A contemplarla enajenado de 
amor!



CAPITULO X.

Error de Mortimer.

Desde que Mortimer había hecho pública su presencia en 
la aldea, había recibido una porción de recados de amigos 
suyos que vivían en los alrededores, convidándole á tomar 
parte en sus fiestas y  diversiones.

Con todos se había excusado cortesmente , porque para 
él la fiesta mas agradable era estar al lado de Amanda.

Aquel dia sin embargo, para desahogar su despecho fué 
á ver á uno de los que le habían convidado, el cual orga
nizó en seguida un banquete en obsequio suyo.

IMortimer quería aturdirse pai'a olvidar, y  estuvo bulli
cioso, decidor y  epigramático. La fiebre excitaba su inge
nio y  locxiacidad , y  de cuando en cuando despuntaba en 
sus frases la acerada amargura de su corazón, porque 
apenas se vió lejos de Amanda y  consideró que no había 
de verla en todo el dia, sintió tristeza en el alma y  se 
enojó contra la flqueza de su ánimo.
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En medio de aquella fiesta se empeñaron sus comensales: 
en que asistiera á otra que al dia siguiente celebrarian en 
el castillo de la baronía de otro amigo su yo , y  él para 
castigar su debilidad se comprometió solemnemente íl ir y  
ñ ser de los mas puntuales.

Acudió en efecto, y  se hizo aplaudir mil veces por suí? 
«riaciosas v disparatadas ocurrencias; pero en medio del 
estrépito, la algazara y  las carcajadas , le devoraba el fas
tidio : la imégen de Amanda no se apartaba de su memo
ria, y su recuerdo nunca dejaba de estremecérsele el
corazón.

Al retirarse á su casa pensativo, dijo entre sí;
__;Ko nos forjemos ilusiones ; no la desprecio todavía;

no me es indiferente. Es necesario que yo la vea, que le 
balde . que le dé entender que sé quién es y  que aprenda 
A conocenne. He sido un necio; otro cualquiera en mi 
lugar se habría aprovechado de las noticias adquiridas, 
para entablar con ella el único género de relaciones posi
ble entre una hermosa de sus circunstancias y  un lord 
joven y  desocupado, y  yo en lugar de hacerlo así he dado 
suspiros, y  abandonado el campo cuando viene la época de 
la siega... ¡bah! Es menester recobrar el tiempo perdido. 
La veré mañana, mañana sin falta.

Amanda entre tanto vivía muy inquieta.
YA primer dia que dejó de ver A Mortimer creyó que el 

cumplimiento de alguna obligación le había detenido en 
su casa, y  buscando una disculpa á aquella ausencia, dijo 
casi satisfecha;

— En todo ese tiempo sólo un dia ha dejado de verme.
Al dia siguiente esperaba verle llegar, y  ya le parecía
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-estarle escuchando diculparse indirectamente con inge
niosos rodeos; mas las horas i])an pasando tardas para su 
impaciencia, breves para el desengaño , y  lord Mortimer 
no pareció.

Al caer la tarde salió á dar una vuelta con David, Mag
dalena y  sus hijos, y  el mayor de estos, Tomás, contó ásu 
padre cómo aquella noche lord Mortimer y  otros señores 
de las cercanías celebraban cena y  baile en casa del barón 
Levis , y  que el dia anterior hablan tenido gran convite 
en la quinta del señor Jones.

— El criado de lord Mortimer ha dicho, añadió Tomás, 
que su amo puesto en una broma es el caballero mas 
jovial que se conoce, y  que ayer se lo disputaban liombres 
y  mujeres para oir las grandísimas ocurrencias que tuvo, 
advirtiendo que es muy pulcro y  no se chispa nunca.

Amanda, que escuchaba á Tomás, sintió un dardo cla
vado en el corazón. Ella habla llegado á imaginar que sólo 
con mucha pena permanecía lord Mortimer lejos de su lado, 
cumpliendo con deberes muy imperiosos, y  venia á descu
brir que la dejaba en su soledad corriendo tras frivolos pla
ceres, buscando alegre compañía, tributando quizás á otras ' 
las mismas alabanzas que á ella le había dirigido pocas 
horas antes... ¡Él que tantas veces había asegurado que 
desde que había tenido la dicha de gozar de su compañía 
no hallaba gusto en diversiones ruidosas... ¡Acusóle en su 
interior de ligero é inconstante; arrepintióse de haber 
aceptado sus obsequios, de haberle consentido que la visi
tara, de las muestras de simpatía que lé había dado... y  
por fin lloró conociendo que había abierto sir corazón á un 
afecto que aquel hombre no merecía. •
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Su conducta le irareció inicua y  le causó una tristeza du 
las mas angustiosas de su vida.

Por la tarde notaron David y  su familia menos anima
ción en ella y trataron de distraerla; pero Amanda tenia 
necesidad de estar sola y  aprovechando un momento opor
tuno, salió á dar un paseo por el campo.

Apartó los ojos del palacio de Tudor y  se encaminó en 
la dirección opuesta.

lija melancólica y  con paso lento siguiendo una hile
ra de grandes árboles, entre cuyas espesas ramas se re
cogían los pájaros con alegre picoteo, cuando levantó los 
ojos y  vió en su presencia á Mortimer que le cerraba e l 
paso.

Iba á retroceder, pero comprendiendo que le estalja bien 
mostrarse ofendida hasta aípel punto , se detuvo un mo
mento y  respondió sin mostrar enojo á las preguntas que 
sobre el estado de su salud Mortimer le dirigía.

Despidióse de él con fria urbanidad , pero Mortimer la 
detuvo preguntándole;

— ¿Huís de m i, señorita?
— No, señor; prosigo mi camino...
—-Os su2>lico que me permitáis acompañaros.
— Yo iba á añadir : os suplico que me dejeis sola.
—  ¡Que os deje sola después de dos dias de no veros; 

después de oir de vuestros labios palabras frias... ¡oh, no 
2)uedo separarme de vos mientras me tratéis con ese rigor, 
cuando mas digno soy de lástima; porque vos no sabéis 
cuánto he padecido en cuarenta y  ocho horas!

líl corazón de Amanda experimentó un suave consuelo 
oyendo el acento con que pronunció Mortimer sus últimas-



palabras; mas recordó en seguida que aquellas horas que 
él lamentaba las habla pasado entre amigos y  placeres, 
temió el engaño, y  replicó creyendo que sabría encubrir 
su sentimiento:

— Caballero, yo no dudo, supuesto que vos lo añrraais, 
que habréis padecido en esas fiestas de los últimos dias; 
pero os vuelvo á suplicar que me dejeis libre el paso.

Mortimer conoció los verdaderos sentimientos de que 
estaba poseído el corazón de Amanda, y  experimentó un 
profundo placer viendo que su ausencia y  su conducta no 
le hablan sido indiferentes.

— Amanda, le dijo, vos no podéis negar al que habéis 
Uamado amigo un breve momento de atención. No quiero 
creerme dichoso hasta el punto de que hayais sentido mi 
ausencia ; pero no puedo menos de explicaros sus causas.

— ¿Para qué?
—  ¡ Me preguntáis para qué! ¿Por ventura no ha sido 

costumbre nuestra explicarnos uno ú otro cómo pasábamos 
las horas y  hasta comunicarnos la mayor parte de nuestros 
pensamientos? Sabed que recibí una carta que me puso de 
m uy mal humor; no me atreví (i haceros participar do él, 
y  sintiéndome desazonado, para ocupar en algo el tiempo 
que lejos de vos me parecía insoporíablc , determiné cor
responder á las repetidas invitaciones que desde hace mu
cho tiempo se me liabian dirigido. De esta manera ponia 
coto á habladurías, llenaba un deber que no habría llenado 
nunca si liubiera podido permanecer á vuestro lado , y  
me esforzaba extraordinariamente por disimular mi dis
gusto.

¡ Con qué facilidad admitimos la justificación del objeto
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amado! Amanda agradeció de todo corazón las disculpas de
lord Mortimer, sobre todo cuando le oyó añadir;

— Pensaba yo evitar así el caso de malquistarme con 
mis vecinos, y  al mismo tiempo recobrar la tranquilidad 
de espíritu necesaria para volverme á presentar á vuestros 
ojos de mejor talante para que no os fuese desagradable 
m i presencia, y  os encuentro fria, severa... ¿Han variado 
acaso las benévolas disposiciones de vuestro Animo con 
respecto A m í?

Así diciendo tomó lord Mortimer la mano de Amanda, 
que levantó los ojos y  mostró sus mejillas coloradas con el 
mas vivo carmín.

— Pero os habéis detenido por mi causa y  no quiero 
haceros mal tercio; proseguid vuestro paseo y  permitidme 
que os acompañe. Se va haciendo tarde , la dirección que 
lleváis os aleja mucho* de la aldea; si torcemos á la dere
cha ni topáis con ese inconveniente ni yo dejo de encami
narme ti mi casa.

— Teneis razón, dijo Amanda, se hace tarde; y  torció 
hacia la derecha.

¡ Qué impenetrables son las leyes que gobiernan el cora
zón humano! Cedió de su enojo ella , y  al mismo tiempo, 
Mortimer que hasta entonces se había expresado con ver
dadero sentimiento y  deseaba con afan recobrar el aprecio 
de Amanda, apenas la vió torcer el camino que llevaba, 
temió otra vez la astucia de la aventurera y  se puso sobre 
sí para no ser víctima de sus artificios.

Tomó la palabra mas dueño de sí mismo y con mas 
calor diciendo:

—  ¡A y amiga mia! ahora lo conozco: es preciso haber
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estado separado de vos dos eternos dias para comprender 
cuán grato es el encanto de vuestra compañía, que se echa 
de menos en medio de las mas alegres fiestas , si es que 
puede haber fiestas alegres donde no estáis vos. Durante 
estos dos dias es cuando he comprendido bien lo mucho 
que vale una compañera dulce, agradable, discreta, que 
sea capaz de sentir la pasión que inspira ; que revele su 
cariño adivinando los pensamientos del hombre consagrado 
á amarla.

Había en lo que hablaba lord Mortimer tantas veras 
como burlas. Tan pronto se expresaba conforme con los 
primeros castos pensamientos y  afectos que Amanda le 
había inspirado, como apelaba á cierta vaguedad, deseando 
y  no atreviéndose á emplear con ella el lenguaje desem- 
l)ozado que puede usarse con la mujer que sólo se sirve de 
apariencias de decoro.

Amanda que estaba muy lejos de sospechar qué género 
de ideas hal)ia adquirido lord Mortimer acerca de ella , le 
escuchaba en silencio palpih'indole el corazón de grata 
esperanza.

¿'Qué podía creer sino que Mortimer la amaba y  volvía 
á anhelar los goces de la vida compartidos con una com
pañera casta y  amable á cuyo lado se encuentra el alivio 
de los pesares, el complemento de las alegrías?

Suspiró Amanda, y volvió á recordar la casita medio 
escondida entre los verdes y  frondosos árboles y  la paz de 
la virtud y  el entrañable amor de la familia.

Espesas mibes se habían amontonado sobre sus cabezas 
y  amenazaban una próxima tormenta.

Amanda apretó el paso para llegar cuanto antes á su
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casa, pGro coniGnzaron ¡i caer gruGsas gotas y  á retumbar
los ecos con el estami)ido del trueno.

La casa de David estaba algo lejos y  al paso se hallaba 
el palacio de Tudor, y  Amanda auntiue con pesar tuvo que 
ceder d los ruegos que le dirigió Mortimer, para que ata
jando por el parque entrase d descansar y  ponerse d cu
bierto de la lluvia en su casa.

Aun se resistía ella cuando arreció de tal modo la lluvia 
que tuvieron que andar muy precipitadamente, y  antes de 
hallarse bajo techado, ya estaban empapados el chal y  el 
sombrero de Amanda.

Mortimer entregó sombrero y  chal d la señora Virginia 
para que los pusiera d secar, y  pidió café para él y  té para 
Amanda, que no quiso aceptar otra cosa.

Con la animación de la corrida se había puesto Amanda 
mas bella que nunca. Lord Mortimer la contemplaba con 
ojos encendidos.

La misma gi*ata sensación que le habían hecho experi
mentar primero las disculpas y  después las insinuaciones 
de IMortimer, según ella las había interpretado, contri
buían d hermosear aquel semblante siempre bello. A l qui
tarse el sombrero, su brillante cabellera inundó sus hom
bros , y  d cada movimiento suyo variaba la disposición de 
sus rizos, dando un nuevo aspecto d las gracias que le 
eran naturales.

— Yo no sé cómo persuadiros de que sois la mujer mas 
hermosa que puede haber d mis ojos, Amanda, dijo Morti
mer sonriendo y  sentándose d su lado.

— Yo no sé cómo recordaros que ya me lo habéis dicho 
repetidas voces, contestó ella con afable ingenuidad.



Amanda v Mortimer huvemlo de la tormenta.
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'Ĉ ŷ r.

v'ó^Hv ' '■■̂̂ '

i • «n«jM
■ A :

. '  ' Í í -

, - ,  ' '

{  ' . ’ ' t \ ^ i ,  ' V i  - . i s l l i

> , .  ' / V

. ' • i . i ' - . ?
' , ■

j  - ' V , -
:  - 'S , ; . ; . v  • , : .  •



— Es que otras veces , francamente , no erais tan her
mosa como ahora y  necesito repetíroslo.

Amanda se levantó, y  acercándose á la ventana vióque 
seguía lloviendo.

Estáis impaciente á mi lado, dijo Mortimer.
Estoy pensando que David y  su familia pasarán cui

dado por mí. Es tarde... saben que salí sola...
Volvió á sentarse, y  volvió Mortimer á su lado acercando 

mas la silla.
Penetróla con una mirada que la obligó á bajar los ojos, 

y  dijo :
— Amanda, ¿sabéis cuánto os amo?
Ella sorprendida hizo un movimiento, pero no supo qué 

responder y  siguió con los ojos bajos.
Os amo tanto, prosiguió é l , que si os describiese mi 

amor con toda exactitud creeríais que'exageraba.
El corazón de Amanda palpitai)a con -violencia.
Mortimer prosiguió mas animado :

Vos lo sabéis y  nunca me habéis dado la menor espe
ranza. Yo sé deciros qué objetos que me bal>ian sido indi
ferentes , me son gratos desde el momento que llaman 
\“uestra atención, un árbol, un ave que os agrade,.se con
vierten para mí en cosas que inspiran cariño y  respeto; 
¿es esto amaros^ \os habéis tenido ocasión de conocer mis 
sentimientos; ¿creeis por ventura que pueda haber hombre 
alguno que halle mayor satisfacción en estar á vuestro 
lado? ¿imagináis hallar un corazón mas tiernamente con- 
síigrado á amaros que el mio? Apartáis de mí los ojos , no 
me contestáis...

Amanda no podía ya contener los latidos de su corazón.
TOMO I, j 7
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Iba k intentar una respuesta ; pero Mortinier le cogió 
entrambas manos , y  acercando su rostro al bello rostro 
encendido de Amanda.

__I Cruel! dijo, ¿hasta cuóndo queréis verme padecer y
alejado de vos, separado por la inmensidad de \-uestra in
diferencia”?

__¿Qué pretendéis decir con eso? dijo Amanda levan
tándose y  separando las manos hácia adelante para tener (i 
raya (i iSIortimer que no la soltaba.

__Kntiendo, respondió é l , haceros comprender que en
vano tratarla de enfrenar mi pasión : que mi corazón , mi 
caudal, mi vida son vuestros ; que ya es tiempo de que 
premiéis mi constancia. Elegid vos misma el retiro que 
haya de ser santuario de nuestros amores; elegid vos mis
ma, si os place mejor, un país extranjero , donde no seáis 
conocida y  pueda yo ostentar mi dicha y  mi orgullo á 
vuestro lado; mandad, y  yo obedeceré esclavo de vuestras 
gracias...

Ella, llena de horror, sintió que le faltaban las fuerzas.
Dejó caer los brazos, y  Mortimer acercó entonces los 

labios k su rostro ; pero aquel ademan hizo recobrar ó. 
Amanda instantáneamente los bríos , y  echándose hácia 
atrás exclamó :

— Lord idoríimer, ¡sois un miseralde!
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CAPITULO XI.

Noclie de lágrimas.

Lord Mortimer rechazado y  oyendo aquella voz que le 
increpaba enérgicamente, quedé confundido.

Ya no apartaba Amanda los ojos de é l ; se los tenia cla
vados , y  respirando con viva agitación , le contemplaba 
inmóvil en actitud que respiraba tanta indignación como 
desprecio, mientras él permanecía con la frente inclinada 
al suelo.

Temió adivinar que se habla engañado; que acababa de 
profanar con sus propósitos un corazón puro, de herir las
timosamente la virtud , y  en el acto mismo se sintió cas
tigado por la vergüenza y  el remordimiento.

La fuerza que de pronto habla acudido en auxilio de 
Amanda, comenzó á abandonarla.

Palidecieron sus mejillas, opriiniósele el corazón, y  tuvo 
(lue apoyar una mano en la mesa que tenia al lado.



Lord Mortimer hizo nn ademan para ir ¿socorrerla; pero 
ella extendió el brazo y  le dejó clavado en su sitio.

Comprendió él la congoja de la desgraciada y  el funesto 
golpe que acababa de recibir de quien menos esperarlo 
debia, y  sintió horror de sí mismo.

Por fiiij recobrada Amanda, hizo un esfuerzo y  se enca
minó hácia la puerta.

— ¿Qué vais ¿ hacer? le preguntó lord Mortimer.
— Partir, respondió ella con severidad.
— Partir tan de repente... cuando la tormenta...
— Algo os ciega , milord ; la tormenta ha cesado ; las 

estrellas brillan en el cielo.
"V así era la verdad; Mortimer en su turbación no lo 

había advertido.
Os apartais de mí enojada, ofendida; de mí que he

sido.
— El hombre mas indigno, le interrumpió Amanda 

completando su frase.
—  ¡Oh Amanda ! si me oyerais...

Jamás , dijo ella con resolución , pero con voz estre
mecida por el sentimiento. Para siempre me alejo del hom
bre que por medio de delicadas atenciones se había pro
puesto tan bajos fines. Alabaos de mi necia credulidad que 
tomé al pié de la letra las palabras que sólo á fuer de hon
rado os permití pronunciar en mi presencia; alabaos de 
haberme hecho creer que erais incapaz de mentir; pero no 
os alabareis de bajezas mías. ¿Pensabais haber interesado 
mi corazón en favor vuestro? Pues no os engañabais; 
sabedlo, l o  os lo confieso ; amaba en vos al caballero , al 
que compartía conmigo el encanto de las inocentes bellezas
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y  de los tiernos sentimientos; pero todo eso ha desapareci
do de TOS, llevándose consigo toda mi estimación, todo mi 
aprecio.

—  jPor compasión, Amanda!
—  ¡Compasión...! ¿Soy yo quien debe tenerla de vos? 

Compasión tenia yo derecho á esperar y  no la hallé en parte 
alguna.

— Lloráis... ¡queréis hacer pedazos mi corazón!
—  ¡Oh Dios m ió...! Sólo de tí puedo esperar compasión 

yo, la hija de la desgracia , que encuentro el ultraje mas 
sangriento donde mi pobre madre encontró la muerte , y  
tú permites que ese ultraje lo reciba del hijo de Ros ven 
la hija de FitzalanI

—  ¡Fitzalan! ¿Hija de Fitzalan sois? exclamó Moi*timer 
estremecido; ¡ah! ¿por qué ocultabais vuestro verdadero 
nombre? ¿qué queriais que infiriese yo del misterio...?

— No os lo pregunto. Ya no me importa el concepto que 
ahora o antes hayais podido formar de mí. Oculté mi nom
bre por obedecer á mi padre, que en la triste posición en 
<|ue se halla, creyó proceder T)ien así.

— Amanda, os lo juro, ese misterio me ha alucinado, me 
ha perdido arrojándome al error mas funesto. ¡Oh, no par- 
tais, oídme! Escuchad los motivos (Jue he tenido para en
gañarme, y  estoy seguro que hallareis atenuada mi falta.

—  ¡Ah no, milord, es en vano! Si yo hubiera apelado 
:i algún artificio para atraerme vuestros obsequios, quizás 
podríais encontrar alguna leve disculpa á vuestra conducta; 
pero yo procuré evitar vuestras atenciones, y  sólo porque 
erais hijo del protector de mi padre cedí á vuestras reite
radas instancias v  admití vuestras visitas. ¡Funesta faci
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lidad que os ha conducido á abusar así de mi confianza!
¡A h! ¿Por qué lo recuerdo?

Encaminóse otra vez con resolución á la puerta.
Mortimer no se atrevió á oponerse.
Habia ella pasado el umbral, cuando vió que Mortimer 

la seguia, y  deteniéndose dijo:
— ¿A dónde vais, milord?
— A acompañaros...
— No habéis de pasar de aquí.
— Permitidme... Es tarde; vuestra seguridad...
— Va conmigo misma. ¿Acaso podria fiárosla á vos?
Mortimer dió con el pié en el suelo, y  dijo con despecho:
— Teneis razón. Debo ser detestable á vuestros ojos. 

Vos me lo echáis en cara, y  sin embargo si me oyerais...
— Si tenéis necesidad de justificaros, milord , dijo ella, 

hacedlo ante vuestra propia conciencia.
— Pero vos entre tanto me teneis por un miserable y 

yo no quisiera dejaros de mí tan mal concepto. Vos me 
desterráis de vuestra presencia porque me habéis dester
rado de vuestro corazón; me mirareis en adelante como un 
objeto de horror ¿no es cierto?

— Me lo preguntáis y no debo engañaros: sí.
—  ¡A h! ¡ Bien colmáis la medida! ¿Y  un arrepentimiento 

profundo, sincero no podria haceros olvidar mi error?
— Yo sé que no es arrepentimiento lo que sentís, milord, 

sino despecho de ver malogrados vuestros propósitos.
Amanda no podia dar un paso porque Mortimer siempre 

se le ponia delante.
Al oir este sus últimas palabras cruzó las manos y  dijo 

con penetrante acento:
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— Por lo mas sagrado os juro que os engañáis: confieso 
que en un momento de desvarío he formado de vos un con
cepto injurioso; pero sabed que al extravio del momento 
ha seguido un castigo que durará toda mi vida. Vos no 
queréis oirme y  me quitáis toda esperanza de volver á 
vuestra gracia. ¡O h, no seáis tan cruel, Amanda! permi
tidme abrigar la esperanza de que algún dia os podrá, ser 
útil mi vida y  podré demostraros la poca ó mucha disculpa 
que tenga.

— Milord, no me ol)ligueis á repetiros que son inútiles 
vuestras instancias.

— Esa frialdad me mata, dijo él con desesperación; ni 
puedo arrancar de vos la seguridad de que no me detestáis; 
de que no os serdn odiosos mi recuerdo ni el recuerdo de 
aquellas felices horas que hemos pasado juntos, horas que 
yo bendecia y  que habia esperado no tenninarian nunca 
sino cuando debiesen empezar otras mas felices todavía.

Al sentido acento de Mortimer brotaron las lágrimas de 
los ojos de Amanda y  exhaló su pecho un sollozo.

—  ¡A h, lloráis! exclamó él. Comprendéis mi pesar, os 
condoléis... ¡Dios mió! Si fuera posible...

— Milord, dijo ella, creo que en este momento estáis 
avergonzado de haber cometido una falta inútil, y  me 
quita el deseo de echárosla en cara con mayor dureza, el 
ver que aun queda sensibilidad en vuestro pecho. Si el 
remordimiento de que habíais es verdadero, os sen'irápara 
rechazar en lo sucesivo pasiones que el honor condena y  la 
razón no puede disculpar.

Pasó Amanda con segura planta por delante de Moidiiiier 
y se encamino á toda prisa á su casa.
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Magdalena al verla entrar quedó asombrada.
Sabia por uno de sus hijos que durante la tempestad 

habia entrado en el palacio de Tudor, y  estaba sin cuidado 
por ella; mas la veia volver pálida; llorosa, sin chal, sin 
soml)rero, y  le preguntó con afan;

— ¿Qué teneis? ¿qué os sucede, querida hija mia?
Amanda la asió de la mano, la hizo entrar en su cuarto, 

y  allí reclinó la cabeza sobre su hombro y  lloró desahogan
do á lo menos su pena con el cariño de aquella buena mujer 
que hacia lo posible por consolarla.

— ¿Pero no puedo saber al fin lo que teneis? le preguntó 
otra vez Magdalena al verla un poco mas aliviada.

— Una desazón... una congoja... Me siento un poco 
indispuesta, nada mas.

— Será preciso que toméis...
— No os molestéis inútilmente; no tomaré nada. Nece

sito sólo descanso y  silencio.
— Entonces...
— Podéis retiraros tranquila y  vereis como mañana es

taré mas aliviada.
—  ¡Ojalá, hija mia! pero yo quisiera que tomarais una 

tacita, de té ó manzanilla... ,
— No, no. Lo que os suplico es que si en adelante vinie

se lord ^lortimer preguntando por m í, no lo recibáis aun
que se empeñe.

—  ¡A h! replicó Magdalena, hé ahí sin duda la causa de 
vuestra indisposición. No le creia yo capaz de cosa alguna 
que pudiera desagradaros; mas ya que me he equivocado, 
ándese lord Mortimer con tiento; que puede que tenga 
(|ue arrepentirse. Toda la aldea os quiere á vos y  quiere á
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nuestra familia , y  si se llega á traslucir que nos ha dado 
motivo de queja...

— Por Dios os ruego, Magdalena, que seáis reservada 
con él y  con todo el inundo. A nadie debeis hablar una 
palabra de él ni h él una palabra de nií.

— Descuidad, de.scuidad.
— No aseguró que vuelva; pero si volviere...
— No le recibiré, no tengáis cuidado.
— Ahora pues, querida Magdalena, buenas noches.
— ¿Y no seria mejor que yo me quedara?...
—  ¡ Oh! de ningún modo; no podría yo dormir tranquila.
— Ya que así lo queréis, buenas noches, hija mia. Si os

ocurre algo, no teneis mas que tirar el cordon , que afor
tunadamente no ha servido hasta ahora.

Amanda se hal)ia entrado en la alcoba para que su no
driza se retirase pronto; mas apenas hubo esta salido del 
cuarto, descorrió ella las cortinas y  fué íl sentarse á su mesa, 
descansando la frente en las dos manos.

—  ¡A y pobre padre mió! exclamó, hé aquí el retiro se
guro y  tranquilo que creíais haber descubierto para m í!
\ Oh Mortiiner, de -smestra mano debía yo recibir un golpe 
tan funesto ; de vos ú (piien miraba como un compañero, 
como un amigo!

\'olvió d llorar la triste, y  volvieron á su memoria los 
mas tristes recuerdos de su vida.

Acordóse de Belgrave.
Belgrave era el vicio sin inóscara que por sí mismo ad

vertía el peligro, inspirando repugnancia al corazón: Mor- 
timer era la apariencia de la nobleza; interesaba por la
cortesía, la gracia y  el ingen io; se hacia simpático y  
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atractivo y  después despedazaba el corazón en que babia
logrado introducirse.

__ ¡Dios mio! exclamaba Amanda ; ¿seré siempre vícti
ma de la violencia ó el artificio de los hombres, y  en todos 
ellos menos en mi excelente padre encontraré perfidia y  
traiciones? ¡ Ay ! si en la edad de la confianza, una prema
tura experiencia nos hace Imir del trato de los hombres, 
<iue deberían ser guias y  apoyos nuestros , ¡ qué amarga 
existencia se nos prepara !

Lloraba Amanda sus cuitas ; pero no estaba tampoco tran
quilo el que le hacia derramar aquellas amargas lágiimas.

La venganza mas cruel no habría podido imponerle cas
tigo mas severo que el que recibía de sus remordimientos-

Reflexionando bien sobre todo lo que había visto en 
Amanda , no podía perdonarse (i sí mismo la audacia con 
que había insultado su decoro.

Parecíale entonces que aun cuando en efecto le hubiera 
constado que Amanda hubiese sido culpable, no tenia discul
pa por el intento de haber querido hacerle cometer otra falta.

—  Si la virtud no la había hecho sagrada para mí , sa
grada del)ian hacérmela su debilidad y  su desgracia. No 
hay mas que una reparación posible y proporcionada ai 
agravio ; ofrecerle mi mano, único medio de probarle que 
le profeso toda la estimación de que es digna ; y  si mi con
ducta me ha hecho para siempre aborrecible d sus ojos ; si 
me rechaza... ¡oh,, entonces, Mortinier, entonces, no po
dráis ser nunca completamente feliz !

Estas refiexiones las hacia cerca de la casa de David, de 
donde no hal)ia sal)ido alejarse.

Mil veces estuvo á punto de llamar á la puerta y  arro-



jarse á los piés de Amanda, y  le detenia el mismo respeto 
que ella le inspiraba.

Todo era silencio en la aldea. Los rayos de la luna ilu
minaban el valle y  hasta la brisa parecia dormida entre el 
ramaje.

—  ¡A h, todos reposan menos yo! dijo Mortimer poseido 
de profunda tristeza ; Amanda duerme también porque la 
culpa no la desvela. ¿A  dónde iré yo para encontrar reposo?

Lió vuelta á la casa y  se encontró al pié de la ventana 
de Amanda, en el mismo sitio en donde lleno de bizarros 
y  nobles peiisainientos le habia cantado los versos de su 
l^oeta favorito d poco de su llegada.

Levantó los ojos , y  d través de los cristales vió á la 
misma Amanda , apoyada la frente en la palma de la mano 
y  llevando repetidas veces el pañuelo á los ojos.

A su presencia sintió nuevo pesar por ser él la causa de 
aquel llanto, y  se condenó con mas energía que le habia 
condenado su propia victima.

Dieron las dos en el reloj de la aldea y  Moi*timer pensó 
en las horas que le faltaban para alcanzar que le oyese 
aquella angelical criatura á quien tan brutalmente habia 
ofendido.

Desapareció la luz de la ventana , y  él permaneció allí 
como si creyese que Amanda debiese volver á ofrecerse á 
su vista.

Entre propósitos de consagrar toda la vida á su felicidad, 
temores de ser desoido y  reproches que se dirigia , se le 
pasó la noche, y  cuando asomaba por el horizonte la pri
mera claridad del alba, dirigió la postrera mirada á la ven
tana y  entró inquieto y  abatido en el palacio de Tudor.
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CAPITULO XII.

El instinto de imitación de Elena.

Mortimer se arrojó sobre una otomana y esperó que fuese 
hora conveniente para presentarse en casa de Amanda.

Largas habían sido para él hasta entonces las horas que 
pasaba fuera de la presencia de la encantadora jó  ven; pero 
nunca había experimentado tan enojosa impaciencia y 
tanta angustia.

En vano trató de entregarse al sueño para acortar los 
términos de aquel interminable plazo; el sueño huia de sus 
ojos, y  la imágen de Amanda justamente ofendida y abru
mándole con su desprecio no le dejaba sosegar un momento.

Pasealia inquieto por su cuarto, volviendo con frecuen
cia la vista al reloj; no probó el desayuno ni contestó d su 
criado que le preguntó si deseaba otra cosa, y  por último, 
ii hora mucho mas temprana de lo que solia, se dirigió ó 
casa de David.

No quiso pronunciar el nombre de Dunfort, nombre que
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•aborreoia, pues liabia contribuido á su grosero error, y 
preguntó si estaba visible la señorita Fitzalan.

— La señorita Fitzalan , le respondió gravemente Mag
dalena, está algo indispuesta y  no puede recibir á nadie.

Ko mentia la buena nodriza.
\ la fuerte agitación de la iiocbe anterior habia suce

dido una fiebre que no consintió á Amanda que dejase el 
lecho en toda la mañana. Su espíritu estaba quebrantado, 
sus sienes latían con violencia, y  en medio de su profundo 
abatimiento sólo encontraba alivio en la soledad y  el si-

lencio.
Mortiiner se retiró descontento.  ̂ ^
Por la tarde su impaciencia le llevó al mismo sitio  ̂
Magdalena habia salido. Amanda se hallaba en el piso 

bajo, poco después de haberse levantado. Elena se hallaba
en la antesala preparándola el té. . ■

— Elena, dijo Mortimer, hacedme el obsequio (le decir
á la señorita Amanda, que aqui está lord Mortimer y pie e
permiso para ponerse á sus piés.
■ Entró Elena, y  mientras daba el recado vió como se 
enrojecía el rostro de Amanda, se llenaban de indignación 
sus miradas y  se erguia su talle con tanta majestad que
pareció agigantarse. . ^

— Díle, respondió Amanda, que me asombra su petición, 
que ya sate que es imposible; que busque en otra parte un 
corazón como el suyo y  no vuelva á turbar un pecho  ̂

Mortimer estaba oyendo desde la antesala estas palabras 
V sentía un dolor agudo que penetraba su corazón.

Elena iba á hablar, y  él le dijo turbado y  con acento

conmovido:
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— No OS molestéis , Elena; no repitáis... Lo lie oido. 
Gracias, adiós.

Qnedó atónita Elena y  dijo después hablando consigo 
misma :

—  ¡Jesús con mi hermana de leche! Parecía una reina. 
¡Qué majestuosa se ha puesto! No la he visto nunca así... 
Anda, que bien cariacontecido sale lord Mortimer. No irá 
a contar por gracia las famosas dimisorias que acaban de 
darle. ¿Era picaro? Pues así aprenderá.

Poco después se detuvo Eduardo á la puerta de David, y  
Elena que no acababa nunca de admirar el magnífico rasgn 
de su hermana de leche, le contó lo ocurrido, recomendán
dole el secreto.

Al oir la nue’va penetró un rayo de esperanza en el corazón 
de P.duardo. Habia temido hasta entonces que la intimidad 
(le Amanda y  Mortimer fuese un obstáculo insuperable 
para ver correspondido su secreto amor; pero una vez rota 
la \alla que separaba á aquel de la hermosa forastera, alentó 
y  en un momento se foijó mil gratas ilusiones.

De buena gana habría abrazado á Elena que tal noticia 
le daba.

Miróla con semblante animado por la alegre esperanza 
mientras determinaba dar á conocer aquel mismo dia su 
carino á Amanda, y  le dijo :

— Querida Elena, si dentro de media hora os hallo á la 
otra parte del jardín, en la pendiente del valle, os lo agra
deceré mucho y  os daré un recado del mayor interés. "

Como Eduardo nunca habia dirigido á Amanda ningún 
übse(iuio por el cual se pudiera sospechar que estuviese 
enamorado de ella; como repetidas veces habia celebrado
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risueño la belleza de Elena y  como acababa de dirigirle la 
palabra con semblante tan expresivo, creyó la pobre mu
chacha que todo el recado que quería darle iba A, consistir 
en declararle su amor. Creyó y  se aferró á esta idea que 
halagaba su vanidad; pues si era envidiada de las demás 
aldeanas por los obsequios de Chip, que aunque buen mozo 
no era mas que un carpintero, ¿qué seria cuando viesen á 
sus piés á Eduardo, jóven de instrucción , de finos moda
les , relacionado con todos los caballeros de la comarca , y 
distinguido con la particular estimación del párroco?

Prometió acudir puntual á la cita y  desde aquel mo
mento no pensó mas que en adornarse.

Hallábase ocupada en los importantes cuidados del toca
dor, cuando se presento á su vista el buen Timoteo, muy 
endomingado, que iba á convidarla al baile, y  así como 
hasta entonces le habia parecido muy l)ien , le pareció 
rudo, ridículo y  muy inferior á lo que ella podía es
perar.

Acordóse otra vez de la majestuosa actitud de Amanda, 
y  viniera ó no á cuento, echó hacia atrás la cabeza, ex
tendió el brazo y  dijo :

— \’uestra invitación es una impertinencia : buscad un 
corazón semejante al vuestro.

— Pero, Elena... balbuceó sorprendido el carpintero.
— Ya sabéis ahora mi resolución , le interrumpió ella ; 

no turbéis mas mi reposo.
El pobre Timoteo quedó confundido, absorto, y  Elena 

dijo para s í :
—  I Ay qué gusto! Se ha quedado como lord Mortimer: 

mis palabras producen el mismo efecto que las de Amanda.
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jA já ! Vaya que eu algo se habla ele conocer que somos
hermanas de leche.

__Es decir, Elena... ¡que todo acabó entre los dosi
— Glarito.
— No teneis motivo alguno para tratarme asi, dijo Ti

moteo desconsolado; estoy seguro que os pesará de haberos 
portado de este modo conmigo, que soy honrado y  trabaja
dor y  siempre os he querido bien.

Elena le vió salir abatido, y  satisfecha de su triunfo se 
miró ai espejo en la misma actitud que habia tomado para 
despedirle.

Habia sonado la 'hora de la c ita , y  Elena se dirió á 
toda prisa á la otra parte del jardin , donde ya le esperaba 
Eduardo.

Es de advertir que el tímido Eduardo creia haber sido 
m uy explícito antes con Elena, y  que esta se hallaba por de
más enterada de cuál era el verdadero objeto de su pasión.

Así, pues, imaginaba que Elena le comprendería perfec
tamente.

Hízola sentar á su lado y  le dijo :
—  ¡A y Elena! Yo quisiera ya saber ahora mismo cuál 

ha de ser mi suerte y  al mismo tiempo temo saberlo, por
que estoy acostumbrado á sufrir sólo reveses. ¿Podéis de
cirme vos si he de alimentar alguna esperanza?

— Teneis un modo de hacer las preguntas... contestó 
ella remilgándose. -

— E.s que mi suerte es corta y  lo que ambiciono es mu
cho, y  los obstáculos...

— Silo decís por el otro, no debe daros cuidado; porque 
lleva una despedida...
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— ¿Y  si se apacigua la tormenta?
No lo temáis. ¡Vaya, al fin tendré yo que confesar 

que esa tormenta solo ha sido promovida por causa vuestra.
—  ¡ Qué escucho!
— Lo que yo no deberla haber dicho.

¡Dios inio! Conque puedo abrir mi corazón al rego
cijo ; conque puedo ahora mismo...

¿Ahora mismo? Eh, pasito, pasito, señor Eduardo; 
que aunque parece que n o , teneis un genio como una 
pólvora.

¿V por qué he de esperar? ¿Acaso para escuchar mis 
protestas de amor creeis que esté demasiado enferma?

— ¿Enferma?
Sí, ¿ó era fingida su enfermedad?
¿Pero de quién? ¿de quién...?

— De Amanda.
¡De Amanda! tartamudeó Elena palideciendo.
¿Pues de quién hablamos? ¿:l quién amo yo? ¿para 

quién os dije que quería daros un recado?
Elena se cubrió el rostro con las manos y rompió á llo

rar con el mayor desconsuelo.
Eduardo le preguntó con tanto interés como sorpresa la 

causa de su llanto , y  la muchacha, que, aunque un poco 
vana, era sencilla, no supo disimular ni pensó en ello, y  
ccnfesó francamente el error en que había incurrido. Lo 
mejor del caso fué que después de referir cómo había despe
dido á. Timoteo, acabó passlndose fuertemente los puños por 
los ojos y  diciendo que todos los hombres eran unos falsos.

Eduardo no estaba de humor para reirse y  la acosaba ii 
preguntas acerca de Amanda ; mas ella le contestó con
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aspereza; y  avergonzada de ver que se hahia adornado 
para ir d buscar aquella desazón, se fué corriendo  ̂ su 
casa para encerrarse en un cuarto y  llorar A su sabor.

A la puerta encontró íi un chiquillo que la esperaba para 
entregarle una carta de Timoteo: apoderóse de ella con la 
esperanza de que tal vez le ofrecería un medio de reconci
liación decoroso, y enjugándose las l.igrimas se apresuró 
(i leerla.

La carta docia así:
«Elena: tan cruel habéis sido conmigo, que no puedo 

«permanecer un día mas en el pueblo ni acordarme de 
«nada de lo que me ha sucedido desde que nací. Hasta mi 
«oficio me fastidia, y  así he determinado marcharme y  
«sentar plaza. Cuando recibáis la presente ya me habré 
«alistado para servir en los bajeles de la marina real. Sabe 
«Dios si 7iie tragará el mar ó ai volveremos á. vemos. Yo 
«escribo, porque es una gran cobardía quereros después de 
«lo que habéis hecho conm igo. y  sin embargo no puedo 
«dejaros ignorar que á pesar do todo os ama y  os amará 
«siempre vuestro

«Timoteo Chip.»
¡Qué pronto recibió su merecido castigo la vanidad de 

Elena!...

Muchos dia,s pasó llorando y  sin atreverse á parecer por 
la aldea, porque suponía que todas las que antes la habían 
envidiado estarían celebrando el chasco : mas al fin logra
ron calmarla los consuelo.s de Amanda, que le hizo conce- 
l)ir la esperanza de volver á ver al despechado amante v  
reconciliarse con él.

Buscaba entre tanto Eduardo una ocasión en que demos-
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trai* á Amajida el cariño que le había inspirado , y  hacerle 
insinuaciones prudentes que le diesen ocasión para averi
guar si podía abrigar alguna esperanzado ser correspondido.

Halló la coyuntura favorable y  la aprovechó á, su modo; 
pero Amanda le dio á, entender que nada debía esperar de 
su am or, si bien, teniéndole por honrado, podia estar se
guro de su estimación y  amistad.

Entonces fuó Eduardo mas explícito que nunca.
— Yo cifraré, dijo, en vuestra amistad toda mi ventura, 

que mucha será para quien , como y o , sólo ha conocido la 
desgracia, y  cuando las aflicciones opriman fuertemente 
mi corazón, volveré el pensamiento ó, vos como á un ángel 
de consuelo y  sentiré menguar el pesó de mi infortunio.

Lord Alortimer no tenia paz viendo frustrado el éxito de 
sus tentativas para hablar á Amanda, que se mantenía 
fírme en su propósito de no recibirle.

Escribió, y  sus cartas le fueron devueltas.
La casualidad y  su decidido empeño le proporcionaron 

un dia la ocasión que tanto había deseado en balde.
Jorge , el hijo menor de David , venia del pueblo con 

una carta en la mano.
Mortimer le detuvo, porque tenia gusto en ocuparse de 

todo lo que pertenecía á Amanda ó estaba cerca de ella.
Díjole el muchacho que iba á llevar la carta á su casa y  

que era para la señorita Amanda.
— Y tú, le dijo 'Mortimer , de mejor gana te irías á ju 

gar á las eras con los demás chicos.
—  ¡Toma! Ya lo creo.
— Pues trae acá la carta, que yo la llevaré.
—  ¡Cómo, señorito..., vos! Eso es el mundo al revés.
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Anda, tontuelo, que tus compañeros hace una hora que 
estón jugando. Así como así yo iba también para tu casa...

— Pues entonces tomad y  muchas gracias.
Jorge se fué corriendo m uy alegre hdcia las eras, y  Mor- 

timer con una nueva esperanza se encaminó también á 
vivo paso á casa de David.

— Ahora no puede negarse á recibirme, decía; tendrá 
que tomar la carta de mi mano, y  cuando menos se verá 
obligada á hacerme oir su voz encantadora y  no podrá 
ocultar de mí sus bellos ojos ni aquella serena y  casta 
frente que antes ¡ ay Dios! podía yo contemplar extasiado 
y  donde anidaban pensamientos mios.

Al \erle "venir do lejos hubo cierta alanna entre las 
mujeres de la familia de David.

Él comprendió que le observaban y  aflojó un poco su 
precipitado paso.

Magdalena corrió á decir á Amanda que lord Mortimer se 
dirigía hácia allí y  que sin duda volvería á importunarla.

 ̂ — ^'enga en Imenhora, contestó Amanda; decidle como 
siempre que teneis órden mia de no recibirle.

Salió la nodriza del cuarto A toda prisa, y  ella seencer- 
ró con llave.

Kn aquel momento llegaba Mortimer á la puerta.
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CAPITULO XIII.

Reconciliación.—Sorpresa.

Encaróse el jóven lord con Magdalena con mas aplomo 
del cine solia en acpiella nltiina temporada, y  sin preg’untar 
si estaba visible dijo:

— Magdalena, necesito ver indispensablemente á la 
señorita Fitzalan.

— Siento tener que decíroslo, señorj pero la señorita 
Fitzalan no puede recibir ó nadie.

— Pasadle recado de mi parte...
— Seró inútil, señorito.
— No será. Decidle que lord Mortimer no viene á impor

tunarla, sino que es portador de una carta de Londres. 
Vedla.

Magdalena corrió á avisar á Amanda.
— Si es verdad, replicó esta, que ti'ae una carta y  no es 

suya, dadle las gracias y  decidle que os la entregue, pues 
para eso no necesita verme.



Lord Mortimer no estaba dispuesto á retirarse sin haber 
visto á Ainanda, y  contestó á Magdalena:

— Sin dúdala señorita Fitzalan, que ha perdido toda 
confianza en m í, cree todavía que la engaño. Hacedme ê  
favor de decirle que la carta no es mia, y  juro que ignoro
de quién viene, y  adA'ertidle que no la dejaré sino en sus 
manos.

Amanda se presentó entonces con un género de hermo
sura que Mortimer jamás habia podido admirar en ella.

Su aspecto era severo, y  el ceño contrastaba singular
mente con la gracia melancólica y  la afabilidad de su sem
blante.

Ls cosa cruel lo que me sucede, dijo alai*gando la 
mano.

 ̂ lomad, le contestó Mortimer, y  prometedme leerla en 
mi presencia.

 ̂ No sabéis l)ien, caballero, cuán cruelmente atonnen- 
tais mi corazón. Dadme y  leeré en presencia vuestra .

Echó una ojeada al sobre y  rompió la nema precipitada
mente.

Mortimer oliservó que su rostro se animaba, su ceño 
desaparecía, y  una singular expresión de contento realzaba
mas y  mas las gracias de aquel semblante adusto y  severo 
poco antes.

Después adquirió la expresión de la mas viva ternura, v  
se humedecian sus ojos al mismo tiempo que se iba agí- 
tando su pecho.

Viòla levantando al cielo las trémulas manos v  los llo
rosos ojos, y  se conmovió profundamente oyéndMa excla
mar :
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—  ¡Dios niio, Dios mió, bendecidle como yo le bendigo, 
como le bendice mi padre, y  haced que no caiga nunca 
sobre él el peso del infortunio!

¡ Dichoso mortal, exclamó á su vez Mortimer, que te 
has hecho digno de las bendiciones de Amanda! Decidme 
quién es; permitidme á lo menos que le bendiga yo también.

Amanda recobrando algo de su severidad, le tendió la 
carta diciendo:

—  I lis vuestro padre, leed!
—  ¡ Mi padre! gritó :\íortimer en el colmo de la sorpresa, y  

tomando el papel que le alargaba Amanda, leyó en alta voz.
La carta decia asi:

«Mi querida Amanda:
«Después de tan larga separación y tanto pesar, llega por 

«iin el momento de darte una buena noticia. Alégrate, hija, 
«m ia, tú que tanto tiempo has vivido triste. Nnesti’a suer- 
«te ha "variado, nuestra mala fortuna ha sido vencida 
«gracias al excelente corazón de lord Rosven, que ha he- 
«cho por mí cuanto podíamos apetecer. S í, hija mia, gra- 
«cias á la bondad inagotable de ese hombre generoso, cuva 
«nobleza de corazón te es bien conocida, pronto contaré 
«con medios para verte feliz á mi lado, ya que la posesión 
«de algún caudal es indispensable para la felicidad. Kn 
«m i próxima carta seré mas explícito; hoy ai)enas tengo 
«tiempo para nada y  sólo te escril)o por la necesidad de co- 
«municar con álguien mi alegría, y  ¿con quién sino con- 
«tigo debíaeoanunicarme? Adiós, hija mia, adiós. K1 Imen 
«David se alegrará de nuestros aumentos. Quiera Dios l)en- 
«decir á lord Rosven como le bendice tu padre

«Auvuístü Fitzalvn.»
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También lord Mortüner acabó de leer la carta con lágri
mas en los ojos, y  volvió el rostro para ocultarlas.

Cuando se hubo calmado un poco devolvió el papel á. 
Amanda, y  con voz aun conmovida le dijo:

i , señorita! las bendiciones que derramáis sobre 
el padre ¿no irán acompañadas de alguna piedad para el 
hijo? Cuando eleváis al cielo el nombre de lord Kosven 
¿dejareis á Mortimer en el abismo del dolor? ¿Xo estáis 
convencida de mi arrepentimiento para que comience á. 
inclinarse vuestro corazón á perdonarme?

Amanda habia doblado la carta y  hacia ademan de reti
rarse; pero Mortimer la cogió de la mano.

No es posible, dijo, que yo renuncie á justificar de
lante de vos mi conducta, ya que tanto me ha costado 
hallar una coyuntura que me permitiera ponerme en vues
tra presencia. \os rechazáis mis explicaciones, ignorando 
cuáles puedan ser; pero yo debo dároslas; yo sé que nunca 
he insultado voluntariamente la virtud ni la inocencia, y  
lio debo ser considerado como violador de sus derechos. Yo 
he sido ligero y frívolo y  arrebatado á veces, como jó.^n^ 
}iero no he cometido felonías ni he tenido que sufrir el cas
tigo del remordimiento; yo he respetado siempre la virtud 
y la he respetado doblemente cuando la he visto en la des
gracia. Vos me tratáis como pudierais á un libertino sin 
concienma,, como á un hombre que careciera por completo 
de probidad y honor, indigno hijo de lord Rosven- yo os 
juro que no soy así, y  hasta me pesa de que por error seáis 
cruel, vos que sois la dulzura misma. No me impon-ais 
silencio, no os alejéis de mí sin oiriue, porque daré voces 
desesperado é invocaré el venerable nomine de mi padre
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Amanda, que hasta entonces había intentado retirar su 
mano de las de Mortimer, cedió en su empeño al oirle 
hablar con aquel penetrante acento nacido del corazón, y  
sobre todo al ver que se amparaba del nombre de lord Ros- 
ven , sagrado para ella.

La carta de Fitzalan había puesto en tales disposi
ciones el corazón de Amanda, que casi se alegró de que 
otra vez tratara Mortimer de justificarse con tanto em
peño.

Apenas vió este que ya no insistía en dejarle solo , co
menzó á explicar cómo habían nacido en él las primeras 
dudas; cómo el ocultar su nombre de Fitzalan y  el haber 
averiguado por su hermana Araminta que su padre no 
conocía á ningún Dunfort había excitado aun mas su des
confianza. Refirióle que por Virginia habia sabido que 
Magdalena estaba noticiosa de su llegada á la aldea, y  cre
yó verosímil que no hubiese ocultado la noticia (i ninguno 
de su familia; añadió que Magdalena misma habia usado 
con él un lenguaje que le acabó de precipitar en sus teme
rarios juicios, llenfindole de pesar y  lastimando su corazón 
que amaba, y su amor propio que se creía burlado. Contó 
•con el acento de la mas pura verdad el sentimiento que le 
habia costado el imaginar que pudiera caber falsía en su 
corazón y  los esfuerzos que habia hecho para rechazar 
semejante idea, y  después dijo:

— Os amaba yo tanto; os tenia por una mujer tan supe
rior á todas las demó-s, Amanda, cpe fácilmente acabé por 
creer imposi])le que me hubiera cabido en suerte un tesoro 
semejante. Mi error, que me parecía desengaño, me deses
peró y  me turbó el juicio quitándome el reposo, y  despue^,
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cuando ya tarde, cuando habiendo ya perdido vuestra esti
mación conocí mi yerro, no puedo deciros lo que pasó por 
m í. Lleno de remordimientos, arrepentido de todo corazón, 
rechazado por vos... joh Amanda, Amanda, vos á lo menos 
en vuestra inmerecida desgracia teníais tranquila la con
ciencia; yo no podía olvidar mi indignidad y  el daño que 
es había causado !

Amanda le escuchó atentamente: volvió á encontrar en 
él el ánimo generoso, el corazón amador de la virtud y  la 
lealtad, los sentimientos puros expresados sin artificio, el 
entusiasmo por todo lo bello y  la repugnancia á todo géne
ro de bajeza.

Solvieron á sus lánguidos ojos las lágrimas, pero eran 
lágrimas de placer que aliviaban su pecho. ¡Con qué ínti
mo gozo vió que el objeto de su cariño era en efecto digno 
de ser amado!

'Viéndole recoi)rar sus nobles cualidades, renació en ella 
el afecto que le había inspirado; mas al propio tiempo se 
acordó de su posición respectiva en la sociedad, de la dis
tancia que les separaba, y  como si estuviese condenada á 
no gozar nunca una satisfacción completa, sombreó su 
frente una nube de tristeza.

Me habéis oido, siguió diciendo Mortimer, v soy tan 
íiesgraciado que aun podríais dudar de mis palabras. Pues 
bien, el objeto de todos mis deseos es poderos llamar mi 
esposa; la felicidad do mi vida pende sólo de vuestra deter
minación. No os opongáis á mi ;dicha, querida Amanda, 
autorizadme para que escriba al señor Fitzalan, pidiéndole 
vuestra mano como el bien mas apreciable de la tierra, y  
entonces... ya no dudareis de mí.
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A mas de la elocuencia de Mortimer, abogaba en favor 
suyo el corazón mismo de Amanda.

Él la cogió de la mano, ella no la retiró; fué íl mirarle 
y  vohdó A bajar los ojos.

—  jOh! dijo Mortimer con inmenso gozo, estoy perdo
nado, ¿no es cierto?La verdad ba triunfado de vuestra preo
cupación y  ya no me creereis indigno de vuestro aprecio.

Rebosaba de su corazón la dicha y  lo daba á conocer con 
los trasportes ti que se entregaba.

Calmada aquella primera agitación, escribió allí mismo 
á Fitzalan y  encomendó ¡l Amanda que le escribiese tam
bién por su parte, suplicándole que le contestara pronto.

Tarde salió aquel dia Mortimer de casa de David.
Después de la prolongada separación á que se había 

visto condenado; después de adquirir la seguridad de que 
Amanda le consideraba digno de todo su aprecio , pasaban 
para él las horas rápidas y  apenas le permitían saborear 
su dicha.
• Despidiéronse para continuar sus ordinarias entrevistas 
desde el siguiente dia, y  en efecto, á la hora de costum
bre vió Amanda desde su ventana á lord Mortimer que se 
encaminaba á su casa.

Portáronse uno con otro en los primeros momentos como 
personas que deploran el haber visto interrumpidas sus 
buenas relaciones y  desean persuadirse de que están dis
puestas á no desconfiar en lo sucesivo y  á descansar com
pletamente en su fe recíproca.

Después de las primeras muestras de cariño, tanto tiem
po comprimido, hizo saber el joven lord á Amanda que 
bien á pesar suyo se iba á ver precisado á ausentarse de
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ella, precisamente cuando mas deseoso estaba de su dulce 
compañía.

\o vine al país de Gales, dijo, con el propósito de vi
sitar á un amig-o que vive en la isla de Anglesey. Lacaida 
que di ai volcar mi carruaje me hizo venir la aldea ; os 
v i, y  vos sabéis que os amé y  no pensé ya sino en respirar 
el aire que vos respirabais. Ahora mi amigo me reclama el 
cumplimiento de la prometida visita, y  sino voy inmedia
tamente A verle , me amenaza con venir él al palacio de 
Pudor. En part,e quisiera que viniese para no tener que 
separanne de vos; pero bien considerado creo que es mejor 
que vaya yo á la isla, pues de allí puedo marcharme cuan
do bien me parezca, y  de mi casa no me seria tan ñlcil 
echarle. Iré pues A Anglesey antes que él se presente y  
procuraré volver pronto; pero si antes de mi regreso reci
bierais carta de \mestro padre autorizando nuestra unión, 
no dejeis de participArmelo con toda la brevedad posible' 
y  entonces me pondría en camino inmediatamente.

Amanda quería disimular el sentimiento que le causaba 
aquella repentina ausencia, justamente cuando más nece
sidad sentia su corazón de ver y  hablar A su amante y  
tener A todas horas ante sus ojos im testimonio de la leal
tad de sus afectos; mas no pudo ocultar su pena.

Esto dió lugar A nuevas protestas de Mortimer, que le 
prometió además acortar todo lo posible los términos de su 
ausencia, y  desvaneció la idea que A ella le habla asaltado
de que era de mal augurio su partida en circunstancias 
semejantes.

Para ganar tiempo Mortimer partió aquel mismo dia. 
Durante su ausencia Amanda sólo se acordaba de él,
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de la petición dirigida ti su padre y de su resultado.
A veces dejaba correr libre su fantasía por el inmenso 

campo del porvenir, y  considerándose casada y  dueña de 
un gran caudal, discurría las comodidades que podria pro
porcionar á su padre que tanto habla padecido por ella; 
las ventajas que podria obtener para su hermano Oscar; lo 
mucho que podria favorecer á David y  su fam ilia, y  el 
bien que podria derramar sobre todos los menesterosos de 
cuyas cuitas tuviera noticia.

¡Cómo se complacía imaginando medios ingeniosos para 
enmendar los errores de la suerte injusta! ¡Con qué placer 
estudiaba el modo de interesar á !Mortimer en todas sus 
buenas acciones!

Cuatro dias habían trascurrido desde la partida de su 
amante, cuando hallándose una tarde sentada á la sombra 
en el jardín de la casa, vió acercarse una silla de poeta.

La curiosidad le hizo fijar las miradas en el carruaje, y  
aun se levantó dirigiéndose á la puerta viendo que allí 
mismo bajaba el conductor y  abría la portezuela.

Apeóse de la silla un anciano, y  Amanda al verle so 
detuvo y  lanzó un grito de alegría.

El anciano volvió la cabeza , la vió y corrió hácia ella.
Era su padre.
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CAPITULO XIV.

Nuevo pesar de Amanda.

iba á desfallecer Amanda cuando 

c a r m t  “  " "  «dientes

La familia de David salió atraída por la novedad d 
un carruaje parado ó su puerta, y  M aJalenr
. a . « .1 .„1,. a. j : :

Abrazáronse todos y  entraron en la casa

No os molestéis, ami£?a im'n • mí -.v 
-  nuiy corta. Aniaiida, 1 ^ 1 ™ “  T  
viaje 11 toda prisa, pues^ oin em ^ s

t^ «n p oym a yortard an .ap od riaa ca rrea ::o !;rp ^ ^ ^ ^ ^ ^
Amanda quedó pasmada. ^

Miró ó su padre creyendo que había oído mal, y  repitió:

\



—  ¡ Una hora de tiempo!...
— Sí, contestó él con resolución , y  como sé que os lle

váis perfectamente con Elena, si sus padres no se oponen, 
jI fin de que os sea menos penosa vuestra separación, vendrd 
con nosotros, se entiende si ella es gustosa. Id y  preparaos.

Obedeció Amanda maquinalmente , y  apenas se halló 
fuera de la presencia de su padre, manaron de sus ojos 
copiosas lágrimas de amargura.

¡Abandonar aquellos sitios...! Alejarse de los lugares 
donde acababa de reconciliarse con su amante; salir como 
fugitiva sin poderle dar aviso alguno y  cuando de un mo
mento á otro , quizá aquel mismo dia se hallarla él de 
vuelta y  correrla á buscarla en vano para repetirle sus 
juramentos I

De pronto se le ocurrió que sin duda su padre no habla 
recibido la cai-ta en que jMortimer le pedia su mano, y  sin 
terminar el arreglo de su equipaje bajó para preguntárselo; 
mas apenas iba á hablar venciendo su turbación, Fitzalan 
le dirigió una severa mirada, y  cogiéndola de la mano le 
dijo gravemente:

__Querida Amanda, en las actuales circunstancias toda
explicación seria ociosa; despachad, que el tiempo vuela.

Ante aquella elocuente concisión, nada tenia que espe
rar Amanda y  volvió á salir obedeciendo á su padre.

Arregló sus ropas á toda prisa, pensando aprovechar 
breves momentos y  dejar á Magdalena un billete para 
Mortimer á fin de enterarle de lo sucedido.

Casualmente Magdalena subia á su cuarto para ayudarla 
y  porque no se avenia á estar lejos de ella cuando iba á se
pararse de su lado tal vez para siempre; pero detrás de Mag-
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Jalena suLió Fitzalany entró al ir Amanda á tomar la pluma.
Ni escribir pudo ni dejar de palabra ningún recado á 

Magdalena, porque su padre parecía haberse propuesto no 
dejarle ocasión para ello.

Juntos bajaron; Magdalena llevó el ligero paquete de 
Amanda y  lo colocó en la silla.

\'olvió á abrazar d Amanda y  á Elena, llenos de lágri
mas los ojos , y  Fitzalan dijo: .

— Magdalena, no lloréis; vuestra hija va conmigo, no 
paséis por ella cuidado alguno. David, amigo mió, dejad
me estrecharos entre mis brazos. Cuando sea tiempo reci
biréis noticias nuestras.

— Dios os proteja en todo. Adiós.
Abrazáronse de nuevo, subieron al carruaje y  partieron 

precipitadamente.
Elena, como muchacha, era la que iba mas triste, y  no 

hacia mas que mirar A Amanda, y  de cuando en cuando á 
Fitzalan á hurtadillas.

Al salir de la aldea , tomaron una revuelta que formaba 
el camino; Amanda asomó la cabeza, y  viendo la tapia 
del cementerio, prorumpió en llanto.

Fit?alan siguió la dirección de su mirada y  sintió ba
ñársele en lágrimas el rostro.

—  ¡Sin despedirnos de mi madre! tartamudeó Amanda.
—  ¡ Pobre Malvina! exclamó Fitzalan , apoyando la 

frente en sus inanos.
Guardaron largo silencio con el corazón oprimido de 

tristeza.
Las torres del palacio de Tudor pasaron por delante de 

Amanda recordándole á su dueño.

1 6 0  OSCAR Y AMANDA.



A SU rápida aparición exhaló Amanda un suspiro y su 
padre le dirigió una severa mirada.

Tuvieron que pasar la barca de Gonvay, y  la pobre niña 
que en cualquiera otra ocasión habría gozado tanto con el 
espectáculo de las bellezas que caracterizan aquel sitio y  
su gótico castillo, nada vió, nada admiró, dominada como 
estaba por su dolor. A los pocos momentos atravesaron los 
célebres peñascos, cuya grandiosidad y  terribleza iini)onen 
y aterran, y  tampoco llamó su atención aquel extraordinario 
espectáculo.

Elena se acercó mucho á e lla , toda amedrentada , y  al
zando los ojos no pudo menos de decir:

—  ¡A y  Dios! si una de esas enonnes peñas se derrum
bara. ..

Fitzalan y su hija no le contestaron una palabra.
Así llegaron áBangor, en donde debían pasar la noche.
Entraron en la posada, tomaron un cuarto, y  Fitzalan de

jó  por un momento á Amanda y  Elena juntas, miéntras daba 
algunas órdenes para continuar su viaje al dia siguiente.

Asomóse á una ventana la enamorada doncella y  contem
pló el tranquilo panorama que se ofrecía á su vista, ilumi
nado por el melancólico resplandor de la luna.

El campo estaba en silencio; las movedizas aguas partían 
en infinitas é intranquilas estrellas la línea de luz que el 
rielar de la luna le einiaba.

Oyóse á lo lejos el acompasado rumor de unos remos, 
y  vióse venir una barca que atracó casi al pié de la ventana.

Saltaron en tierra una porción de hombres, y  aunque no 
se les podía ver el rostro , Amanda creyó conocer en uno 
de ellos á su querido ^Mortimer.
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Puso atención y  oyó su voz, aquella voz que tan simpá
tica se le había hecho. Era Mortimer quien hablaba; no 
podia hal)er duda en ello : estaba dando órdenes á im pos
tillón para su próximo viaje al palacio de Tudor.

¡ Estar tan cerca uno de otro y  no poder liablarle! j No 
poderle decir siquiera cómo la habia sacado su padre atro
pelladamente de la aldea!

Así pen.saba, cuando entró Eitzalan en su habitación, y  
en su ceñudo semblante conoció Amanda que no igaioraba 
la presencia de Mortimer en aquel sitio.

Apartóla de la ventana que cerró él mismo . y  se mostró 
tan enojado, que por primera vez en su vida temió la pobre 
Amanda haber perdido su cariño, y  se le oprimió el corazón 
de manera que temió morir ahogada mientras no pudo des
ahogar en lágrimas su amarga pena.

En los aposentos inmediatos al suyo se preparalja una 
mesa para una gran cena que iban á celebrar los compa
ñeros que hal)ian llegado con Mortimer en la barca.

vSirvieron entre tanto lo <iue Eitzalan habia pedido; mas 
id no tenia apetito alguno. Amanda tampoco habida tomado 
nada; pero cenó frugalmente por obedecer á su padre y  
paia alentar á Elena, que viendo á los dos tristes v  taci
turnos estaba asustada y  en continuo sobresalto al menor 
movimiento que les veia hacer.

En los aposentos inmediatos comenzaron á cundir con- 
\ersaciones y  risas, oyéndose perfectamente cuanto se ha
blaba , todo lo cual parecía aumentar el enojo de Fit- 
zalan.

Llegado el momento de los brindis y  tocándole el turno 
ti ^íortiiner. gritó uno de los comensales:

1 G 2  OSCAR Y AMANDA.



—  ¡Señores, pidamos todos (i Mortimer que brinde por 
la señora de sus pensamientos!

Amanda se estremeció y  bajó los ojos temerosa de ver el 
aspecto que en aquellos momentos pondria su padre.

—  ¡S í ,  sí! replicaron todos los deiiü'is compañeros de 
^lortimer; aprobado por unanimidad , que brínde por ella.

— Sí haré, señores, contestó Mortimer; que es digna de 
obsequios mayores que ese.

—  ¡Sepamos quién es! gritaron unos.
—  ¡Que lo diga en seguida! gritaron otros.
—  ¡Ks un ángel! dijo Mortimer.
El corazón de Amanda latia con violencia y  sus mejillas 

abrasaban.
— Ese ángel debe tener un nombre en la tierra , dijo 

una voz dominando las demás ; sepamos su nombre.
— ¿Su nombre? Amanda.
— ¿Amanda de qué? Es de suponer en el susodicho ángel 

un apellido, conforme con los usos terrenales.
—  Amanda Fitzalan, dijo Mortimer, y  bebo á su salud, 

señores.
— Ya empiezo ácomprender, gritó otra voz, el misterio 

de la permanencia de lord Mortimer en el palacio de Tudor. 
Por allí debe estar el nido de sus amores ; pero conozco el 
personal de la casa y  no acierto con el objeto amado.

— Yo apuesto, vociferó un atolondrado jóven , á que es 
una aldeana moñetuda y  frescachona cuyas carnes rebosan 
del corpino, ofreciendo en invierno el hermoso espectáculo 
de masas amoratadas...

— »Señores, dijo 'Mortimer interrumpiendo; no quisiera te
ner que arrepentirme de mi complacencia para con vosotros.
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He pronunciado honestamente un nombre respetable , sa
biendo que estaba entre caballeros. La señorita Fitzalan 
no puede ser objeto de ciertas bromas ; su virtud y  sus 
méritos la defienden de todo mal pensamiento ; pero os 
ruego que no hablemos mas de ella estando de sobremesa, 
pues estoy obligado formalmente A hacer que la guarde 
todo el mundo el respeto que yo la guardo.

A estas palabras pronunciadas con entereza y  gravedad, 
siguió un profundo silencio en el bullicioso aposento.

íitzalan dijo en voz baja á Amanda y  Elena que se fue
ran á acostar, pues estaban rendidas de cansancio y  nece
sitaban de algún i’eposo para ponerse en camino á la ma
ñana siguiente m uy temprano.

La alcoba caia precisamente encima del cuarto en que 
celebraba su cena aquella alegre comitiva.

¿Cómo habia de descansar Amanda después de las seve
ras miradas de su padre , teniendo d Mortimer cerca y  es
tando convencida de que aquel viaje no tenia mas objeto 
que alejarla de él?

Estáis muy pensativa , le dijo Elena muy bajito , y  
yo sé por qué. Si yo Ijajase muy silenciosa y  le dijese á 
lord Moitimer que estabais aquí, élpodia llegarse con mu
cha prudencia y  se enteraria de lo que os pasa y  os despe
diríais como dos personas que se quieren bien. ¿Queréis?...

— ¿Estás loca, hija mia? Si mi padre...
Si subía el capitán, escondíamos á lord Mortimer.
Calla, calla. Ni yo se lo habia de proponer ni él 

aceptaría.

En aquel momento oyó Amanda la voz de Mortimer en 
la calle.
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Abrió muy poco á poco la ventana y  le vió despidiéndose 

de sus numerosos compañeros que le rodeaban estrechán
dole la mano y  abrazándole unos tras otros.

Él ocupó la silla , se despidió de todos con una voz , y  
dijo al postilion:

— iVhora, al palacio de Tudor volando , aunque se haga 
añicos tu carruaje.

Partió con violenta carrera . y  el ruido de las ruedas se 
íiié perdiendo á lo lejos , llevándose consigo las últimas 
esperanzas de la infeliz y  enamorada hija de Pitzalan.

Los demas compañeros de Mortimer volvieron á la barca 
y repasaron el rio conversando alegremente.

También se fué desvaneciendo el rmnor de su conversa
ción y  el de los acompasados remos , y  todo quedó al fín 
envuelto en sepulcral silencio.

Amanda se sentó junto á la ventana , y  Elena de pié á 
su lado no sabia cómo consolarla.

Si Fitzalan se hubiera puesto á escuchar en medio de 
aquel profundo silencio, de seguro habría oido los amargos 
sollozos de su hija.

Al fin pudo lograr Elena que Amanda se acostase ; mas 
no que hallara descanso en el lecho.

Xo la atormentaba sólo su desgracia, sino que pensaba 
también en el golpe que recibirla ilortimer al saber su 
partida y  en qué circunstancias se habla verificado.

Antes de retirarse, pensaba, pasara él por delante de la 
casa de David, con la incierta esperanza de ver luz en mi 
cuarto; esperará con ansia el dia para verme , para darme 
cuenta de lo que ha pasado ; para explicarme de qué pre
textos se ha valido para no permanecer mas que cuatro
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dias en la isla de Anglesey; llegará gozoso é impaciente^ 
y  en el primer momento, lleno de asombro y  de dolor, no 
querrá creer que me haya ido de este modo, sin decirle á 
dónde ib a , ni por qué abandonaba tan bruscamente la al
dea, ¿Creerá el dolor que experimento? ¡Ah si supiera que 
lia estado tan cerca de m í; que he oido sus palabras!...

Iba á asomar el día, cuando la rindió el sueño ofrecién
dole con su misterioso poder un cuadro bien diferente de 
la realidad.

Soñó que se hallaba en el parque del palacio de Tudor; 
que Mortimer sentado á sus pies le hablaba de su próximo 
enlace; que ella sonreía placentera admirando las mil de
licadezas que á él, se le ocurrían y  pasando la mano por la 
rizada cabellera de su amante.

La voz de Fitzalan llamándole á ella y  á Elena para que 
se le\mitarau interrumpió su dulce sueño. Despertóse y  
oprimióse de nue\'0  su corazón.
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CAPITULO X V .

Encuentro con Oscar.

Apenas despuntaba el dia cuando salieron de la posada, 
entraron en un bote y  atravesaron el brazo de mar que se
para el condado de Carnavan de la isla de Anglesey.

En la opuesta orilla tomaron un carruaje, y  sin detener
se prosiguieron su camino silenciosos como lo habían em
prendido.

Pronto empezaron á destacarse las cumbres de las mon
tañas , y  una fresca brisa agitó blandamente los tiernos 
tallos de las ñores y  las hojas de los Arboles.

Las nubes se iban tiñendo de un pálido color de o ro , y  
en los sitios mas elevados coinenzabañ á brillar las gotas 
del rocío.

Amanda contemplaba aquel espectáculo que siempre, 
había tenido encantos para ella . y  bitzalan se alegró de 
ver que su hija no era insensible á los poderosos atractivos 
de la naturaleza.

Detuviéronse para almorzar en un puel)lecito, y  siguie
ron su camino á la media hora para llegar al puerto iniue-



diatOj y  oyendo á Fitzalan hablar de lo mucho que senti
ría no encontrar buque á la vela , adivinó su hija que se 
iban á trasladar á Irlanda.

Súpolo de cierto muy en breve , pues Fitzalan después 
de conversar con un hombre, dijo que había tomado pasaje 
para los tres en un barco que salía á las seis de la tarde, y  
entonces dio Amanda por completamente perdidos los res
tos de sus esperanzas.

Después de comer hizo Fitzalan que Amanda encargase 
algunas tareas ú Elena y  le dijese que fuera A desempeñar
las a otro aposento para no molestar á su padre si quería 
donuir un rato.

Hízolo así Amanda y  quedaron solos padre é hija.
Tomóle aquel la mano, la hizo sentar ú srr lado y  le dijo:
— Mucho ha padecido mi corazón teniendo que hacerlo 

violencia, mi querida Amanda; sólo el honor podía obligar
me ú tan doloroso esfuerzo. Hi sabes que he visto tus lágri
mas, que he oido tus sollozos, l)ien comprenderás que no 
liabré permanecido insensible á las muestras del dolor que 
en vano has tratado de ocultar: pues esas cosas no se ocuh 
tan nunca á los padres. Escúchame. Apenas regresó áLon
dres lord Rosven lo supe yo por un criado suyo y  le escri
bí. Inmediatamente fué él a mi casa, me llevó á la suva v 
tiató como \erdadero amigo de los medios de asegpirar para 
siempre mi posición. Al Norte de Irlanda, me dijo , tengo 
un considerable patrinionio que perteneció á mi mujer, de 
(]uÍGn sabéis que era irlandesa y  muy rica. Si queréis ad
ministrar aquellos bienes, os encargáis de ellos al momen
to, advirtiendo que os producirá un sueldo muy decente su 
administración y  yo no os habré hecho favor al^-uno. antes
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me lo haréis vos á m í; pues tengo suma necesidad de un 
homl)re muy inteligente y  muy honrado, de un homljre 
como YOSj hitzalan, ya que hasta ahora, en la lejana admi
nistración de aquellos bienes he sido engañado y  robado 
por personas de poca delicadeza.

Acepté . como puedes im aginar, sus generosos ofreci
mientos , y  sentí :ni peclxo inundado de alegría, por tí y  
por nuestro querido Oscar. Loco de contento, no hallaba 
términos l)astante expresivos para participaros á ti y  á él 
la fausta nueva que nos arrancaba de las garras de la mi
seria, cuando recibí un golpe terrible con la caída de lord 
Mortimer. ¡Cómo! Su padre me honraba colmándome al 
mismo tiempo de beneficios y  yo habia de destruir en 
pago sus más caras esperanzas. Tú ignoras quizás... sí; 
debes de ignorarlo, que lord Rosven tiene proyectado casar 
á su hijo con la heredera de un brillante título y  de un 
caudal considerable; yo sabia que este era el sueño dorado 
de mi amigo y  protector, y  el jóven ^lortimer lo sabe tam-
l)ien, y  por eso al escribirme se atrevía inconsideradamente 
á rogarme que consintiera yo en su enlace contigo, y guar
dase solire este particular el mas profundo secreto. Creía 
tal vez que y o , reducido á la miseria, me liaría cómplice 
de su deso])ediencia á la voluntad de su padre, y  que 
te.Jiieiido en poco la gratitud y  el decoro de mi nombre no 
repararía en medios con tal de hacerte dueña dc'sus cuan
tiosos bienes. Bien sabe el cielo, liija mía, que no merezco 
tan indigno concepto; pues aunque te quiero mas que d 
mi vida: aunque por tí soy capaz de arrostrar todo trabajo, 
todo peligro, todo padecimiento. antes te vería muerta a 
mis pies que cometer una acción propia de hombre bajo.
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Arrojé :l las llamas la carta dcl mal aconsejado Mortimeiv 
y  fui ti recibir las últimas órdenes de su padre, ;l quien 
dije que el estado de tu salud exigía mi pronta partida 
para Irlanda, á donde te llevaría conmigo. Él me adelanto 
una crecida cantidad para el viaje y  nuestros primeros 
gastos, y  tomé la posta al momento para apartarte de lord 
Mortimer, resuelto á arrancarle de su lado, aun cuando os- 
encontrase al pié de los altares.

Amanda escuchaba inmóvil á su padre.
liste la miró con ternura, hizo una breve pausa para 

tomar aliento y  prosiguió diciendo;
— No creas, empero, mi querida Amanda, que te haya 

sacrificado al honor y  decoro de mi nombre, no. Tú intro
ducida en la familia de Moidimer á disgusto de su padre; 
tú considerándote causa de enojo entre personas unidas 
por los lazos de la naturaleza, zio habrías sido feliz. Al 
sal)erse tu pobreza habrias pasado por una mujer codiciosa, 
<iue había atropellado por todo con tal de obtener la mano 
del acaudalado lord.

Vo tengo Obligación de ser previsor por ti y  de alcanzar 
con mi experiencia á donde no alcancen tus cortos años; 
yo debo obrar como si tu madre existiera y  aconsejarte lo 
que ella ¡ la excelente Malvina 1 te aconsejiiria. Tu madre 
filé tan \iitilosa, que aun vive en iní el imperio de su vir
tud, y  al alejarte de la aldea he olmido como si siguiera 
taniliiou una inspiración suya. Tu inclinación ;i Mortimer 
se iré desvaneciendo, sobre todo á medida que reflexiones 
que a tí y  ii mí nos habia de ser funesta por los diversos 
motivos que te lie dicho; tú te esforzarás en combatirla, y  
tu voluntad y  tu buen juicio triunfarán de todo. En cuanto
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í'x élj lejos del objeto tiue cautivó su corazón , devuelto al 
bullicio de Londres, viviendo entre ricas damas , olvidará 
su pasajero cariño , y  si perseverase en su empeño á pesar 
de nuestro alejamiento y  de lo que quiere su padre , me 
encontrará siempre inflexible. La lionra es nuestro único 
patrimonio y  yo te prometo ser su ñel guardador , aunque 
me cueste la vida; la honra dio brillo á los primeros años 
de mi existencia y  quiero que sus rayos fulguren sobre 
mis últimos instantes.

Amanda enternecida hasta lo sumo oyendo ú su padre 
habia llegado <á no poder contener sus lágrimas.

Fitzalan temió que aquel llanto sólo fuera de tristeza 
por la pérdida de su amante, y  se levantó y  paseó agitado 
por la sala.

—  ¡Ya lo veo! dijo por fin deteniéndose; el único bien 
que habia salvado del naufragio, que deberia ser mi con
suelo hasta el término de mi existencia, ¿lo habré perdido 
también?

Amanda estremecida se levantó y  corrió á abrazarle ex
clamando entre sollozos;

—  ¡Oh, no, padre mió, no! ¿Qué vale para mí todo lo 
del mundo sin vos? Amo á Mortimer,os lo confieso; ¿pero 
habia de preferirle á quien me enseñó á querer á la madre 
que no he conocido; á quien mira aun por mi estimación 
mas que yo misma? No. Mandad y  sereis obedecido, y  los 
movimientos todos de mi corazón se ajustarán , yo os lo 
prometo, con vuestros deseos.

Fitzalan la estrechó contra su pocho, comprendió cuánta 
virtud habia en aquel heroico sacrificio y  la tuvo largo ra
to abrazada, prodig-ándole las mas tiernas caricias y  com

OSCAR Y AMANDA. 1 7 1



parándola por su resignación á su inolvidable Malvina^
Desde entonces hasta el momento de salir procuró Aman

da aparentar mas tranquilidad para calmar la angustia de 
su padre ; y  este, aunque conoció el delicado ardid de su 
hija, se sosegó en efecto, augurando muy bien de aquel 
primer esfuerzo.

I.a tarde estaba hermosa cuando se embarcaron.
Amanda, dirigió una postrera mirada á las montañas del 

país de Gales y  formó la resolución de vencer sus inclina
ciones amorosas y  consagrarse por completo á su padre.

A  la mañana siguiente entraron en la bahía de Dubliii. 
Apeáronse en la fonda de la Marina, donde se desayuna
ron, y  después fueron á hospedarse á la calle de Capel.

l'itzalan quería detenerse algunos dias en l)ul)lin. para 
estar al lado de su hijo que se encontraba allí de guarni- 
cion , y  proveerse de algunos olqetos que le eron necesa
rios para instalarse en el castillo.

A l l)ajar el carruaje por la calle de Capel, vió Amanda 
l^arado en una esquina á un jóven oficial del ejército que 
le parecía ser su hermano Oscar.

Palpitó su corazón experimentando un placer no gozado 
en mucho tiempo y  se asomó al cristal para verle mejor 
al paso.

A l llegar delante de él queria llamarle por su nombre; 
pero la alegría sólo le pennitió dar un grito.

Solvió Oscar la ca])eza, y  viendo que desde el carruaje 
le hacían señas agitando un pañuelo, echó á andar á toda 
prisa y  llegó á la puerta del mesón á tiempo que se apea
ban nuestros viajeros.

Oscar eii el colmo de la mas grata sorpresa abrazó estre-
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chámente á su hermana, proporcionando íl Fitzalaii nn 
momento de verdadera felicidad ; pnes no podia haberla 
mayor para su corazón paternal j que contemplar a sus dos 
hijos dándose muestras de tan entrañable cariño.

Aquel dia precisamente Oscar tenia que cumplir ciertos 
del)eres militares, de manera que ni pudo comer en su 
compañía ni dedicarles mucho tiempo ; mas al dia siguien
te, apenas se vio libre del servicio, corrió á reunirse con 
su familia.

Acompañó á su liermana á casa de los mercaderes para 
la compra de los objetos que les hablan de ser mas nece
sarios en el castillo.

Amanda compró adeinós ropas , lil)ros de dibujo y  cua- 
denios de mùsica, junto con otras frioleras, para que viese 
Elena que no se olvidaba de ella.

Cuando volvieron á la posada, ya les esperaba hitzalan, 
que también había salido por la ciudad á desempeñar algu
nos encargos de lord Rosven.

Oscar dijo á su padre que durante sus deligencias su 
hermana halda llamado mucho la atención por su hermo
sura, y  que algunos jóvenes se quedaban parados en medio 
de la calle para contemplarla mas á gusto.

Aprovechó Fitzalan aquella ocasión y  dijo cogiendo de 
entrambas manos á su hijo;

__Cuando tú eras muy niño te parecías mucho á Aman
da; tu pobre madre solia decir que como siguieras de aquel 
modo, á los quince años aun podrías llevar traje de mujer 
sin que pareciera el engaño; pero hoy te encuentro muy 
cambiado, hijo m io; veo tus ojos hundidos, pálidas tus me
jillas; afectas una alegría de que realmente no participa 1u
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corazón... ¿qué significa esto, querido Oscar? ¿Tu ánimo 
intranquilo, tu desazón provienen de alguna causa que 
pueda hacerme temer dolorosas consecuencias? Sé veraz 
con tu 2>adre.

Oscar bajó los ojos y  respondió :
Deseaba ocultároslo, padre m ió; pero ya que no es 

posible, sabed á lo menos que ni vos teneis nada que temer 
ni yo nada de que avergonzarme. El pesar que me aflige 
se disipará con el tiempo , yo os lo aseguro , y  no dejará 
huella alguna en mi corazón.

El callarme tú la causa, replicó Fitzalan, me hace 
suponer que el nial es mas profundo de lo que aparentas.

Oscar, dijo Amanda acariciando á su hermano, no 
hagas creer á nuestro padre mayor mal del que padezcas; 
confiésale la verdad. ¿Quieres que lo diga yo? A ver si 
acierto. ¿Tienes cautivo el corazón?

Oscar hizo un movimiento que dió á conocer que Aman
da no se había equivocado. Eué á estrechar la mano á su 
padre repitiéndole que nada temiera por él, y  se puso á 
lial)lar del coronel Belgrave y  su esposa, sin notar el efecto 
<iue aquel nombre producía en Fitzalan y  Amanda.

lieguntóle esta si era tan bella y  virtuosa como deciaii 
la esposa de Belgrave, y  él respondió con entusiasmo que 
ora encantadora y  estaba dotada de todo género de virtudes.

Es h ija , añadió, de vuestro amigo el general Ber- 
hice, que siempre me.ha distinguido, haciéndome de vos 
grandes elogios.

— ¿Es feliz? le preguntó Amanda.
¡Oh! sin duda alguna , si la felicidad consiste en lo 

que generalmente se cree.
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Dos días permanecieron juntos. Oscar apenas se apartal)a 
de su lado.

Antes de despedirse , y  enterándole del nuevo obsequio 
que debía á lord Rosven, dijo Fitzalaná Oscar que confiaba 
poderle procurar alguna mayor ventaja en lo sucesivo y  
que tuviese la certeza de que se ocuparía siempre de su 
felicidad.

—  ¡Mi felicidad! repitió Oscar tristemente, y  tuvo que 
hacer un grande esfuerzo para que no brotaran las lágri
mas de sus ojos.

— S í , hijo inio, prosiguió Fitzalan, si tú y  tu hermana 
no sois dichosos, ¿para qué quiero yo la vida? Si tú no lo 
eres, ¿quién mirará por Amanda, quién la amparará cuan
do yo no exista?

( ‘ompitieron todos en demostraciones de tiernos afectos y  
Oscar no se separó de ellos hasta que el buque levó el ancla.

Entonces se abrazaron con viva efusión, y  Amanda en
tregó á su hermano una cartera con algunos billetes de 
banco, que para él le había dado Fitzalan.



CAPITULO XVI.

Oscar enamorado.

Lleven próspero viaje los que van buscando un abrigo 
contra las tempestades que contra ellos levanta la suerte 
adversa, y  ¡ojalá lleguen á seguro puerto!

^lientras surcan el mar para poner á salvo su honor y  
delicadeza, expliquemos los sucesos del hijo de Fitzalan 
desde que se alejó del seno de su familia.

Pasó Oscar á Irlanda y  se incorporó á su regimiento, 
que se hallaba de guarnición en una ciudad cuyos mora
dores eran muy corteses y  hospitalarios.

Su carácter y  su educación le hicieron al momento sim
pático á sus compañeros, y  durante los primeros dias mu
chos de ellos se esmeraron en obsequiarle y  con ellos visitó 
lo mas notalde de la población y  sus pintorescos alrede
dores.

Como salido por primera vez de su casa se acordaba con
tinuamente de su padre y  hermana, y  á veces procuraba



estar solo para entregarse á los pensamientos que aquellos 
(los seres tan queridos le inspiraban.

Con frecuencia se dirigia liácia los frondosos bosques 
que se extienden liasta la orilla del rio y  se distraia ca
zando.

Cierto dia se alejó mucho, sintió cansancio, y  arrimÁn- 
dose (i la sombra para librarse de los ardientes rayos del 
sol, descubrió un hermoso huerto. cuyos árboles estaban 
cargados de fruto.

Como en las casas inmediatas á la ciudad solian enviar 
al mercado el producto de sus campos, jardines y  huertas, 
creyó Oscar que sin reparo le venderían manzanas de las 
que tenia á la vista.

Abrió una verja baja, entróse por un sendero que hacien
do un suave sesgo iba á parar á una puerta y  llamó con la 
mano.

Asomó á una ventana un lindísimo rostro de delicada 
tez; y  Oscar, que al ruido habla levantado la cabeza, dijo:

— Os pido mil perdones, señorita; deseaba saber si me 
venderían algunas manzanas...

— ¿Vender? no, respondió ella sonriendo; pero esperad 
un momento.

Desapareció, y  en breve se abrió la puerta y  volvió á 
aparecer ella diciendo:

— Entrad, entrad.
Era una joven encantadora, de sencillo y  noble porte y  

graciosos movimientos.
Oscar quedó admirado apenas entró en la casa, al ver 

su riqueza.
iSiguió á la hospitalaria beldad, y  entrando en el comedor 

TOMO I.
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vio por una puerta de cristales abierta , d otra mujer de
mayor edad y de porte también distinguido.

— Señora, dijo Oscar saludando, no sé si el ser forastero 
será para mi bastante disculpa, pues conozco que he come
tido una indiscreción atroz. Sabia que en los alrededores 
de la -ciudad se cultivaba la fruta que se vende en nuestros 
mercados, tenia sed, vi manzanas, y  sin ponerme á dis
currir me entré neciamente...

— Es muy natural vuestro error y  no necesitáis discul
pa. Bastaba que tuvierais sed y  las manzanas á la vista 
para desearlas. Tomad, tomad, y  no hagais cumplidos.

Pusiéronle delante un lindo canastillo de manzanas y  
una botella de fresca cidra.

Oscar quedó prendado de la franqueza del trato y  tain- 
l)ipii de las gracias de la señorita, que conoció en seguida 
el l)uen efecto que habia producido en aquel gallardo indis
creto.

T.a joven podria tener unos diez y  siete años y  era gra
ciosa como Hebe. >Su estatura no era muy alta, pero sus 
formas eran por extremo graciosas y  delicadas. Tenia el 
cabello castaño , la frente muy tersa, los ojos azules pero 
muy vivos, y  la boca saliente' y  movible le formaba dos 
seductores hoyuelos. Su cútis era trasparente y  dejaba ver 
sus azuladas venas.

Conversó con tanto deseml)arazo como natural cultura 
con Oscar y  le excitó (i que comiera y bebiera, escogiéndole 
ella misma un par de manzanas entre las mas hermosas.

Oyó que la señora mayor llamaba Adela á la obsequiosa 
jóven, y  el nombre de Adela quedó grabado en su corazón.

Respondiendo ú sus coideses preguntas , admirando las
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Adela.





¿̂ r̂acias de Adela y elogiando lo hermoso y  apaeiljle del 
sitio se le pasó rcLpidamente el tiempo y oyó dar las tres.

— Señoras, dijo levanhindoseconfundido, dos horas hace 
que os estoy molestando y  abusando de vuestra amable 
condescendencia. Sírvame de disculpa aliora vuestro cari
ñoso y humano trato que me ha tenido encantado todo 
este tiempo. No me conservéis mala voluntad, y  creed, os 
m ego, que me acordaré siempre de vuestro inapreciable 
obsequio.

Despidiéronle las señoras con mucha galantería, y  él á 
la nñtad del sendero, \'iendo que también iban por el mis
mo camino, se detuvo siquiera para pasar un momento mas 
á su lado, diciéndoles que el punto de vista en que se 
hallaban debía de ser sin duda lo mas hermoso del país.

— Y antiguamente muy abundante en caza, le contesh) 
la jóven. ¿Habéis disparado vuestra escopeta?

— Sí; pero sin fruto alguno, señorita. No he visto mas 
que una banda de perdices, y  aun iban fuera de tiro.

— .A.ÍJUÍ hay dos caminos frecuentados y escasea mucho 
la caza; pero ¿por qué no os internáis por el bosque si sois 
aficionado? Allí sí que emplearíais bien el tiempo y la 
pólvora.

— En cuanto á, emplear bien el tiempo, no me quejo, an
tes celebro mucho haberlo pasado en tan amable compañía.

—  ¡Oh! i Ya os vais á las lisonjas!
— Adela, dijo la señora m ayor, este caballero tenia 

prisa y  tú le estós deteniendo.
—  ¡Ah! teneis razón, contestó ella corriendo A asirse de 

su brazo; quedad con Dios, caballero; quedad con Dios.
Tomaron ambas por un camino abierto dentro de la
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hacienda y  saludaron por última vez ti Oscar, que perma
neció un momento inmóvil y  por fin volvió á, seguir su 
camino.

— Hé ahí unajóven, decia... ¡bonita jóven! se llama 
Adela; Adela... ¡bonito nombre! Pero ¿qué? ¿Pueden im
portarme i'i mí gran cosa los bellos semblantes ni los bellos 
corazones de las mujeres? ¡Soy pobre! ¿De qué me servirla 
admirarla, amarla , consagrarle mi corazón ? Tengamos 
juicio ya que no tenemos dinero , y  si n o , peor desgracia 
será quedarnos sin lo uno ni lo otro.

Excelente propósito el de Oscar ; pero al dia siguiente 
cogió su escopeta y  encaminó sus pasos al mismo sitio.

Se fué solo porque su corazón le aconsejó que no diese á 
conocer á sus compañeros la escondida y  peregrina belleza 
(¿ue él habla descubierto.

Llegó frente á la casa de Adela y  el corazón le dijo que 
no pasara mas adelante ; la entrada del huerto estaba 
abierta, pero no se atrevió á penetrar en él.

Miró á la casa desde la empalizada , no divisó á nadie, 
anduvo un rato vagando por las inmediaciones, y  por fin, 
algo mas le diría el corazón cuando se sentó á la orilla del 
lago, al pié de un árbol,sobre una peña cubieidade musgo.

Dejó á sus piés la escopeta y  el sombrero , se cruzó de 
brazos, descansó la cabeza en el tronco y  dijo:

—  ¡Qué airecillo tan agradable! ¡ Qué hermosa es Adela!
Pensando en ella y  admirándola mas que el bello pano

rama que tenia ante los ojos, oyó ruido detrás , volvió la 
cabeza, y  viendo que se acercaba la misma A dela , se 
levantó inmediatamente.

—  ¡Calle! exclamó ella, ¿quién había de imaginar que





Lo que es hoy manzanas os puedo dar, pero no conversación.



estabais aquí? Ya comprendo. Estabais cansado y  sediento 
como ayer, no os atrevisteis á entrar en casa y  os habéis 
sentado aquí para descansar en sitio fresco y  distraeros.

Afortunadamente traigo manzanas.
Sentóse en el sitio que habia dejado Oscar, y  quitándose 

el sombrero de paja porque dijo que la molestaba, sacó 
manzanas de un Imlson que llevaba colgado del brazo, 
escogió dos muy hermosas y  se las ofreció.

Oscar se sentó á su lado y  colocó las manzanas en el 
sombrero de Adela, en cuyo rostro puso con mas profunda 
admiración que nunca sus insaciables ojos.

Dirigióle con cierta cortedad algunas galanterías, y  ella 
le contestó :

— Lo que es hoy manzanas os puedo dar, pero no con
versación j hacedme el favor de comeros vuestra fruta pre
dilecta ó echáosla en el zurrón dé caza; porque voy á to
mar el sombrero para pasar el s o l , pues me vuelvo á mi 
casa.

Tomó el sombrero Oscar y  le dijo:
— ¿Me permitis que os le ate?
— ¿Sabréis hacerlo? Puede que sí; tendréis alguna her

mana.
— Una tengo en efecto...
— Pues si es así, atad: ya no temo que tiréis demasiado 

de los lazos.
Aquella confianza, aquella naturalidad de Adela, dejaron 

ú Oscar mas prendado que nunca.
— ¿'Y os vais ya? le preguntó con pesadumbre.
— Sí por cierto. Vos os quedáis y  creed que os envidio la 

dicha de pasar un buen rato en es’te ameno sitio ; pero tengo
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que volverme, porque en mi casa me buscarían con in
quietud.

— ¿Me permitrieis que os acompañe á vuestra casa?
— Si me acompañáis, van (i decir que nos hemos estado 

buscando toda la mañana.
— Eso es que en vuestra casa tienen algo de adivinos: 

porque en cuanto á mí, dirían la verdad.
— En todo halláis pretexto para galantear. Adiós, señor 

cazador, adiós.
Fuése corriendo con gran ligereza, y  Oscar no se movió 

hasta perderla de vista.
De vuelta para la ciudad encontró al paso il unos labra

dores, preguntóles de quién era aquella quinta, y  le res
pondieron que de una señora viuda muy rica , llamada 
Marlove.

Aquella noche se habló mucho entre los oficiales sus 
amigos de una gran fiesta que preparaba el anciano gene
ral Berbice, en una magnífica posesión que tenia en aque
llos alrededores. Todos los años, el dia primero de julio 
daba el general una fiesta semejante en aquel sitio de 
recreo, conmemorando uno de los mas gloriosos triunfos 
militares del rey Guillermo.- Convidaba á las personas mas 
notables de la población con sus familias, y  todos los oficia
les jóvenes deseaban asistir, tanto por gozar de la diver
sión como para conocer d la hija del general, que tenia 
fama de muy hermosa.

El anciano militar habia estado aquella mañana en las 
oucinas del departamento de la Guerra ñ pasar él mismo 
las invitaciones.

Oscar debía ser uno de los convidados y  se alegró de que
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se le ofreciese aquella diversión, que le distraerla de Adela.
— Pienso demasiado en ella, decia, y  es menester que 

tengan pronto término mis continuos devaneos. Si mi 
padre supiera cuánto ocupa mi imaginación esa jóven, me 
lo reprenderla severamente y  á fé que le soliraria motivo 
para ello.

¡Qué juicioso estaba Oscar por la noche! Pero al dia 
siguiente cogia la escopeta, y  evitando toda compañía 
tomaba el camino de la quinta de Marlove y  vagaba por 
allí como alma en pena.

Nunca y*o1víó á su casa con perdiz ni gazapo; mas solia 
disparar al aire por los alrededores del lago , y  en seguida 
dirigía las miradas á la quinta, pensando que tal vez al 
ruido se asomaria la hermosa Adela.

En vano apeló repetidas veces á la misma estratagema.
Adela no volvió á presentarse ante sus ojos.
— No se acuerda de m í, decia Oscar de vuelta á la po

blación; ¿quién sabe si vale mas que así suceda? No vién
dola, me será mas fácil olvidarla; no viéndola perderé la 
costumbre de venir diariamente á este sitio, que ya no 
me parece tan atractivo como los primeros dias.

Propúsose buscar en lo sucesivo la compañía de los 
oficiales de la guarnición, en lugar de huir de ellos como 
hasta entonces habia hecho , y  esperó con ansia el dia 
siguiente que era el de la fiesta del general Berbice, dedi
cada al rey Guillermo.

Reunióse desde muy temprano con sus bulliciosos cama- 
radas , entre los cuales reinaba una animación extraordi
naria, y  bien pronto participó de sus deseos de dÍY*ertirse, 
confiando en que volvería curado de su naciente pasión.
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CAPITULO XVII.

Quién era Adela.

La quinta distaba unas catorce millas de la ciudad , y  
estaba situada orillas del lago.

La numerosa comitiva encontró dispuestos unos botes 
que la llevó á un islote, donde almorzó entre las ruinas de 
un antiguo edificio gótico, que en otro tiempo había sido 
templo.

Las mesas estaban colocadas entre árboles seculares, 
cuyas espesas ramas formaban una bó^'eda impenetrable á 
los rayos del sol.

Toda la gente moza se alteró viendo venir de lejos á la 
hija del general y  se pasmó de su hermosura al verla de 
cerca; pero Oscar se sorprendió con doble motivo , viendo 
realzados los encañtos de aquella hermosura y  conociendo 
que no era, otra que Adela.

La señora Mario ve le miró atentamente y  dijo:
— ¿No es aquel nuestro sediento cazador?
— En efecto, dijo Adela; el joven de las manzanas.



La señora ^larlove le hizo una seña ¡jara que se acercase, 
y  después de corresponder á sus cumplidos le sentó al lado 
•de Adela.

líl se llenó de gozo olvidando todos sus propósitos de 
retraimiento, sobre todo oyéndole decir á ella :

Así vamos il estar muy bien ; porque ya nos conoce
mos y  no tenemos que observar una rígida etiqueta. Ámi- 
güito, este es un desayuno algo solemne y  los platos que 
se sirven tienen mas aficionados que las humildes manza
nas de mi huerto.

—  ¡Oh! pero el encanto y  la amabilidad con que vos las 
oíreceis, valen mas que todas las artificiosas salsas.

— Ya se os escapó el requiebro, replicó ella.
Oscar habría continuado de muy buena gana en conver- 

>¡acion particular con Adela; mas ella tenia que responder 
de continuo ñ los que de todas partes le dirigían la palabra.

llespues del desavuino, comenzó á dispersarse la concur
rencia que en mimerosos grupos fué á recorrer la isla.

L1 general I5erl)ice, á pesar de sus años y  sus achaques, 
conservaba g’rande afición ti la carrera de las armas, <i que- 
había dedicado exclusivamente no sólo su juventud sino 
lambien su edad madura, y  con todas .sus riquezas no se- 
habría retirado del servicia, si su muy quebrantada salud 
lio le hubiera obligado ó ello.

Retirado a casa de sus padres pasó algún tiempo robus- 
leoiéndose y  empezó á sentir la necesidad de una buena 
compañera. Xo era vano ni ambicioso, y  se casó con una 
hermosa jóven sin bienes de fortuna, pero de carácter dulce 
y  educación esmerada.

La diferencia de edades y de posición social dió pretexto 
TOMO I. 2 4
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que se dijera que la novia iba sólo á hacer un negocio: 
mas la experiencia desmintió á los maliciosos, pues la 
esposa del general vivió siempre con mucha modestia, fué 
siempre con él dócil y  sumisa y le amo con verdadera ter
nura.

Desgraciadamente á los dos anos de dar á luz una niña, 
cuyo nacimiento estrechó mas y  mas los suaves lazos que 
les unian, murió aquella excelente mujer llenando de tris
teza el pecho de su esposo, que concentró en su hija todo 
su cariño.

Envidiando la dicha que hahia disfrutado la difunta al 
lado del general, fueron muchas las jóvenes de la pobla
ción que de buena gana habrían pasado á ocupar su pues
to ; mas él dejó entender que no volverla á casarse.

La niña era Adela. El general la qneria entrañable
mente , la mimaba con exceso, era con ella indulgente de 
suerte qüe todo lo de su hija le parecía bien y  no sabia 
negarle nada, y  quizils ese extremado cariño le habría 
sido funesto, <l no ser ella la misma sencillez , la bondad 
misma y  ñ no haberla puesto su padre bajo la dirección de 
una mujer de talento y  discreción, que enmendaba con su 
rectitud y buena maña lo que el complaciente anciano 
echal)a é, perder.

Buena, sencilla y  hermosa fué creciendo Adela. Aveces 
manifestaba su opinión y  sus juicios con una llaneza que 
la hacia tachar de imprudente; pero el general laajdaudia 
siempre viendo que no habia el menor asomo de malicia 
ni doblez en sus palabras y  acciones.

El general á medida que la veia desarrollarse y  adquirir 
nuevas,gracias iba recobrando su buen humor, yen  están-
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(lo al lado de su hija, sobre todo si podia hablar de bata
llas, estaba en sus glorias.

Mientras los convidados recorrían la isla el dia de la 
fiesta. Oscar se acercó <\ Adela, siempre que pudo hacerlo 
sin llamar demasiado la atención.

^■ióle el general cerca de ella al disolverse un grupo, 
le llamó y  le hizo sentar á su lado,

— Tengo mucho gusto en veros en mi casa, le dijo; sois 
hijo de un hombre valeroso y  honrado , á quien profeso 
mucho afecto. Apenas os he oido llamar, ha despertado en 
mí recuerdos muy agradables el nombre de Fitzalan. El 
coronel Belgrave me ha hecho saber que en efecto erais 
hijo de mi ináprecial)le amigo. Vuestro padre puso en 
peligro su vida por salvar la mia. Eso no se olvida.

Preguntóle en .seguida por su situación y  la de su fami
lia, evocó muchos recuerdos de su juventud y  comenzó h 
hablar de batallas con á-iiimo de no dejarlo en todo el dia; 
pues el buen señor, <1 semejanza del padre de doña Aurora 
de Guzinan, del Gil Blas de Santillana, en tratando de sus 
campañas se olvidaba de todo, y  cuando ya las habia con
tado todas, volvia á empezar el relato.

Adela viéndole hablar con mucha afición adivinó de qué 
se traíal)a, y  conociendo que Oscar estaba impaciente, se 
acercó á su padre y  le dijo:

— Papd, os suplico que no detengáis un momento mas 
h este caballero. Vamos á pasear por e l lago ahora mismo. 
Adeimis, añadió sonriendo, le estáis refiriendo al señor 
combates y  bahdlas sangrientos y  horrorosos y  le vais á 
quitar la afición á la milicia.

— ¿No es verdad, señor Fitzalan, preguntó el general
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anciano, no es verdad Cjue esta señorita es una impertinen
te? Mas valdria que en vez de dar consejos d  s u  pobre papá 
le diera usted besos; que apenas los ha catado en todo el dia.

Abrió los brazos á Adela, estrechóla en ellos colmándola 
de caricias y  dijo á Oscar;

— Llevadla de aquí, señor Fitzalau, y  paseadla juicio
samente por el lago- Hija mia, vas con el hqo del hombre 
á quien debo la vida.

Oscar y  Adela se fueron á toda prisa hácia el lago, y  
como el enamorado mozo sabia que por la tarde habria 
baile, pidió á su pareja la primera contradanza , que ella 
le cedió muy alegremente.

Comieron á las cuatro, y  á las seis se retiraron las seño
ras para vestirse.

A las once estaba lleno el salón de baile, magnífica
mente adornado.

Oscar había visto siempre á Adela vestida con mucha 
sencillez, y  le habia parecido la mas alta hemiosura del 
universo; pero cuando la vió ataviada para la danza creyó 
ver realizado un imposible, porque le pareció mucho mas; 
hermosa la que él creía que no podía serlo mas.

El coronel Belgrave, que la habia estado observando 
desde lejos, le dirigió una mirada de extraño brillo y  son
rió con una expresión que dió á su rostro algo del ave de 
rapiña.

Acercóse á Adela, hizo mil elogios de su hermosura y  
solicitó el favor de romper el baile con ella.

■— No puede ser, señor coronel, respondió Adela; estoy 
comprometida con el señor Fitzalan.

- ¿ V a ?
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— Decís «¿!ya?» como si os pareciera muy pronto. ¡Si su
pierais que me ha comprometido hace mas de siete horas 1 

— El señor Fitzalan , dijo Belgrave con retintin, es 
madrugador. Estoy cierto de que muchos le envidiarán la 
dicha; pero también es verdad que todo se lo merece.

— Es muy amable, ¿no es verdad? preguntó Adela con 
inocencia.

Comenzó el baile, y  el general no apartaba la vista de 
su hija. Seguia todos sus movimientos, admirábala en todo 
y  sonriendo de satisfacción decía entre dientes:

—  ¡Es mucho Adela! ¡Es d ivina !... ¡Es angélica! Ko, 
pues el mocito Eitzalan hace buena pareja con ella, lis 
todo él bizarro y  lleva muy bien el compás. ¡Coronel Bel
grave ! venid acá, mirad á mi Adela y al hijo de mi vale
roso salvador. ¿No es cierto que era imposible combinar 
pareja más graciosa y  bien proporcionada?

Belgrave era vano y  no podia sufrir elogios ajenos. 
Respondió que sí, disimulando la herida de.su  amor 

propio con una brisa sonrisa, y  con un pretexto se alejó 
del general.

Terminada la contradanza, Adela fatigada se acercó á 
una ventana; Oscar la siguió y  contemplaron juntos el 
campo y el lago iluminado por la luz de la luna, cuyo res
plandor mate formaba un singular contraste con el que 
derramaban las luces del salón.

Estaba Adela arreglándose el tocado y  se le cayó una 
cinta, que Oscar recogió solícito. Alargó la mano ella para 
guardarla y  le dijo él con ternura:

__Dejad que la tenga yo. Vos la tiraríais mañana como
objeto sin va lor,,y  yo la guardaré como guardan sus tesoros
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los avaros; dejádmela, os ruego, para memoria de los feli
ces momentos trascurridos á vuestro lado.

— Vamos, replicó ella, dejad la cinta y guardad los re
quiebros. A  cada cual lo suyo. Sabéis de memoria todas las 
frases del galanteo , que se repiten siempre y  siempre se 
olvidan.

— ¿Lo creeis así?
— Así lo creo.
— Ojalá me fuese permitido probaros que no me hacéis 

justicia opinando así de mis sentimientos.
—  ¡Oh! cuánto trabajo os liabia de costar!
— .^egun fuese vuestra repugnancia o vuestro empeño 

en no creerme, pero yo me saldria de mi propósito.
— Señor Fitzalan, ¿queréis hacerme un obsequio?
— Mandad, señorita.
— Pues os ruego... que me habléis de otra cosa.
— Os obedezco. ¿Veis esa abadía? Pues si me viese per

seguido por la desgracia y  tuviese que escoger retiro, ven
dría á virir y  morir bajo sus bóvedas.

— ¿Sí? dijo Adela riendo. ¡Qué cosa tan graciosa! Ves
tiríais paño burdo, os dejaríais crecer las barbas ú guisa de 
ermitaño de melodrama, dormiríais sobre un lecho de mus
go, y  yo con tal de verlo, me comprometería á serviros una 
frugal comida.

— Todo lo cual os parece á vos risible; pero no podría 
quitarme el placer de contemplar desde allí noche y  dia la 
(piinta de Berbice.

— ¿Noche y  dia? exclamó Adela; entonces ¿áquéhoraí^ 
rezaríais?

Anunciaban una nueva contradanza , y  el coronel Bel-
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grave se acercó á Adela recordándole fine debían bailar 
juntos.

Adela no lo hizo m uy á g-usto. Su padre que la estaba 
observando decía :

Ese Beigrave tiene mayor graduación , pero no tiene 
tanta gracia como el muchacho Fitzalaiij ni la pobre Ade
la puede armonizar tan bien sus movimientos con este 
como con el subalterno. ¡Qué lástima!

Oscai no queriendo dar pábulo á la murmuración, sacó 
;l bailar á la señorita Oneal, cuya hermosura era también 
muy celebrada.

El coronel estaba apurando las lisonjas con respecto á 
las gracias de Adela, y  esta le interrumpió diciendo ;

— Señor Beigrave , mirad á la señorita Oneal ; ¿no es 
cieito que tiene bien merecida la fama de hermosísima^

El ladino coronel miró atentamente á la pareja de Os
car , y  respondió :

— Hablando con toda franqueza , no puedo juzgar de su 
hermosura, como uose puede juzgar del resplandor de una 
bujía donde brilla el sol; aquí brilláis vos... Lo que opi
no es que el jóven Fitzalan le rinde pleito homenaje, sin 
duda porque considera que en otra parte no serian recibi
das sus adoraciones.

Adela experimentó cierto disgusto con motivo de los ho
menajes de Oscar y  volvió los ojos á otro lado.

lerminada la contradanza volvió este á la ventana don
de había estado antes , y  su corazón latió con violencia al 
ver que se le acercaba Adela.

— Señor Oscar, le dijo, hacedme el favor de devolverme 
mi cinta.
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__Señorita, permitidme que OS l a  niegue.
__|Pero es capricho! ¡Si para nada os hace falta!
- O s  repito que me liace falta como recuerdo de la dicha

que he gozado en vuestra compañía.
— ¡Pero al fin yo no os la he dado! Vos os habéis apo

derado de ella... e  . .
— Desgraciadamente es cierto que no os debo ese fa^or,

pero como quiera que sea, vuestro padre me ha dicho que 
los trofeos conquistados no dehen abandonarse nunca

— Si habéis de guardar trofeo de c a d a  pareja... S i n  duda
habéis conquistado ya el de la señorita Oneal.

- M i  sinceridad, Adela, no me permite proponerme se
mejante cosa. He bailado con ella por cortesía, y una pren
da Suva no tendría encanto alguno para mi.

Anunciaron en aquel momento que la cena estaba servi
da, revolviéronse los convidados, y  Adela y  Oscar tuvieron 
que separarse, empujados por numerosos y  alegi-es grupos.

Después de la cena se tomó té y  se volvió & bailar hasta 
la hora en que tras un ligero desayuno comenzaron á-dis- 
persarse los concurrentes.

El general Berbice abrazó íi Oscar antes de despedirse y

Señor oficial, esta es vuestra casa, vuestro cuartel 
general ;me entendéis? El hijo del valiente Fitzalanserd 
siempre’ apreciable para mi y bien recibido do los míos. 
Escribidle á vuestro padre que le quiero; ponédselo de 
letra muy grande; y ojaló estuviéramos mas cerca uno de 
otro A él sí que no tendría que recordarle las campanas; 
que'bien presentes las tendrá. Adiós, amigo mió, el gene- 
TE\1 Berbice deRea veios con frecuencia.



CAPITULO XYIII.

El general Berbice.

Aprovechóse Oscar de la invitación del general y  desde 
aqxxel dia visitó su casa, pero usaba m uy parcamente de 
aquella licencia por temor de ser m olesto, y  el general 
hubo de decirle que se dejara ver mas á menudo.

Oscar, que no deseaba otra cosa, fué mas asiduo en sus 
visitas con mucha satisfacción del padre v  de la hija.

Muchas veces de pedia el general el brazo para dar un 
paseo; le llamaba para que le acompañara á su quinta ; le 
contaba sus intemiinables batallas y  le pedia que le leyese 
algún libro.

Oscar tenia con él todas las atenciones de un hijo tierno 
y respetuoso, y  al obrar asi, no sólo cumplía gustoso un 
deber de hmmmidad y  complacía al amigo del que le había 
dado el sér, sino que se captaba el ajuecio del padre de su 
amada.

Adela se había familiarizado con él como un hermano.
Juntos conversaban, leían y  cantaban, y  juntos recor

rían las amenas orillas del lago y  las faldas de las monta-
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ñas vecinas. Asistía Oscar ñ las diversiones á que concur- 
rian Adela y  su padre, y  conspiraba con ella para propor
cionar socorros d los desgraciados de aquellos alrededores.

Grecia así la pasión que Adela le inspiraba; mas conser
vaba su fuego oculto en lo mas profundo del pecho. Bastaba 
la confianza que el general tenia puesta en é l , para que 
considerase á su hija como sagrada y  no intentase pmfanar 
la pureza del cariño que les unía con lazos cada dia mas

estrechos.
Adela amaneció un dia pensativa; perdió la afición d las 

luüliciosas reuniones y  hallaba mas placer en dar un paseo 
con Oscar á orillas del lago, que en oir celebrar su hermo
sura en medio de la fiesta mas brillante.

A veces cediendo Adela d los ruegos de su compañero, 
cantaba apoyándose en su brazo y  se entregaba d su ins
piración sintiéndose completamente dichosa. Entonces era 
precisamente cuando Oscar sentía mas atormentado su 
pecho y  sin embargo deseaba con afan sentir renovado
aquel tormento.

Entre tanto el general sentía aumentar su afecto hdcia 
el hijo del bravo Eitzalan, y  una circunstancia extraordi
naria vino d hacérselo mas querido.

Recorría cierto dia en un carruaje ligero un camino 
escabroso abierto en la falda de la montaña. Sonó cerca de 
ellos un disparo de escopeta, espantáronse los caballos y  
retrocedieron culebreando con paso desigual y  pisando el 
borde del camino, que era el borde de un abismo. Los cria
dos poseídos de terror, no hacían nada para evitar el riesgo 
siempre creciente; el general no podia valerse, y  Oscar, 
con una serenidad sólo comparable con su arrojo, se tiró



(leí camiaje, gauó la. delantera aprovechando un l)reve 
momento para sentar un pié entre las ruedas y  la orilla 
del ahismo, y  se apoderó de las riendas. Los criados se 
apresuraron entonces á ayudarle, se rompió el tiro con 
fuerte sacudida, y  el general, débil por la edad y  las en
fermedades, tuvo (lue ser trasladado sin sentido k su casa.

líeanimáronle los cuidados y  caricias de su hija, y  des
pués de tramiuilizarla, buscó con la vista á su salvador.

—  ¡Eres un Eitzalau! dijo tendiéndole la mano y  atra
yéndolo a su pecho. El destino de los Eitzalan , según 
parece, es salvarme de los mayores peligros. Por algo os 
amo tanto, bravo Oseare Pensaba ayer, que aun cuando no 
hubiese sabido quién era vuestro padre, si os hubiese em
pezado :'i conocer os habria amado igualmente. ¡Oscar, hijo 
niio! ¡Adela, liijam ia! ¡Qué feliz me siento entre vosotros!

Estrechó sus manos, se las llevó al corazón y  estuvo 
mirándoles largo rato.

“ — ¡Hijos mios sois entrambos , dijo con íntimo acento; 
aml)os sois igualmente indispensables á mi felicidad, á mi 
existencia!

El gene] a l, testigo hacia tiempo del afecto que Adela y  
Oscar se profesaban y  no sospechando en ella ninguna otra 
inclinación mas profunda, habia pensado alguna vez en su 
enlace, y  aquel dia, después de abrazarles á los dos jimtos, 
experimentó un consuelo tan delicioso, que convirtió en 
resolución lo que en su mente no habia pasado de ser una 
idea vaga.

Así pensaba asegurarse una grata compañía para los 
últimos dias de su vejez, hacia feliz á su hija y  recompen
saba en cierto modo á los Fitzalan, dando á Oscar la mano
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de Adela, heredera de imneusos bienes, no mal em
pleados e n  un jóven de buena raza, valiente, honrado y 
bondadoso.
■ Siempre habia temido el general el momento de casar á 
su hija, por la probabilidad de que su esposo la alejase de 
su lado; pero tratándose de Oscar estaba seguro de que no 
pensaría en semejante cosa y  viviría satisfecho en la quinta 
de Berbice y en su casa de la ciudad.

Queriendo obrar con suma prudencia, ideó hablar con el 
coronel Belgrave á quien creía de veras interesado en su 
suerte, porque este, aunque á su pesar, habia manifestado 
gran cariño por el jóven Fitzalan siempre que el general 
habia elogiado las buenas prendas del mozo en presencia 
de su jefe.

Oscar, alentado con las manifestaciones del general,
pasaba dias enteros en su casa.

Fd general andaba pensativo y meditando u n  grave pro
yecto, y como Oscar pasó dos veces por su lado sin que 
le dijese una palabra , se llenó de inquietud pensando si 
involuntariamente le habría dado algún moti\o de enojo.

Era al siguiente dia de haber dado el general por firme su 
resolución, vse presentó en la quinta el coronel Belgra^ ê.

El general le pidió el brazo y  se fué con él ú un pabellón 
del jardin.

Mientras Oscar inquieto discurría si cansado el general
de sus harto asiduas visitas querría hacerle echar una repri
menda por su jefe, el padre de Adela daba cuenta á Belgra\ e 
de su determinación y le encomendaba que con fino tacto 
explorase el dnimo del subalterno.

Belgrave disimuló; pero la envidia y la ira de su pecho



fueron tales, c[ue hubo de permanecer algunos momentos 
en silencio.

Inspirado por la falsedad, que era la base de su carácter, 
celebró la despreoc/upacion del general y  el celo de que 
estaba poseído por el bien de su hija; y  si bien, añadió, no 
puede saberse hasta qué punto sea prudente entregar joya 
de tan alto precio á un mozo sin fortuna...

— Sin fortuna no, dijo el general aprovechando el re
truécano; ¿os parece poca fortuna la de haberme salvado la 
vida y  merecer el aprecio de mi querida Adela? En ñn, lo 
que yo quiero es cpie comuniquéis al chico mi proyecto, 
para que en el remoto caso de no convenirle no reciba yo 
el chasco directamente, ni lo reciba de ningún modo mi 
Adela.

Oscar espiaba el momento de verles salir del pabellón, y  
al lijar sus miradas en el coronel, que no podía ocultar su 
mal humor, se convenció mas y  mas de que el enojo era 
contra él, y  ardia en impaciencia por averiguarlo cuanto 
antes.

El coronel meditaba un enredo para desbaratar aquel 
proyecto humillante pura su vanidad y  su codicia, y  apro
vechar después la coyuntura para hacerse dueño de la 
mano y  las riquezas de Adela.

Llamó á Oscar, di jóle que tenia que hal)larle yendo hácia 
la ciudad y  se despidieron acto continuo del general y  su 
hija.

— Mi coronel, dijo Oscar, supongo que el venerable gene
ral Berbice os ha hablado de m í, y  por lo que pueda intere
sar á mi decoro estoy vivamente empeñado en saber pronto...

— Voy á satisfaceros, señor Fitzalan, aunque con senti-
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luieuto por uii parte, pues os considero no sólo como uno 
(le mis mas queridos subordinados, sino como el hijo de 
un valiente y ...

— Sé todo el interés que os tomáis por mí y  os lo agra
dezco , m i estimado y respetable coronel. Sacadme, os 
ruego, de mi ansiedad.

— Pues bien, señor Fitzaian, la verdad es que el gene
ral está quejoso de vos. Reconoce’que sois un jóven pundo
noroso, inteligente y  aplicado; os quiere entrañablemente; 
pero cree que bien considerado todo, no deberiais aspirar 
al cariño de su bija y  á su crecido caudal.

— Fd cielo me es testigo, respondió el inocente Oscar, de 
(lue no me lian deslumbrado nunca las riciueza? de Adela, 
y  si es verdad que la amo, taniliien lo es que siempre la 
lie amado sin esperanza y  con tanto desinterés como since
ridad. Conozco mi precaria posición y  nunca be revelado á 
Adela el amor que le profeso, pues me había parecido que 
era abusar de la confianza del general. ;l)ios niio! ¡Y  me 
veo desterrado de su casa!

— No, no tanto, respondió Beigrave. Lo que debeis hacer 
en lo sucesivo es no encontraros nunca á solas con Adela 
y  evitar toda muestra de intimidad con ella. Yo, si os be 
de hablar francamente, la creo mas vana que sensible.

— ; A y ! Ojalá fuera cierto y  yo no la habría amado tanto.
—  Voy á deciros lo que yo he discurrido para desenga

ñarla y quedar lo mejor posible con el general. En \*uestra 
primera visita, que ha de ser pronto, debeis declarar ro
tundamente á Adela, que antes de venir á Irlanda ya ama
bais á otra. Ella se indignará, y  el general perderá el 
temor de que os siga amando.
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—  ; Y yo tendría que mentir !
—  Hijo, en ciertos casos...
— 1 desmentiría lo que tantas veces he afirmado con 

verdad delante de la misma Adela... ¡Rngañarla así!..."
El eng;ano es cosa fea cuando redunda en perjuicio de 

tercero; pero cuando al contrario se pueda emplear como 
en esta ocasión...

Y al fin , añadió Oscar, después de mentir la amaré 
mas que nunca, la dejaré justamente indignada contra mí, 
perderé su estimación...

 ̂ de otro modo, le interrumpió el coronel, perderéis 
la amistad y  estimación del general; elegid. Tendréis que 
dejar de visitarle; los que os han visto frecuentar asidua
mente su casa, munmirarén, interpretando este cambio de 
un modo desfavorable para vos y . . .  Francamente, vos sois 
hombre de honor y  es imposible que no nos entendamos.
\ uestro honor mismo os aconseja la conducta que os pro- 
pongo. fSi Adela ha sido imprudente y  ha puesto en vos 
algún cariño, cuando vos le digáis que otra, es el oljetode 

uestro amoroso cuidado , se despeinaré, su orgullo , se 
arrepentirá de haberos amado, y pensando en que tiene una 
li^al, cifrará su gloria en miraros con indiferencia. Logra
do esto, habréis dado una verdadera prueba de respeto y  
veneración al general. Me diréis que es cosa dura; ya lo 
sé; pero, amigo mio, la probidad nos impone sacrificios que 
debemos consumar heroicamente.

— ¿Vos creeis que Adela haya sido liastaiite... impru
dente para amarme, mi coronel?

Eso... ¡quien sabe! ¿Quién es capaz de adivinar cuán
do una mujer ama ó no ama? Yo, si he de deciros la verdad,



creo tj_ue no os Ini amado; porq^ue la 'tcn^’o por ligera, n la 
lie visto siempre demasiado alegre , demasiado distraída 
para estar enamorada.

—  ¡También lo creo yo así! Mas ¿á qué he de mentir por 
una persona á quien soy indiferente?

— Vos resolvereis ; este no es asunto que pertenezca al 
real servicio y  podéis hacer lo que os parezca mas conte
niente.

Oscar se resistia; pero se inclinaba a creer que el coio- 
nel tenia razón.

; Perder el aprecio del general, del amigo de su padre!... 
Ko podia su generoso corazón resignarse íi tanto.

— Yo os he aconsejado lo que el honor me dictaba , dijo 
Beigrave; vos ])odeis meditarlo y.resolver.

Poco á poco las razones de Beigrave fueron persuadiendo 
al inexperto amante ; cedió á las artificiosas asechanzas del 
malvado : consintió en mentir.

Nunca lo hubiera liecho.
Los corazones honrados deben seguir siempre el camino 

recto de la verdad ; las sendas tortuosas apartan de los 
nobles fines.

Sirva de disculpa ó. Oscar el ser tan joven y  estar tan 
apasionado.

Creyó que debia sacrificarlo todo á la estimación del 
amigo de su padre y  al reposo de Adela, y  con abnegación 
lieroica llegó hasta mentir para lograr tan nobles objetos.

Pocos dias después de esta conversación, Oscar entraba 
en la quinta de Berbice acompañado de Beigrave, que no 
habia dejado de instarle para que se apresurase á desenga
ñar á Adela.

2 0 0  OSCAR Y AMANDA,



A SU lleg-ada la vieron en el jardín á la sombra de unos 
copudos árboles.

Oscar se estremeció.
Belgrave le miró al soslayo, le indicó á Adela y  le dijo: 
— Ahora es ocasión; aprovechadla.
Saludó y  les dejó solos.
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CAPITULO XIX.

Sacrificio de Oscar.

Adela, estaba encantadora.
A Oscar le pareció bella como la esperanza qne se des

vanece y  la contempló como si la viese por última vez.
Tenia Adela un libro y  le tiró al ver ú Oscar, íl quien 

alarp:«') la mano.
Todo en ella sonreía: sus labios, sus ojos, su frente, y  

parecía que se viese sonreír su corazón.
__ ¡Amigo querido! le dijo, ¿ú qué santo debo agrade

cer el milagro de veros? Supongo que habréis venido para 
permanecer algunos dias con nosotros.

Oscar tenia que mentir ú aquella criatura angelical, y  
la mentira se negaba ú asomarse íi sus labios.

Levantóse Adela inquieta, acercóse á él, y  con un tono 
que revelaba bien su amorosa solicitud le preguntó:

— -¿Qué os sucede, Oscar? Estáis pálido... vuestramano 
abrasa... ¡Pobre de m í! ¡yo que iba á hacer burla de vues
tro aire melancólico... ¿Qué teneis?
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— Tenero desgracia , respondió Oscar.
— ¿Üna desgracia? Decidme en qué consiste; decídselo 

A mi padre, amigo mío; hablad, jü li si yo mereciera ser 
vuestro confidente... Si yo pudiera saber...

— Debeis saberlo. Debo yo taiiiljíendescubriros... ¿Pero 
à qué molestaros con un largo relato? Si sabéis algo de 
amor, bastará que os enseñe este retrato y  os diga: ahí 
teneis la causa de mi.s pesares.

Absorta Adela con una revelación que no habría espe
rado nunca, derribada del cielo de sus ilusiones, se encon
tró de repente con un cruel desengaño, un corazón robado 
á s u  amoroso afecto y  el retrato de una rival..: de una 
rival hermosísima.

hra el retrato de Amanda, que Oscar llevaba siempre 
consigo.

C lavó los ojos en aquel bello semblante, los volvióáOs
car; creyó que otra le inspiraba el tierno sentimiento que 
fiaba ammacion á su fisonomía, y  padeció en un solo punto 
el martirio del despecho, de los celos, del amor despreciado 
y  de creerse inferior en belleza al objeto que Oscar prefería.

Palideció, nubláronse sus ojos y  cayó el retrato de sus 
manos.

Oscar padecía tormentos indecible's.
Pronto estaba á decirle ;

«Os he engallado; he mentido; ese retrato es de mi 
hermana; os amo á vos, á vos sola;» pero la voz del falso
deber cerraba sus labios gritándole : «Calla^ que faltas á
tu promesa ; respeta lo.s deseos del general, el porvenir de 
tu amada misma. ¡ Eres pobre : tu destino es la abnega
ción, el sacrificio!»



^ Adela le veía contenerse y  callar, y  lo que en él era d  
supremo esfuerzo del amor y  de la hidalguía, creyó e a 
que era frialdad é indiferencia ; no quiso que Oscar viese 
sus lagrim as, y  abandonando de repente el jardín entró

en la casa.
_ _ ¡A y , la pierdo, la pierdo para siempre! exclamó

Oscar. ¡Deber cruel, ya estás cumplido!
Recogió el retrato de Amanda y  contemplándolé d ijo :
__¿A qué uso te he destinado, imágen querida? ¿Me

perdonaria Amanda esa complicidad en un engaño? ^
En el primer aposento en que entr() Adela al salir del

i ardil! encontró ,á su padre.
Venia deslumbrada y  en el momento no le vió ; mas él 

le dijo ;
-  Vamos á ver , ingrata , ¿no merece un beso Auiestro 

padre, siquiera por no haber interrumpido vuestro coloquio 
con el gallardo oficial? ¿Qué dice, qué dice el hijo del 

bravo?
__Papá , respondió Adela sollozando , os ruego que no

rae habléis mas de él.
— ¿Cómo es eso? ¿Lágrimas? ¿Suspiros? Vamos á ver: 

¿qué ha pasado?
__Ha pasado... Queme habíais con mucha frecuencia

peí señor Fitzalan, como si yo debiera ser para él algo 
mas que una mera conocida ; la hija de un conocido su jo .

__¿Hay permiso? dijo desde la puerta el coronel que
habia espiado desde el bosquecillo el momento oportuno
j)ara presentarse.

— Adelante, señor coronel.
A dela. que sola con su padre habia dado libre curso a
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SU llanto 5 volvió el rostro y  se escupo i'i-tocla prisa al ver 
asomar ú Beigrave.

— Celebro vuestra llegada, coronel. Acaba de ocurrir 
algo en el jardin entre los beligerantes : supongo que todo 
terininara como terminan las riñas de enamorados ; pero 
entre tanto estoy impaciente por saber qué cara ha puesto 
el doncel dmis proposiciones de alianza. Sentaos y  hablad.

Mi general, dijo Beigrave senténdose , estaba pen
sando-yo esta mañana qué hay hombres dejados de la mano 
de Dios ; que tienen ojos y  no ven...

Ilaijent au'res et non auchunt, etc., le interrumpió el 
general, asi lo dicen los libros sagrados ; pero hablemos 
de mi proyecto ; ¿qué dice el perillán?

-Pues mi texto venia íI propósito de vuestro proyecto 
y  del perillán, como vos le llamáis.

Pues ¿qué ha ocurrido?
K1 general hizo esta pregunta inclinando el cuerpo hacia 

ilelante, clavando los ojos en Beigrave y mostrando en su 
actitud la curiosidad mas viva.

— Lo que ha ocurrido es lamentable y  siento mucho ser 
poi-tador de la noticia ; pero ya que me honrasteis con tan 
espinoso cargo, con todo el dolor de mi corazón...

Bien, sepamos, dijo el general dando con el bastón 
en el suelo.

Nada, que el chico no acepta.
—  ; Que no acepta I

Agradece vuestro generoso ofrecimiento , reconoce el 
singular mérito de Adela, se confiesa indigno de tanta 
fortuna... ¡ m uy Ijuenas palabraseso sí ! pero... otra pa
sión, conoelrida antes de conocer á Adela, una pasión cuyo
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objeto no sabe si consegiiii'ú, pero que le tiene enajenado,
y que dale y  que vuelta, no le permite aceptar. Ahí - te-
neis en resúmen lo que liay.

p'runció el general el ceño y  los labios, estuvo un rato 
sin menear la cabeza, y  levanti'indose de pronto, dijo agi
tando el bastón y  apoyándose con la otra mano en el res
paldo de la silla:

— Si ahora le tuviera aquí, le daba un par de garrota
zos al alferecillo de nonada que me sale con pasiones- ane
jas cuando le ofrezco la mano de la muchacha mas linda, 
mas fresca y  mas buena que pueda ver en su vida el muy 
pazguato. ¡Cómo se entiende! ¡Venirme á mí con... Pues 
hasta ahora bien amartelado le'he visto yo con e lla , que 
eso no hay quien pueda negármelo. Y  siempre estaba con 
Adela por aquí y Adela por allil... ¿Rabia yo de esperar 
esa salida de pié de banco? y  ella, la pobre... ella... Por 
eso ahora mismo cuando entró... Por mi culpa le pasa lo 
que le pasa. Yo, yo tengo la culpa.

— Pero, general...
—  ¡Dejadme desahogar ú lo menos! ¡Despreciada por 

un chisgarabís mi Adela , cuando muchos que valen mil 
■̂eces mas que él no se atreven á poner los ojos en ella...

— Eso es muy cierto, dijo Belgrave dando m\ oportuno 
suspiro. Muchos que valen mas que él, cuando menos por 
su graduación y  su caudal, no se atreven á poner los ojos 
en e lla ; y  él en cambio... por eso os decía yo que hay 
homljres que tienen ojos y  no ven.

— Si yo le pillara aliora, le había de hacer ver las estre
llas al picaron ese. Ya solo me falta que se divulgue el ca
so, y  ande la gentecilla diciendo que Adela de Derbice ha



sido despreciada por ese condenado. ¡ Hombre, me pesa en el 
alma que el bravo Fitzalan tonga un hijo así! No, lo que es 
el chico, si llega á hablarme en su vida de semejante cosa...

— Por su propio decoro pienso que no haldard de ello con 
vos ni con nadie, y aun cuando hablara, en nada podría 
perjudicar la. buena fama de Adela , cuya hermosura, 
cuyas virtudes tendrdn siempre adoradores. Yo d lo menos 
sé de un hoinlme bien nacido , de buena posición y  de 
algún caudal, que todo lo pondría d sus piés si tuviera la 
mas leve esperanza de ser correspondido.

"Vo sé de otros; pero no estoy ahora para pensar en 
ellos. No puedo quitamie de la cabeza el chasco de ese me
quetrefe... Mirad, coronel, no vuelvo d mezclarme en nada 
de eso. es decir, quiero que mi liija se case pronto ; pero 
sea d su gu.sto. Me ha dado una desazón ese belitre . (pie 
no me la. pagaré, en su vida.

Fd general empezó d pasear silencioso, y  síilo abria los 
labios de cuando en cuando para proferir sus acostuml)ra- 
das exclamaciones de indignación y  sorpresa, así como de 
Idstima cuando pensal)a en Adela.

Afortunadamente, aunque habia algunos convidados en 
la casa . eran todos homl)res' y  personas ríe confianza.

Adela y Oscar no se presentaron sino d la hora precisa 
de comer.

Los dos liabian liecho grandes esfuerzos para calmarse 
disimular d lo menos su agitación.

Hasta Pntonces sp, liabia lisonjeado Adnln do q,ie el corn- 
zon de Oscar palpitalia por ella; agradábale ser amada de 
un joven dotado de tan bellas cualidades , y  complacíase 
mas en ello al ver rpie su padre mismo parcela gozarse
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€11 ver como cada dia iba siendo mayor la intimidad de 
sus afectos.

Engañada en sUs esperanzas, lastimado su amor propio, 
herido su corazón, lloró y  cayo en profunda tristeza; pero 
su orgullo le dió la fuerza ficticia necesaria para disimular 
en los primeros instantes, sobre todo en presencia de la 
-gente ̂  y  no dar al causante de sus pesares el placer de 
verla abatida.

Enjugó pues sus lágrimas , reprimió los sollozos ; pero 
su padre vió y  comprendió lo que significaba la palidez 
de sus mejillas y  la fingida alegría de que daba penosas 
muestras.

Apenas se levantaron los manteles se quitó de la mesa 
y  desapareció despidiéndose im iy brevemente.

El general, incapaz de disimular, trató á Oscar con 
notable frialdad. Este trato A que tan poco acostumbrado 
estaba en aquella casa el hijo de Fitzalan y  que aun mere
cía m enos, le acabó de entristecer. Ya se consideraba allí 
como un extraño; ya le parecía que le sufrían por una con
sideración casi injuriosa.

Estas reflexiones agolpaban las lágrimas A sus ojos y  le 
hacían desear estar solo,, para dar rienda suelta á su dolor.

Aprovechó la primera ocasión que pudo, y  sin ser visto 
del general, salió del comedor y  se entro en el primer 
aposento que halló al paso.

Lo primero que se ofreció A sus ojos fué un gran retrato 
de Adela que ocupaba el testero de la sala.

Estaba la hija del general Berbice representada en toda 
su belleza: yira  la mirada , serena la frente , sonrosadas 
las mejillas y  animado el semldaiite.



—  ¡Ay!  exclamó contemplando aquel bello trasunto, ya 
palidecieron las rosas; ya se eclipsó el sol; ya toda esa ale
gría de la aurora se lia trocado en la lobreguez y  tristeza 
delanoclie! ¡Oh Adela de mi alma! yo no quiero que vuel
van á llorar tus ojos sino de compasión por los males aje
nos. Yo quiero que me olvides ya que íi mí me ha de ser 
imposible arrancarte de mi memoria; porque necesitaré 
acordarme de tí para v iv ir, para que no acaben conmigo 
los pesares que han de acompañarme. ¡V ive feliz, Adela, 
feliz lejos de m í... ¡lejos .siempre! ’

No pudo decir mas porque el llanto embargaba su voz; 
pero seguía en silencio haciendo votos por la felicidad de 
la que se creía despreciada por él.

A cada nuevo recuerdo de sus dichas pasadas se renova
ba su llanto: cada vez que comparalia sus fugaces ilusio
nes con el porvenir que se le preparaba, sentía despedazado 
el corazón.

Oyó detrás de él un ligero ruido, se abrió una puerta de 
cristales, y  apareció, Adela, que sin pasar adelante le pre- 
giintó con sequedad:

¿Qué hacéis en mi aposento?
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CAPITULO X X .

Despedida de la quinta.

Oscar estaba dispuesto á sufrirlo todo: aquella severidad 
con que por primera vez le hablaba Adela, le pareció el 
primer premio de abnegación.

— Ignoraba, dijo con desaliento, que fuese este vuestro 
gabinete. Me entré aquí, porque tenia necesidad de estar 
solo; porque no me atrevía á despedirme ni alejarme de vos.

Inclinó la frente y  ya iba (i hacer ademan de salir.
Adela sin contestarle dió un suspiro y  se fué junto á una 

ventana ocultando el rostro.
Oscar obedeció ii un impulso de su ternura.
Siguió á Adela, miró enternecido su semblante, y  olvi

dado del papel que debía representar, le cogió una mano 
que estrechó entre las suyas y  llevó después al corazón.

Uno y  otro se sentían animados en aquel momento de 
las mismas simpatías.



Una palalj]-a bastaba j)ara que el amor triunfase de las 
pérfidas asechanzas de un malvado. Oscar iba íi pronunciar 
tal vez esta palabra, cuando se abrid la puerta y  se oyó la 
voz de Beigrave diciendo;

— Pasemos, señores, pasemos adelante.
Desde que saliera Oscar del comedor, estaba impaciente 

Beigrave temiendo que los dos amantes volvieran :l hallarse 
solos, y  arrancándole Adela el penoso secreto, no celebrasen 
inmediatamente su reconciliación.

Siguióle con la vista, conoció el aposento donde entraba, 
y  con el pretexto de ir d hacer compañía :'i Adela, excitó 
al general y  a los demds íi que se dirigiesen hdcia aquel 
lodo.

Oscar se apartó bruscamente de ella y  entró la comitiva.
En el violento dolor que le aquejaba, tenia el mancebo 

necesidad de estar solo.
No podía permanecer en presencia de Adela sin arrojarse 

;l sus piés, confesar que la amaba y  revelarle el conflicto 
en que se veid puesto.

Pero habia dado palabra al coronel de contribuir ai 
proyecto de su anciano y  respetal>le am igo, y  se estreme- 
cia al -pensar que podia ser (;apaz de faltar d su palabra.

El único medio de salvar su honor era alejarse de aquel 
sitio, y  en efecto, con la excusa de tener que prepararse 
para actos del servicio, pidió licencia para retirarse.

¿Por qué os vais tan pronto? murmuró el general; 
otras veces os habéis quedado aquí hasta la noche, bien 
podéis quedaros hoy también. Las nubes se amontonan 
sobre el lago y  vamos a tener tempestad que puede cogeros 
en medio del camino.
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Oscar, sin poder hacerse superior á su emoción y  tristeza 
respondió;

— Se trata del cumplimiento de un deber, mi general, 
y  no debo detenerme por temor de la lluvia. Iré de prisa 
y  me daré, tiempo. Señores...

Adela ahogó un suspiro y  llamó en su auxilio al orgullo 
para no mostrar debilidad.

— Señorita Berbice... le dijo él acercándose á la ventana, 
y  liabia tanta ternnra en su conmovido acento, que Adela 
no pudo menos de mirarle con cierta mezcla de cariño y  de 
lástima. Senorita Berlñce, prosiguió é l , ignoro si volveré 
á gozar del placer de visitar esta morada ; por si no me 
fuera lícito en adelante, quiero que tengáis la seguridad de 
que mi corazón agradecerá siempre las bondades de que he 
sido objeto. Este recuerdo me será tan grato, como me será 
doloroso pensar que he perdido en este dia el afecto con que 
vos y  vuestro padre me habíais distinguido.

Adela bajó la cabeza. Queria hablar, y  tenia la voz anu
dada en la garganta; queria mirar, y  tenia los ojos clava
dos en el suelo; queria una explicación, y  le era indecoroso 
pedirla; queria odiar á Eitzalan, y  su corazón no la secun
daba.

Oscar interpretó en contra suyo aquel silencio y  aquella 
inmovilidad ; saludó respetuosamente y  salió de la habi
tación’.

Belgrave respiró desahogando su pecho al verle pasar el 
umbral y  dirigió á Adela una tierna mirada.

Oscar en cambio se deshizo en llanto al llegar á la esca
lera, y  tuvo que detenerse por no pasar en aquel estado por 
delante de la servidumbre.
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Un niayordonio que le tenia mucho afecto y  solia acom
pañarle (i cazar, le salió al paso preguntándole con interés:

— ¿Os vais tan pronto, señor Fitzalan?
— Sí; una obligación precisa...
— Perdonad si soy indiscreto. Os veo triste... ¿Estáis 

enfermo? ¿teneis algún pesar?
— Una ligera indisposición... pero se me pasará pronto.
— Quedaos por Dios, si no éstais bueno. Está amena

zando tormenta.
— No me alcanzará. Mi deber me manda partir.
— Entonces voy á mandar que os ensillen el caballo.
— X o, dejadlo.
—  ¡Cómo! salir á p ié, enfermo; con este tiempo... Sin 

duda no lo sal)e el general.
— No puedo detenerme. Adiós, buen am igo, adiós.
Oscar solia tomar un caballo de la casa para ir á la ciu

dad ; pero aquel dia creyó que no debía usar de nada de 
cuanto pertenecía á aquellos cuyo afecto acababa de perder.

Siguió la orilla del lago caminando precipitadamente, 
entró por un sendero abierto en la falda de la montaña, 
sendero que muchas veces habia recorrido con Adela, y  
golpeándose la frente exclam ó:

—  ¡A h! jamás, jamás volverán estos sitios á ser testigos 
de mi ventura que lia muerto para siempre! ¡ Adela, que
rida Adela, ya no gozaré contigo del bello espectáculo de 
la naturaleza...! ¡A y cuán breve ha sido mi felicidad!

Sentóse en un peñasco donde otras veces se habian sen
tado juntos, se cruzó de brazos y  dejó (raer la cabeza solire 
el pecho.

Acercábase la noche; crecía la sombra; arreciaba el
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viento frió agitando con violencia las copas de los árboles 
y  las aguas del lago , y  ya caian la lluvia y  el granÍ2:o sin 
4 ue Oscar lo notase, sumido como estaba en los tristes 
pensamientos que la desesperación le sugeria.

Gritaron cerca de él los pescadores que hablan acudido á 
amarrar bien sus barcas á la orilla, y  sus voces le sacaron 
de aquel enajenamiento.

Internóse en el bosque, y  recostado entre dos enormes 
peñascos, dejó pasar la tormenta.

Al fin se desvanecieron las nubes, amansóse el viento, y  
la luna iluminó los objetos con aquella serena luz cuyo 
resplandor es tan grato después de los desórdenes de la na
turaleza.

Desde el sitio en que él se hallaba se veia la ventana 
del aposento de Adela y  en aquel instante brillaba la luz á 
trav,és de los cristales.

—-¡A y ! volvió i'texclamar; nunca podré olvidarte, nun
ca. Tú quizás no te acuerdes ya de este desgraciado...! ; Oh 
deber cruel!

No se acordaba ya de ir á la ciudad, ni habia creido po- 
.sil)le que pudiera alejarse de aquel sitio.

A pocos pasos de distancia se levantaba una choza, don
de alguna vez se hal)ian refugiado los dos amantes k leer, 
preservados por el humilde techo de los ardientes rayos 
del sol.

Entró la choza el desdichado amante, sentóse sobre el 
duro suelo, revolvió en su memoria, experimentando un 
sal)roso tormento, los recuerdos de su amor, y  descansando 
la cabeza sobre una piedra, se acostó resuelto (i pasar allí 
la noche.
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No gozó allí de las diilzuras del sueño, sino que padeció la 
agitación de la ñebre y  del delirio que le acosó toda la noche.

\ ió palidecer las estrellas , las vió eclipsarse , y  antes 
que las aves saludaran alegres el nuevo dia, se despidió 
otra vez de aquellos higares queridos y  de la iniógen de 
Adela, que creía ver en todas las ventanas déla quinta, y

paso lento emprendió el camino de la ciudad.
Admirábanse las gentes de verle y  él no reparaba en na

die. Halláronle al paso algunos oficiales de su regimiento 
y  no pudieron menos de hacerle observar el desórden de 
su traje.

El se excusó diciendo que había caído en un barranco, 
y  sustrayéndose como pudo (i su curiosidad, se retiró á su 
casa.

Desde luego se propuso resistir con todas sus fuerzas al 
dolor, porque se acordó de su padre y  su hermana.

En una miserable aldea situada áuuas quince millas de 
la población , liabia un destacamento mandado por un ofi
cial camarada suyo , que de continuo escribía á, todos los 
de su regimiento diciéndoíes que allí se fastidiaba extra
ordinariamente; que no liabia en la aldea una cara de mu
jer pasable ni un entendimiento de hombre capaz de atar 
dos ideas.

Oscar escribió á su camarada, pidió licencia á. su coman
dante para reemplazarle, la obtuvo en seguida y  se marchó 
h toda prisa á mandar el destacamento.

Allí quería saturarse de soledad, de aislamiento y  entre
garse por completo á sí mismo.

Hízolo así en efecto; pero enfermó gravemente á los po
cos dias, y  de tal modo se iba desmejorando , que fue me
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nester trasladarle ;'i la ciudad otra vez, donde con el mayor 
celo le recomendó su jefe inmediato ;'i los cuidados dei mé
dico del regimiento.

Enviáronle un coche y  un criado para que le acompaña
se. y  emprendió muy triste su regreso ñ la pol)lacion.

El criado no le hablaba una palabra, según costumbre y 
deber de todos los criados ingleses; pero viéndole tan me
lancólico, se atrevió á decirle :

— Caballero oficial, si queréis distraeros agradablemen
te, echad una mirada á la magnífica posesión que tenemos 
á la izquierda.

Oscar volvió los ojos, y  ¡qué sensación tan amarga expe
rimentó su pedio y  qué vivo deseo le asaltó de sal)orearla.!

Pira la quinta de la señora Marlove , donde por primera 
\-(íY. halda admirado las gracias, la sencillez, el simpático 
carácter de Adela.

Mandó parar el coche, y  apoyado en el brazo de su acom
pañante, subió difícilmente la colina y  entró á visitar á la 
dueña de la casa.

Lady Marlove se sorprendió como si viera im espectro.
; Aquellos ojos hundidos, aquellas mejillas pálidas y  des

carnadas, aquellas manos secas y  ardientes eran del bello 
Oscar; no cabía duda, y  la buena señora apenas se atrevía 
á creerlo!

Kecibióle con mucho cariño y  con secreta lástima, le hizo 
colocar un sillón junto á la lumbre y. le Indiidó con todo lo 
que tenia en su casa.

Era imposible ([ue nohal>lasen de la familia del general 
ó cuando menos de Adela.

— Supongo, dijo lady Marlove, que tendréis noticias de
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los (le Berbice, vuestros amigos. Va estaréis enterado de 
todos los últimos sucesos.

— No sé mida, señora. Estoy como si acabara de salir 
de la sepultura y  liiibiese de volver pronto ;l ella.

— Ante todo debo felicitaros por vuestro rasgo de nobleza 
y  generosidad, renunciando todas las ventajas que el ge
neral os ofrocia por permanecer fiel á los sentiimentos'^de 
’̂uestro corazón.

— No comprendo, señora. Me atribuís á mí un heroísmo 
y  achacais al general unos ofrecimientos que... ¿estáisse
gura de no equivocaros? Yo, como he estado muy enfermo, 
quizás no recuerde...

La señora ]\íalorve le miró con sorpresa v  d ijo :
No puedo engañarme; el generalBerbice os ofrecióla 

mano de Adela por conducto de Belgrave y  vos le contes
tasteis que no podíais aceptar tanta dicha, porque amabais 
á otra. Esa lealtad os honra tanto... pero ¿qué teneis? ¿os 
sentís mal?

¡Oh, repetid... repetid, señora! dijo Oscar levantán
dose y  revelando la avidez en su semblante. El general 
Berbice encargó al coronel que me ofreciera la mano de 
Adela, y  el coronel me lo dijo así, ¿no es cierto?

— Cierto es, pero... calmaos.
—  ¡Vo, yo respondí espontáneamente al coronel que no 

podía aceptar, porque amaba á otra...
Que le estimabais infinito el .ofrecimiento; que os 

considerabais más honrado de lo que merecíais; pero quo 
no podíais aceptar...

—  ¡Borcjue amaba á otra!
— Así filé.
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—  ¡Olí perfìdia, traición, infamia! gritó Oscar. ¡E lm i
serable Beigrave me lia burlado, me ha perdido !

—  ¡Qué escucho!
—  Él me dijo de parte del general, ó invocando su nom

bre á lo menos, que desistiera de mis asiduos obsequios (i 
su hija; que me estimaba por Fitzalan y  honrado, pero no 
tanto que consintiera en admitirme por yerno. El me acon
sejó que para desengañar á Adela fìngiese que otro amor 
tenia cautivado mi corazón. Yo me resistia fi mentir ; él 
me dijo que se trataba de un engaño inocente; me habló 
de los deberes que el honor y  el decoro imponen ; me re
presentó ([ue algún sacrificio merecia el feposo de un hon
rado anciano...

— ¡Oh monstruo! exclamó la señora Mario ve . ¡Monstruo!
—  ¡Me lia engañado! repitió O.scar, ¡me ha hecho men

tir, pasar por ingrato...! ¡Oh, yo quiero ver al general; 
quiero ver (i Adela; al instante, quiero verles!

— Calmaos, Oscar, calmaos.
—  No ahora. Quiero ver á Adela, quiero que sepaquela 

amo ; que la he amado siempre ; que mi corazón ha palpi
tado siempre por ella; que debe ser mi esposa...

—  ¡Ah desgraciado! Esposa vuestra... ¡Esposa es ya de 
Beigrave !

—  ¡ Oh ! j Adela no... ! ¡ Adela no !
Tras un sollozo arrancado del fondo del pecho cayó Os

car desmayado.
La señora Marlove acusándose de su imprudencia, llamó 

á los criados y  colocaron á Oscar en la cama.
Le hicieron respirar sales, pero como estaba tan enfermo 

y  débil costó mucho trabajo hacerle volver en sí.
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Recobró los sentidos muy poco á poco y  tardó mucho
en responder á las preguntas que la señora Marlove le di
rigía.

Cuando le vió recobrado, despidió ;'i los criados y  se 
quedó sola con él.

La pobre señora no pudo ver con ojos enjutos el espectó,- 
culo que ofrecía el desdichado Oscar, y  tuvo que separarse 
un momento de su lado para que no viera sus Rigrimas.

Un gemido de Oscar la hizo volver ó su laóo, donde se 
sentó silenciosa, esperando el momento oportuno de darle 
algún consuelo.
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CAPITULO XXL

El engaño descubierto.

El mismo Oscar le facilitó la ocasión volviéndose á ella' 
y  diciendo con voz apagada :

— Perdonad, señora, los enojosos cuidados que os cuesto. 
Ya veis cuíin ajeno debia estar yo ...

— ¿y pensais en semejante cosa? Lo que debeis bacer es 
armaros de valor. Soy vuestra amiga y  siento al par de vos 
vuestra desgracia; pero no debo aconsejaros que os consa
gréis á deplorarla, cuando, forzoso es decirlo, no tiene re
medio. jA y cuántas veces caemos en el error de que un 
engaño puede ser útil ! Sólo el camino de la verdad con
duce al bien. ¿Por qué desdicha os apartasteis (íe él una 
sola vez?

— Por piedad, señora, no agravéis mi dolor...
—  ¡Oh hijo mió! qué bien puedo daros ese nombre, no- 

es ese mi ánimo. He querido únicamente haceros ver que 
esta triste experiencia debe serviros en lo sucesivo para se
guir siempre la senda de la lealtad y  la franqueza. Jóven



sois, niuclios años os quedan de vida para aprovechar esta 
triste lección de la suerte.

—  ¿Para qué me ha de servir ni para qué quiero yo la 
vida?

— ¿Deliráis, Oscar? ¿Para qué? ¿No teneis un honrado 
padre, una inestiiualde hermana para quienes conservaros, 
que algún dia quizás reclamarán vuestro apoyo? ¿Ko te- 
neis por ventura conciencia, deberes que cumplir conio 
todo hombre nacido?

— Sí tengo, y  tengo también que saciar una justa ven
ganza.

—  ¡Venganza! ¿de quién habéis de tomarla?
— Del malvado.
— No cometeréis vos semejante delito, Oscar.
— ¿Delito llamáis...

• — ¡Pues qué! ¿No lo seria llenar de luto la existencia
de Adela, que ningún daño os ha hecho? ¿No lo seria lle
var la muerto y  el esc<mdaio á la casa del anciano general 
cuyos sentimientos os son ahora conocidos? ¿Así le paga
ríais el deseo que mostró de teneros por hijo? Y Adela mis
ma, educada en la virtud y  el decoro, ¿creeis que podría 
mirar nunca sin horror al asesino de su esposo?

—  ¡Oh Dios m ió . Dios mió! exclamó Oscar llevándose 
aml)as manos á la frente, quitadme vos la vida miserable!

La señora Marlove, con mucha discreción y  dulzura pro
curó calmarle hablándole el lenguaje de la razón y  el sen
timiento; mas no pudo restablecer sus fuerzas, y  tuvo que 
ponerle una cama donde pudiera pasar los dias que durase 
su enfermedad, y  le Irató con el cariño de la mas afectuo
sa amiga, ya que no pueda decirse de una madre. ,
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¿Cómo había conseguido Belgrave hacerse dueño de la 
mano y  los codiciados bienes de íortmia de Adela?

Vamos á decirlo.
El general Berbice se había enojado mucho j como ya 

sabe el lector, con la respuesta c[ue Belgrave había logra- 
 ̂do arrancar al inexperto Oscar.

Belgrave se dedicó á. consolarle; Belgrave le tranquilizó 
con todos los sofismas que podían lisonjear su amor propio; 
Belgrave fué con él adulador, rastrero, mentiroso; pero 
con mucho artificio y  con tales apariencias de cordura y  
afecto, que en breve tiempo se granjeó por completo la 
confianza y  el aprecio del anciano.

Cuando creyó llegado el momento oportuno, le habló de 
su inclinación á Adela.

El general había prometido no ocuparse mas del casa
miento de su hija; 2)ero como en verdad deseaba verla muy 
pronto casada, y  por otra parte se trataba de Belgrave, 
([ue desde algún tiempo estaba exceptuado, por el general, 
de la regla com ún, ofreció á su fingido amigo hablar en 
favor suyo á Adela, advirtiéndole empero que no daría un 
solo paso para contrariar su voluntad.

El coronel poseía grandes riquezas, pero esta circuns
tancia no era de ningún valor ¿i los ojos del general, que 
para nada las necesital)a, y  era tan desinteresado como 
hemos visto cuando pensó en casar á Adela con el joven 
Eitzalan, que nada poseía.

Hizo pues una ligera insinuación á su hija, y  apenas 
comprendió esta su objetóle suplicó que no pasara adelante.

Engañada en su primer amor, abierta aun la herida de 
su corazón, no podía oir hablar de afecto semejante.
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Ocnltaba sn pesar por consideración á sn padre; pero sus 
lAngnidas miradas y  su pálido rostro decían bien clara
mente que aunque encubierto, el pesar existia.

Paseaba sola; recorría los sitios que liabia frecuentado 
con Oscar; recordaba sus indicadas observaciones; volvían 
á. vibrar en su oido las cariñosas palabras que aquel le di
rigiera, y  se acusaba de haberle tratado con harta frialdad 
y  dureza la última vez que le vió triste, abatido, y  cuan
do parecia mas que nunca enamorado de ella.

Esta idea la hizo discurrir sobre si Oscar habría sostenido 
en su interior una lucha, ora inclinándose á ella, ora á su 
rival, y  al considerar que si era así su rival la había ven
cido, volvía á despertarse su orgullo, y  entonces halnía 
querido tenerle delante, para repetirle una y m il veces que 
únicamente le habría considerado siempre como un inofen
sivo compañero.

Pll coronel veia la frialdad con que le trataba Adela; 
pero en vez de desalentarse, esperaba paciente, y  poco á, 
poco iba preparando su plan, diciéndose á sí mismo que 
otras mayores difíciiltades había vencido.

A veces se hacia el encontradizo con Adela en sus soli
tarios paseos, y  la acompañaba, rodeándola de cuidados y 
atenciones, pero con mucha sagacidad, recordando que 
para la mujer verdaderamente enamorada, los obsequios 
del que no es su amado son siempre importunos.

Su perspicacia le marcaba el límite que no debía tras
pasar , y  así en vez do hacerse enojoso, consiguió hacerse 
apreciable.

Algunas semanas habían trascurrido desde que Oscar se 
desterraba de la quinta de Berbice.
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Belgrave voia que aclelaiilaba muy lentamente y  detei*- 
ininó emplear una estratagema para mejorar su causa.

Entró cierto dia en el jardín <'i la hora en que solía estar 
allí Adela, y  en efecto la encontró leyendo.

Ella dejó el libro, correspondiendo A la gaientaría con 
que él le suplicaba que no se molestara y  prosiguiese en 
su lectura, y  entablaron conversación sobre el general y  
sus buenas cualidades.

A poco se presentó un criado del coronel y  entregó íi 
este un paquete de cartas.

—  En mal punto esperaban quebrarme la cabeza mi.s 
coiTesponsales., dijo Belgrave guardando las cartas en el 
bolsillo; prefiero vuestra amable conversación A todos los 
pesados colonos y  arrendatarios del universo. No tratan 
nunca mas que de negocios.

— Señor coronel, dijo Adela, os suplico que no hagais 
cumplidos y  leáis vuestra correspondencia. Las cartas de 
negocios no son como un libro de me ’̂o entretenimiento 
que se puede tomar y  dejar A todas horas. Leed, leed.

— Si vos lo permitís...
— Os lo ruego.
— Tiíbreme el cielo de-desairaros A la primera cosa que 

me pedís. Con vuestra licencia...
Abrió Belgrave una carta, pasó los ojos por ella, puso 

primeramente el semblante muy grave, mostró indigna
ción de.spues, y  dando con el pié en el suelo, como si no 
pudiera contener su ira , exclam ó:

—  ¡ Insolente!
Fingió luego que le pesaba haberse dejado arrebatar 

en presencia de Adela y  que hacia esfuerzos para contener
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se y  disiimilar su enojo, y  liaciendo ademan de g iw d arla  
carta en el bolsillo, la dejó caer adrede al suelo.

Abrió las demás, leyólas y  dijo:
Señorita, ya que sabéis lo que son negocios disculpa- 

reís mi descortesía, si os dejo para contestar A uno de mis
colonos. Quizá evite su ruina y  la de su familia escriliién- 
dolé en el acto...

Id, señor coronel, id á hacer esa Imena acción, y  ha
bréis hecho un negocio verdaderamente beneficioso.

Salió apresuradamente Belgi’ave, y  se quedó observando 
por entre las cortinillas de una puerta de cristales.

Apenas volvió la espalda, los ojos de Adela se clavaron 
en la carta caida al suelo.

Cuando Belgrave hubo desaparecido, la levantó y  dió 
un grito de sorpresa.

La letra era de Oscar.
Una sonrisa dial)ólica contrajo el rostro del coronel.
¿Era verdaderamente de Oscar aquella carta?
Así lo creyó la inocente Adela y  leyó lo siguiente:

«M i estimado y respetable coronel:
«Veo que me acusáis de insensible porque no m ecauti- 

«van lo que vos llamáis encantos de Adela; convengo en 
«que adolezco de esa insensibilidad, pero me permito hace- 
«ros observar que no es justo echármela en cara, sal)iendo 
«que otra belleza superior á la suya ha cautivado hace tiem- 
«po mi corazón. Vos os empeñáis en disputar en vano sobre 
«si puede haber quien aventaje á Adela en gracias de todo 
«género, cada cual cree que lo que él ama es lo mejor, y  
«de muestro empeño sólo saco en consecuencia lo que hace
«tiempo presumía, por mucho que havais tratado de disi- 
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«Ulularlo, y  es que estáis enamorado de la señorita Ber- 
«b ice.

« Tampoco es exacto que yo haya dado una prueba de 
«desinterés renunciando á la mano y  al caudal de Adela; 
«no he hecho mas que conservarme para mi amada, cuyo 
«valor á mis ojos es superior al de todos los caudales del 
«universo.

«Mi amada sabe ya lo que ha sucedido; está, comomu- 
« je r , muy ufana de mi conducta y  me quiere mas que 
«nunca. Mucho deseo que el general os admita por yerno, 
«  y  veáis colmado vuestro ardiente afan de ser esposo de su 
«h ija , ya que tanto suspiráis por su cariño. Os advierto 
«que lo que me ha pasado con Adela, sólo se lo he contado 
«ú, mi amada y  íi nadie mas. Ella es discreta y  sabrá ca- 
«llarlo. Os besa la mano, mi querido amigo y  respetalde 
«  coronel,

«Oscar Fitzalax. »
—  ¡Ah falso! ¡Ah pérfido! exclamó Adela estrujando su 

carta, que dejó caer luego de las manos. También tú de- 
cias que ningui:ia mujer te halda inspirado tan afectuosos 
sentimientos como y o ; tú fuiste el primero en ponderar mi 
belleza, mi - carácter, m i... ¡Dios mió! Sólo me ensalzaba 
para que pareciese tener mayor precio el sacrificio que de 
mi triste corazón quería hacer á otra.

Tu-\'o intención de escribir á Oscar echándole en cara la 
Ijajeza de su conducta, desahogando en él su justa cólera; 
después creyó que no habia castigo mas propio para él que 
el desprecio; después... su corazón no se atrevió á despre
ciarle.

Mientras estaba entregada á su dolor, se le acercó poco
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ú poco Belgrave, y  en su seinl)laute conoció que la estra- 
iagema había producido el efecto que deseaba.

Adela al verle temió que no le conociese en la cara que 
habia leido la carta, y  sólo ese temor la obligó (i bajar los 
ojos y  ponerse colorada.

Belgrave fingió que de pronto veia el papel en el suelo, 
y  bajándose apresurado á cogerle dijo entre dientes , pero 
de modo que le oyese Adela :

—  ¡Qué imprudencia la mia! Si álguien hubiera leido...
Adela palideció al oirle, y  á una mirada de Belgrave se 

sintió vacilar.
El coronel corrió á sostenerla.
 ̂ Adelita, le dijo, estáis agitada, os ponéis pálida; 

apoyaos en mí. ¿Qué teneis? Vuestra preciosa salud...
No es nada, respondió ella, no es nada: un vahído...

dentóse pensando en su desventura , y  entre tanto Bel
grave estuvo obsequioso y  comedido con ella , demostrando 
una solicitud que en aquel momento contrastaba de una 
manera bien notable con las expresiones que acababa de 
leer en la carta de Oscar.

Levantóse para retirarse á su aposento, y  entonces le 
dijo é l :

¡á qué! ¿Siempre huiréis de m í? Ya sé que ningún 
derecho tengo ni atractivo alguno para deteneros; pero el 
afecto que os profesa mi corazón... Perdonad, no quiero 
seros importuno; callaré, callaré por mucho que me cueste. 
"Va que no pueda aspirar al título mas grato, mas precioso, 
yo sabré conquistar el de vuestro mejor amigo.

—Ese os daré yo siempre con todo mi corazón, contestó 
Adela, y  le alargó la mano que él estrechó expresivamente.
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El aire sentimental que habia tomado le sentaba bien á 
los ojos de la inocente Adela, cuando se vela abandonada, 
sacrificada por el liombre que mas digno habia creído de 
su aprecio, de su amor.

Ella le contempló por primrra vez como hombre capaz 
de sentimientos que nunca se le habria ocurrido atri
buirle.

Belgrave supo fingir el embarazo en que se halla el que 
de veras ama y  oculta su cariño por temor de verse 
desairado.

Adela recordó entonces que su padre le habia pedido su 
mano para el coronel, y  quedó un buen rato pensativa.

Belgrave adivinó en seguida lo que estaba pensando.
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CAPITULO XXII.

Consecuencias.

En lugar de encaminarse directamente ¡i las habitacio
nes, pasearon Adela y  Belgrave por el jardín.

Os suplico, le dijo este, que no entréis ahora. Vuestro 
padre podría fijarse en que estáis pálida y  se llenaría de 
inquietud. Procuremos evitarle todo disgusto.

Bien decís, replicó ella agradeciendo la delicada idea 
de Belg^a^e. Daremos una vuelta y  no se me conocerá 
nada.

El aprovechó bien el tiempo.
Colmóla de atenciones é introdujo con arte en su cora

zón la miel de la lisonja, por medio de frases mas ha
lagüeñas cuanto menos parecían hijas de la adulación y  el 
fingimiento.

Agradóle tanto á Adela su respetuosa conducta, como 
le había agradado recordar la indignación que se había 
apoderado de él al leer en su presencia la carta de Oscar. 
El respeto con que hablaba siempre del anciano general le 
atrajo también en gran parte la estimación de Adela.



Ii/1 sagaz coronel seguía paso (i paso, sin equivocaj’se, 
los progresos que‘ il>a haciendo en el ánimo de la incauta 
niña, y  por el resultado de su conducta de hoy arreglaba 
la que debía observar mañana.

Aun manaba sangre la herida que Adela había recibido: 
aun gritaba venganza el amor propio herido.

Los respetuosos y  siempre oportunos obsequios de Bel- 
grave ; el cariño que su padre halda piiesto en é l , y  algún 
deseo de mostrar al joven Kitzalan que no se acordaba para 
nada de sus amores, la decidieronádar el paso mas grave 
fie la mujer en la senda de la vida.

Cierta mañana el anciano Berbice, con mejor humor que 
de costumbre, salió á la puerta del jardín á recibir á Bel- 
grave, dicióndole :

— Dadme vuestro brazo y  tomad la mano de mi hija.
—  ¡Cómo, general!
— Adela os acepta por esposo.
—  ¡ Oh dicha inmerecida ! Llevadme á ella para que me 

ponga á sus piés...
— No; dejadla sola por esta mañana. Yo os presentaré 

uno á otro como novios al sentaros á la mesa. ¿Pensáis 
casaros pronto, coronel?

— Yo, manana mismo; no espero sino que vos y  mi 
querida Adela fijéis el dia.

Los preparativos de boda se hicieron con g’ran magni
ficencia, tales como correspondían á tan rica heredera.

El general daba prisa por un lado; Beigrave la daba por 
otro.

Adela experimentaba 'en el fondo de su corazón una se
creta repugnancia á casarse.
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Nada ]iabia notado en Beli^rave que le hiciese desmerecer 
del alto y  equivocado concepto que de él formara; pero 
cierta voz secreta le decía que se habia apresurado mucho 
á condescender con los deseos de su padre.

En aquellos momentos el general llamo d la señora Mar- 
love al lado de su hija, y  aquella buena amiga, que se 
enteró entonces de todo lo ocurrido con Oscar, permaneció 
en la casa hasta dejar á Adela casada.

A los quince dias de su matrimonio, oyó á unos oficiales 
hablar en su casa de la dolencia de Oscar.

Adela al oir aquel nombre se puso colorada y  oyó dis
tintamente que uno de aquellos decia;

— La señora !Marlove se ha portado con él como un ángel; 
en medio de todo Oscar ha tenido suerte en dar con ella. 
Tal vez á no ser por su feliz encuentro ya no existiria.

—  ¡Pobre jóven! dijo Adela con toda sencillez.
Belgrave le dirigió mía mirada, que brilló con fulgor 

sombrío, y  parecía querer penetrar lo mas recóndito del 
corazón de su esposa.

Adela se estremeció al fuego de aquellos ojos y  al aspecto 
de aquella faz, y  por primera vez sospechó si debajo de la 
aparente afabilidad de Belgrave se escondería un corazón 
duro y  cruel.

La señora Marlove habia escrito á Adela para que fuera 
á pasar algunos dias con ella ; pero desde que tuvo á Oscar 
en su casa dejó de escribirle, temerosa de que se encontra
sen juntos bajo su techo y  se aprovechase de aquel suceso 
la maledicencia.

En cambio, Adela, viendo que aquella buena señora habia 
cesado de escribirle, lo hizo á su vez, rogándole encarecida
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mente que fuese A verla aunque sólo fuera por poco tiempo.
La señora Marlove accedió gustosa á sus deseos y  se pre

sentó en la quinta al dia siguiente de la conversación de 
que acabamos de hablar.

Corrió Adela á abrazarla y  la halló pálida y  triste.
Le hal)ló de su salud, y  esperal)a que su amiga le dijese 

á lo menos que la tenia algo quebrantaba á consecuencia 
de haber pasado dias y noches velando á la cabecera de 
Oscar; mas la prudente amiga no dijo una palabra que se 
refiriese á aquel joven, cuyo nombre, en su concepto, no 
debia ella pronunciar delante de Adela.

Esta se halló desconsolada y  se puso á bordar, encubrien
do con muy poco arte su mal humor...

Pocos dias habian pasado, cuando los mismos oficiales, 
que solian concurrir á casa del coronel, dijeron que tenían 
la esperanza de que el jóven Fitzalan seria muy en l)reve 
dado de alta en el regimiento, pues su restablecimienlo se 
hallaba muy adelantado y  había salido ya de casa de lady 
iMarlove, según se decía entre algmios camaradas.

Esta noticia daba á Adela la seguridad de que podia ir 
á ver á su amiga sin peligro de encontrarse con Oscar, y  
en efecto, al siguiente dia fué á visitarla.

Verdad es que Adela deseaba no encontrarse en aquella 
Ocasión con su antiguo amante; pero á decir toda la verdad, 
deseaba ardientemente que lady :Marlove le hablase de él 
y  le asegurase que estaba perfectamente restablecido.

Para proporcionar una agradable sorpresa á su amiga, 
mandó parar el coche á cierta distancia de la casa, y  to
mando un sendero abierto en el jardín, empujó la puerta 
de una sala baja.
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Suya fué la sorpresa, suya fué la admiración al ver 
■antes que á su amiga , al jóven Fitzalan sentado junto (i 
la chimenea, echada lánguidamente atrás la cabeza.

La señora Marlove le estaba dirigiendo la palabra; niíis 
al ruido que hizo la ])uerta, volvió los ojos , dio un grito, 
y  corrió á Adela, que no se atrevía á pasar adelante.

Oscar al verla se levantó también, mas volvió á caer en 
su asiento.

La bondadosa enfermera se adelantó llevando á Adela 
de la mano y  hablándole muy afectuosa, y  al mismo 
tiempo lanzó una valiente mirada á Oscar y  con un rápido 
gesto le dió a entender que no cediese á ninguna debili
dad , ni hiciera traición á los nobles sentimientos que 
siempre le hal)ia inspirado Adela.

Comprendióla bien Oscar y  se levantó otra vez resuelto 
a llevar hasta el heroísmo su sacriftcio dando la enhora
buena á Adela.

Señora, dijo, aprovecho esta ocasión para...
Imitóle la voz que se mostraba rebelde á sus esfuerzos, 

y  su excelente amiga, como si le interrumpiera, le dijo :
Oscar, no os violentéis hablando, que no es conve

niente. l a  os dispensa nuestra amiga. E a , sentémonos 
todos y  alegrémonos de hallarnos reunidos junto á una 
hermosa lumbre en un tiempo tan frió.

Oscar quería recobrar su anim ación; mas no le era 
posible.

La cerenioníisa frialdad de Adela le hacia padecer mu
cho ; si alguna vez se le figuraba ver algo de piedad en 
aquel semillante adorado, aun se irritaba mas, creyendo
que sólo era injuriosa compasión á sus dolores físicos.
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La clueua de la casa, cumj^liendo con su enojoso deber, 
refirió en tono cliancero los cuidados que había tenido para 
con Oscar.

— \ á fé , añadió , que él paga m uy mal mi biien celo; 
pues desde que le lie concedido un poco de libertad, no 
observa ninguna de mis prescripciones. Yo quisiera, Ade
la, que vos me secundarais , rogándole, como hago yo 
siempre, que mire un poco mas por sí mismo. A ver si 
entre las dos...

— Yo lo haré de muy buena gana, si tengo algún inñujo 
con él.

—  j 8i tiene algún influjo... ! exclamó Oscar. ¡ Oh Dios... ! 
liCvantóse pausadamente y  se retiró junto á, la ventana.

Era á fines de otoño y  el espechiculo que ofrecía el cam
po no podía ser mas triste.

El cielo estaba cargado de nubes y  anunciaba una pró
xima tormenta.

La tarde era fría, soplaba por la sierra el viento embra
vecido y  los árboles dejaban caer sus hojas amarillentas.

— ¿Qué hacéis ahí, Oscar? le dijo la señora Marlove; 
por cierto que es alegre el espectáculo que teneisá la vista!

— No es alegre, contestó é l; pero tiene para mí algo 
simpático. porque á lo menos está en armonía con m i co
raron. Hojas y  flores desaparecieron como mis alegrías v  
esperanzas. Y aun tallos y  ramas volverán á recobrar su 
pompa y  gallardía; pero á mí ¿quién me devolverá, quién, 
lo que he perdido?

Vamos, Oscar, sed juicioso, le dijo la señora Marlove 
con una mezcla de ternura y  festivo humor que le sentaba 
m uy bien, no os abandonéis á la melancolía , que os hace
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Jecir extravagancias. Antes (¿ue el campo recobre sus atrac
tivos, ñorecerá vuestra salud, y  algún dia entrará aquí un 
oficialito muy petimetre á preguntar á esta buena vieja, si 
tiene fruta seca que darle, mientras llega á sazón la nueva.

—  ¡ Ah señora , qué recuerdo el de la primera vez que 
entré en esta casa !

— La primera vez me visteis y  me amasteis, ¿no es ver
dad? ¡Adulador! lo mismo decís á todas. Vamos, reíos, 
querido Oscar; pues todo eso lo he dicho para que os rierais.

— Os asegiuo , señora , que la sensación primera que 
experimenté en este sitio, vivirá mientras aliente mi que
brantado corazón.

.\1 decir estas palabras había querido no mirar á Adela; 
mas á pesar suyo sus ojos buscaron los de su amada.

Ella Tiajó la frente confundida.
La buena señora Marlove quería á los dos entrañable

mente ; la situación á que los veia reducidos por la vil 
estratagema de Bclgrave los hacia á sus ojos m uy dignos 
de lástima; pero toda vez que las leyes y  el honor les se
paraban para siempre , deseaba que no tuvieran lugar de 
darse muestras de mutua inclinación para que no llegase 
A ser mayor la desgracia que pesaba sobre ellos.

Su posición era delicadísima, y  ella lo conocía muy bien.
No debía dar margen á que se sospechara nunca que por 

malicia , torpeza ni condescendencia había sido mediadora 
de una reconciliación, siquiera inocente, entre los dos 
amantes.

Avisaron que el té estalja servido, y  la señora Marlove 
les propuso que lo tomasen en la misma sala, lo cual pare
ció  bien á Oscar v  Adela.
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Mientras lo tomaron, procuró la prudente señora sostener 
la conversación, siempre sobre asuntos bien ajenos á los 
pensamientos que de continuo dominaban í'i Oscar, y  obli- 
¿,^aba, ora á este, ora á aquella, á que dijeran a lg o , pues 
de otro modo halnian permanecido callados uno y  otro.

Después de tomar el té en una mesa colocada en el cen
dro de la sala, volvieron junto á la chimenea, y  dijo la se
ñora Marlove :

— Querida Adela, algunas veces habéis mostrado vivos’ 
deseos de conocer los sucesos de mi vida, y  yo, sin deciros 
que n o , había procurado evitar la ocasión de haceros oír 
ese relato. ¿Queréis que ocupemos la tarde yo en contar y  
vos en oir mi historia?
_ La oiré con muchísimo gu sto, pues ya sabéis cuánto me 
interesa todo lo que á vos se refiere.

¿Y  vos, querido Oscar, la oiréis con gusto?
— Como os escucho siempre, mi excelente amiga,
— ün millón de gracias. Ka, pues, sin preámbulos : e.s- 

tadme atentos, que empiezo.

OSCAIi Y AMANDA.



CAPITULO XXIII.

La señolea Marlove.

Era mi padre maestro de escuela.
Vivíamos en un puehlecito del Sur de Inglaterra.
Aunque mi familia era pobre , mi nacimiento fué cele

brado con grande alegría, y  mis padres que siempre se ha
bían querido bien me miraban como un suave lazo mas en
tre sus corazones.

Mi niíulre ¡la  pobre! tenia la imaginación m uy viva, era 
algo novelera; oyó decir (como lisonja que se dice (i todas 
las madres) que yo ibaá ser muy hermosa, y  á medida que 
fui creciendo se fué ella volviendo vana por causa mia, has
ta figurarse que mi belleza , mi talento y  mi instrucción 
me habían de atraer adoradores ricos y  encopetados.

Diome una educación mas ])rillante que sólida, é infun
dió en mí la vanidad de que ella estaba poseída.

Mi pobre padre , débil, condescendiente y  sometido en 
todo é su voluntad, la dejó' hacer sin reparo alguno.



OSCAR Y AMAXDA.

Así pues , yo podría ignorar la gramática de mi propia
lengua, pero cliapurraba el francés , y  sin saber coser el 
percal de mis vestidos, aprendí á bordar en tul y  en raso.

.Se me dió por maestro de baile á un mal músico del lu
gar, y  no a7)rendí á tocar instrumento alguno, porque se 
necesitaba mucho dinero para comprar un clave ó un arpa; 
mas aprendí música vocal, contribuyendo también mi ma
dre á mi enseñanza en este arte con lo que le quedaba en 
la memoria de las canciones de su tiempo.

1 ara hacerme brillar, mi pobre madre cogió todos sus  ̂es- 
tidos y  los cortó para mí á la moda y  aun á las modas que ella 
misma inventaba para hacer resaltar mas mis atractivos.

Bien cierto es que entonces (Dios me lo perdone) cuando 
iba yo al templo los domingos , mas que por devoción iba 
para lucir mis extravagantes trajes.

Tenia yo diez y  seis años y  mi madre estaba persuadida
de que mi hermosura superaba cá la de todas las demás 
mujeres.

Yo era vivaracha, atolondrada ; estaba muy envanecida 
a fueraa de oír continuas alabanzas; mas puedo decir sin 
engano que era sencilla é inocente.

Un día cada semana iba á casa del maestro de baile con 
mi madre. Allí con las demás muchachas me perfeccionaba 
en la danza y  celebrábamos nuestras tertulias.

Cierto día entro en la sala un jóven m uy gallardo y  Iñeu
puesto, que desde el primer momento cautivó la atención 
de cuantas allí estábamos.

Paseó con mucho desenfadólas miradas por toda la con
currencia, y  las detuvo en la hija del molinero, qne era, á
fé, m uy preciosa.

J ^



Las deniíls estáhamos corridas, y  mi madre tosió dos ó 
tres veces y  me dijo al oido con mal hum or;

— Ese zangullon me parece tan fatno como largo.
Entonces el recien llegado se.volvió A mí, me contempló 

con tanta atención que me hizo Itajar los ojos poniéndome 
muy colorada, y  después de aquel eximen , me pidió con 
una graciosa cortesía que saliera A bailar con él.

OoTitestéle yo con una ridicula reverencia de las queme 
hal)ian enseñado A hacer para casos semejantes, y  le dije 
(jue el honor era para mí y  que con muchísimo regocijo 
accedía A su solicitud, con otras sandeces que promovieron la 
risa de mi gallarda pareja, por mas que procuró disimularla.

Lo peor fué que poco antes había yo prometido á un jo 
ven labrador vecino nuestro, que bailaría con él la primera 
contradanza; ofendióle el desaire que le hice y  se enojó 
conmigo, tanto por haberle faltado yo á la palabra, como 
porque mi pareja le parecía un rival harto poderoso.

— Xo sé por qué habéis de contribuir , me dijo , ó - que 
un forastero, que os olvidará en cuanto vuelva la espalda, 
venga á hacer el amo abochornando A los del pueblo con 
quienes teneis que vivir.

1:0  no sé. le rejiLqué, por qué sois tan impertinente. 
Y le miré de alto abajo con toda la fatuidad que se había 
apoderado de mí.

l l i  pareja se rió mucho con mis despachaderas y  me dijo:
— Xo extraño su enojo; el pobre muchacho tiene trazas 

de quereros mucho y  delie de estar muy furioso conmigo, 
que le robo á su querida Paquita.

Después de la contradanza volvimos al lado de mi madre 
que ardia en deseos de trabar conversación con el forastero
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para darle a enteuder que iio debía confuadirnos con el 
vulgo de la poblaídon.

— \a me figuro , señor forastero , que una persona de 
vuestra clase debe fastidiarse mucho en un pueblo como 
este. A nosotros nos pasa lo mismo, pero como hemos de 
\iviraquí, no tenemos mas remedio que tratarnos hasta 
con la gente mas inculta y  hacer lo que hacen los otros, 
so pena de estar en guerra con todo el mundo y  jJíisar la 
vida encerradas como 2)enitentes...

El forastero convin-^ con todo lo que mi madre decia, y  
aceptó la invitación de cenar aquella noche en casa, obse
quio m uy común en nuestras aldeas.

Mi madre, loca de contento, envió recado á mi padre par
ticipándole la novedad, y  cuando nos sentamos (i la mesa 
■̂í que, cosa por cierto extraordinaria para nosotros, tenía- 

anos preparado un hermoso pato.
Tiempo es ya de que os lo d iga : el forastero se llamaba 

Marlove.
Como hombre bien educado, estuvo muy fino y  delicado 

con todos nosotros, que ó. la verdad nos desvivíamos por 
obsequiarle, y  después de manifestar el placer conque ha
bía pasado aquel rato en el seno demuestra familia , antes 
de retirarse pidió permiso para seguir visitándonos, y  en 
efecto estuvo á vernos muy atento el día siguiente.

Desde aquel punto me consideró mi madre como esposa 
de un ricacho.

Como en un lugar corto se sabe todo en seguida y  se 
liace conversación de todo, pronto se murmuró de las visi
tas del forastero, asi como se dijo también que á la muerte 
de un tio suyo debía heredar cuantiosos bienes.
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El tenia talento, cultura y  gallarda presencia y  estaba 
destinado á ser muy rico; figuraos pues cómo se pondria 
mi madre de ufana y cómo me pondria ;l mí la cabeza.

El forastero siguió visitóndonos, y  yo al>andoné todas 
las formas ridiculas Cjue habia aprendido hasta entoiiceSj 
y  me dejé llevar de la naturalidad y  de lo que me dictaban 
la razón y los sentimientos de mi alma, que no eran malos.

Marlove, que me tenia alguna inclinación, me amó al 
verme tal cual Dios me habia hecho, y  al cabo de mucho 
tiempo me dijo queelolqeto de sus visitas era interesar mi 
corazón y  2̂ edir mi mano; pero que no podia ser mí esposo 
en seguida, porque habiendo qxiedado huérfano en m uy 
tierna edad, vivia l)ajo la dependencia de un tio muy rico 
que le habia nombrado su heredero, mas le desheredaría al 
momento si llegaba á entender que intentaba casarse. Si 
Miestros padres, anadió, consienten en que nos demos 
palabra de esposos, yo os prometo cumplirla el dia que 
pueda poner íi vuestros piés la herencia de mi tio ó un 
caudal con que sustentaros.

Consentí yo , consintieron mis padres y  todo quedó 
convenido.

Entonces Marlove nos encargó el mas profundo secreto 
sobre nuestro compromiso, participándonos que uno de los 
criados que iban con él era un espía que le habia puesto su 
tio para que le diese estrecha cuenta de su conducta , y  que 
hasta entonces el criado se figuraba que si él iba todos los 
dias á mi casa era porque mi padre habia sido íntimo amigo 
del suyo.

A mi edad, vanidosilla como yo era y  mujer al fin , no 
me liabia de ser muy fácil guardar el secreto.

TOMO I. 31
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Sucedió pues ¡iue cierto dia estuvo A verme una mucha- 
cha con quien me trataba mucho antes de conocer á liar
lo ve.

—  ;Es posible, Paquita, me dijo, que viváis tan retirada 
ahora! Mucho me temo que ese señor Mariove no os haga 
llorar algún dia el haberos alejado de todas vuestras 
amigas.

—  jíMmo ha de ser! le repliqué burlona, cuando llegue 
ese dia, lloraremos.

~ X o  comprendo cómo lo tomáis así, sol)re todo pudieu- 
do asegurar un buen partido con A lod , el hijo del moline
ro , que os ama.

— ¿Sí? Para molineros estamos.
Pues no me parece á mí que valga mas ni menos 

que vos.
— Porque olvidáis quién soy.

Es \erdad. replicó mi amiga. Olvidaba que su padre 
es dueño de un molino, y  el vuestro es un pobre maestro 
de escuela; que él no tiene vanidad y  tiene dinero, al paso 
que vos...

— Yo tengo amigas necias que harían bien en buscar 
novio para si mismas en vez de buscarlos para otras, y  si 
no tengo dinero tengo la promesa de un hombre rico que 
puede niandar fundir un molinero de oro fino.

Mi amiga se fiié irritada y  contó en el pueblo- lo que lo 
acababa de pasar conmigo.

Enteróse de ello el criado espía de Mariove y  escribió 
inmediatamente al tio de este, dándole razón del motivo 
que detenia á su sobrino.

Poco tardó Mariove en recil)ii- una carta de su tio llena
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de las mas duras reconvenciones y  la orden terminante de 
regresar sin demora.

Pisto fué un rudo golpe para todos nosotros; pero no Pa
bia mas que resignarse á obedecer, so pena de la pérdida 
de la herencia.

Antes de partir Marlove, en presencia de mis padres me 
abrazó diciendo:

— Mucho me temo que nos separe Tina larga ausencia; 
temo además que mi tio no me obligue ¡V prometerle que 
no os escribiré. Si mis temores se realizan, no por eso os 
olvidaré ni quebrantaré la fe jurada. ¿Guardareis vos la 
vuestra?

— Os lo prometo, le respondí llorando, esperar.; y  seré 
fiel.

Partió Marlove y  con él mi alegría y  mi reposo.
^ti madre padeció una fiebre espantosa y  murió en bre

ves dias.
Mi padre, faltándole aquella compañera de tantos años, 

sucumbió á su dolor.
Yo quedé sola, pobre y  malquista.
Ni sabia la residencia de Marlove ni me habia atrevido 

á escribirle.
Mis vecinos me echaban en cara con dureza de corazón 

mi vanidad pasada y sólo hacían por mí lo que hace en los 
pueblos esa caridad reglamentada, fría é ineficaz: impedir 
que me muriese de hambre.

En medio de mi triste situación recibí carta de nna 
amiga que estaba casada y  se habia ido á vivir á un pue
blo de mayor impoi-tancia que el nuestro.

Decíame que estaba enterada de mi desgracia y  que me
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fuera al pueblo en que ella estaba, ,londe de un modo ü otro 
sacaríamos partido de mis habilidades y  no tendría que 
vivir de limosna ni sufrir los ultrajes de que era victima.

Pasé por una nueva humillación para recoger el dinero 
indispensable para el camino, tomé el asiento mas incó
modo del carruaje menos caro, y  llevándome todo lo que
poseía en el mundo, me lo puse en un pañuelo, hice un 
lio y  partí.

En casa de mi amiga se restableció mi salud algo que
brantada, y  cuando ya estuve en disposición de trabajar 
me dijo e lla : ’

— Ahora es menester que te ganes la subsistencia Pro
bablemente podrás colocarte en casa de una señora m uy 
rica, que necesita de uná jóven que sepa leer bien y  bor
dar algo. Te advierto que así ella como su marido son ex
travagantes; mas para ganar que comer, el pobre no tiene 
mas remedio que transigir con los caprichos del rico y  aun 
lisonjearle á menudo, aun cuando le repugnen. En cambio 
no perderás nada en el concepto de la gente, porque te 
iiaijlo de una casa m uy respetable.

ha idea de la servidumbre me humillalia, pero i qué 
liabia de hacer?  ̂^

Algún alivio experimentó mi corazón cuando, mejor en
terada, supe que'aquella extravagante señora era precisa
mente la tia de Marlove, y  desde aquel momento ya deseé 
servirla, complacerla y  hacerme querer de ella.

ha precaución que debía tomar, empero, era ocultar mi 
nombre y  el de mi pueblo para no infundir sospechas.

Dyele á mi amiga que así me convenia hacerlo ya que 
u a  a entrar en la humilde condición de la servidumbre;
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ella se rió de mí creyendo que sólo la vanidad me movía 
íl proceder de aquel modo y  prometió complacerme.

Recogí algunas labores mias para presentarlas como 
muestra, y  palpitándome fuertemente el corazón, salí con 
mi amiga para la casa de mi ama en ciernes.

La casa era antigua y  de feo aspecto.
Todo carecia absolutamente de gusto...
A propósito de gusto, dijo la señora Mario ve interrum

piéndose y  cambiando de tono ; yo no sé si es del % uestro 
la pesada relación que os estoy haciendo, amigos mios, y  
si queréis que no pase adelante por hoj ...

Adela y  Oscar le suplicaron que continuase, y  ella pro
siguió como se verá en el capítulo siguiente.



CAPITULO XXIV.

Extravíos.

T  I -  casa
< < ^ca a, en medio de ima pradera cubierta de ár

boles i)lamado con geométrica simetría.
Sobre lo., pilare., <le la puerta, que era m uy sólida .se

levantaban dos groseras estatuas de piedra de cantería
estatuas que representaban no sé qué género de séres’
pues no se parecían é hombres , ó brutos ni é nin m i  
invención mitológica. -‘nn^una

Abriónas un portero anciano , escuchó inmóvil nuestra 
elacron , 1 amó ó un criado sordo, que tardó un cuarto de

i r s X r "  y  P” ’ uos hicie-ion siioir al primer piso.

Yo creí hallarme trasladada á la zona tórrida 
Pu'a a mediados de julio y  sin embargo ardía un gran 

uego en la chimenea. El suelo estaba cubierto de una re-

buio c ?  y  ‘lesgraciada de di-bujo como todo lo demás de la casa.



Las ventanas estaban casi herméticamente cerradas y 
los cristales cubiertos de polvo.

Los dueños de la casa, marido y  mujer, estaban senta
dos en sendas poltronas á ambos lados de la chimenea. A 
sus piés dormían tres perros y  tres gatos.

El marido, de codos en una mesa, leia con mucha aten
ción un libro grande; la mujer hacia calceta.

Sus semblantes anunciaban falta de salud y  mal genio.
La señora levantó mucho la cabeza, se quitó los anteojos, 

me miró de piés d cabeza y  me dijo:
— Conque sois vos la que...
Volvióse d mi compañera y  añadió:
— Pero, señora W ilson , esta muchacha me parece de

masiado jóven.
Mi amiga contestó d aquel reparo y  yo añadí:
— Jóven soy , señora, y  por lo mismo estaré sumisa d 

vuestra voluntad, y  haré dobles esfuerzos para complaceros.
— Bien. ¿De dónde sois y  cómo os llamáis?
Respondí según lo coin eiiido con mi amiga , y  ella 

añadió:
— Vamos d ver labores viiestras. ¿Traéis algunas?
Presentóle las que traia, las examinó minuciosamente y  

clavdndome las miradas encima me preguntó:
— ¿Eso lo habéis heclio vos, sin ajeno auxilio?
— Sí, señora.
— Pnes os diré la verdad. El desempeño material no es 

del todo malo. Lo malo, lo pésimo son los dibujos. Mirad, mi
rad lo que tengo en esos cuadros dorados, y  j qué diferencia! 
decidme si habeivS visto en vuestra vida cosa semejante.

Los dibujos que me enseñó con tanta ponderación eran la
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cosa mas absurda y  amanerada que puede haber en el mun
do , y  así, pude decirle sin mentir :

— En efecto, señora, confieso que cosa semejante no ha- 
bia visto en mi vida.

— Deseo atender A la recomendación de vuestra amiga y 
hacer algo en favor de una desgraciada como me ha dicho 
que sois; os tomaré pues á mi servicio; pero cuidado, que 
no me habéis de ser andariega, ni chismosa, ni parlanchí
na , ni respondona; vestid con aseo y  honestidad, hablad 
con decoro, trabajad mucho, santificad las fiestas y  estaréis 
bien A mi lado.

Respondí á todo que s í , ¡ qué remedio tenia! y  me per
suadí de que la servidumbre en que habia caído era tan 
penosa como ya me habia figurado.

No os contaré pormenores acerca de su severidad y  mal 
hum or; baste deciros que padecí m ucho, ¡ mucho con ella!

No salí nunca de casa sino los dias festivos para ir al 
templo en su compañía ó para dar una vueltecita por el 
campo al oscurecer llevándola del brazo.

Marlove estaba ausente cuando yo entré en la casa, y  
por supuesto que nunca me atreví á preguntar por la época 
de su regreso.

Mi salud decaía, abatíase mi espíritu; pero no me que
jaba.

Gomia yo con una anciana ama de llaves, y  me dijo un 
d ia :

Ahora se os prepara mala temporada.
— ¿Por qué? le pregunté.

-Porque tendréis mas que hacer. Mañana llega el so
brino de nuestros amos.
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Saltóme de alegría el corazón en el pecho, di un suspi
ro. y  para no descubrir mi secreto, añadí en seguida:

—  ¡Cómo ha de ser! Paciencia.
— Eso sí, contestó ella, para ser tan joven teneis mu

cha resignación: no se os puede negar esa buena cualidad.
Vo ya no sabia ocultar mi alegría; iba huyendo de todo 

el mundo para que no me lo conociesen en el seml)lante, y  
me escondí en los sitios donde otras veces me habia escon
dido para llorar de pena.

No comí, ni dormí, y  al diasiguiente, ¡cómo lo recuer
do! al oir las pisadas del caballero Marlove, temí no poder 
resistir y  lanzar gritos de contento.

Pensaba que no podía tardar en tener una entrevista 
con él, en contarle lo que habia padecido, y  en asegurarle 
que mucho mas estaba dispuesta ¿i padecer , como él me 
guardase la fe jurada.

Pero habia echado mal mi cuenta. La tia de Marlove 
vino (i sacarme de mi error, diciéndome que durante la 
permanencia en casa de,un sobrino suyo muy mal criado, 
deberia yo permanecer en mi aposento y  no salir de él ó 
del del ama de llaves.

Oprimióseme el corazón, y  no respiré con libertad sino 
al ocurrírseme que mi ingenio me facilitaria un medio ú 
otro para hacerle sal>er que me hallaba bajo su mismo techo.

Mas iban pasando dias sin que se lograse m i deseo, y  
vo me volvia loca pensando que Marlove • estaba tan cerca 
de mí y  me creía tan lejos.

L'n dia que mi ama estuvo d verme en mi cuarto, le 
pedí permiso para ejecutar un bordailo á mi capricho y  
tuve la buena fortuna de que no se opusiese á ello.

T o v o  I. 32
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Me puse á trabajar con ardor y  bordé tiiia casita seme
jante íi la que yo liabitaba en m i pueblo, con un árbol muy 
alto á un lado y  otro pequeñito al lado opuesto, para mayor 
semejanza. Puse allí mi imágen pensativa, junto á una lá
pida mortuoria con las iniciales de mis padres , y  marqué 
bien los sesgos que hacia el camino que llevaba á mi casa.

Así pensé qxie IMarlove conoceria que el bordado era 
obra mia.

A mi ama lo pareció m uy l)uena la idea y  el traljajo; 
me lo celebró mucho y me dijo que lo mandaría colocar en 
un cuadro.

Al dia siguiente, estaba yo comiendo con el ama de lla
ves en su exiarto, cuando se alirió de repente la puerta, di 
un grito de espanto y  apareció :Marlove á mi vista.

El ama de llaves pareció muy enojada , y  Marlove sin 
darle tiempo para nada le dijo :

Amiga mia, me siento m uy malo, andad y  componed
me aquel cordial que únicamente vos sal)eis hacer en casa 
y  es lo único que puede aliviarme. Vos sois mi Providen
cia en esos casos. Andad, andad.

Salió el ama y  ^íarlove me miró con gran compasión v  
amorosa ternura.

A las once, me dijo en voz muy baja, os esperaré en 
la sala. No dejeis de bajar si os es posible. '

Miró con disimulo hácia afuera . y  viendo que aun no 
volvía el ama de llaves añadió con la misma precaución :

Os compadezco, amada mia. He conocido vuestra obra: 
la casita, las iniciales de la sepultura... Mi corazón...

No pudo decirme nada mas.
A las once bajé muy silenciosamente á la sala.
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Allí me esperaba Marlove que se enterneció mucho con 
^1 relato de mis desgracias, y  me dijo :

__Yo no puedo consentir en que esto prosiga así; quiero
y. lo menos que seáis mi esposa al pié del altar, ya que por 
ahora no puedo compensar de ofro modo lo que habéis pa
decido.

Convinimos en lo que íbamos á hacer, y  yo empecé d 
decir á su tia que estaba delicada y  que iria d restaldecer- 
me d un pueblecito que distaba de allí seis millas.

La tia de Marlove encontró m uy puesto en razón que 
supuesto que yo estaba enferma, no le diese cuidados en 
sxi casa y  gastase en mi curación lo poco que podía haber 
ahorrado mientras dediqué mi salud á su servicio.

Partí, llegué al pueblo, llegó al mismo tiempo Marlove 
con un sacerdote amigo suyo, y  fui su esposa, y  me sentí 
verdaderamente feliz.

Quedó en casa de unas personas que debían muchos fa
vores á Marlove y  oran bien capaces de guardar el secreto.

¡Así lo hubiera sido yo!
Desde el momento en que me vi casada, deseaba con afan 

presentarme en el mundo que me había despreciado y  ha
cer alarde de mi suerte.

Marlove iba secretamente á verme con mucha frecuencia.
Así pasamos un mes.
Cierto dia me asomé impensadamente h una ventana y  

vi venir por la calle arriba ¡l mi amiga Patricia, la que me 
había recomendado á la tia de' Marlove y  no había vuelto 
á  visitarme.

Yo me retiré para no ser vista; al poco rato se me pre
sentó Patricia muy curiosa.



Con ail-e de reprensión me dijo que era muy feo el estar 
buena y  sana en aquel pueblo y  engañar á la señora Mar- 
love, que me creia enferma en otro.

bu tonillo me recordó la dureza con que me había obli
gado á colocarme de, criada, como si le estorbara en su casa, 
y  el despego con que repetidas veces me halda echado en 
cara lo que ella llamaba mi hermosura, como si el tenerla 
me costase dinero.

Yo la escuché con paciencia; ella se envalentonó poco á
poco, y  tanto abusó de nñ, que por último rompí el silen
cio y  le dije :

— Con este desahogo te has cobrado con usura los favo
res que te debo. Guando yo acepté tu auxilio no lo hice 
ofreciéndote que me obligase ú oir tus reconvenciones y  
desprecios. Ahora que nada te debo, te agradeceré que me- 
dejes en paz.

Al oirme se encolerizó de suerte que me fué preciso re
cordarle que no estaba en su casa ni en la mia y  que algún 
respeto merecían mis huéspedes.

— Salgo de aquí, me replicó ella , y  te abandono. Na 
vuelvas á apelar ú mi amistad. Te abandonarán también 
tus amos y  te quedarás sola en el mundo.

Me quedará mi marido, le repliqué á mi vez con 
orgullo.

—  j Tu marido!
>Sí. \ ívame Marlove y. abandóname tú.

Formó de mí un concepto tan injurioso en el acto, que 
me fué preciso demostrarle con documentos que Marlove 
era rni esposo.

Se puso hecha una furia y se fué.
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Se fuéj pero al otro dia entró Marlove en casa muy agi
tado y  triste.

Dejóse caer en un sillón y  yo corrí á cogerle de la mano.
Él me recil)ió con dulzura; pero- no me ocultó que mi 

imprudencia nos ha.bia perdido; ya nada tenia que esperar 
de sus tios, enterados.de todo.

Arrojóme il los piés de ilarlove y  con toda sinceridad le 
dije que jamás me perdonarla á mí misma la imprudencia 
que habla cometido.

Él procuró tranquilizarme, y  confiando en la protección 
de otro pariente, salimos para Londres.

Mi marido tuvo buena suerte y  alcanzó un empleo en 
las oficinas de la administración, con un sueldo muy 
decente.

Entonces comencé á ver el mundo y  á prendarme de sus 
atractivos; ensayaba mi poder pidiendo á Marlove las cosas 
mas extravagantes , y  él siempre fué complaciente hasta 
en lo más raro y  caprichoso que se me ocurría.

Me oí llamar hermosa y  me acostumbré á las lisonjas, 
que llegaron á ser una necesidad para mí.

Entonces trabé amistad con una viuda joven de muy 
decoroso aspecto ; pero á la verdad depravada, que servia 
los vicios ajenos para satisfacer los propios, y  lo hacia con 
tal maña, que era considerada de todo el mundo y  recibía 
en su casa á personas muy distinguidas que hacían gala 
de merecer su amistad.

Concurriendo con ella á varias diversiones, llegué á ser 
blanco de las lisonjas del hijo de un par, que era uno de 
los jóvenes mas elegantes.
' Mi esposo observó que dicho jóven me hacia demasiadas



demostraciones de galantería, y  me dijo que fuese pru-
(ente; que aquel era uno de los mayores libertinos de
Londres y  que sus asiduos obsequios podían perjudicar mi 
reputación y  la su ya ..

^.0 le prometí seguir sus consejos ; pero como estaba 
poseída del demonio de la vanidad y  del ansia de obsequios 
y  adoraciones... uo se lo prometí de todo corazón.

Entonces me hallaba yo en cinta. Mario ve deseaba que 
líese yo madre y  nodriza de sus hijos ; pero la viuda mi 

amiga ridiculizó mucho mi propósito y  me amenazó con 
una larga privación de placeres si lo realizaba.

Resistíme un poco, mas yo era débil y  ella diestra; Mar- 
ove era también débil conmigo y  se convino en que mí

primogénito se criaría en el campo, en casa de una' buena 
nodriza.

Di il luz una niña, y  en efecto, la envié lejos de mí sin 
necesidad.

Hice como muchas madres, que parecen dignas de serlo 
y  se privan del grato placer de recibir las primicias del 
amor mas puro y  tierno que pueda existir en la tierra.

 ̂ Ahora que me encanto con las gracias de las criaturas 
ajenas, me parece imposible que ni por un momento
haya podido yo prescindir de la compañía de mis propios 
hijos.  ̂ ^

Y sin embargo...

Pero no debo prolongar mi relato con reflexiones que 
únicamente para mí pueden tener importancia.

Cuando salí de casa supe que mi noble galanteador 
liabia salido para el continente, donde tenia negocios que 
arreglar; y  aunque sentí su ausencia, l.usqué en otras par-
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tes obsequios y  lisonjas. Así pasé tres años. Entonces di f'i 
luz un niño y  volvió mi hija de casa de la nodriza.

¡Cuántas veces he recordado con admiración la indife
rencia con que entonces miraba yo á mis hijos y  á Marlove, 
que me amaba entrañablemente, me trataba con la mayor 
dulzura y  no vivia sino por m í!

Conmigo y  con sus hijos compartía sus cqiricias.
El cumplimiento de sus deberes y  los afectos domésti

cos eran cifra de su vida; y  yo ... ¡ah,, cómo nos degrada 
V envilece la vanidad!
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CAPITULO XX\'.

F in  do la historia.

Interrarapiáse breves momentos la señora Marlove y  
piosí^uió en los términos sijjuientes:
' — Lord Taler, el hijo del par, estaba de vuelta. Me repi

tió sus obsequios y  yo torné <i agradecerlos.
Mi espo.so me hizo otra vez juiciosas observaciones; pero 

como yo no me proponía ningún olyeto criminal y  sí sólo 
ver de continuo lisonjeada mi vanidad, no le hacia gran 
caso.

Por entonces tuvo Marlove que ir jl ver un amigo enfer
mo, que vivha ;l algunas millas de Londres. A l mismo 
tiempo mi luja estaba en cama con calentura, lo cual me 
privaba de mis diversiones y  placeres predilectos.

Antes de partir Marlove me abrazó y  me dijo;
— Querida Paquita, tú y  mis hijos sois toda mi felicidad. 

Por Dios vela por ellos, en particular de la niña ahora que 
su salud requiere mas cuidados, y  cuida también de ti 
misma, para que ;i m i regreso podamos abrazarnos con 
nue.stra acostumbrada satisfacción y  alegría.



Yo no sé qué hallé de profundamente tierno y  solemne 
en sus palabras que me penetraron eh corazón y  me hicie
ron saltar las lagrimas.

Dos dias pasó cuidando asiduamente (i mi hija.
A los dos dias vino á verme la viuda m i amiga y  me 

dijo 'que me encontraba muy pálida y  desmejorada; que 
me iba á morir si no salia A distraerme, y  que necesitaba 
de mí porque lord Taler le habia regalaílo dos billetes para 
un baile de máscaras y  ella quería ir ; pero habia de ser 
en compañía de una persona prudente y  bien reputada 
como yo.

Grandes eran mis deseos de asistir por primera vez A un 
baile de máscaras; pero ausente mi marido y  enferma mi 
hija, me negué A acompañarla.

Klla se empeñé solicitando mi asistencia como un favor 
especial; añadiendo que nadie lo sabría, y  lisonjeándome 
Y excitando mi funesta 'curiosidad de manera, que al fin 
cedí vencida de mi propia debilidad y  de sus vehementes 
súplicas.

Salí con ella dejando la niña al cuidado de una enferme
ra , y  comí en casa de la viuda, en donde apareció como por 
casualidad lord Taler cuando íbamos Asentarnos A la mesa.

Era cerca de media noche, subimos A un carruaje para 
ir al baile, y  allí el estruendo de la música, la animación, 
las luces , las galas y  las galanterías de lord Taler me 
enloquecieron.

Kos retiramos A las cinco de la maamna. l\Ii amiga tomó 
una berlina y  yo debía haber hecho lo mismo, pero el 
obsequioso lord me hiz-o ocupar con él su coche.

leji'^uaie me llenó de sobresalto y  su osadía me reve-
^ J ..o
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ló lo que debía haber adiviuado. Había en él tanta malicia 
como simplicidad en mí.

A las frases que me inspiró mi dignidad ofendida res
pondió arrepentido y  luimilde y  me apaciguó.

Llegamos á casa de mi amiga y  como halda lodos, al 
apearnos me llev.ó él del brazo.

Vi junto á la puerta un embozado, íúvele miedo, y  sin 
querer me así fuertemente de mi galanteador; peroelhoim  
brre no se movió y  yo no me acordé mtis de él.

Cenamos con mucha alegría; lord Taler nos propuso 
ir al dia siguiente ;l su casa de cam])o de Riclimont, acep
tamos su ofrecimiento y  nos retiramos á descansar algunas 
horas.

Levantéme á cosa de m ediodía, y  me estaba vistiendo, 
cuando entraron lord Taler y  la viuda en mi cuarto con una 
carta para mí.

— ¿Chiién puede dirigirme cartas.á vuestra casa? pre
gunté yo asombrada. ¡A y  amiga mia! ¿Si será de Marlove 
que esté de vuelta?

— Vamos, no hagais aspavientos, me dijo ella, el mal 
paso pasarlo pronto. Abrid y  leed. Sie.s de vuestro marido 
¿no os ha de faltar un pretexto?...

A brí, le í... La carta no se ha apartado de mí desde en
tonces ; su lectura es el castigo que me impongo por mis 
ialtas cuando creo que soy demasiado dichosa. Oíd.

Sacó la carta la señora Marlovc y  leyó lo siguiente :
«Mis tristes presentimientos se han realizado. Xo volve- 

«reinos á vernos mas. ¡Oh mujer áquien tanto amé, cómo 
«os Jiaheis perdido y  me liabeis perdido á mí para siempre! 

«Por vos renuncié á los bienes de fortuna; salí de la tierra



-«natal y  me dediqué al ti'aljajo con todo el ardor de mi 
«íinimo. Nada me parecía sacriflcio a-trueque de veros iii- 
«dependiente y  dichosa. Me hal)ia agradado \mestra lier- 
«mosura y  después me encantó vuestro candor y  me cautñ ó 
«vuestro decoro. Vos saheis si os he amado ; ■ si he podido 
«yo vivir tranquilo al veros sólo ligeramente indispuesta.

, «Dejar de existir vos j me parecía la mayor desgracia 
«que pudiera sucederme... \ ay I me engañaba : antes liabria 
«preferido veros -en el seno de la muerte que en el de la 
«infamia.

«He vuelto de casa de mi amigo, traspasado el coraron 
«de dolor con ei espectóculo de luto que encontré en ella, 
«y  venia ansioso de encontrar consuelo en vuestros brazos, 
«jvana esperanza! He hallado moribunda á mi inocente 
«h ija , al)undouada de su madre, abandonada también de la 
«mujer mercenaria á cuyos cuidados la confiarais. Supe la 
«verdad y  no quise darle crédito ; quise ver por mis propios 
«ojos, ¡insensato! y  os he visto estrechar el brazo de un 
«libertino y  entrar con él en casa de la vil agente de sus 
«groseros placeres. No os arranqué-do los brazos de aquel 
«lionibre porque ya no podia recobrar con vos aquella pu- 
«reza vuestra que yo había idolatrado.

«Volvíme corriendo (i mis inocentes hijos, y  he llorado 
«con ellos lágrimas amargas de un dolor nuevo , obra 
«vuestra...

«Antes de daros el ùltimo «adiós,» quisiera convence- 
«ros de, que no hay en el mundo poder alguno contra la 
«voz de la conciencia ; tras el delito va el remordimiento y  
«el desengaño de locas esperanzas. ¡A y  del amor que sólo 
«se funda en las gracias exteriores *, porque morirá antes
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«que ellas, cuya vida es bien breve! Pasaríl vuestra belle- 
«za ; llegaríi el dia del abandono y  os acordareis de Marlo- 
«V6j de su ternura, de su admiración...

«Retroceder en la senda del vicio, es casi virtud ; aun 
«podéis alcanzar esa palma : haced un esfuerzo ; ¡pensad 
«que teneis un hijo... una hija! ¡Oh, yo les enseñaré íl 
«oompadeber íí todas l^s almas extraviadas 1 pero no sabrán 
«nunca que entonces os compadezcan á vos.

«Quiero que no tengáis excusa contra la virtud : os lego 
«todo lo que no pertenece á mis hijos. Si su recuerdo no 
«basta tampoco á apartaros del mal sendero, pensad en 
«la madre que os dió el sér y  que Horaria mas que yo si 
«hubiese tenido la desgracia de vivir hasta hoy. Si llegáis 
«á un sincero arrepentimiento, os prometo que recobrareis 
«la paz del alma y  aun podréis hallar dulzuras en la vida. 
«Hacedlo por vos, no os acordéis sino de vos, si así os pla- 
«ce, y  olvidad al que lleva el castigo por haberos amado 
«sobre todas las cosas,

«Marlove.»
Yo derramé copiosas lágrimas mientras leí esta carta. 

Apenas terminé, dijo la viuda :
—  ¡Gracias á Dios! ¡Qué pesadez! ¡Crei que no acababa 

nunca!

~Va lo veis, encantadora amiga, me dijo mi galantea
dor ; vuestro marido se vale de un pretexto para abando
naros; pero mis brazps estarán siempre abiertos para vos.

— Dice bien m ilord, ailadió ella; quizá os ha venido Dios 
á ver.

Yo de pronto quedé asombrada, escandalizada, pero muda 
oyendo lo que proferian sus, bocas.
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Después me rehice; les acusé á entrambos de ser autores 
de mi vergüenza; llamé í'i voces á mis hijos, ü mi madre, 
á mi esposo, y  me entegué á la desesperación y  me eché 
severamente en cara mi vanidad , mi ligereza y  mi mal 
corazón para con Jlarlove y  nuestros hijos a quienes se me 
figuro que empezaba ci querer antonces.

Mis infames compañeros trataron de calmar mi dolor; 
pero se valieron de medios tan bajos, me hicieron propo
siciones tan odiosas, que me acabaron de indignar contra 
ellos, pues me dieron á entender que me juzgaban tan 
corrompida como el mismo Marlove creia.

Un criado vino d decirme que abajo me esperada un ca
ballero .

Corrí creyendo hallar d Marlove; mas sólo encontré d un 
amigo suyo d quien preguntó inmediatamente dónde estaba 
m i esposo^ pues queria ir d arrojarme a sus piés.

Él me aseguró que lo ignoraba; que aquella mañana habia 
recibido una carta suya con instrucciones, el documento 
de donación y  un billete de cien libras esterlinas, y  añadió 
que en su casa hallaría yo todos mis vestidos, pues Mar
love habia desalquilado la habitación que ocupábamos.

Yo con mis lágrimas y  mi sentimiento convencí d aquel 
hombre de mi inocencia; conseguí que me amparase y  me 
llevó d un arrabal donde alquilé un cuartito.

Pise amigo me prometió hacer todo lo posible para ave
riguar la residencia de Marlove, pero faeron vanas sus 
diligencias.

El pesar, la ausencia de mis hijos, la separación de mi 
esposo, todo conspiró contra mi salud. Enfernié gravemente 
y  me trasladé d Bristol, por consejo.de los médicos.
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Allí tuve la Ijueua suerte de hallar á una anciana irlan
desa, mujer de buenos modales y  corazón excelente, y  un 
dia le conté mis desdichas i)ara que me diese consuelo y  
consejo. Ella.sabia lo que eran los pesares, aunque no ios 
que nadan de imprudencias como la mia, y  se apiadó de 
nd. Iba á partir, díjoine si quería ir d vivir en su compa
ñía y  acepté con mucho gusto.

Muciio tiempo haíiia trascurrido y  nada sabia de Marlo- 
así pues, antes de partir, escribí á todos mis amigos, 

dándoles noticia de m i determinación y  del punto á donde 
me diligia para que si sabían algo acerca de é l, me lo 
participasen.

.meo anos viví con aquella buena amiga, que me llegó 
á querer mucho, y  en sus últimos moméntos me decía que 
hallaba un gran consuelo en pensar que yo cerraría sus ojos.

Perdonad, amigos m ios, si el recuerdo de aquella exce
lente señora me arranca higiimas.

¡ Que no la hubiera conocido yo antes!
(mmprendia toda la extensión de mi culpa : mas com

prendía también mi remordimiento, y  nunca me habló sino 
para infundirme valor y  darme provechosos consejos cu ia 
forma que menos pudiera avergonzarme.

Murió al linila buena irlandesa... 
lista casa, elderreno contiguo y  cuatrocientas m il libras 

esterlinas, q u e ’constítuian su caudal, todo me lo legó á 
m í, pues lio tenia pariente alguno.

Asi por ser imprudente y  vana quedó sin esposo, sin 
Injos, inenospreoiada... Tarde conocí que si Imbiese que- 
ndo Iiabria dominado mi vanidad y  liabria sido feliz ha
ciendo felices ft los que me rodeaban; tarde conocí que
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para colionestar ó disculpar nuestras faltas alegamos la 
debilidad de nuestra flaca naturaleza... no; no hay incli
nación mala, no hay tentación que no pueda vencer la 
voluntad humana si se emplea en favor de la virtud. El 
vicio, la pasión nos tienden lazos; pero el que tiene siem
pre puestos los ojos en el deher, no los ve siquiera.

Suspiró la señora Marlove, y  Adela enjugando una lá
grim a se levantó para despedirse, pues hahia caido la 
tarde.
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CAPITULO XXVI.

¡Pobres amantes!

Oscar dirigió una mirada suplicante á su huéspeda como 
para rogarle que no dejase partir tan pronto í'i su amiga; 
pero aquella fingió no haberle comprendido y  nada hizo 
para detenerla.

Estaba el tiempo lluvioso y  la señora Marlove dijo á Adela 
que por ese motivo no la acompañarla hasta el coche.

Oscar tomó entonces el paraguas de manos del criado, y  
dijo :

— Id y  decid que se acerque el carruaje de la señora.
La sagaz anciana penetró su intención.
— Querido Oscar, le dije, la señora Beigrave os dispensa 

de todo cumplido, pues ya sabe que vuestra salud peligra
rla expuesta A la humedad.

—  ¡O h! s í, señor Fitzalan, no puedo consentir... os 
suplico...

Xdela estaba tan turbada, que habiéndole Oscar ofrecido 
el brazo en aquel momento mismo, se apoyó en él.



L'no y  otro observaron que temblaban; jamás se habían 
hallado en situación tan penosa.

Acercáronse al coche, y  á la luz de sus faroles vió Oscar 
que brillaban lágrimas en las mejillas de Adela.

Ella volvió el rostro. aunque tarde, y  se apresuró á subir 
ai carruaje.

Oscar sintió que la mano de Adela se apoyaba un ins
tante en su brazo, y  se estremeció y  quedó inmóvil, como 
anonadado.

Partió el coche, y  él siguió clavado en el mismo sitio.
La señora IMarlove inquieta por su tardanza salió á bus

carle, y  sacudiéndole ligeramente el brazo, le dijo:
— ¿Qué hacéis ahí? ¿Queréis enfermar de nuevo? ¿En 

tan poco teneis vuestra salud y  mis cuidados?
Oscar se dejó conducir maquinalmente.
Dijole su amiga qne se volviera á sentar junto á la chi

menea ; pero él parado en medio de la sala gritó con ira :
—  i Belgrave es un infame! | Por viles medios labró mi 

desdicha y  la desdicha de la mujer que yo adoraba; de 
Adela...!

Su buena amiga hizo pnieba de paciencia y  amabilidad 
con sus repetidos esfuerzos para calmarle , y  cuando le 
vió mas sosegado le hizo presente que siendo irreparable 
su desgracia, la razón y  el deber le mandaban combatir 
su dolor hasta vencerle; pues la inteligencia y  los brios 
de que le había dotado la naturaleza, no debía emplearlos 
en lamentar lo que no tenia remedio , y  que su principal 
propósito para lo sucesivo había de ser apartarse de la 
esposa de Belgrave y  evitar toda ocasión de encontrarse 
con ella.

TOMO I. o'i
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Oscar mostro agradecer el buen celo de la anciana y  
celebrò su recto juicio.

Guando se sintió un poco mejor se hizo dar de alta en 
el regimiento y  volvió á la ciudad, pero la mayor parte de 
los dias que el servicio le dejaba libres los pasaba en com
pañía de aquella franca y  bondadosa amiga.

Evitaba las ocasiones de ver á Adela ; pero alg'unas no
ches, aun en lo mas crudo del invierno, dejaba la confor
table habitación de la señora j\Iarlove, para ir 4 recorrer 
las orillas del lago y  aquellas veredas solitarias que en otro 
tiempo liabia recorrido lleno el corazón de amorosas espe
ranzas, al lado de la que colmaba de delicias su existencia.

La señora Marlove confiaba en .que siendo joven , alegre 
y  no abrigando ninguna esperanza, el tiempo y  su virtud 
triunfarian de la pasión y  le curarían de sus melancolías; 
mas él no se sentía con fuerzas para triunfar de todos los 
pesares que le atormentaban.

Cuando pensaba que la generosidad del general lierbice 
y  el afecto de su hija le tenían asegurado un porvenir tan 
dichoso, y  que todo lo hal)ia perdido por la maldad de Bel- 
grave , le costaba mucho trabajo reprimir su ira , y  para 
contenerse era preciso que se acordase de Adela, del gene
ral, y  de lo que debía 4 su buen padre y  4 su hermana.

Cada vez que veia 4 Beigrave tenia que hacer un imevo 
esfuerzo para, no echarle en cara su perfidia ; para repri
mir el odio que quería ^stallar desbordándose de su pecho.

Adela se acordaba de él y  por él padecía.
Tenia de continuo 4 la vista su rostro pálido , sus apa

gados ojos que solo brillaban cuando los animaba la ternu- 
ra; y  4 pesar de la carta que habla dejado caer 4 propósito
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Belgrave, recuerdos anteriores excitaban su compasión en 
favor de aquel primer amigo suyo, con quien tan pronto 
liabia simpatizado.

Parecíale que con la amistad sola de Oscar habría sido 
mas feliz que con el amor de cualquier otro, y  en fin veia en 
su imaginación tierno y  obsequioso al que en aquella carta 
la posponía á otra mujer, y  veia en realidad tibio, indife
rente y  i'i veces áspero al que con tanto empeño habla soli
citado su mano. Xo se creía apreciada de Belgrave, y  una 
voz misteriosa le dccia que no lo habla sido nunca de él.

Gomo el general Berbice conservaba y  administraba por 
sí mismo la mayor parte de sus bienes, Belgrave se repiá- 
mia algún tanto en su conducta ostensible; mas en ciertas 
ocasiones se olvidaba de lo que exigían de él la prudencia 
V el decoro, y  llegó al extremo de dirigir á Adela algunas 
chanzas groseras con respecto á sus relaciones con Oscar.

Ella sobrellevaba aflicciones y  ofensas sin proferir una 
queja.

Preparaba su ánimo para el infortunio, y  componía su 
semblante con apariencias de alegría para que el general 
fuese dichoso creyendo que ella lo era.

Lograba su objeto con respecto á su anciano padre; pero 
los que conociaii un poco á Belgrave y  escudriñaban con 
curiosidad los pormenores, veian á Adela triste; veian pá
lido su rostro y  adivinaban lo que su animación tenia de fic
ticio y  violento y  cuánto liabia de indiferencia en su esposo.

Este no iba ya á la ciudad sino cuando lo exigían los 
asimtos del servicio ; pero hacia frecuentes viajes á otros 
puntos y  pasaba temporadas en Londres, ávido siempre de 
nuevos placeres y  aguijoneado por sus pasiones.
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El regimiento de Oscar iba á trasladarse otro 2>uiito.
Ella no hal)ia liecho diligencia alguna para volver ;'i 

"veile; mas él, al saber que iba á alejarse de los lugares 
que habitaba Adela, no quiso partir sin contemplar su 
semblante una vez siquiera.

A  propósito oyó decir que una comisión de la oficialidad 
debia ir á la quinta para despedirse del general y  procuró 
ser uno de los nombrados.

Recibiéronles el padre y  la hija en el salón , y  Adela 
reparó en él en seguida. Viòla Oscar mas bella que nunca, 
porque mas que nunca estaba retratada la melancolía en 
su semldante, y  no conoció el esfuerzo que para triunfar 
de su turbación tuvo que hacer la desgraciada.

El general ya no tenia con él enojo alguno : óntes al 
contrario, creia que merced ó su franqueza , había logra
do su hija la felicidad que él le atril)uia, y  así le alargó 
la mano diciéndole :

Jóven hitzalan, os deseo todo género de prosperida
des, y  espero veros pronto mandando una compañía. Vues
tro padre no fué recompensado como ó su valor era de- 
l)ido ; vos sois un militar distinguido y  es tiempo de 
premiar lo uno y  lo otro enmendando la injusticia de la. 
suelte. Conducios siempre Iñen y  tened confianza en mi 
amistad.

— Siempre ha sido muy preciosa para m í, el cielo lo 
sabe, y  jamás he dejado, de agradecer vuestras bondades, 
contestó Oscar. Mi mas ardiente deseo será siempre veros 
completamente felices á vos y  á vuestra hija.

Felicidad... completa no la hay en el mundo dijo 
Adela. ’
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El general trató en efecto de favorecer á Oscar, pero 

Beigrave le dijo:
— Querido papfl, Oscar está protegido por lord líosven; 

si le favorecéis, lord Rosven se enojará creyendo que tra
táis de arrebatarle el afecto de su protegido; dejadle pues, 
que ya os indicaré yo otro oficial á quien podréis mejorar 
sin riesgo de que se dé por agraviado el noble lord.

Así retuvo Beigrave al hijo de Eitzalan en una posición 
¿)ien inferior á la su y a , que era una de sus principales 
miras.

Cuando Amanda y  su padre encontraron á Oscar en Du- 
blin la situación de su alma era la misma.

Devorábale el pesar de dia en dia y  su salud il)a deca
yendo .

El -s’olver á ver tras ausencia tan larga á su padre y  á 
su querida Amanda le sirvió de consuelo ; mas apenas se 
alejaron de él recayó en su profunda melancolía.

Callaba, no comunicando con nadie sus m ales, y  los 
pesares se acumulal)an en su corazón , oprimiéndole con 
su peso.

—  ¡Ah si al estrechar á Amanda en sus brazos hubiera 
sabido que habia sido objeto de los ultrajes de Beigrave, 
cómo se habria arrojado sobre el infame vengando en un 
punto tantos agravios juntos!

Mas la infeliz Amanda debia callar como él y  esconder 
sus agravios y  su dolor en lo mas hondo del pecho.

De cuando en cuando escribía Oscar á la señora Marlove, 
única persona con quien le era lícito hablar de la pena que 
le consumía y  del agravio que habia recibido en pago de 
su noble proceder.



Aquella pnidente señora siempre le envió los mas sanos 
consejos y  los mas dulces consuelos.

Conocía la desgracia, como hemos tenido ocasión de ma
nifestar , y  compadecía á todos los desgraciados ; pero se 
interesaha con preferencia por aquellos dos séres inocentes, 
víctimas de los pérfidos manejos de Beigrave.

Temía muchas veces que en un momento de debilidad, 
de despecho, no olvidasen sus deberes , y  para contribuir 
por su parte á alejarles del peligro hizo cuanto le sugirie-^ 
ron su recto juicio y  su experiencia.
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CAPITULO XXVII.

E l castillo de Carberry.

Al cabo de cuatro dias llegaron Fitzalan y  Amanda á. 
su nueva residencia.

El castillo de Carberry era antiquísimo y  hacia largo 
tiempo que nadie cuidaba de él.

Era una masa pesada, informe y  de groseros detalles, 
que se levantaba sobre una eminencia formada por rocas 
que parecian próximas íi caer precipitadas al mar.

El sitio, por la parte de Escocia, era pintoresco, y  todo 
lo que desde allí alcanzaba la vista tenia aspecto grandioso.

Bosques espesos, bellas praderas, un agradable y  capri
choso riachuelo y  un silencio que á ciertas horas daba 
gran solemnidad al panorama.

Llegaron Fitzalan y  su hija al anochecer y  fueron reci
bidos por el conserje y  su esposa, que eran dos ancianos y 
estaban advertidos de su próxima aparición en aquel anti
guo recinto, palacio y  castillo á la vez, amparo y  amenaza 
de aquella comarca.



Amanda recibió una buena impresión dcl conjunto y  de 
, ciertas cosas nuevas para ella.

Recorrió con su padre largos corredores, habitaciones 
amuel)ladas aun con objetos contemporáneos del castillo, 
salones desmantelados, altísimos, de techo ricamente es
culpido y  adornados algunos con trofeos militares que 
caían pieza á, pieza desliechos por la humedad y la fuerza 
del tiempo. Los tapices representaban batallas, en algu
nos sitios no había mas adornos que cascos y  armadura^ 
ciertas ventanas eran puntos de defensa, y  aun se veian los 
fosos, la ladronera, el puente levadizo, si bien la ladronera 
estaba obstruida y  en el foso pastaban ganados, y  el puen
te levadizo tenia rotas sus cadenas y  podrido el maderaje.

Siguiendo una dilatada galería fueron á j)arar á un apo
sento m uy lindo, que contrastaba con todo lo demas que 
habían visto, no sólo por estar completamente restaurado, 
sino porque sus muebles y  cortinaje eran muy modernos 
y  de delicado gusto.

Preguntó Amanda (i la vieja qué significaba aquello, y  le 
dijo que era el gabinete de la difunta esposa de lord Rosven.

A propósito de los últimos dias de su ama, la vieja aña
dió una larga relación que daba ;l conocer lo muy supers
ticiosa que era, pues todo se le volvía hablar de los augu
rios que habían precedido á la muerte de su señora, que 
habia sido muy buena.

Como liacia mepcioii de toda la familia de lord Rosven, 
le preguntó Amanda si conocía al hijo de su amo.

— ¿A l que es hoy dia lord Mortimer?
—  Oreo que no tuvo otro hijo varón.
—  Es verdad. Le vi cuando no tenia mas que ocho anos.
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Allí sobre esta cliimenea está su retrato; por cierto que se 
le parece mucho. Como que lo mando pintar su madre por 
un pintor de mucho mérito, que conforme le copió la fiso
nomía parece que también supo pintarle en la cara su pro
pio carácter. ¡Dios le bendiga! Ahora ya será un hombre
cillo ... ¡Cómo ha de se^l ¡Unos se vienen, otros se van !...

Amanda corrió á ver el retrato, que aun conservaba 
algún parecido.

Sin duda el pintor quiso aludir á la piedad del niño, pues 
le retrató acogiendo en su seno á una paloma que iba per
seguida por un gavilán.

Aquel aposento eligió Amanda, y  á él mandó llevar inme
diatamente un bastidor, sus libros y  cuadernos de música.

Junto al galjinete habia otro cuartito que le servia per
fectamente para vestirse y  guardar ciertos olqetos, y  aun 
se podia colocar en él una cama. ,

Cuando lo tuvo arreglado fué á buscar á su padre para 
enseñárselo. Fitzalan la vió contenta y  se alegro con su 
alegría. Desde aquel momento el gabinete recilñó de Fit
zalan el nombre de la torre de Amanda , nombre que ella 
confirmó con su aprobación.

Desde los terrados divisaron á lo lejos una magnífica po
sesión que según dijo Fitzalan pertenecia al marqués de Dos- 
line, par de Escocia é Irlanda, (¡ue cada tres ó cuatro años 
iba solo á vivir una temporada en el pueblo, en donde nunca 
habian puesto los piés su esposa ni su fínica hija Eufrasia.

Formaron un plan de vida y  tomaron dos criados jóve
nes, pues los ancianos conserjes, Jonatan y  Catalina, estaban 
mas para dormir y  rezar que para servir.

Elena quedó siemiue junto á Amanda.
T O O i .  35
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Fitzalan, traiKiuilo y  contento con tener á su luja al lado, 
trabajó con ardor y  vivo celo y  procuró conservar su vida, 
porque mientras le duraba podía liacer algunos ahorros 
para sus hijos.

Amanda, siempre firme en su propósito de no inspirar 
inquietud alguna á su padre, procuró resistir al dolor de 
la ausencia de JIortimer, y  halló consuelo en habitar su 
gabinete donde él habia pasado los dias de la inocencia, y  
además se lisonjeaba de que así como ella le tenia siempre 
en la memoria, tampoco él la olvidaría nunca.

— Sí, decía, iVlortimer se informará de mi suerte y  sabrá 
cuál ha sido mi paradero. El confesará á su padre el amor 
que me profesa; su padre le ama, desea verle feliz, y  con 
la amistad que ni mió profesa y  el respeto que tiene al nom- 
])re de Fitzalan cuyo, noble origen le es bien conocido, no 
se opondrá á nuestro enlace ; porque si yo desgraciadamente 
soy pol)re, él tiene caudal suficiente para no tener necesi
dad de buscar una esposa rica.

Amanda madrugaba á visitar sus ñores, y  ya sola , ya 
con lílena , recorría los alrededores del castillo, cuando aun 
brillaba el fresco rocío sobre la yerba.

Italia con su padre y  le hacia recorrer los sitios mas ame
nos y  agradal)les que ella ya habia visto antes.

A  -veces evitaba toda compañía y  paseaba pensativa y  
melancólica por la orilla del mar, ó escondida en una de las 
wiicavidades de las rocas de la playa leía sus autores favo- 
rito.s y  contemplaba como las olas se estrellaban á sus pies.

Quince dias lleval;an en el castillo, tranquilos y  con
centrados en su vida íntima, cuando debieron comenzar á 
atender á los convites y  visitas de sus vecinos.
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Amonda madrugaba á visitar sus flores.





primera visita fué para el señor Kilcorbau, liomlire 
riquísimo , cuyas inmensas riquezas no bastaban (i hacer 
disimular su grosería.

Como rico y  grosero, era presumido y  audaz , y  habia 
educado A su numerosa familia en el amor al dinero, en la 
presunción y  la ridiculez.

Mozos y  mozas, sus hijos se figuraban ser los mas elegan
tes, discretos, sagaces y  dignos de respeto de toda Irlanda.

El mayor habia ido A la Universidad, donde pasó algu
nos años reflexionando que un hombre de su caudal, talento 
y  gracia, para nada necesitaba de la ciencia.

Sus libros eran los figurines de modas, su consejero el 
espejo, su amor su propia ignorancia y  la vanidad, universal 
en aquella familia.

Las niñas, sus hermanas , habían tenido maestras de 
todo, pero no habían aprendido sino de su madre A mur
murar ; A dar grande importancia A su caudal, de su padre; 
A malgastar, de sus hermanos, y  A desperdiciar todo lo que 
no era ellas mismas.

Exageraban las modas, usaban afeites y recorrían el país 
en coche tirado por seis caballos; curioseAndolo todo, bur- 
lAndose de todo y  publicando por todas partes sus defectos, 
sin conocerlo.

De todo el mundo exigían homenajes y  servicios, y  daban 
tertulias en su casa, donde atormentaban al infeliz que no 
sabia ó no se atrevía A darles mas importancia de la que 
realmente tenían.

Habían pasado un otoño en Dath y  no pasaba dia sin que 
aquel viaje les diese larga materia para fastidiosas conver
saciones.
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Eu la tertulia del ricacho Kilcorban encontraron Amanda 
y  su padre á la señora Devons, viuda, vieja ya , que había 
conocido á Fitzalan siendo jóvenes los d os , y  renovaron 
gustosos sus relaciones.

Las noticias que ella habia dado íi Kilcorban y  su fami
lia del nuevo administrador del castillo, habían prevenido 
íi todos en favor de este.

La viuda era mujer de talento y  experiencia; conocía los 
defectos de aquella familia infatuada, no tenia necesidad 
de lisonjearles y  á veces les mortificaba con sus punzantes 
epigramas.

La reunión era numerosa cuando llegaron Fitzalan y  su 
hija.

Del grupo de los jóvenes se levanto un murmullo de 
admiración al primer paso que dió Amanda en la sala. Su 
hermosura y  sus gracias naturales , su sencillez verda
deramente elegante no podian menos de producir aquel 
efecto.

—  ¡ Hermosa criatura!
—  i Oh qué bella muchacha!
—  ¡Un tesoro, un tesoro!
Estas exclamaciones se esca|)aron de muchos lal)ios.
Uno de los mozos mas entusiastas dijo :
— No he visto cosa tan preciosa como los colores de ese 

bello rostro.
Una señorita que lemyó le re^dicó en seguida :
—  ¡Qué necedad! A cinco reales el bote los venden en 

Dublin.
Y se rieron otras al oirlo, vengílndose así de la admira

ción de que la bella Amanda seguía siendo objeto.
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El hijo mayor de líi casa atropelló por en medio de toda 
la concurrencia y  dijo :

— ; Ah señorita Amanda, qué breve nos va j'i parecer el 
tiempo que peimaiiezcais aquí y  qué largo el que esteis 
ausente!

— Estáis muy lisonjero, pero os agradezco...
— ¿Lisonjero? ahorcado me vea si miento.
A esta réplica tuvo que contenerse Amanda por no mos

trar la desagradable sorpresa que le causaba tan grosero 
lenguaje.

El aviso de que podían pasar al comedor abrevió los 
cumplidos impertinentes , y  fiié causa de que Amanda 
variase de género de aburrimiento.

La comida fué de ricaclio; abundante y  grasienta y  
grosera y  ahibada por el que la pagaba antes que por ios 
convidados.

Levantáronse las señoras , retiráronse á una sala, y  
. entonces empezaron á examinar sin reserva y  á admirar el 

trnje, el peinado y  los ademanes de Amanda.
Una de las hijas del anfitrión se llevó á Amanda apaide 

y  le dijo con misterio y  mimándola muclio :
— Si me atreviera, os pediría un gran favor.
— Uichcsa yo si puedo hacérosle; baldad y  disponed demí.
— Mirad, muchas de las señoritas que están í)resentes os 

pedirán vuestro sombrero para hacerse otro ig u a l; pero yo 
quisiera que nos dieseis una muestra de distinción á mi 
hermana y  á m í , y  q\ie sólo nos lo prestaseis á nosotras 
que somos las de la casa. Nos ha gustado mucho la forma, 
aunque quisiéramos que los nuestros fuesen de colores mas 
vivos. Como somos siempre las primeras en sacar las modas
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nuevas, seria una lástima que en esta ocasión una cual
quiera nos ganara por la mano. Nosotras vamos todos los 
veranos á Dubliii ; es mucho gasto, porque como nuestra 
familia es tan numerosa... pero ello es que vamos allá y  al 
volver no diríais cómo nos fastidian todas nuestras vecinas 
pidiéndonos modelos y  figurines. Antes éramos unas ton
tas, porque todo se lo enseñábamos; pero ahora hemos con
venido con mi hermana que no accederemos mas á seme- 

. jantes peticiones. La que quiera vestir á la moda que se 
ingenie ó que copie lo que nos vea puesto encima. ¿Cómo 
se llamaba vuestra modista?

— No la ho tenido umica. Yo misma corto y  hago mis 
trajes.

—  ¡ Oh, pues teneis muy Ijuen gusto ! | Que no me hayan 
á mí enseñado eso, con tanto dinero como le cuestan á papá 
los maestros y  maestras que hemos tenido! Yo creo que si 
dieseis vuestros patrones á mi doncella, tiene bastante 
habilidad y  sabría hacerlo, y  si nos salla bien diríamos 
que eran las últimas modas de llath. ¿Habéis estado en 
Bath?

— No, señorita.
—  I Oh allí, allí sí que hay elegancia ! Nosotros cono

cíamos una señora que en un dia salió á la calle con siete 
vestidos diferentes. Eso sí, se gasta mi dineral para irá  la 
moda. ¿Cuánto diríais que nos costó nuestra permanencia 
en Bath?

—  ¡Oh yo pobre de m í, no entiendo !...
— No importa: así... á ojo de buen cubero. ¿A v e r?  

decid, ¿cuánto?
— Soy torpe para muchas cosas y  entre otras para sacar
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cuentas de -s’iajes ajenos, dijo Amanda. Cada cual vive de 
una manera tan distinta de los deniils...

—  ¡Canastos! no sois torpe para haceros los trajes. Ya 
nos entenderemos, ya. La señora Devons os llama, señorita 
Amanda. Vereis qué mujer.

Libróse de la charlatanería insípida de la niña con el 
llamamiento de la anciana amiga de su padre, y  se sentó 
á su lado.

— Os acabo de llamar, dijo la viuda,’porque he visto que 
hacia rato estabais padeciendo debajo del poder de una chi
quilla impertinente y  necia. Aquí toda la familia charla á 
rabiar; toda es estúpida. La dueña de la casa no se cansa 
de alabar II sus hijas y  hace bien : así podrá decir hay quien 
las alabo ; pues si no lo hace ella... >Si las casa y  tienen 
hijos, la nueva generación tendrá que huir de este distrito; 
porque ¿quién podrá siifrir la charla y  la necedad de esta 
gente multiplicada por tros ó cuatro?

Entró el hijo mayor de la casa al frente de varios con'\ i- 
dados, y  colocándose al lado de Amanda, dijo :

—  Bella señorita, no os dejéis gobernar por esa viuda de 
los diablos; que os juro que si todas las mujeres se la pare
cieran. yo m e... hacia ermitaño.

—  ¡Ah cómo disimuláis el cariño que os inspiro! dijo 
la vieja.

— ¿Yo? que me ahorquen si finjo lo mas mínimo.
—  No tengo inconveniente.

. Llamaron entonces á la señora Devons para jugar á ios 
naij)es, y  dijo levantándose :

— Siento mucho dejaros expuesta á ser pasto de la fami
lia ; pero, hija, no tengo mas distracción que el juego y
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aprovecho las ocasioues que me ofrece para entretenerme..
Apenas se levantó la viuda , volvió la hija de la casa al 

lado de Amanda.
—  ¡Qué mal rato os hahrá dado aquella buena señora! 

le dijo. Apostaría A. que os ha pedido que le hicierais una 
gorra ó un delantalito; porque nos tiene fastidiadas a todas 
siempre con lo mismo. Nosotras no podemos librarnos de 
sus impertinencias porque es rica y  papA es su pariente 
mas inmediato. A bien que , como ella puede disponer 
lilnemente de sus bienes, quién salje si después de sufrirla 
tanto tiem po... Para que veáis qué clase de mujer es, os 
contaré... El año pasado quiso tener un delantal' como el 
mió y  aun quería que yo se lo hiciera. Envié á comprar 
uno igual A Bublin y  se lo regaló, íigurAndome que en 
cambio me daría uuo de sus alfíleres de diamantes , que 
tiene muchos y  no le sirven para nada. Pues no me lo dio, 
¿lo creeríais? Y eso que me los oyó ponderar media hora.

La señora de la casa, que estaba sentada al otro lado de 
Amanda y  había oido A su hija, añadió por su parte ;

— En verdad no he visto mujer mas extravagante en el 
mundo que la vieja Bevons , y  eso que Íie viajado por 
Inglaterra, Irlanda y  Escocia, que buen dinero nos ha 
costado. Y  luego tiene una lengua, ¡qué lengua, Señor!

__Si os habla mal de nosotras, no le hagais caso, seño
rita, observó la hija.

__j Oh! exclamó la madre, A estas horas quién sabe cómo
le habrá puesto la cabeza. Es tan diligente para eso...

__Y si nos habla mal de vos A nosotras, ya os lo avisa

remos.
__Y vos haced lo mismo por vuestra parte.
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— Si, SÍ, somos aliadas. ¡Qué lindo corté de vestido el 
vuestro! Vamos, es de lo mas elegante que he visto. Y esta 
señorita no tiene modista, mamá: ella se lo hace todo.

— Hija mia, el que no tiene medios... Higo, yo no sé 
el caudal del señor Fitzalaii.

— No tiene ninguno, señora.
— Por eso ; ya suponía y o ... El carecer de bienes de fortu

na no es ninguna deshonra y  sir\'B para aguzar el ingenio.
Amanda habia llegado ai colmo de la impaciencia.
Por fortuna su padre estaba esperando la ocasión de 

poderse retirar sin incurrir en descortesía, y  bajo el pre
texto de tener obligaciones que cumplir, se despidió de 
aquella insoportable familia.

De regreso para su casa convinieron ól y  su hija en el 
concepto que cada uno por su parte habia formado de los 
Kilcorban.
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CAPITUrX) XXVIII.

Las nuevas amigas de Amanda.

Al dia siguiente Fitzalaii y  Amanda fueron t  visitar á 
uno de sus arrendadores que vivia á cosa de una milla de 
distancia.

La casa que ocupaLa tenia el techo de p;ya y  era de 
construcción muy hasta, pero estaba muy bien dispuesta 
y  aseada por dentro.

Estaba situada en medio de unos prados, rodeada de un 
cercado de zarzas, entre el camino real y  un terreno dedi
cado al pasto común.

No lejos de aquel sitio quedaban en pié lastimosos res
tos de un edificio notable que en otro tiempo Iiabia sido 
templo dedicado á Santa Catalina.

El ari endador tenia tres hijas y  dos hijos que salieron 
á recibirles muy endomingados, con otros muchos vecinos.

El aposento estaba lleno de gente y  carg'ado de mue
bles ; tenia muy cerca la cocina y  recibía de ella gran ca-
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lor porque nrdia el horno donde se cocían las tortas , y  
aunque Amanda se colocó muy cerca de la ventana , no 
podía resistir.

Manifestó Amanda deseos de visitar la abadía, y  se ofre
ció a acompañarla un vecino, muchacho barrigudo y  de 
buen humor.

3̂11 estado de ruina en que se hallaba todo aumentó el 
■efecto que aquellos lugares liabian causado en Amanda. 
Quedaban restos magníficos: un espacioso claustro, techos 
elevados de preciosas labores.

Recorría la hija de Fitzalaii con la vista los altares, las 
pinturas casi Ijorradas del todo, las sepulturas escondidas 
entre la yerba, las paredes cuarteadas amenazando ruina, 
los patios donde se mecian las altas yerbas.

Entraron en un sitio que sorprendía por lo cultivado y  
lleno de ñores , y  en cuyo centro se elevaba un edificio, 
que por su compañero supo Amanda ser un convento, y  íi 
la puerta de la capilla vieron á una religiosa que estaba 
en oración detrhs de una verja.

El acompañante se paró ;l la pueida y  dejó vagar libre
mente ;'i Amanda, y  preguntó á la religiosa si era permi
tido visitar las curiosidades de la capilla.

La religiosa se acercó mucho á la verja para res})onder 
que en aquellos momentos la comunidad estaba desconso
lada por haber muerto la priora, pero que el próximo 
domingo, si gustaba, podría visitarlo todo.

Amanda creyó notar cierto acento extranjero en la reli
giosa, y  vió que era una mujer como de cincuenta años, 
que mostra!)a haber sido m uy hermosa y  tenia aun el cutis 
muy terso y  fino y  una expresión muy agradable.



Respondió Amanda que el domingo probablemente no 
podria volver A la abadía j y  entonces la religiosa, con 
grande amabilidad, le ensenó todo lo que pudo en la 
capilla.

Entre otras cosas le mostró flores artiñciales hechas en 
el convento; y  Amanda para dar una muestra de aprecio 
á la casa , compró algunas, prometiendo ir í'i recogerlas al 
dia siguiente.

Era hora de volver á casa del arrendador.
La religiosa se despidió con mucha urbanidad de Aman- 

_da y  le recordó su promesa de ir á ver la capilla, con un 
tono que daba bien á conocer la simpatía que le había ins
pirado.

El compañero de Amanda le contó por el camino que en 
aquella comunidad sólo vivían doce mujeres entregadas í l ' 
sus devociones y  á la educación de las niñas; que cada 
cual pagaba por su parte de los gastos generales, y  que si 
bien tenian libertad para salir A la calle, usaban muy 
poco de ella y  no se entregaban á las austeridades que 
solian ser de regla en los demás conventos del contorno.

Amanda manifestó que le parecía m uy bien aquella ins
titución , y  que muchas eran las mujeres que para purgar 
pecados ó para olvidar pesares propios con la contempla
ción de los ajenos, deberían reunirse en comunidad y  
hacer una vida semejante á la que se observaba en aquel 
tranquilo y  silencioso retiro.

Pues, \ive el cielo, le contestó su risueño compa
ñero, que no sereis vos de esas si yo puedo impedirlo; ni 
esos ojuelos os fueron puestos en el rostro para salvación 
de almas. I*ñera de que, rezar, hacer flores y  enseñar á
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las niñas 5 son cosas que se pueden hacer muy bien sin 
tomar el velo. Nada, nada, vos debeis cumplir vuestro 
destino que consiste en turbar corazones, y  pensar en las 
tortas que nos esperan, olvidando el convento que sólo es 
triste para los que lo \;isitan ; pues los que viven en él 
simpre dicen que son muy felices.

Cuando llegaron á casa del arrendador recibieron sus 
obsequios ; tomaron té después del refrigerio, y  Amanda 
tuvo que bailar con el hijo mayor de .su huésped que, muy 
emperejilado, reverencióse y  tartamudeando de conmoción, 
le pidió la primera contradanza.

También tuvieron que cenar para que no se tuviese por 
desairado el obsequioso labrador.

Al fin pudieron retirarse, y  formar concepto del género 
' de obsequios y  diversiones del país, obsequios y  diversio

nes que Amanda no deseaba por no avenirse con su edu
cación y  su carácter.

Volvió al convento, como habia prometido, y  le enseña
ron las modestas celdas, los bordados y  demás labores, las 
ñores y  los dulces, las reliquias y  las obras de arte.

Presenhironla á la nueva superiora que era ya de edad 
avanzada y  parecia mujer sumamente benévola, dulce ' y  
afectuosa.

T.a que habia hablado con ella el dia anterior dijo delan
te de la priora :

— ; Oh señorita ! Si la Virgen quisiera tocaros el cora
zón y  os vinie.seis á vivir con nosotras...!

— Gran pecado seria, dijo la priora, encerrar tan bella 
flor entre las sombrías paredes de Santa Catalina.

— Soy, contestó Amanda, el consuelo y  el apoyo de mi



anciano padre que lia padecido mucho, y  no debo apartar
me de el. Porque él no se halla sin m í, os dejo mas pronto 
de lo que desearía, señoras, y  os doy gracias por lo aina- 
hles que habéis sido conmigo.

No le dejaron ir sin hacerle probar dulces hechos en la 
casa, y la religiosa que la había recibido le hizo prometer 
que ’s^olveria h visitarlas.

Al llegar al castillo vió A la puerta un coche , del que 
se apearon la señora Devons y  las hijas de Kilcorban.

Todos ;'i un tiempo la saludaron y  la hablaron aturdién- 
dola, de suerte que según observó después Amanda á su 
padre, aquella gente no delúa decir que iba á liacer visi
tas, sino que iba ;l regalar jaquecas.

Pidiéronle que les enseñara todas las preciosidades de 
moda que sin duda dcbia de tener ; los patrones de todos 
sus trajes; pidiéronle noticia y  parecer sobre los colores 
que les sentarían mejor, y  lo escudriñaron todo sin dejar 
rincón alguno libre de sus investigaciones.

La señora Devons, sin dejar de curiosear como aquellas 
dos atolondradas é insoportables muchachas, se reia gran
demente de sus indiscreciones.

Celebró mucho un cuello bordado al realce que estaba 
concluyendo Amanda, y  exclamó con entusiasmo:

Hace un siglo, señorita, un siglo que deseo tener un 
cuello semejante á este y  nunca se me ha podido lograr el 
gusto. Pedidme lo que se os antoje, pero me habéis de 
prometer que esta vez quedará cumplido mi deseo. No 
salgo de aquí sin obtener vuestra formal promesa.

Entonces les llegó el turno de reirse á las hijas de K il- 
corban.
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—Me favoi-eceis demasiado, contestó Amanda, pidién
dome nna cosa de tan poco valor. Yo os prometo bordaros 
un cuello igual ó este si os parece bien, sólo que me 
esmeraré un poco mas en la labor.

—  Sois la criatura mas amable y  bien criada que conoz
co, gritó la vieja sin consideración alguna 4 sus compa
ñeras.

Estas sonrieron con malicia, y  estrechando con afectado 
cariño las manos de Amanda, le dieron gracias por sus 
obsequios y le lucieron mil protestas de amistad, rogán
dole que fuese á visitarlas con frecuencia y  sin cumplidos.

Ya era tiempo do que se fuesen.
Amanda tenia necesidad de estar sola, porque única

mente en la soledad podía entregarse libremente á sus 
recuerdos y  complacerse en remotas esperanzas.

Sus recuerdos y  sus esperanzas se cifralian en un nom
bre: Mortimer.

Pensaba en él; peusalja, qiie le seria posiI)le vencer é, 
lord Kosven, obtener de él la sanción de su amor y  pre
sentarse á Fitzalan con nna autorización que desvaneciese 
todos sus escrúpulos.

Fuera de estos pensamientos, que ni un dia dejaban de 
ofrecerse á su m ente, sólo se ocupaba de su padre y  sus 
labores.

Dedicó unos dias al jardín y  se entregó á su cultivo.
Gracias á sus cuidados, desaparecieron en l)reve tiempo 

ios áridos zarzales y  la mala yerba; se podaron los árboles 
frutales y  crecieron los jazmines y  las rosas encantando la 
vista y  embalsamando el aire con su fragancia.

Hizo trepar las enredaderas por las paredes exteriores
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del templete gótico que ooupalia el centro del jardín, y
adornó su entrada con grandes jarrones.

En una eminencia que caia d orillas del m ar, descubrió 
una cueva sobre cuya boca había clavada una cruz de 
hierro. A uno de sus lados se divisaba ami la base de lo 
que sin duda debió ser campanario, y  dentro quedaijan 
aun restos de una cama de tablado.

Amanda dispuso que se llevase una cama rústica, pero 
sólida, ú la cueva, y  ella misma ayudó íi, arreglar su inte
rior, y  á adornarlo con conchas marinas.

Conociendo que no le convenia dejar que su imaginación 
vagase mucho tiempo en el ocio, después de pensar en Mor- 
timer y  cuando se iba engolfando en ilusiones harto hala
güeñas , se levantaba para ir en busca de su padre cuya 
conversación diese otro sesgo ¡i sus ideas, ó se entregal)a 
con ardor ú sus labores y  al arreglo de sus sitios predilectos.

Cada dia se le ocurría algo nuevo; así el dia que trajo 
las ñores artificiales de la abadía, las combinó de suerte 
que le sirvieron de lindo adorno para las columnas y  pare
des del templete.

Y cuando sabia que cerca de ella lloraba una criatura 
humana afligida de miserias que estaba en su mano aliviar, 
lo olvidaba todo, flores y  labores y  placeres domésticos, y  
corría llamada por el deber con el corazón henchido de bené
volos deseos y la mano liberal abierta para los necesitados.

Su padre tomaba parte ú escondidas en todas sus obras 
de caridad.

__Amanda, le decía, si algún dia eres rica, verás como
sin privarte de nada puedes sembrar de felicidad la vida 
d.el pobre. Un traje menos para tí ¡ya  ves lo que significa
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un traje en toda la vida! constituye la felicidad de una fa
milia irlandesa. Los señores de estas tierras hacen educar 
hien ú, sus hijos con las grandes riquezas que produce el 
suelo; pero ni al suelo ni A los pobres que lo labran les res
tituyen nada. Se van A vivir lejos y  consumen un capital 
que empleado aquí enriquecerla A los que materialmente 
se mueren de hambre y  de ignorancia.

Cuando oía Amanda discursos semejantes, se entregaba 
tristemente A la idea de que nada podia hacer ella en obse
quio de tantos infelices y  en seguida su imaginación seiba 
A Mortimer. Imaginábasele habitando una temporada en 
Carberry, enterAndose de la vida de los pobres labradores, 
derribando chozas inmundas y  mandando levantar para el 
agricultor moradas sanas y  A lo menos no indignas del 
hombre; recorriendo la campiña y  derramando por todas 
partes beneficios, sembrando el contento, la salud y  la har
tura donde todo era tristeza, enfermedades y  hambre, y  re
cibiendo bendiciones de todas partes..., y  algunas veces se 
atrevía A imaginar que Mortimer no ejercía por sí solo la 
caridad, sino que también A ella alcanzaban las bendicio
nes de los pechos agradecidos.

Una mañana que estaba entregada A tan ph'icidas ideas 
la sorprendieron entrando con grande algazara en su gabi
nete las hijas de Ivilcorban y  la anciana Oevons.

—  ¡ Amiga m ia, graves noticias!
—  ¡Agradable sorpresa, querida amiga!
— ¿Quién diríais que va A llegar muy pronto?
— ¿A  qué no lo adivináis?
— Personas que os tocan muy de cerca...
—  ¡No se lo digas !
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—  i N o, n o; que lo adivine!
Amanda estaba aturdida con aquel fuego graneado de 

frases dichas á gritos, sin darse tiempo unas A otras y  so
bre asunto que la cogia de sorpresa y  no creia que pudiera 
interesarle.

No podían referirse á Mortimer, pues aun cuando hubiera 
estado para llegar, ignoraban que su presencia pudiera serle 
grata y  si le tocaba ó no de cerca.

— Vamos, dijo por fin la vieja, reveládselo, que ya se 
da por vencida.

— En efecto, me rindo: hablad os ruego.
—  Pues van á llegar vuestros tios y  vuestra prima.
—  ¡Mis tios!
— Sí, vuestra tia carnal Augusta, su esposo y  su hija 

Eufrasia. Esta mañana ha venido un propio de Dublin v  
ha dado órden al conserje para que tuviese la casa prepara
da para recibirles.

—  ¡Dichosa vos que gozareis del placer de verles! dijo 
Alicia, la hija menor de Kilcorl)an.

Si les veo, dijo Amanda, tendré el gusto de conocerles.
—  ¡Cómo de conocerles! ¿Qué queréis decir?
— Que no les conozco.
—  ¡Jesús! ¡Eso sí que es curioso: tener unos parientes 

cercanos tan ricos, tan nobles. y  no conocerles! Acaso ha
brán -s-ivido siempre en Escocia y  vos por miedo de pasar 
el mar no habéis ido nunca á verles. Pues yo creo que ha
bría ido nadando.

— Habriais ido á pié enjuto, hija inia, le dijo la anciana: 
porque entre Inglaterra y  Escocia ya no hay mar.

—  ¡Ah, conque ya no le hay!
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— No. Al hacer Dios el mundo desapareció de allí.
Amanda no pudo menos de reirse de la ignorancia de 

Alicia y  del epigrama de la vieja.
La muchacha conoció que había dicho alguna necedad, 

y  fingiendo que no había oido las últimas palabras de la 
señora Devons añadió:

— ^lirad, amiguita, vamos á dar un gran baile; papá lo 
consiente, á pesar de la crecida suma que le va á costar la 
fiesta. Tendremos confiteros de Dublin y  cocineros france
ses. Todo será de lo más caro y  estará dispuesto para el ter
cer dia de la llegada de vuestros parientes los marqueses. 
Esperamos que asistiréis vos y  vuestro papá. Para mi her
mana y  para mí nos traen de Dublin trajes de baile. No 
quiero deciros cómo son para que gocéis del placer de la 
sorpresa. Tendremos en casa lo mas granado del país; 
conque ya podéis esmeraros en vuestro tocado.

"Va se ha esmerado la naturaleza por ella, dijo viva
mente la anciana Devons. Para brillar Amanda en mía 
fiesta ¿tiene mas que presentarse?

Disimularon su despecho las hijas de Kilcorban y  se des
pidieron ruidosamente.

Fitzalan no había vuelto á ver á Augusta que tan fría y  
cruel había sido para su hermana.

Creía que su egoísmo é insensibilidad habían contribui
do al desamor de su padre para con la desgraciada Malvi
na, y  la consideral>a como despojadora de sus hijos.

Con Amanda nunca habían hablado de ella, por cuyo 
m otilo la noticia de su llegada dejó á esta perpleja vhasta 
poco satisfecha.
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CAPITULO XXIX.

M ortimer en. Irlanda.

Los marqueses de Rosliae hicieron una entrada brillante 
en la quinta de Ulster; fueron visitados en seguida por los 
notables del país y ,  como es consiguiente, por Kilcorban, 
cuyas riquezas le hacían admisible en todas partes.

Kilcorban fué muy diligente y  m uy obsequioso con el 
marqués, porque este podia hacerle nombrar diputado, cosa 
que anhelaba el ricacho, derrotado en las anteriores elec
ciones.

Su mujer y  sus hijas al salir de Ulster, fueron al castillo 
de Carberry, con un empaque inusitado.

Observaron cierta frialdad y  compostura, como la que 
con ellas acababan de usar los marqueses, dieron dos o tros 
vueltas por la sala para ostentar sus.trajes de visita, y  se 
sentaron en un sofá colocado delante de un espejo, del que 
apenas apartaron los ojos.

Ponderaron la elegancia de los marqueses y  descuhrie-



ron en seguida ei influjo ({ue en ellas liabia ejercido aque
lla visita.

— Lo que es yo , dijo la mayor, quiero tener un traje de 
mañana como el de Eufrasia.

—  ;Toma! pues yo también, replico Alicia, es lo prime
ro que se me ha ocurrido al verlo.

—  ¡Aquella vuelta de finos encajes, qué precioso adorno 
es para el cuello!

— Y el forro de seda azul le va muy bien con la blancu
ra de su tez, tan fina que parece nácar.

—  Yo me lo mandaré hacer igual; pero que el forro sea 
encarnado, porque adorna mas y  se ve mejor de lejos.

— Vuestra tia, dijo la madre dirigiéndose á Amanda, 
me ha parecido una mujer de mucho mérito, y  su hija una 
lindísima criatura. ¿No es verdad, Carlota?

— En efecto, respondió la mayor; ¡y  qué amables son y  
qué sencillas! casi os diré que demasiado. Yo me figuraba 
que llevarían encima muchos brillantes, porque ¡ al fin son 
marqueses! pero me he quedado fria al ver su modo de 
vestir. Y á vos, ¿qué os ha parecido, señora Devons?

— A mí me parece que vuestro padre nos ha hecho des
ayunar con velocidad antihigiénica, nos ha hecho meter 
en el coche corriendo, nos ha hecho correr peligro de muer
te volando por el camino para llegar antes, y  nos ha obli
gado á hacer una hora de antesala, cosa que no hago yo 
por nadie.

—  ¡Ah, es que los marqueses estarían ocupados...!
— Tan ocupados que la marquesa y  su hija estaban ma

no sobre mano y  m uy compuestas. Hijas, yo soy franca: no 
me lie divertido. La marquesa no se ha apartado mas que

OSCAR Y AMANDA. 2 9 3



tíos pasos del sofó, y  vosotras os desvencijabais á paras cor
tesías desde la puerta. Eufrasia no ha hecho mas que ade
man de levantarse, y  con mucha frescura ha reanudado su 
conversación con aquel jóven que tenia al lado; ese que ha 
venido con ellos de Inglaterra.
_ — ¡Muy guapo mozo! dijo la madre, y  muy galante por 

cierto, con una voz muy simpática...; me parece que eso 
no me lo negareis, señora Devons.

— ¿Por qué os lo he de negar, si es verdad? Nada ten
ido que decir contra ese lord Mortinier; que sino, tampoco
me callana. ¡Bonita soy yo para perdonársela al lucero 
del alba!

Oyó Amanda el nombre de Mortimer, lo oyó con tal so
bresalto, que se puso primero colorada, después pálida, se 
e oprimió el corazón y  apenas podia respirar.

— ¿Qué es eso? ¿os ponéis mal? le dijo la vieja Devons 
acudiendo á sostenerla.

— No, señora, no. Eso es una palpitación, á que estoy
sujeta; pero no debe daros cuidado. Gracias, gracias. Con
tinuad.

— Pues ya veis como bago justicia á ese lord Mortimer 
que en mi concepto no aprobaba la conducta de Eufrasia' 
yavergon5;ado del recibimiento que nos han becbo los due-’ 
nos de la casa, él como persona de mas educaciónbaredo- 
blado sus obsequios para nosotras.

Amanda experimentó gran placer en oir elogiar así al 
hombre por quien palpitaba su corazón.

Las Kilcorban, por el contrario, estaban airadas de ver 
que la señora Devons descubría el ridículo papel á que las 
babian condenado las elegantes de lilster.
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La madre j tan vanidosa como las iiijaSj quiso compo
nerlo.

— No sé, dijo, qué mas podían hacer por las personas 
mas encumbradas. Nos han tratado con mucha política...

No faltaba mas sino que nos hubieran echado los 
trastos á la cabeza, interrumpid la Devons.

Digo, replicó la ricacha, que han observado aquella 
etiqueta propia de la gente de su esfera y  íi que por su po
sición estén obligados.

\amos, "vamos, señora Kiicorban, que si habéis que
dado satisfecha, dais una gran prueba de humildad cris
tiana.

Amanda, dejad á mi amiga decir lo que quiera y  
creedme á mí. Yo no me he olvidado de vos en la visita. 
Le he dicho é la señora marquesa que teníamos por vecina 
y  amiga é una sobrina suya. Por cierto que me ha res
pondido con cierta frialdad.

—  ¡Hola! exclamó la Devons, ya habéis notado algo de 
fiialdad, pero no la que iba con vos.

— Supongo, continuó la otra, que habrá ocurrido algún 
motivo de disgusto entre vuestras familias...

— Yo lo ignoro, respondió Amanda. De las cosas que mi 
padre no me dice voluntariamente, nada pregunto.

Así se prolongó aquella conversación, hasta que quedan
do sola Amanda, se entregó por completo á la idea de que 
á corta distancia de aquel sitio se hallaba lord Mortimer, á 
quien sin duda tendría ocasión de hablar.

Pesábale de ver que era amiga de una familia causadora 
de las desgracias de la suya; temía que la marquesa no 
llevase su cruel complacencia hasta el extremo do gozarse
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en los padecimientos de la hija de Malvina; temia también 
que siendo su prima Eufrasia rica, hermosa y  deseada por 
lord Rosven para su h ijo, no emimorase á Mortimer robiin- 
dole su cariño.

Acordábase empero de los nobles sentimientos de este; 
de la viva simpatía que siempre había mostrado por ella; 
de la constancia de su carácter, y  á estos recuerdos las 
nubes de la desconfianza se disipaban y  renacía para ella 
el sol de la esperanza.

A l cabo de un momento volvía á agitarse angustiado su 
pobre corazón, recelando que tal vez Mortimer ignoraba 
su residencia, y  que aun cuando tuviese deseos de verla, 
abandonase el país ignorando que la hubiese tenido tan 
cerca; y  su loca fantasía le hacia soñar luego que sin duda 
Mortimer liabia averiguado dónde se hallaba, que el haber 
acompañado á los marqueses de Rosline había sido un pre
texto para verla á e lla , cerciorarse de que era dueño de su 
afecto y pedir otra vez su mano á Eitzalan.

Así vacilaba su corazón entre temores y  esperanzas, 
cuando entró Elena pálida y  corriendo y  se dejó caer sobre 
el sofá gritando:

—  ¡Está aquí, Amanda, está aquí!
— ¿Mortimer? gritó Amanda iluminada por un presen

timiento.
—  ¡Cómo! ¿Lo sabíais?
— No. ¿Es él? ¿es él de veras? ¡Dios mió!
También Amanda tuvo que dejarse caer en un sillón, 

pálida y  turbados los sentidos, de suerte que Elena tuvo 
que hacerle aspirar un pomito de sales, que afortunada
mente encontró en seguida en un armario.
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—  ¡A y! no extraño que os produzca ese efecto la noticia, 
porque A buen seguro que yo misma no me habria conmo
vido mas si hubiera visto entrar por estas puertas al pobre 
Timoteo Chip. Pasaba yo por la sala cuando le vi apearse, 
y  me ha sobrecogido un miedo... como si hubiera visto 
salir de su nicho una de aquellas estatuas de guerreros 
del salón que tanto miedo me dan por la noche. Eché á 
con’er, y  se me doblaban las piernas. Me detuve en la 
salita y  oí á niilord que preguntaba por vuestro padre. 
No diriais lo que me ha alegrado el sonido de su voz. 
Después entró en el gabinete de "vuiestro padre y . . .  yo ya 
me figuro de qué estaré hablando.

Oyendo é Elena sentia Amanda aumentar su conmoción.
Su destino. toda su futura existencia dependió quizé de 

aquel momento.
Permaneció mucho tiempo sin atreverse ;'i confiar ni 

resolverse é dar crédito é los funestos presentimientos que 
de ciiando en cuando la asaltaban.

La voz de Mortimer la saco de aquel estado.
Aproximóse, sin asomarse, á la ventana, y le vio hablar 

cortés y  pacíficamente con su padre, montar á caballo y  
despedirse y . .. desaparecer...

Perdida la esperanza de tener entrevista alguna con él 
se le cerró el corazón, y  corrían por sus mejillas hilo é hilo 
lágrimas de aflicción profunda.

Trató sin embargo de que su padre no viese huellas de 
dolor en su semblante, y  á la hora de comer se presentó 
delante de .él, que no sin cuiiosidad deseal)a ver el efecto 
que aquella visita habia producido en su hija.

Al ver y oir al hijo de su amigo loi’d Posven. compren-
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(lió Fitzalan que se hubiese enamorado Amanda de aquel 
jóven gallardo, de rostro bello é ingenuo, de elevada frente 
y  de sentimientos generosos, que salian de sus labios ex
presados en lenguaje cu lto, pero ajeno d toda afectación.

Afligióse su pecho al ver que se veia obligado á, separar 
dos corazones (¿ue parecían formados el uno para el otro; 
pero como este era un deber imprescindible, se alegró de 
que lord Mortiraer en lugar de insistir en pedirle la mano 
de su h ija , se concretase á hablar de asuntes relativos al 
patrimonio y  le hablase de Amanda con una fría urbanidad 
que podía ser y  era en su concepto señal de un amor 
olvidado, y  no hizo la menor alusión á la carta que desde 
la aldea le había dirigido á Londres.

— Se habrá convencido, dijo para sí Fitzalan, de la 
conveniencia de respetar la voluntad de su padre; habrá 
mirado el asunto con la fria razón, y  esta le habrá hecho 
comi)render que una jóven sin bienes de fortuna no le 
convenia, teniendo él que sostener el brillo de una casa tan 
ilustre como la suya , y  probablemente las gracias y  
riquezas de Eufrasia habrán hecho lo demás.

Deseaba Fitzalan no tener nada que tratar de aquel 
asunto con su hija; pero viendo que permanecía callada 
durante la comida y  haciéndose cargo del estado de su 
ánim o, creyó que no le caiisarian pena sino alivio las no
ticias que él podía darle, yendo acompañadas de ciertas 
reflexiones, y  después de comer salieron á dar un paseo 
por el jardín con este objeto.

— Hija mia, dijo Fitzalan, para tratar de negocios y  dar 
una mij'ada al castillo, ha estado á verme lord Mortimer. 
Es un jóven de talento natural, bufónos sentimientos y



esmerada educación. Según me ha dicho, hacia muchos 
años que deseaba ver el castillo, eu donde habia nacido su 
madre y  habia pasado él los mejores de su infancia. Me ha 
hablado de su madre con un sentimiento tan vivo, que me 
ha enternecido, y  me habria bastado para juzgar de su 
excelente corazón, si no lo revelara en todo. Él tenia 
entendido que el castillo estaba abandonado y  que en él no 
veria mas que señales de incuria; pero se lia quedado sor
prendido al verle tal cual está hoy. En muchos sitios se 
detenia recordando sucesos de su niñez: sus inocentes jue
gos y  las caricias de su madre. Ha celebrado mucho la 
restauración del jardín y  los adornos del templete, sin saber 
que fuese obra tuya , y  me ha hecho notar el buen gusto 
que revelan ciertas pequeneces debidas á tu iniciativa y 
que yo aun no habia visto. Creo, querida Amanda, que 
lord Mortimer está dando pruebas de ser mozo razonable 
dominando ciertas inclinaciones y  sometiéndose á la vo
luntad de su padre, y  me lisonjeo de que en este particu
lar no seré yo menos afortunado que lord líos ven. No he 
menester de tí nuevas protestas: me basta haber visto lo 
que has hecho hasta ahora, para saber cuál será tu conduc
ta en lo sucesivo.

Amanda no replicó una palabra :l las observaciones de 
SU padre.

Este por su parte desvié la conversación á otras mate
rias , y  á la hora de costumbre volvió á entrar en la casa 
para dedicarse á sus habituales ocupaciones, como si no 
tuviera importancia alguna lo ocurrido aquel dia.

La enamorada Amanda volvió al jardin; entró en el 
templete y  pensó que Mortimer habia adivinado que ella
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liabia colocado allí aquellos adornos, y  que no sólo había 
pensado en su madre en aquel sitio ̂  sino que también 
había sido ella objeto de sus pensamientos.

Salió del templete meditabunda, con los ojos bajos, y  le 
parecía que en el suelo había de reconocer las huellas de 
sus pisadas.

— Ha hablado de mí con fria urbanidad, dijo recordando 
las palabras de su padre; en efecto, nosotros salimos pre
cipitadamente del país de Gales; él ignora si lie podido 
escribirle ó n o ; 1̂ no sabe la promesa formal que mi padre 
me obligó á hacerle. Se puede creer olvidado, despreciado 
de la que amaba, y  con esa fria urbanidad habrá tal vez 
querido demostrar que ha llegado ya á mirar con indife
rencia mi desvío.

Anduvo algunos pasos, volvió á detenerse, y  siguiendo 
el curso de sus reflexiones prosiguió:

—  Pocas palabras bastarían para enterarle de todo lo 
ocurrido desde que en mal hora partió para la isla de An- 
glesey, de donde regresaba con tanta prisa cuando yo obe
deciendo á mi padre me alejaba, silenciosa y  con el cora
zón despedazado, de aq\iellos sitios queridos, donde por 
primera vez oí sus palabras de amor, de ese amor que vive 
en mí y  será el único de mi vida.

Mi padre está ya prevenido en favor suyo: ha adivinado 
que Mortimer es un corazón de oro y  no le habrá pesado 
tanto de que su hija se dejase aficionar de tan nobles atrac
tivos : mi padre pues ya no se opondrá con tan fuerte em
peño á nuestra unión, y  en cuanto á lord Ros ven, rogado, 
suplicado cariñosamente por su hijo, estoy segura de que 
se dejaría vencer, conduciéndose como siempre se ha con-
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(lucido, cual padre tierno, afectuoso y  desinteresado.
Estos pensamientos risueños ocupaban la mente de 

Amanda cuando por la noche entró d tomar el té con su 
padre.

Este la vió mas tranquila, mas animada, mas próxima 
íl la alegría de lo que esperaba.

Conocía bien el corazón humano y  lo que suele ser acha
que de todos los jóvenes^ y  pensó que cediendo ó, lisonjeras 
ilusiones, su pobre hija daba cabida á la alegría en su co
razón.

Para desvanecer pronto esas ilusiones antes no se arrai
gasen demasiado, pensó que quizá, el mejor medio seria 
que Amanda viese y  hablase á Mortinier.

Por lo que le dijeron hubo de suponer que el hijo de 
Rosven visitaba (i los marqueses de Rosline considerándo
les como parte de su futura familia, y  que no eran de pura 
galantería, sino de verdadero cariño los lazos que le unían 
con Eufrasia, y  acabó de persuadirse de que uno de los 
principales objetos, si no el único, de su visita al castillo 
de Carberry había sido demostrar que estaba curado de su 
antigua pasión y  que no había para qué temer ni recelar 
de su permanencia en aquel país, cuyos atractivos consi
deraba encerrados en la quinta de Ulster.

El resultado de sus reflexiones fue aceptar la invitación 
á la fiesta de los Kilcorban que hasta entonces le había pa
recido convite enojoso, y  llevar allá, á su hija para que se 
convenciese de (jue la mudanza de Mortimer era cierta, pú
blicos sus obsequios á, Eufrasia, y  vanas de todo punto las 
esperanzas que ella pudiera fundar en la desobediencia del 
jó  ven lord á los mandatos de su padre.
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 ̂ Amanda esperó la noche de la fiesta con febril impacien
cia, porque en_ellahabia de ver tristemente confirmados 
sus temores ó confirmadas sus bellas esperanzas.

Cuanto mas lo meditó mas oportuna fué pareciéndole su 
resolución.

— Pasará alguna pena mi pobre hija, decía Fitzalan 
para sí, porque no sólo se verá lastimada en su amor sino 
también en su amor propio; pero me ama; mi cariño no le 
escatimará consuelo alguno. Poco á poco el tiempo, mis 
consejos, las reflexiones de su sano juicio y  sobre todo la 
^posibilidad de ser esposa del lord, darán otro giro á sus 
ideas. Ella es jóven y  acaso pronto un nuevo amor... Si, 
SI, conviene que el desengaño llegue á tiempo.
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CAPITULO X X X .

Amanda en el baile.

Llegó la anhelada noche de la fíesta y  Amanda fué con 
su padre á casa de los Kilcorhan.

Animaba toda su belleza el aliento vivificador de la es- 
peianza, y  hitzalan mismo se admiró de su hermosura al 
verla en traje de baile.

— Es imposible, dijo Fitzalan contemplándola, que haya 
quien la venza en hermosura.

Mientras él se acababa de arreglar, pensaba:
A lo menos \erá la marquesa que la hija de su her

mana crece como flor guardada del viento y  de la tormen
ta. La dulzura y la inocencia brillan en sus ojosj ha here
dado de su madre todo lo I)ello, es decir, todo lo suyo; siá 
la hija de Augusta le sucede lo mismo, su rostro revelará 
un carácter frió , cruel é insensible.

Amanda á pesar de la confianza que la alentaba, sintió 
un profundo estremecimiento al llegar á la antesala.
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Quería detenerse un momento para recobrar su serenidad 
antes de pasar adelante, pero salieron ¡l recibirla las seño
ritas de la casa, las hijas de Kilcorban con su madre, y  le 
fué preciso penetrar en el salón.

La concurrencia era numerosa; la orquesta magnífica; 
las luces abundantes; las flores, los espejos, las colgadu
ras , todo imponía á Amanda acostumbrada á tanta senci
llez y  á tan pacífico retiro.

Acordóse de que Mortimer estaba a llí ; pensó que la mi
raría al entrar y  que la mirarían también sus orgullosas 
parientas, y  como no hay mujer débil para ese género de 
luchas, tomó su resolución y  atravesó la sala con tanta 
gracia como dignidad.

Un murmullo de admiración que llegó ñ sus oidos y  el 
movimiento de los que se volvían para verla y  seguirla 
con sus miradas la tranquilizó sobre la primera impresión 
que había causado, y  florecieron las rosas en sus mejillas.

Ocupó el primer asiento desocupado que se ofreció ó, su 
vista, y  precisamente vino á hallarse al lado de su tia 
Augusta.

Su belleza y  su gracia eran ya puntos reconocidos por 
todos los hombres; las mujéres no podían menos de admi
rar que se pudiera ser tan bella con tan sencillos adornos.

Llevaba un vestido de raso blanco, un tocado á guisa de 
diadema, adornado con dos plumas Ijlancas caídas sobre un 
lado de la frente, v un collar de perlas de que pendía el 
retrato de su madre. Sus hermosos cabellos caían en gra
ciosas ondulaciones sobre sus hombros y  servían de precio
so marco á su frente pura y  A sus sonrosadas mejillas.

Al levantar los ojos por primera vez, se encontró con



los de lord Mortimer, que estaba apoyado eu el respaldo de 
la silla de Eufrasia.

Mortimer la contemplaba con suma atención, como si 
quisiera escudriñar lo que en su pecho se escondía.

Amanda apartó los ojos de él y  se encontró con los déla 
marquesa y  Eufrasia, que hablaban en voz baja j soste
niendo sobre ella sus imperturbal)les miradas.

Encendióse el color de su rostro con la indignación que 
le causó recordar que aquella mujer tan altiva habla sido 
ingrata y  malévola para su madre, y  se puso sobre sí re
cordando el lugar en que se hallaba.

 ̂olvióse Eufrasia A un jóven oficial que estaba á su 
lado, y  con los ojos medio cerrados y  lánguido ademan le 
preguntó :

— ¿Qué os parece?
— Sin duda me preguntáis por la señorita Eitzalan, por

que nadie mas merece aquí mi formal juicio. Pues Iñen, 
me parece bella, hechicera, divina, y  espero que también 
esta vez estaremos de acuerdo.

Así respondió el oficial, jóven vivaracho y  uno de los 
que mas prendados habían quedado de Amanda desde el 
primer instante.

La marquesa le oyó, arqueó las cejas y  le miró con pe
tulancia.

Eufrasia se sonrió, hizo un gesto de desden, paseó una 
mirada á derecha é izquierda de su pecho y  se dió muy 
tranquilamente golpecitos con el abanico en la mano.

Augusta no habia dejado de ser egoísta: primero lo había 
sido para sí misma, después lo fué para sí y  para su hija.

No le importaba oir injuriar, denigrar, calumniará una
TOMO I. 39
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joven cualquiera con tal que la calumnia , el insulto re
dundase en elogio ó en benefìcio de su hija.

A pe«ar de tener á Eufrasia por hermosa, no pudo me
nos de confesarse d sí misma que Amanda era mucho mas 
hermosa aun.

Eufrasia era muy rica, y  el oro la hacia objeto de muchos 
halagos y  rendimientos , de lisonjas serviles y  rastreras 
adulaciones ; pero Amanda, pobre , entraba en un salón 
donde estaban ellas, y  toda la admiración arrastraba en 
pos de sí y  todo el mundo suspendía sus conversaciones 
para elogiar su hermosura, su elegancia, su sencillez y su 
gentileza.

Eufrasia se parecía d su madre en Ciuinto d malignidad 
de carácter ; en cuanto d figura era innolile y  repugnante 
como su padre. Eira de estatura baja y  de forma basta; te
nia la cara redonda, la nariz pequeña , abultada por* la 
punta y  arremangada, y  sus ojos pequeños 'carecian de 
lii’illo y  expresión.

A'o podía sufrir una mujer hermosa á su lado.
Solia estar satisfeclia y  envanecida de las lisonjas qiie- 

sn nacimiento y  su caudal le atraían por todas partes; 
pero al ver que una hermosa era objeto de atenciones de
lante de ella, sentía arder la ira en su pecho.

Había creído que en el baile de los Kilcorban todo serían 
provincianas zafias, mal perjeñadas. ridiculas y  desconoci
das ; ñgurdbase ' que en la fiesta ella seria una especie de 
divinidad descendida d la tiena para hacer muestra de su 
infinita misericordia, y  se encontraba que al lado de Aman
da quedaba ella igual d las demás concurrentes que hasta 
<mtonces habían sido objeto de sus impertinentes hurlas.
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Ante la esbeltez, la hermosura y  el continente de Aman
da ; ante aquella belleza real que nada debía al brillo del 
oro y  de los diamantes ni al prestigio de la riqueza, se vio 
humillada, reducida á su verdadero valor, olvidada de todo 
el mundo.

Hasta entonces había conseguido tener á su lado al hijo 
de lord Kosven y á Carlos B in gley , el jóven oficial de 
(iuien hemos hecho mención , y  recibía con desden los 
cumplidos (pie le dirigían porque en su mayor parte ella 
misma los provocaba; mas apenas había entrado Amanda, 
Carlos la calificaba de hechicera y  l\Iortimer no apartaba 
de ella las miradas.

¿Ni cómo había de apartarlas de aquel rostro donde se 
había acostumbrado á leer los mas bellos afectos del co
razón?

De buena gana habría escuchado de acjuellos laliios una 
nueva confesión de amor finne; de buena gana habría ido 
á los piés de Amanda á quejarse de su partida y  su silen
cio para oir de su boca explicaciones que le tranquilizaran 
probando que ella no era culpable ni había dejado de amar
le un solo instante , pero no sabia si alcanzaría ese resul
tado ; temía ser recibido con frialdad , hallar sólo pesares 
donde él iba ú, buscar una ardiente amorosa llam a, y  su 
amor propio contenia los impulsos de su corazón. No podía 
imaginar que sólo la exquisita delicadeza de Fitzalan y  
sus sagaces precauciones para evitar toda correspondencia 
entre los dos amantes fuesen las únicas causas de aquel 
largo y  doloroso apartamiento. Deseaba con tanta impa
ciencia como ella que una explicación veraz le sacase de 
dudas colmándole de alegría ó matando para siempre s\is
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esperanzas de felicidad; pero queria permanecer frió, indi
ferente en la apariencia para no ser juguete de una mujer 
que había sido capaz de oUddarle.

Mortimer, en fin, la amaba y  no podía desterrarla de su 
memoria sin cerciorarse' antes de que no era digna del 
amor que á ella le atraía.

Apenas llegado á Tudor desde la isla de Ánglesey, tuvo 
noticia de la partida de Amanda con su padre, y  triste y  
desesperado se volvió á Londres con su familia.

Poco después el marqués de Rosline que sabia algo de 
los proyectos concebidos por lord Rosven acerca de sus res
pectivos hijos , le propuso que le acompañase á Irlanda á, 
donde se iba á dirigir con su fam ilia, y  él se excusó de 
hacer semejante viaje precisamente porque tenia sospechas 
de lo mismo.

Lord Rosven lo supo , y  dijo á Mortimer que le daría 
mucho gusto si aceptaba la proposición de su amigo Ros
line.

Quisiera , añadió , que con pretexto de un viaje de 
recreo, echases una mirada á nuestro castillo de Carberry, 
que ha tenido hasta ahora administradores poco celosos y  
hasta poco honrados. Hoy dia creo que el castillo y  la ha
cienda habrán mejorado algo porque están á cargo de un 
excelente amigo mió , Augusto Fitzalan , que es persona 
digna de todo aprecio y  confianza; pero desearía , ya que 
no puedo verlo pór mis propios o jos, que vieras tú en qué 
estado se encuentra aquello.

Desde el punto en que Mortimer oyó el nombre de Fit
zalan , tuvo que violentarse mucho para no descubrir su 
agitación.
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Hizo con tono indiferente dos ó tres preguntas (i su pa
dre , se convenció de que aquel Fitzalan era el padre de 
Amanda y  dijo :

—  I En el castillo de Carberry nació mi buena madre I
— Sí, hijo m ió; allí pasaste *tú los primeros años de tu 

vida.
— Iré {i Irlanda, padre mió; acompañaré al marqués de 

Rosline y  os traeré nuevas del castillo.
Partió en efecto pensando en su madre , pero sin olvi

darse de Amanda.
El marqués de Rosline tuvo grande alegría al saber la 

resolución de lord Mortimer, resolución cuyos motivos es
taba m uy lejos de adivinar, y  antes de su partida él y  
lord Rosven se hablaron ya con franqueza acerca de sus 
proyectos de enlace entre ambas familias.

Eufrasia fué advertida por su madre para que se esme
rase en granjearse el afecto del ga lan ; y  lord ^lortimer 
que sospechó algo en vista de los agasajos de los padres y 
las monadas de la hija , se puso sobre aviso y  trató á la 
niña con la mayor fineza , pero sin darle nunca pié para 
que atribuyera á, amor lo que no era mas que deber de ca
ballero.

Jamós dió d Eufrasia la menor esperanza; siempre dió á 
entender que preferia la conversación de la madre á la de 
la hija; pero como esta era tan vana , todo lo traducía en 
el sentido mas grato para su vanidad.

Mortimer no habría amado á Eufrasia, aun cuando su 
corazón hubiera sido libre : no le era simpática por su 
figura ni por su carácter.

Si hubiese llegado á descubrir que Amanda habla deja-
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do de amarle y  al mismo tiempo hubiera •̂isto que el ge
nio de Eufrasia se mortificaba de manera que notase en 
ella menos vanidad y mas i)enevolenciaj Iiabria sido capaz 
de sacrificarse hasta darle su mano por complacer á lord 
Rosven ; mas para renunciar á, Amanda era menester que 
supiera m uy positivamente qiie no podía ó no debia ser 
nunca su esposo.

Partió , pues , para Carberry con el propósito de hacer 
creer d Amanda que no iba allá impulsado por su amor á 
ella.

Quería mostrársele frió , aun cuando debiese afligir su 
coi’azon  ̂ antes de celebrar una entrevista que determinase 
la conducta que deberla seguir en lo sucesivo.

La noche del baile deseaba pasarla mostrándole la ma
yor indiferencia ; pero la amaba mucho , y  su extremada 
belleza y  su amabilidad y  su aspecto inocente y  las asi
duas galanterías que usó con ella Carlos , le tentaron mas 
de una vez á abandonar todo fingimiento y  á provocar en 
seguida la explicación que deseaba , aunque fuera come
tiendo una imprudencia.

Iba ;i empezar el baile.
Las Kilcorban se habían acercado á Amanda como para 

entablar conversación con e lla , cuando se introdujo entre 
sus cabezas la risueña faz de Carlos Bingley, el vivaracho 
oficial 5 diciendo :

— Pido m il perdonesá todas, señoritas; pero nos amaga 
una contradanza , y  como soldado voy á ver si puedo asir 
la ocasión de los cabellos.

Las dos Kilcorban se pusieron á abanicarse con mucha 
importancia, dispuestas á conceder como una gracia sobe-
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rana el obsequio que creyeron les iba á pedir Carlos para 
bailar con una de ellas.

El oficial se volvió entonces j'i Amanda y  le pidió que 
fuese su pareja.

Amanda le aceptó con una amable sonrisa , y  las hijas 
del ricacho se cogieron del brazo y  fueron á barrer la al
fombra con las infinitas colas de sus vestidos.

Eufrasia esperaba que Carlos y  Mortimer se disputarían 
su mano , y  la mortificó mucho ver que no sólo no le ha
blan tributado semejante homenaje, sino que se lo rendían 
á su prima.

Todas las jóvenes sacadas á bailar antes que ella le fue
ron pareciendo mas ridiculas que nunca, y  todos los hom
bres, incluso Mortimer, poco delicados.

Padecía su amor propio lo que no es decible viendo que 
no la consideraban tanto como ella se estimaba á sí misma, 
y si en su mano hulfiera estado vengarse, lo habría hecho 
sin piedad en aquel momento.

De cuando en cuando miraba á Mortimer al soslayo te
merosa de encontrarle bailando ya con otra, lo cual liabria 
sido un dardo muy agudo clavado en su corazón.

Entre tanto los jóvenes iban buscando pareja y  daban 
vueltas })or el salón esperando los primeros compases para 
lanzarse al baile.

Lord ^lortimer aparentó distracción para dar tiempo á 
los demás galanes á .que sacaran á bailar á Eufrasia y  
quedar ól en libertad de observar ó Amanda; mas viendo 
(pie la casualidad no le favorecía, se dirigió á aquella y  la 
invitó.

A tiempo que ella se levantaba para darle el brazo con
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Sil acostumbrada displicencia, llegaba muy de prisa el hijo 
mayor de Kilcorban, que mostró mucho sentimiento al ver 
que otro se le había anticipado , sin saber que mas le pe
saba á Mortimer de su tardanza, que á él de la diligencia 
de este.

El jóven Kilcorban no quiso quedarse sin bailar con 
marquesa aquella noche , y  con valentía para que le cre
yesen hombre práctico en el trato del gran mundo y  con 
el tonillo de los colegiales cuando recitan una lección de 
memoria, d ijo :

— Señorita, siento mucho que otro mortal haya sido mas 
feliz que yo en esta ocasión; pero séame lícito abrigar la 
esperanza lisonjera de que para la siguiente contradanza 
-tendré el supremo honor ŷ  la inapreciable dicha de que 
aceptéis mi mano.

Eufrasia hizo un impertinente ademan de soberana lias- 
tiada de obsequios, y  con estudiada frialdatl le contestó :

— Con mucho gusto, si me siento con ánimo bastante 
para resistir dos contradanzas seguidas.
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CAPITULO XXXI.

La entrevista.

l'lufrasia se apaciguó un poco viendo que lord Mortimer 
la sacaba í'l bailar, cosa que ya liabia temido que no suce
diera; mas no por eso perdonó ¿i su inocente prima las aten
ciones de que era objeto.

La marquesa por su parte fingía haber olvidado la exis
tencia de su sobrina Amanda; pero no la perdia de vista, 
y  de cuando en cuando se mordía los labios y  ponia un ceño 
•<le ira manifiesto.

Las jóvenes Kilcorban se abundan de desengaño en 
desengaño.

Habían creído dominar, disponer <\ su antojo de las 
miradas y  los obsequios , y  se veian poco menos que ol
vidadas.

Xo recibiaii mas lisonjas que las debidas exclusivamente 
:i las señoritas de la casa.

Después de tanta ilusión y  ded enorme gasto (como de
cían ellas), el chasco no podía ser mas pesado.
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Durante su tocador su madre las había estado elogiando 
sin descanso y  llenándoles de YÍento la cabeza, y  cuando 
se hubieron dado la mano del último colorete, la señora 
Kilcorban había exclamado contemplándolas :

— Vamos : contra eso no hay defensa. ¡Pobres hombres! 
poco saben ellos los dos enemigos de su reposo que les van 
á salir ahora.

Llevaban vestidos de color con larguísimas colas ; rizos 
naturales y  po’stizos; pendientes, brazaletes,'collar, alfile
res, diadema, cintas colgando, sortijas, reloj y  cadena, 
ñores y  toda la torpeza de su educación y  su vanidad con
trastando con aquellos innumerables objetos.

^Mientras pasaban las parejas antes de empezar el baile, 
Carlota se acercó al oido de Amanda y  le dijo :

— "Me parece, que teneis mal color ; ¿estáis indispuesta? 
— Xo, es mi color natural, respondió Amanda, sin sos

pechar el epigrama que disparaba.
Alicia la menor se le acercó por otro lado y  dijo á. su vez: 
— La marquesa no se ha sonreído desde que vos entras

teis en el baile; mucho sentiría que mamú hubiese come
tido una indiscreción convidándoos ú las dos en un mis
mo dia.

Amanda iba á responder oportunamente á tan bellaca 
grosería, pero Alicia se separó un poco á las voces de su 
hermana que le decía con afan y  resentimiento :

— Mira, mira, Alicia, con quién bailará lord Mortimer: 
con Eufrasia. ¿Xo te lo dije? Eso es casorio.

Amanda buscó á Mortimer con la vista al oir hablar en 
aquellos términos á Carlota.

Kecorrió todo el salón sin verle, y por fin le vio que dan-



do la ■vuelta se había colocado en su puesto íi la indicación 
de la orquesta y  era la pareja que tenia mas inmediata.

Mortimer no cesaba de mirar (i Amanda , y  esta le veia 
A pesar de estar en conversación con Garlos , que era tan 
ale^ r̂e como fino, y  entre burlas y  veras y  siempre de una 
manera agradable le describía el efecto que en él y  en los 
demás estaba causando su hermosura.

ilortimer procuraba contenerse y  no faltar en lo mas 
mínimo á lo que como caballero debía á la reunión y  á 
Eufrasia especialmente en aquellos momentos.

Eufrasia no estaba satisfecha con los corteses obsequios 
de Mortimer, y  de continuo solicitaba los de Carlos , diri
giéndole la palabra por delante de Amanda.

El oficial se volvía á ella con viveza , le contestaba con 
un chiste o un cumplido y  proseguía su conversación con 
la pobre Eitzalan.

La mano de Amanda temblaba cuando tenia que dársela 
á Mortimer; este alargaba la suya, mas no llegaba nunca 
á la de Amanda, que padecía amargamente cada vez que 
á la frialdad de su amado se anadia aquella muestra de 
desden.

Escapóse de su pecho un suspiro, y  Carlos sonriendo le 
preguntó si podía saber para quién era.

Amanda se puso sobre sí y  trató de ocultar mejor su pena, 
hablando y  fingiendo animación el resto de la noche.

Terminada la danza, Carlos llevó á Amanda á un asiento 
próximo al que Mortimer ocupaba.

Amanda esperó que Mortimer la comprometiera para la 
■contradanza siguiente, y  palpitó su corazón de dulce espe
ranza cuando le vió levantarse y  dirigirse hácia ella.
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:\Jortimer se detuvo un momento á su lado, la miró, paso- 
de largo y ñié á invitar d una de las hijas de Kilcorhan.

— En otro tiempo, dijo Carlos, no se cambiaba de pareja 
en toda la noche, costumbre que yo alabo y  echo de menos 
hoy ; pero ya que la costumbre ha desaparecido, señorita 
bitzalan, os ruego que me ayudéis A restaurarla, si no os 
desagrada bailar conmigo la segunda contradanza.

Amanda lastimada en lo más vivo de su corazón con la 
conducta de Mortimer, le contestó :

— No os desairó, caballero; pero no me será posible vol
ver á bailar tan pronto. Necesito un rato de descanso...

Siento vuestra fatiga, y  toda vez que no me desairáis, 
os pido la contradanza tercera.

Con mucho gusto, dijo Amanda para no dar lugar á 
observaciones como la del suspiro que so le habia escapado.

IMuchos jóvenes fueron á sacarla á bailar, pero Amanda 
se excusó con todos del mismo modo.

.Señorita l'itzalan, dijo Carlos con afectuosa solicitud, 
si os molestan el ruido y  el calor del salón, allí veo el hue
co de una ventana donde estaréis quizó un poco mejor. Yo- 
os ofrecería gustoso mi compañía : mas no lo hago, en pri
mer lugar, por no dar pábulo, á la murmuración, y  en 
segundo lugar, por no aumentar vuestro dolor de cabeza.

— Me agrada el sitio que me proponéis y  allá voy á 
retirarme sola. Vos bailareis, señor Bingley.

— Lo haré por daros gusto.
Amanda se retiró junto á la ventana fingiendo mirar al 

ba ile ; pero en verdad sólo atendía á sus tristes pensa
mientos.

Mortimer, pen,saha, podría estar obligado á obsequiar á
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Eufrasia. en cuya ca.sa v iv e ; pero después de cumplir con 
ella, ¿por qué no baila conmigo la segunda contradanza? 
¿Qué le importan esas ridiculas Kilcorban d quienes se 
dirige con el único objeto de mortificarme, de hacerme ver 
claro que me pospone á lo mas grotesco?

Las lágrimas se agolpaban ú sus ojos, y  para que nadie 
reparase en su llanto volvió el rostro completamente.

A través de los cristales vió la luna que iluminaba con 
su luz serena los bosques inmediatos y  recordó las plácidas 
horas pasadas en el parque de Tudor, cuando aquella suave 
luz plateaba las aguas del estanque, y  escuchaba enterne
cida promesas de amor, de fidelidad inquebrantable y  las 
creia... para verse preferida una Kilcorban.

Suspendióse entre tanto el baile, y  los convidados pasa
ron á la sala de refresco.

Amanda contemplando el melancólico espectáculo no 
advirtió aquel m ovimiento, hasta que el grosero hijo de 
Kilcorban se le acerc() y  dijo :

— Señorita, os han dejado sola;... parecéis un ermitaño 
afeitado.

Soltó una carcajada creyendo de buena fé que había di
cho una gracia y  salió corriendo.

El jóven Kilcorban era uno de los insectos que sólo bri
llan al sol de la fortuna. Henchido de vanidad porque los 
marqueses y  su hija le cobijaban en su casa, ya hacia poco 
aprecio de Amanda.

Además, el desgraciado había oido decir que para atraer
se el amor de las mujeres lo mejor era fingir desden hacia 
ellas, y  llegóácreer que esto pasaba también con los Kil- 
corbanes.



Ding'Züse Amanda á la sala del refresco y  hallo todos los 
asientos ocupados.

Cerca de la puerta estaba sentada Eufrasia con una de 
las hijas de la casa ii cada lado. Lord Mortimer se apoyaba 
en el respaldo de la silla de la marquesa, y  el heredero de 
Kiloorbau , que ocupaba una silla ;i su iado, fué bastante 
grosero para no ofrecérsela ;i Amanda.

Quedóse pues en pié, y  como muchos veian que siendo 
tan próxima pariente de la marquesa no se hablan dicho 
aun una palabra, creyeron que bien podían hacer burla de 
ella, sin incurrir en el desagrado de los poderosos.

M o s  los que rodeaban d Eufrasia, excepto Mortimer, se 
ensanaron con ella, vengándose así de su superioridad.'

Hay mujeres, dijo el hijo de Kilcorban, que estudian 
las actitudes que han de tomar para producir efecto.

— Cierto. De alguna sé yo que parece la estatua de la 
esperanza.

— \erdad, Alicia ; no le sentarla mal puesto al hombro 
una de las áncoras de hierro de aquel buque de papá que 
le cuesta tanto dinero.

—  ¡Ja, ja ! ¡qué gracioso! dijo Eufrasia riendo por pri
mera vez porque vié satirizará su prima; ¡qué buena 
ocurrencia! JMrece triste. ;¿Se sabe si tiene algún pesar*2 
pregunto Eufrasia.

— Uno m uy grande, le respondió el jóven Kilcorban. 
¿Cuál es, cuál es? sepamos.

-T ie n e  la desgracia de ver sus encantos eclipsados por 
los vuestros.

Este fué el mas oportuno y  menos disparatado chiste, 
aunque falso, que,dijo Kilcorban, hijo, en toda su vida.
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Eufrasia se volvió ;l Mortimer y  le preguntó :
— \ á vos ¿qué os parece la persona de quien hablamos?
— Me parece que podría compararse con la estatua déla 

prudencia, viendo y  oyendo sandeces y  miserias y  no de
fendiéndose de los dardos de la m alicia, porque sabe que 
se han de volver contra quien los arroja.

Impusieron silencio il todos el tono y  la salida de Mor
timer.

Ni el joven Kilcorban encontró á mano chocarrería al
guna que contestarle, ó. pesar de serle naturales en tanta 
copia.

Amanda había oido algo de las impertinenciavS dichas 
contra ella; mas no oyó la noble defensa de su enamorado, 
que fué hecha con grande aplomo pero en voz baja.

Se habría ido del salón de buena gana; mas era tan nu
merosa la concurrencia, que no era filcil llegar lUapuerta 
sin llamar mucho la atención.

Carlos, qiie hasta entonces liabia cumplido con sus de
beres de caballero, obsequiando á las jóvenes que última
mente hablan bailado con el. reparó ejitonces en Amanda, 
se acercó á ella diligente y  le d ijo :

—  ¡Oóiiio, señorita! ¿aquí de pié? Estaréis fatigada...
Presentóle el brazo, la condujo ú su asiento, y  al pasar

por el puesto del grosero ricacho, le gritó :
—  ¡ Ah Kilcorban I muy derretidos estamos. La prueba 

está en que habéis tenido en pié íiuiy cerca de vos á la 
señorita Fitzalan.

Obsequióla con refrescos y  afectuosas palabras, y  mostró 
vivo interés viéndola tan bella y  menospreciada y  objeto 
en su concepto de viles calumnias.
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La marquesa le liabia diclio que los padres de Amanda 
la liabian ecliado á perder dándole una educación extrava
gante y  que esta revelaba muy malas cualidades.

La bondad de Amanda era tan evidente, que Carlos cobró 
ojeriza á la marquesa, á su hija y  á los Ivilcorban por su 
conducta indigna.

Eufrasia fue de las primeras que con sus acólitos volvió 
á la sala de baile.

Amanda miró si Mortimer la seguia, y  vió que pernia- 
necia allí paseando y clavándole miradas escudriñadoras.

Todavía volvió á confiar en que se dirigiría á ella; vol
vieron á animarse sus ojos y  volvió á palpitar la esperanza 
en su corazón ; pero ^lortimer, infiexible- en su dureza, 
ofreció su mano á otra linda jóven y  se fué á bailar con ella.

Terminada aquella contradanza , dijo Amanda que no 
bailaría mas en toda la noche, porque el ruido y la agita
ción le daban mareo, y  Carlos le propuso pasar á otra sala 
donde jugaban algunas personas y  era mas tranquila.

Pasaron en efecto á la sala de juego, y  la señora Devons, 
que estaba sentada con los marqueses de Rosliiie, hizo seña 
á Amanda de que se acercase^ le dirigió muchos cumpli
dos por su Iiermosura y  elegancia y  le manifestó cuánto se 
alegraba de verla.

El marqués se puso los anteojos y  la estuvo contemplando 
y  aiuilizaiido por partes.

La marquesa se yolxió á él y  con aguda intención le 
dijo :

— En adelante no hemos de aceptar convite alguno sin 
saber si podemos encontrarnos con personas que no deban 
ir á donde nosotros vamos.



Amanda levantó la frente y  se alejó de la mesa compren
diendo la provocativa malicia de en tia.

Carlos la siguió, la vió llorar y  le dijo :
 ̂ — Detestable, abominable gente; vuestra belleza, seño

rita, les trastorna el juicio. La envidia les inspira.
—  ¡A y ! exclamó Amanda, después que persiguieron á 

mi pobre madre hasta la tumba, todavía no se ha satisfe
cho su odio. ¡Yo lo quiero! añadió besando el medallón, 
hija digna de tí debo de ser, madre m ia , cuando así me 
aborrecen los que te aborecieron á tí.

Carlos cogió el medallón , viòle humedecido con las lá
grimas de Amanda, y  lo enjugó con su pañuelo que besó 
y  guardó en su seno.

Amanda alzó los ojos y  vió á Mortimer que cruzado de 
brazos al umbral de la puerta estaba contemplajido aquella 
escena.

Al notar que Amanda le miraba se alejó de aquel sitio; 
pero Carlos que le vió al volver la espalda, dijo :

— Mortimer parece un duende : no hace mas que ir y  
venir grave y  silencioso.
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CAPITULO XXXII.

Visita inesperada.

Paseó buen rato Amanda del brazo de Carlos. y  viendo 
este cruzar por delante de la puerta (i Eufrasia, dijo :

— ¿La señorita Eufrasia por un lado y  él por otro? Se 
me figura que Mortimer...

— ¿Pues hay alguna relación, preguntó Amanda, entre 
lord Mortimer y ...

— ¿Y la señorita Eufrasia? Así se dice; pero se dicen 
tantas cosas que no salen ciertas... Me parece imposible 
que á Mortimei' puedan agradarle la figura ni el carácter 
de Eufrasia, y  apostaria á que no se casa con ella, preci
samente porque me alegraria de lo contrario: me alegrarla 
á lo menos de saber que es su amada.

— ¿Vos?
— Sí en verdad.
— Mucho os interesáis por la suerte de Eufrasia.
— No tanto como parece.
— Deseáis para ella un marido, un amante...



— Me explicaré : deseo que ese amante sea Mortimer; si 
no es ese, todo lo dennls no me importa.

— Entonces os interesáis mucho por Mortimer.
— Me explicaré mas : por quien me intereso verdade

ramente es por m í ; pues si Mortimer fuese el amante de 
Eufrasia, no pensaria en ofreceros ;'i vos sus homenajes.

— ¿Y  os pesari«, de que me los ofreciese?
— Mucho ; porque seria ,m i competidor y  tendría que 

darme desde luego por vencido, pues no soy tan necio que 
no conozca la ventaja que me lleva.

En aquel momento alisaron á Amanda de que su criado 
preguntaba por ella.

— ¿Vais á partir tan pronto? le preguntó Carlos con 
sobresalto.

— Mi buen padre me ha advertido que me esperaría hasta 
que yo volviese del baile: tiene muchos años, trabaja mucho 
y  su salud requiere que se acueste á cierta hora. Demasiado 
trasnochó hoy por m í. No debo hacerle esperar mas.

—  jSois buena hija!
Carlos profirió aquella exclamación con una ternura que 

contrastaba mucho con la ligereza y  vivacidad que le eran 
tan propias.

La acompañó hasta el coche, le dijo que se retiraba tam
bién porque la reunión ya no le ofrecía atractivo alguno, 
y  le pidió permiso para visitarla al dia siguiente.

Llegó Amanda al castillo, y  corrió ñ echarse en brazos 
de su padre.

Estaba pálida, llorosa, y  le refirió algo de lo que le había 
pasado con su tia Augusta y  Eufrasia.

—  IPobre Amanda de mi corazón! exclamó Fitzalan.
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Eres demasiado buena para no ser objeto del odio de los 
malos. Así tu pobre madre... ¡Ojalá tengas mejor destino
y  antes de cerrar yo los ojos pueda ver asegurada tu feli- 
cidad 1

Triste noche pasó Amanda.
Sólo pensó en la inconstancia de Mortimer y. en el pesar 

de su padre, á quién se propuso ocultar en lo sucesivo to
das sus aflicciones, para no prolongar por su parte las que 
ya había él padecido.

A la m a ñ a n a  del s i g u i e n t e  día Carlos f u e  á h a c e r  su  
"V isita  al c a s t i l l o  de Carberry.

Fitzalan había salido y  le recibió Amanda en su gabi
nete, donde solia estar trabajando.

Carlos estaba triste.

Cuando creí que iba á tener el gusto de cultivar vues
tro trato, señora Fitzalan , me encuentro privado de él de 
repente. Cartas llegadas hoy me llamanáDublin, para donde 
voy á partir, y  de.spues á Inglaterra. Siento influito que 
nuestra amistad , permitidme darle este nombre, bava te
ñí o término tan breve ; pero os aseguro que volveré á 
irlanda en cuanto me sea posible. No me olvidaré de una per
sona tan apreciable como vos durante mi ausencia, y  tendría 
una gran satisfacción en saber que no me habiais olvidado 

Amanda, creyendo que Carlos sólo hablaba por pura cor
tesía,^ le respondió que cuando volviera á Irlanda su padre 
tendría mucho gusto en conocerle.

Había anunciado Carlos que su visita seria de pocos mo
mentos, y  al salir vió que habia permanecido dos horas al
ado de Amanda, lo cual era muestra del atractivo que 

encontraba á su lado.
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Partió Carlos, dejaron los Kilcorban de visitar el castillo 
de Carberry, y  Mortimer no volvía ó presentarse á la vista 
de Amanda , que procuraba hacer grata la existencia ó su 
padre y  buscar en su propia imaginación ingeniosos pre
textos para persuadirse de que no podía ser cierto el com
pleto olvido en que según las apariencias la había dejado 
Mortimer.

La única persona que visitaba el castillo era la señora 
Devons, que daba noticias de cuanto llegaba ú sus oidos y  
las pedia del bordado que Amanda le había prometido, ■

Esas noticias se referían á veces á Mortimer, á quien se 
suponía constante adorador de Eufrasia.

¡ Cómo, exclamaba Amanda en sus ratos de desaliento; 
osas flores que yo he cultivado en obsequio suyo, serún 
deshojadas por otra! Ese jardín, cuya hermosura he restau
rado yo pensando en é l , será hollado por ella como dueña 
y  señora de su dueño!

A  esta idea se agolpaban las lágrimas á los ojos de 
Amanda y  palidecía su rostro, y  esta idea se jiresentaba 
con cruel tenacidad á su mente.

Cierta manana que estaba sola en su gabinete, se abrió 
de improviso la puerhi, y  creyendo ella que iba á entrar 
Elena, no volvió la cabeza y  siguió abandonada como solia 
(i sus tristes reflexiones.

Notó que no entraba nadie, volvió la cabeza y  no pudo 
contener un grito viendo á Mortimer inmóvil al umbral.

Levantóse con un movimiento espontáneo, cayó la labor 
de su regazo y  no pudo, aunque lo intentó, pronunciar una 
palabra.

Mortimer, con su acostumbrada frialdad, le dijo ;
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— Perdonad que haya entrado hasta aquí. Pensé encon
trar al señor Fitzalan.

Amanda transida de dolor respondió con voz insegura : 
— Esh'i en su gabinete.
Mortimer no se movió, y  contemplaba á Amanda con 

una expresión singular.
Pilla, no pudiendo permanecer de aquel modo, añadió 

sin levantar los ojos :
— Voy il decirle que milord desea verle.

' Mortimer le cerró el paso y  replicó :
— No permitiré que os toméis , semejante molestia. Lo 

que tengo que decirle no es tan urgente. Continuad, os 
ruego, vuestra labor.

Sentóse Amanda, no para tomar su bordado, sino porque 
la turijacion la habia puesto trémula y  el tono glaciaJ de 
Mortimer tenia oprimido su corazón.

Mortimer dió una mirada á su alrededor, contempló cier
tos objetos que le traían á la memoria sus primeros años y  
le causaban una extraña sensación compuesta de placer y  
dolor, y  pensando en su madre, que ya no existia, exclamó 
con sentido acento:

—  ¡A quí, en este mismo gabinete solia vivir retirada la 
mujer virtuosa que tanto me amaba!

La tierna expresión que Mortimer dió á estas palabras 
contrastaba singularmente con la frialdad conque habia 
hablado a Amanda.

¡ Habíais, dijo esta, de vuestra madre! Aun recuerdan 
en estos alrededores sus virtudes.

— Supongo que el mismo recuerdo les quedará de la que 
hoy dia ocupa su aposento.
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¿Qué signiñcaba la dulce mirada y  el tono de sinceridad 
que Amanda vió y  oyó en lord Mortimer?

¿Ko acababa de liablar con ella mostrando una frialdad 
que casi podia llamarse desden? ¿No llamaba la atención 
de todo el mundo con sus obsequios á Eufrasia? ¿Nohabia 
dejado pasar m il ocasiones en que si hubiera amado á la 
habitadora de Carberry podia habérselo demostrado?

Puesta Amanda en nueva confusión , bajó otra vez los 
ojos, ahogó un suspiro, y  no queriendo que el ingrato Mor
timer se gozase en su angustia, volvió álevantarse diciendo: 

Mi padre sentiria que hubieseis estado aquí sin tener 
el gusto de veros. Permitidme que vaya ;l avisarle.

Mortimer alargó las manos, estrechó una de las de Aman
da, y  prorumpiendo en un sentimiento que hasta entonces 
había contenido, dijo :

—  jCruel, insensible Amanda! ¿Así huís de mí cuando 
yo me acerco? ¿Debía yo esperar semejante conducta cuan
do en el parque de Tudor parecía que el amor mismo ha
blaba por vuestra boca?

No, respondió Amanda procurando vencer su emoción; 
pero desde entonces acá, vos liabeis escuchado los consejos 
de la prudencia...

— Y vos también, ¿no es cierto? Decid que sí.
—  ¡S í!
—  ¡A h ! ya comprendo. La prudencia os hizo abandonar 

el país de Gales cuando yo mas apasionado que nunca 
regresaba de la isla de Anglesey.

— Yo no abandoné á nadie. Seguí á mi padre.
— Le seguisteis sin hacer nada que pudiera evitar mis 

sospechas.
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¿Sospechas, müord? dijo Amánela con altivez.
Dió iin paso hácia la puerta, pero Mortinier se le puso 

delante y  d ijo :
— Perdonad; sé que la palabra es dura; pero pénsad en 

vuestra conducta conmigo ; en vuestro precipitado viaje, 
que bien podía llamarse fuga, cuando acabábamos de con
fiarnos la ternura de nuestros afectos y  parecía establecida 
para siempre la confianza entre nosotros; pensad en vues
tro silencio, pensad en lo escondido de vuestro retiro y  en 
el misterio que os ha rodeado; pensad en la prohibición 
impuesta á Magdalena de darme á conocer vuestro albergue 
y  decidme si podia yo dejar de sospechar, si debia hacer 
las conjeturas mas dolorosas para mí.

— No puedo decir semejante cosa , milord. Si no adivi
nabais la causa de mi partida, podíais discurrir sobre ella 
y  la razón os la habría hecho comprender.

Mí razón sólo me ha dicho que yo era desgraciado; 
que habíais dejado de amarme...

—  j Oh Dios m ió !
La razón me ha dicho que debia pediros explicacio

nes, y  á eso vine.
—  ¡ Tarde! Después de haberme demostrado la mayor in 

diferencia.
— Sí, después de luchar con mi amor y  quedar por él 

vencido.
Oyóse la voz de Fitzalan en la escalera y  dijo Amanda:
— Es preciso que nos separemos.
—  ¡Ahora, sin oiros 1
— Mi padre está ahí.
— Yo necesito conocer cuál ha sido vuestra conducta
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conmigo. Prometedme que esta tarde á las siete nos vere
mos en las ruinas de la abadía de Santa Catalina.

— Bien... lo prometo; dejadme salir os ruego.
Volvió á, estrechar el jóven lord la mano de Amanda, la 

detuvo mirándola con amor, con lástima y  al mismo tiem
po con expresión de una perplejidad extraña entre aquellos 
afectos, y  por último la dejó de pronto diciendo;

—  ¡ A las siete!
Renació la esperanza en el corazón de Amanda; pero ro

deada de angustiosos pensamientos, como lirio entre zarzas.
No creia que estuviese enamorado de Eufrasia, pero 

podía estar comprometido á darle su mano.
Cuando se dejaba llevar de la fuerza de su deseo y  se 

entregaba á la idea de que Mortimer no había dejado de 
amarla y  la amaría siempre, entonces una voz recelosa la 
decía que el honrado Fitzalan se opondría siempre á dejar 
liurlado á lord Rosven en sus planes y  por consiguiente no 
consentiría nunca en que Amanda se casara con su hijo.

Gemía sin saberlo ella misma entré tanto que revolvía 
en su mente aquellas ideas y  se escapaban suspiros de su 
pecho.

Tan pronto dejaba caer la frente abrumada por el peso 
de presentimientos funestos, como se entreabrían sus la
bios con dulce sonrisa y  sus ojos despedían centellas de la 
mas viva alegría.

Su padre la vió inquieta; pero como ya había calculado 
que antes de librarse de aquella pasión estaría sujeta á 
muchas alternativas hasta que al fin la reflexión, el tiem
po y  la pérdida de toda esperanza le.de volviesen la calma, 
redobló sus muestras de cariño hácia ella, y  no se dio por
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entendido, ni le dijo una palabra que pudiera enconar la 
llaga de su corazón.

No hacia mucho tiempo que lord Mortimer había salido 
del castillo despidiéndose hasta las siete, cuando se oyé la 
voz de la señora Devons diciendo:

¿Dónde está la picarilla de Amanda? Hoy vengo dis
puesta á hacerle compañía mientras trabaje su precioso 
bordado, y  no saldré de aquí hasta la hora de retirarme. 
Ya era tiempo de que le dedicase un dia entero.



CAPITULO XXXIII.

Obstáculo fatal.

Amanda se estremeció al oir á la señora Devons y co
menzó íi temer que no peniianeciese en el castillo hasta 
muy tarde.

Hija mia, dijo la anciana, me he venido aqrií porque 
la casa de los Kilcorban parece una jaula de locos. Estí'm 
haciendo preparativos para una fiesta que celebran mañana 
y  no es posible parar un momento entre aquella baraúnda.

Mucho habló, mucho elogió la belleza del bordado que 
Amanda tenia entre manos; mucho martirizó íl esta con la 
continua amenaza de no salir de allí en todo el dia.

Dieron las seis y  la buena señora no tenia trazas de 
marcharse.

— ¿Y  por las tardes, no teneis todavía costumbre de 
jugar fi los naipes?

— Sí; mas hoy me parece que.se interrumpirá la cos
tumbre, porque estoy resuelta á no volver allá. La tranqui
lidad que aquí se disfrute tiene para mí muchos atractivos.



Amanda dejó el bordado muy inquieta, porque veia lle
gar la hora de la cita y  estaba viendo que no podría asis
tir á ella, ni tendria con su amante la explicación tanto 
tiempo deseada.

Fitzalan entró y  conversó con la señora Devons, pero 
hubo de retirarse á cierta hora para despachar la corres
pondencia.

Entonces pidió la anciana á Amanda que le leyese un 
rato algún libro ameno. Hízolo Amanda, pero de muy 
mala gana, distrayéndose con frecuencia, precipitando la 
lectura, sin comprender ella misma lo que leia, y  echan
do rápidas ojeadas al reloj que iba señalando para las 
siete.

Pretextó por fin un fuerte dolor de cabeza y  se retiró <á 
su cuarto para descansar.

Su descanso consistió en imaginar é, Mortimer esperán
dola impaciente en las ruinas de la abadía, sospechando 
que ella le habia engañado al ver que no comparecía á la 
cita y  lamentándose de su triste destino.

Dieron las siete y  Amanda se convenció con dolor de 
que le era imposible salir de casa.

Fitzalan hizo entrar el té en su cuarto, y  ella, para evi
tarle el disgusto de la que creyese enferma y  también para 
alejar toda sospecha, se levantó del lecho y  dijo que se 
hallaba mejor.

— Me alegro infinito, dijo la señora Devons, y  vuestro 
alivio llega mas oportunamente que nunca ; pues podremos 
jugar al w isk de tres, que es m uy divertido. Es un jiiego 
que no fatiga el entendimiento, antes al contrario, distrae 
mucho con sus lances variados. Yo á veces he sentido un

3 3 2  OSCAR Y AMANDA.



OSCAR Y  A M A N D A . 3 3 3

poco de jaqueca; me he puesto á jugarle y  al cuarto de 
hora ya me he encontrado mucho mejor.

Para colmo de disgusto fuéle preciso á Amanda jugar al 
wisk y  poner atención en el juego.

Al fin llegó el coche de la señora Devons , que se fné 
recomendando mucho el bordado, y  Amanda se volvió ó su 
cuarto.

Fitzalan no se engañó del todo con respecto á su indis
posición ; pensó que la causa residía en Mortimer y  en los 
rumores que corrían acerca de su casamiento con Eufrasia, 
y  al retirarse Amanda, quedó persuadido de que se iba á 
pensar en él.

Efectivamente en él pensó toda la noche y  al dia si
guiente se levantó sin haber cerrado los ojos.

Después de comer salió del castillo, y  sola y  pensativa 
se dirigió á las ruinas de la abadía.

Sentóse en una de las gradas que rodeaban las sepultu
ras, y  al cabo de pocos momentos vió llegar d la religiosa 
que tanto la habia obsequiado la vez primera que estuvo 
en aquel sitio.

— Estos son dias de aventuras, dijo la religiosa. Aquí 
generalmente no ^úene nadie, y  entre ayer y  hoy he teni
do dos encuentros, aunque el de hoy me es en extremo
agradable.

— ^luchas gracias, no lo es menos el vuestro para mi. 
¿Fué desagradable el de ayer?

— Fué una cosa tan rara... Figuraos que yo me paseaba 
por el claustro á cosa de las siete de la tarde...

— A las siete...
— Sí. Tarde era, ya lo sé, pero se me habia pasado el



tiempo m uy agradablemente con la melancólica tranquili
dad de la puesta del sol. Iba á retirarme, cuando sentí 
pasos detrás de m í, y  me detuve creyendo que seria algu
na de las hermanas. De pronto noté que el ruido del cal
zado era muy diferente del nuestro, y  figuraos cuál seria 
mi sorpresa al ver á mi lado á un jóven.

—  ¡ Un jóv en !

— Gallardo, de muy bello semblante y  aire aristocráti
co. Pues no creáis; que si yo me sorprendí, no se sorpren
dió menos él, y  sus vivas miradas penetraron las mallas
del velo que llevaba yo echado, como si quisiera cono
cerme.

Yo me turbé como era natural y  sentí abrasárseme las 
mejillas con su insistencia en verme el rostro.

Él me hizo una urbana cortesía, me dijo que perdonase 
y  yo me apresuré á dirigirme al convento.

Apenas llegué á la puerta, le volví á encontrar á mi 
lado, sombrero en m ano, descubriendo una frente muy 
tersa y  doble y  con voz muy grata al oido me dijo;

— Os ruego otra vez que me perdonéis. Yo esperaba esta 
tarde ver en este sitio á una señorita á quien debía aoom- 
panar á su casa. Desearía saber si acaso la habríais visto 
y  si sabríais que cansada de esperar se hubiese vuelto.

— Caballero, le respondí, yo he paseado por este sitio 
toda la tarde y  á nadie he visto. Sin duda no habrá venido 
esa señora.

KI se mostró muy disgustado y  me contestó;
— Así debe ser.
No se resolvió ;í irse, miraba á todas parte.s, tenia el 

aspecto apesadumbrado, y  se me figuró que la señora
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á quien esperaba debía de ser la de todos sus pensa
mientos.

para ofrecerle algún consuelo, le dije que si queria 
darme alguna seña por donde pudiese conocer i'i la mencio
nada señora, en caso de venir mas tarde por acá, le diría 
que él la había estado esperando; mas él me contestó: 

Muchas gracias; pero no es menester; ya no me im
porta que sepa si he venido ó no.

Saludóme con gran cortesía y  se fué, al parecer, despe
chado...

— ¿Diciéndoos que no le importaba...?
Justamente. Y ni mas tarde ni hoy en todo el dia ha 

parecido por estos sitios señora alguna. Cuando os he visto 
de espaldas y  desde un poco lejos, pensé si será aquella la 
señora del galan de ayer; pero luego os he conocido , des
engañándome con mucho gusto; pues prefiero haberos 
encontrado á vos que á una desconocida.

Triste impresión hizo en el pecho de Amanda el relato 
de la religiosa: sus temores de la tarde anterior se habían 
realizado, y  Mortimer achacaba sin duda á su voluntad 
aquella ausencia. Ya debía creerla ingrata á su amor, 
falsa en sus palabras, mentirosa en sus promesas', v  
¿quién podía saber cuándo se presentaría ocasión para 
desengañarle ni si querría creer él en el desengaño?

Despidióse Amanda de sor María y  con el peso de la 
desdicha que la abrumaba se volvió camino del castillo.

Iba paso á paso meditabunda por el camino real, cuando 
entre una nube de polvo vio correr en dirección opuesta á 
la suya un magnífico carruaje, del que tiraban seis arro
gantes caballos.
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Junto al carruaje cabalgaban varias personas, ofreciendo 
el aspecto de una alegre caravana.

Rápido rodó el carruaje, mas á pesar de la rapidez de su 
carrera, Amanda pudo ver por su desgracia que en él iba 
lord Mortimer al lado de Eufrasia; ¡de Eufrasia que la mi
ró sonriendo con insolencia!

¡Ella sola con su amor, con sus pesares guardados ene! 
fondo de su corazón para que no llenaran de inquietud á su 
padre; con la justificación de su conducta en ios labios; 
volviendo del sitio á donde no Labia podido acudir la vís- 
pera, y  Eufrasia henchida de vanidad, seco el corazón, 
rodeada de todos los atractivos de la opulencia, arrastraba 
en pos de sí al que no debia pertenecerle 1

El contraste de sus respectivas situaciones abatió el es
píritu de Amanda, que se retiró al castillo donde pasó uno 
de los dias mas tristes de su vida, esperando en vano una 
nueva tentativa de Mortimer.

No le vió empero aquel dia ni al siguiente que lo pasó 
en su gabinete sola, entregada á sus recuerdos y  despi
diéndose con húmedos ojos de sus lisonjeras esperanzas.

Por la tarde pasó largo rato á la ventana contemplando 
una hermosa fragata anclada á corta distancia del castillo.

Las sombras cubrieron la tierra. El cielo estaba sereno 
y  tachonado de brillantes estrellas, la luna argentaba la 
tranquila superficie del sosegado mar.

En medio del silencio se oian los cantos de los marine
ros que parecían desde lejos quejas melancólicas de aque
llos hombres ausentes del suelo en que hablan nacido.

Poco á poco se fué acercando á la costa una chalupa al 
acompasado movimiento de los remos.
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La chalupa se ocultó eu uua de las ensenadas de la 
costa, mas arriba del castillo, y  todo volvió á quedar en 
silencio.

Amanda tuvo que abandonar la contemplación de aquel 
espectáculo lleno para ella de encantos, porque su padre 
iba á sentarse á, la mesa y  no lo hacia nunca sin tenerla á 
su lado.

Cuando le dejó se puso otra vez á la ventana y  volvia 
gustosa á someterse á aquel bello encanto, cuando entró 
Elena muy agitaba á verla.

Elena habia visto á Timoteo Chip que era uno *de los 
marineros.

Refirió con lágrimas de alegría que él la habia conocido 
yendo con otros hombres de la fragata á comprar provisio
nes para el buque, al volver ella de casa de una pobre 
vieja á quien Amanda habia enviado ropa blanca.

Timoteo la habia convidado á ponche y  tortas, le habia 
contado sus aventuras, le habia asegurado que no dejaría 
de quererla nunca, y  le habia prometido por fin que cuan
do concluyese el tiempo de su empeño se casaría con ella, 
si era verdad, como creía, que no amaba á Eduardo.

— Dichosa tú, Elena, dijo Amanda, que ves seguro el 
logro de tus esperanzas. ¡Cuántas veces te habrá parecido 
envidiable la suerte de otras personas que jamás podrán 
contar con el dichoso y  tranquilo destino que para dentro 
de poco tiempo te está reservado!

Eitzalan que no perdía de vista ú su hija notó su me
lancolía, y  quiso que pasara menos tiempo sola á fin de 
que no con tanta facilidad se entregase á sus tristes pen
samientos.
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Al anochecer del dia siguiente bajó con ella á la plaza ó 
ver como los pescadores echaban sus redes.

Acercóse Fitzalan á hablar con algunos de ellos, y  
Amanda se sentó en un peñasco á meditar en la inmensi
dad del mar y  sus tormentas y  sus soledades.

Pensó con dolor en la madre, en la esposa, en la aman
te que vé desaparecer en el horizonte al objeto mas queri
do de su corazón; en las angustias de una larga ausencia 
que interpone aquella inmensa y  temerosa masa de aguas 
entre dos personas queridas; imaginó lo triste que habia 
de ser para ella un padecimiento semejante si Morti- 
m er...

En aquel momento se le figuró que la voz misma de 
Mortimer sonaba á sus oidos; volvió la cabeza y  con asom
bro le vió dirigirse hacia ella.

Hácia aquel sitio iba el jó  ven lord en efecto; mas uo 
veia ii la triste Amanda, que le consagraba todos sus re
cuerdos.

Bajaba con un oficial de la fragata, y  como tenia que 
pasar muy cerca del peñasco en que se habia sentado 
Amanda, se detuvo n;ostrando perplejidad al verla.

Aun esperó ella que se acercarla á hablarle; mas pasó 
de largo y  no hizo mas que agitar el pañuelo que llevaba 
en la mano, de suerte que la desventurada ni siquiera pudo 
saber si aquel ademan era un saludo de despedida para 
ella.

Acercóse ó un bote, donde esperaban cuatro marineros; 
entró en él precediendo al oficial, y  la frágil barquilla em
pujada por los remos que caian á una con triste son en el 
agua se alejó rápidamente.
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Amanda la signió con la vista y  vió á Mortimer subir 

al buque.
Elena le habia dicho que la fragata se hacia á la vela 

aquella misma noche, y  habia de ser cierta la noticia, 
porque Timoteo iba en ella.

Por fortuna suya podia esconderse á las miradas de su 
padre y  llorar ; que era para ella un bien muy precioso el 
padecer con tal que el afectuoso anciano lo ignorase.

Cuando se retiraron al castillo notó que su padre la m i
raba cón mucha atención.

Fitzalan habia visto embarcarse á Mortimer y  la vió d 
ella más pálida que de costumbre, enrojecidos los ojos por 
el llanto.

El deber filial exigía de ella otro esfuerzo, y  su bonda
doso corazón no se negó á hacerlo, porque habia adquirido 
el hábito del sacrificio.

Hasta última hora estuvo acompañando á su padre, re
cibiendo sus caricias , grabando en la memoria sus obser
vaciones y  adivinando cuánto le apesadumbraba no verla 
siempre contenta, libre de aquella fatal pasión que por su 
triste suerte era un tormento.



CAPITULO XXXIV.

Últimas esperanzas.

Guando se retiró Amanda á su cuarto, Elena la esperaba 
con triste semblante y  bajos los ojos al suelo.

Corrió Amanda á ella y  le dijo :
— ¿Conque es cierta la partida de Timoteo esta noche?
— Cierta es, por desgracia.
— ¿Parte esta noche? ¿Va en aquella fragata?
- Y o  le he visto dejar la p laya , y  he visto también á 

lord Mortimer.
¿Tú también le has visto? exclamó Amanda como si 

aun abrigara la ilusión de que fuera un sueño la partida 
de su amante.

Se embarcó en compañía de uno de los oficiales... 
Quién sabe si durante el viaje... el mar es terrible... Yo 
soy una necia porque... ¡ay  señorita, qué desgraciada soy!

l ú  puedes esperar con fundamento que te verás al-



gun dia unida con Timoteo ; no debes llamarte desgra
ciada.

—  ¡Oh... no lo digo por esto, nol
— ¿Pues por qué?
— Porque he visto el Semblante acongojado de lord 

Mortimer y  he visto además que pasaba por vuestro lado 
sin detenerse , y  sabia también que se iba m uy resentido 
de cosas que no han sucedido por culpa vuestra, sino...

— No te entiendo, Pllena...
— Sino por culpa mía.
— ¿Por culpa tuya se ha ido apesadumbrado lord Mor

timer?
— Sí, por culpa mia está quejoso de vos.
—  ¡Oh qué ansiedad! dime, Elena, lo que sepas; no me 

tengas en una situación tan cruel; apenas entiendo lo que 
me dices y  sin embargo el cora;íon me hace presentir no 
sé qué nueva desventura.

—-Por eso os decía yo que -soy muy desgraciada, replicó 
Elena prorumpiendo en llanto. Temo que no me perdonéis 
jamás.

— Pero ¿qué has hecho? ¿cuál es tu culpa?
— Yo bien quería cumplir ¡Dios lo sabe! pero vi á Ti

moteo y  lo olvidé todo. Ayer como sabéis fui á llevar la 
ropa blanca á la pobre vieja.

— vSí, prosigue; viste á Timoteo; te conoció... dirae so
lamente lo que se refiere á esa culpa que te hace dérramar 
tantas lágrimas; á la causa del enojo de lord I^Iortimer.

— Pues le encontré en el camino y me preguntó si es
tabais en el castillo. Yo le respondí qué sí estabais y  aun 
me arriesgué á añadir que estabais m uy triste: me parece
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que en eso no hice m al, primero porque es verdad , y  
luego... ’

“ Prosigue, Elena, prosigue.
—  Entonces él me rogó que os dijese de su parte si que

ríais bajar al sendero de rocas abierto mas allá del castillo. 
Le prometí que os lo diría, y  él añadió; D ilequela espero 
yo. Alargóme la mano, yo Ip di la mia para estrechársela, 
y  cuando me la soltó me había puesto en ella cinco gu i
neas. Corrí á casa de la vieja para despachar cuanto antes, 
como lo hice, y  venir en seguida á daros el recado; pero al
salir, de vuelta para acá, me encontré á Timoteo, que ¡Dios
se lo perdone! me habria hecho olvidar de mi padre, como 
me hizo olvidar de vos. No me acordé mas que del placer 
de verle; de lo breve de nuestra entrevista, de lo largo de 
su ausencia... ¡Dios m ió! No lo habria hecho peor si me 
hubieran embrujado.

Amanda ya no tenia mas que saber, y  lloraba á lágrima 
viva.

—  i A y Elena! dijo ; poco sabes tú el daño que me has 
causado.

— Yo no sé... yo sé que soy culpable y  lo he conocido 
al ver que lord Mortimerpasabajuntoá vos y  no os dirigía 
la palabra. Entonces fué cuando el asombro que me ha cau
sado su conducta me ha hecho acordar de todo. Yodeciapara 
im ; ¿qué motivos tendrá lord Mortimer para no despedirse 
de la señorita Amanda con el mismo sentimiento que ha 
mostrado por m i el pobre Timoteo? Y entonces de repente 
me acordé de todo; de sus encargos, de m i olvido... ¡bien 
lo veo! Él se figuró que yo había cumplido con mi deber; 
que vos no habíais querido bajar al sendero... ¡pero vos no
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hacéis mas que llorar! ya decía yo bien que no me perdo
naríais.

Volvió también Elena á su llanto, y  durante largo rato 
no se oyó en medio del profundo silencio sino los gemidos 
de las dos.

Elena, que se calmó primero, hizo varios esfuerzos por 
consolar á Amanda.

Esta rogó ¿i su hermana de leche que la dejase sola, y  se 
entregó de nuevo á su dolor que por ingeniosos medios no 
dejaba un solo dia de penetrar en su corazón.

Desde su ventana vió como la fragata desplegaba las ve
las al viento; desde allí vió disminuir su voluminosa masa 
y  perderse poco ó poco á lo lejos hasta desaparecer com
pletamente de sus angustiados ojos.

—  ¡Oh Mortinier! decía, ¡e l error te aleja de mi lado! 
Huyes de la que crees tibia, infiel acaso mientras ella der
rama por tí amargas lágrimas y  teme no poder resistir al 
dolor de tu ausencia. Fácilmente has dado crédito al ma
yor imposible; fácilmente has creído que podía desvane
cerse en mi corazón el afecto. ¡Partes y  no sé si volveré á 
verte; ni siquiera me libras del tormento de esa duda! 
Parte y  sé feliz largos años al lado de la mujer que mas te 
merezca; pero concédame el cielo á lo menos que no te vea 
yo esposo de Eufrasia.

Al mismo tiempo que Amanda decía entre lágrimas es
tas palabras,'Mortimer desde el buque contemplaba la costa 
que iba desapareciendo de su vista, y  decía en su pensa
miento :

—  ¡Ah, ya era tiempo de arrancarse al dominio de enga
ñosas esperanzas y  abrir los ojos á la luz de la verdad! Ya,

OSCAR Y AMANDA. 3 4 3



aunc|iie yo lo anhele, no podrá mi débil corazoji euterne- 
.cerse ante los encantos de la ingrata. Bastantes humilla
ciones ha sufrido mi amor propio, Amanda; harto tiempo 
he sido vuestro jug-uete sin conocerlo. He corrido desde el 
país de Gales hasta Irlanda por vos ; os he esperado en vano 
un dia en la abadía, otro en el sendero de la costa ; he sido 
bastante necio para iros á ver al castillo... No mas. Vues
tra explicación de la precipitada fuga de la aldea ya me 
parecía oscura y  artificiosa ; hoy veo claramente que no 
podía ser verdadera. En fin, quiero olvidaros, mujer á 
quien he adorado; quiero olvidaros y  olvidaré.

Mortimer había padecido mucho con el apartamiento de 
Amanda y  la necesidad en que se hallaba de ser galante 
con Eufrasia.

Partid no sólo por librarse de las exigencias de su posi
ción en casa del marqués de Rosline, sino también para 
demostrar á Amanda que su corazón no estaba tan rendido 
á sus gracias que le hiciera olvidar lo que debía á su pro
pia estimación, á su dignidad de hombre.

El capitan de la fragata le había propuesto que le acom
pañase á una travesía ; le dirigió amistosas chanzas sobre 
la vida afeminada de la juventud aristocrática en Londres 
comparándola con los ejercicios varoniles y  las duras fati
gas del marino, y  Mortimer, fingiéndose picado, y  deseoso 
de aprovechar una ocasión, le dijo que le acompañaría en 
su viaje para que fuesjs testigo en todas partes de que lord 
Mortimer era sòbrio, robusto, austero, infatigable como 
pudiera serlo el primer marino de la Gran Bretaña.

Los demás lo tomaron á broma ; pero él fingiendo que le 
importaba mucho convencer á Eufrasia, que había mani-
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festado participar de las opiniones del 'capitan del buque, 
hizo sus preparativos muy gravemente, y  se despidió el 
dia de la partida, cuando mas dudaban las señoras de que 
su resolución de hacer la travesía fuese cosa formal.

La marquesa y  su hija no cayeron en el lazo.
Mortimer habia tenido que violentarse muchas veces por 

no revelar lo que le pesaba de estar obsequiando de conti
nuo (i Eufrasia’, que al fin y  al cabo recibia sus obsequios 
como si le fueran debidos. Su conducta en Ulster les hizo 
sospechar que Eufrasia tenia una rival y  que esa rival no 
estaba lejos de aquel sitio.

A donde quiera que iban con él observaban atentamente 
h todas las mujeres, deseosas de adivinar á quién se diri
gían sus miradas.

Su celo infatigable les hizo observar que los nombres de 
Fitzalan y  Amanda producían siempre'en él un extraordi
nario efecto; con este dato descubrieron que con mucha fre
cuencia dirigía la vista hácia el castillo de Carberry, y  por 
expresiones sueltas y pequeñeces llegaron á cerciorarse de 
que la rival de Eufrasia era la hija de Malvina, la abom - 
cida Amanda.

Recordaron que en cierta ocasión lord Rosven les habia 
dicho que ni él ni ]\Iortimer conocían á los hijos de Fitza
lan, y  dedujeron que Mortimer se habia enamorado en el 
baile de los ridículos ricachos, suponiendo que allí la habia 
visto por primera vez.

Desde aquel momento recibieron todas las inspiraciones 
del òdio que abrigaban contra aquella desgraciada familia, 
y  resolvieron que si Mortimer de vuelta de su caprichoso 
viaje no se mostraba resuelto íi dar su mano A Eufrasia,
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revelarían A lord Rosven las causas de su resistencia A los 
deseos de ambas ñunilias y  atribuirían su conducta A las 
intrigas empleadas por Fitzalan y  su hija para atraér
selo.

Entre tanto pensaron que por medio de la señora Devons, 
que \ isitaba mucho A Amanda , podrían saber algo cierto 
acerca del asunto que las traía tan desveladas , y  A fin de 
sonsacarla , se humanizaron un poco con ella, celebraron 
sus chistes y  le suplicaron que fuese A verlas con alguna 
frecuencia, porque ella era, le dijeron, la única persona 
que en aquel distrito se distinguía, del vulgo, cumplimien
to que ellas creyeron falso, y  que era verdad y  no dejó de 
halagar la vanidad de la vieja.

A esta no le desagradaba estar en Imena armonía con la 
familia del marqués, y  en cambio de sus demostraciones 
derramó sobre ellas la copa de lo que Sterne llama bAlsamo 
del alma ; esto es de la lisonja, con lo cual Augusta y  su 
hija empezaron A creer que efectivamente la vieja era una, 
persona distinguida, y  que creyendo adularla al decírselo 
antes habían dicho la verdad.

La marquesa en tono de mucha confianza le dijo que sos
pechaba que Mortimer estaba enamorado de Amanda, y  
que lo sentía infinito, porque si lord Rosven llegaba A ave
riguarlo, no sólo se enojaría gravemente con su hijo, sino 
que rompería toda relación con Eitzalan y  le abandonaría 
A la miseria.

Convenia, pues, averiguar si mediaba alguna relación 
amorosa entre ambos jóvenes , y  nadie mejor que vos, se
ñora Devons, puede sacarnos de dudas (le dijo la marquesa) 
y  salvar quizAs de la desgracia A Eitzalan y  A su hija, y
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á  lord Mortimer del enojo de su padre ; es una obra de ca
ridad en que todas podemos tomar parte.

I.a vieja era demasiado sagaz’ para creer que la caridad 
tuviese parte alguna en la conducta de la marquesa ; pero 
un poco deseosa de servirla y  otro poco excitada su curio
sidad 5 no dejó de hacer sus tentativas para ver si averi
guaba lo cierto siempre que iba al castillo de Garberry, 
que era Ijastaiite á menudo.

Amanda era reservada : incapaz de referir á nadie cuál 
era el verdadero estado de su corazón ni de descubrir lo 
que habia pasado entre ella y lord Mortimer ; pero el alma 
humana no sólo por medio de la lengua expresa sus afectos, 
sino que de mil maneras se manifiesta, y  Amanda no era 
de mármol ni podía dominar todos los movimientos de su 
ánimo.

A sí, pues, un dia que la marquesa y  su hija lisonjeaban 
á la señora Uevons para que desempeñase mas gustosa el 
espionaje que le tenían encargado, dijo esta :

— Amanda en mi concepto es muy ladina. Buena mu
chacha, eso sí.

—  jOh, excelente! dijo la marquesa.
__Un modelo, según dicen, añadió desvergonzadamente

Eufrasia.
__Yo sólo digo que es buena muchacha ; pero creo que

muy ladina.
— ¿Y en qué fundáis...?
__Yo le he podido sacar una palabra respecto á Mor

timer.
— Be manera que no habéis podido averiguar...
—  i Lo he averiguado todo !
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— Entonces decid que la ladina sois vos.
— No lo digáis en son de burla, que algo tengo de eso.
— No lo digo sino séria ; pero vamos á ver, ¿qué es lo 

que habéis averiguado?
— Que le ama.
— ¿Quién á quién?
— Por lo menos ella á él.
—  ¡Le ama! exclamó Eufrasia con desden; m uy alto 

pica.
— Pero, dijo la madre, si ella no ha dicho...
— No : pero ¿por qué la estremezco siempre que se me 

antoja con sólo pronunciar el nombre de Mortimer delante 
de ella? ¿Por qué la hice palidecer diciendo que lord Ros- 
ven le iba á casar con una hermosa y  rica heredera?

Eufrasia se miró al espejo prendada de sí misma.
La señora Devons comprendió aquel movimiento de va

nidad y  dijo entre dientes :
— No te compongas.
— ¿Conque eso habéis observado? preguntó la madre.
— Y he observado además, que al decirle hoy que al 

parecer había surgido un obstáculo muy grave contra el 
proyectado casamiento de Mortimer, se le ha escapado un 
fuerte suspiro de satisfacción , y  muy animada y  parlan
chína me ha estado preguntando una hora por ese obstá
culo inventado por mí en aquel momento.

—  ¡Oh, le ama! dijó para sí la marquesa. Ella misma 
corre á buscar su castigo, y  el castigo no evitará su 
encuentro.
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CAPITULO XXXV.

Antecedentes de la señora Devons.—Partida.

Un mes se había cumplido desde la partida de Morti- 
iner, cuando los marqueses de Rosline dejaron la quinta 
de Ulster.

Amanda les vió alejarse, pensando con dolor que mien
tras se alejaban de ella se iban acercando A lord Mortimer.

Sus esperanzas habían desaparecido hacia tiempo; mas 
aun le quedaba cierta fuerza que la sosteniaj cierto aliento 
que decayó por completo con la partida de Eufrasia y  su 
familia, como si se llevaran la mitad de su vida.

Mientras Eufrasia estaba allí A su vista y  Mortimer le
jos, muy lejos, aunque padecía soportaba con mas ó menos 
resistencia su dolor; pero desde el momento en que la vió 
desaparecer, se creyó mas lejos que nunca de su amado, 
porque imaginó que al lado de Eufrasia, no sólo su persona 
sino su pensamiento se alejaría mas y  mas de ella.

jCuAnto mayor habría sido su aflicción A saber las ideas



OSCAR Y AMANDA.

que últimamente iabiau formado la madre y  la Mia con

‘I® afecto liAoia el acauda-
lado mjo de lord Rosven!

h m T  Ciudad las demás
millas de los alrededores del castillo de Carberry

A m ^ m lfd o r fr  “ “ “ menospreciado á
manda durante la residencia de los marqueses en el país

no se atrevían ya á visitarla recelosas de un mal r e g i 
miento, que tenían muy merecido.

El invierno con su triste cortejo contribuía á hacer aun 
mas triste la existencia de Amanda.
_ Ya no alegraban las flores su vista; ya el campo no ofre

cía os gratos atractivos que hasta entonces habían sido su 
encanto.

Habla tenido que renunciar á sus acostumbrados paseos 
y  con 1,  la acosaban mas á su salvo los pesares. ’

Eitzalan la veia languidecer, y  conocía los esfuerzos de 
su pobre hija por guardar para sí todo lo que podía ser 
causa de disgusto y  sentimiento para él.

n o ! r  ' “' b  1 ^ 1̂no eia posible descubrir la herida sin enconarla.
Callaban ambos, y  en medio de aquel silencio asentaba 

SU trono la negra tristeza.

La sonrisa en los labios de Amanda era pasajera como el
sol de invierno, y  hacia resaltar mas y  mas la melancolía 
ele que estaba poseída.

Por aquella época la señora Devons propuso á Fitzalan
Ilegal á .Amanda á Londres, á donde tenia que trasladarse
por causa de un pleito que tenia con el sobrino de su últi- 
mo mando.
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Fitzalan creyó que aquel viaje podía contribuir d levan

tar el abatido espíritu de Amanda.
Habiendo visto la conducta observada por lord Mortimer 

en Carberry, no temía que buscase de nuevo ocasión para 
hablar con ella; creíale por el contrario dedicado exclusiva
mente á Eufrasia, é ignorando además la reciente amistad 
entre la familia Rosline y  la señora Devons , aun tenia 
mayor motivo para creer que vivirían muy apartados uno 
de otro.

Lo mas que podía suceder en su concepto era que llega
se á oidos de Amanda el compromiso formal de Mortimer 
con Eufrasia ó acaso la noticia de su matrimonio, con lo 
cual se persuadía de que e lla , que era tan razonable y  
estimaba tanto su decoro, se impondría el deber de olvi
darle para siempre.

Contando con esto y  con que las numerosas relaciones 
de la señora Devons en Londres proporcionarían á su bija 
distracción continua, consideró la propuesta de la vieja como 
una coyuntura muy favorable á sus miras y  accedió á ella.

La señora Devons decía que era m uy rica; que no tenia 
sino parientes muy remotos , con los cuales no le ligaba 
Obligación alguna, y  que si favorecía con algún obsequio 
¿Amanda podría esta aceptarlo sin ningún escrúpulo, por
que con ello no baria mal tercio á nadie.

Esto no era cierto; pero como ni Fitzalan ni Amanda 
procedían nunca movidos del interés, les importaba poco 
que lo fuera.

Lo señora Devons tenia buen cuidado de ocultar el esta
do de sus negocios, sabiendo que en el inundóse hace caso 
generalmente del que vive en opinión de rico. Si la deja-



ban decir á ella, no necesitaba de nadie y  podia favorecer
A muchos, y  así resultaba ella la favorecida.

Sus padres, irlandeses ambos, hablan tenido muchos 
hijos y  escasos bienes de fortuna. Su madre, ya. que no 
podia dejarles al morir ningún caudal, procuró educarlos 
á todos de manera que se bastasen á sí mismos.

A  los diez y  nueve años, la señora Devons, que enton
ces se llamaba Sofía Paqnet, ya tenia fama de económica 
y  hábil para el gobierno de una casa, y  puso los ojos en 
ella un hombre regularmente acomodado. Este hombre era, 
como Nembrot, un excelente cazador delante del Señor, 
que consagrado exclusivamente á sus perros y  sus caballos 
necesitaba de una mujer que cuidase de su casa. Parecióle 
que la joven Paquet era á propósito para lo que él necesi
taba, concertáronse y  fué su esposo. Dos años duró su 
unión. Un dia el Nembrot moderno iba de caza, saltó un 
barranco y  quedó muerto en el fondo , dejando á su esposa 
lo bastante para vivir con algún bienestar.

Un individuo pequeño, rechoncho, que desempeñaba 
un empleo bastante lucrativo , puso ios ojos en la viudita, 
le ofreció su mano apenas terminado el luto , y  ella se la 
aceptó apenas le fué ofrecida.. Cuatro años vivieron juntos, 
porque el rechoncho se m urió, y  su caudal heredado y  sus 
ahorros pasaron á manos de la viuda reincidente, la cual 
se fué á vivir á una casa donde vivia también cierto baro
net, hombre algo entrado en años, pero que jamás habia 
querido casarse.

Tenia buenas talegas y  no mal genio. Era hombre ex
travagante, pero de carácter dócil y  bondadoso.

La viuda era joven, graciosa y  no mal parecida, y  el
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viejo baronet quiso frecuentar su trato. Ella le vio rico y  
obsequioso y  quiso probar si le veria enamorado, ó cuando 
menos bastante inclinado íi ella para^decidirle á matrimo
niar en los últimos años de su vida. Hizo algunas tentati
vas para prendarle, tentativas que fueron vanas por espa
cio de iniiciio tiempo.

El baronet tenia sesenta años, no estaba descontento de 
la vida de soltero y  consideraba muy arriesgado ensayar 
el matrimonio ¿i su edad, con una mujer que sólo tenia en
tonces veinte y nueve.

La viuda empero fné perseverando en su propósito. Ella 
disipaba con su chispa el mal humor de su vecino : ella 
procuraba tener en su casa cuanto podia darle gusto ; ella 
sostenía su alegría y  disipaba su tristeza; tenia con él los 
mas asiduos cuidados, y  le acostumbró de tal modo i'i ver- 
la , ú oirla y  á recibir servicios suyos, que acabó por ser 
vencido el liaronet, y  la viuda aceptó la tercera mano que 
se le ofrecía.

El heredero presunto de los bienes del baronet era el 
hijo de una hermana suya difunta. Tenia unos veinte años 
cuando contrajo su tio el suspirado casamiento; era de ex
celente carúcter y  de agradable presencia y  se habia hecho 
querer mucho de su tio. La señora Devons vio y observó 
y , como era lista, comprendió que aquel sobrino podia ser 
causa de que si sobrevivía al baronet, tal vez no llegasen 
ú ella los títulos y  grandes rentas que poseía-. Desde aquel 
momento procuró aguzar el ingenio para evitar lo que te
mía, y  cuando andaba discurriendo en ello, la casualidad 
pareció ofrecerle un medio de lograr lo que'se proponía.

Leoncio, el sobrino del baronet, tenia afición á una mu-
TO.MO I. 4o
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chaclia vecina de su tio ; hija precisamente de un hombre 
á quien dicho tio profesaba im odio mortal. Enteróse de 
las cosas nuestra heroína y  vió muy claramente que si 
aquel incauto sobrino llegaba á casarse con la hija del 
hombre que odiaba, su tio se irritaría con él y  en modo 
alguno le permitirla asomar por su testamento. Llegada á 
este conocimiento procuró alentar la pasión del joven , le 
ponderó hasta las nubes los encantos y  las prendas de ca
rácter de Emilia, y  le comenzó á excitar insidiosamente á 
que no temiera el enojo del tio aun cuando se casara con 
ella. Persuadióle de que ella le favorecerla de suerte que 
pasado el primer momento de cólera todo tendría buena 
compostura, y  el pobre mozo cayó por fin en el pórfido 
lazo: se casó.

La cólera del barón fué inexorable; y  cerró á su sobrino 
la puerta de su casa, y juró no volver á verle y  considerar
le como enemigo, yaque él hacia causa común con el suyo.

La vivaracha esposa del baronet dió entonces una prue
ba de refinada diplomacia, y  se conquistó el aprecio de 
mucha gente intercediendo con su marido en favor del so
brino hasta el punto de obtener para él la cantidad de qui
nientas libras , que le dió. su esposo. Ella le regaló otras 
tantas de su bolsillo y  logró tener agradecido al que era 
víctima de sus planes.

Leoncio compró un empleo en el ejército y  se fué á Amé
rica . para que no le viesen vivir pobremente los que le 
habian conocido en mejores tiempos.

Nuestra heroína se consagró por completo al cuidado de 
su esposo y  aparentó hácia él una ternura tan profunda, 
que el baronet se arrepintió de no haberla conocido antes
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y  testó en favor suyo, nombrándola heredera universal.
Ella no deseaba su muerte, según decía , pero se lison

jeaba con la esperanza de que la edad y  la poca salud del 
])aronot la pondrían en breve en el caso de disponer libre
mente de sus cuantiosos bienes.

Sin embargo , el baronet seguía viviendo y  ella tenm 
que cuidarle y  mimarle siempre con la misma apaneneia 
de buen celo , pues conocía que si le mostraba despego ó 
tibieza, después de tener hecho el testamento en sufaAor, 
el baronet caería en la cuenta del engaño y  con la misma 
facilidad que había desheredado á su sobrino la deshereda

ría á ella.
Quince años trascurrieron así, cuando un amigo de 

Leoncio, que se interesaba mucho por é l ,  le aconsejó que 
escribiera á su tio pidiéndole perdón, y  le ofreció interce
der en favor suyo.

Así se hizo , y  la carta del sobrino y  la intercesión del 
amigo produjeron muy buen efecto en el ánimo del tio.

La larga ausencia habia amortiguado el resentimiento 
hácia su enemigo, y  la proximidad de la muerte, presen
tida quizás por el baronet, hizo renacer en su corazón el 
afecto que durante largos años habia profesado á Leoncio, 
considerándole mas bien como hijo que como pariente. Co
menzó á cavilar el tio, leyó repetidas veces la carta en que 
sólo se hablaba de reconciliación y  no de intereses , pensó 
que estaría mal hecho enriquecer á una familia ajena de
jando en la miseria al único hijo de su hermana, y  su 
bondad natural le llevó al camino mas razonable.

Desheredar á su sobrino en favor de una mujer que tal 
vez volverla á casarse , le pareció cosa in d ign a , y  hasta
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1 emordimientos sintió poi* el tiempo qne había abrigado 
semejante idea.

Mandó llamar cierto dia al amigo mediador en aquel 
asunto j y  le rogó que le llevase á su sobrino para la recon
ciliación.

La ambiciosa \iuda fué testigo del acto en que se abra
zaron después de tantos años de ausencia y  desvío , y  lo 
fué también de la liberalidad con que su esposo socorrió á 
Leoncio para que volviese á Am érica, de donde habia ve
nido con licencia de su jefe.

En presencia del barón abrazó Leoncio á su esposa , v  
muy agTadecido A entrambos , dijo :

No os Rabiáis .enganado, señora. cuando decíais que 
mi tio tenia un excelente corazón y  no dejaría de amarme 
nunca, ñ o temía el odio de mi querido tio y  no me atrevía 
A casarme; vos me animasteis repetidas veces íi hacerlo 
prometiéndome interceder continuamente en favor m ió, y  
conozco que me habéis cumplido la palalua. A vos os debo 
en gran parte esta reconciliación y  os prometo que no lo 
olvidaré nunca.

El baronet escuchó m uy atento esta manifestación de 
Leoncio, y  no la echó en saco, sino que antes la tomó 
m uy en cuenta.

Comprendió inmediatamente que su mujer habia proce
dido con malicia, y  que al aconsejar al sobrino que se ca
sara sólo se habia propuesto hacerle incurrir en su enojo 
para que le desheredase. Le habia prometido interceder de 
continuo con él para volverle h su gracia y  no lo habia 
hecho: el juego estaba descubierto.

El buen baronet, que se habia arrepentido de haberse
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casado tau tarde, se arrepintió de haberlo hecho tan pron- 
to , y  con mucha maña hizo ir á su casa á un escribano y 
sigilosamente revocó la donación universal hecha á su 
mujer, y  dejó todos sus bienes al sobrino, exceptuando 
una pequeña parte que dejaba á su viuda, ya para que no 
quedase en la miseria llevando su ñombi*e, ya para pa
garle los cuidados que al fin y  al cabo había recibido de 
ella.

Las cosas no se hicieron con tanto secreto que escaparan 
á la penetración de la viuda, que se tiraba de los pelos al 
ver perdido el fruto de sus largos afanes.

Aquel año mismo padeció el baronet un ataque de apo- 
plejía, y  aprovechando ella la ocasión se j)^ v in o  de un 
escribano venal y  de testigos falsos, cerró d todo el mundo 
la puerta de su casa y  se otorgó á sí misma un testamento 
!'i pedir de boca, que inconsciente firmó el baronet, guiada 
su mano por el pérfido escribano, y  autorizaron los^testi- 
gos comprados.

El baronet murió como había previsto su esposa.
Acto continuo se presentó en su casa el amigo y  apode

rado de Leoncio, con el testamento en favor de este; pero 
la viuda exhibió el suyo de fecha posterior y  revestido de 
apariencia de toda validez.

El asombro del apoderado fué grande y  no menores sus 
sospechas del fraude cometido en perjuicio de su amigo, ñ 
quien escribió lo que sucedía, aconsejándole poner pleito 
á la viuda.

Esta arregló diligente sus negocios y  se volvió á su 
país, donde sus parientes, lejanos todos, se apresuraron á 
festejarla al olor de sus riquezas, y  ella se apresuró á ex-
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plorar su codicia, haciéndose regalar de ellos y eoonomi- 
xando de lo suyo cuanto podia.

Dos años despue.s llegó de América Leoicio, á turbar 
algo la tranquilidad con que durante aquel espacio de 
tiempo habia vivido, y  le puso pleito, tachando de nulo 
un testamento hecho en ocasión en que su tio no podia 
gozar del libre uso de sus facultades intelectuales.

No se alarmó ella mucho, porque sabia que Leoncio no 
tema dinero para pleitear, y  calculaba que sus abogados, 
no cobrando corriente abandonarían su defensa; pero se 
vió obligada ó ir á Londres con motivo del dichoso pleito 
y  entonces pensó en llevarse A Amanda, que le ahonuria 
mucho dinero con la habilidad que tenia para bordar y  
hacer todo género de labores de señora.

Amanda se resistía A alejarse de su padre; pero él mis
mo le dijo que un viaje y  distracciones como las que se le 
proporcionarían le eran muy convenientes, asi como él 
mismo estando solo podría ausentarse algunas veces del 
castillo para hacer diligencias y  correrías que contribui
rían Igualmente A distraerle, cosa que no podia hacer 
mientras tuviese que dejarla sola con Elena y  los criados. 

Cedió Amanda, y  lloraron los dos muy tiernamente al
despedirse, como si fueran A separarse por toda una eter- 
nidad.

En un carruaje iban la viuda y  Amanda; en otro Elena 
y  la doncella de aquella.

Partieron, yF itzak n  se fué solo y se encerró en su 
cuarto A lamentarse de la suerte que así le obligaba A vi- 
vir separado de sus hijos.
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CAPITULO XXXVI.

Llegada á Londres.

La charla de la señora Devons, que iba muy contenta 
con Amanda, no bastaba á aliviar á esta de su tri.steza- 
pero la esperanza de volver á ver á su amado comunicaba 
<ilgunti animación á su espíritu.

Detuviéronse varias veces durante el camino, mas no en 
posada algima, sino en casa de amigos de la señora Devons, 
que los tenia en todas partes.

El tercer dia llegaron á Dublin y  el quinto se embarca
ron para Inglaterra. Llegaron é. Anglesey, descansaron y 
A la manana siguiente prosiguieron su viaje.

A las cinco de la tarde llegaron A una posada poco dis
tante del palacio de Tudor.

Comieron, y  Amanda acompañó á Fdena á su casa.
Iban solas y  recorrían sitios que conservaban interesan

tes recuerdos para entrambas.
Elena vió la choza abandonada de Timoteo y  se le aso-



niaron las lágrimas á los ojos; pero al misma tiempo son
rió , como si pensase en el dia en que al calor de aquel 
hogar entonces frío se había de ver reunida con el que 
había de ser su esposo, contando las cosas mas íntimas de 
la vida y  compartiendo sus ideas sobre lo porvenir.

Amanda caminaba lentamente contemplando los bosques 
del palacio de Tudor. Estremecíase á cada paso á la vista 
de los olqetos que habían sido testigos de los primeros 
pensamientos de amor que Mortimer le había inspirado. 
Los senderos del parque, la reja que el jóveii lord le había 
abierto para que llegara mas pronto á su casa cuando iba 
huyendo de é l , los amenos bosquccillos donde solia ir á 
leer, todo despertaba en ella melancólicos recuerdos.

En algunos puntos la siempre verde madreselva daba 
color de primavera á la naturaleza árida ya con los rigores 
del invierno. Detúvose un momento en uno de los verge
les mas floridos que había visto en su vida, y  al contem
plar los secos y deshojados tallos, exclamó :

i • Oliando vuelva á circular la sàvia por
esos troncos, y  hojas y  flores retoñen al benéfico influjo 
de la mas grata estación del año, y  se pueblen de maripo
sas los jardines y  de ruiseñores los bosques, ¿dónde estaré 
yo? ¡Cuán lejos de estos sitios queridos! ¡cuán lejos de la 
memoria de su dueño !

Llegados á la morada de David, -vueron por la ventana 
á toda la familia que cenaba tranquilamente.

Elena no supo ni quiso prevenirles, y  separándose re
pentinamente de Amanda, abrió la puerta con violencia y  
se arrojó en brazos de su madre.

Levantáronse todos sorprendidos y  regocijados y  se repar-
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tieron entre Elena y  Amanda sus caricias, preguntando á 
esta si permanecería mucho tiempo en la aldea.

Al decirles ella que no, mostraron todos verdadero sen
timiento.

Repartióles ella algunos regalillos que á propósito se 
hahia traído, y  les rogó que siguieran cenando, pues la 
señora Devons deseaba tenerla á su lado á la hora del té.

Magdalena no acababa de soltarla, pues sabido es que 
la quería como si realmente fuera su hija.

Le hablaba de m il cosas á. la vez ; de lo que la había 
echaío de menos ; de su precipitada partida ; del disgusto 
que por esta causa había padecido lord Mortimer, quien le 
preguntaba por ella á todas horas y  no quería creer que ig 
norase la dirección que había tomado ; de las flores que ella 
(uiltivaba; de cómo estaba su aposento, y  del pobre Eduar
do que no la olvidaba nunca y  siempre le preguntaba si 
había recilúdo noticias suyas.

David le dió el brazo y  la acompañó ;'t la posada, siendo 
menester que se empeñara mucho Amanda para evitar que 
la acompañasen todos. Elena no la dejó partir sin arrojarse 
a sus ])razos, llorando mucho, rogándole que la perdonase 
por los disgustos que la hubiese causado y  deseándole toda 
suerte de dichas en la tierra, conforme con sus deseos.

Amanda muy conmovida tomó el té con la señora De
vons, jugó con ella la indispensable partida á los cientos 
contempló desde una ventana el palacio de Tudor y  se re
tiró á descansar.

Al otro dia se levantó temprano, y  como la señora De
vons no se habia despertado aun|, bajó á dar un paseo por 

e] patio.
TOMO I. 46
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El primer ol)jeto que se presentó á su vista fué Eduardo 
apoyado de codos eit la valla.

Corrió á ella al verla y  le d ijo :
Os suplico que no os mostréis enojada por mi visitaj 

supe que estabais aquí, y  como padecí tanto con vuestra 
precipitada marcha y  he deplorado tanto vuestra ausencia, 
no he podido resistir al deseo de veros y  aquí he venido 
desde muy temprano esperando este momento.

— Siento mucho, le respondió Amanda con gravedad, 
que empleeis tan mal el tiempo.

¡Con qué frialdad me habíais, señorita! replicó él. Si 
pudierais leer en mi corazón, veríais como no abriga locas 
esperanzas de correspondencia; si conocierais el desinterés 
de mi afecto, estoy seguro de que me estimaríais en mas 
de lo que me estimáis. Yo puedo atreverme A prometeros 
no ser nunca molesto, no intentar nada con el fin de hace
ros participar de mi triste suerte; amaros siempre y  amar 
también todo lo que vos améis en la tierra; padre, her
mano, esposo... como amo la memoria de vuestra madre 
á quien no he conocido, y  cuya sepultura conserva mis 
ofrendas y  se cubre de guirnaldas regadas con mis lá
grimas.

La dulce voz y  el simpático semblante de Eduardo y  las 
» palabras que acababa de pronunciar conmovieron á Aman

da, que le aseguró que le volvía á ver con mucho gusto y  
se acordaba de que siempre se haliia mostrado muy amigo 
suyo.

Retiró entonces Amanda la mano que Eduardo le tenia 
cogida \ fué á volverse á la posada, en cuya ventana vid á 
la señora Levons que la miraba sonriendo con malicia.
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El coche estaba presto, Eduardo se despidió, bajó la epi
gramática anciana y  d ijo :

— Yo queria partir, pero no me he atrevido á interrum
pir la tierna conversación que vos teníais con aquel jó^ en. 
Sin dxida no le conocéis de ahora; vos habéis pasado alguna 
temporada en esta aldea.

Amanda no podía esquivar la respuesta y  contestó : 
— Creo haberos diclio en otra ocasión que aquí me crié á

los pechos de la madre de Elena.
—  S í , pero salisteis de casa de la nodriza á los cuatro 

años y  desde entonces acá han ^pasado dias para que este 
muchacho pudiera conoceros.

Mientras liablalia así la señora Devons no perdía de vista
á Amanda.

Pasaron por delante del palacio de Tudor y  dijo '.
—  i Magnifica finca ¿eh? bien la conoceréis y  también á

SU dueño!

Amanda no podía mentir ni contestar con evasnas. 
— En efecto, es preciosa, magnífica, y  sé que pertenece 

ó lord Aíoi-timer, á quien vi aquí el verano pasado.
__I Acalláramos! dijo para si la anciana, é inmediata

mente se puso á elogiar con animación á lord Mortimer, á 
reirse de los que suponían que trataba de casarse con Eu
frasia, y  á procurar por todos los medios imaginables ganar 
la confianza de Amanda y  obtener de ella la confesión do 

la verdad.
Amanda guardo como siempre su secreto, pero n a había 

adelantado algo la señora Devons, que entrando en reflexio- 
nes, dijo para sí misma ;

___gg conocieron el ano pasadoi se aman. malo. Ea mar-



(^uesa cuaDdo [Lo sepa no me perdonará q̂ ue la haya traído 
á Londres; pero yo me excusaré diciendo que su padre me 
ha suplicado mucho que la llevara conmigo y  no me ha 
sido posilde resistir á sus ruegos. Así el rencor, si lo hay, 
caerá sobre Fitzalan y  ellos se arreglanln como Dios les dé 
á entender.

A los tres dias llegaron á Londres y  se hospedaron en la 
casa que había alquilado á este fin el agente de la señora 
Devons.

A l dia siguiente de su llegada envió recado á la familia 
Rosline ofreciéndole sus servicios en Londres, y  á las veinte 
y  cuatro horas , conforme ella esperaba, la marquesa y  su 
hija fueron á visitarla.

Amanda desde la ventana las vio bajar del coche y  se 
retiró en seguida á su aposento.

La señora Devons, después de mostrarse muy satisfecha 
de su atención y  de colmarlas de elogios, les dijo que se 
habia llevado consigo á Amanda, cediendo á las reiteradas 
súplicas de su padre ; y  al propio tiempo para templar el 
disgusto que les habia dado con la noticia, les refirió todo 
lo que habia averiguado y  deducido acerca de la perma
nencia de Amanda en el país de Gales y  de su conocimiento 
con lord Mortimer desde el verano anterior.

La marquesa y su hija desconfiaron inmediatamente de 
las intenciones de Fitzalan al enviar su hija á Londres, y  
se propusieron estorbar, no ya su casamiento con iíortimer, 
sino todo proyecto de enlace que pudiera sacar á Amanda 
de su posición precaria.

Resolvió la madre en el acto que era conveniente tratar
se con ella para tener ocasión de vigilarla mas de cerca con
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disimulada astucia, y  rogó á la señora Devons que la 
hiciera salir y  se la presentase.

Amanda les hizo una reverencia tan fria como el tono 
empleado por la marquesa, y Eufrasia la miraba entre tanto 
con insolencia sin dejar de acariciar á su perrito ni de 
cantar entre dientes un trozo de ópera italiana.

La dignidad que respiraban todos los movimientos de 
Amanda era desesperadora para aquellas dos mujeres que 
habian querido ver en ella humillación, bajeza, cortedad 
y  convencimiento de que era muy inferior ñ ellas.

La marquesa de una nipida mirada la comparó con su 
hija, y  á pesar de su soberbia y  del amor que oscurece la 
vista de las madres ante los defectos de sus hijos, conoció 
que Eufrasia tendria una poderosa rival en su prima. Ki 
sus facciones, ni sus modales, ni lo delicado de su apostu
ra , ni su v o z , ni aquel encanto en fin que la rodeaba es
caparon á sus escudriñadoras miradas.

Este exómen tan poco satisfactorio obligó á la marquesa 
á abreviar su visita, porque en presencia de la hija de su 
heimana el despecho y  la envidia devoraban su corazón 
miserable.

Desde aquel dia, en vez de empezar la lucha desacredi-' 
tando á bitzalan á los ojos de lord Rosven, determinó la 
marquesa desacreditar á Amanda k los ojos de Mortimer.

Conocia la independencia y  la nobleza de carácter de 
este, y  sabia que, si enamorado de Amanda y  creyéndola 
digna de él era capaz de resistir á su padre y  hacerla su 
esposa, también enamorado de ella y  persuadiéndose de 
que no era mujer digna de estimación, la olvidarla conde
nándola al desprecio y  huyendo de su lado para siempre.
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Esto no se oiionia ;'i que aprovecliaraii toda ocasión de 
alejar de Eitzalan la protección de lord Rosven , por cuyo 
medio podían ver reducidos á la miseria á aquellos dos sé" 
res que ningún daño les habían hecho, pero que tenían la 
desgracia siendo pobres de valer mas que ellas, defecto que 
los ricos infatuadosj sobre todo las mujeres, no perdonan 
nunca.

Aquella misma tarde envió la marquesa recado á la señora 
Devons y d Amanda suplicándoles que se sirvieran honrar 
su mesa al dia siguiente, á lo cual no podían negarse.

Amanda pensó en la posibilidad de ver d lord Mortimer, 
V su rostro se animó otra vez con la esperanza, y todo su 
ser recobró una animación que no había goza,do en mucho 
tiempo. La señora Devons, d quien se le escapaban pocas 
cosas, la felicitó por aquel cambio, atribuyéndolo d habér
sele va pasado el cansancio del viaje, y con tan excelente 
pretexto le pidió que le hiciera un adornito para presen
tarse en casa de la marquesa.

Inmediatamente se puso Amanda d complacerla.
La vieja encantada de verse tan pronto complacida se 

sentó d su lado viéndola trabajar, y la entretuvo contándole 
anécdotas en que siempre resultaba puesto en ridículo al
gún conocido suyo.

Amanda tuvo poco que hacer para adornarse.
Rizó su hermosa cabellera y  se conservó fiel d aquella

sencillez que constituyela verdadera elegancia y  que jamds 
comprendieron las domingueras bellezas que \ iven some
tidas al figurín.

La señora Devons ai verla vestida para la fiesta cruzó las 
manos, y  contemplándola extasiada, dijo de buena fé :
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—  ¡Jesús., Dios mió! ¡Qué queltradero de cabeza voy á 
llevar conmigo! Verdaderamente, Amanda, no sé si es lí
cito ser tan hermosa.

Hizo un gesto con los ojos y  boca para demostrar el efec
to que le producía la liermosnra de su compañera, y  con 
rápida pronunciación le dijo medio al oido;

—  ¡ Pobre Eufrasia!
Amanda se sonrió, y  deteniendo á la vieja que se aleja

ba, le estuvo arreglando los rizos y el cuello y  poniéndole 
bien las cintas.

— Lo tomo con paciencia, ya lo veis; me resignoá este 
apéndice de tocador; pero lo mismo pareceré de un modo 
que de otro. Así como vos enamoráis, cinta m as, cinta 
menos, yo no puedo esconder mis años ni mejorar de sem- 
Idante á pesar de todos vuestros amables cuidados. De to
dos modos, gracias, hija mia, y  dejaelme volver á mira
ro s ; ‘que tal vez sea yo la única mujer que hoy me deleite
en vez de rabiar al veros.

__Sois muy buena para conm igo, señora Devons.
__Eo lo soy sino para m í, hija mia. Ya veis que nada

ñacaria de adularos. Vamos, hija, vamos. No hagamos 

esperar.
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CAPITULO XXXVII.

Triunfos de Amanda.

Entraron en casa del marqués de Rosline, cuya concur
rencia era muy numerosa y  distinguida.

Amanda fué presentada á su tio, no como parienta, sino 
como una señorita amiga de la señora Devons.

Ün individuo hablo algunas palabras al oido de la mar
quesa ; esta acudió en seguida á su encuentro y  la presen
tó á lord Rosven.

—  Tengo muchísimo placer , dijo este, en conocer á la 
hija de mi digno amigo Fitzalan, corazón noble si los 
hay. Permitidme otra satisfacción, señorita. Se halla ac
tualmente en Londres mi hija Araminta, hoy dia Aramin- 
ta Dormer; deseo presentaros á ella y  espero que la tratéis 
como amiga.

Presentóle la mano y  la acompañó á donde Araminta 
estaba.

Amanda, aunque turbada en el primer momento , res
pondió con mucha gracia á lord Rosven, agradeciéndole su



atención y  haciéndole saber que desde niña le habian en- 
senado á respetar su nombre.

Araminta la recibió con mucha benevolencia y  con una
llaneza que contrastaba mucho con la soberbia de los de 
Itosline.

Mientras las dos entablaban af^radable conversación 
odo el mundo se ocupaba de Amanda, asi por su gracia; 

hermosura y  señoril desembarazo, como por las delicadas 
atenciones que merecía de un hombre tan importante como 
el conde de Ros ven.

La marquesa y  su hija notaron con despecho el efecto 
producido por Amanda, y  sólo se consolaron con la espe
ranza de lograr el infame objeto que se habian propuesto.

Junto il Eufrasia se hallaba la señorita Üouder, cuva 
compañía agradaba mucho á Eufrasia por la sencilla razón
de ser dicha señorita mas maligna y  mas fea que ella 
misma.

— ¿Qnién es esa aldeanilla tan escueta que parece que 
la venido á medio vestir? ¿quién nos la trajo acá? pregun- 

tó la fea Sonder á su amiga.

— La ha traído esa señora Uevons y nos ha obligado á 
recibirla. ^

— ¿Y  quién es? ¿De dónde sale?
— Es algo pacienta de mamá y  viene de Irlanda. Nos

otros la habíamos protegido por compasión; pero toda su
familia se ha portado muy mal con mamá y  ella ya em
pieza á manifestar iguales inclinaciones. Apuesto á que su 
padre ha gaatado lo poco que tenia ahorrado para comprar
le los cuatro pingos que trae encima y  que ya no le vol 
verán á servir en sn vida. A menos que se figuren que

A l
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SUS gracias personales le han de rendir el corazón de al
gún rico heredero...

El petimetre Love que estaba junto á Eufrasia, dijo en
tonces con su voz afeminada:

— Nos divertiremos con ella, amigas mías.
El señorito Love era un jóven que estaba al corriente de 

las modas y  se dedicaba á saber cuáles eran las cosas de 
buen tono. Estaba m uy contento de no tener barbas, ni 
fuerza física, ni voz ni sentimientos varoniles, y  se habría 
trocado en mujer de buena gana.

Eufrasia le había puesto buena cara durante algún tiem
po creyendo que tal vez inspiraría celos á lord Mortimer: 
pero lord Mortimer no le vio mas que una vez ; pues en lo 
sucesivo apartó los ojos de aquel ente ridículo.

Eufrasia y  su amiga prosiguieron en su mumniraciou 
mientras que Amanda con su natural atractivo se iba gran
jeando la simpatía y  el interés do Araminta.

El señorito Love se miraba el chaleco, se miraba las he
billas del calzado, se miraba los puños de la camisa, se 
gustaba mucho y  se comprometía á auxiliar Alas feas para 
poner en ridículo A Amanda y  castigarla por la osadía de 
piesentarse en ciertas reuniones que no eran para personas 
de su ciase.

Ella no pensaba en semejantes víboras.
Era dichosa al ver la estimación que hacia de ella Ara- 

minta, y  de cuando en cuando miraba á su alrededor, aun
que en vano. Mortimer no parecía.

Esperó verle quizá á la mesa; pero Mortimer no asistió 
á la comida.

Aíortunadamente su hermana no quiso separarse de



Amanda y  se sentaron una al lado de otra, con lo cual se 
les hizo menos largo el tiempo c|ue pasaron A la mesa.

El único pensamiento algo consolador que se le ocurrió 
il Amanda, fué que ;'i lo menos su ausencia indicaba poca 
solicitud por estar al lado de Eufrasia.

Araminta tenia la voz dulce y  simpática como su her
mano, una entonación muy agradable y  un lenguaje que 
revelaba en ella mucha cultura y  ninguna necesidad de 
esmero para producirse bien.

Cuando la mayor parte de la concurrencia se hubo tras
ladado al salón, después de comer, Eufrasia quiso llevar á 
cabo su proyecto, y  dijo en secreto á su madre que la hi
ciese cantar y  tocar el piano.

El señorito Love se había sentado cerca de la presunta 
víctima con ánimo de chancearse con ella, pero el círculo 
de los jóvenes mas distinguidos iba sintiendo atracción 
hácia aquel lado y  no tenían por cosa de burla, sino muy 
ul contrario, la belleza y  gracia de Amanda.

El señorito Love se columpió en la silla , se miró con 
atención varias prendas de su traje, se compuso bien los 
puños, y  después con aire de superioridad se volvió á 
Amanda y  le pregunto con su vocecita:

¿Y  qué tal, qué tal, habéis visto algunas de las cu
riosidades que encierra Londres y  que tanto admiran á los 
campesinos?

La impertinencia del tono y  la mala intención de aquel 
sér ridículo repugnaron á Amanda, que mirándole á la 
cara, le respondió con amable sonrisa y  dulcísima voz: 

c>n efecto... \ aveo  que en Londres hay cosas cu
riosas.
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—  ¡Chúpate esa! dijo álguieii en voz hoja al oido del 
señorito.

líl no creyó que aquella respuesta pudiera ser un epi
grama y  prosiguió:

Debeis ir á ver los fenómenos de historia natural: es
de lo que mas agrada ú la gente de los pueblos. /Sabéis 
lo que es?

Amanda le dirigió una mirada de compasión, cuyo sig
nificado comprendieron los que estaban á su alrededor, v  
respondió;

— La estoy aprendiendo.
La risotada de alg:uiios jóvenes espectadores de aquella 

escena acabó de desconcertar al señorito.
— ¿Conque la lugareña os estudia? le dijo uno.
— ¿Conque la gente del pueblo aprende historia natu

ral perforándoos con sus miradas? le dijo otro.
— Siempre fueron maliciosos los villanos, les respon

dió él. ^
— A buen hora os acordáis. Aunque en cuanto á malicia, 

no podéis quejaros: os han pagado en la misma moneda.
Eufrasia y  su amiga oyendo bTxllicio hácia donde estaba 

Amanda quisieron enterarse de lo que ocurría, y  vieron al 
señorito Love muy corrido y  rechiflado y  á la campesina 
objeto de la atención y  los aplausos de los demás.

Eufrasia se sentó ni piano, y  tocó y  cantó y  recibió de 
los concurrentes Jos elogios que nunca se niegan á la se
ñorita de la casa y  mucho menos cuando es rica y  tiene el 
padre marqués.

Ella enyanecida apenas hizo muestra alguna de agra
decer los aplausos, y  acercándose á Amanda le suplicó que
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tocara alguna pieza, A. lo cual se negó Amanda; pero 
Eufrasia se empeñó creyendo que allí iba á fracasar; se 
empeñó su amiga la otra fea, se empeñó la marquesa y  al 
fin se lo rogaron todos, unos con mala intención, otros 
esperando que su mérito correspondería á su hermosura.

No pudiendo cortesmente resistir 4 tantos ruegos, se 
sentó Amanda al piano, é inmediatamente enmudecieron 
todos los concurrentes.

La señorita Sonder con toda su audacia levantó la voz, 
y  hojeando su cuaderno, dijo :

— Busquémosle una ropiancita fíicil.
Amanda que lo oyó, cogió inmediatamente un cuaderno 

de difíciles sonatas, lo abrió rápidamente , lo colocó en el 
atril, y  con gran soltura y  desembarazo empezó á tocar, 
dejando asombrada 4 la impertinente que lé fingia com
pasión.

El espíritu del amor propio femenil irritado era su nu
men: jamás habia sido su ejecución tan brillante, tan 
limpia, tan sentida.

Tres y  cuatro veces se levantó circulando por toda la 
sala un murmullo espontáneo de admiración hácia ella, y  
cuando terminó la sonata, ya habia bostezado tres veces 
Eufrasia del fastidio que le causaba la atención con que 
todos la escuchaban.

Llovieron sobre ella los elogios y  las enhorabuenas, y  
su triunfo habría sido aun mas manifiesto si no se hubiese 
encontrado allí la señorita de la casa, que no habia reci
bido mas que fríos cumplimientos.

— No lograrán envanecerme vuestros corteses elogios, 
dijo Amanda; sé que no toco bien el piano y  por eso me
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resistía. Si hubiese sido el arpa, os habría podido hacer
pasar el rato con menos disgusto.

Tocaron y  cantaron otros concurrentes, y  la mal acon
sejada Eufrasia buscando una compensación à su derrota 
suplico á Amanda que cantase también.

La marquesa unió sus ruegos á los de su hija, y  Aman
da dijo:

— Tampoco sabría qué cantar.
— Cantad lo que sepáis...
— Muy mal, sé muchas cosas. Probaré si recuerdo una 

canción popular de Escocia.
__Yo os iba á proponer que cantarais esta romanza

francesa...
.__¿A  ver? ¡Oh con mucho gusto! La he cantado cuando

aprendía y  me conmueve siempre recordándome otros 
tiempos.

— Pues no, dijo la marquesa, yo os suplico que cantéis 
esta aria italiana.

__Pebeis mandarme, señora, le contestó Amanda con
el mismo tono ceremonioso y  fino con que le hablaba ú 
ella la marquesa.

Cantó el aria acompañándose, y  lo hizo de tal manera 
que suspendió, arrebató los ánimos y  produjo verdadero 
entusiasmo hasta el extremo de arrancar lágrimas y  excla
maciones de los concurrentes, que no teniendo que guar
dar consideración á Eufrasia, pues no cantaba nunca, le 
tributaron los elogios con menos reserva que cuando habla 
tocado el piano.

Para mayor mortificación de la marquesa y  su hija, to
dos los hombres, mas tarde ó mas temprano, iban á pre-
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guntarles quién era aquella joven tan agraciada por la na
turaleza.

La madre y  la hija vengaban su derrota diciendo t'i todo 
el mundo que era pobre, que habia recibido una educación 
desordenada, y  aun dejaban entrever que no la tenianbajo 
su protección porque no estaban bien seguros de que la 
mereciese.

Cuando Amanda, en compañía de Araminta Dormer, 
pasó h un aposento inmediato, se fueron tras ella muchos 
concurrentes, y  la marquesa, que no la perdía de vista, 
corrió á interrumpir sus triunfos distribuyendo A sus ad
miradores en varias mesas de juego. Ya no podia sufrir 
por mas tiempo que Amanda recibiese tantos homenajes.

Araminta Dormer habló A Amanda de Irlanda y  dijo que 
apenas le quedaba un vago recuerdo del castillo de Car- 
herry.

— Sin duda habréis visto allí A mi hermano lord Morti-
mer, anadió.

Al responder Amanda que si, notó Araminta que bajaba 
los ojos como turbados y  sospechó si entre ella y  su her
mano mediaria mas que un mero conocimiento.

Araminta sabia el proyecto de su padre respecto A Mor- 
timer y  Eufrasia, y  no creia que él que era delicado, sin
cero y afectuoso, pudiera amar nunca A una muchacha tan 
seca de corazón y  de aspecto tan poco atractivo. Quería 
mucho A su hermano; y  A su regreso de Irlanda se le figu
ró que habia dejado allí alguna persona amada.

La figura, el carácter, las gracias de Amanda le parecía 
que hablan de haber sido muy del gusto de su hermano, 
como lo eran del suyo, y  el silencio que habia guardado él
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acoi’ca de una joven tan notable, que por fuerza debía de 
haberle llamado la atención, avivó mas y  mas sus sospe
chas. Dos ó tres veces pronunció el nombre de Mortimory 
siempre vió que producía en ella el mismo efecto.

Lord Rosven se acercó á Amanda y  le dijo que había 
rogado á la señora Devons que al siguiente día conom*- 
rieran las dos á comer á su casa d donde asistirían también 
los marqueses, y  qne dispensara si la invitaba sin haber 
ido él antes á verla; pues la premura del tiempo no con
sentía otra cosa, por tener que partir Araminta á los dos

dias.
Amanda le dió las gracias y  le dispensó de todo, y  lord 

Sosven prolongó su conversación con ella mostrándose 
m uy complacido de su gracia y  su delicado ingenio.

Araminta calculó que si su padre continuaba frecuen
tando el trato de Amanda y conociendo sus bellas cualida
des, aun se podría llegar íi resultados muy agradables para 
todos, dado que fuese cierta la afición que suponía existir 

entre su hermano y  ella.
De regreso ñ su casa, escribió Amanda a su padre los 

sucesos de aquel dia. ■
El disgusto de no haber visto ñ Mortimer se templaba 

con la esperanza de verle pronto en su casa y  con el apre
cio que Araminta y  su padre le hablan mostrado.

Asistió al convite de lord Rosven al dia siguiente, y  al 
entrar en el salón, lord Mortimer fué la primera persona 

que se ofreció á su vista.



CAPITULO X X X V III .

Consuelo.

El conde de Rosven se .separó de las personas con quie
nes estaba en conversación, se dirigió á Amanda, Je alargó 
la mano con semblante muy benévolo, y  encaminándose 
con ella á donde estaba lord Mortimer, le dijo :

— Os presento (i la señorita Fitzalan, á quien debeis ha
ber conocido en Irlanda. i

- En efecto, contestó Mortimer ; he tenido esta dicha. 
¿Señorita...

Amanda le devolvió su reverencia muy turbada 
Su confusión no se escapó á la perspicacia de Araminta. 
Todos los demás que se hallaban presentes, entre ellos la 

marquesa, su h ija , su íntima amiga y  el señorito liOve 
asaetearon con sus miradas á los dos amantes.

]VIortimer la contempló con grande afición, y  viendo que 
se había ido á sentar en sitio donde habia un asiento des- 
(jfupado, se dirigió hácia ella atraído por la fuerza de sus en-
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cantos; mas apenas tocaba á la silla, cuando de un salto se 
dejó caer en ella la señorita Sonder y  le hizo pasar al lado 
opuesto, diciéndole con grande aturdimiento ;

— Sentaos, os ruego, lord Mortiiner; decidme qué es de 
vuestra v ida; apenas tenemos nunca el gusto de veros un 
instante ; ya sabemos que andais distraído entre muchas 
diversiones...

Con lugares comunes de conversación entretuvo al jóven 
lord hasta la hora de comer , y  le obligó d darle la mano 
hasta la mesa para tenerle alejado de Amanda.

Los demás jóvenes que habla en la sala fueron obsequian
do cada uno á su dama. Sólo quedaba el señorito Love, que 
enojado con las respuestas quede la campesina habla reci
bido el dia anterior, se fué haciendo un par de piruetas y 
cantando entre dientes, para llamarle la atención y  demos
trarle que aunque iba solo no le ofrecía el brazo.

Araminta, enojada de tan fea acción cometida en casa de 
su padre, fué á coger á Amanda de la mano, y  en tono de 
broma, pero con intención marcada y  de modo que el seño
rito Love pudiera oirla, dijo :

— A falta de «caballeros,» aceptad mi brazo, Amanda.
La señorita Sonder se habiá sentado, dejando un asiento 

entre ella y  Eufrasia, y  con rostro lánguido se volvía á 
Mortimer para que se colocara entre las dos , cuando este, 
fingiendo hablar con su hennana, acompañó á Amanda al 
otro lado de la mesa y  se sentó junto á ella.

Amanda experimentó una viva emoción al verse por pri
mera vez después de tan largo tiempo obsequiada por Mor
timer ; pero observando que todas sus enemigas le tenían 
puestos sus ojos encima, se sobrepuso á todo y  con la ma
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yor naturalidad y  despejo tomó parte en la conversación 
que Mortimer había suscitado.

Este se hallaba de nuevo bajo el prestigio de la que tanto 
amaba á pesar de sus dudas, vacilaciones y  recelos.

Aquella mañana Araminta le había hecho grandes elogio 
de la señorita Fitzalan, dándole cuenta de haber observado 
en ella tanto talento y  tanta bondad de corazón, que en 
su concepto lo de menos era su hermosura, con ser esta 
admirable.

Mortimer participó en todo de sus opiniones, y  ai pensar 
en su lealtad y  su ternura, no pudo admitir que fuera para 
él falsa é indiferente, y  volvió á persuadirse de que si no 
hubiese partido tan precipitadamente de Irlanda, una ex
plicación satisfactoria habría puesto término á su aflicción 
y  desvanecido sus locas sospechas.

La vió mas delgada que á su partida de Irlanda y  se 
lisonjeó de que su ausencia podia ser causa de aquella no
vedad , que acabó de embellecerla á sus ojos, así como su 
palidez, que á una mirada suya desaparecía, asomando 
en seguida á sus mejillas el vivo encarnado, que realzó su 
hermosura al sorprenderla él por primera vez en el palacio 
de Tudor.

Después del té propuso Eufrasia que fueran al Panteón, 
lo cual fué bien recibido por toda la concurrencia y  también 
por Amanda, ya porque no había visto nunca aquel espec
táculo, ya porque esperaba que Mortimer podría aprovechar 
una ocasión de satisfacer los deseos de hablarle que había 
manifestado.

Eufrasia y  su amiga temieron al mismo tiempo lo que 
Amanda deseaba, y  se propusieron impedir que esta y  Mor-
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timer ocuparan un mismo coche. Apenas se le ocurrió á 
Eufrasia esta idea , cuando fueron á ofrecer sus asientos 
á Amanda y  al señorito Love en el coche de la marque
sa , para tener ellas el gusto de ir en compañía de Ara- 
minta.

La marquesa adivinó y  apoyó; Mortimer adivinó tamljien 
y  no pudo disimular su justo enojo.

Hasta que se apearon, la marquesa estuvo hablando con 
la señora Devons, el señorito Love cantó entre dientes y  se 
miró repetidas veces la ropa, y  Amanda se entregó á sus 
amorosos pensamientos. Paró el carruaie, bajó el señorito, 
dió la mano á las señoras y  siguió adelante como si se 
olvidara de Amanda.

Mortimer le arrojó una mirada insultante a corrió á, dar 
la mano ñ Amanda que iba ñ apearse sola. Llevóla al lado 
de Araminta y  entraron los tres juntos.

Eufrasia se mordió los labios hasta hacerse saltar la ve
nenosa sangre; porque en el camino, á pesar de sus esfuer
zos y  los de su amiga, no habian podido obtener del jó  ven 
lord mas que aquellas contestaciones á que la buena edu
cación le obligaba, y  cuanto mas claro veia que la trataban 
de un modo poco digno exponiéndola á desaires, mas dig
na de aprecio le parecía la que siempre habla sido benévola, 
generosa y  complaciente con todo el mundo. s

La señora Devons, después de hablar un rato con Eufra- 
cia , se acercó á Amanda y  le dijo :

— Ya sabéis que ante vuestro padre soy responsable de 
vuestra salud, hija m ia; conque, es menester que os dejeis 
guiar por mí. Venid y  sentaos á mi lado y  evitareis todo 
cansancio.



—  ¡ Oh cómo os agradezco vuestra solicitud y  que así os 
acordéis de mi buen padre! Pero no temáis, señora Devons, 
no estoy cansada; puedo pasear y  puedo bailar sin recelo 
alguno. Ademós ya he prometido mi mano ó lord Mortinier 
para una contradanza.

— Eso no consentiré yo en modo alguno : mi responsa
bilidad es demasiado grave.

— Pero, señora...
— Dejadla pasear y  bailar, dijo entonces Araminta; yo 

velaré por ella y  en cuanto note el menor síntoma de can
sancio os la traeré.

__¡ Oh! vosotras sois jóvenes y  no conocéis bastante bien
las reglas de prudencia tocante ñ la salud, replicó la vieja. 
En estas materias vale mas pecar por caída de mas que por 
carta de menos. Figuraos si seria yo culpable si la expu
siera al menor peligro. Dios me libre...

— Me siento con gusto ó \-uestro lado, le interrumpió 
Amanda; pero os aseguro que no siento cansancio alguno, 
antes me encuentro mejor que otras muchas veces.

— Sois una tontuela, le replicó la vieja en voz baja. Esas 
liribonas insidiosas andaban diciendo que estabais pálida. 
Yo les salí ai encuentro contestando que era efecto de liabor 
trabajado por darme gusto estas últimas noches y  que es
tabais fatigada. A sí, no paseando ni bailando justificáis lo 
que yo he dicho y  las amenazáis con aparecer mañana mis
mo con los sanos colores que tanto contribuyen á embelle
ceros ; aunque la verdad sea dicha , vos sois hermosa de 
cualquier modo que os presentéis.

La marquesa se sentó al otro lado de Amanda y  la pusie
ron de modo que no la dejaban ver ni ser vista. Eufrasia se
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colgó del brazo de Arammta y  se la llevó lejos de aquel si
tio, y  su fea cómplice pidió á Mortimer que la acompañase 
á dar una vuelta.

A  pesar de tan maliciosas precauciones , Amanda habia 
llamado la atención al entrar, y  ñ cada paso la buscaban 
con los ojos muchos jóvenes que desde lejos se la enseñaban 
como una maravilla unos íl otros , con grande enojo de la 
marquesa, cuyos mal disimulados sentimientos eran objeto 
de estudio y  de malignas ocurrencias para la señora De- 
vons , que parecía no fijarse en nada y  lo veia todo antes 
que nadie.

Entró Carlos Bingley y  le detuvieron al paso Eufrasia y  
su amiga.

Una y otra deseaban cuando menos en apariencia poner 
ó Carlos en la lista de sus constantes lisonjeros ; pero este 
>se mostraba poco dispuesto á complacerlas, y  dos ó tres ve
ces intentó despedirse y  no pudo lograrlo, porque las dos 
jóvenes no le dejaban á preguntas.

Afortunadamente un amigo suyo se llegó (i é l , dioién- 
dole :

— Con permiso de estas señoritas, Carlos, tú que cono
ces á todo el mundo, ven á decirme quién es una hermosa 
desconocida...

— No hay para m í hermosa que no me sea conocida. No 
sé de quién me hablas; pero enséñame la bella y  te diré su 
nombre, su clase, quién es su padre, cuántos adoradores 
tiene... Perdonad, señoritas, voy á cumplir una obra de 
misericordia. ¿Dónde está la hermosa?

Las dos feas se quedaron observando hácia qué lado se 
dirigían Carlos y  su amigo, y  con mayor pena que nunca



YÍeron que este Señalaba à aquel el grupo de la marquesa, 
Amanda y  la señora Dcvons.

— jVive el cielo! exclamó Carlos, que es la jóveu más 
bella, más graciosa y  más buena que lie conocido. Tiene 
cuando ménos un amante, que soy yo, y  un admirador, 
que es el universo entero. Canta como una musa y  toca el 
piano y  el arpa y  los corazones de cuantos la oyen. Perdo
na, hijo, que necesito verla. Adiós.

El paso para llegar hasta Amanda era difícil; pero Cár- 
los atravesó por entre la apiñada concurrencia, y  acercán
dose á ella, la dijo;

— Os saludo, señorita, y  saludo á estas señoras con gran 
regocijo. Nuestro inesperado encuentro me colma de gozo, 
y  si no os hubiese visto, dentro de dos ó tres dias pensaba 
ir áIrlanda y  habría solicitado el placer de veros allí.

La marquesa le dirigió una mirada altiva.
— Señoras mias, prosiguió él, hacéis un gran beneficio á 

la humanidad teniendo así medio escondida á la señorita 
Fitzalau, porque hace verdaderos estragos su hermosura. 
Los hombres se entusiasman con sus gracias y  algunas 
mujeres se ponen enfermas de envidia: yo he visto ejem
plos. ¿Habéis paseado mucho?

— No; estaba fatigada al entrar, dijo la señora Devons.
— ¡A h ! pues entónces ya habéis descansado, ¿no es 

cierto? Hacedme el obsequio de aceptar mi brazo para dai* 
un paseo. Mirad, allí está Araminta que os llama también; 
emancipaos de esas falsas amigas que bajo el pretexto de 
cansancio os condenan á esclavitud odiosa.

El tono ligero y  frívolo de Carlos encerraba una lección 
dura para la marquesa y  la señora Devons, que por si acaso
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se sospechaba su intento, aconsejaron á Amanda que sa
liese ti dar un paseo.

— Al fin os mostráis complaciente, dijo levantándose 
Amanda á la señora Devons.

Carlos repitió entre dientes:
— ¿A l fin? pues he acertado: este par de estafermos 

conspiran contra esta deliciosa criatura. ¡Debe ser pobre!
¡ Cuánto mas vale ella que todos los millones de esa cana
lla soberbia y  perdida de corazón!

Atravesaron por las filas de asientos, y  cuando hubieron 
salido á sitio donde pudieron ir el uno al lado del otro, 
dijo Carlos:

—  i Qué lejos estaba yo de sospechar que me estaba re
servada dicha tan grande! Por eso he venido tarde,

— En vuestra ausencia, le contestó Amanda, hal>eis 
aprendido el arte de lisonjear.

— Puedo aseguraros que no. Lo que yo quisiera es saber 
expresar mis afectos con la misma vehemencia que vos los 
inspiráis.

Lord Mortimer, que deseaba ver si podía juntarse con 
Amanda, la vió entonces del brazo de Carlos y  se retiró, 
aunque sin perderla de vista ni poderse explicar cómo 
había logrado su amigo arrancarla del duro círculo donde 
la habían tenido encerrada.

A  la primera vuelta que dió por el paseo le pidieron 
muchos que bailase con ellos; pero Amanda se excusó con 
todos, y  Araininta hizo lo mismo por el gnsto de estar á 
su lado.

Aun esperaba Amanda que Carlos se retiraría y  Morti
mer aprovecharía la ocasión para reunirse con ella y  su



hermana; pero Carlos estaba consagrado completamente á 
ella , le aseguraba que todo lo habla precipitado con el ob
jeto de embarcarse en Londres y  pasar á Irlanda lo mas 
pronto posible, y  añadía que en su proyectado viaje á Ir
landa no se llevaba otra mira que tener el gusto de volver 
á verla.

Por último propuso Araminta que se retirasen.
Eufrasia y  su amiga, persuadidas de que lordMnrtimer 

ya se habla id o , no pusieron cuidado alguno en repartir
los asientos de los carruajes.

Araminta se fué pues con Amanda y  rogó ú Carlos que 
fuera á cenar á su casa, á lo cual accedió él con mucho 
gusto, pidiendo permiso para avisar antes al amigo que 
le habia acompañado al espectáculo.

Llegaron los primeros á casa de lord Eosven, Araminta 
y  su nueva amiga.

—  ¡Cuánto siento tener,que separarme de vos cuando 
empezábamos á conocernos! dijo aquella; pero estoy com
prometida para asistir á la boda de una antigua com
pañera.

Entró en esto Mortimer, se detuvo sorprendido á la 
puerta y  exclam ó:

__¡Gracias á Dios! Después de tantas impertinencias al
fin este momento me solaza y  alivia del mal humor que 
he pasado. Ahora me toca á mí el turno, después de Car
los Bingley. ¿Habéis pasado bien la noche, señorita?

— Sí... la novedad, la sorpresa...
— ¿Sorpresa por la llegada de Carlos?
— Lo digo por el espectáculo. Sir Carlos Bingley es un 

jó ven de buen humor y  me parece todo un caballero ; mas
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no le he tratado apenas y  su presencia no podia intere

sarme.
Mortimer necesitaba oir palabras semejantes de la boca 

de Amanda. Bendíjola desde el fondo de su corazón, y  por
que estaba delante Araminta no la dijo; os amo mas qued 

mi Yida.
__No jxie admira que B ingley haya sido tan obsequioso

con TOS, dijo entonces Araminta: es difícil, señorita Fit- 
zalan, encontrar una persona que como vos se granjee 
desde el primer momento el aprecio de las gentes: lo digo 
por lo que me pasa á mí y  he notado en otras personas. 
Me parece imposible que nos conozcamos de dos dias; se 
me figura que al hablar con vos liablo con una de aquellas 
amigas... no; con una hermana.

__jOh querida Araminta! exclamó lord Mortimer, amad
la como hermana.

__Y o , contestó Amanda conmovida, creo en la sinceri
dad de vuestro afecto fraternal, y  al oiros me ha parecido 
que renovábamos una amistad profunda después de una 
larga ausencia.

Llegaron los coches de los demás , y  mientras salían al 
recibirles, Mortimer dijo al oido de Amanda:

__¿Quién sino vos merece ser querida de Araminta co
mo una hermana? .

Estas palabras de Mortimer la agitaron de contento, sus 
ojos brillaron radiantes y  toda su fisonomía se animó con 
una expresión que en mucho tiempo no había tenido.

Sus curiosas perseguidoras notaron el cambio y  no de
jaron de achacarlo á la compañía de Mortimer que se había 
apresurado á volver á su casa al mismo tiempo que Amanda.



OSCAR Y AMANDA.

La marquesa hizo grandes Cumplidos á la señora Devons

al despedirse. __
Lord Rosven colmó de elogios á Amanda por su herm -

sura, irritando asi mas y  mas el odio de Eufrasia y  su

™ Amanda se retiró lleno el corazón de dulce consuelo,
, pensando en lo fácilmente que una palabra de amor había

devuelto la trauíiuilidad á su pecho.
Antes de entregarse al sueño pensó en la soledad de su 

padre; pero el sueño le trajo la imágen de Mortimer.

O Q O



CAPITULO X X XIX .

Garlos.

AI siguiente dia por la manana, cuando habia salido la 
señora Devons para ir á ver á su abogado, recibió Amanda 
la visita de Carlos Bingley.

Manifestóle este el placer que le causaba encontrarse á 
solas con ella, y  añadió después refiriéndose á lo que ha
bia padecido en su ausencia:

— Aunque debeis tener entendido que no siempre estu
ve ausente de vos, pues vuestra imágen me acompañaba.

— Señor B ingley, yo no he hecho nada para merecer 
tanta lisonja.

— Así es el mundo, señorita: dice uno una lisonja áuna 
fea, porque con su importunidad se la arranca, y  ella la 
toma como moneda corriente: dice uno lo que real y  ver
daderamente le inspira una mujer buena y  hermosa, y  lo 
achacan á lisonja. Mirad, señorita Fitzalan, dijo poniendo 
una mano sobre la de Amanda, si me dijesen que buscase



OSCAR Y a m a n d a . 3 8 0

ima expresión para exagerar vuestra belleza, me vería en 
el mayor compromiso en que puede bailarse un hombre.

En aquel momento entró Mortimer.
Amanda retiró precipitadamente la m ano, y  quedó tan 

confundida como si realmente hubiera autorizado la liber
tad que se tomaba Carlos.

Mortimer no pudo ocultar del todo su desagradable sor
presa, saludó fríamente y  tomó asiento.

Carlos se levantó con viveza sintiendo ser interrumpido 
por uno A quien juzgaba indiferente en aquel asunto.

Después de un breve silencio, preguntó Amanda A lord 
Mortimer si había partido Araminta.

— No, respondió él: mas va A partir m uy en breve y 
pienso acompañarla un buen trecho.

— Y entre tanto, dijo Carlos, para no perder ripio venís 
A visitar A la señorita Fitzalan.

— He tenido mocho gusto en verla, contestó lord Mor
timer, y  en descansar este breve rato A su lado.

Su acento era frió y  revelaba la contrariedad que estaba 
experimentando y  el disgusto quo le había producido sor
prender aquella muestra de confianzaentre Carlos y  Amanda.

Creyendo Mortimer que Carlos había ido A visitarla con 
el propósito de hablar con mayor claridad que nunca, tuvo 
que hacer un grande esfuerzo para disimular el disgusto 
que le causaba la presencia de Carlos.

Mortimer se fué despidiéndose con mucha gravedad; 
Carlos esperó A la señora Devons y  le suplicó que aceptase 
unos billetes para el teatro de la ópera, que él traería A la 
hora del té

Amanda deseaba no ir al teatro, sobre todo para no dar



O c a s ió n , y  m e n o s  e n  p ú b l i c o , á  q u e  C a r lo s  l a  p e r s ig u ie r a  

c o n  su s  o b s e q u io s ;  p e ro  n o  p u d o  lo g r a r  s u  deseo .

Sir Carlos Bingley estaba verdaderamente apasionado. Era 
de carácter noble y  generoso, poseía cuantiosos bienes, go
zaba de completa independencia y  era dueño de ceder á sus 
inclinaciones. Deseaba de veras casarse con Amanda, y  aun
que le desalentaba á veces su indiferencia, acudía á sostener
le la intrepidez de su carácter y  no desconfiaba del triunfo.

Tal vez si Amanda hubiera sido libre habría aceptado 
su mano, pues Carlos, á mas de ser gallardo y  bueno, era 
inteligente y  poseía muchos conocimientos.

La señora Devons tenia en Londres muchos conocidos 
que lo eran también de Carlos, por cuyo motivo Amanda 
solia ver á este en los sitios que con aquella señora frecuen
taba, y  como el oficial era constante en sus obsequios, cir
culó pronto el rumor de que sus relaciones eran amorosas.

La señora Devons cuando le echaban alguna indirecta 
sobre este particular no lo desmentía abiertamente ; lo que 
hacia maliciosamente era mostrarse admirada de que Car
los pudiera pensar en casarse con una jóven que, según 
ella decía, estaba reducida á la última miseria, y  que ella 
por compasión se había llevado consigo.

La marquesa y  su hija, á cuyos oidos llegó el rumor de 
las relaciones entre Carlos y  Amanda, creyeron que esta, 
perdidas las esperanzas de casarse con Mortimer, se pro
pondría la conquista de aquel, y  aunque en ese caso se les 
quitaba de encima un peso enorme, se propusieron hacer 
fracasar el proyecto, pues su satisfacción no podía ser com
pleta sin destruir todas las esperanzas de Amanda y  verla 
sumida en el mayor desconsuelo.
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Lord Mortimer observaba il Amanda de lejos.
Desde que pudo presumir que quizá hubiese intimidad 

entre ella y  Carlos, resolvió observar su conducta y  no 
comprometerse con la suya.

Tenia demasiado orgullo para disputársela á un rival que 
se presentaba después de haber llegado él á tanta intimidad 
con ella. En su concepto, mujer capaz de titubear entre 
dos amantes, era indigna de ambos, y  aunque la amaba con 
todo su corazón, quiso dejarla en completa libertad, para 
que procediese conforme su corazón le dictara. El suyo le 
decia que él saldría victorioso ; pero no quiso fiarse de un 
■\-ago presentimiento en cosa en que los hechos podían ser
virle de seguro guia.

Entre tanto había llegado la época del regreso de Ara- 
minta.

Esperábala Amanda con impaciencia confiando en que 
por su intervención podría ver mas á menudo á Mortimer y  
librarse de los continuos obsequios de Carlos; pero Eufrasia 
dijo en una reunión donde se hallaba Amanda, que Ara- 
minta estaba enferma y  que se había aplazado su regreso.

Cierto dia que Amanda estaba sola, se presentó un su
gete que dijo tenia que esperar á la señora Devons.

Tenia aquel hombre de cuarenta y  cinco á cincuenta, 
años. Vestía un uniforme de oficial del ejército m uy raido. 
Tenia el rostro amoratado de frió ; su fisonomía era noble y 
simpática, su estatura alta. Parecía agobiado por los pesa
res y  llevaba impreso en su semblante el sello de la tristeza, 
porcinas que no le hubiese abandonado del todo su natural 
jovialidad.

Aquel hombre inspiró desde el primer momento respeto

OSCAR Y  AM ANDA. 3 9 1



y  compasión á Amanda. La desgracia propia y  los instin
tos de su corazón le liabian enseñado á respetar las des
gracias ajenas, y  se conmovió al ver en aquel vetorano 
señales de padecer "bajo el peso del infortunio.

La sensible hija de Fitzalan se acordó de que su pa
dre también habia sido soldado, y  arrimó una silla ó la 
lumbre.

— Muchas gracias, señorita. Cierto que el que no tiem
bla delante del enemigo, tiembla peleando con el frió como 
me sucede á m í; pero los oficiales subalternos tenemos 
obligación de despreciar el frió y  el fuego.

Pidió permiso para mirar las flores artificiales que estaba 
haciendo Amanda y dijo con sentido acento:

—  ¡Vos producís las rosas sin espinas! ¡Ojahi sean así 
las que recojáis en el camino de la vida!

__¡Oh! le contestó Amanda, no me lisonjeo yo con se
mejante esperanza.

— Pues tal vez sois la única que dotada de tan bellas 
prendas sea tan prudente en la edad de la juventud.

—  ¡Desgraciada de la que no sea capaz de reflexión!
— Sin duda; por eso abundan tanto las hermosas des

graciadas. La reflexión para la juventud es un- tirano que 
la aleja del placer, placer que suele convertirse andando 
el tiempo en ponzoña.

— Bien haréis alguna excepción: no todas las jó  venes...
— Decís muy b ien ; no todas... pero es indudable que 

generalmente nos enervamos durante la juventud entre 
sueños de esperanzas locas, y  al sonar la hora de la vejez 
nos hallamos sin fuerzas para resistir á los golpes de la 
desgracia.
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Entró la señora Devons, y  mirando con aire de superio

ridad al militar, le d ijo :
— |Ah! ¿sois vos, Leoncio? Sentaos, sentaos.
Amanda se retiró.
Siempre que la señora Devons le lialjia hablado de Leon

cio, se lo habia presentado como un hombre falso y  de bajas 
inclinaciones. El rostro y  el lenguaje del militar desmen- 
tian la-pintura déla  vieja, y  desde el punto en que Aman
da le oyó nombrar empezó á creer que la señora Devons le 
habia calumniado.

Interesóse por Leoncio , de quien habia oido decir que 
estaba cargado de una numerosa fam ilia, y  supuso que 
estarla sumido en la miseria.

Estaba asomada A la ventana pensando en aquel hombre 
cuyo aspecto decia bien claro que no se habia rendido á la 
pobreza y  al rigor del destino, sino que batallaba sin tregua 
con todas las adversidades, cuando le vió salir con la cabeza 
baja, caminando á paso lento.

El frió habia arreciado, la nieve caia en abundancia, y  
T.eoncio iba envuelto en su raido uniforme padeciendo de 
la suerte que daba A comprender su semblante.

Amanda se conmovió profundamente viéndole detenerse 
para dejar paso á un carruaje, cuyos caballos iban abriga
dos con lujosas mantas.

__ jAh! exclamó Amanda, si este coche fuese mió, Leon
cio tendría abrigo, yo veria asomar una lágrima A sus ojos, 
y  con un poder semejante al de Dios, le diría; desaparece, 
V brotarla la sonrisa de sus labios...

Pensó en Mortimer, y  añadió siguiendo el curso de sus
ideas:

TOMO I . ^
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__IPobre Leoncio! Tal vez llegue un día en que se mi
tiguen tus quebrantos por mano de Amanda auxiliada de 
Mortimer.

La doncella la llamó de parte de la señora Devons, y  
Amanda se apresuró á ir á su encuentro, esperando averi
guar en seguida algo cierto con respecto á la desgracia de 
Leoncio.

— ¡ Buenas noticias, Amanda! le dijo la señora De
vons m uv alegre 5 ese que ba estado aquí era Leoncio. í̂ e 
le ha muerto el amigo que le costeaba los gastos del plei
to, y  los abogados, viendo que no les paga, no quieren 
trabajar por él. Ya él y  su familia no saben dónde dar 
con sus huesos j ya ha venido á proponerme una ave
nencia.

— Y habéis aceptada, ¿no es verdad?
—  |Pues qué! ¿soy yo boba?
■— Como le he visto tan abatido...
__Por lo mismo. Ahora que no puede hacerme daño.

buena tonta seria yo en aceptar transacciones que no he 
menester.

— A m im e ha dado lástima.
— A mí quebraderos de cabeza: justo es que se los de

vuelva.
— De manera...
__De manera que le he dicho redondamente que no.
— Ya he oido decir que los pleiteantes son inflexibles pór 

buen corazón que tengan.
— ¡O h! eso es otra cosa, á buen corazón no quiero que 

me gane nadie.
— Le habréis dado algún socorro. Tiene hijos...
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Pero el trio... ¡Sus h ijos no lie inn i la  cu lpa!,..
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— No les conozco. Además, ¿con qué derecho me habría

venido á ped ir?... .
- N o  digo que tenga derecho, pero vuestros sentimien- 

tos
mayor sentimiento para mí seria ver que ese Hom

bre y  los suyos se comían algo de los bienes de mi mando, 
después de Haberse portado muy mal con él y  peor conmi
go. Os veo dispuesta, Amanda, á aconsejarme que le \aya 
á ecHar dinero por la ventana,

— S í,y  no poco,
__Guijarros le arrojaría yo al que me Ha Hec o gas ar

dinero en el pleito.
— Pero el frió ... sus Hijos no tienen la culpa...
- N o :  pero ya sabes lo que dice la Sagrada Escritura: 

los pecados de los padres caerAn sobre los Hijos Hasta la ter
cera y  cuarta generación. Conque calentémonos, que ace 
frió como se calentaría Leoncio si Hubiese ganado el plei o.

La señora Devons comió, bebió, se calentó, jugó á. los 
naipes y  después fué con Amanda á casa de la marquesa, 
donde pasaron la nocHe.

En medio de aquel fausto, de aquella magnificencia, 
pensó Amanda en Leoncio, en su miseria y  en la de su 
familia, y  tuvo largo tiempo el corazón oprimido.

Carlos Biiigley la buscó con la vista desde la puerta y

fué á sentarse á su lado. ^
Pocos momentos después llegó Mortimer que se quedo

lejos de ellos observándoles.
Amanda aceptó una invitación que le dirigieron paraju- 

„ar, por ver si conseguía librarse de los obsequios de Carlos; 
pero este se levantó con ella y  fué á sentarse á su lado-.
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Mortimer se colocó enfrente.
— Señor Bingley, dijo uno de los jugadores, sois el 

liombre más variable qiie conozco. Tres semanas hará que 
a n d a b a is  presuroso por todas partes, atropellándolo todo, 
porque según decíais, pensabais partir para Irlanda de un 
momento á otro, y  os veo en Londres m uy distraído y  muy 
ajeno á ideas de viaje.

— Debeis tener entendido, le replicó Bingley, que pre
cisamente por eso mismo merezco menos la nota de varia
ble ; mi objeto es uno y  á él encamino mis acciones; él varía 
de lugar y  yo be de variar de dirección.

Al decir estas palabras dirigió una viva mirada á Aman
da. Esta volvió los ojos á M ortim eryle sorprendió expián
doles á los dos.

Estaba disgustada, temiendo que Mortimer creyera que 
las atenciones de Carlos eran señal de correspondencia en
tre ambos.

No podía ser descortés con este y  quería que aquel no lo 
fuera tanto con ella.

Su situación era ta l, que á pesar de hallarse allí Morti
mer cuando llegó la hora de retirarse le pareció que se 
libraba de un suplicio.
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CAPITULO XL.

La pretensión de Garlos Bingley.

El jóven Carlos Bingley no cedía de su empeño y  estaba 
más enamorado que nunca.

A l siguiente dia de ocupar la mesa de juego con Aman
da en casa de la marquesa^ se presentó por la mañana en. 
casa de la señora Devons en ocasión en que esta iba á sa
lir para sus diligencias.

— Si sabéis lo que son pleitos, señor B ingley, me dis
pensareis que no me quede á gozar de vuestra amable 
compañía; porque me precisa ñacer dos ó tres visitas im
portantes. Aun salís ganancioso, pues hallareis á la seño
rita Fitzalan en la sala de tertulia.

__Señora, esto no es ganar; de dos buenas amigas me

va á faltar una.
— Lo que no os faltará nunca son galanterías. Sois un

excelente jóven, pues sabéis decir cosas agradables á las
viejas. Entrad, entrad, y  hasta la vuelta si os hallo aquí.
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Carlos entró, dirigió algunas frases de cariño á Amanda, 
y  dijo en seguida:

— Señorita Fitzalan, de algún tiempo á esta parte mis 
amigos me tratan de loco, porque hago las cosas sin con
cierto: pero eso seria lo de ménos, si yo tuviese la segu
ridad de conservar sano mi juicio, lo cual no sucede por 
ahora. Vos misma oísteis ayer como me manifestaban la ex- 
trañeza que había causado primero mi vehemente afan por 
ir á Irlanda y  después mi permanencia en Londres. Yo que
ría irme por veros, y  por veros me quedo. Este es el verda
dero motivo de mi conducta. Vosteneisel derecho de saber 
el estado de mi corazón y  yo tengo el deber de explicárosle.

— Permitidme, ántes que paséis adelante, unas pocas 
palabras, señor Bingley.

— Hablad, señorita; mi mayor placer es oiros, sobre todo 
cuando me dirigís la palabra á mí exclusivamente.

— Pues bien, hace algún tiempo sostenéis una chanza, 
que para bien de entrambos debe terminar lo más pronto 
posible.

— Enhorabuena: terminémosla y  conviértanse en veras 
las burlas: eso es lo que deseo de todo corazón. Mi felicidad, 
señorita, depende de vos. Aceptad mi mano y  tendréis en 
mí al esposo más amante y ' más ñel de la tierra. Yo qui
siera saber deciros cuánto os amo, pero á tanto no alcanza 
mi corto ingenio. Lo'que puedo deciros es que después de 
conocer vuestro carácter me ha parecido superior á vues
tra hermosura, que me había cautivado. Yo tengo viveza 
de genio, pero tengo un corazón afectuoso, y  aunque no 
creo mereceros, tengo la confianza de que con el tiem
po os convencereis de que no habéis dado con un hom-
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1jre indigno de vos. Si llegase yo á merecer vuestro co
razón...

__Señor Bingley, vuestra proposición y  los términos en
que la hacéis me honran muchísimo, y  seria yo indigna de 
ella y  de los sentimientos que habéis mostrado siempre, si 
no os lo agradeciera enei alma; pero siempre seria indigna 
de la buena opinion que habéis formado de mí si aplazase 
un sólo momento el deciros con toda lealtad que sólo con 
la amistad más sincera me es dado corresponderos.

— ¡La amistad! dijo Carlos levantándose de repente.
— El afecto más puro, más noble, el único tal vez com

patible...
— La amistad entre un hombre y  una mujer significa 

la tibieza, significa el amor incompleto...
— Creo que os engañáis.
— Señorita, dijo Bingley volviendo á sentarse, yo no 

puedo creer que permanezcáis conmigo siempre fría é in
flexible ; no espereis de mí tampoco que renuncie tan pron
to á la esperanza de vuestro amor, esperanza en que tengo 
cifrada la dicha de mi existencia.

— Creo que no podréis acusarme nunca de haber alen
tado esa esperanza, señor Bingley.

__Xo, por desgracia mía. Siempre os he visto amable,
como exige el trato social, pero no afectuosa.

— En eso os engañáis también.
__Vos me entendéis ; quiero decir que no habéis sentido

por mí el amor que yo querría inspiraros.
__^ 0  somos dueños de amar ni aborrecer á nuestro ar

bitrio, como vos no lo habéis sido de alejar de vos una es
peranza que yo no he alimentado.



— Es cierto: en esto me he dejado llevar de la natural 
propensión que tenemos á engañarnos siempre que el en
gaño halaga nuestros deseos. ¡Ah! no me obliguéis á des
echar mi grato error. Yo no intentaré la locura de violar 
vuestra voluntad; procuraré no seros molesto con mis ol)- 
sequios, pero no podré dejar nunca de demostrar que os 
amo. Permitidme esperar á lo ménos que el tiempo, la 
constancia, la sinceridad de mi cariño y  el respeto á vues
tra voluntad lograrán hacerme un lugar en vuestro cora
zón y  trocar la tibia amistad que me ofrecéis en un senti
miento igual al que yo os profeso.

— Lo que puedo prometeros con certeza de cumplirlo, es 
que no alimentaré nunca esperanzas que no crea poder rea
lizar. Si reflexionáis un poco, señor Bingley, me agradece
réis la sinceridad con que os hablo. Ahora creo que no de
béis obligarme á proseguir una conversación qne ha sor
prendido mi ánimo. Yo os agradeceré eternamente las 
intenciones que acabais de manifestarme. Vos me permiti
réis que me retire para no verme obligada á reiteraros una 
negativa que no quisiera haber tenido que dar á una per
sona como vos, á quien profeso una amistad tan profunda.

Amanda se retiró en efecto á su cuarto.
Carlos la siguió con la vista , quedó pensativo , y  dijo 

sin levantar los ojos del suelo y  con sentido acento:
— ¡Si yo pudiera olvidarla desde ahora para siempre!...
Dió una vuelta por la sala cruzado de brazos, volvió á 

detenerse, y  contestando á sus propias reflexiones, añadió 
con aire de convicción.

— No; por más que padezca mi amor propio con un des
aire. ¿á qué forjarse ilusiones tontas? No seamos fátuos,
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üo puedo olvidarla. Ahora es cuando conozco que la amo.
Si se tratara de cualquiera otra mujer , ya mi orgullo 
levantarla la voz mas alta que la de mi amor. ¿Está en lo 
posible que ella me ame con el tiempo? Sí. Pues lo inten
taremos todo para hacernos amar. Soy "̂ su amigo, ó mas 
bien dice ella que es mi amiga... La amistad puede con
vertirse en odio y  en amor: veremos lo que sale de la suya 
sometida al influjo de m i pasión. Tengo pocas noticias 
acerca de su familia, pero me hasta saber que lord Ros\en 
es amigo íntimo de su padre y  veo que demuestra mucho 
aprecio hácia ella. Vernos á ver k lord Rosven y  k rogarle 
que se interese por m í.

Sin pensarlo mas se encaminó directamente k casa de lord 
Rosven y  le encontró hablando con su hijo.

__Señor Bingley, tengo mucho gusto en veros, le dijo
el padre. ¿A  qué feliz casualidad debo el honor de vuestra 
visita?

__A vuestro excelente corazón, que me ha hecho pensar
en vos teniendo necesidad de cierto servicio.

__Ya sabéis que estoy siempre k vuestras órdenes.
__Papá, señor Bingley, dijo entonces lord Mortimer, no

quisiera estorbar.
__hagais ademan de marcharos, contestó Carlos, si

no queréis obligarme k que me vuelva.
— De ningún modo...
__Yo no tengo secretos y  menos para tan buenos amigos.

Sentaos, os ruego, como estabais.
Lord Rosven indicó á Carlos un sillón y  se sentaron todos.
— Milord, la súplica que tengo que dirigiros interesa á 

mi felicidad.
TOMO I,
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— Os prometo, pues. hacer por mi parte todo cuanto 
pueda...

__Así lo espero de vos y  desde ahora os lo agradezco.
Vos conocéis mucho al señor Fitzalan.

—  Sin duda alguna.
— Él es hombre honrado.
__XJno de los hombres mas honrados que conozco.
— Su familia lo es también.
— Todos ellos son honrados y  nobles.
Mertimer escuchaba con creciente curiosidad aquellas 

primeras frases.
__Pues bien, señor conde, yo amo á la señorita Fitzalan,

deseo hacerla m i esposa y  quisiera que vos os interesaseis 
por el logro de m i pretensión.

Ni el conde n i Carlos notaron el repentino movimiento 
que hizo Mortimer en aquel momento.

__Señor Bingley, dijo el conde, mi satisfacción será
completa si por mediación mia se logran vuestros deseos.. 
Os prometo interesarme con empeño en este asunto con la 
señorita Fitzalan , no sólo porque es hija de un antiguo 
amigo mió, sino porque reconozco en ella cualidades muy 
apreciables y  me inspira tanto afecto como vos mismo.

__Quiero que sepáis , señor conde, que hace pocos mo
mentos he estado á ver á la señorita Amanda. Le he he
cho por primera' vez la ofeida dé mi mano y  se ha negado 
á admitirla. :\Ie ha asegurado que rae quería como amigo, 
pero que no podía profesarme un afecto que correspon
diese al mió. Le he dicho que pues no me amaba ahora,, 
me permitiese abrigar la esperanza de ser amado algún dia, 
y  me ha contestado que no podía dar pábulo á esperanzas



que no creyese poder realizar. En fin , lia sido sincera con
migo, pero desgraciadamente esa sinceridad, siempre lau
dable, me dice que están cerradas para nií las puertas de su 
corazón. Si vos, señor conde, podéis mejorar mi causa; si 
vuestras reüexiones y  las de su padre pudieran nada mas 
que disponer su ánimo en favor m ió...

— En verdad me admira, dijo el conde, que la señorita 
Fitzalan haya rechazado vuestras formales proposiciones. 
Eso puede probar en ella una sinceridad y  un desinterés de 
que la creo m uy capaz; pero • • ■ ¿ silbéis si acaso otro amor?... 
ella es hermosa, está dotada de muchos atractivos.

— Yo nunca he oido hablar nada de eso, n i nada he 
observado en mucho tiempo que mi deseo de obsequiarla 
me ha hecho ir en su compañía á todas partes.

Lord Mortimer permaneció callado, y  como si diera poca 
importancia á aquel coloquio ; pero no perdia una palabra 
de lo que se hablaba y  en su interior se estaba felicitando 
de hallarse presente á la demanda de sir Carlos , que le 
revelaba cosas que él tenia tanto empeño en averiguar.

— Amigo mió, dijo el conde, yo escribiré hoy mismo al 
señor Fitzalan que, os lo repito, es noble, valiente y  uno 
de los hombres mas honrados que he conocido en mi vida. 
Le escribiré con toda eficacia...

— Tanta bondad...
— Le diré quién sois vos y  os tendrá por persona muy 

apreciable sin que yo os adule en mi carta.
__I Oh gracias , señor conde , gracias ! No sé cómo

pagaros...
__Pero os debo advertir una cosa: si mi amigo Fitzalan

no me ruega que siga ocupándome de este asunto ó no me
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autoriza explícitamente para que me ocupe de é l, no 
debereis extrañar que después de haberle escrito, no me 
mezcle para nada mas en' este negocio. Si mi amigo aprue
ba vuestras intenciones, podéis contar con que yo os auxi
liaré con todo mi influjo y  que lo haré m uy gustoso.

Carlos se despidió con una esperanza mas, y  lord Mor- 
timer le vió partir dejándole á él una seguridad que poco 
esperaba obtener del que se le presentaba como competidor 
respecto al cariño de Amanda.

Ya sabia al fln Mortimer cuáles eran las intenciones de 
esta : ya no podia abrigar duda alguna sobre la clase de 
afecto que le merecia Carlos Bingley.

La negativa que obligaba á este á dar aquel paso era la 
mas clara confirmación de su cariño.

Lleno, de impaciencia Mortimer salió de su casa y  se fué 
á la de la señora Devons.
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CAPITULO XLI.

A m or y  deber.

La señora Uevons aun no había vuelto, y  Mortimertuvo 
la buena suerte de hallar á Amanda sola.

Cayósele á esta el libro de la mano con aquella impre
vista y  tan deseada visita , y  se mostró tan turbada, que 
Mortimer tuvo que decirle :

— C a lm a d  vuestra agitación , querida Amanda, y  per
donadme el haberme presentado de este modo después de 
tan largo apartamiento ; pero hoy tenia no ya vehemente 
deseo, sino ansias de veros, y  es menester que aproveche 
una ocasión como esta, que quizás no volverá á presentarse 
en mucho tiempo.

Hízola sentar en un sofá, se sentó él á su lado y  le ex
plicó todo lo que había padecido desde su vuelta de la isla 
de Anglesey.

Díjole todas las locuras que le hablan pasado por la



imaginación j los temores q̂ ue á cada paso le inspiraba su 
mala fortuna y  las esperanzas que le hacia concebir el 
corazón de Amanda j confesó los celos (¿ue de Carlos habla 
tenido, el propósito que habla formado de observar su con
ducta dejándola libre para aceptar los obsequios de aquel 
jó  ven que parecía amarla, y  acabó asegurándole que en 
medio de aquellos azares no se habla entibiado nunca el 
amor que le profesaba.

Amanda le refirió entonces brevemente cómo habla sido 
su pecipitada partida del país de Gales; los inconvenientes 
que había tenido para acudir á la abadía de Santa Catalina 
y  el olvido de Elena, que por pensar en Timoteo no le 
habla dicho sino después de su marcha, que él habla estado 
cerca de la p laya; lo mucho que halda padecido con su 
alejamiento y  su desvío y  cuánto habia anhelado poderle 
explicar todo lo que en aquel instante le explicaba.

— Lo mucho que os estimo, Amanda, lo mucho que os 
amo, lo mucho que valéis á mis ojos me hacen creer siem
pre que no ha de llegar nunca el dia en que pueda proba
ros todo m i cariño. Este breve momento, no lo dudéis, es 
uno de los mas gratos que he gozado en mi v ida; porque 
todo cuanto escucho de vuestros labios me hace creer que 
me amais y  que no amais á nadie mas que á mí. ¡Oh si 
yo pudiera deciros ahora que los obstáculos opuestos á nues
tra unión estaban superados!

Amanda suspiró y  bajó la cabeza.
— Yo no debo ocultaros nada, querida Amanda: mi padre 

se opondrá á que veamos realizadas nuestras esperanzas. 
Es bueno, es generoso ; pero no olvida nunca la posición 
que ocupa, las ventajas que él creo que esa posición puede
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■valer A su familia , y  piensa mas en mi interés material 
que en los afectos que pueda abrigar mi corazón. El 
proyecto que él acaricia es unirse á la familia del marqués 
de Rosline por medio de mi casamiento ; yo no puedo se
cundarle. Hasta ahora no le he dado íi entender que era 
vano su propósito, esperando que algún acaso me favore
ciera sin necesidad de ponerme en alúerta contradicción 
con é l ; pero temo que vendrá, dia en que con sentimiento 
mió se vea turbada la buena inteligencia que hasta ahora 
ha reinado entre los dos.

— ¡ Milord! ¡ Qué habéis dicho, milord !;exclamó Amanda, 
no quiera el cielo que introduzca yo disensiones en el seno 
de vuestra familia. ¡Oh jamás! Obedeced á lord Rosven, 
olvidadme, casaos con Eufrasia y  sed feliz.

—  ¡ Eso oigo yo de vuestros labios, querida Amanda 1 Mal 
hacéis en suponer que*podais ser causa de esas disensiones. 
Os juro que aun cuando no os hubiera visto nunca no podría 
ser esposo de Eufrasia. ¿Creeis que pudieran serme agrada
bles ni su carácter, ni su ediicacion, ni su figura? Si yo no 
tuviera corazón, podrían tentarme sus riquezas; pero las 
riquezas no bastan á la felicidad, y  si contribuyen á ella, me 
bastan las que poseo para asegurarla. Sacrificar los senti
mientos de amor á la codicia es una degradación que sólo 
se ha echado en cara á las mujeres; pero los hombres que se 
prostituyen asi son aun mas despreciables. Un casamiento 
sin amor es un acto que no está conforme con la probidad, 
y  yo no lo cometeré nunca; de eso me atrevo á responderos. 
La mujer que sea mi esposa ha de ser tal que la estime yo 
como amiga; que no me repugnase tenerla como hermana, 
V que ademas de estas cualidades posea la de conmover mi
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corazón despertando en él aquel afecto inexplicable que se 
llama amor. Para cada uno sólo hay un sér en el mundo 
que reúna completas esas cualidades; yo os he vistoávos, 
Amanda, y  no puedo amar á otra mujer alguna. Oídme 
ahora con mucha atención, Amanda. Yo respeto á mi pa
dre, y  como os he indicado antes , no pretendo oponerme 
descubiertamente á sus miras. Aunque no me avergüenzo, 
antes me glorio de amaros, importa que ignoren los hombres 
nuestro amor hasta que sean impotentes para separarnos. 
La situación en que nos hallamos, amostra tranquilidad y  
mi satisfacción exigen que tengamos una certeza de que 
nos pertenecemos uno á otro. Para este fin he resuelto pm- 
poneros que nos casemos secretamente... Dejadme concluir. 
Yo no estaría nunca tranquilo si á lo menos á mis solas no 
pudiera llamaros mi esposa, asi como ahora no me atrevo 
á llamaros Amanda mia ; la vida es breve para gozar del 
bien y  sus continuos azares nos arrebatan las ocasiones de 
proporcioutirnoslo. ¿Quién sabe si en este momento la sos
pecha y  la envidia trabajan ya para descorrer el velo que 
oculta nuestro secreto? De un momento á otro pueden se
pararnos , levantar obstáculos entre los dos ; pues bien, 
obremos de modo que por mucho que adelanten en su obra 
encuentren unida nuestra suerte como lo están nuestros 
corazones, nadie pueda ser osado á desatar lo que esté 
atado delante de Dios.

__Milord, m ilord, me asustáis proponiéndome tan atre
vido paso. Cesad ya. Los medios que me proponéis, por su 
misma violencia están diciendo que debemos renunciar 
toda esperanza de unirnos. Esta esperanza se ha des\ane- 
cido en mí para siempre. Podria haber continuado abrigán



dola si me hubierais diclio que conüabais en que algún dia 
renunciaría vuestro padre á su propósito y  sancionaría con 
su aprobación nuestro afecto; pero tener que burlarle, te
ner que engañar al hombre á quien tanto debo... j oh 
jam ás, Jamás!

Con la violencia que se hacia su corazón se llenaron sus 
ojos de lágrimas y  hubo de reclinar medio desfallecida la 
cabeza en el hombro de Mortimer.

— Milord, dijo después que se hubo recobrado un poco, 
enjugándose las lágrimas de continuo y  con voz tembloro
sa; milord , la hija de Fitzalan es la que con mas energía 
debe rechazar todo intento de burlar un deseo de lord Ros- 
ven. Vos me queréis virtuosa, lo seré, no temáis. Si algún 
afecto debeis conservar hácia m í, sea el que os inspire mi 
entereza y  el respeto que profeso á vuestro padre. Si Eufra
sia no os es simpática, mujeres hallareis que por su ape
llido y  sus bienes de fortuna sean igualmente agradables 
á vuestro padre y  por sus buenas cualidades merezcan vues
tro aprecio y  -smestro amor también. Olvidad á Amanda 
que carece de caudal y  de buena suerte, y  seria causa de 
la división de dos personas que quiero ver siempre unidas. 
Proponeos ser buen.esposo y  lo sereis. Dsjadme á mí vol
ver al tranquilo albergue donde vive en paz mi padre, gra
cias á la generosidad del vuestro.

—  ¡Amanda! ¡Es posible, Amanda! S im e amais, ¿có
mo puede dictaros vuestro corazón...

— No es mi corazón, es mi razón la que me dicta lo que 
acabo de deciros.

— Pero ¿puede por ventura repugnar á la. razón el unir 
nuestro destino? ¿Por ventura no nos enseña la razón misma
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á buscar la felicidad por el camino de la virtud . sirvién
donos de los consejos de la prudencia? ¿Qué tiene de poco 
razonable el buscar yo para compañera una mujer amable, 
vii-tuosa, sencilla y  llena de atractivos? ¡A y Amanda! No 
existe, no, esa mujer que en vuestro concepto podida reem
plazaros en mi corazón! Yo os amaba antes que mi padre 
me hubiese dejado conocer los proyectos que abrigaba; le 
amo a él y  le respeto profundamente ; pero no puede exi
gir de mí, y  mas en materia tan delicada , una obedien
cia ciega, una mentira ai pié de los altares, un juramento 
que mi conciencia repugna y  que no me siento capaz de 
cumplir, ni es racionalmente indispensable para su dicha. 
Os propongo el medio mas seguro para vuestra tranquili
dad, para que á pesar de todos los obstáculos sepáis vos 
que yo soy vuestro y  yo que vos sois mia; si vos no acep
táis ese medio, yo estoy resuelto ; yo haré pública mani
festación de mis sentimientos, porque harto tiempo he 
vivido violentándome y  no puedo soportar la vida en estado 
tan penoso; mi amor es puro y  yo padezco mas para ocul
tarle que si tratase de ocultar un crimen.

__Milord , por mucho que me martirice yo , cuyo tor
mento no puedo expresaros, os aseguro que no entraré en 
vuestra familia á despecho ni á escondidas de vuestro pariré.

__I Dios m ió ! Cuando de nuestra reconciliación espera
ba yo tanta dicha, he venido en alas del amor para oir de 
vuestros labios semejantes protestas!- ¡Cuando creia salir 
de aquí dejando asegurada nuestra futura dicha, la alejáis 
mas que nunca de mi ferviente anhelo! ¡Os pido un ligero 
sacrificio en nombre de mi amor, de vuestro amor, Aman
da, y  vos...



__Decidme, por grande, por costoso que sea, un sacri
ficio compatible con mis deberes, milord; un sacrificio que 
tenga que durar tanto como mi vida, y  me vereis arros
trarlo. ¡Ah desdichado de vos, milord, si dierais la mano 
de esposo á una mujer que en aquel supremo instante sin
tiese intranquila la conciencia y  creyese que faltaba d sus 
mas sagradas obligaciones! ¿Qué bien podriais prometeros 
de semejante unión y de semejante compañera? ¿Koteme- 
riais que fuese también capaz de olvidar sus deberes de 
esposa? Vos os opondriais d la voluntad de vuestro padre; 
yo á la suya y  á los designios del m io; ¿cudndo hallaría
mos paz en el alma para gozar de nuestra unión?

— Vuestro modo de pensar, Amanda, nos mantendría 
eternamente en el estado mas penoso. La felicidad no se 
alcanza sin esfuerzos. Vos que teneis tanta fuerza de reñe- 
xion podéis prever fácilmente que una vez consumado 
nuestro matrimonio, una vez hecho indisoluble por nues
tra resolución, mi padre, que no podría decir que yo había 
puesto los ojos en un objeto indigno, sentiría calmarse el 
resentimiento que hubiese podido concebir contra m í , y  
cuando llegase á conoceros, como no podría menos de 
amaros, se regocijaría de lo que vos llamáis mi desobe
diencia. Entonces seriáis vos quien afianzase la paz y  la 
concordia en nuestra familia. Araminta os aula, y  ella, 
que tiene mucha influencia en el ánimo de m i padre, 
apresuraría este feliz momento.

—  ¡Oh milord! ¿cómo queréis que, por halagüeña que 
sea esa pintura, me haga olvidar que me proponéis un 
casamiento clandestino para burlar los planes del hombre 
cuyo afecto había de ser el complemento de nuestro bien
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estar? Ni yo debo proponerme contrariar sus graves pro
yectos, n i debeis exponerme á que me rebuse por hija, 
desaire que me baria padecer mucbo en mi orgullo y  que 
llevarla consigo el rompimiento de los amistosos lazos que 
siempre han unido al opulento lord Rosven con el pobre 
Fitzalan. Me lacera el corazón, me abrasa los labios la 
palabra; pero... separémonos, milord, es indispensable. 
¡ Quizá os seria menos difícil de lo que esperáis olvidar á 
la desdichada Amanda. Vuestra posición os ofrecerá medios 
para brillar en el mundo, para codiciar las miradas de los 
hombres ; la política os brindará sus triunfos y  sus intri
gas; muchos pensamientos ocuparán vuestra mente; yo en 
mi oscuro retiro concentraré todos mis afectos en mi padre, 
y  cuando piense en lo pasado procuraré acordanne sola
mente de que no he sido ingrata para con mi bienhechor.

Y  las lágrimas que bañaban el rostro de Amanda prego
naban lo mucho que padecía entre tanto su corazón.

— ¿Y creeis, dijo Mortimer, creeis que vuestro llanto 
me ha de encontrar insensible ; que no me ha de decir que 
me estáis proponiendo una crueldad ; que á vos misma os 
destroza el pecho el aconsejármela? ¡A h! ¡olvidaros yo, 
querida Amanda ! ¡ Hallar consuelo alguno en la idea de 
que vos también erais capaz de olvidarme ! N o, para mí 
ya no hay dicha posible sino á vuestro lado y  con la cer
teza de que ocupo, vuestro pensamiento y  palpita por mí 
vuestro corazón. Oid, escuchadme, Amanda, no hay me
dio suave que no esté yo dispuesto á emplear antes que 
apelar á los extremos. Escuchadme; tengo una tia herma
na de mi padre, que me profesa mucho cariño. Es mujer 
de altivos y  generosos pensamientos ; es muy rica, sobre
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lodo ahora que ha recogido una cuantiosa herencia, y  estoy 
seguro de que si os conociera y  tuviera que elegir una es
posa para mí os elegiría á vos. Pues bien, voy h escribirle 
explicándole con todos los pormenores la situación en que 
nos encontramos y  suplicándole que venga á Londres, que 
no dudo lo hará por mí. Yo le rogaré que mueva el cora
zón de mi padre en favor nuestro, y  si ella cede una parte 
de sus bienes de suerte que mi padre vea que nada viene 
á perderse aunque no entre á formar parte de los bienes de 
la familia el dote de Eufrasia, aun espero ver allanados 
todos los obstáculos que se oponen á nuestra felicidad. Me 
parece que eu este plan no puede caber nada que repugne 
á vuestra delicadeza; decidme que lo aprobáis y  yo podré 
estar algo mas tranquilo, y  hoy mismo partirá la carta, 
para que tarde lo menos posible en manifestarse el resul
tado de mi proyecto.

Amanda tuvo el plan por aceptable y  autorizó á Morti- 
mer para que lo pusiera por obra.

Desde aquel momento el jó  ven .lord ya se creyó en po
sesión de su dicha y  se entregó al regocijo , sobre todo 
viendo sonreír á Amanda que tantas lágrimas había derra
mado por su causa.

Habló de su porvenir, del modo de emplear el tiempo 
cuando serian dueños de sus amores.

— Pasaremos breves temporadas en Londres, decía Mor- 
timer, así para distraernos y  gozar de los atractivos de la 
sociedad culta, como para el mejor arreglo de lo que en
tonces podremos llamar «nuestros» negocios; pero después 
desapareceremos por largo tiempo, y  escondidos en Tudor 
entre sus tranquilas sombras ¿os acordáis? procuraremos ex-
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tender la felicidad á nuestro alrededor. Desterraremos de 
allí las supersticionesj la ignorancia y  la pobreza, y  algu
na vez oiremos bendecir nuestro nombre. Ahora os advier
to, querida Amanda , que no quiero ya pasar tantas horas 
sin veros. Siempre que pueda , aprovecharé las ausencias 
de la señora Devons para visitaros; porque ¿lo creereis? 
ciertas ideas, ciertos pensamientos que me satisfacen sólo 
se me ocurren cuando estoy il vuestro lado sin que nadie 
nos mire ni escuche.

Al acabar de decir estas palabras entró la señora Devons.
__Me alegro de veros tan bien acompañada, Amanda,

dijo al entrar. Si yo supiera que siempre os habiade suce
der asi, me ausentaría mas tranquila, con la seguridad de 
que no os habíais de fastidiar en mi ausencia.

Lord Mortimer creyó ver alguna malicia en las palabras 
de la vieja.

—  ¡Pobre Amanda, dijo para sí, por carecer de bienes 
de fortuna se ve condenada á tan insoportable compañíal 
¡A h , no hay esclavitud á que no esté sujeto el pobrel 
Quiera el cielo que yo pueda librarla de todas.

Saludó graciosamente á entrambas y  se fué.
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CAPITULO XLIL

Nueva intriga.

Amanda, después de las penosas sensaciones de aquel 
dia, quedó con alg\ina esperanza ; pero no abrigaba las se
guridades de lord Mortimer.

Acostumbrada á padecer siempre, á, ver turbadas todas 
sus alegrías, burladas todas sus ilusiones, no esperaba que 
aquella ventura, precisamente la mayor que había deseado 
en su vida, se le lograse, desmintiendo la fuerza del des
tino que desde el nacer le estaba reservado.

La señora Devons supo por su doncella que la visita de 
lord Mortimer había sido larga ; en sus semblantes conoció 
al entrar que algo interesante habia ocurrido entre ellos, 
y  esperó con impaciencia el momento en que Amanda le 
hiciera alguna revelación, momento que, como es de supo
ner, no llegó, con grande disgusto déla vieja que se moria 
por saber cosas ajenas.

Aquella misma tarde, hallándose Amanda en una sala
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de paso vió entrar á una rtmierzuela á quien le pareció 
conocer, y  no se engañaba en efecto.

Aquella mujer liabia vivido en la misma casa que Aman
da cuando esta con su padre huia de las persecuciones del 
coronel Belgrave, y  babia sido portadora de cartas de este 
ñ la infeliz doncella , que ya la consideró desde entonces 
como mujer despreciable é infame cómplice de los depra
vados designios del coronel.

Tmcía con muestras de mucho cariño fué al encuentro 
de Amanda; pero esta retrocedió con horror al verla, res
pondió con gran frialdad á sus preguntas y  se retiró ó su 

cuarto.
Discurrió allí si hucía diria algo á la señora Devons de 

su conocimiento; pero creyó que buen cuidado tendría de 
callarse para no revelar el miserable papel que había des
empeñado con respecto á ella.

Amanda empero no contaba con la osadía ó que apelan 
los perversos, fiando en ella para salir impunes de muchos 
de sus atentados, como les sucede algunas veces.

La señora Devons se sorprendió al ver que Lucía había 
conocido á Amanda y  le preguntó el origen de sus rela

ciones.
__\  vos os sorprende, señora, el ver que yo la conozca,

y  no me sorprende á mí menos el verla en vuestra casa.
__¡ Oh no hagáis caso de verla aquí! Muchas veces por

tener un buen corazón... La chica está miserable , y  una, 
porque no digan... Aquí come y  bebe como una reina, y  
ya podéis pensar quién lo paga.

Lucía era conocedora del carácter de la señora Devons.
Por lo menos sabia que esta nunca oia con disgusto que



se hablase mal de otra persona. Tenia la seguridad de que 
calumniando á Amanda la daria gusto , y  al misino tiempo 
queria aprovechar la ocasión de vengarse del movimiento 
de repugnancia y  de la frialdad de esta al verla.

— Pues esa chica, como vos decís, ha estado de huéspeda 
en mi casa.

— ¿De huéspeda? ¿Estáis bien cierta?
— i Toma! Entonces viajaba con un militar v ie jo , íl quien 

ella á veces llamaba padre ; pero como una no es tonta... 
Por cierto que si yo hubiera sabido antes quién era, no la 
habria recibido en mi casa, que hasta entonces habia go
zado de muy buena reputación.

— ¿Y  después no? ¿Por qué?
— Por causa de ella, señora. ¡Bali, bahi No sabéis bien 

la que se armó...
La señora Devons conocía que aquella mujer la estaba 

engañando; pero era tal su afición á hablar , pensar y  oir 
hablar mal del prójimo, que la escuchaba con tanto interés 
como si la creyese.

— Pues sí señor, siguiódiciendoLucía;ilesa... señorita 
la rondaban muchos galanes, cosa que á mí ya no me gus
taba , porque yo no he andado nunca en trapícheos, y  hay 
ciertas cosas que... vamos, no son para el carácter de una, 
como podéis comprender.

—  ¡|Y'a lo creo!!
— Pues, amiga del alma, entre esos galanes habia uno 

de costumbres m uy depravadas y  de malísima fama, que 
era coronel y  se llamaba Belgrave, que cada vez que le 
veia yo entrar en casa, me llevaban los demonios, Dios me 
perdone.
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— Amen.
— Ya estaba yo resuelta ¿cantarle la cartilla , cuando de 

la noclie á la mañana desaparece la niña.
—  j Oigan!
— Busca que te busca, la niña noparecia. Todos esperá

bamos ver la cara que pondría el coronel al saber su des
aparición; pero ¿cómo le habíamos de ver la cara? El coro
nel tampoco pareció.

— ¡ Conque tampoco 1
__Pues es claro. No faltó quien aquel mismo dia viniera

á decirnos que los habla visto juntos en una posada de un 
pueblo que distaba seis leguas. Ya la daba yo por perdida, 
cuando... figuraos con qué sorpresa me la he encontrado en 
vuestra casa, dándose un tono y  un aire de señorita, que 
j bendito sea Dios I

— Hija m ia, contestó la señora Devons, aunque yo no 
me forjo ilusiones sobre ciertas virtudes, no sabia ni presu
mía tanto acerca de esa muchacha, á quien ya os digo que 
protejo por ciertas consideraciones. Mas , como una es así, 
se deja llevar de su natural, y  luego hay aquello de haz 
bien y  no mires á quién...

—  Por supuesto...
Ni una palabra creyó la señora Devons del cuento de Lu

cía; pero le acogió íntegro, porque le servia para contárselo 
á la marquesa, ŝin ponerle ni quitarle y  dejárselo á ella 
que lo explotase del modo que creyese mas conveniente á 
/ius miras.

De algún tiempo á aquella parte su empeño por servir á 
la marquesa era mayor que nunca. Todavía no había re
nunciado á frecuentar los altares de Himeneo, y  mas de una
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vez había soñado que aumentaba la lista de sus maridos 
con el nombre de lord Rosven. Una indiscreción había he
cho conocer á la marquesa el ñaco de la viuda , y  en dos 
distintas ocasiones le habla dicho que cuando el conde diese 
alguna tregua como hacia todos los años á los negocios po
líticos y  estuviese mas tranquilo, ella había de poder poco 
() le había de determinar á que la tomara por esposa.

Cada vez que la marquesa reanimaba en este concepto 
las esperanzas de la vieja, excitaba de paso su celo para que 
la ayudase (i frustrar los proyectos de Mortimer con respecto 
á Amanda.

Antes de veinte y  cuatro horas la señora Devons ya había 
referido á la marquesa y  á Eufrasia todo lo que había con
tado Lucía, añadiendo que si era menester la misma Lucía 
sostendría lo dicho.

Î a virtud, la lealtad, el candor de Amanda tenían tal po
der que de todas aquellas mujeres no hubo mra que creyera 
la infame calumnia ; pero todas ellas pensaron convertirla 
en provecho propio y  en daño de su inofensiva víctima, y  
perderle en el concepto de Mortimer, de cuya pasión ya no 
dudaban.

Después de consultar el negocio gravemente convinieron 
en que no convenia dar el golpe repentino y  ruidoso, sino 
minar sordamente la reputación de Amanda, preparar con 
lentitud su caída y  entre tanto proceder de modo que nadie 
pudiera sospechar su intervención en aquella infamia.

La marquesa en particular podía creer menos que nadie 
el cuento inventado sobre las relaciones de Amanda con 
Beigrave, porque sabia por una persona de todo crédito que 
Beigrave había dejado á Eitzalan y  á su hija reducidos á la
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miseria en castigo de la virtud de Amanda y  del desprecio 
■con que liabia rechazado sus indignas proposiciones.

Afortunadamente para ios proyectos de la marquesa, la 
persona que la habia enterado de este suceso estaba m uy le
jos y  no habia de servir para desenmascarar á los calum
niadores.

Importaba d los maquiavélicos planes de aquellas muje
res aparentar que se habian rendido al atracti- '̂o y  á la dul
zura de Amanda y  se habian reconciliado cordialraente con 
ella, y  á este efecto resolvieron que la señora Devons le 
participase al regresar á su casa, que desde el siguiente dia 
se trasladarían á casa de la marquesa.

Amanda no recibió con gusto la noticia, íl pesar de ha
ber añadido la señora Devons que así la marquesa como su 
hija le habian hablado de ella con mucha dulzura y  con el 
mas afectuoso interés.

Parece, añadió aP terminar, que quieren volver por su 
honra y  demostrar á los maliciosos, que si hasta ahora os 
han tratado con frialdad, ahora que conocen vuestras exce
lentes prendas os distinguen y  aprecian como mereceis.

¿Qué podía hacer Amanda sino someterse A aquella nue
va contrariedad que la amenazaba con privarla de las fre
cuentes visitas que Mortimer le habia anunciado para lo 
sucesivo?

Trasladáronse pues á casa de la marquesa.
Eufrasia y  su madre recibieron á Amanda, no sólo con 

demostraciones corteses, sino con insinuaciones de aprecio, 
y  le repitieron lo que la señora Devons les habia indicado 
acerca de las disposiciones de su ánimo.

Amanda no pudo creer que la maldad revistiera tan hala
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güeñas formas: creyó la inocente qne en todo aqiiello no ha
bía ficción alguna, y  qne efectivamente, su dulzura, su 
dignidad y  su decoro habían triunfado de toda funesta pre
vención, y  lleno el corazón de gozo escribió á su padre 
aquella mudanza, como hacia con todo lo que le había de 
ser agradable.

A^í como creyera al principio que con dificultad podría 
verla Mortimer, se persiiadió después de que se había en
gañado , pues la dejaban dueña de sus acciones y  no notó 
que á nada le pusieran obstilculos, ni la estuvieran espian
do de continuo, como habían hecho hasta entonces.

La marquesa selló su amistad con varios regalos todos ri
cos y  elegantes, y  le dió una de las doncellas para su servi
cio exclusivo, y  Eufrasia dejaba muchas veces el tratamien
to de señorita Fitzalan y  la llamaba familiarmente Amanda.

El apasionado Oarlos no dejaba de visitarla y  rendirle 
sus obsequios mientras esperaba la solicitud del conde Ros- 
ven en favor suyo, y  entre tanto, á pesar de la negativa 
que había recibido, se apasionaba mas y  ma$ cada dia de 
las gracias de la que deseaba por esposa.

Quince dias habían trascurrido desde su traslación á ca
sa de su t ia , cuando una noche fué con toda su familia ai 
Panteón.

Mortimer le había dicho que si podía evitar un compro
miso que tenia con ciertos amigos , iría también al Panteón 
y  deseaba que ella estuviese libre para bailar ó pasear con él.

Amanda se prometía una noche tan feliz como le ora da
do disfrutarla en la situación en que se hallaba.

No temía ya las importunidades de Eufrasia y  de sus 
amigas ni tampoco las de la señora Devons, que se atempe-

OSCAR Y AMANDA. 4 2 1



raba siempre á la conducta de todos aquellos de quienes 
esperaba algo, salvo el despellejarlos después cuandocreia 
que ya no le eran necesarios sus servicios.

Apenas ponían los piés en aquel sitio de recreo, cuando 
Carlos Bingley se presentó á saludarlas.

Nunca como en aquella ocasión habla tenido Amanda 
por importuno d Carlos, pues imaginó que se pondría d su 
lado y  no la dejaría en libertad para hablar con Mortimer 
si se presentaba como ella creia.

En efecto, Carlos tenia empeño en demostrar d Amanda 
que su afecto no le consentía distracciones de ningún 
género, y  que le consagraba todos los momentos que 
le era lícito pasar d su lado así como todos sus pensamien
tos.

Apenas llegado d aquel sitio vió d Belgrave que con los 
ojos fijos y  sonrisa diabólica parecía entregado por comple
to d una sola idea.

Siguió la dirección de sus miradas y  vió d Amanda, 
que con las señoras que la acompañaban iba hdcia aquel 
sitio.

Quedó Carlos un momenta perplejo.
Las señoras fueron adelantando, y  al pasar junto al co

ronel , saludó este d todas y  con acento muy marcado d 
Amanda.

Ella no le habia visto, y  ai hallarse sorprendida con su 
presencia, no pudo contener un movimiento de horror que 
la obligó d retroceder y  d dar una gran vuelta para alejar
se de aquel hombre.

Carlos lo observaba todo con la mayor atención.
Tenia muchos deseos de ponerse al lado de Amanda, pero
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Amanda no pudo contener un movimienlo de horror.
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lo que acabalDa de descubrir le habia puesto perplejo, sem
brando la agitación en su pecho.

Miró á Beigrave, y  le halló vuelto de espaldas , porque 
iba siguiendo todos los movimientos de Amanda, sin per
derla de vista un solo instante.

Acercósele y  vió pintada en su rostro la expresión del 
maquiavelismo mas refinado y  de la audacia mas confiada 
en sí misma.

Deseoso de averiguar la causa de lo que v e ia , impa
ciente por saber si faltaba á sus deberes de caballero no 
obligando en el instante mismo d Beigrave á mirar con 
respeto lo que él adoraba, se encaminó á su encuentro y  le 
saludó.

Beigrave le devolvió el saludo con el tono y  las maneras 
de la mayor cultura, y  volvió á mirar hácia Amanda, co
mo lo habia estado haciendo hasta entonces.

¡ Qué de sucesos ocurrieron en un breve momento !
Entraba Mortimer en el punto mismo en que Amanda 

despavorida se alejaba de Beigrave, y  quedaba atónito, 
pasmado al ver el movimiento de entrambos.

Eufrasia y  su envidiosa compañera se daban con el codo, 
al ser testigos de aquella rílpida escena, que interpretaron 
de la manera mas maliciosa.

Amanda con una mirada conoció que para nadie era un 
secreto lo sucedido ; se sobrecogió de miedo al pensar que 
volvía á estar expuesta á las insolencias del coronel, y  adi
vinó que del suceso se aprovecharían para calumniarla.

Faltóle la respiración, vaciló... y  fué preciso que la sos
tuvieran para que no cayese al suelo.

Vuelta en sí de la primera congoja, se encontró al abrir
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los ojos con la mirada de Beigrave, y  cubierta de sudor 
frió volvió á desvanecerse 5 de manera que fué preciso tras
ladarla inmediatamente á casa de la marquesa.

Mortimer se presentó de improviso como si llegara en 
aquel momento j y  cogió á Amanda en brazos para entrar
la en el coche.
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CAPITULO XLIII.

Garlos Bingley.

Carlos se detuvo expresando con su fisonomía el extraño 
efecto que le producía el semblante provocador de su amigo.

Aquella maligna sonrisa parecia preñada de revelaciones 
acerca de Amanda.

Carlos y  Belgrave se habian conocido algunos años an
tes , se habian separado, y  largo tiempo habia trascurrido 
sin que tuvieran noticia el uno del otro.

A los ojos de Carlos B ingley, el coronel Belgrave era 
un liombre dado á los placeres, algo veleidoso, muy ga
lanteador y  audaz en lo que emprendía; pero de ningún 
modo le habría creído capaz de maldad alguna ni pérfido 
liasta el extremo de calumniar á una mujer.

.Carlos, ocupado en un solo pensamiento, le volvió á mi
rar y  le preguntó:

— ¿Conocéis á la señorita Fitzalaii?
Belgrave guardo silencio un momento y  por fin res

pondió :
TOMO I. 54



— Sí; SU padre había tomado tierras mías. Es una de 
las mas hermosas muchachas que he conocido y  m uy 
amable también.

— En efecto... replicó B ingley, amable es la señorita 
Fitzalan, y  en lugar de acogeros con la amabilidad que á 
todo el mundo, ha parecido asustarse... horrorizarse...

—  ¡O h ...! no tanto, no tanto como horrorizarse, replicó 
á su vez Belgrave. Se ha sorprendido, se ha mostrado con
migo desdeñosa... ¡Oh amigo, el bello sexo es muy capri
choso é inconstante!

— ¿Inconstante decís? ¡Pues qué! ¿habéis acaso mere
cido que en otro tiempo la señorita Fitzalan se os mostrase 
mas amable, mas...

Volvió á sonreír maliciosamente Belgrave y  respondió 
con calma y  aplomo:

— Algo mas.
— Belgrave, dijo Carlos con vehemencia, no sabéis eí 

daño que me estáis haciendo. Basta de misterios, que me 
mortifican, y  hablad claro. Os lo ruego como amigo, y  os 
advierto que las intenciones que me guia1.)an hácia la se
ñorita Fitzalan me autorizan para exigir mía explicación 
franca y  completa.

— El coronel Belgrave, que no cedería t  ninguna exi
gencia hecha con imperio, está pronto á acceder al ruego 
de su amigo B ingley, y  le jura por su honor que no le 
ocultará nada que pueda interesarle en este asunto.

—  ¡Oh amigo mió! si vierais mi corazón en este mo
mento...

— Pst... calma, calma y  no seamos chiquillos. El sitio 
en que nos hallamos no es á propósito para una explicación
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de esta clase. Un negocio de mucha importancia me obliga 
ahora á suplicaros que me dejeis solo y  dueño de mis ac
ciones, como lo haría yo por vos en ocasión semejante. 
Esperad...

— Pero me vais á dejar así, cuando mi cabeza está ar
diendo , cuando la agitación y  la fiebre me devoran...

— Pues por lo mismo. Es menester que... Para oir cosas 
graves, un hombre que hasta ahora ha abrigado las inten
ciones que me habéis dado á entender, es preciso que tenga 
el ánimo sereno : eso demasiado debe comprenderlo un hom
bre discreto como vos. Con vuestro permiso...

Desapareció Bel grave entre un grupo de gente, dejando 
á Carlos entregado á todos los tormentos de los celos, de 
las mas espantosas dudas sobre la virtud de Amanda.

No acertaba á salir de aquel sitio donde poco antes ha
bía entrado con propósito de adelantar un paso, de ganar 
algo del corazón de aquella mujer que en su concepto no 
tenia igual en la tierra.

Desde la aparición de Beigrave todo había variado de 
color y  aspecto ; la animación y  alegría que reinaban allí 
le parecían un cruel sarcasmo, así como la risa de los la
bios de Beigrave le parecía una mueca infernal.

Vagaba sin saber á dónde iba, sin conocer á nadie, sin 
poder detener su inquieta planta, y  buscaba por todas par
tes á Beigrave para pedirle que tuviera compasión de él,- 
resuelto á no dejarle hasta obtener la aclaración de aquellas 
reticencias que habían acabado de robarle la calma y  la 
paz del corazón.

Muchas veces daba vueltas creyendo él mismo que miraba 
y  nada veia. Estaba en un estado semejante á la demencia.
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Todo el mundo se había ya retirado, y  él recorría las' 
salas del Panteón, creyendo oír la música y  el mido y  ver 
la confusión de los concurrentes que iban y  venían.

Un portero le miró con asombro advirtiéndole que iba ú 
retirarse para que cerrasen, y  entonces volvió en sí y. re
corrió inquieto las calles de Londres sin resolverse á ir á su 
casa ni acertar con el camino que debia llevar.

A la madrugada se sintió rendido de fatiga, tiritando de 
frió, y  se encontró en una plaza pública, junto á una 
fuente.

Volvióse á su casa, se arrojó sobre el lecho, y  agitada su 
imaginación, daba profundos suspiros y  veia continuamen
te ante sus ojos la diabólica sonrisa del coronel Belgrave.

Esperaba con impaciencia que fuera de dia para ir á ver
le , y  entre tanto daba paseos por su cuarto, tratando en 
vano de coordinar sus ideas.

Llamó un criado ú su puerta y  aquel leve ruido le so
bresaltó extraordinariamente.

Abrió como si fuera á arrostrar un peligro, y  el criado 
que sólo iba (i entregarle una carta, se admiró al verle des
encajado el rostro, por lo general risueño y  benévolo.

Abrió Bingley la carta y  buscó la firma.
Era un anónimo.
El corazón le dijo que aquel papel se referia ai suceso 

de la noche anterior.
Clavó en él los ojos que parecían estar fuera de sus ór

bitas , y  leyó lo siguiente:
«Si el señor Carlos Bingley tiene en algo su honor y  su 

«tranquilidad, como no es dudoso, renuncie desde ahora á 
«sus proyectos acerca de la señorita Fitzalan. Se lo acón-
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«seja Tin. amigo sincero, c[ue por delicadeza se vale de este 
«medio para advertirle.»

Helada sintió Carlos la sangre en las venas después de 
leer las anteriores líneas.

Quedó suspenso con el papel en la mano, y  de pronto le 
zumbaron los oidos y  se le agolpó la sangre d la cabeza 
latiéndole las sienes con tal violencia como si fuera á par
tírsele el cráneo.

Alargó instintivamente la mano y  se apoyó en el res
paldo de una silla para no dar consigo en el suelo.

Pasóse la mano por la frente, abrió la ventana para res
pirar el aire que le faltaba y  se sentó al borde de su lecho.

Volvió á leer el papel deletreándole, y  con los dedos 
crispados por el dolor se tiraba violentamente del cabello.

Irguióse de pronto como si se hubiese librado en un 
momento de una fuerza superior que le tuviesé dominado, 
y  examinó con detención el carácter de la letra calculando 
á quién podría atribuírsela.

— Belgrave, dijo á media voz con tono afirmativo.
Dobló la carta, se la metió en un bolsillo, y  componién

dose en un instante el desordenado traje, salió á la calle y  
se dirigió á casa del coronel.

Este no dudaba que se presentaría aquella mañana y  le 
vió entrar desde una ventana.

Dió á su fisonomía el aspecto que creyó mas convenien
te para el caso y  esperó tranquilo.

Garlos sin hacerse anunciar, penetró apresuradamente 
en su cuarto.

__Belgrave, le dijo, vengo á saber si es vuestro este
billete.



Tomóle Beigrave, hizo uu gesto de compasión, y  vol
viéndose á Carlos, que, como él presumía, estaba espiando 
todos sus movimientos, le preguntó :

— ¿Insistís aun en lo de ayer noche?
— Os pregunto si habéis escrito vos este billete.
Beigrave le lanzó una mirada penetrante, y  después con 

rostro muy compungido dejó caer la cabeza sobre el pecho 
y  se cruzó de brazos.

— Por compasión, dijo Carlos, que apenas podia hablar, 
sacadme de esta cruel incertidumbre.

— Pues bien, contestó al fin Beigrave, fingiendo gran 
sentimiento: este billete es mio.

Carlos se llevó ambas manos á la frente.
— Ayer os aconsejé la calma, porque conocía vuestro ca

rácter apasionado ; pero veo que no hicisteis ■ caso de mis 
consejos. Esta mañana procuré desvanecer vuestras ilusio
nes tratando de que vos mismo renunciarais á una expli
cación entre nosotros que no podia menos de ser dolorosa, 
y  vos os empeñáis todavía... Ea, Carlos, seamos hombres. 
Ya puede decirse que hemos hablado bastante del asunto ; 
figuraos que lo habéis oido todo y ...

— No, imposible; después del tormento de la duda, ne
cesito el tormento de la realidad. Quiero que habléis.

— Sois un insensato. ¿Queréis que hable? Pues bien, 
permitidme que por compasión á vos mismo sea yo breve, 
conciso. Sabedlo : la señorita Fitzalan y  yo nos hemos 
amado en otro tiempo. Yo no soy un B. Juan Tenorio ; pero 
cuando una hermosa se me pone delante y  ostenta para 
mí su ingenio, sus gracias, aquel aire de modestia que le 
sienta tan bien y  contrasta deliciosamente con una desen
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voltura que nadie sospecha... ¡ qué diantre! tampoco soy
de bronce. Encontré á esa mujer...

__¡Esa mujer I repitió Carlos herido en el alma por aquel
tono de desprecio que ya creia merecido.

— ¿Cómo queréis que la llame? preguntó Belgrave con 
indiferencia; encontré ó, esa mujer, é ... hice lo que otro 
cualquiera en mi lugar: no evité su encuentro.

__¡Basta... basta! exclamó Carlos con la voz anudada
en la garganta. Ya todo acabó para siempre entre nosotros 
¡oh Amanda! única mujer á quien adoraba mi corazón,
única á quien habia amado!

Carlos se dejó caer sobre una silla, apoyó los codos en la 
mesa y  sé cubrió el rostro con el pañuelo.

Belgrave colocado delante de él hizo un gesto de satis
facción horrible.

Dió en seguida ú su acento el tono de la piedad y 
dijo:

—  i La amabais m ucho, pobre amigo m ió !
— Sí, contestó Carlos procurando dominar sus sollozos: 

la amaba... ¡no es posible decir cuánto la amaba! La creia 
la mujer mas digna de ser amada, de ser estimada, eia la 
única mujer que pudo hacerme creer poco digno de ser su 
esposo; y  el vivo dolor que siento es mas por ella que por 
m í, B^grave: porque me duelo de ver cubierto de infamia 
el ídolo de virtud y  pureza, de bondad y  candor que yo 
habia levantado en mi mente para tributarle las adoracio
nes del corazón.

Levantóse, y  juntando las manos exclamó:
__¡Oh! es horrible ver á una criatura hermosa, dotada

por la naturaleza de tan poderosos atractivos, carcomido el
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corazón, pervertidos los sentidos y  la inteligencia, privada 
de pndor...

__Vamos, amigo mió, no os intereséis tanto por quien
no lo merece. Os ha engañado, os ha solicitado, os ha se
ducido, ha querido arrancaros, ó quizás os hahia arrancado 
ya promesas solemnes ¿no es cierto? ¿no hahia un poquito 
de matrimonio entre sus protestas y  monadas? Sed franco 
conmigo.

— N o, respondió Carlos; no puedo acusarla de que haya 
tratado de engañarme ni atraerme; jamás alentó mis pre
tensiones; jamás halagó mis esperanzas.

Belgrave se mordió los labios.
— Ya entiendo, dijo, enmendando su falta, ya entiendo. 

Conozco su táctica; ella no os dijo nada directamente para 
atraeros y  vos os sentidis cada vez mas atraido; no alenta
ba vuestras esperanzas y  sin embargo vos esperabais...

— Es cierto.
__Es claro: erais el cebo para otro. ¡Oh! la niña pica

m uy alto, y  bajo su aspecto de candor y sencillez pastoril 
abriga ambiciones desmedidas y  aspira nada menos que á 
la mano de lord Mortimer, y  no extrañaría que le pren
diera en sus redes. Ya visteis ayer cómo se deshacia pre
cintando la causa de su m al; ya visteis qué asiduo, que 
vehemente; todas sus acciones y  palabras eran de hombre 
profundamente enamorado. Nada, nada, querido Carlos, 
añadió Belgrave dándole golpecitos en el hombro; lo que 
debeis hacer es...

— Partir. Me vuelvo a Irlanda; voy á olvidarla. ¡Así 
pudiera ignorar que la he conocido 1

— Eso no. No debeis ser ingrato con la Providencia que



por su medio os da una lección que puede seros m uy pro
vechosa en lo porvenir.

— ¡Ah no lo creáis, Belgrave! He sentido por ella una 
pasión tierna, vehemente, pura|; he gozado pensando en 
ella todas las dulzuras de la esperanza y  apurado la amar
ga copa del desengaño. Ya ninguna otra mujer puede ha
cerme sentir lo que he sentido por ella. Mi corazón ha 
muerto para el amor, y  en las gracias de las mujeres no 
veré en lo sucesivo sino instrumentos del engaño. ¡Oh 
cuántas cosas, Belgrave, vaná perder su encanto para mil

— Pues, hijo mió, no sois razonable. Si cada vez que 
nos engaña una mujer hiciéramos voto de castidad... ¡es
tábamos frescos! No digo que no le escueza á uno una 
burla semejante; pero, hijo, la vida es breve y  no se ha 
de ir toda en lágrimas. Partid, si así lo queréis ; olvidad 
pronto á la bella y  volved luego, resuelto á emprender 
una conquista digna de vos. En todo tiempo y  lugar ya 
sabéis que Belgrave es vuestro amigo.

— Si lo hubiera dudado alguna vez, hoy me habriacon
vencido de ello. Recibid las gracias que os da mi corazón, 
y  adiós, adiós; yo debo partir.
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CAPITULO XLIV.

Otra víctima.

Lord Mortimer había pasado la noche con gran desaso 
siego, después de la escena del Panteón, y  como sir Carlos 
B ingley, esperó ansioso el dia sin poder cerrar los ojos y  
con ansia de averiguar el origen de aquel temblor y  aquella 
palidez de Amanda.

Bastante le había costado no presentarse en casa del 
marqués después del espectáculo para adquirir noticias de 
su amada, y  si se contuvo fué por observar la prudencia 
que uno á otro se habían encomendado.

Las primeras horas de la mañana las pasó dando vueltas 
por su aposento; después salió á una plaza inmediata, y  
cuando le pareció que casi era hora oportuna para una 
visita de confianza, se dirigió á casa del marqués de 
Rosline.

Eufrasia y  la señorita Sonder estaban almorzando jun
tas , y  apenas entró Mortimer se dieron con el pié como 
advirtiéndose de que adivinaban el objeto de su visita.
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Poco tardó Mortimer en patentizarlo preguntándole cómo 

estaba Amanda.
— Creo que aun no está muy buena, respondió Eufrasia. 

Encerrada se halla en su Cuarto. No ha pedido de almorzar 
ni ha subido en toda la mañana.

La señorita Sonder, viendo que Mortimer callaba, y  de
seando que la conversación girase sobre Amanda, dijo con 
cierto gesto de m isterio:

— Yo aun no he vuelto de mi sorpresa.
— Ni nadie, añadió Eufrasia.
— ¿De qué sorpresa habíais? preguntó Mortimer.
Eufrasia dió con el codo á su amiga, que respondió in

mediatamente :
—  ¡A h! ¿no estabais vos presente cuando Amanda se 

encontró de improviso con el coronel Belgrave?
— N o... no estaba yo , dijoMortimer turbado, pero¿hay 

algún enlace entre la indisposición de Amanda y  la pre
sencia del coronel en el espectáculo?

El dardo estaba clavado.
La señorita Sonder se apresuró á responder:
__diré precisamente... Puede ser cosa delicada ase

gurar... Nadie mejor que la señorita Fitzalan podría acla
rar este punto.

— ¿Pero la señorita Fitzalan, volvió á preguntar el jó- 
ven lord con cierta inquietud, conoce al coronel Belgrave?

__Ahora me hacéis caer enim a cosa, contestó Eufrasia;
¡ es particular! El padre de Amanda ha sido arrendador de 
Belgrave; este ha visitado sus tierras estando Amanda con 
su padre en aquel condado, y  sin embargo, mi prima no 
nos ha dicho nunca que le conociera, cuando ayer se vió
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bien claramente... En ñn , no nos metamos en lo que no
no? importa.

Mortimer se puso sombrío.
Conocia áBelgrave, sabia la maldad de su corazón y  era 

infamada toda mujer que con él hubiera tenido relaciones.
La incauta que daba márgen á que se creyera que tenia 

intimidad con él, quedaba perdida en el 'concepto público.
En estos pensamientos se abismó con gran contento de 

las dos señoritas que le estaban observando y  velan lo que le 
pasaba como si su corazón fuese un libro abierto para ellas.

Hablan sabido por la marquesa lo ocurrido en el espec
táculo , y  se hablan preparado para sacar provecho de la 
noticia en daño'de su pobre víctima.

La marquesa se hallaba en el salón de baile al presen
tarse Belgrave delante de Amanda, y con viva curiosidad, 
medio oculta entre varios grupos de paseantes con la se
ñora Devons á quien daba el brazo, se habla enterado per
fectamente de todo.

Obtenido el triunfo que deseaban, Eufrasia “y su amiga 
se retiraron para dejar al jó  ven lord en completa libertad 
para atormentarse.

— Esta noche, lord Mortimer, hay comedia nueva. Pro
metedme que nos veremos en el teatro.

— Sí... nos veremos, señorita. Tendré mucho gusto en 
ello.

— Sois muy galante; ya sabéis que yo siempre os veo 
con placer, aunque os vais vendiendo muy caro. ¿Hasta la 
noche pues?

— S í, prometo visitaros, ya que sois bastante amable 
para hacerme recordar...



No le era posible á Mortimer responder con acierto á lo 
que le preguntaban, porque su entendimiento estaba todo 
fijo en las noticias que acababa de adquirir.

I Aun no habia dudado y padecido bastante por su amor 
para que viniese á añadirse á las anteriores aquella nueva 
duda, la peor de todas I

En efecto, Amanda conocía á Belgrave y  lo ocultaba.
¿Seria para librarse de calumniosas sospechas, ó para 

ocultar la iafamia que las relaciones con aquel hombre lle
vaban consigo?

l^ero ¿podia caber infamia en Amanda?
¿No era ella la que procedía siem¡)re guiada por los prin

cipios del honor y  la virtud mas severos?
¿No era la misma que en el parque de Tudor se habia 

mostrado tan digna y  jamds habia desmentido la excelente 
opinión que en el primer momento formara el que tanto la 
amaba?

¿No era la misma Amanda quien acababa de negarse d 
un matrimonio secreto con Mortimer, por respeto d la obe
diencia debida d su padre y  dios designios de lordRosven, 
cuya protección no queria pagar con una conducta que d 
sus ojos era un acto de deslealtad?

¿Aquella hermosa, casta y  modesta Amanda, modelo de 
abnegación, cuyos escrúpulos en vano habia querido ven
cer é l; aquella hermosa en todo, delicada en todo, habia 
de ser una vil mujer, semejante d las que hablan sido es
cándalo de la virtud en sus relaciones con Belgrave?

Pero ¿por qué ocultaba cuidadosamente que habia cono
cido d este?

¿Por qué habia temblado y  palidecido d su vista?
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¿Por qué había mostrado tanto empeño en salir inme
diatamente del lugar ameno donde se hallaba evitando res
ponder ¿i la solicitud del coronel, que con sus ofrecimientos 
y  ademanes daba bien d entender que la conocía?

Tanto misterio, tanta duda tenían inquieto, agitado el 
corazón de Mortimer hasta un extremo indecible.

¿Tendría Belgrave algún vergonzoso derecho adquirido 
sobre ella?

¿La resistencia de Amanda á casarse secretamente con 
Mortimer. seria hija de algún lazo que no podía quebran
tar, de alguna pasión hasta entonces hipócritamente encu
bierta?

Todo en Amanda desmentía tan crueles sospechas; pero 
nada en ella explicaba de ningún modo la escena de la 
noche anterior.

Mortimer tenia necesidad de descifrar aquel enigm a, de 
adquirir una certeza, de salir de dudas y  respirar libre
mente; porque la congoja le estaba ahogando.

Ocurríansele mil pensamientos diversos y  los desechaba 
todos por infundados.

Del extremo del temor y  del espantoso recelo, pasaba al 
extremo de la confianza.

Su amor abogaba por Amanda; su orgullo despertaba en 
él la prudencia y  con la prudencia el temor de un engaño 
horrible.

Reprendíase á sí mismo por las ideas injuriosas que 
las palabras de la señorita Sonder y  Eufrasia le inspi
raban, y  después de censurarse gravemente ñ sí mismo 
por sus indignos y  bajos pensamientos, se verificaba en 
él una súbita reacción y  se echaba en cara su necia y  pue
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ril confianza antes de haber aclarado el inexplicable suceso.
Creía que la ternura, la sencillez de corazón, el pudor 

de su amada, no podían ser hipocresía y  vana apariencia; 
pero por otra parte, ¿qué cesa más cierta que su conoci
miento con Belgrave, su cuidado en ocultarlo y  su conmo
ción al verle la noche anterior?

Solo, triste, meditabundo, con un peso enorme en el 
corazón, permaneció largo rato donde Eufrasia y  su amiga 
le habían dejado.

Esperaba, y  no sabia qué esperaba; temía, y  se avergon
zaba de sus temores.

Amanda continuaba encerrada en su cuarto.
Era ta hora en que su padre tenia costumbre de verla 

todos los dias, y  se resolvió aunque con pesar á volver á 
su casa.

En el semblante se le conocía lo que estaba padeciendo, 
y  por más que hizo un Cvsfuerzo sobre sí mismo al salir a la 
calle, no pudo disipar la nube de tristeza en que estaban 
envueltos sus pensamientos ni acallar los violentos latidos 
de su corazón.

__¡},listerio es el hombre para sí mismo, decía; heme
aquí que en este momento ignoro quién soy ! Yo, Mortimer, 
no sé sino que me han puesto el nombre que llevo ; pero 
no sé quién es el individuo á quien ese nombre se aplica 
hace tantos años.

¿Soy juguete de un error de mis sentidos?
¿Soy un hombre amado de una jóven bella , inocente, 

pura, de noble corazón y  capaz de los más altos sacrificios’ 
por conservar sin mancha ni levé sombra de sospecha su 
honor?
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No lo sé.
¿Soy ludibrio de mia infame mujer prostituida al hom

bre más indigno, esclava de él y  amarrada á su poder con 
los lazos del vicio ó de la más indigna debilidad?

No lo sé tampoco.
¡Oh, es imposible que una duda semejante se prolongue 

por mas tiempo !
Es menester que llegue pronto la aclaración, el descu

brimiento patente de lo que ha pasado y  está pasando. un 
dia mas y  mi corazón dejaria de latir y  mi mente de 
pensar.

Había acortado el paso miéntras se entregaba á estas re
flexiones , y  lo volvió á alargar para llegar á presencia de 
su padre á la hora de costumbre.

Caminando de prisa pasó por el lado de Carlos Bingley.
Pesóle de hallarse precisamente en aquella ocasión con 

aquel joven que la noche antes habia sido testigo del su
ceso que tanto le atormentaba.

El semblante de Cárlos no era mejor que el suyo.
Viòle pálido y  ojeroso, y  al alargarle este la mano ob

servó que temblaba y  ardia con violenta fiebre.
— Perdonad, señor Bingley, dijo Mortimer que deseaba 

evitar toda compañía, y  sobre todo la de Carlos para no ver
se obligado á hablar con nadie de la causa de la indisposición 
de Amanda; perdonad si no me detengo, pues voy directa
mente á mi casa por ser la hora áque suele venir m i padre.

__X  vuestra casa voy yo también, señor Mortimer.
.— En ese caso iremos juntos.
__He merecido un atento recado de vuestro padre que

me anima á estarme esperando.
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Entraron juntos, y  cuando Mortimer iba á retirarse , le 
dijo lord Ros ven con mucha afabilidad :

— No es menester que te retires, hijo mío. El señor Bin- 
g ley , estoy seguro de e llo , tendrá un vivo placer en que 
permanezcas con nosotros y  oigas la grata noticia que 
tengo que comunicarle. Señor B in g ley , os felicito. Tengo 
carta de mi amigo Fitzalan... no hay para qué decir más.

Mortimer hizo un violento ademan de sorpresa.
Carlos Bingley quiso hablar y  no pudo.
— El honrado Fitzalan , prosiguió lord Rosven , es en 

este momento tan dichoso como vos podáis serlo, aunque 
parezca exageración , y  yo tomo mucha parte en vuestra 
felicidad. Lo mismo me atrevo á creer que le suceda á ini 
hijo y á cuantos tienen la dicha de conoceros; que de se
guro no podrán menos de estimaros.

Entre tanto buscaba lord Rosven la carta de Fitzalan.
A Carlos se le saltó una lágrima de dolor y  de despecho 

al ver cómo juzgaba de su situación aquel buen amigo, 
ignorando el cambio repentino ocurrido en ella.

Mortimer vió añadida una confusion á todas sus confu
siones, y  volvió el rostro para que no descubriese su sem
blante lo que su corazón padecía en aquel momento.

— Mi honrado amigo Fitzalan, dijo lord Rosven recor
riendo con la vista el papel que tenia en la mano , se ex
presa en los ténninosmas lisonjeros así con respecto á vos, 
como con respecto á mi inútil intervención en este asunto. 
Agradece infinito el honor que hacéis á su familia solici
tando la mano de la señorita Fitzalan...

Mortimer ahogó un proñmdo suspiro, y  con una contrac
ción violenta desgarró las vueltas de encaje de su camisa.
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— Mi amigo, prosiguió lord Rosven, se persuade deque 
una persona de vuestras prendas hará la felicidad de su 
hija, y  no duda en asegurarme á mí que conozco su leal
tad, que su hija sabrá mostrarse digna del que le dé su 
mano. La señorita Fitzalan habrá recibido á estas horas 
carta de su padre sobre el mismo asunto, pues él me avisa 
que le escribe por el mismo correo. No dudo pues que este 
asunto terminará de la manera mas satisfactoria para todos 
y  que cuanto antes escribiréis al bravo Fitzalan...

— Señor conde de Rosven, dijo Carlos que hasta enton
ces no habia podido romper el silencio , siento infinito el 
compromiso en que os be puesto y  la molestia que os ha
béis tomado...

El conde le miró asombrado.
Mortimer volvió á él el rostro repentinamente.
— He renunciado, prosiguió Carlos, á toda idea de ma

trimonio con la señorita Fitzalan.



CAPITULO XLV.

Dos rivales caballeros.

Lord Rosven ao pudo ocultar su sorpresa.
Carlos habla vuelto á su silencio.
Mortimer escuchaba anhelante esperando con vivas an

sias explicaciones de Carlos.
__hTo puedo ocultaros, señor B ingley, dijo el conde, la

extrañezaj cuando menos, que me causa vuestra conducta. 
Vos la comprendereis perfectamente recordando cuán poco 
tiempo hace que en este mismo sitio hablamos sobre este 
asunto y  mostrasteis disposiciones del todo contrarias.

— Es verdad, señor conde,
__X  vuestras reiteradas y  ardientes súplicas accedí gus

toso, y  por complaceros escribí ¿i mi amigo Fitzalan...
— Lo sé, señor conde, y os lo agradezco infinito. Loque 

por mí habéis hecho...
— Nada es lo que he hecho por vos , señor Bingley , y  

no merece recordarse; pero...



— Convengo, niilord, en que á primera vista mi reso
lución puede pareceres extraña y  tal vez censurable.

— Yo no he dicho...
— No lo habéis dicho, peropodriais creerlo. Sabed pues 

que he adquirido la convicción de que no podría ser feliz 
casándome con la señorita Fitzalan.

Carlos Bing'ley amaba todavía á Amanda y  sobre todo era 
caballero, y  no quería que por culpa suya padeciese el me
nor menoscabo la reputación de una mujer.

Inspirado por estos sentimientos, prosiguió :
— Vos convendréis conmigo, milord, en que no podria ser 

feliz con una mujer que constantemente ha correspondido 
á mis agasajos con la mas completa indiferencia. La pasión 
me enardeció; el deseo me hizo concebir esperanzas locas, 
y  entonces ofuscado os supliqué que dierais un paso á que 
vos os prestasteis con la mayor benevolencia. Ahora que la 
razón ha recobrado sus fueros; ahora que soy dueño de re
flexionar, abandono un proyecto que considerado á sangre 
fría , no me puede proporcionar la dicha que yo anhelaba, 
y  á que debo renunciar con profundo sentimiento.

— Nadie mejor que vos puede juzgar sobre esta materia, 
dijo el conde.

^  Y  puedo aseguraros que he meditado mucho sobre ella.
— Yo sólo intervine en el a.sunto por el cariño que os 

profeso y  por la amistad y  estimación que profeso á Fitza
lan. Supongo que vuestro proceder es honrado y  que no 
recaerá mancha alguna en el honor de la señorita Amanda.

— Podéis estar seguro de ello, replicó Bingley con mu
cha animación. Hasta hoy todas mis acciones han merecido 
la estimación de las personas honradas, estimación que
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creo conservar y  procuro y  procuraré merecer siempre.
__Así lo creo yo también.
__Señor conde, os agradezco mucho este favorable con

cepto , y  os repito las gracias por vuestra amabilidad. Es
toy seguro de que la señorita Fitzalan escribirá á:su padre 
en términos que ese señor no verá en mi desistimiento 
sino un acto muy razonable. Si las cosas hubiesen sucedi
do como yo deseaba , ¡oh!, yo seria verdaderamente feliz.
Mil perdones, milord, y  m il gracias.

Saludó Carlos y  salió para no prolongar aquella conver
sación que le hacia padecer en muchos conceptos.

Lord Mortimer no había dejado de pensar en aquella re
pentina renuncia de Carlos á la mano de Amanda, con 
tanto fervor solicitada pocos dias antes ; de Amanda, á 
quien e l dia anterior estaba prodigando finos obsequios.

Tan repentina é inesperada resolución debia tener una 
causa muy poderosa ; esa causa deseaba averiguar lord Mor
timer; esa causa podia quizás motivar en él un cambio de 
conducta semejante al que acababa de notar en Carlos

Bingley.
Habia temido perder el amor de Amanda y  temía ahora 

que sir Carlos no supiera algo mas de lo que habia dicho y 
ocultase lo que podia redundaren descrédito de su amada.

Cierto que Carlos liabia asegurado que el honor de la 
señorita Fitzalan no padecía menoscabo después con su 
conducta; pero el tono en que habia dicho primero que re
nunciaba á todo proyecto de matrimonio con ella parecia 
encerrar un sentido poco fiivorable á la mujer de cuyo ho
nor respondía poco después con un celo que quizas tenia

trazas de exagerado.



Garios era muy amigo del coronel Belgrave.
El coronel Belgrave se hallaba á su lado en el salón de 

baile cuando padeció Amanda la congoja j el nombre del 
coronel Belgrave sonó en los labios de Eufrasia y  su amiga 
al ocuparse de la indisposición de Amanda.

Nuevas sospechas, nuevos recelos acosaron á Mortimer.
No pudiendo dominar su curiosidad salió presuroso á la 

calle y  se reunió con Bingley diciendo :
— Está de Dios que hoy caminemos juntos por las calles de 

Londres, cosa que no nos habia sucedido en mucho tiempo.
Es verdad que hace mas de un año no habia yo teni

do ese placer, le contestó Carlos.
Parecéis triste, señor Bingley ; no vayais á dejaros 

abatir por el mal éxito de una aventura amorosa. ¿Quién 
sabe? Acaso no habéis hecho todavía los últimos esfuerzos 
para vencer la resistencia de la hermosa, y  con -vmestra 
perseverancia y  vuestras bellas cualidades...

— No, no pienso en hacer ningún otro esfuerzo. Aspire 
al triunfo quien como vos esté dotado de esa perseverancia 
que me suponéis dispuesto á mostrar en un asunto, que, 
ya lo he dicho, ha terminado para mí.

— Lo cierto es, como os decía no há mucho mi padre que 
sorprende cuando menos la precipitación con que renun
ciáis a la mano de la señorita Amanda, precisamente cuan
do acabais de obtener el consentimiento del señor Fitzalan.

— Vos habéis oido mis razones.
Por lo mismo. Hoy he oido vuestras razones , y  ayer 

mismo, ayer noche, aun no hace veinte y  cuatro horas, os 
^í suspirando por ella, colmándola de atenciones, y  juran
do que la amabais como siempre.
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Carlos suspiró y  con profundo acento dijo :
— Y no he dejado de amarla.
— La amistad de m i padre con el honrado Fitzalan pone d 

su hija bajo el amparo, digámoslo así, de mi familia, y  como 
los públicos obsequios quehabeis tributado á Amanda nohan 
podido menos de llamar la atención de la gente, me parece 
que -^Tiestra repentina separación de ellaha de dar que hablar 
á los curiosos y  sobre todo excitar el interés de sus amigos, 

Interrumpióse Mortimer esperando una contestación de 
Carlos.

Este viendo que callaba, sólo le respondió:
— No lo dudo.
— Os parece natural que alguno de ellos os pregunte... 
— Señor Mortimer, dijo Carlos, vuestro padre lord Ros- 

ven es la única persona que ha intervenido en este nego
cio y  por consiguiente la única que tenia derecho á pedir
me explicaciones. Nos hemos visto ya como sabéis ; se ha 
contentado con lo que le he dicho , y  podéis estar seguro 
de que á nadie mas daré cuenta de m i conducta.

__Vuestras palabras me hacen comprender que además
de las razones que habéis dado á mi padre , teneis otras 
reservadas, jLástima grande en verdad que de vuestra 
insinuación puedan deducirse consecuencias de importan
cia y  que puedan ser funestas á una reputación de mujer! 
¿QuiéU' es capaz de poner freno ni límites á las interpre
taciones? La malicia es como cierzo, y  la reputación de la 
mujer es como flor. Figuraos, flguraos qué partido no pue
de sacar la malignidad de vuestro repentino retraimiento 
y  de vuestras insinuaciones. Ella es joven , es pobre , es 
hermosa, vive lejos de su padre...
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— Tened por cierto, amigo mio, qne si de lo que yo di
ga ó deje entender depende la reputación de la señorita 
Fitzalan , quedará sin mancha alguna.

— Yo bien sé que no tengo derecho á erigirme en defen
sor suyo; pero soy su amigo, como lo soy vuestro, y en es- 
te concepto os hablo. Esta doble amistad me inspira doble 
interés que es lo que me obliga á hablar en este momento 
del modo que hablo con vos. Deseo la felicidad de la seño
rita Eitzalan y  os confieso que sentiria en el alma verla 
expuesta á murmuraciones.

— En efecto, veo que os interesáis vivamente por esa se
ñorita.

— Cuando no me fuera simpática en extremo como lo es 
para ciiantos la conocen , la amistad de mi padre al su jo , 
el aprecio en que ella misma le tiene...

Miró Carlos atentamente á lord Mortimer, y  deteniendo 
el paso le dijo :

— Permitidme, milord, una pregunta, y  desearía que 
bajo palabra de honor me respondierais sincera y  categó
ricamente .

Con sorpresa le oyó Mortimer, le miró también y  le con
tèsto alargándole la mano :

— Teneis mi palabra. Preguntad.
— Decidme pues: ¿habéis deseado alguna vez que se lle

vara á efecto mi proyecto de enlace con la señorita Fitzalan?
Mortimer sintió que le asomaban al rostro los colores, y  

respondió :
■— Os confieso, señor B ingley, que no lo he deseado.
— Vos y  yo, señor Mortimer, somos imprudentes en 

nuestros afectos y nos dejamos llevar de ellos con demasiada
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facilidad. Somos impetuosos en nuestras pasiones y  nos 
entregamos sin resistencia á ellas; es muy posible que 
hiciéramos mas bien resistiéndonos y  no dejándonos 
conducir mas allá de ciertos límites... En fin, os repito que 
no hay nadie mas celoso que yo del honor - de la señorita 
Fitzalan, pues aunque me alejo de ella, la amo todavía.

— ¡La amaisi
— S í, no intento negarlo.
— ¡y  renunciáis á su mano!
— No puedo renunciar lo que me ha sido imposible ob

tener. Si ella hubiera correspondido á mi afecto, os aseguro 
que mi felicidad habría sido completa. Ellano ha querido... 
Por lo demás, ipi retraimiento no puede redundar en agra
vio su yo , desde el momento en que afirmó que el único 
motivo que de ella me aleja es su frialdad háciamí. Vues
tro padre ha quedado convencido con esta razón, ¿ y  cómo 
no había de quedarlo? Él sabe bien que un hombre sensi
ble no puede hallar la dicha al lado de una mujer que no 
le corresponde con todo el amor de que sea capaz su 
corazón y  no dudo que de la misma manera opinareis vos 
también.

—  Sin duda que sí.
— Ahora, dijo Carlos, permitidme que os diga lo que 

siento sobre un punto que interesa también á la señorita 
Fitzalan.

— Hablad sin reparo, dijo Mortimer con seguridad.
— En mi concepto quien perjudica á la señorita Fitza

lan con su conducta no soy yo , sino vos.
— ¡Cómo! Explicaos.
— Me explicaré y  me comprendereis perfectamente. No 
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son mis palabras , sino las vuestras las q̂ ue encierran una
insinuación desfavorable para la señorita Amanda.

— No acierto... ¿Qué he dicho yo que pueda...
— Vos manifestáis no dar crédito al motivo que yo alego 

para alejarme de ella , y  suponéis que debo tener otro de 
tal naturaleza que me vea obligado d callarlo.

Lord Mortimer comprendió en seguida cuán atinada era 
la observación de Carlos Bingley.

Temió haber tomado con demasiado calor la defensa de 
Am anda, y  se turljó al ver cuán expuesto se hallaba á 
revelar ó dejar que adivinasen su secreto , obteniendo un 
resultado contrario al que se proponía.

— Habéis hablado como un libro, dijo con toda sinceridad 
á Carlos. La pasión suele ser como ciertos abogados que por 
exceso de celo pierden las causas encomendadas á su defen
sa. Me he ofuscado, lo confieso. Sabiendo qüién sois vos, 
debia presumir desde luego que en todo habíais de obrar 
como un cumplido caballero , y  dejarme de dudas y  de 
observaciones pueriles. No debo pasar de aqu í, amigo 
señor Bingley. Tengo entendido que pensáis volveros 
pronto á Irlanda. No olvidéis que dejais aquí un amigo que 
se interesa por vuestra felicidad y  que está dispuesto, si os 
puede ser útil alguna vez, á prestaros todo su apoyo.

— Señor Mortimer, vos sois un hombre á quien estimo 
muchísimo. Si Carlos Bingley se va á Irlanda y  no vuelve 
en mucho tiempo á Londres, no por eso os tendrá léjos de 
su memoria, y  si algo hubierais menester d eé l, hablad, y  
vuestra indicación será un mandato.

Estrecháronse la mano cordialmente y  se separaron.
Lord Mortimer se volvió á su casa y  evitó hablar con su
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padre de aquel asunto, pues no quería que conociese el 
efecto que producía en él el nombre de Amanda.

Carlos Bingley no se dejó v e r , pues todo le era enojoso
ménos la sotedad y  g1 silencio.

Belgrave pasó el dia frotándose las manos y  diciendo de 
cuando en cuando acordándose de Amanda:

■— Ya se amansaráj ya se amansará...
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CAPITULO XLVl.

■Sospeclia sobre sospecba.

Amanda no había salido de su cuarto hasta muy tarde.
Preguntáronle si asistiría al teatro y  respondió que sí, 

tanto para distraerse de los pesares que la abrumaban, 
como por ver á lord Mortimer, que suponía no dejaría de ir.

La carta de su padre (que en efecto la había recibido, 
según anunciara el conde de Rosven) la había conmovido 
a<2:radal)lemente.

El buen Fitzalan, al paso que se alegraba de la proposi
ción de Carlos Biiigley y  estaba dispuesto á admitirle gus
toso por yerno, aconsejaba á Amanda que no por deseo mal 
entendido de complacerle sacrificase su porvenir y  se com
prometiera en un empeño que no tuviese la certeza de cum
plir buena y  lealmente. A  su elección lo dejaba todo en 
asunto de tan grave importancia, y  le aseguraba repetidas 
veces que él no se enojaría si ella le confesaba sin rodeos 
que no le era grato para esposo Carlos Bingley.
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A la hora precisa he salir para el teatro, se presentó

Mortimer en casa de la marquesa.
Esta, su amiga Devons, Eufrasia, su cómplios y  Aman

da estai)an ya dispuestas y  salieron inmediatamente.
Con ellos iba también el señorito Love , siempre perse

verante en vigilar el estado de su traje.
Mientras las señoras tomal)an asiento en el palco. Mor i- 

mer pudo preguntar á Amanda por su salud y  decirle que
aquella mañana habia estado á verla.

Apenas pudo añadir una palabra mas, porque desde otro 
palco le saludó m uy afectuosamente una señora y  tuvo que 

salir ó ponerse á sus piés.
Amanda le vió entrar en el palco y  sentarse á su lado, y  

era tan sencilla en todos sus afectos, que al fijarse en ella 
celebró su hermosura, sin la menor sombra de envidia ni de 
desconfiaza por las atenciones que il Mortimer le merecía.

No incurría en la ridiculez de ver una rival en cada una 
de las mujeres que k Mortimer pudieran parecería agrada
bles, y  por otra parte confiaba como debia en el carino de 
este; cariño que ella sabia que estaba fundado en la esti
mación, y  no temía perderlo no dejando nunca de merecer^

que la estimasen.
Tranquila, pues, sobre este particular, escuchaba con 

atención y  se interesaba por los personajes de la comedia. 
Dos veces al principio habia vuelto los ojos ó Mortimer,

le habia visto sonreír y  estaba contenta.
Después, entregada toda A las bellezas de la obra que se 

estaba representando, no observó que la señora del otro 
palco la miraba con mucha frecuencia y que de pronto sus
pendiendo su conversación, palidecía visiblemente.



Mortimer si observó la extraña novedad, miró M cia 
donde había estado mirando aquella señora y  vió que sus 
ojos no podían haberse fijado sino en Amanda.

Aquella señora era A dela, aquella amable Adela tan 
adorada de Oscar, y  de Belgrave tan menospreciada.

Mortimer palideció (i su vez al advertir quién era la 
causa del disgusto manifestado por Adela  ̂ y  le preguntó 
turbado:

— ¿Conocéis aquella señorita (i quién mirabais con tanto 
interés?

—  S í, la conozco, respondió Adela, ¡demasiado la 
conozco!

Este fue otro golpe terrible para Mortimer.
Ver que Adela palidecía d la vista de Amanda ; oir el 

tono en que acababa de responder á su pregunta; acordarse 
del libertinaje de Belgrave; sentir de nuevo que le punza
ban el corazón las vagas insinuaciones de Carlos B ingley... 
ya casi era imposible sentir tanto sin dar á conocer el 
estado de su ánimo y  rendirse al peso de tantas contrarie
dades acumuladas.

Adela habia mirado primeramente á Amanda, prendada 
'sólo de su belleza; pero á medida que se fue fijando en sus 
facciones conoció que tenia ante sus ojos el original del 
retrato que en manos de Oscar habia visto.

Oprimiósele el corazón, y  como no era feliz con Belgrave, 
se acordó del tiempo en que confiaba serlo con Oscar y  este 
le mostró el retrato de aquella misma mujer que estaba allí, 
causa inocente tal v e z , pero causa al fin de su desgracia.

— Lord Mortimer, tengo que pediros mi favor...
— No teneis mas que mandarme, señora.
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__Pues Ijien. acompañadme á mi casa.
__Yo lo haré por el gusto de serviros ; pero ¿tan pronto

dejais el espectáculo'?
— No puedo permanecer mas aquí.
__¿Tan profundamente os ha afectado la vista de aquella

dama? preguntó Mortimer procurando ocultar el interés 
con que hacia aquellas preguntas.

Adela no contestaba.
— No es posible ocultar que dejais el teatro por ella. 

Habéis palidecido al verla , y cuando os he preguntado si 
la conocíais me habéis respondido con voz tan doliente, 
que no queda duda alguna sobre lo que tal vez pensabais 
negarme.

— Os confieso que en efecto ella ha sido la causa, sin 
quererlo, sin saberlo...

__¿Y  me será lícito preguntaros dónde habiais visto
antes de ahora aquella señorita?

— No la habla visto nunca.
—  ¡ Cómo !
Habla visto su retrato, y  por cierto que no podia ser 

más parecido.
— ¡ Su retrato !
__j una miniatura que la representaba tan hermosa

como es en efecto. Ningún trabajo me ha costado cono
cerla.

— ¿Y visteis ese retrato... en qué ocasión?
__En una ocasión bien notable para mí. que no desearía

»

recordar.
__>ío deseo yo contribuir á traérosla á la memoria ; pero

me ha llamado la atención... ¿Quién tenia ese retrato?
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— Un liomljre... t  quien ella conoce.
__Y ... ¿no puedo saber quién e s , preguntó Mortiiner

con voz trémula.
— N̂o debo yo decíroslo, contestó ella con viveza.
— Guardad vuestro secreto y  perdonadme una curiosidad 

que puede haberos parecido indiscreción.
Hablando así habían llegado junto al coche de Adela.
Mortinier se despidió y  quedó pensativo'discurriendo si 

dejaría también el espectáculo.
Estaba temiendo que aquella noche fuese funesta para 

él según iban los acontecimientos enlazándose para marti
rizarle.

Aquella mañana la señorita Sonder había empezado á 
sembrar la inquietud en su pecho, refiriéndose á lo ocurrido 
en la noche anterior.

Eufrasia con su maligna observación sobre el antiguo 
conocimiento de Belgrave y  Amanda , y  el silencio que 
esta había guardado sobre el asunto , habían irritado mas 
y  mas su ánimo.

Después la conducta de Carlos Bingley y  su reticencia ó 
á lo ménos el motivo oculto, que le atribuía iíortimer , le 
había exasperado, y  finalmente Adela acacababa de darle 
el último golpe.

Aquel retrato de amanda en manos de un hombre le 
llenaba de angustias mortales, como el pañuelo de Desdé- 
mona á Otelo.

Aquel hombre que Adela no había querido nombrar 
¿seria Belgrave?

¿A qué acontecimiento había dado ocasión aquel retrato 
malhadado para que Adela al ver el original le conociese en
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seguida, palideciese y  no pudiera permanecer un momento 
mas en su presencia?

Acostumbrado á dominarse; resuelto á apurar sus dudas 
hasta llegar á una evidencia; amaestrado por sucesos ante
riores , determinó ser prudente hasta donde fuera compa
tible con su honor, y  ocultar sus pesares mientras pro
curaba averiguar si habia algún lunar en el honor de 
Amanda.

Si observaba que Belgrave tenia alguna familiaridad con 
ella, sin decir nada, sin revelar á nadie su fatal error ni su 
terrible desengaño, se alejarla de Amanda para siempre. Si 
por el contrario se convencía de que ningún derecho tenia 
aquel hombre relajado á su misión ó á su silencio, él 
averiguaria la historia del retrato referida por Adela.

Después de discurrir largamente sobre esta materia, 
volvió á entrar en el palco y  se sentó detrás de Amanda.

Pocos momentos después vió acercarse en la misma 
dirección al coronel Belgrave que se despedia de un círculo 
de mujeres.

Irradiaba la sonrisa triunfante y  diabólica que solia aso
mar á su rostro al influjo de ciertas ideas.

Entró en el palco inmediato y  se recostó en la columna 
en que estaba apoyada por Amanda.

Mortimer lo observaba todo, ñngiendo tener la atención 
ocupada en otra parte y  sin dejar de responder á las pre
guntas que las señoras le dirigían.

Eufrasia y  su amiga, que habían visto entrar á Belgra
ve, se hablaban en voz baja mirándole de reojo y  abriendo 
y  cerrando sus abanicos.

Cambió varias veces de postura Belgrave para llamar la
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atención de Amanda; pero esta le liabia vuelto la espalda
y  así continuó el resto de la noclie.

Belgrave inclinó niuclio la cabeza echando el cuerpo hti- 
cia adelante, para que Amanda tuviese ocasión de verle;
pero ella permaneció impasible.

Ya habían notado lo que ocurría cuantos en el palco se 
hallaban; ya Mortimer estaba tentado de pedirle cuenta de 
su insolencia, y  le detuvieron muchos motivos, sobretodo 
el de que conservando el otro su frió descaro y  dejándose 
él arrebatar del enojo, podría poner en ridiculo su causa ;'i 
los ojos de la multitud frívola y  comprometer por exceso 
de celo á Amanda misma.

'rerminó el espectáculo, y  Belgrave esperó á que salie
ran todos los que estaban en el palco de la marquesa.

Mortimer era el que estaba mas cerca de esta y  no pudo 
excusarse de darle la mano.

El señorito Love, después de echarse uña mirada gene
ral, dió la suya á Eufrasia; la señoraBevons y  la señorita 
Sonder les siguieron, y  detrás salió Amanda.

Al llegar á 'la  puerta la multitud agolpada les hizo 
esperar un poco, de manera que se reunieron todos en un 
grupo, y  Amanda, temerosa de la proximidad de Belgra
v e , se adelantó hasta la misma línea que ocupaba la mar
quesa.

Belgrave apretó también el paso, y  puesto detrás de ella 
le dijo en voz baja:

__Sois tan ingrata como querida. Yo soy firme, que os
amo todavía; vos inconstante...

Mortimer que vio á Belgrave dirigirle la palabra, no 
pudo contenerse y  dijo en voz alta:
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— Señorita Fitzalan, si queréis aceptar mi brazo, yo os 
abriré paso y  os evitaré las insolencias de algún grosero. 

Amanda pasó al otro lado y  se agarró de su brazo. 
Belgrave comprendió perfectamente que á él iban diri

gidas aquellas alusiones; pero no se dió por entendido.
Tenia meditado ya un proyecto contra Amanda, y  no le 

convenia exponerse á perder el fruto de sus combinaciones 
por un arrebato caballeresco que no estaba en su índole.

Las palabras de Mortimer le inspiraron el deseo de ven
garse, y  con la calma y la frialdad con que lo calculaba 
todo, calculó que tarde ó temprano se vengaría.

— Este mozo, dijo para si, es el colateral de CarlosBin- 
g ley ; los dos tenian flanqueada ó Amanda. Carlos ba par
tido ó va á partir; su alejamiento es seguro. En cuanto íi 
este, parece un enamorado pegajoso; pues le castigaremos 
conforme á su pecado. Yo te prometo, lord Mortimer, se
pararte para siempre de Amanda, y  entonces... ¡ oIl ya se 
amansará, se amansará!

Con los brazos cruzados y  en actitud de lioml)re seguro 
de sí mismo vió alejarse la comitiva en que ilian Amanda 
y  Mortimer, y  v o lv i é n d o s e  con desembarazados movimien
tos se dirigió hácia otro lado.

Mortimer habia sentido temblar en el suyo el brazo de 
Amanda; la habia visto correr á ampararse de él despavo
rida, y  era tal la nobleza de sus sentimientos, que en aquel 
instante, si Amanda hubiese sido una desconocida, una 
mujer miserable, él habría salido á ampararla contra la
brutal persecución de Belgrave.

Despidióse de aquellas señoras cuando estuvieron acó- 
modadas en el coolie, y  no accedió á los ruegos de la mar-
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quesa para que fuera á, cenar á, su casa, bajo el pretexto de 
que había contraído un compromiso formal con varias per
sonas para aquella noche.

Amanda le vió partir con gran pesadumbre y  pensó en 
la felicidad que seria el tener derecho ú, gozar pública
mente de la protección de Mortimer, sin miedo á las ase
chanzas de un malvado.

Al llegar (i su casa encontraron á lord Rosven en con
versación con el marqués y  les dejaron solos hasta la hora 
de cenar.

Después de la cena, Amanda pidió permiso para retirarse 
ú su cuarto, y  entonces el conde de Rosven le manifestó 
cuánto sentía que su frialdad para con Ringley hubiese 
hecho renunciar á este á sus i>royectos de casamiento con 
ella; si bien, añadió, comprendo y  aun aplaudo que hayais 
procedido con sinceridad y  honradez, desechando la mano 
de un hombre rico y  noble, si estabais segura de que no 
podíais ser felices ni uno ni otro faltando el amor, que 
debe ser el lazo del matrimonio.
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CAPITULO XLVIL

Perversidad.

Las palabras de lord Eosven dieron pié ¡l todas aquellas 
mujeres para poner por obra el proyecto que acariciaban, 
inspiradas por ios mas bajos sentimientos.

La marquesa lanzó una mirada signiñcativa á la señora 
Devons, mirada que no se escapó á la penetración de las

demás.
La señora Devons se acomodó en su asiento, como dicien

do: estoy pronta.
Eufrasia y  su amiga acercaron sus sillas y  se hablaron 

rápidamente en voz baja.
__En efecto, dijo la marquesa con cara hipócrita, pocas

jóvenes en la situación de Amanda habrían desechado un 
hombre del caudal y  distinguido nacimiento del señor 
B ingley, que es además jóven, bien parecido, estimado y  
posee conocimientos no comunes, además de tener un ex
celente carácter.



— Y o, me intereso por ella, dijo el conde, estaba 
m uy satisfecho con las esperanzas que había concebido; 
pero ella parece que no siente amor por Carlos, aunque le 
aprecia como am igo, y  ha procedido con rectitud no dán
dole nunca esperanza alguna.

— Yo no lo extraño, dijo entonces la señora Devons, 
porque es verdad lo que dicen que cada cual conoce á los 
suyos, y  he tenido ocasión de conocer bien á Amanda. 
Está algo pagada de su físico y  no se contenta con poco; 
la juventud se engaña fácilmente.

— No trato, observó el conde, de rebajar en nada el 
mérito de Amanda; pero me parece que el partido que se 
le proponía, no era poco para ella.

—  ¡Oh! pues aun aspira a mas. Yo en parte á ella la 
disculpo, pues no es gran falta en una joven el ser algo 
vana; poro sí condeno á quien le ha inspirado las locas 
ambiciones que la dominan.

— ¡Qué decís, señora! ¿Hay quien comete la imprudencia 
de excitar su vanidad y  su ambición? ¡Oh! eso seria una 
falta imperdonable, un delito; porque es conspirar conti’a 
el porvenir de una jóven apreciable, abusando de una de
bilidad que, como vos decís muy bien, es disculpable en la 
juventud y  la inexperiencia. ¿Y  quién puede ser capaz de 
obrar tan desacertadamente é influir así en el ánimo de la 
señorita Amanda?

— Yo, señor conde, soy muy franca: no lo puedo reme
diar y  no se la callo á nadie por amigo que sea. No puedo 
fingir lo que no siento: Dios me hizo así y  así he de morir. 
Si conocierais bien las miras del señor Fitzalan, ya no os 
sorprendería la desmedida ambición de su hija ni la fací-
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lidad con que deseclia un partido que tal vez no volverá á 
presentórsele en la vida; pues un enamorado j Oven, noble 
y  rico no se encuentra á cada vuelta de esquina. Pero ^a 
lo he dicho: si el padre es loco, ¿qué ha de ser la hija? 
¿Cuánto vá á que no sabéis en quién tiene puesta la mira

el señor Pitzaian?
— Claro es que no puedo saberlo.
— Pues el verno que él tiene entre ojos es vuestro hijo 

lorcUIortimer, y  ahora he conocido yo que la chica ya vino 
amaestrada de Irlanda para conseguir su objeto; que si yo 
caigo antes en la cuenta, conmigo no vive.

—  IEs posible! dijo la marquesa.
— Señora, replicó la taimada vieja, vos sois muy dis

creta y  es imposible que no hayais conocido algo, cuando 
bien habréis visto, en sitios donde nos hemos hallado jun-
t e ,  ciertas evoluciones de la niña...

— Es verdad; ahora que vos lo decís, se me figura haber

notado...
—  ¡ Ya lo creo 1 Ni que fuéramos ciegas.
— j\Ie dejais absorto, dijo el conde.
__Yo al padre le comi>rendo. Él cree que las gracias de

su hija cautivarán el corazón de lord Mortimer, y  que 
cuando las cosas lleguen d cierto punto, la amistad que le 
profesáis y  de que tanto se envanece, os obligaríi á con
sentir en la unión que allá en su mente tiene proyectada.

—  ¡ Es posible 1
—  ¡Vaya ai lo es! Yo no creo que lord Mortimer caiga 

en el lazo; pero teniéndole continuamente d la vista, esme- 
ríindose ella por parecerle bien, y  con ese aire y  esemodito
que tiene... Por supuesto que yo no aprobé que Amanda
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TÍniera á Londres, y  menos conm igo, como si el corazón 
me dijera algo de lo riue Labia de suceder; pero con un ge
nio tenaz é infatigable como tiene el padre, que no hizo 
caso de mis indirectas, no tuve mas remedio que traérmela.
■ El marqués, que ignoraba la conspiración tramada en su 
casa contra Amanda, y  que hasta entonces no liabia habla
do una palabra, tomó parte en la conversación, diciendo;

__p¡ii verdad que por fuerza debía tener el señor Htza-
lan algún motivo semejante al que dice la señora Devons 
para enviar su hija á Lóndres; pues sin un móvil muy po
deroso, no habría hecho los gastos que son indispensables 
para que su hija pueda presentarse en una sociedad para la 
cual no ha nacido. Yo no conozco el caudal del señor Fit- 
zalan; pero debo suponer que no andará m'uy sobrado.

—  ¡Qué ha de andar! exclamó la señora Devons. Pero 
como se le ha metido en la cabeza que si gasta ahora ha de 
ser sembrar hoy para recoger mañana; se echa las cuentas 
del labrador, sin pensar que puede malogrársele la cosecha.

— Como de eso se ve en el mundo, dijo la marquesa

sonrienc^o.
—  ¡Jamás habría creído ■ semejante cosa de Fitzalan. 

exclamó lord Eos ven sin poder ocultar su indignación.
—  Cada dia ve uno cosas que le parecen increíbles.
— Es que lo que en otro seria nada mas que locura, dijo

el conde, en Fitzalan es indignidad, ingratitud y  falsía.
— Y sobre todo torpeza, dijo la señora Devons. ¡Pues 

qué! jSe habrá figurado que él solo es el ladino y  que no
se le ha de conocer el juego?

— Estoy asombrado y  además irritado ahora conmigo

mismo.



— No OS enojéis, señor conde.
__gx yo hubiera sabido q̂ ue os habíais de irritar, dijo

la señora Devoiis, no habría ■ abierto la boca. Ahora me 

pesa...
__No debe pesaros, señora; antes os agradezco infinito

la noticia.
La marquesa dirigió otra penetrante mirada á la señora

Levons. '
__El señor Fitzalan, prosiguió el conde, ñ quien yo he

tratado Siempre como amigo, sabe muy bien las miras que
yo tengo con respecto á mi hijo.

Eufrasia frunció los labios, se echó hdcia adelante y
puso los ojos medio en blanco.

La señora Devons dijo:
— Porque lo sabe procura aprovecharse de ello. Vos te

néis vuestras miras y  él tiene las suyas.
— Pues es una infamia que se oponga ñ mis propósitos. 

De cualquiera podía yo haberlo.esperado ménos de él.
__Ya se sabe que de donde uno ménos espeia..
— Desengañaos, conde, cada cual debe buscar las rela

ciones dentro de la esfera social en que v ive , dijo el mar
qués con aire de suficiencia. En cuanto á este punto mis 
principios son m uy rígidos. Ya podrian venirme ám í todos 
los Fitzalanes del mundo...

— Y á m í, añadió la marquesa.
—  ¡Pero, Señor! ¡qué se han hecho el desinterés, la 

buena fé, la lealtad...!
—  Pues, querido conde, ¿á dónde diantre habéis ido á 

buscar esas virtudes? Yo aseguro á fe de Eosline, que si 
alguna vez me extravío en este punto, no será por lasve-
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redas de los Fitzalanes. En fin, señor conde, vos sois pa
dre ; os liareis cargo de lo expuesto que está á errar un pa
dre que desea colocar lo mejor posible á su bija, y  sabréis 
disculpar al señor Fitzalan; que al cabo sois su am igo...

— Lo he sido, dijo el conde.
— Me parecéis muy severo.
__ K o  p u e d o  n i  d ebo  s e r  in d u lg e n t e  c o n  q u ie n  o b ra  c o n

tamaña falsedad y  olvida las leyes del honor, sacrificando 
al v il interés los sentimientos más sagrados. Os aseguro 
que recibo un desengaño cruel. ¡Yo que le tenia por un 
modelo de probidad...!

__Eso sí, á fede Rosline, siempre os he visto inclinado
á atribuir virtudes á cierta gente sin posición, sin ...

__Yo me complazco siempre en creer que trato con
hombres de b ien , y  tales los creo á todos, mientras no me 
dan pruebas de lo contrario.

__tíi juzgáis del corazón de los demás por el vuestro...
— ¿Pues he de juzgarle por el de las hienas? ¿No soy 

yo hombre?
— Y a  v e is  e l  r e s u lt a d o  d e  v u e s t r o  c r i t e r io .

__S í, de cualquier principio que se parta para juzgar
d e  io s  d e m á s , se  p u e d e  r e c ib i r  u n  d e se n g a ñ o  com o  e l  q u e  

y o  p a d e z co  e n  e s te  m o m e n to . Os a s e g u ro  q u e  m e  h a  ro b a 

do  l a  t r a n q u i l id a d  a l  v e r  q u e  ’a ca b o  de  p e rd e r  u n  a m ig o  e n  

q u ie n  t e n ia  p u e s ta  to d a  m i  c o n f ia n z a .  Es co sa  m u y  c r u e l,  

jc re e d lo . P e r m i t id m e  q u e  m e  r e t i r e .

■— ¿No os sentís bien?
— Estoy desazonado, no lo niego.
__¿Por lo de Fitzalan solamente? .
__¿Os parece poco, á mis años, tener que decir: tengo
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u n  a m ig o  m é n o s  y  c o n o zco  á  u n  p e rv e r s o  m á s ?  S i  lm i . ie r a  

m u e r t o %  lo  m é n o s  m e  h a t o ia  q u e d a d o  e l  c o n s u e lo  d e  se -

^ " ! i r W e ^ a Í r s a r t a n  á  p e c h o ,  n o  v i v i r é i s  m u c h o s

^ ^ q u e  tengo la culpa! exclamó la señoraDevons 
con f i n g i d a  pesadumbre. Si yo hubiera sabido Os ase
guro, señor conde, que nunca me consolaré del mal rato

‘^ ' " Ü Í r t e n g a i s  p e n a  a lg u n a  p o r  e s o , s e ñ o r a ,  a n te s  os 

r e p it o  q u e  os a g ra d e z c o  m u c h o  la s  n o t ic ia s  q u e  p o r  v u e s t r o  

c ld u c l l le g a n  á  t ie m p o  á  m is  o id o s . D is p e n s a d m e  s i  os 

d e io  N e c e s it o  r e t i r a rm e  á  m i  c a s a , e s ta r  s o lo .
- P r o c u r a d  d is t r a e r o s ,  q u e r id o  c o n d e ,  y n o  c o n s e rv e

rencor á esta vuestra casa por este suceso.
_  i Queréis callar, marqués!... Señora... señorita...
S a l ió  e l  c o n d e  v iv a m e n te  a fe c ta d o , y l a  m a r q u e s a  y  l a  

s e ñ o ra  D e v o n s  a l  v e r  e l  e fe c to  q u e  a c a b a b a n  de  p r o d u c ir ,

se estrecharon la mano con un rápido movimiento, como
participándose haber salido triunfantes de la primera re-

^ " S r a s ia  antes de volverse á sentar se miró al espejo y  
v o l v i ó  á  fruncir la boca, creyendo que le sentaba muy 
bien aquel gesto y  proponiéndose tenerlo prevenido la pri
mera vez que Mortimer se le pusiera delante.

Ya veian cargada la atmósfera, avanzar la negra nube, 
va oian á lo léjos el misterioso rumor de la tormenta, 
L x i m a  á descargar sobre la frente del honrado Fitzalan.

No quisieron aquel dia hablar una palabmde Belgrave, 
antes al contrario, unas y  otras procuraron guardar acerca
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de él el mayor silencio y  tenerlo reservado para ocasión
más oportuna.

Bastábales en el primer momento la victoria conseguida 
sobre el afecto que lordKosven profesaba al antiguo capi
tan , y  haberle dado á entender que Amanda secundaba 
sus desapoderadas ambiciones.

Lord Hosven procedía con prudencia y  calma en los ne
gocios; pero cuando se sentía aguijoneado por la pasión, 
era vehemente é impetuoso.

Tenia motivos secretos para desear la unión de lord 
Mortimer con Eufrasia, abrigaba la esperanza de ver con 
el tiempo logrados sus proyectos, y  la idea de que saliera 
á frustrárselos un hombre que tenia obligación de ayudarle 
á alcanzarlos, le irritaba extraordinariamente.

Sabia bien el conde que su hijo Mortimer era también 
tenaz en sus propósitos y  que se apasionaba ardientemente.

Era conocedor profundo del carácter de lord Mortimer, 
y  estaba convencido de que si habla cobrado afición á 
Amanda, el ruego ni el consejo y  la advertencia podrían 
nada con él.

Discurrió aquella noche sobre la situación en que se 
hallaba, y  determinó que lo más conveniente era obligar 
á la señorita Eitzalan á que saliera de Londres, ántes que 
Mortimer pudiera sospechar que él era la única causa de 
su partida.



CAPITULO XT.VIII.

Miseria.

/ ^

Apartemos por un momento las miradas de las bajas
intrigas de aquellas mujeres, y  fijárnoslas en un desgra
ciado, víctima de la codicia y  la maldad de una de ellas, 
de la señora Devons.

El infeliz Leoncio se habia retirado á su casa sin pan y 
sin abrigo para él y  para su familia.

Caia la nieve en abundancia y  llegó d su miserable ho
gar aterido de frió, agotados todos sus recursos sin un con
suelo ni una esperanza para su mujer y  sus pobres hijos.

Al verle entrar comprendieron que traía el corazón des
pedazado y  en sus ojos enrojecidos por el llanto leyeron su 
sentencia.

Su mujer le salió al encuentro y  le abrazó estrechamen
te , dejando correr las lágrimas con la cabeza apoyada en 
su hombro.

Leoncio dió un profundo suspiro, y  volviendo la vista 
encontró d su alrededor d sus hijos tiritando de frió.



Ocupaba una mezquina y  oscura habitación, donde el 
sol, que según los ricos sale para todos, no penetraba nunca.

El espectáculo de tan triste miseria, habría quebrantado 
corazones muy duros.

—  ¡Esposa, hijos! exclamó Leoncio, ¡cómo me aver
güenza la miseria que os rodea ! ¡Hijos mios! ¿qué culpa 
teneis vosotros de los pecados de vuestro padre? ¡Oh, ser 
hombre y  no servir para nada!...

— Leoncio, le dijo su mujer, ten buen ánimo, no te des
esperes, no te dejes abatir; que si tú enfermaras, ¡cuánto 
mayor no seria nuestra desgracia !

¡Oh si-la muerte piadosa me librara de ella!
A estas palal)ras se levantó un doloroso llanto en toda la 

familia.
Sus hijos se le acercaron agarrándose á él como si ins

tintivamente quisieran disputárselo á la muerte que él 
habia nombrado.

—  ¡Esa mujer! exclamó Leoncio. Esa mujer es una fiera. 
¿Qué no ha de ser habiendo sido falsaria? Por vosotros, por 
vuestro amor me he humillado en su presencia ; he come
tido la indignidad de tratarla como se debe tratar sólo á las 
personas honradas ; le he propuesto el acomodamiento más 
ventajoso para ella; he renunciado á casi todo lo que de 
derecho me pertenece ; ha faltado poco para pedirle por Dios 
un pedazo de pan , después de manifestarle que confiaba 
en su corazón bondadoso... ¡y  Dios ha castigado severa
mente mi indignidad, mi bajeza, y  la mentira que he di
cho atribuyéndole una bondad que ella jamás ha conocido. 
Pero yo lo hacia por vosotros, por t í, pobre esposa m ia ..., 
por nuestros hijos, condenados inocentemente á todos los.
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Leoncio se llevo con desesperación las manos á la frente.



rigores de la miseria. Ella ¡mujer cruel! ha estado altane- 
ra, soberbia, vengativa conm igo; se ha entregado á las 
inspiraciones de su genio sacástico y  y o ... yo lo he escu
chado, lo he sufrido todo... porque al fin de todo aun es
peraba que por caridad me arrojase á los piés con desprecio 
un puñado de oro para vosotros... para cubrir vuestras car-
nes y  acallar vestra hambre.

Leoncio dejó caer la cabeza sobre el pecho y  calló.
En aquel triste albergue reinó el mayor silencio inter

rumpido sólo por ahogados sollozos.
La hija menor de Leoncio se acurrucó al lado de su ma

dre y  se envolvió en la falda de su vestido que no podía 
abrigarla del frió.

Su madre le puso ambas manos en la cabeza para^darle 
calor; pero las tenia tan heladas, que la pobre nina las 
apartó con un estremecimiento que hizo chocar sus dientes. 

Era ya tarde. El sol se habia ocultado hacia largo tiempo. 
La niebla era espesa y  sofocante.
La niña que descansaba la cabeza en el regazo de su

madre la llamó en voz baja :
— Mamñ... tengo hambre.
Su madre le puso inmediatamente la mano en la boca 

para que Leoncio no la oyese, y  la cubrió de besos.
Leoncio la habia oido ; que ningún dolor quena ahor-

rarle su cruel destino.
Volvió los ojos ásu hija y  se llevó con desesperación las 

manos el la frente.
Su esposa comprendió el amargo pesar que revelaba 

aquel movimiento, y  sin dejar ó la niña, le pasó el brazo 

al rededor del cuello.
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Las demás hijas prorumpieron en llanto.
Leoncio se despidió de su esposa, miró á su alrededor y  

lio vio nada, absolutamente nada que pudiera trocarse en 
alimento para las prendas de su corazón.

Levantóse sombrío, y  echando una mirada á la puerta, 
se abrochó hasta el cuello con su miserable abrigo y  se 
hundió el sombrero hasta las cejas.

— ¿Qué vas á hacer, Leoncio? le preguntó su mujer con 
inquietud, ¿vas á salir?

—  Sí.
— Tan tarde, nos dejas solas... Ha oscurecido ya hace 

rato...
Volveré, volveré pronto. Enciende una luz para que no 

esteis tan tristes.
__¿Una luz? dijo con acento del mayor abatimiento su

esposa.
__Es verdad... no tenemos con que alumbrarnos. Hijos

m ios, esperad un poco ; esperad y  vuestro padre os traerá 
alegría. No apesadumbréis á vuestra madre, que yo pronto 
vuelvo. ¿S í, hijos mios?

— Leoncio... ¿á dónde vas? le preguntó inquieta y  en 
voz baja su esposa.

\ 'oy... cerca. Pronto vuelvo. Es preciso que mis hijos 
coman.

Ella le tendió los-., brazos para detenerle ; mas Leoncio 
salió apesadumbrado, diciéndole:

__Entretenlos, consuélalos... y  o vuelvo, no te impacientes.
La pobre mujer se volvió á sentar llorando y  escondiendo 

en la oscuridad su llanto.
Sus hijos todos la rodearon.
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Se pusieron tocando á sus vestidos y  ella les sentia tiri

tar de frió.
La mas pequeñita le puso las manos en los ojos, tocó sus 

lagrimas y  besándola cariñosamente le dijo ;
__Yo no tengo hambre, m am á, no. ¿No es verdad que

así soy buena?
—  ¡Hija mia de mi alma! dijo la madre con el corazón 

desgarrado por el angelical movimiento del ánimo de la
niña; sí, ¡eres buena, hija mia 1

Todos sus hijos quisieron abrazarla á su v e z , y  por es
pacio de largo rato no se oyeron mas que besos y  sollozos

en el aposento.
— Tesoros de amor, de cariño purísimo , envueltos en 

tinieblas y  miseria! ¡Desconocidos al mundo, despreciados, 
condenados á baja y  grosera servidumbre; cuántos corazo
nes tiernos y  afectuosos y  buenos,^ que podrían iluminar y  
fecundar poderosas inteligencias, se depravan y  envilecen 
en la tierra, avasallados por la necesidad , relajados por el 
mal ejemplo, mientras los poderosos escandalizan queján
dose de la corrupción de los menesterosos!

La pobre niña no volvió quejarse de hambre.
De cuando en cuando suspiraba y  pedia un beso á su 

madre, como si de su boca esperase calor y  alimento.
Aquella amorosa fe, aquella resignación en una criatura 

de tan pocos años, causaba un dolor mas vivo á la que le 
había dado el sér , que si la hubiese oido pedir á voces el 
sustento que le hacia falta.

Pasaron así largo tiempo reunidos en un grupo todos 
aquellos séres desgraciados.

Se oía sonar el reloj de una torre inmediata, y  la pobre
TOMO I.



madre padecía mas y  mas al oírle , tanto por la tardanza 
de Leoncio, como porí^ue sentía que sus hijos pudiesen 
medir el tiempo que tardaba en volver su padre.

Caía una lluvia menuda, espesa y  continua.
De cuando en cuando se movían ruidosamente los vidrios 

de la única ventana del aposento , al ím2)ulso del viento 
helado que penetraba por las rendijas.

Al fin tras mucho esperar sonaron pasos en la escalera y  
se estremecieron todos conociendo ser de Leoncio.

Su mujer se iba ú levantar para recibirle ; mas contuvo 
su primer ademan , recelosa de verle entrar sin nada ĉ ue 
dar á sus hijos.

Poco el poco y  á medida que se acercaban los pasos de 
Leoncio, fué penetrando alguna claridad en la habita
ción.

—  ¡Papá, trae luz! gritó con alegría la mas pequeña.
La madre dio un suspiro de esperanza y  la estrechó 

contra su pecho.
Entró Leoncio y  dejó caer algo que hizo mucho ruido 

junto á la puerta.
Traía una vela encendida, y  un gran pedazo de queso 

debajo el brazo.
Puso el queso sobre la m esa, sacó'de un bolsillo frutas 

secas y una botella de cerveza y  lo colocó todo junto.
Después llamó cariñosamente á sus hijos , puso la vela 

en un candelero de barro, y  volviendo á la puerta trajo un 
enorme pedazo de tabla.

Su mujer repartió entre la familia lo que su esposo 
había traído, y  entre tanto él partía el madero y  encendía 
la chimenea.
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Cada una de aquellas desdichadas criaturas se llegó á 
su padre brindándole con queso y  frutas.

— Comed, hijos mios, comed, les respondió él, vuestro 
padre ha comido ya.

Su^mujer no se engañó con aquella respuesta, y  con 
húmedos ojos miraba comer á sus hijos inmóvil en medio 
de ellos.

Leoncio se levantó, partió un pedazo de queso, se separó 
unas frutas , y  acercando una silla á la mesa , le dijo con 
afecto á su mujer :

— Come, no me dés mas pena, que harto pesa sobre mí 
la desgracia.

Ella^se retiró, y  partiendo la mitad de lo que su esposo 
le habia puesto delante , se lo ofreció á él con un ademan 
á que Leoncio no pudo resistir.

Aquel ademan significaba que ella no podia comer sino 
á condición de verle comer á él.

Cuando vieron á su padre sentado á la mesa todos los 
niños se alegraron. Todos se levantaron y  fueron á besarle.

A Leoncio se le saltaban las lágrimas.
Les veia comer con afan 5 agradecerle aquel alimento 

que era fruto de la humillante limosna, quizás de la mas 
humillante de todas, de la que es hija de la caridad. ¡ Quién 
sabe si alguno de los que le habian favorecido le habia 
dado un par de monedas de cobre por temor de que le ensu
ciarían los bolsillos si las guardaba!

Este era el estado de Leoncio, legítimo heredero del 
último esposo de la señora Devons ; mientras esta se veia 
rodeada de comodidades^ no encontraba nada bastante 
bueno para su paladar, y  desde su excelente posición tra-
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bajaba por asegurarse otra mejor, procurando la miseria y
la deshonra para la hija de Fitzalan.

Ella desde por la mañana combinaba los elementos de 
su infame estrategia para ir adeJantando terreno en el 
camino de sus egoistas miras ; Leoncio esperaba la noche 
para salir con menos vergüenza á implorar la caridad de 
los transeúntes.

La hipocresía, la falsedad y  la vileza de corazón le pro
porcionaban á ella todas las comodidades de la vida ; á él 
largos años, toda una existencia consagrada al trabajo , á 
la probidad y  los mas puros afectos no le daban el sustento 
indispensable para sus hijos.

Entre tanto ella se albergaba en casa del marqués de 
Rosline , que no creia que pudieran existir virtudes sino 
en las clases elevadas, y  él estaba á punto de ser arrojado 
de su miserable albergue, porque no habia buscado en la 
región del crimen el camino que guia á los suntuosos 
palacios.

¿Podia durar mucho mas ese largo tránsito del vicio 
sobre la virtud?

¿Podia vivir mucho tiempo el infeliz Leoncio teniendo 
que pedir diariamente á la incierta caridad el alimento, el 
escaso alimento que como aquella noche daba á sus hijos?



CAPITULO XLIX.

Las -victimas.

El conde de Rosven no tenia motivo alguno para dudai* 
de la veracidad de la señora Uevons.

Conocía ñ los hombres en general y  sabia gue el propio 
interés es el móvil de la mayor parte de sus acciones.

Sabia que Fitzalan habia sido honrado; pero habla vivido 
muchos años alejado de él; se hablan visto durante períodos 
muy breves; Eitzalan era padre y  muy fácilmente podía 
haberse dejado llevar de la ambición , sobre todo viéndose 
ya entrado en años y  deseando que á la hora de la muerte 
quedase su hija bien establecida.

A mas de la señora Devons, la marquesa había hablado 
como persona que estuviese muy convencida de los proyec
tos de Eitzalan y  de la vocación de su hija para secundarla.

Habíale costado trabajo admitir la hipótesis de que 
aquella jóven tan sencilla y  aparentamente digna y  virtuosa



se prestase á intrigas indecorosas como la de Fitzalan en 
aquel caso; pero todo lo conciliò por desgracia calculando 
que , excitada Amanda por su padre , conociendo y  acaso 
exagerando el valor de sus encantos, y  tal vez inclinada 
uM ortim er, contribuyese allegro de los mal fundados 
intentos de su padre.

_ Lord Eosven era hombre recto , estimador de la honra 
ajena tanto como de la propia, y  tan incapaz de faltar á la 
gratitud y  á la buena y leal correspondencia, que se indig
nó, como hemos visto, después de oir lo que se dijo en casa 
de Kosline.

 ̂ Bajo la presión de aquellas sensaciones y  cediendo á su 
impetuoso carácter, escribió aquella misma noche á Fitza- 
an una carta llena de reconvenciones , en cuvos párrafos 

se retrataba perfectaiSente el estado de irritación de su 
animo : carta que terminaba intimándole que sin pérdida 
de tiempo enviase á buscar á su hija.

Aquella carta, producto de la infame maquinación de las 
dos ambiciosas mujeres, iba camino de Irlanda, cuando la 
hija de Fitzalan al salir de su cuarto al dia siguiente era 
saludada con graciosas sonrisas y  frases llenas de falso 
carino por las que no descansaban tramando su desgracia 

Mientras se estaban desayunando fueron á decir á la
señora Devons que una jovencita deseaba hablar con 
ella.

- A  mal tiempo vien e, respondió la vieja. Cuando 
almuerzo no me gusta tratar de negocios. ¿Cómo se llama 
esa jovencita?

— No lo ha dicho.
— ¿Ni ha indicado lo que quiere ?
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— Sólo ha pedido con m uy buen modo que se os pasara 
recado. Parece afligida... viste pobremente...

— Entonces no la conozco. Es decir... Tal vez venga 
por alguna limosna... Como una es así y  los pobres del 
barrio ya le conocen el genio... Decidle que pase.

La señora Devons pronunció estas iiltimas palabras con 
un aire de bondad tan exquisito, tan natural y  poco 
exagerado, que el criado creyó de buena fe que era mujer 
incapaz de resistir á los impulsos de la caridad.

Salió un momento y volvió acompañando á una joven 
de unos diez y  seis años , vestida en efecto pobremente, 
pálida y  marchita.

La expresión de su rostro á pesar de todo era agradable 
por su regularidad y  su dulzura, y  sus ojos bellos y  expre
sivos parecian abrirse y  cerrarse por la mano misma de l a . 
modestia.

Ihitró con paso inseguro y  respirando con dificultad por 
la violencia con que su corazón palpitaija.

La señora Devons la miró de piés á cabeza, y  con aquel 
aplomo que da la superioridad de la posición dijo clavando 
los ojos en e lla :

— Vamos á ver, ¿qué traéis? ¿alguna esquela?
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— Sí; señora... una carta...
— ¿No lo dije? ¿Irá firmada por el cura de la parroquia 

y  un par de tenderos electores, ¿no es eso?
— No, señora... respondió lajóven en voz baja, aumen

tada su cortedad con la audacia y  el aplomo de la vieja. 
Mi padre...

—  ¡Ah! teneis padre; bien, bien. Y ¿qué quiere vuestro 
padre, quién es?

. ■.
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 ̂ Lajóven alargó la carta á la v ie ja , y  esta la tomó á 
tiempo que aquella decia :

— Mi padre el capitán Leoncio...
—  ¡ Bah! dijo la vieja prorumpiendo en aquella exclama

ción con una insolencia que cubrió de rubor la frente de la 
hija.

Eufrasia que se habla asomado en aquel momento ¿i la 
puerta se quedó cantando :

« ¡ A y qué dirán 
«mi tia la abadesa,
«mi padre el capitán...!
« ¡A y  qué dirán!»

Chispearon las Ligrimas en los ojos de la niña y  dejó 
caer la cal)eza sobre el pecho.

—  ¡Con qué sois hija del capitán , eh! dijo la señora 
Devons desdoblando la carta; no sé por qué se toma la 
molestia de escribirme, sin duda para repetírmelas propo
siciones que ya otra vez le dije que eran inadmisibles.

Calóse los anteojos, pasó la vista por la carta, y  Amanda 
que la observaba notó que brillaban de gozo sus miradas.

Después de leer tomó su semblante la expresión del enojo 
y  exclamó con voz vibrante :

Hija mia , sino fuera porque lo he leidó yo y  porque 
vos nié aseguráis que la carta es de vuestro padre, no me 
atrevería á creerlo. Por lo visto el capitán Leoncio se figura 
que aquí somos tontos. ¡Con qué viene A, pedirme ó, mí 
que le socorra después de lo mal que se portó con su pobre 
tío, que en paz descanse, y  conmigo también poniéndome 
pleito y  haciéndome acusar de cosas que sólo es capaz de
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hacerlas el que se las achaca á otro! El capitán ha errado 
el camino: no es así como se consigue el favor de las per
sonas. Dispuesta estaba yo de muy buena gana á. dar una 
limosna, porque al darme vuestras señas ya se me figuró 
que se trataba de socorrer k alg\in desgraciado, y  por eso 
le dije al criado que os hiciera pasar, sin conoceros ; pero 
tratándose de vuestro padre, no puede ser. No quiero esta
blecer una mala costumbre que sólo serviría para fomentar 
la ingratitud y  la holgazanería. Tú ya eres grandecita; que 
te enseñe tu padre á ganar la vida, á los otros también, y  
entre tanto que os la gane él con el sudor de su rostro; que 
así os lo mandó el Señor.

La niña que no había podido contener el llanto, dijo 
entonces :

— Mi padre está enfermo.
—  ¡A h ... que se alivie!
Amanda, no pudiendo continuar por mas tiempo siendo 

testigo de tanta dureza , hipocresía y  maldad , salió del 
comedor y  se fué á su aposento del piso bajo.

Ella sabia por experiencia cuán duro es tener que sufrir 
la soberbia de los poderosos y  los insultos que la virtud y 
la inocencia desvalida reciben déla perversidad triunfante, 
y  cuando estuvo sola , lloró de indignación y  de lástima 
por el pobre Leoncio.

La pobre niña despedida groseramente, se detuvo al 
pié de la escalera para enjugarse las lágrimas.

Amanda la vió, la hizo entrar en el aposento y  procuró 
tranquilizarla y  consolarla con sus palabras.

La hija de Leoncio conmovida con un trato tan dulce 
como no imaginaba encontrar en aquella morada, se arrojó 

TO .vni. b l

OSCAR y AM AND A. 481



al cuello de Amanda, y  con sus abrazos y  sollozos le 
expresó cuanto le agradecía sus compasivas frases, mas 
preciosas que el oro.

Dominada por la vergüenza y  el dolor, ahogada su voz 
por el llanto solo pudo exclam ar:

—  ¡Mi pobre i^adre... mis pobrecitoshermanos!...  ¡Ma
dre m ia !

— Sosegaos, sosegaos, la dijo Amanda; no os entreguéis 
A la desesperación ; no saldréis de aquí sin la certeza de 
llevar algún consuelo A vuestra familia. ¿Dónde está vues
tra casa?

— A l lado de la cárcel, señorita.
— Muy léjos está, para vos sobre todo, trastornada como 

os halláis. No podéis volveros en seguida...
—  ¡A y señorita! Preciso es que me vuelva. \ \ mi pobre 

madre me está esperando porque cree (j^ue-llevaré salud para 
mi padre y  sustento para todos!

— No se verán defraudadas sus esperanzas: yo os lo 
aseguro. Oid. ¿Conocéis cerca de allí alguna familia en 
cuya casa podáis esperarme? Yo tomaré el coche y  os 
acompañaré.

__ jOlx! no vine yo á causaros semejante incomodidad,
señorita. Dejadme, dejadme ir ; mis padres estarán impa
cientes...

__ Antes llegareis-,á vuestra casa siguiendo mi proyecto.
No os detengan vanos escrúpulos ni el temor de molestar
me. ¿A  quién conocéis cerca de aquí?

__ Conocemos á unos sombrereros que viven én la calle
de Don, frente á la iglesia.

__Pxies bien, dentro de poco iré yo á buscaros. Id de
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lante, que no os haré esperar. Enjugad vuestras lágrimas, 
y  pensad que ya podéis contar con el auxilio que para 
vuestro padre deseabais.

La desdichada hija de Leoncio levantó los ojos a Amanda 
para despedirse, y  quedó pasmada al ver aquella encanta
dora V suave belleza, nunca mas encantadora que en aquel 
momento, animada como estaba por el espíritu de la com
pasión y  la caridad.

Amanda volvió ¿l abrir, y  atravesando el comedor vió á 
Eufrasia con la carta de Leoncio en la mano, que hacia 
notar á su madre, deoia, la desvergonzada exageración de 
una miseria inverosímil y  la bajeza de aquel hombre que 
pedia materialmente una limosna A una señora A quien tan 
ofendida tenia.

y  sin embargo, la carta de Leoncio, expresión espontá
nea y  sincera de su miserable estado, era capaz de 
estremecer á cualquiera ■ que no estuviese privado de todo 
sentimiento.

Era la expresión del hombre orgulloso que nunca ha 
pedido para s í, y  doblegado por la dura necesidad pide para 
su débil mujer y  sus inocentes hiios. Era imposible tener 
corazón y  no llorar ante las sentidas y  sencillas frases 
empleadas por aquel hombre reducido á buscar un alivio á 
sus males en el origen mismo de ellos.

La señora Devons se había retirado á su cuarto diciendo:
__Vamos , si es verdad lo que Leoncio d ice, ya podré

estar tranquila, á Dios gracias. Porque él enfermo, su esposa 
pocu menos, cargados [de hijos y  sin recursos de ninguna 
clase, no es de suponer que me vuelva á. romper la cabeza 
con el dichoso pleito ni encuentre abogados que le trabajen
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al fiado. A  ver si de este modo consigo pasar eii paz los dias 
de mi vejez, tranquila en mis posesiones entre los consuelos 
de la amistad y  de la religión.

La marquesa escuchó la lectura de la carta en actitud 
indolente, y  dijo á su hija :

— Esto te enseñará á no fiarte de los pedigüeños cuando 
seas dueña de tu casa. Hay mucha gente que fingiendo 
necesidades , pide de continuo á las personas de nuestra 
clase invirtiendo en sus vicios lo que arrancan á la 
caridad.

Madre é hija se fueron al tocador para asistir á una fun
ción á que se excusó de concurrir Amanda , diciendo que 
tenia que salir á compras.

Cuando las vio á todas ocupadas en componerse, pidió 
un coche y  se dirigió á la calle de Bou en busca de la hija 
de Leoncio.
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CAPITULO L.

Buen corazón y mala fortuna.

Amanda tenia diez guineas destinadas á un traje para 
asistir al baile que dentro de pocos dias debia dar la 
duquesa de

Lord Mortimer le babia pedido que aquella noche fuese 
su pareja, y  ella queria celebrar el contento que le habia 
dado su amante al dirigirle aquella petición, adornándose 
para él como no habia hecho nunca.

Pero la hija de Leoncio quebrantó su corazón revelando 
la miseria de su familia y  la enfermedad de su padre, y  al 
momento se acordó de aquel dinero que estaria mejor 
empleado en un acto de caridad , en el alivio de toda una 
familia, que en frívolos adornos.

Verdad es que tendría que privarse de ir al baile y  de 
ver á Mortimer aquella noche ; pero cuando é l , pasado 
algún tiempo , llegase á saber el motivo que le habia
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privado ele aquel placer, ¡con qué frases no aplaudiría su 
conducta y  cómo se alegraría del uso que habría hecho de 
su dinero.

La dureza y  la grosería de la señora Devons para con la 
pobre hija de Leoncio, acabaron de interesar su bondadoso 
corazón en aquel proyecto.

No quería, no podía consentir que la pobre niña saliera 
de aquella casa sin llevar mas que las humillaciones de 
que ella había sido testigo.

Aquel nuevo padecimiento añadido ñ la miseria recla
maba una compensación , y  Amanda creyó que era deber 
suyo amparar d una criatura tan sincera , tan simpática, 
hija de un capitán como su padre, y  como su padre también 
perseguido por la mala fortuna.

Mientras las demás señoras iban para la feria que era la 
unción de aquel dia , Amanda- llegaba á la calle de Bon, 
tomando en su coche á la hija de Leoncio, y  'se dirigía con 
ella hácia la cárcel, hablándole siempre con encantadora 
amabilidad, y  no con las frases estudiadas que suelen usar 
muchos que practican cierta caridad reglamentada y  con
suetudinaria , sino con aquel calor comunicativo que sólo 
puede nacer del afecto. ¡

Cobró alguna animación la hija de Leoncio, y  refirió á 
su bondadosa protectora la historia de las desgracias de su 
familia.

Sus padres habían regresado de América con seis hijos.
El amigo de Leoncio que había intervenido en la recon

ciliación entre él y  su tio, le aconsejó que presentase una 
demanda contra la señora Devons, impugnando la validez 
del testamento por el cual se había hecho adjudicar la



propiedad de todo cuanto haljia pertenecido á su difunto 
esposo. Ofreció socorrerle con su bolsillo mientras durase el 
pleito, seguro de que no podia menos de resolverse en favor 
suyo, y  le dió habitación para él y  su familia en su propia 
casa.

Leoncio tenia algunas deudas, vendió su empleo de ca
pitán y  pagó á todos sus acreedores para quedar tranquilo.

Entre tanto buscaba colocación apropiada á sus conoci
mientos y  capacidad, y  de cuando en cuando Labia desem
peñado con lucimiento comisiones y destinos, que aunque 
de poco provecho, podian darle <1 conocer en ciertos círculos 
y hacerle adquirir relaciones que le servieran con el tiempo.

Teniendo asegurada la subsistencia , descansando en la 
amistad que le unia á su protector y  mecido en las hala
güeñas esperanzas que le daban sus abogados, esperaba 
tranquilo Leoncio el resultado de su pleito, cuando de re
pente muere su amigo, arrebatado en pocas horas de una 
fiebre violenta, y  sin tiempo para hacer testamento ; pues 
de haberlo hecho, habria asegurado el porvenir de Leoncio 
y  su familia.

Heredó los bienes del difunto un hombre sin corazón ni 
delicadeza, codicioso hasta lo sumo, que odiaba ó Leoncio, 
sólo porque habia temido que su x>ariente mermase mucho 
la parte que acaso podia dejarle su herencia.

Para vengarse de la inquietud que, no Leoncio, sino su 
codicia le habia causado, levantó la casa que habitaba su 
pariente y  vendió al instante los muebles , dejando en el 
mas completo desamparo al que no tenia otra culpa que 
ser amigo del hombre cuyos bienes le enriquecían.

Todo el favor que hizo á Leoncio fue permitirle habitar
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la casa que quedaba desamueblada, durante el tiempo por 
el cual quedaba pagado el alquiler. Leoncio iría ti vivir ti 
donde le pareciese y  él se reembolsarla del anticipo hecho 
por el difunto.

Los agentes de Leoncio viendo que carecía de recursos 
para pagarle sus honorarios, le advirtieron que no podían 
emplear su tiempo sin recibir cuando menos una buena 
cantidad á cuenta, y  persuadidos de que ni esto debían 
esperar, por la leal contestación que él les dio, abandona
ron su causa.

* En un momento breve el pobre Leoncio vió destruidas 
todas sus esperanzas y  el porvenir de su familia ; todo lo 
que habían ideado y  calculado desapareció como vano edi
ficio levantado entre las quiméricas ilusiones del sueño, 
que apenas deja memoria en nuestra imaginación cuando 
abrimos los ojos á la realidad.

Por consideración á, su familia y  cuando se vió acosado 
estrechamente por la miseria y  sin esperanzas de obtener 
empleo ulguno, acudió, como ya hemos visto, ti la señora 
Devons proponiéndole una avenencia , dispuesto á dejarse 
arrebatar la mayor parte, y  tuvo que volverse con aquella 
esperanza ménos, abatido, humillado por la insolencia y  la 
inhumanidad de aquella mujer, y  resuelto á no volver á 
ponerse en su presencia.

Sólo cuando se vió reducido al último extremo; después 
de haber apelado vergonzosamente á la caridad de ios tran
seúntes encubierta la honrada faz; después que se vió pos
trado en el lecho y  rodeado de sus hijos transidos de frió 
y  debilitados por el íhambre ; sólo entonces , imaginando 
que quizá el aspecto de la juventud y  las gracias hechas
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presa de.la miseria enternecerían el corazón de la señora 
Devons, se resolvió A enviarle A su hija mayor con la carta 
que desde su miserable lecho habia escrito con lágrimas en 
los ojos y  rebosando de su corazón la amargura.

La niña hizo la relación de todo con sentidas palabras é 
interrumpiéndose muchas veces para dar libre curso á sus 
lágrimas; y  Amanda la escuchó con el mayor enterneci
miento, estrechándole de cuando en cuando la mano con 
un movimiento compasivo. .

— Todo lo hemos agotado ya, dijo la desventurada jóven 
al terminar; el paso que he dado hoy por mandato de mi 
padre, era, aunque frágil, una esperanza A lo m enos, y  
¡ ya lo veis! esa esperanza, | la postrera, se ha desvanecido 
también! Hasta ahora habíamos carecido de todo , pero 
esperábamos; ahora ya ni siquiera podemos esperar. ¡Oh 
mi pobre padre! ¡A y  madre mia!

— Y ¿por qué habéis de renunciar á la esperanza? No 
desconfiéis nunca de los sentimientos del noble corazón 
humano, amiga mia. No todo en el mundo son gentes 
endurecidas y  egoístas; en todas partes hay almas sensi
bles que padecen del dolor ajeno y  se gozan en aliviarlo. 
Yo no puedo, por desgracia, libraros del infortunio que 
pesa sobre vuestra familia; pero puedo compadeceros, y  os 
aseguro que lo compadezco de todo mi corazón. Tomad, 
amiga mia, recibid sin repugnancia esta pequenez. Reci
bid igualmente la seguridad de que no os olvidaré nunca, 
y  espero que el conocimiento que contraemos hoy se con
vertirá en un afecto verdadero.

Así diciendo, puso las diez guineas en manos de la jóven 
que turbada en extremo le contestó:

TOMO I. 0 2
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- ¡O h  señora! ¡Mi padre! ¡Mi padre...! ¡m i madre 
•también rendida por el peso de la miseria, aterida de frió; 
mis hermanitos padeciendo hambre!...  Vos les salváis á 
todos, señora; todos os bendicen; tened por cierto que 
ahora mismo su corazón... ¡Oh Dios mió, Dios mió! ¡nos 
negáis el consuelo de los hombres y  nos concedéis el de 
los ángeles.

— Escuchad, amiga mia, porque tenemos que separar
nos muy en breve. Si mis recursos fuesen como mis deseos,, 
yo me avergonzarla de ofreceros lo que pongo en vuestras 
manos; pero es todo cuanto poseo y  lo tenia destinado para 
otro objeto, menos provechoso. Tomadlo como señal de lo
que quisiera hacer en obsequio vuestro.

El coche habla salido ya de la población y  estaba para
do mas allá de la cárcel, conforme á la órden que habla 
recibido el cochero.

La hija de Leoncio besó la mano de Amanda, y  levan
tando á ella los ojos bañados en dulce llanto la dijo:

—  ¡Sois un ángel; sois tan buena como hermosa; mira
ros el semblante hace olvidar los pesares!...  ¡ Y no he de 
volveros á ver!...

— Si, os prometo que volveremos á vernos; no os digo- 
cuándo, pero os aseguro que será lo mas pronto posible-. 
Id, hija mia, no os detengáis, y  alentad á vuestros queri
dos padres y  hermanos.

Estrechóle otra vez Amanda la mano y  le dirigió una 
afectuosa sonrisa de despedida.

La pobre niña bajó del carruaje, que inmediatamente 
volvió á toda prisa hácia la ciudad, y  permaneció inmóvil 
y  contraido el rostro por una dulce sonrisa hasta que



perdió de vista el vehículo donde iba el ángel, que bien 
podía llamarla así, de su familia.

Había permanecido como en éxtasis.
El contacto de las diez guineas y  el recuerdo de que 

aun no habían salido de su ansiedad sus padres y  herma
nos, le dió alas, y  corrió ligera á su casa que distaba pocos 
pasos.

Subió corriendo las escaleras, entró en el cuarto desala
da, y  la alegría misma la venció y  tuvo que apoyarse en 
la pared para no caerse.
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CiAPITULiì LI.

Mas dudas.

Corría el coche de Amanda ràpidamente por el arrabal 
cuando se desherró uno de los caballos y  fue preciso dete
nerse.

Amanda tenia vivo interés en estar de vuelta cuanto 
antes á fin de que no tuviese que dar explicaciones acerca 
de su ausencia; pues no quería en modo alguno que la 
señora Devons se enterase de lo que había hecho por la 
familia del infeliz Leoncio.

Estaba segura de atraerse la mala voluntad de la vieja, 
como llegase á saber que favorecía á personas que ella 
quería condenar à perpetua miseria, para que en ningún 
tiempo tuvieran medio alguno de recobrar lo que ella les 
había usurpado.

Mientras herraron el caballo estuvo Amanda impaciente 
y  dando paseos agitada, porque el tiempo trascurría tan



lento para emprender de nuevo su camino, como veloz para 
que la marquesa y  sus amigas se hallasen de vuelta antes 
de su regreso.

Por ñn pudo volver al coche, y  encargando otra vez al 
cochero que siguiese el camino mas breve y  corriera todo 
lo posible, recobró la esperanza de l l e g a r  todavíaá  tiempo.

Entonces pudo complacerse en imaginar cuál seria en 
aquellos momentos el regocijo de la familia de Leoncio y  
las bendiciones que derramarian sobre ella por una-dádiva 
que de nada la privaba sino de una noche de diversión, 
que le seria compensada mas adelante, cuando pudiera 
confesar á Mortimer el verdadero motivo de no haber asis
tido á la fiesta.

Estaba segura de que Mortimer á la primera ocasión le 
preguntaría la causa de no haber asistido al baile según le 
prometiera; pero había decidido no revelárselo de pronto, 
en primer lugar para que él no se considerase comprome
tido á hacer un sacrificio por aquella familia objeto de la 
caridad de su aniada, y  en segundo lugar porque no pare
ciera ostentación censurable el descubrir que se había pri
vado de un traje de baile por socorrer á una pobre gente 
tan necesitada.

Con estos pensamientos llegó á casa de la marquesa y  
preguntó al entrar si se hallaban de vuelta las señoras.

__Mucho rato hace, le respondió el criado, y  van á po
nerse á la mesa.

Entró apresuradamente en su cuarto, y  la doncella lo 
dijo que la señora Oevons había preguntado por ella varias
veces.

Arreglóse con viveza para ir á comer y  se dirigió al
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salón, donde encontró d toda la familia reunida y  además
á lord llortim er, 4 la señorita Sonder y  otras nmchas 
personas.

¡Hija m ía, hija m ía , la dijo la señora Devons al 
entrar, ¿dónde habéis estado toda la mañana?

—  Yo voy sospechando, añadió Eufrasia, que Amandita 
nos oculta sus acciones.

—  ¡Malo! exclamó la señorita Sonder; el que oculta sus 
acciones... no procede con rectitud. Eso aun no hace tres 
dias que lo he oido decir en la iglesia.

En medio del tono ligero de la señorita Sonder despun
taba una intención maliciosa, de manera que cada cual 
podía interpretar como muy frívolas ó como m uy signi- 
ficativas sus palabras.

Amanda le volvió el rostro.
—  Conque vamos á ver, dijo la señora Devons, ni habéis 

ido á las ferias, ni os habéis quedado en casa... ¿Qué ha 
sido de vuestra vida?

Amanda vaciló, y  queriendo aparentar una indiferencia 
que no supo fingir por su desgracia, respondió:

— He ido á compras á la cité.
—  ¡ A la c ité ! exclamó lord Mortimer involuntariamen

te, no pudiendo ocultar su extrañeza y  mirando fijamente 
á Amanda.

Esta se volvió ii él sobresaltada, vió que le tenia clava
dos los ojos como si quisiera penetrar hasta el fondo de su 
corazón, y  no pudo menos de sonrojarse y  bajar la vista.

Cualquiera hubiera creído que Amanda había cometido 
una mala acción y  que e,staba viéndose en peligro inmi- 
nente de ser descubierta.
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La atención de las señoras estaba ocupada en otros 
asuntos y  no hicieron alto en aquellos varios pero breves 
movimientos.

Sólo Mortimer quedó como absorto ocupándose de lo 
mismo, y  Amanda como si se hubiera abrasado los labios, 
no acababa de persuadirse de que hubiese mentido con tanta 
facilidad ni se reponía de su turbación.

Bien léjos estaba ella de sospechar por qué se habia 
sorprendido tanto lord iíortimer ai oirle decir que habia 
estado en la cité.

Habia ido á pasear por la feria creyendo encontrarla allí; 
pero viendo que llegaba la marquesa y sus amigas y  que 
Amanda no estaba con ellas, las acompañó un rato por 
cortesía, y  fingiendo que tenia que despacliar un negocio 
á hora determinada, se volvió á su casa con propósito de 
salir á dar un paseo solo.

Mandó que le pusieran un coche, y  quiso la casualidad 
que se dirigiera también hácia el arrabal de la cárcel, que 
era sitio poco frecuentado y  el que mas le convenia, tanto 
porque le hal)ia aturdido el bullicio de la feria , como por 
evitar el encuentro con personas conocidas.

Pensaba en Amanda; ya sentia el estar ausente de ella 
y  haber tomado aquella dirección en vez de dirigirse á la 
cité donde Eufrasia le habia dictio que estaba, cuando al 
pasar junto al coche de Amanda, detenido mientras iban á 
herrar el caballo, la vio con suma sorpresa y  no hay que 
añadir que la conoció en el acto.

Hallarla en sitio tan apartado de aquel en que le 
habían dicho que estíiba, le sorprendió doblemente, y  verla 
precisamente en aquel arrabal donde no sabia si era
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probable que tuviera relaciones, le clió cierta inquietud.
En cualquiera otra ocasión liabria aprovechado conjetu

ra tan favorable para hablar con ella sin testigos; pero 
después de las sospechas y  las murmuraciones de aquellos 
dias, prefirió contenerse prudentemente y  observar.

Siguió de léjos el coche y  no le perdió de vista hasta 
verlo parar á la puerta del marqués de Eosline y  que se
apeaba ella y  entraba en la casa.

Como lord jMortimer se habia apeado á cierta distancia 
de casa del marqués, y  tuvo que volver atrás para meterse 
otra vez en el coche, antes de poner el pié en el estribo, 
mó al coronel Belgrave que contemplaba como inteligente 
los dos hermosos caballos.

Hasta entonces Mortimer y  Belgrave no hablan hecho mas 
que saludarse de paso; mas aquel dia Mortimer que siempre 
habia evitado el trato y  la conversación de Belgrave, se 
sintió excitado de repente de cierta curiosidad y  se dirigió 
al coronel preguntándole si se habia divertido en la feria.

__y-Qj no he ido. Estaba cansado de bullicio y  he dado
un paseo nada mas que hasta el arrabal de la cárcel.

A lli acababa de ver Mortimer á Amanda, su curiosidad 
estaba casi satisfecha, sus sospechas a punto de averiguarse 
y  tal vez de convertirse en amargas realidades.

¿Se realizarían por último los rumores que hasta enton
ces habia tenido por calumnias?

¿Seria impúdico refinamiento lo que hasta entonces le 
habia parecido sencillez y  candor de Amanda?

Palideció con la respuesta de Belgrave, hombre para él 
de funesto augurio, y  recordósele todo cuanto acerca de su 
indignidad habia oido.



No hay vacilación, no hay desconfianza, no hay rencor 
que no experimentara Mortimer á la vista de aquel homhre 
y  al recuerdo de su amada, y  en breve su turbación fue 
tanta, que subió al coche y  se hizo conducir á su casa sin 
ver por dónde pasaba.

Encerróse en su cuarto y  llamó á, la serenidad ó su 
auxilio.

Pensó un instante dejar de ver (i Amanda para siempre; 
mas en aquel instante mismo la voz del amor le decia que 
si se habia de alejar de e lla , fuese corriendo d verla 
siquiera por última vez.

— Iré, dijo, me pondré en su presencia, le echaré en 
cara su doblez, y  por infame que sea, ante la hidalguía de 
mi cariño se estremecerá, se sentirá vencida y  se arrojará 
á mis pies confesando su falta : entonces todo liabrá con
cluido entre nosotros. y  yo la olvidaré , porque no podré 
amar infamado lo que he amado casto y  puro.

Siguió dando paseos. acordándose de sus primeras entre
vistas , de todas las agradables sensaciones que le habia 
causado, de los proyectos para lo porvenir que le ins2)irara, 
de las ideas siempre nobles que por ella concibiera , y  se 
cubrió su corazón de tristeza.

— ¿Y  ha de ser todo mentira , exclamó , y  nada ha de 
quedar de tan hermosos sueños? ¡Oh si pudieran ser falsas 
tantas apariencias como la condenan! Si por una de aque
llas extrañas combinaciones hubiera creido yo en una aluci
nación de las que un rayo de luz de la verdad desvanece.. . ; 
si Amanda explicara su conducta de un modo tan satisfac
torio que no dejará lugar á ninguna duda... ¡Oh! eso seria 
salir del infierno y  entrar en el cielo; seria nacer yo á una 
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nueva vida... en otro mundo superior... Seamos prudentes 
y  no confiemos en milagros, que son raros, y  siendo para 
bien no se avienen con mi poca fortuna. Vamos á casa 
de la marquesa ; he prometido comer con ellos y  no quiero 
que vean en mi conducta nada que excite sus maliciosas 
sospechas, harto despiertas por desgracia.

Kesuelto d proceder como habia dicho, sin dejarse llevar 
de frívolas apariencias favorables ni de nuevas sospechas 
opuestas á sus deseos, se dirigió á casa del marqués procu
rando dar d su semblante y  acciones tal compostura que 
de ninguna manera revelasen el estado de su corazón.

Entónces fae cuando oyó decir á Amanda que habia. 
estado en la cité después de haberla visto él en sitio tan 
distinto y de haber oido decir á Beigrave que sólo para ir 
Inicia aquel mismo sitio habia salido aquella mañana.

Entonces se inclinó á creer que casi no necesitaba más 
prueba para saber que habia sido burlado ; que sólo tenia 
una interpretación funesta el misterio con que Amanda 
ocultaba el lugar á donde habia ido ; entónces recordó que 
Carlos Bingley habia sido muy amigo de Belgravé , y  á 
confidencias amistosas de este atribuyó la resolución de 
Carlos de renunciar tan inesperadamente á la mano de 
Amanda.

Tenia, como hemos indicado, necesidad de todo su do
minio sobre sí luisnip para contener los impulsos de su 
corazón; pero quiso disimular sus sospechas hasta quedar 
pienamente convencido.

Conocía que si se separaba de Amanda sin tener la cer
teza de que le habia engañado, la fuerza de su amor y  sus 
escrúpulos volverían á traerle á ella, y  para acabar de una
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vez y  librarse de lo ridículo que seria h sus propios ojos 
haber roto con ella sin motivo bastante y  volver después

su lado sin que hubiese desaparecido el motivo que de 
ella le arrqjaraj lo mejor era esperar, y  cuando llegase el 
caso de tomar una resolución, tomarla irrevocable. Es
tuvo en la mesa sentado frente Amanda y  no podia 
dejar de poner en ella los ojos , y  como era tan poderoso 
el influjo de su belleza, con frecuencia también ponsal)a 
en ella airado y  no podia mirarla sino con la mayor ternu
ra, y  con aquella melancolía que se siente ú, la vista de un 
objeto amado sabiendo que pronto lo hemos de perder para 
siempre.

A pesar de su propósito de que no revelase con el sem
blante lo que pasaba en su corazón, la zozobra y  las dudas 
en que vivía, la tristeza que le comunicaban ciertos pen
samientos se retrataban en él y  fueron visibles ó, la aten
ción de la marquesa, y  su hija.

Ellas conocieron que el veneno de la sospecha habia 
penetrado en el corazón del amante, y  satisfechas del buen 
resultado de sus cabalas, se animaron á llevar adelante lo 
que tenían proyectado para conseguir por completo los 
importantes objetos que se proponían; atraerse á Mortimer 
hasta unirle con Eufrasia, y  perder para siempre (i la bella 
y  sencilla hija de la desventurada Malvina.

Madre é hija saboreaban de antemano las dulzuras del 
triunfo.

Eufrasia como más jóven lo disimulaba ménos y  rebo
saba de su corazón el júbilo.

Cuando menos, aun cuando no se lograse su principal 
objeto, que era casarse con Mortimer,lograrla vengarse de
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é l , haciéndole ver que hahia entregado su corazón á una 
mujer indigna de quien hahia sido juguete; vengarse de 
él que siempre selehabia mostrado frió é insensible; ven
garse de entraml)os, cuyas prendas personales, cuya no
bleza de corazón, cuya gallardía hadan resaltar en todas 
partes cuán poco la hahia favorecido á ella la naturaleza.

También Amanda observé que Mortimer hacia vanos 
esfuerzos para disimular su tristeza; pero estaba m uyléjos 
de adivinar la verdadera causa del estado de su ánimo.

Queriendo adivinarlas, se daba á mil conjeturas, pero 
ninguna tenia relación con las sospechas que acerca de .su 
amor y  de su honradez pudiera haber concebido el que en 
su concepto no debia abrigar la menor duda sobre lo uno 
ni lo otro.

Pensó que acaso su tia había contestado á su carta ne
gándose á favorecer su pretensión de que intercediera con 
su padre y  renunciara á cierta parte de sus bienes para 
facilitarles su anhelado enlace.

Pensó también que tal vez su padre le habiia hablado 
claramente con respecto á sus deseos de verle casado pron
to con Eufrasia, y  que en su concepto estuviese él soste
niendo una penosa lucha entre lo que el amor le aconseja
ba y  lo que los deberes filiales exigían de él.

Agobiábala esta idea; mas siempre acababa por decirse 
á sí misma que Mortimer no dejaría de amarla nunca, ni 
seria capaz de entregar su mano á una mujer que no me
reciese su corazón.

Poco á poco fueron acudiendo á la casa más visitas, de 
suerte que al anochecer la concurrencia era m uy numero
sa ; pero el desventurado amante, presa de su confusión y
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de los encontrados afectos que tenían trabada una fuerte 
lucha en su ánimo, apenas tomaba parte en las conversa
ciones y  mostraba empeño en permanecer solo y  retraído, 
para seguir con más abandono el inseguro curso de sus 
pensamientos.

El movimiento de los que entraban y  de los que se des
pedían colocó á Mortimer al lado de Amanda.

Esta se alarmó al verle tan pálido y  al notar su agitación 
que subió de punto cuando la tuvo á su lado, pues en la 
situación difícil en que se hallaba, ni quería tratarla como 
mujer indignadesu cariño, ni demostrarle aquella confianza 
de otro tiempo, que le parecía un insulto á su amor propio. 
Amanda no pudo ménos de manifestarle que habla conce
bido temores por su salud.

— Mi salud es buena, contestó él.
__p>ero no estáis tranquilo, se apresuró á añadir ella.
Dirigióle Mortimer una mirada que significaba su deseo 

de conocer la intención con que habla dicho Amanda aque
llas palabras, y  dijo ;

— Efectivamente, no estoy tranquilo.
Vio que Amanda le miraba con ternura, ¡mas ayl habia 

pasado aquel tiempo dichoso en que no veia en el sem
blante de Amanda sino lo que en él se retrataba, y  habia 
llegado una época en que todo para él era objeto de intei- 
pretaciones y  desconfianzas.

Aquella ternura podía ser un fingimiento, un cebo para 
atraerle, un lazo tendido á su buena fé.

Aquellas miradas dulces podían haber sido dirigidas 
aquella misma mañana á otro hombre, á un hombre cuyo 
contacto mancillaba.
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—  ¡Oh, mal haya la duda! exclamaba en su interior, 
¡mal haya la duda y  quien la abriga en su mente: que no
sabrá huir del mal ni gozar del bien que en la tierra le 
sea concedido!

Aun con el recelo de (jue agüella expresión de amor
íuese foka, no podia resistirse al influjo gueen'él ejercian 
las gracias de su amada.

— Estáis intranquilo, le dijo ella tristemente; ya sabéis 
flue yo tomo parte en todos vuestros pesares, como la tomo 
también en vuestras alegrías; creed que basta que recóbre
la salud vuestro pecho no hallaré yo paz en el mió.

—  i Amanda, exclamó en voz baja Mortimer, dichoso el
ombre que realmente os inspire los sentimientos que ma- 

nifestais!

Aquel acento, aquella exclamación inspirada por la 
envidia, es decir, por celos del que acaso fuese amado de 
mujer tan bella, no fueron interpretados con rectitud por

Ella creyó que lord Mortimer, satisfecho del interés que 
acababa de manifestarle, celebraba su propia dicha y  se lo 
participaba para que viese ella lo mucho que apreciaba el 
ser objeto de solicitud tan tierna.

Aquella noche no pudieron hablarse más, porque la 
señorita Sonder, viendo un asiento desocupado junto á lord 
Mortimer, corrió á ocuparle riendo, con el objeto dijo de 
reanimar su abatido espíritu. ’
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CAPÍTULO LII.

Asechanza.

Los dias que sucedieron á aquel en que Mortimer vió 
á Amanda en el arrabal de la cárcel, fueron para él muy 
tristes.

No teniendo ocasión de hablar con ella, no pudo resistir 
al deseo de volver algunas veces á aquel barrio miserable, 
donde Belgrave le dijo haber estado.

En vano buscó una casa que por su apariencia indicase 
que podia albergar iCpersonas.que tuviesen relación con el 
mundo en que Amanda v iv ia : todo eran casucbas mise
rables, según noticias que tomó, la mayor parte de la 
gente que allí habitaba era de conducta sospechosa ó abier
tamente criminal.

Su intranquilidad iba en aumento , pero resuelto á no 
dejarse llevar ya mas en la vida del ímpetu de su carácter 
y  á no dar un paso de que pudiera arrepentirse, esperó 
dominando su impaciencia.



Había llegado el día del baile de la duquesa de B .“ *
Amanda veía los preparativos que para asistir tan 

ruidosa fiesta estaban haciéndose en casa de la marquesa; 
pero acordándose de Leoncio y  de su familia se consoló 
fácilmente de no asistir á ella.

Mortimer llegó aquella mañana en ocasión en que 
Eufrasia referia á Amanda las noticias que había adquirido 
acerca de los trajes que llevarian sus amigas; de los gastos 
hechos por la duquesa para recibir dignamente á sus con
vidados ; de las variaciones introducidas en los adornos de 
los salones y  salón de paso, y  de m il otras cosas que en su 
concepto habían de colocar la fama de aquel baile muy por 
encima de todos los que había dado la aristocracia inglesa 
en muchos años.

— Será menester, la dijo Amanda, que mañana si estáis 
para ello, me hagais una descripción detallada y  exacta de 
todas las excelencias de la fiesta.

— ¡Pues qué! replicó Eufrasia, ¿no vereis y  observareis 
vos lo mismo que yo y  mas también porque teneis el genio 
mas observador?

— Si yo asistiera al baile, entre las dos lo veríamos todo; 
pero yo no voy y  confio en vuestro relato.

—  ¡ Cómo 1 exclamó Eufrasia en el colmo de la admi
ración, ¿renunciáis á una fiesta cuyas esquelas de convite 
han sido tan envidiadas?

-n-¿Qué significa eso? preguntó la señora Devons no 
ménos sorprendida; á vuestra edad renunciáis voluntaria
m ente... Ahora digo que cada dia entiendo ménos á las 
muchachas de la época. Pero ¿qué capricho es ese? vamos 
á ver: ¿por qué no habéis de ir? Ea : que yo no lo creo; para
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mí va pasando ya la edad de las fiestas y  los bailes, y  sin 
embargo , aunque hubiera de enfermar por ocho dias , no 
dejaría yo esca¡)ar el de esta noche. ¡Eso sí que noí Y 
vos... A bien que aun faltan horas, y  de aquí para enton
ces ya habréis variado de parecer.

Eso no creo yo , dijo Eufrasia con viveza. Ya sabéis 
que Amandita antes de decir las cosas las piensa mucho, 
y  apostaría á que su resolución es irrevocable: que no ird, 
vamos, que no irá.

¿Es realmente cierto , pregunto Mortimer con cierta 
gra\edad y  disgusto que no se ocultó á ninguna de las 
mujeres, que no !reis al baile de la duquesa?

— Es cierto.
La marquesa, aun mas contenta que su hija de la reso

lución manifestada por Amanda , resolución que favorecía 
sus infernales tramas, dijo entonces con aire bondadoso:

En verdad siempre he dicho que una de las cualida
des que mas me agradaban en Amanda , era la formalidad 
de su carácter y  su manera de proceder: con ella siempre 
sabe una á qué atenerse. Cuando dice que no, es que ha 
resuelto que n o , y  carece de ese afan que se vé en las de
mas jó\ enes por las diversiones ruidosas aunque inocentes. 
Mi hija por el contrario, á cada paso muda de bisiesto. A 
propósito, hace algunos dias que se quejado hallarse indis
puesta ; en vano le he dicho que se quedara en cama para 
aliviarse ó que no fuera, hoy al baile de la duquesa: no he 
podido conseguir ni lo uno ni lo otro. Seguro está que nadie 
vea por allí á Amanda habiendo diclio una vez que no.

Eufrasia, que no se había sentido indispuesta ni había 
hablado de semejante cosa con su madre, la estuvo escu-
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chando con el asombro pintado en el semblante, y  ya ilia 
á contradecirla delante de todos , cuando esta con una 
elocuente mirada la advirtió que callara y  dejara pasar lo-

dicho.
Eufrasia comprendió y  se calló.
__¿Y  no podemos esperar, dijo lord Mortimer, que esa

resolución repentina sea considerada por la señorita Fitza- 
lan como poco meditada? Si fácilmente la adoptasteis, con 
igual facilidad podéis desecharla, y  por eso no perderéis
vuestra reputación de persona formal.

__ jO hm ilord! no creáis que mi resolución haya sido
repentina ni poco meditada: m uy al contrario, lo he pen
sado mucho...

Lorcl Mortimer dió un paseo por la sala, y  aprovechando 
.una distracción de las señoras dijo en voz baja á Amanda: 

— Me habéis prometido ir al baile.
— Es verdad, milord.
— Y ser m i pareja.
__ 'rambien es cierto. Por eso solo podria pesarme de no ir .
— Pero eso no basta á decidiros á variar de parecer.
— Ya es imposible.
__IImposible! Pensé que ibais á darme una razón...
— Lo deseo vivamente.
__¿Aprovechareis la primera coyuntura que se os ofrezca

para explicarme por qué causa os quedáis en casa está- 

noche?
__La aprovecharé con mucho gusto, os lo prometo.
__¿Y no sabéis cuándo podré ver satisfecha mi curiosidad?
— Si yo pudiera aseguraros...
— Decidme que mañana.
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1— Supuesto que vos lo queréis, mañana os explicaré por 
qué no cumplo la palabra que os ofrecí, que vos acabais 
de recordarme y  que yo no babia olvidado.

— Muy poderoso debe ser el m otivo...
— Lo es mucho, y  estoy segura de no engañarme : vos 

aprobareis mi conducta.
Al recordar un acto de caridad y  tener que hablar de él 

se ruborizó Amanda, y  Mortimer que la miraba atenta
mente la vió bajar los ojos sin acertar il explicarse la causa 
de su rubor.

— No puede ser, pensó, que comprenda el principal ob- 
feto de mi insistencia; si así fuera, no podría haber res
pondido con esa seguridad que respira su acento; mas si 
no lo adivina, ¿por qué se turba y  ruboriza? ¿Será mas 
complicado el misterio de lo que yo mismo creia?

— No sabéis, le dijo á ella, cuánta seria mi satisfacción 
si en efecto fuera tan plausible como dais á entender el 
motivo que os hará permanecer alejada de mí esta noche.

— Vos lo juzgareis mañana, y  yo me someteré á vues- 
ro fallo.

— Hasta mañana pues , ya que antes no pueden tener 
término mis inquietudes.

Como Amanda ignoraba el amargo pesar que padecía 
l^Iortimer, sus dudas, su encuentro con Belgraveen el bar
rio de ia cárcel y  las maliciosas insinuaciones de que habla 
sido objeto, creia que la inquietud de este estaba fundada 
en el disgusto de haber sabido que no podia hablar ni con
versar con ella en casa de la duquesa. '

Agradecíale de todo corazón el pesar que mostraba por 
.aquella ausencia y  se proponía decirle toda la verdad, con
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lo cual, pensaba, el pobre Leoncio y  su familia habrón 
adquirido un protector por conducto m ió : pues es imposible 
que enterado lord Mortimer de su triste suerte y  sabiendo 
el interés que me inspiran y  la historia de sus desgracias 
y  sus necesidades , desaproveche la ocasión de hacer una 
obra de caridad que le ha de ser tan grata.

Por la tarde Eufrasia fué á, decir á Amanda que pues ella 
no habia de emplear el tiempo en componerse para el bai
le, la ayudase á tocarse y  vestirse.

Amanda se mostró complaciente de todo corazón con ella, 
y  cierto que por embellecerla hizo prodigios de ingenio que 
jamás habia tenido necesidad de apurar para vestirse y 
adornarse á sí misma. ,i

La marquesa manifestó que bien se conocia que la mano 
de Amanda habia andado en ello, pues nunca habia visto 
á su hija vestida y  adornada con tanta sencillez y  buen 
gusto.

La señorita >Sonder celebró también su rara habilidad, 
pero añadió en voz baja al oido de Eufrasia:

— Toda esa gentecilla cultiva con mucha previsión cier
tos talentos.

__Esta podrá algún dia ganarse la vida cantando en
teatritos de verano, haciendo de modista ó peinando á se
ñoritas de nuestra clase.

A las seis partieron las que debían ir al baile.
— La verdad, Amanda, le preguntó Eufrasia, ¿no sentís 

ahora el haber tomado la resolución de quedaros?
— Os aseguro que no. Me quedo m uy gustosa.
— Ya lo veis, lord Mortimer, dijo la marquesa con apa

rente benevolencia, pero con la intención más dañina; es
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lo que yo os liabia dicho. Amanda repite que se queda muy 
gustosa en casa.

Mortimer somdó tristemente.
Amanda hahria querido explicarle con una mirada el 

sentido de sus palabras, pero no siéndole posible, les miró 
salir diciendo á sus solas :

— Mañana lo sabrá todo, y  en vez de sonreír tristemen
te, acaso llore de alegría su corazón al ver que me be anti- 
cipadCtí  ̂ socorrer á una familia víctima de la desgracia, 
adivinando lo que él habria hecho en mi lugar, lo mismo 
que me habria aconsejado él si le hubiera pedido su pa
recer.
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CAPITULO LUI.

Tigre y serpiente.

Con esta grata esperanza se dispuso á pasar la noche 
tranquila.

Retiróse á un aposento cuyas ventanas caian á unos di
latados jardines, y  estuvo largo rato (i oscuras, entregada 
¿i suaves pensamientos en medio de aquella soledad que 
parecía imposible pudiera existir en la populosa Londres.

Pero mucho mas imposible habria parecido que bajo el 
semblante exterior de las personas que la rodeaban no se 
ocultase mas que deseo de venganza, perfidia y  ódios en
conados contra una criatura inocente.

La calma que rodeaba á la hija de Malvina era aquella 
calma engañosa precursora de grandes tempestades.

Sobre su frente se acumulaban en aquel momento las 
negras nubes preñadas de borrascas, y  se forjaba sorda
mente el rayo que debia herirla.

I Oh quién hubiera podido decirle : niega hoy tu pecho á



la compasión, á los ajenos dolores, y  prevente para evitar 
los tuyos propios: corre a lba ile , mézclate entre aquella 
gente alegre y  frívola que olvida la piedad y  no olvida el 
rencor...!

Pero ¿qué habria entendido Amanda de este consejo?
¿Cómo podia imaginarse en medio de la satisfacción que 

le causaba la calma de la inocencia, que pudieran aplicár
sele los hermosos versos de Shakespeare que dicen :

«Cuando el límpido azul del íirmamento 
Promete al mundo dilatada calma,
Ru},̂ e de pronto la tormenta impía 
Y huye del cielo y tierra la bonanza.

Habia entrado Amanda en el gabinete del tocador de 
Eufrasia, y  hallando á mano un libro cuyo comienzo le 
pareció interesante, se sentó con propósito de esperar allí 
tranquila el regreso de los que habian ido al baile.

Pronto se aficionó á los principales personajes del libro, 
que eran dos finos amantes perseguidos por la desgracia, y  
el tiempo iba trascurriendo rápido y  agradablemente para 
ella.

Un súbito ruido que oyó á su espalda le obligó á volver 
la cabeza; y  helada de terror vió al coronel Beigrave que 
silenciosamente se acercaba hácia ella.

Viòle, temióle, faltóle el aliento y  helósele la sangre en 
las venas.

El libro se deslizó de sus manos al sxielo.
Ella como fascinada no podia apartar la vista del sem

blante de aquel hombre, que paso á paso ilm destacándose de 
la oscuridad y  acortando la distancia que de ella le separaba.

Apareció la infernal sonrisa en los labios de Beigrave y
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centellearon SUS ojos, y  como si el ñúido de aquella mirada 
y  la contracción nerviosa de aquel rostro hubieran obrado 
en ella, se levantó de un salto y  corrió liácia la puerta.

Belgrave extendió el brazo, le puso la mano en la boca, 
y  á su leve contacto faltóle la voz á Amanda como si se 
estuviera ahogando.

— Ko gritéis, la dijo él en voz baja y  tono imperioso.
Asióla en seguida de la m ano, y  sin que ella pudiera 

oponer resistencia alguna, subyugada, enajenada todavía 
por el pavor, se dejó conducir al sofá donde cayó sentada.

-^Hacéis bien en mostraros dócil, dijo él; porque ni 
gritos, ni lágrimas, ni nada os valdria en esta ocasión. 
Bien se os alcanzará que para introducirme en este sitio 
habré contado con el auxilio de persona segura; que no 
habré entrado hasta aquí sin dejar cerca de nosotros quien 
me guarde las espaldas. Todo esto os digo para que no os 
empeñéis en oponerme una inútil resistencia. Ko tomo ni 
debeis temer que nadie nos interrumpa ni sorprenda, y  me 
ha costado mucho hallar esta ocasión para que piense en 
desaprovecharla.

A medida que hablaba Belgrave iba recobrando Amanda 

sus sentidos y  voluntad.
Lo primero que concibió su mente fue que había sido 

víctima de la traición de algún criado de la casa; la segu
ridad de Belgrave le hizo perder toda esperanza.en el auxi
lio ajeno, y  la misma desesperación que le causó esta idea, 
reanimó'su  espíritu y  la dispuso á emplear todas sus 
fuerzas contra la villana agresión de aquel malvado.

El coronel se inclinó hacia ella mirándola con pasión.
Ella se levantó y  dijo:



Es tan imprudente j tan insensata vuestra conducta, 
que aun confio que volvereis en vos y  desistiréis del in
tento que os lia conducido aquí por medios que deben re
pugnar ¿i todo hombre de honor.

— ¿Y  si en vez de desistir insisto? preguntó Beigrave 
sonriendo.

Entonces ya dejareis de ser insensato ; sereis el hom
bre mas vil del universo; mas traidor y  felón que el mismo 
que os ha abierto el camino para llegar hasta mí. Enton
ces ya no os temeré.

Eso deseo yo , replicó el coronel levantándose ; que 
no me temáis ; que os inspire mi pasión otro afecto mas 
grato...

Amanda retrocedió.
Señor Beigrave , le dijo , estoy aquí bajo el amparo 

del marqués de Rosline; mirad bien lo que hacéis, porque 
vuestros agravios en este sitio, tanto como íi m í, le ofen
den á él. Si no habéis temido mi desprecio, temed la justa 
venganza del marqués indignamente ultrajado en la per
sona de una jóven indefensaáquien ha dado hospitalidad. 
Aun podéis retiraros sin que nadie sepa que os liabeis des
honrado con tan fea acción : aun estáis á tiempo : salid.

— Ni yo he venido para tratar de materias tanárduasy 
caballerescas, contestó el corenel, ni he pasado tantas in
quietudes , ni he estado acechando tanto tiem po, ni he 
tomado tantas precauciones para entrar y  volverme sin 
celebrar con vos una amistosa conferencia. ¡Decís que no 
me tem eis, Amanda! Pues bien, ya que habéis dejado de 
temerme, empezad ;l amarme. Me dais consejos, me impo
néis órdenes; ¡oh cuán dulce me seria seguir dócil vues- 
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tras indicaciones, obedecer sumiso vuestros mandatos , si 
os fuesen inspirados por el amor! Vos sabéis cuánto tiempo 
liá que os amo; vos estáis viendo que la ausencia, el des
precio no han podido nada contra mi amor ; vos me veis 
tan apasionado de vuestros encantos como el primer dia 
que tuve la dicha de veros; mirad, pues, si podéis engaña
ros acerca de la ñrmeza de mi cariño. Vos habéis visto 
con cuánta lealtad os manifesté mis intenciones en una 
curta...

—  ¡Dios mió! exclamo Amanda arrebatada de indigna
ción 5 i y  se atreve á recordarlo! Teneis la audacia de con
fesar vuestros bajos proyectos, vuestras cínicas proposi
ciones; creeis que es posible recordarlas y  amaros... joh, 
vos no habéis sido jamás un hombre hoirrado!

—  Yo soy todo lo que de mí quiera 'hacer el loco amor 
que os profeso. Sí, él me hundiría en el abismo de las ma
yores bajezas y  me baria capaz de las mas hermosas accio
nes. Queredlo vos y yo seré el hombre á quien podrán 
tomar por modelo todos los demás.

—  I Empezando j)or ser desleal á vuestra esposa !
—  ¡Amanda! dijo el coronel dando un paso hácia ella, 

que volvió á retroceder hácia el sofá; ¡Amanda! ¿por qué 
os oponéis á ser la mujer mas adorada del universo? ¿Por 
qué rechazáis la dicha y  fortuna? ¿Por qué rechazáis 
lamhien al que querría tener derecho para enmendar el 
error de la suerte , que delíeria haberos colmado de rique
zas y  señalar con un triunfo de amor cada uno de los dias 
<le vuestra juventud? Ko queráis ser ingrata conmigo, 
siquiera para no ser cruel con vos misma. Mi vida y  todo 
cuanto poseo es vuestro, Amanda; porque yo no puedo
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disfrutarlo sin escn'ipulo si no lo comparto con vos. ¿Qiré 
daño os causaría saber c|ue en el mundo hay un hombre que 
os a^íradecia la piedad que habíais usado con é l ; un hom
bre que estaría siempre dispuesto á. perder por vos la exis
tencia? Vos que os gozáis en hacer bien, ¿por qué negaros 
á llenar de contento al que mas ardiente y  sinceramente 
os ama? ¡ Oh Amanda! vos amais ñ vuestro padre ; pues 
bien, por vos deseo yo verle rico, independíente, dueño de 
sí mismo, á cubierto para siempre de los azares que turban 
el reposo del que no ha sido favorecido con los halagos de 
la fortuna. Me hablabais hace poco del lazo que me ata 
ante los liombres... Pues bien , tened por cierto que si el 
enlace que contraje bajo funestos auspicios, engañado por 
falsas apariencias y  deseando sustraerme al tirano influjo 
de vuestras gracias ; si esos lazos, d ig o , pueden romperse 
algún dia , entonces mismo, mi corazón, mi nombre, mi 
fortuna, todo será, vuestro, Amanda, y  nada me quedarñ 
que ambicionar en la tierra, nada echaré de menos , con 
tal que vos seáis mia.

¡Oh, basta, basta! exclamó Amanda; no puedo oiros 
mas. Aun cuando fuerais libre , vuestra mano me repug
naría. Cíida ofrecimiento vuestro es un insulto , que me 
veo obligada á oir ; pero que no puede ofenderme , porque 
no lo he merecido. Ea, señor Belgrave , yo seria en cierto 
modo cómplice de vuestra permanencia en esta casa si no 
os repitiera que salgáis de aquí al momento. No tengo 
voluntad ni derecho para oiros. Libradme de vuestra pre
sencia , ó me obligareis ñ llamar en mi auxilio ñ ios que 
obligados á librarme de vos tendrén que castigar vuestros 
ultrajes. El cielo sabe cuánto me pesa tener que valerme



de semejantes palabras ; pero no me dejais otro medio 
para persuadiros de cuán inútiles son vuestros esfuerzos. 
¡Ojalá el ver la repugnancia que me inspiráis os haga 
abandonar vuestros criminales proyectos y  olvidarme para 
siempre!

Belgrave le habia cogido una mano. Amanda con un 
grande esfuerzo y  no sin lastimarse logró desasirse de él y  
encaminarse precipitadamente hácia la puerta.

Antes de llegar al umbral Belgrave se le habia puesto 
delante, y  clavando en ella los encendidos ojos y  abriendo 
los brazos, dió un paso y  la estrechó fuertemente en ellos.

Amanda echo la cabeza hácia atrás , y  experimentó un 
estremecimiento de horror y  repugnancia.

El contacto de aquel hombre no podia manchar su 
honor, pero le repugnaba como el de ciertos animales 
inmundos.

Belgrave acercó los labios á su frente, y  Amanda lanzó 
un grito involuntario y  en seguida comenzó á dar voces de 
socorro.

Vibró su voz en el aire, y  tras la pasajera vibración todo 
volvió quedar en silencio.

Nadie acudió en su auxilio.
En aquel palacio, donde todo el dia circulaba una nume

rosa muchedumbre , se vió tan sola como pudiera estar en 
un desierto.

Acudieron las lágrimas á sus ojos y  se exaltó su im agi
nación de un modo extraño, porque concebia que por odiosa 
que fuera la conducta de Belgrave, mas fácil era verse 
acosada por su audacia, sin freno, hallándose aislada, sola 
en la casa del marqués de Rosline.

5 1 6  OSCAR Y AMANDA,



—  ¡Oh señor! exclamó temblando la desgraciada: ¡por 
piedad...!

—  ¡Piedad me pedís, replicó él sin soltarla y  devorán
dola con sus miradas; piedad queréis que tenga con quien 
tan duramente me trata!

— Perdonádmelo, señor, soltadme, yo no había pensado 
en ofenderos jamás , ni á vos ni á nadie ; ¡soltadme por 
compasión...!

— Compasión he menester yo , Amanda ; decidme que 
sereis mia...

Otro movimiento de reacción dió fuerzas á la desgraciada 
hija de Fitzalan, que irguiéndose con altivez, d ijo :

— Señor Belgrave , si os queda un resto de honor ; si 
hay en vuestra alma un sentimiento humano, retiraos, 
retiraos y  os lo perdonaré todo , y  lo olvidaré todo y os 
creeré capaz de rehabilitaros á vuestros propios ojos.

Aflojó Belgrave los brazos, pero sin soltar á Amanda; y  
bajando hipócritamente la vista, con cierta compunción y  
tono blando contestó :

—  ¡Qué imperio ejerce vuestro acento en mi corazón, 
que así domina mis ímpetus mas vehementes! ¡ Preciso es 
que sea muy poderosa la fuerza de mi amor cuando á él 
ceden todas mis pasiones , hasta el amor propio ofendido ! 
Vos no sabéis cómo se lastima el alma mia de veros pade
cer, y  si os lo dijera no lo creeríais. Vos me creeis mal
vado porque estoy loco ; porque la pasión trastorna mis 
sentidos. Me enfurezco conmigo mismo porque no sé mere
ceros, y  me irrito con vos porque sé que no odiáis á nadie 
sino á este desgraciado que tanto os ama. Mi vanidad las
timada me ha dado consejos necios ; yo los he seguido , y
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entonces he ido en persecución vuestra, queriendo mostra
ros un Ungido desprecio que m i corazón desconoce. Aver
gonzado de mí mismo, queria huir de vos , testigo de mi 
locura y  mi bajeza , y  todos los caminos me conducían á 
vuestros piés sin hallar nunca el de vuestros brazos. Por 
vuestro amor he cometido acciones verdaderamente indig
nas , porque las mas viles son las que rebajan la propia 
dignidad ; pero es porque vos me habéis exasperado con 
vuestras crueles negativas. Y sin embargo, ¡ si me conocie
rais b ien ! ¡ Si supierais cómo me ha trasformado vuestro 
cariño! Yo que he sido capaz de todo lo malo , me siento 
capaz de todo lo bueno. Si me he presentado A vuestros 
ojos cínico y  grosero, ha sido, ¿por qué os lo he de ocultar 
á vos que quiero que conozcáis todos los secretos de mi 
corazón? ha sido porque el resabio de lo antiguo me inspi
raba una falsa vergüenza por mi bondad , que al cabo no 
me servia para alcanzar vuestro aprecio , y  el espíritu 
rebelde del amor propio me hacia fingir una dureza y  una 
grosería que repugnaba á mi alma. ¡ Oh Amanda! Sólo yo 
il quien odiáis , sólo yo os amo y  no los cien adoradores 
que os han fingido amor un momento. ¿Visteis á Carlos 
Bingley que se fingía tan apasionado? pues sólo buscaba 
un triunfo que halagase su vanidad ; que le hiciera pasar 
d los ojos de los frívolos curiosos por el hombre digno de 
vuestra preferencia. Él me lo ha confesado, y  si vos hubie
rais admitido sus falsos ofrecimientos , yo habría tenido 
qxxe matarle, pues sabia que en ese caso estaba dispuesto ó, 
echar mano de cualquier pretexto para dejaros burlada. 
¿Veis (i lord Mortimer? ¡ay  de él si no toma otro camino, 
porque no podrá escapar á mi justa venganza! Mortimer



es aun mas peligroso para vos , y  ojalá no se realicen mis 
fundados temores. l\Iortimer aspira á llamarse dueño de 
vuestros encantos; lo sé. Mortimer, cauto como la serpien
te, os finge un amor puro, desinteresado : pero temed su 
carácter pacienzudo, rastrero y  artificioso; no dejeis nunca 
de creerle dispuesto á abusar de la menor prueba de vues
tra confianza. Si os adormecéis al arrullo de sus lisonjas 
estáis perdida; porque una vez logrado su objeto, os sacri
ficará á Eufrasia y  vuestro dolor no tendrá término. Eufra
sia lo anhela y  le auxilia en la consecución de su triunfo, 
esperando el momento de gozarse en el bárbaro espectá
culo de veros á sus piés como víctim a, ¡ á vos que habéis 
nacido para ser su soberana ! ; Oh ! mientras yo paso por 
indiferente, por frívolo , por egoista á los ojos de muchos, 
velo por v o s , indago ; sé lo que contra vos se trama y 
conozco los sentimientos de todos los que os rodean. Yo 
por vos lo olvido todo; Carlos Bingley y  Mortimer no olvi
dan nada. ]\Iortimer anhela riquezas, muchas riquezas, es 
ambicioso como todos los de su raza , y  aunque no ama ni 
puede amar á Eufrasia , se casará con ella por el dote , y  
liará sangrienta la burla de la inocente que haya creido en 
el desinterés de su cariño. ¡Cuán diferente es el mio. 
Amanda !...

— Señor Beigrave, le interrumpió ella, os he escuchado 
pacientemente mas de lo que debia. Si es verdad que me 
amais, pensad que con -\ uestro amor vendría á mí la des
honra , y  conoceréis que aunque yo misma quisiera, no 
podría aceptarlo mi decoro. Ahora qne he sido compla
ciente , harto complaciente con v os , os lo digo por última 
vez : retiraos.
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Amanda se apartó de él qne la siguió cogiéndola de la

mano y  le dijo ;
__XJn momento, un momento no mas...
— Es imposible. Salid.
Así dijo extendiendo el brazo con imperio, cuando sona- 

ron golpes redoblados á la puerta de la casa.



CAPITULO LIV.

M artirio de la inocencia.

Amanda sobrecogida , quedó imnóvil escuchando aten
tamente.

Belgrave esperaba que hablase.
Turbóse afuera el silencio que hasta entonces había 

reinado y  ú, los primeros leves rumores se llevó ella las 
manos á la frente diciendo :

— Huid... huid... ¡Qué hacéis aquí!
—  ¡Huir! ¿Por dónde?
— No sé ...; marchaos, salid por donde entrasteis.
— Imposible.
— ¿Imposible? dijo Amanda aun mas asustada y  dando 

dos pasos hácia la puerta.
El ruido se acercaba y  se oian varias voces.
— ¿Pero vos habéis venido á perderme?
—  ¡Oh, no! Vuestro honor antes que todo. Ahora osamo 

mas que nunca; os amo y  os admiro por vuestra virtud 
^ue me rinde (i vuestras plantas.
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— Se acercan... van A llegar... i Oh Señor , Señor! i Des
dichada de m í , en qué mala hora vine al mnndo 1

__]Sío temáis hermosa Amanda...
Ella escuchando atentamente, pdlido el rostro , desenca

jados los ojos, seca la garganta y  sin aliento, dijo:
— Aquí están ya ... que van á entrar...
___¿Aquí vienen? Me esconderé...
__I Oh n o ! i Esconderos n o ! ,
— Sospechan de vos ; yo tendría la culpa; quizá no 

lograría disculparos... Allí h a y  una puerta; en el gabinete 

me entro.
__j]Sío! exclamó Amanda queriendo detenerle; pero Bel-

oT-ave se desasió de ella y  se ocultó en el gabinete próxiino-
O *

al tocador de Eufrasia.
Ya llegaba á sus oídos la voz de la marquesa y  aun per

manecía perpleja en medio del aposento.
Los terribles compromisos de su situación se presenta

ron en tropel á su mente. Veia cierta su pérdida, y  triun
fantes á la marquesa y  Eufrasia que al fin saciarían aquel 
odio feroz que siempre habían sentido por ella, y  que á pe
sar do sus fingidos halagos despuntaba en las mas nimias 
circunstancias.

Yeia á la señora Devons dejando desamparada su inocen
cia y  poniéndose de parte de los poderosos , con toda la 
previsión de su carácter egoísta, y  oia los ultrajes de su 
lengua maldiciente.

Veia todas las apariencias, hasta las mas leves , conspi
rando para condenarla ; su misteriosa y  reciente salida del 
otro dia, su negativa de ir al baile , su afirmación de que 
se quedaría en casa con mucho gusto.
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¡Mortimer... Mortimer la creía culpable!
5 2 3

Su turbación, que no podría dominar y  que la vendería 
desde el primer momento..., mil y  mil consideraciones te
merosas con la rapidez del relámpago cruzaron por su ima
ginación.

l)ió (i tientas dos ó tres pasos á la ventura por la sala; se 
íicercü á la puerta del gabinete para hacer salir á Belgrave; 
se apartó de ella rechazada por el horror que le inspiraba 
la proximidad de aquel hombre, y  cuando la turbación ha
bía llegado á su mas alto punto, llamaron á la puerta del 
aposento.

Para mayor desgracia suya ; para que fueran mayores 
las apariencias que la condenaban, la puerta del aposento 
estaba cerrada, sin que ella lo supiera.

Llevóse la mano al corazón que parecía querer saltársele 
del pecho; llevóla al cabello como si alisándolo recobrase su 
semblante la expresión que le era natural y  disimulase su 
congoja, y  abrió, no sin dificultad, con mano débil é inse
gura.

Acompañadas del marqués , que estaba de vuelta hacia 
mucho rato, y  de Mortimer, á quien habiaii convidado 
á descansar un momento, aparecieron las señoras á su 
vista.

— Amanda , dijo la marquesa riendo , no quiere que 
nadie interrumpa sus meditaciones. Bastante tiempo estu
visteis sola; ahora sufrid nuestra chéchara, que tiempo os 
quedará para seguir meditando toda la noche. Ahí teneisá 
Eufrasia que tan diferente es de vos ; que en nada sigue 
vuestro ejemplo. Ha querido ir al baile á pesar de mis 
reiteradas advertencias ; se ha puesto peor y  nos obliga á
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volvernos mucho mas temprano de lo que imaginábamos
y á lo mejor de la fiesta.

Amanda apenas podia respirar.
— Pues se me figura , dijo Eufrasia , que con haberos 

quedado en casa tan sola y  encerrada, no se encuentra 
Amanda mucho mejor que yo. Mirad que pálida está.

— En efecto, dijo la marquesa. ¿No os sentís bien?
— ¿A  ver, á ver? añadió la señora Devons, ¡pueses ver

dad! teneis el rostro cadavérico ; desordenado el cabello... 
¿Qué os ha pasado?

Amanda no tenia voz para responder.
Fuéronse agi’upandoá su alrededor todas las mujeres.
Las miradas pesaban sobre ella como si fueran enormes 

montes de plomo. Mortimer se le acercó solícito, y  ella vió 
pintado en su rostro el asombro con que veia su palidez, su 
turbación y  su opresora congoja.

La marquesa y  su hija de una rápida ojeada se enteraron 
también del efecto producido en ]\Iortimer el estado de 
.«Vinanda.

__Sin duda debería estar indispuesta hace mucho, dijo
el marqués*, pues hace mas de una hora que vine yo á casa, 
le hice pasar recado por si quería honrarme acompañándo
me un rato, y  me mandó decir lisa y  llanamente que no.

El marqués no mentía.
De vuelta á su casa, por una (^onside^acionraraenél, le 

había hecho pasar recado; pero el recado no llegó ánoticia 
de Amanda, pues nada le dijeron.

El recelo se levantó en el ánimo de la infeliz , que con 
una vehemencia que sólo Mortimer y  el marqués no pudie- 
ron  explicarse, replicó:
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—  I Os aseguro que no he sabido nada; no me han dicho 

nada!
— ¿Pero qué habéis hecho? ¿en qué habéis ocupado el 

tiempo? le preguntó con viveza la señora Devons, como si 
quisiera hacer olvidar las palabras del marqués y  la res
puesta de Amanda.

Esta bajó la cabeza y  con voz débil respondió balbu
ceando :

— He leido...
— ¿Siempre?
— Indudablemente , dijo lord Mortimer, habréis dejado 

vuestra imaginación abandonada d ideas melancólicas , ó 
los sentimientos de algún personaje de novela han excitado 
el vuestro. Vuestra sensibilidad ha padecido y  se os conoce 
k la simple vista.

Amanda quería responder, mas no podia.
Sólo mentiras habían de salir de sus labios, y  sus labios 

se negaban á, darles paso, acostumbrados á obedecer única
mente ú las inspiraciones de su corazón.

En vez de razones ó excusas á sus labios acudieron lú- 
grimas ;l sus ojos.

Mortimer se compadeció de ella, y  conociendo que todos 
contribuían á aumentar su disgusto, formó la resohicionde 
aprovechar el primer pretexto decoroso para marcharse.

Pero su presencia era necesaria en aquel sitio, y  sin sos
pecharlo él estaba condenado ú no salir de allí hasta que 
quedara consumada la obra infame de la marquesa.

__Malos estamos todos, dijo Eufrasia. La pobre Amanda
se ha aburrido ó lo que es peor se ha conmovido demasiado 
con la lectura y  la soledad, y  yo estoy aturdida del bullí-
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cío  y  la atmósfera sofocante del Ijaile. Necesito humede
cerme un poco las sienes.

— Sí, hija mia, yo llamaré.
Hizo la luaríiuesa ademan de tirar del cordon de la cam

panilla.
— No, no e s  menester; en el gabinete está, el frasquito... 

Yo iré.
Amanda se sintió helada de terror.
Levantóse Eufrasia y ella la siguió con la vista , entre

abierta la boca, seca la garganta, erizado el cabello y  cu
bierta de frió sudor la frente.

Al verla llegar al umbral, quedó postrada; se dejó caer 
m  el sofá y  no pudo continuar un prolongado gemido dolo
roso, como si con él hubiera de exhalar el alma.

El crimen , que no podía tener entrada en su pecho, el 
crimen no la habría avergonzado mas que el temor de pa
recer criminal la avergonzaba.

Un movimiento ajeno á su voluntad la hizo ponerse en 
pié con todas las señales del terror impresas en su rostro, 
viendo ya ante sus ojos la aparente prueba acusadora, co
mo jVIacbct creía ver el espectro de Banquo.

Lord Mortiiner vió su agitación , sintió su temblor , le 
cogió una mano que encontró helada y  le preguntó con v i
va solicitud :

— ¿Qué es lo que os agita de este modo? ¿qué aflicción 
es la vuestra? Señora marquesa, indudablemente Amanda 
está indispuesta.

__ ¡Cómo! ¡Pobre hija mia! exclamó la marquesa levan
tándose para ir á su encuentro fingiéndose muy lastimada.

Llegaba ya á la mitad de la sala cuando resonó un grito.



La marquesa se detuvo mostrando sorpresa y  sobresalto.
Amanda vaciló.
Eufrasia salió despavorida del gabinete, y  ocultando el 

rostro en el seno de su madre, dijo señalando la puerta por 
donde acababa de salir:

—  ¡A llí... a llí...!
Mortimer volvió los ojos hacia el gabinete y  vió salir de 

é\ al coronel Belgrave.
La indignación le hizo prorumpir en un grito y  abando

nar la mano de Amanda que hasta entonces estrechara.
La pobre Amanda volvió los llorosos ojos á su alrededor 

y  vió todas las miradas fijasen ella y todos los seinbíantes 
expresando la admiración y |el desprecio.

Aquel golpe era superior á cuanto podían resistir sus 
quebrantadas fuerzas.

Belgrave estaba allí , y  ñ la vista de todos salía de un 
escondite que sólo tenia paso por aquel aposento en donde 
ella hal)ia pasado toda la noche encerrada. '

Belgrave estaba allí con su reputación infamante para 
toda mujer...

Una luz suprema fulguró ante las confusas ideas de la 
infeliz Amamla, y  con su rápido brillo le descubrió lo 
recóndito de aquel suceso.

líecordó el odio de la marquesa que desde la madre habia 
pasado á la hija; comprendió que la presencia de Moi timer 
en aquel sitio no era casual; vió el lazo que habian tendido 
á su inocencia y  ios funestos resultados que habia de tener 
aquella trama infernal, y  exclamó con acento moribundo:

—  ¡Perdida...! ¡estoy perdida!
Cayó sobre el soñl al lado de Jíortimer.
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Este se apartó de ella creyendo que era una forzosa coii- 
fesion de la culpa lo que sólo era el ay de dolor de la victi
ma, y  lanzando sobre ella una mirada que parecía encerrar 
todas las reconvenciones, todo el dolor del desengaño , la 
renuncia de todo amor y  toda esperanza, se llevó las ma
nos á la frente exclamando !

—  |A1 fin, desdichada, al fin ...!
No pudo proseguir y  pasó al otro lado.
Belgrave le era mas odioso que uunoa y  se desvió al

pasar junto á él sin mirarle.
Creyendo de buena fé que la marquesa sentirla doble

mente'  ̂aquel funesto suceso por haber ocurrido en presen- 
cia suya saludó gravemente y  se retiró.

Amanda yacia en el sofá desmayada.
Al llegar Mortimer á la antesala, se encontró á Julia, la

doncella de Amanda, que le dijo :
__ I Ay señorito 1 temo que suceda una desgracia , y  lo

peor es que yo tendría parte de culpa en ella por ser dema
siado complaciente. Yo no debía ceder á los ruegos de la

señorita...
— ¿De cuál?
— De la señorita Fitzalan. ¿Sabéis si ha ocurrido algo

desagradable? ¡decídmelo por Dios!
— S i..., ¿pero á qué me preguntáis á m í...?
—  ¡Oh, perdonad mi llaneza, milord! ¡Diosm io, no hay

duda le han descubierto!
— ¿A quién?
— Al señor coronel.
—  i Cómo! ¿ También vos sabíais...
— Esa es mi pena mayor. Mi señorita procurará since-



rarse, la creerán y  todas las culpas recaerán sobre m í. 
]I)ios mi')! ¿quién me creerá por mas que jure que yo no 
queria, y  que sólo consentí en hacerle entrar porque con 
tanto afan me lo rogó la señorita?

—  ¡ Qué mas he de escuchar! exclamó Mortimer sombrío; 
¿puede haber desdicha mas cierta que la mia ni deshonra 
mas evidente que la suya?

—  ¡ Ella me aseguró que no me comprometerla 1
—  ¡A h! dijo Mortimer con amargura, ella os aseguró...
— Sí, señor, y  como es tan sagaz j  previsora , yo creí

que esta vez también le saldrían bien las cosas...
—  «¡Esta v ez !»  repitió Mortimer con sonrisa nerviosa.
— Mirad si hacia yo bien en resistirme. El corazón me

decía que hoy tendríamos un contratiempo. Y después de 
tantos dias de decirle que n o , justamente he ido á ser débil 
en la peor ocasión. Ya se ve , una no es de bronce y  com
prende lo que es estar mucho tiempo sin poder hablar á la 
persona amada. \ o me hice cargo de que un amor ya tan 
antiguo requería algún consuelo...

¿La misma señorita Amanda os dijo que su amor al 
coronel era antiguo?

bi me engañó, lo ignoro; mas no lo creo; porque con
migo me parece que siempre ha sido franca, y  me dijo que 
antes de casarse el coronel ya se amaban, lo cual, como 
comprendereis, la disculpa mucho.

—  ¡Ahora todo lo comprendo! exclamó Mortimer.
Y realmente se figuraba verlo todo claro cuando mas 

ofuscada se hallaba su razón y  mas lejos él de la verdad, 
desviado de ella por aquel cúmulo de intrigas y  maldades.
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CAPITULO LV.

La engañosa apariencia.

Cruzóse M o r t im e r  de brazos, y  dejando caer la cabeza 
sobre el peclio se quedó m e d i t a b im d O j 'm ié n t r a s  la doncella 
fingía enjugarse la s  l ó g r i m a s .

—  IEngaño cruel! dijo por fin con acento frío.
— Os aseguro niilord, que os digo la verdad...
—  ¡Demasiado lo creo, desgraciado, porque la verdad es 

en daño mió 1
__¡O hm ilord! yo bien conozco que soy mas culpable

que la señorita, porque ñ ella al fin el amor le sirve de 
excusa; pero la señora marquesa no querrá creer que yo 
me he resistido á introducir ai coronel en casa, hasta que 
cedí vencida de los ruegos y  las hágrimas de la señorita 
Amanda. No me querrá creer...

__¡Las lágrimas... por é l! interrumpió ^lortimer.
__¡ ama tanto la desgraciada...!  Mi señora no querrá

creerme, yo lo comprendo, y  estoy viendo ya que me 
arroja de aquí y  me deja abandonada en mi pobreza. ¡Qué



castigo tan cruel! Ya veis... La señorita me Labia asegu
rado tanto que no se sabria... que sólo queria despedirse 
del hombre, del único hombre que había amado... y  yo 
por no verla padecer... ¡es tan triste la ausencia del único 
que hemos amado 1

—  I Todos pagamos mas ó menos sus culpas! exclamó 
Mortimer con indignación; todos víctimas de su falsía; 
pero y o ... yo ...

Lanzó un profundo suspiro y  se alejó rápidamente sin 
volver el rostro á la doncella.

Entre tanto Amanda había vuelto de su desmayo.
Al abrir los ojos se encontró rodeada de todos los de la 

casa.
Faltaba Alortimer y  estaba Belgrave en el mismo sitio 

que ántes.
Reinaba en torno suyo el mas profundo silencio.
La marquesa se presentaba altiva , procurando darse el 

aspecto de la majestad ultrajada.
La señora Devons parecía esperar con impaciencia que 

se inaugurase la lucha, para dar suelta á su malignidad 
y  desgarrar las entrañas de la pobre víctima.

Eufrasia volvió el rostro á Amanda, como si su vista 
solo bastase para mancillarla.

El marqués expresaba en su brutal semblante el enojo 
de que verdaderamente se sentía poseído.

]^as mismas dificultades que se oponían á su justifica
ción dieron á Amanda parte de aquella energía que le era 
necesaria ; la convicción de su inocencia era tan poderosa, 
que le parecía á ella imposible que no lograse comunicár
sela á los demás.
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— Señor marqués, dijo Amanda levanñlndose y  enca
minándose á él, es preciso que me escuchéis.

— Yo ya sé, dijo el marqués mostrándose persuadido de 
que creía m uy audaz á la pobre Amanda , que si se escu
chara á todos los culpables , no se ahorcaría á ninguno.

Herida ella por aquel tono de desprecio, replicó :
— A todos se les escucha, sin embargo.
— Bien, quiero decir si se les diese crédito.
— Por culpables que parezcan, sólo se da crédito <i 

pruebas y  sólo por ellas se los condena...
— Pues entonces, bastante hemos hablado. Me parece 

que mayor prueba...
Al decir esto, el marqués señaló con la vista á Beigrave 

y  volvió la espalda á Amanda.
Esta dió un paso hácia é l , y  con dolorido acento, pero 

con íntima firmeza que no está en el tono ni en las pala
bras sino en algo que el alma les comunica, replicó:

— Milord^ yo estoy al amparo de vuestra hospitalidad.
— Por desgracia, dijo él en voz baja.
— Milord, no os apresuréis á condenarme; la indig

nación que mostráis contra mí variará de objeto cuando 
sepáis que la alevosía, la baja perfidia de uno de vues
tros criados me coloca en la triste situación en que me 
veis.

—  jUno de mis criados! dijo el marqués con increduli
dad. ¿Es esa vuestra prueba? ¿Cuál es el criado alevoso? 
Nombradle.

— No puedo ¡ay de m í! no sé cuál es. Oídme, milord, 
oídme y  comprendedme y  salid á mi defensa, supuesto que 
sois caballero. Sabedlo , ya que es fuerza que lo diga. El
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coronel Belgrave, ese hombre que teneis delante, es hace 
tiempo la causa de mil angustias para mí. Ese hombre me 
ha perseguido con una tenacidad cruel y  se me ha hecho 
odioso por sus proposiciones tan degradantes para mí como 
para él. Yo le he evitado siempre; yo he huido siempre de 
él con horror. Entró aquí no sé todavía por dónde; me 
sorprendió sola; me ha declarado que el amigo que le 
había introducido en esta casa le guardaba las espaldas, y  
lia desoído mis ruegos, mis súplicas, mis órdenes para 
que se retirase. Yo he llamado en mi auxilio (i vuestros 
criados, ¡milord! y  no ha acudido ningunoáfavorecerme. 
A vos os pido amparo, haced por el honor de vuestra casa, 
por vuestra propia seguridad doméstica, y  liareis por mí y 
me salvareis, señor marqués, del oprobio que me amena- 

, y  que ¡Dios lo sabe bien! no lo merezco. Sépase al 
momento quién ha dado entrada hasta aquí ú ese hombre, 
descúbrase el odioso misterio, averigüese la causa del 
abandono en que me han dejado todos vuestros servidores, 
Y yo no perderé vuestra estimación, y  vos no tendréis el 
sentimiento de creer que habéis albergado bajo vuestro
techo ú una persona indigna.

— Me parece, señorita, contestó el marqués , con cierta 
suficiencia propia del necio que cree no dejarse engañar 
nunca, que lo mejor es que dejemos las cosas como están, 
porque á mas escándalo, peor para todos. Yo paso por lo que 
digan de mi casa, pasad vos por lo que se diga de vuestra 
persona. El tiempo de los crédulos ya pasó afortunadamen
te. En mi casa no hay nadie capaz de cometer la alevosía 
de que me habéis hablado; sobre álguien la habiais de 
echar; la echáis á un criado cualquiera, es natural: bien
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está. Todos ellos saben que serian despedidos por la mas 
leve falta; conque buen cuidado habrán tenido de come
ter la que les achacais, que seria enorme. Nada: lo mejor 
es no hablar de ello...

—  ¡Queréis dejarme sin medios de justificación! ¡No os 
atreveriais á leer en el rostro de vuestros criados cuál ha 
sido el culpable! ¡Pues qué! ¿tan duchos los suponéis á 
todos para cometer maldades sin temor ni vergüenza?

— Me obligareis, respondió el marqués con grave enojo, 
á decir mas de lo que yo queria, por una consideración, 
que por lo visto vos no me agradecéis. Os quedasteis en 
casa en lugar de ir al baile, cosa que ya llamo la aten
ción dando lugar á charlatanerías. Vuelvo yo temprano, 
os mando llamar y  me decís redondamente que no que
réis ir.

—  ¡Yo lio, yo no lo supe; os lo aseguro : averiguad si 
me dieron el recado!

— Me parece, dijo el marqués, que yo no os he intér- 
rumpido durante vuestra larga relación. Espero, pues, que 
me dejareis concluir. Digo que además os encerrasteis en 
este aposento, á donde no soléis venir nunca... En fin, 
decís que fuisteis sorprendida, que disteis voces y  no os 
oyeron, como si mi casa fuera un desierto; escondisteis el 
coronel cuando volvíamos.

— No le escondí.
— O no os opusisteis á que se escondiera.
—  ¡Me opuse, milord, me opuse!
— No mucho por lo que se vé^ y  consentisteis que en

trara en el gabinete de mi hija... y  no nos revelasteis nada 
al entrar, y  dijisteis que habiais pasado la noche leyendo...
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La marquesa iba aprobando con movimientos de cabeza 
todo lo que decia su esposo.

—  En fin, dijo este concluyendo; hay cosas que no tie
nen compostura. Vos en vez de descubrir lo que llamáis 
temeridad de un perseguidor odiado, os callasteis...

—  ¡La turbación, el terror me vencieron!
— Lo creo. La inocencia es valiente y  no se turba.
—  ¡Dios mió 1 ¡D iosm io! ¡Abandonada... calumniada!
—  ¡Eso es! quejaos ahora y  acusadnos <i todos de calum

niadores: sólo esto faltaba para coronar vuestra obra.
Demasiado sabia Amanda que las apariencias estaban 

contra ella, y  esta misma convicción contrastaba las fuer
zas que le daba su inocencia.

Su defensa era sencilla; en otro caso cualquiera, hahria 
sido muy fácil que se descubriera á sí mismo el criado 
culpable ó que le descubriera otro de sus compañeros; mas 
era tan inverosímil que todo aquel cúmulo de circunstan
cias concluidas no fuese cierto, que parecia ridículo propo
nerse desmentir tantas apariencias acusadoras.

Aun cuando hubiese sido capaz de explicar el estado de 
su ánimo al oir las voces de los que venian del baile; aun 
cuando hubiese podido patentizar que la había engañado 
la esperanza de que no se dirigieran á aquel aposento , y  
entonces Belgrave se hubiese determinado á partir sin 
llevar al último extremo su crueldad; aun cuando hubiera 
declarado con las frases mas persuasivas que el mismo 
temor de parecer culpable la tenia anonadada y  sin aliento 
para denunciarles la conducta de Belgrave al hallarse todos 
dentro del aposento, nadie le habría dado crédito.

Corrían hilo á hilo sus lágrimas al pronunciar el mar-
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M ués siis ú l t im a s  p a la b r a s ,  y  d e s p u e s  d e  un m o m e n t o  de 
s i l e n c i o ,  l a  m a r q u e s a  q u e  q u e r ía  q u e  a q u e l la  n o c h e  s e  d e -

cidiera todo, dijo ; , -r̂
— No lie visto cosa igual en m i vida. Después del 

ultraie, empeñarse en que m i esposo mismo sea un pala- 
din Vamos, hay caractères para todas las situaciones. 
Otra se daría con un canto en los pechos después que le 
han dicho que no se trate mas del asunto.

La señora Devons que como el tigre anhelaba la ocasión 
favorable para lanzarse sobre su presa, dijo entonces .

— Con vuestro permiso, marquesa, ya no puedo ser de

-vuestra opinion.  ̂ i  ̂ a ic
Amanda al oirla sintió otra vez abrirse su pecho la.

esperanza y  escuchó atenta, como el condenado a m j i t e
que todo cree poder interpretarlo por indicio de peidon.

-h u e r a  de que, prosiguió la vieja, yo soy quien ha

traido k Amanda d vuestra casa. _
- ¡Q u e ré is  callar, señora! dijo la marquesa, ó vais 

hacernos el agravio de suponer que somos capaces de ima- 

Sainaros cómplice...
— No supongo eso ; pero á mí me está mandado per mi 

propio decoro facilitar la justificación, y  además, Amanda 
ha venido desde Irlanda encomendada á mi amparo y  v ig i
lancia. Señor coronel, añadió dirigiéndose á Belgrave, yo 
os lo suplico humildemente, por cuanto os sea mas caro 
e n  el mundo; reveladnos el medio por el cuales habéis 
introducido aqui. Decidlo, os vuelvo á suplicar, pues nin- 
cun daño habéis de padecer por ello y  ayudareis á descu-
¡C>

brir Ir verdad. ..
-S e ñ o ra , no puedo complaceros; el honor me lo veda.
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— El honor de esta señorita, sin embargo.
— A él atiendo callando. Sólo puedo deciros que al es

conderme no lo hice porque temiera riesgo alguno por mí. 
Sobre lo demás, dijo lanzando de reojo una mirada á Aman
da, permitidme que guarde completo silencio. De mi con
ducta estoy pronto á dar las satisfacciones que se me puedan 
pedir como caballero; á dar explicaciones no.

— Señor mió, dijo el marqués con tono de superioridad, 
ni aquí, ni fuera de aquí, os pediré explicaciones de cosas 
que veo harto explicadas. Ni quiero ni debo mezclarme en 
los negocios de esta señorita, por quien os habéis escondi
do. Vos haréis lo que mejor os parezca.

— En este momento, replicó Belgrave, no puedo obrar 
según mi voluntad; debo sujetarme á lo que el deber me 
manda.

Saludó con una gran reverencia y  se encaminó á la 
puerta.

Amanda, como el náufrago que se abraza sin tino á un 
objeto que le b a  de sumergir en el abismo, agarró del 
brazo á Belgrave, y  ahogada por la suprema angustia, con 
entrecortada voz le dijo:

—  I N o! no salgáis; aun podéis ser humano . decid la 
verdad y  os lo perdono todo y  aun creeré que no sois un 
malvado. Hablad, decid cómo entrasteis en esto aposento; 
decid todo lo que pasó entre nosotros. Calladme á mí si 
queréis el nombre del traidor; pero decid en presencia de 
todos lo que es cierto, y  seréis creido. Os lo pido por Dios, 
por vuestro honor, por vuestra madre...

Detúvose Amanda esperando una palabra...
Belgrave callaba.

TOMO I. C8
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__j^Ie dejais bajo el peso de una odiosa calumnia! ex
clamó ella, i Ni los mas sagrados objetos que invoco mue
ven á vuestro duro corazón 1 ¡ Y  esto es posible en el 
m undo!... Beigrave, añadió con acento solemne, si espe
ráis misericordia del que nos ha de juzgar á todos, justi
ficadme ; no lo hagais por m í, sino por vuestra salvación 
eterna... Mirad que hay muerte y  juicio.

El malvado se acercó á ella, y  en voz baja, pero de 
modo que los demás pudiesen oirlo, le dijo en tono de

confianza;
__^Hija mia, yo lo siento; pero todo cuanto se me ocur

riese inventar para el caso, seria inútil, pues no estamos 
entre bol)OS y  no nos creerían. Desgraciadamente no pode- 
mos negar. Nos han cogido... ¿qué queréis? Es una des
gracia que yo deploro, pero ya es inevitable, y  si me 
hubierais dejado partir ántes,todo ello no hubiera sido 
nada. Lo que debeis hacer, es tranquilizaros y  tener la 
seguridad de que miéntras yo viva no os faltará nada, ñ o 
hallaré medio de que nos veamos pronto.

Volvióse á los circunstantes, y  saludando silencioso,
salió del aposento.

Amanda estaba abrumada como si hubiera oido hablar 
al demonio por boca de Beigrave.

No habria creído que fuera posible tanta perfidia.
El marqués la miraba como si la oyese confesarse ser 

culpable, y  viendo salir á Beigrave torció la cabeza á un 
lado, y  mirando á su mujer y  á la señora Devons, dijo 
como hombre que todo lo hubiese adivinado;

- ¿ E h ?



CAPITULO LVI.

La inocencia confundida.

El marqués paseó con cierta satisfacción por la sala, y  á 
cada vuelta veia con placer su esposa que en su opinión no 
quedaba la menor duda sobre la culpa de Amanda.

Amanda muda é inmóvil se recobraba poco á poco y  con 
dificultad del efecto que en ella liabia producido la nueva 
perfidia de lielgrave, cuya maldad parecía inagotable.

La señora Devons apeló á su tono compungido, y  miran
do al marqués, que continuaba su paseo, dijo:

— En verdad que me pesa en el alma de que por causa 
m ia...

—  ] Por causa vuestra!
__Sí, porque al fin y  al cabo, conmigo vino esa señorita

á Londres y  conmigo entró en vuestra casa donde era tra
tada como hija. Si yo me hubiera dejado llevar del primer 
movimiento que siempre es el m ejor... hace dias que 
se la habria devuelto á su padre; pero la esperanza y  la



compasión me engañaron. Bien necia he sido, pero b ien io  
pago con lo abochornada que me siento.

— Por amor de Dios, señora Devons, dijo la marquesa, 
¿por qué os sentís abochornada? ¿Quién ha dejado dé 
apreciaros aquí? ¿Quién es capaz de dirigiros el menor 
cargo ni abierta ni secretamente?

— Señora, marquesa, esa misma estimación que me pro
fesáis me hace lamentar mas que haya pasado lo que ha 
pasado con persona que entró conmigo en vuestra casa. 
Yo me forjaba mil ilusiones; confiaba en el poder del buen 
ejemplo, en el trato de las personas honradas que siempre 
suele infiuir a lgo ..., en fin, mi mas ardiente deseo era 
verla digna del aprecio de todo el mundo; pero este golpe.

Yo os confieso, señora, le interrumpió la marquesa, 
que quien tiene toda la culpa soy yo. Después de los agra
vios recibidos de su familia, no debía... y  si no hubiera sido 
por vuestra fina amistad, no la habría recibido en mi casa.

— Por eso es mayor mi pena.
— Pues señor, dijo el marqués cuadrándose en medio 

del aposento, lo que es en cuanto á lo pasado es im itüque 
se vuelva á hablar, por la sencilla razón de que lo pasado 
no tiene enmienda. ¿Qué sacaríamos ahora de di,sputar 
sobre si fue bien hecho ó mal hecho esto ó aquello? Lo que 
hay que mirar ahora es lo porvenir, y  á vos os lo enco
miendo, marquesa. Á mi modo de ver, nuestra Eufrasia 
debe ausentarse inmediatamente y  no volver á casa mién- 
tras pcmiaiiczca aquí la sciiorita hitzalau.

Por de contado, dijo la marquesa.
"Vo daré esta noche misma las órdenes necesarias y  

mañana partiré al campo con nuestra hya.
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— Y yo también, dijo Augusta con viveza. ¿Habia yo 
de permanecer en casa? N o: la presencia de esa señorita 
me recordarla á cada momento la escena de que lia hecho 
teatro nuestra casa- y , francamente, no podría resistirlo. No 
pudiendo vivir juntas bajo un mismo techo, me iré yo, 
porque no quiero que se diga nunca que la he arrojado de 
mi casa, aunque no merezca su conducta otro mejor trata
miento. No quiero dar el mas leve pretexto (i la malicia, 
que todo lo interpreta contra los ricos. Esa señorita partiré, 
para Irlanda tan pronto como sea posil)le, y  s e i i i  lo quo le 
tenga mas cuenta; porque volviendo á su pasada oscuridad, 
el lance de hoy morirá en el olvido.

— ^íe resigno á la desgracia, señora, replicó Amanda, pero 
no me resignaré nunca á la infamia. Confio que no morirá 
en el olvido el lance de hoy, sino que revivirá un dia ú otro 
en la memoria y  saldrá á la luz esplendente de la verdad, 
para oprobio de todos los que han tomado parte en esta ini
cua trama. No espero vengarme de nadie; pero justificar
me ante todo el mundo, sí. No habria justicia en el cielo, 
ni en la tierra si prevaleciera contra mí esa mancilla, sólo 
porque soy mujer y  sola y  desgraciada. Esta esperanza me 
da aliento para arrostrar los rigores de la suerte. No sé 
cuándo llegará para mí el dia de la justicia; pero el cora
zón me dice que llegará tarde ó temprano. ¡A h! mucho 
he padecido; mucho me espera que padecer quizá; pero 
en ninguno de mis pesares hay mezcla de remordimiento, 
señor marqués, y  muchas veces lloran mis ojos y  sonríe 
mi conciencia.

— Bien; yo ya he dicho...
__Yo creo que os horrorizarais si supierais la verdad de
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m i desventura, como os horrorizareis el dia que veáis de
vorados de remordimientos, d quizá sólo de desesperación 
á los que me han tendido el pérfido lazo. Vos no concehís 
la maldad enorme de que soy víctima,’ y  por eso creeis 
inverosímil mi inocencia. ¡Ah! sí, yo volveré pronto á la 
tranquila oscuridad; mas no iré á ocultar mi vergüenza, 
sino á esperar la reparación. Allí estaré á cubierto de odio
sas tramas; allí olvidaré el daño que me han causado los 
que son capaces de desoir la voz de la sangre; allí viviré 
apartada de quien tiene constantemente abiertos los oidos 
á la voz del egoísmo y los cierra al grito de justicia y  la 
humanidad.

La marquesa primero y  la señora Devons después hicie
ron un movimiento al oir las últimas palabras de Amanda.

Miráronse una á otra, y  entre tanto la pobre víctima 
que otra vez sentía acudir las lágrimas á los ojos, salió del 
aposento y  se retiró á un gabinete, para dar rienda suelta 
á su dolor.

— ¡No he visto valentía semejante! exclamó la marque
sa fingiéndose indignada para disminuir su rabia.

— Mejor diríais insolencia, replicó la señora Devons para 
desahogarse un poco. Ya me servirá á mí de lección lo que 
me eshl pasando con ella.

— Desengañarse, dijo el marqués con su habitual fatui
dad suspendiendo su paseo; es un grave error confundirse 
con personas de cierta clase: es máxima que deberíamos 
tener todos muy presente y  que por desgracia se va olvi
dando de dia en dia. Nuestros padres eran mucho mas 
mirados en este punto, y  en su tiempo las cosas iban mejor 
que ahora y  no había tantos disgustos en las familias.
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Durante la escena anterior, muchos criados se habian 
agolpado silenciosamente la puerta de la estancia para 
escuchar lo que se hablaba.

.Julia, la doncella de Amanda, salió de aquel grupo al 
retirarse esta, y  la siguió A su cuarto.

Amanda al verse sola rompió á llorar amargamente.
Pensó en el triste fin de su madre; pensó en el profundo 

disgusto que estaba reservado A su padre; en el desprecio 
de Mortiraer ; en la triste vida que esperaba ¿i entrambos y  
en la inaudita maldad de cuantos en su daño se habian 
conjurado.

Su congoja daba tanta lóstima, que corazones muy duros 
se habrian enternecido al verla.

El ama de llaves y  la falsa Julia le dirigieron algunas 
frases de consuelo y la desnudaron aconsejándole el des
canso.

— Si la señorita quiere qiie no me acueste... dijo Julia.
— Acostaos, dejadme sola.
— Si la señorita quiere algo, se servirá llamar.
— Bien, dejadme.
— ¿A qué hora desea la señorita que entre mañana?
— Mañana m uy temprano, buscadme un carruaje que 

me lleve á Irlanda.
— Está muy bien.
— Buscadlo esta noche misma para que pueda yo partir 

mañana al ser de dia. Andad.
Salieron ambas del cuarto, y  al llegar á la puerta, dijo 

Julia murmurando:
—  ¡Anda, pobre y  vanidosa y  no tratarse mas que con 

señores; anda, que ya llevas tu merecido!

OSCAR Y AMANDA. 5 4 3



La eiiTidia había contribuido mucho á que Julia tomara 
parte en aquella intriga. La gente pobre, cuando es gro
sera , no puede sufrir ver en otro pobre sentimientos deli
cados ni inteligencia superior. Quieren ver á su mismo ni
vel á todos los que carecen de caudales, y  los persiguen con 
encarnizamiento, auxiliando así A sus comunes adversarios. 
Prefieren servir á un marqués de Posline rudo é ignorante 
y  sufrir malos tratamientos, reconocer la superioridad de 
una criatura angelical como Amanda.

Así conspiran ellos mismos en contra suya, perpetuando 
el dominio del oro sobretodo, y  las ventajas de sus enemi
gos en la lucha abierta entre las clases sociales.

La marquesa triunfaba.
Su anhelada venganza le brindaba con el fruto de tan 

largos desvelos; pero aquel fruto era amargo.
Apenas hubo alcanzado la victoria cuando la acosó el 

temor de que fuera pasajero su contento.
La fatídica predicción de Amanda la había estremecido, 

y  experimentaba ya la inquietud del que ha cometido un 
crimen y  teme verle descubierto.

Amanda habia caído en el lazo ; pero ¿seria el lazo bas
tante fuerte para retenerla en él?

Ella no habia sido sola en la ejecución del proyecto; el 
que tiene cómplices desconfía siempre de ser vendido por 
ellos.

Aunque no se sentía capaz de arrepentirse, creía en el 
remordimiento ajeno y  esta idea la llenaba de sobresalto.

Poco cuidado le daba la conciencia de Beigrave ; pero sí 
le inspiraba fundado recelo su excesiva maldad.

Beigrave tenia una arma poderosa contra ella.
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La marquesa no era simpática, y  estaba convencida de 
ello ; Belgrave era cínico ; era hombre capaz de revelar la 
parte de culpa que á él le cabía en aquella infamia, con 
tal de hacer cargar á la marquesa con la que á ella le cor
respondía; y  si las malas pasiones del coronel llegaban un 
dia á aconsejarle que obrara a s í, no había de vacilar un 
momento en hacerlo y  seria creído de todo el mundo bajo 
su palabra, pues nadie había de extrañar de él la confesión 
de un hecho tan propio de su carácter.

Mas alentada con la vaga esperanza que suele halagar 
siempre nuestros deseos, acababa por pensar que lo que 
temía aun estaba por suceder, y  si acaso había de realizarse 
la dejaría tiempo bastante para el logro completo de su 
propósito que consistía en casar á Mortinier con Eufrasia, 
después de haberle apartado de Amanda.

La marquesa había tenido la desgracia de que nada se 
optisiera á la ejecución de sus proyectos.

Conociendo el libertinaje de Belgrave , mas de una vez 
había pensado vagamente en él como hombre capaz de 
secundarla.

Una vez persuadida de que el coronel perseguía con sus 
obsequios á la desgraciada hija de Malvina , la vaguedad 
de sus pensamientos se convirtió en el embrión de un plan 
completo.

La señora Bevons contribuyó mucho á allanarle el ca
mino.

Sabiendo que á la marquesa le era grato cuanto podia 
redundar en perjuicio y  descrédito de Amanda, le refirió el 
absurdo cuento que acerca de esta y Belgrave le contara Lu
cía, y  con este dato y  lo que en Belgrave había observado, 
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comenzó la marquesa á preparar la trama, haciendo al 
principio insinuaciones á este y  hablándole después con 
toda franqueza.

El coronel quedaba autorizado para emplear los medios 
que quisiera é introducirse furtivamente en el aposento de 
Amanda durante la ausencia de la fam ilia, y  cualquiera 
que fuese el resultado de sus tentativas, se obligaba á de
jarse sorprender escondido en presencia del marqués.

Belgrave, pues, encargó á un criado suyo que con lisonjas 
y  dádivas se granjease el cariño de la doncella Julia, hasta 
obtener de ella que le prometiese introducir una noche á 
su amo en el cuarto de Amanda.

Julia se negó de pronto ; tras su negativa vinieron dá
divas de mas precio , promesas de regalos mayores y  la 
seguridad de que no seria castigada por sus amos ni siquiera 
recaeria sobre ella sospecha alguna.

Julia, atraída por el cebo de las promesas, confiaba hasta 
cierto punto en la impunidad , y  deseosa de causar algún 
daño á la que siendo pobre como ella era mas hermosa, 
mas inteligente y  señora por el corazón y los pensamien
tos , cedió un poco y  dejó entrever la voluntad con que 
serviría al que con tan bellos regalos se captaba su agrade
cimiento.

Había llegado ya al extremo de pensar en su complici
dad sin escrúpulo ; pero le detenia el miedo á las conse
cuencias.

La marquesa estaba advertida por Belgrave de los pro
gresos que su ingenioso criado iba haciendo en el ánimo 
de la doncella, y  enterada de que sólo el miedo al castigo 
de sus amos la detenia , aprovechó una ocasión para decir

5 46  OSCAR Y AMANDA,



delante de Julia que tenia en ella la mas absoluta confianza; 
que la consideraba mas bien como ahijada que como don
cella; qufe la habia destinado al servicio de Amanda porque 
era la que menos daba que hacer en la casa , y  que ella 
saldría siempre en su defensa y  la acogerla bajo su amparo 
en cualquier trance.

Julia se atrevió ó- hacerle una indicación encubierta 
para el caso en que le saliera mal lo que proyectaba, y  la 
marquesa la tranquilizó completamente, reiterándole la 
seguridad de que nunca le faltarla su apoyo.

— Creo haber adivinado, le dijo la marquesa , para 
hacerle mas fuerza , que estáis en muy buenas relaciones 
con el criado que suele mandar aquí el coronel Belgrave; 
ese mozo es un excelente sugeto ; procurad siempre ser 
agradable á sus ojos y no disgustarle en nada, y  cuando él 
vea que por vuestra sumisión y  docilidad mereceis ser su 
esposa, pedirá vuestra mano y  yo os dotaré para que 
podáis estableceros convenientemente y  salgáis de la servi
dumbre.

Julia, que era maliciosa y  conocía el odio que la mar
quesa y  su hija profesaban á Amanda , adivinó que aque
llas palabras eran un estímulo para que no vacilase en 
acudir á tomar parte en el proyecto tramado contra su seño
rita , y  desde aquel punto mismo determinó contribuir á 
ella del mejor modo que le fuese posible.

Belgrave, avisado, esperó el momento oportuno.
La prudencia exigía no precipitar Ls acontecimientos 

y  esperar que un suceso cualquiera viniese á favore
cerle.

Anunció Amanda que no asistiría al baile de la duquesa,
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y  eii aquel anuncio fijó ella misma sin saberlo la hora de 
la catástrofe.

La marquesa escribió en el acto mismo á Belgraye una 
seña que tenian convenida para cuando llegase aquel 
deseado instante, y  atribuyó á Eufrasia una indisposición 
que no padecía , preparando desde por la mañana su 
regreso del baile en ocasión en que pudiera verificarse la 
sorpresa que habia de llenar de confusión á la hija de su 
hermana.

Eufrasia estaba advertida de que al llegar á su casa 
debia entrar en el gabinete del tocador.

El marqués ignoraba aquella inicua trama , de la cual 
era tan útil para cómplice como para víctima.

Julia introdujo á Belgrave en el aposento de Amanda é 
hizo bajar á los demás criados al cuarto bajo , para que, 
como todos, pudieran decir con verdad que no habían oi^o 
gritar á nadie , en caso de que Amanda diese voces de 
socorro.

Ella fue quien recibió el recado del marqués para Aman
da, cuando este la invitó á pasar la velada en su compa
ñía, pero en vez de cumplir su encargo, volvió diciéndole 
que la señorita le habia dicho que estaba muy bien sola.

La marquesa sabia la hora en que Belgrave se presen
tarla en su casa , y  mientras esperaba aprovecharse opor
tunamente de la fingida indisposición de Eufrasia para 
retirarse á toda prisa del baile, retuvo á Mortimer á su lado 
haciéndole notar maliciosamente el empeño de Amanda en 
permanecer aquella noche sin salir, despreciando una fiesta 
verdaderamente espléndida.
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CAPITULO LVII.

E l corazón de Mortimer.

La marquesa estaba mirando atenta el reloj , y  cuando 
creyó que habla contenido bastante su impaciencia, dijo á 
Mortimer que estaba á su lado :

— Eufrasia se queja de su indisposición ; será menester 
que nos volvamos á casa y  que otra vez sea yo menos com
placiente con ella.

— ¿Cómo os sentís, señorita Eufrasia? le preguntó él.
— Hace rato que me va doliendo mucho la cabeza ; yo 

creí que me aliviaría...
— Vámonos, hija mía, vámonos; jóven eres, tiempo te 

queda para asistir á bailes.
— Estoy á vuestras órdenes, señora marquesa, para 

acompañaros.
— Mil gracias , yo iba á pediros este obsequio, porque 

el marqués se ha retirado temprano , aunque siento pri-
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varos por un rato de tan Iirillante fiesta y  tan escogida 
sociedad.

— Señora, ya veis que no me he movido de vuestro lado, 
de manera, que saliendo con vos , variaré de lugar, pero 
no de amable compañía.

— Sois tan bondadoso como galante. Vamos pues.
Mortimer acompañaba gustoso <1 la marquesa con la es

peranza de que en su casa aun tendría el gusto de ver otra 
vez k Amanda.

¡ Cuán léjos estaba de imaginar que aquella grata es
peranza se convertiría en el amargo cáliz que le estaba 
parando la pérfida y  codiciosa Augusta!

Amanda era hija de aquella Malvina á quien lady Isabel 
la había enseñado á odiar desde niña; Amanda era hermo
sa; Amanda era la rival preferida á su hija; las leyes de la 
hospitalidad y  el bien parecer habían obligado hasta en
tonces á tratar á Amanda con suma cortesía y  aparente ca
rino ; pero al fin sonaba la hora de la venganza y  en un 
momento iba á satisfacer juntos todos los odios que acumu
lados en su corazón amargaban su vida.

La señora Devons , que durante una larga série de años 
había ejercitado su natural sagacidad, veia que se tramaba 
algo que no era contra e lla , y  estaba siempre dispuesta á 
auxiliar al poderoso que podía á su vez prestarle eficaces 
auxilios.

Ya hemos visto el resultado del plan concebido por la 
marquesa puesto por obra aquella noche con la ayuda de 
todos sus cómplices , con un celo y  una voluntad que no 
siempre encuentran las buenas causas.

El marqués, resuelto á partir al dia siguiente, salió de la



habitación qne habia sido teatro de aquella escena de lágri
mas é injurias', para dar sus órdenes á fin de que desde 
muy temprano estuviesen hechos todos los preparativos 
necesarios.

Las mujeres se quedaron solas y  durante largo rato per
manecieron en silencio.

Era menester más valor del que acompaña á crímenes 
como el que acababan de cometer para atreverse á comu
nicarse los pensamientos que ocupaban su mente y  lo que 
juzgaban una de otra.

Eufrasia miró dos veces á su madre, que por ella se em
peñaba con mas vehemencia en el mal camino, y  en lugar 
de sentirse agradecida experimentaba cierta repugnancia 
que la obligaba á reposar las miradas y el pensamiento en 
otros objetos.

Poco después de haber salido el marqués, oyeron llamar 
á la puerta, y  como ya era tarde, calcularon que sólo^Ior- 
timer podia presentarse á aquellas horas.

En efecto, Mortimer , después de presenciar la funesta 
escena habia vagado por las calles sin tino y  medio loco, 
lamentando su suerte , formando proyectos de venganza 
contra Belgrave y  echándose en cara la candidez de ([ue 
habia sido víctima.

No creia ya en la inocencia de Amanda; pero la quería 
aun y  procuraba representársela en su imaginación de la 
manera menos odiosa.

— Sin duda, decía, no ha creido nunca en la pureza de 
mi amor. ¡Oh! estoy cierto de que si hubiese comprendi
do cuánto la amaba, habriallegado á hacerse digna de mi 
cariño.
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Se había ido de casa del marqués en un estado de irrita
ción muy grave j la había dejado á ella en una de las situa
ciones mas difíciles y  angustiosas en que una mujer pue
de hallarse, y  no se resolvía á volverse á su casa y  
pasar (i lo menos hasta el dia siguiente sin saber nada de

ella.
Él atribuía A la simple compasión el impulso que le lle

vaba al sitio donde Amanda se encontraba; pero la verdad 
es que en medio de las diversas sensaciones que había ex
perimentado , el amor lo dominaba todo; y  cuando la sor
presa, la admiración, la ira y  todos los demtls efectos se 
hubieron desvanecido en su pecho, el amor subsistía entre 
las ruinas de sus ilusiones y  esperanzas.

Había visto ¿i Amanda abrumada bajo el peso de la des
gracia; la creía culpable; mas todas las señales de su hor
rible padecer las tomaba él por señales de vergüenza y  re
mordimientos , exclamaba:

__|No es unam ujervil, no ha nacido para la bajeza,no;
yo la he visto llorar arrepentida, no atreviéndose á arros
trar las miradas de nadie ; todavía quedan en su corazón 
sentimientos de honradez y  puede hallar perdón en los co
razones generosos por mas que su debilidad la haya hecho 
cometer faltas enormes! Ahora queda quizá sin esperanza 
de consuelo ; tal vez la desesperación la precipite por la 
mala senda. Es jóven, y  despertando en ella la idea del ho
nor y  fortaleciendo su ánimo con la confianza de un olvido 
completo de su conducta si en adelante procuraba proceder 
honestamente, retrocedería deseosa de conquistar el aprecio 
de las gentes y  el de sí misma. Si mi voz pudiera contri
buir á su regeneración, yo no vacilaría en decirle: has da-



'do muerte á mi amor; pero aun puedes llegar á merecer 
la consideración de todo el mundo; esmérate en ser buena 
y  hallarás buenos para tí á los demás, y  también á mí á 
quien tanto daño has hecho.

Penetrado de estos pensamientos volvió á casa del mar
qués de Rosline.

Las señoras al verle ocultaron su gozo y  dieron á su 
semblante el aire del abatimiento y  la tristeza.

— Ya lo veiSj milord. Habíamos ocupado el dia en pre
parativos de fiesta y  el fin de la jornada ha sido de luto 
para nuestros corazones. Os agradezco mucho vuestra pre
sencia, pues me indica que habéis comprendido nuestra 
necesidad de consuelo. A vos os consideramos como uno 
de nuestros mas íntimos amigos, y  vuestros consejos no 
pueden menos de sernos provechosos en las presentes cir
cunstancias.

— Yo no me consolaré nunca, dijo la señora Devons, de 
haber sido causa, aunque involuntaria, de que haya ocur
rido en vuestra casa semejante suceso. Es menester que 
esa muchacha carezca de juicio para... Si á lo menos se 
tratase de un hombre que pudiese reparar el daño causa
do... pero ya lo veis, el coronel Belgrave no es libre... 
¡Ella bien sabia que estaba casado...! ¡Vam os, cuando 
mas pienso en ello...!

— El coronel es un infame, dijo lord Mortimer levan
tándose de su asiento. Cuando esta circunstancia misma 
que acabais de mencionar no hubiera bastado á contenerle 
-debía tener mas respeto á esta casa. ¡Qué triunfo tan ver
gonzoso el suyo! ¡Una criatura débil, indefensa, expuesta 
á todas las seducciones... una casa honrada, donde se le 
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rtaba el título de amigo, todo lo ha mancillado. ¡Oh! seria 
hacer un servicio á la humanidad librar á la tierra de
mónstruos semejantes l

— Los hombres, elijo la señora Devons, no reparan...^ 
— No comprendo de qué hombres queréis hablar, seño

ra Los hombres de sentimientos delicados reparan en todo,. 
Ese Belgrave que no quiere confundirse con la plebe ; que
se lamenta del desenvolvimiento de las libertades en Ingla
terra- que teme ver los privilegios de su clase puestos al 
alcance de la canalla, ¿qué es sino canalla? ¿qué haheclm  
sino mostrarse indigno de toda distinción y  privilegio?

La marquesa y  la señora Devons cambiaron una mirada 
significativa. Ambas hallaron á lord Mortimer muy d e 
tente de los sentimientos que esperaban ver dominando su

corazón. .
— La señorita Eufrasia, dijo él, ñ pesar de su indisposi

ción no se ha retirado...
— He visto A mamíi en una situación que... no me he

atrevido A dejarla.
— ¿Os sentís mejor?
— Algo mas aliviada desde hace un breve rato.̂
— Me alegro y  espero que experimentéis alivio con el

descanso. ¿A. . .  ella?
— En su cuarto está. He dado órden de que su doncella 

y  la mia pasen la noche cerca de su aposento, por si nece

sitaba de sus cuidados.
— Habéis hecho bien y esa atención revela viiestrabondad. 
— Pues bien mal empleada esté por cierto, dijo la seño

ra Devons. Si la hubierais oido al retirarse... Yo no he vis
to cosa semejante. Desde que se le anunció que iba A vol-



verse á Manda con su padre , nos ha sorprendido con su 
desenvoltura y  audacia. Yo, por mi parte, no me intereso 
mas por ella; que haga lo que quiera.

— Mi resolución ya la sabéis, repuso la señora Augusta. 
El marqués ha decidido que nos vayamos al campo y  per
manezcamos allí hasta que ella haya partido. Es lo mejor 
que podía discurrir, y  Eufrasia y  yo nos iremos con él. 

.¿No os parece resolución acertada, milord?
— Quizá sea la única que podáis tomar, dados los suce

sos ocurridos esta noche. En cuanto á ella , cualquiera 
que sea la disposición de ánimo que haya manifestedo, 
creo que la dureza y  el desprecio no son el mejor medio 
para atraerla á la buena senda. Es desgraciada y  toda des
gracia merece nuestro respeto. Me parece que si os ve dis
puesta á olvidar su falta y  á compadecerla , se despertará 
en su corazón el agradecimiento ; se arrepentirá de lo 
hecho...

— A m í, dijo Eufrasia, me ha conmovido tanto, me 
i a  inspirado tan viva lástima, que pensó ponerme peor. 
Se veia en sus lágrimas la confusión de lo que negaba su 
lengua; me figuré lo que debía padecer su amor propio, y  
francamente, me conmovió mas de lo que yo podía ima
ginar.

Aleccionada prácticamente por su madre , Eufrasia pro
nunció con mucha naturalidad aquellas palabras.

Mortimer le dirigió una mirada simpática , la primera 
«n  toda su vida, y  se sentó á su lado.

Eufrasia creyó que era llegada la ocasión de fruncir 
.mucho los labios para hacerse mas interesante.

— En vuestro acento, dijo Mortimer, aoabais de m aní-
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festar que el cielo os otorgó un corazón sensible y  genero
so, Eufrasia. ¡Os habéis apiadado de ella! ¡Habéis pensado 
en su dolor olvidando su falta 1 Habríais querido endulzar
su amargura, ¿no es verdad?

__|()li sí por cierto, con todo mi corazón! Yo no puedo
ver padecer á nadie.

__Esta niña era como yo era á su edad, dijo Augusta;
la menor cosa me enternecía hasta el punto de hacerme 
derramar lágrimas.

__Dichoso quien sabe verterlas por el dolor ajeno, dijo
Mortimer, y  contempló cariñoso á Eufrasia.

Era la primera vez que aquella criatura tenia algún
atractivo para él.

Creyó sencillamente en su fingida compasión, prenda 
tan propia de la juventud , pero extraña por completo al 
corazón de Eufrasia.

La idea de que habia llorado por Amanda , la idea de 
que habían participado ios dos á un mismo tiempo de un 
sentimiento tierno hacia la desgraciada , le hizo suponer 
cierta fraternidad entre sus corazones.

— No os arrepentiréis de tan nobles sentimientos, que
rida Eufrasia, le d ijo ; que si la compasión experimentada 
por sugetos indignos de ella algunas veces se convierte en 
amargura, en cambio cuando recae en quien la merece es 
un manantial inagotable de dulzuras , y  por desengaños' 
que nos cueste, jamás nos envilece el ánimo, antes al con
trario , cuanto mas la ejercitamos mas ennoblece todos 
nuestros afectos y  sentimientos.

__Yo he oido decir siempi^e, replicó Eufrasia viendo el
buen resultado de su táctica, que sólo el que sabe compa
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decer es digno de consuelos cuando experimenta algún 
quebranto.

— Es cierto, Eufrasia, es cierto; conservad siempreviva 
la llama de la caridad; compadecer es amar. Sin duda La 
infeliz de quien habíais tiene hoy gran necesidad de un 
corazón tierno que mitigue sus pesares; haced vos el oficio, 
de c îngel para el cual son tan propios vuestra edad y  vues
tro sexo. Dejad en su mente el recuerdo de vuestra piedad, 
y  llévelo consigo ella en su desventura. De nadie con mas 
agradecimiento que de vos recibirá aquellos dulces consue
los que tan fácilmente encuentran frases para expresarse 
cuando los inspiran sentimientos como los que dominan 
vuestro corazón.

Eufrasia ya no podia sufrir por mas tiempo el vivo inte- 
ré que Mortimer manifestaba por Amanda.

Irritábale el ver que sólo merecia la blandura y  los ha
lagos de Mortimer cuando se trataba de prestar un servi
cio á su rival aborrecida.

Queria acabar pronto con aquel diálogo que le parecía ser 
ridículo, y  se levantó fingiendo que iba al cuarto de Amanda.

__Idj le dijo Mortimer, id, Eufrasia; las galas del baile
realzan vuestras gracias naturales; pero el ministerio que 
vais á ejercer, y  que tiene algo de augusto , os embellece 
mas que todos los lujosos adornos. Consolar una grande 
aflicción, vencerla y  trocarla en consuelo , es obra de 
ángel, y  á vos os será fácil.

Eufrasia salió precipitadamente.
Volvió la cabeza para que Mortimer no ¡pudiera leer en 

su semblante la ira que la abrasaba, y  él creyó que lo 
hacia para ocultar su llanto.
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Así se quedó viéndola alejarse y  pensando en su inte
rior:

—  ¡Qué injustos somosI Hé allí que yo imaginaba que 
Eufrasia era una mujer frívola, quizá dura de corazón, 
incapaz de inspirar cariño alguno, y  á la primera ocasión 
■descubro en ella un tesoro de tiernos afectos.

La marquesa le echó una mirada y  so alegró ¡de ver la 
expresión de su rostro.
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CAPITULO LVIII.

El colm o del dolor.

Retiróse Eufrasia para no volverse á presentar en toda 
la noche, v  en vez de dirigirse al cuarto de Amanda, -se 
encerró en el suyo.

Allí vertió á sus solas lAgrimas de despecho y  se desató 
en imprecaciones contra Mortimer y  contra su suerte; con
tra Mortimer que aun creyendo culpable á, Amanda sólo se 
acordaba de ella para compadecerla y  decia que compade
cer era amar; contra su suerte que la condenaba á verse 
siempre á todas las demós mujeres postergada, y  si algún 
elogio habia recibido era por ideas y  sentimientos que ja
más le habian pertenecido ni un solo instante.

La señora Devons quiso demostrar á la marquesa que no 
echaba en olvido sus intereses, y  apenas desapareció Eu
frasia, hizo de ella el elogio mas falso y  mas cumplido que 
podia desearse.

Después dió hábilmente un sesgo á su discurso, y  repi



tió como cosa nueva todas las mentiras que Lucía le había 
dicho acerca de las relaciones de Amanda con Belgrave y  
de su misteriosa fuga cuando la tenia de huéspeda con 
aquel anciano m ilitar, que ella procuraba dar á entender 
que no era su padre.

Lamentó amargamente la conducta de Amanda y  su 
propia imprudencia en llevarla consigo, y  suspiró hipócri
tamente condoliéndose de los padres que tienen la desgra
cia de que sus hijas no sigan siempre la senda del honor.

Aquella conversación era muy desagradable para Mor- 
timer.

Mostró de nuevo' su pesar pór todo lo ocurrido, deseó 
para Amanda un pronto alivio y  se retiró á su casa.

Enterado de los preparativos que en casa del marqués
hacían para la partida del dia siguiente, encargó (i un 

criado de confianza que estuviese atento y  le avisara al 
instante en que la familia del marqués se pusiera en ca
mino.

Amanda gemía sola bajo el peso de su inmenso infor
tunio.

Después de las penosas emociones que habia experimen
tado con la sorpresa y  las asechan zas de Belgrave; después 
de su agitación durante la estéril defensa que de su ino
cencia habia hecho ante la familia reunida; abrumada por 
la perfidia con que el libertino habia procedido antes de 
marcharse, y  abatida y  humillada hasta la última degra
dación por el universal desprecio, habia temido volverse 
loca cuando oyó á la señora Devons ponerse de parte de 
sus enemigos, sabiendo que lo hacia faltando á sabiendas 
ú la verdad y  ú la verosimilitud y  sólo por granjearse, no
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el efecto, sino las dádivas y favores de sus encarnizados 
enemigos.

Mucho lloró Amanda durante la noche.
Verdad es que le quedaba el consuelo y  la compañía de 

su inocencia; pero en lo vivo de su dolor no se acordaba 
tanto de que era inocente como de que era desgraciada y 
de que el mundo la juzgaria culpable.

La fatiga la postró tras una lucha tan ruda, y  poco 
antes de amanecer un sueño ligero le trajo el olvido de sus 
pesares.

El olvido fué pasajero, como todas las dichas de Amanda.
Despertóla el movimiento y  el ruido que reinaban en la 

casa, abandonó inmediatamente el lecho.
Se vistió sola, y  apenas salia del tocador oyó el ruido do 

un carruaje que paraba á la puerta.
Pensó si seria el que ella había encargado, y  se asomó 

á la ventana.
Desde allí vió á Eufrasia con sus padres que subían al 

coche para irse á su casa de campo.
Permaneció asomada un solo instante y  vió á líufrasia 

llorar.
Su primer pensamiento fué como todos los suyos.
La bondadosa Amanda creyó que Eufrasia había pasado 

también la noche llorando de compasión hacia ella, y  sin
tió un movimiento de gratitud en su pecho y  se echó en 
cara la tibieza con que hasta entonces había tratado á’ su 
prima, en quien jamás sospechara los nobles sentimientos 
que la expresión de su rostro le inclinó á atribuirle 
entonces.

—  ¡Así engañan las apariencias! dijo; ¡así yo ayer paro- 
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cia culpable á los ojos de todos, como Eufrasia me habla 
parecido siempre fria é incapaz de compadecer á nadie!

¡ Oh malograda piedad de Amanda I
Su índole angelical le hacia equivocar el llanto de la ira 

y  el desasosiego de la envidia y  el despecho con señales 
de amor y de bondad.

Llamó esperando ver entrar A Julia . y  en su lugar se 
presentó el ama de llaves.

— Julia ha partido con la señora, le dijo esta; mas aquí 
quedo yo para serviros durante vuestra permanencia en casa.

— Esh'i bien. ¿Mandasteis ayer por el carruaje? ¿A  qué 
hora lo traerAn?

— Ayer cuando la señorita nos dio la órden era ya tarde 
y  no habia tiempo de avisar; mas yo iré ahora á la admi
nistración y  no tardareis en poder disponer de él.

— Pues id en seguida. Yo tengo pocos preparativos que 
hacer y  quisiera partir inmediatamente.

Salió el ama de llaves, y  Amanda con húmedos ojos 
comenzó á recoger en un paquete los pocos efectos que 
debia llevarse.

Tenia ya hecha la mitad de su trabajo, cuando entró 
una criada diciéndole:

—  Señorita, lord Mortimer pide licencia para veros.
A l nombre de su amado A quien no esperal>a ver antes de 

la partida, se estremeció el corazón de la desventurada.
Tenia discurrido ya escribirle desde el castillo de Car- 

berry dAndole cuenta de todos ios pormenores del suceso 
y  de los motivos que tenia para atribuir A una trama in
fernal para perderla, lo que parecia un efecto de indigni
dad Suva.
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El anuncio de su visita le hizo creer que el jó\;en lord 
no la creía culpable, y  la esperanza dilató su corazón y  la 
afectó dulcemente haciéndole entrever un consuelo que 
podia endulzar su amargura y  servirla de compensación d 
parte de sus desgracias.

A le n t ó la  l a  id e a  de  q u e  p o d ia  t r iu n f a r  de  to d a s  la s  c a 

lu m n ia s  y  l a  h a la g ó  e l  p e n s a r  c u d n  g r a n d e  h a b ía  d e  se r  e l  

cariño que e l jó v e n  lo r d  le  p ro fe s a b a , c u a n d o  d  p e s a r  de  

tod a s  la s  a p a r ie n c ia s  se a p re s u ra b a  d  v i s i t a r l a  p o c a s  h o ra s

después de la terrible escena.
__¿Dónde estd lord Mortimer? preguntó d la criada.
__EsU en el cuarto bajo esperando la respuesta.
T ra sp a só  r ó p id a  l a  p u e r ta ,  b a jó  s in  t in o  l a  e s c a le r a  y  e n  

u n  m o m e n to  se  e ch ó  en  b ra z o s  d e  M o r t im e r  q u e  lo s  a b n ó  

in s t a u td n c a m e n te , s in  lo  c u a l ,  d é b i l ,  t r é m u la ,  c ie g a  y  

fu e ra  d e  s í  c o m o  e s ta b a ,  h a b r ía  c a íd o  d  s u s  p ié s .

Mortimer en extremo conmovido la entró en su gabinete, 
la sentó en un soíd y  esperó que se recobrase.

__ jVos sois en efecto! ¡Oh gracias d Dios que os veo;
que sé que no evitáis mi contacto! Habéis adivinado, ha
béis comprendido la inmensa necesidad de consuelo que 
padeoiami corazón... ¡Gracias, lord Mortimer, gracias!

— Fingiera al cielo, le contestó Mortimer, que fuese yo 
capuz desconsolaros y  de consolarme á mí mismo. Los con
suelos esperadlos del tiempo; a l g ú n  dia estaremos menos
agitados, seremos mas duefws de nosotros mismos... En
tonces podré yo acaso mitigar \uestros pesares que seríi 
aliviar los míos; porque, Amanda, A pesar de todo, jamas 
se borrará de mi memoria el amor que os lie tenido, la es
timación que os he profesado.
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Amanda palideció, é incorporándose dijo con acento de 
admiración y  tristeza:

¡ El amor que me Iiabeis tenido...! ¡la estimación que 
me habéis...

Lle\óse ambas manos á la frente y  añadió con mayor 
pesar:

¡Es decir que aquel amor, aquella estimación se des
vanecieron ya!

Mortimer se sintió penetrado de dolor por aquel acento 
que salía por entre las heridas de un corazón sensible y  
tierno.

Anudósele la voz en la garganta; no quería confesar á 
Amanda que aun la amaba; no quería abochornarla dicién- 
dole. no os amo y a , y  levantándose se dirigió sin respon
der á una ventana.

sus palabras habían causado tan grave pesar á Aman
da derribando de pronto las esgeranzas que su visita le 
habla hecho concebir, su silencio le indicó que Mortimer 
iba resuelto á separarse de ella para siempre.

Se vió deshonrada á sus ojos; ya no dudó que la trama 
infernal haliia producido en él el efecto que se deseaba. 
Había Uegado á ser olqeto de desprecio del hombre que en 
tanta estimación la tenia poco tiempo antes, y  se veia 
amenazada de eterno olvido.

¡E l olvido de Mortimer! ¡Castigo cruel para ella que no 
podía vivir sin la certeza de ocupar su pensamiento y  de 
hacer palpitar su corazón !

¡ Pero ella era inocente! Era inocente y  pura y  debía 
avergonzarse de su debilidad y  del miedo que le infundia 
un error como aquel de que Mortimer era víctima.
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Devolvióle su energía eDiioble orgullo, aliento de los 

ánimos nobles, y  viendo su inocencia ultrajada por quien 
debia sustentarla y  proclamarla contra todas las aparien
cias, se levantó silenciosa para encerrarse otra vez en su 
cuai*to y  partir sin ver á nadie.

Levantóse animosa todavía y  se encaminó hácia la puerta.
Llegó al umbral y  el amor se sobrepuso al orgullo, y se 

sintió desfallecer al alejarse para siempre del que para 
siempre debia haberse unido con ella.

Aliogílbanla las lágrimas; pero quería soportarlo todo 
hasta hallarse sola, y  después de poderosos esfuerzos no 
pudo contener sus sollozos ni sostenerse en pié sin apoyar
se en el respaldo de una silla.

Lord Mortimer la oyó, la vió vacilar y  acudió á soste
nerla.

Llamó á los criados, y  estos le ayudaron á colocarla en 
un sofá. ^

Mortimer se sentó otra vez á su lado y  no pudo contener 
el llanto.

— ¡Ah, exclamó, yo sin duda he desgarrado tu corazón, 
pero no puedes quejarte de mi dureza tú que has desgar
rado el mió y  á quien sin embargo adoro con toda mi alma! 
Si el mundo te compadeciera tanto como yo te amo, jamás 
hubieras llegado á ser ol)jeto de mi desprecio. ¡Oh Aman
da ! ¡ bella con la belleza de la inocencia aun después de 
la culpa! Flor ajada á la mañana de la vida; no parecias 
destinada á tan triste suerte.

Volvióla á contemplar atentamente y  prosiguió:
— ¡No! no puede haber nacido para el mal, ¡imposible! 

No son sus gracias las de esos ángeles rebeldes que en su
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belleza llevan un sello de maldad, cuyos atractivos res
plandecen con fulgor siniestro. No, aquí se ha albergado 
la pureza ; esa frente ha sido asiento de ideas castas ; en su 
corazón han germinado afectos nobles. ¡A y  del malvado 
que la mancilló! ¡Beigrave infame! ¡Habéis arrebatado al 
bien una de las mas nobles creaciones de la naturaleza I 
¡Oh Amanda! Por grande que s e a  tu desgracia no es mayor 
que la mia, que te amo cuando tú has dejado de amarte ú 
tí misma. ¡Y  mientras el amor me devora, mientras sigo 
adorando en tí aquel ídolo de mi primer culto, he de men
tir y  disimular en tu presencia y  esconder en el fondo del 
pecho un amor que me baria ludibrio de la gente y  me 
infamarla ante tus propios ojos. ¡ Pudieras estar siempre 
sorda á mi voz para poderte repetir sin rubor que te amaré 
eternamente !

Así exhalaba el desgraciado Mortimer su amarga pe
na , gozando de un placer que tenia algo de tormento 
y  buscando mayor tormento á trueque de aumentar su 
placer.

El ama de llaves que había permanecido escuchando á 
la puerta, entró á ofrecerse para auxiliar á Amanda.

Un leve movimiento de esta seguido de un suspiro les 
dio á conocer que iba recobrando los sentidos.

Lord Mortimer temía ser vencido por su debilidad ante 
el dolor de Amanda, y  resolvió marcharse antes que vol
viera en sí.

Conocía el influjo del acento, de las lágrimas, de las 
miradas de aquella mujer á quien amaba con pasión; no 
quería faltar á su dignidad, y  en la previsión de que si 
permanecía en aquel sitio, después de sostener una lucha



coninig’o mismo cedería al atractivo de la belleza, hizo for
mal resolución de evitarlo.

Dirigióle la última mirada cruzando las manos, y  lla
mando en su auxilio toda la fuerza de su voluntad, se vol
vió al ama de llaves y  con voz conmovida le d ijo :

— La señorita Fitzainn partirá esta mañana. Yo enviaré 
aquí un carruaje con un hombre de mi confianza que la 
lleve al lado de su padre. Os ruego, señora, que no la eno

jéis. Si no con cariño, tratadla á lo menos con blandura y 
consideración, porque es desgraciada; y  si juzgarais de 
tal modo que temierais que ella no os lo agradeciese, acor
daos de mí y  pensad que yo os lo agradeceré.

Interrumpióse para exhalar un suspiro, y  sacando un 
papel del bolsillo añadió:

— Cuando la señorita Fitzalan se haya recobrado, ha
cedme el favor de entregarle esta carta.

Vaciló un momento, y  como si se dejara allí la mitad 
del alma, salió de la habitación.

El ama de llaves había enmudecido ante la solemnidad 
del acento de lord Mortimer, y  á medida que él hablaba se 
le iba comunicando la conmoción de que se mostraba po
seído.

Al partir él quedó con la carta en la mano y escuchan
do el ruido de sus pisadas.

Después se volvió á Amanda que apenas daba señales de 
vida, y  sus ojos se fijaron en la carta movida de la curio
sidad que sentía de leerla.
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CAPITULO LIX.

La nave á merced de la tormenta.

El propósito de lord Mortimer era que Amanda volviese 
al lado de su padre acompañada de una antigua criada de 
su madre y  de un hombre que le era m uy adicto.

Habia excitado doblemente su compasión el ver las ma
lévolas inclinaciones de la.' marquesa y la rastrera bajeza, 
que rayaba en inhumanidad, de la señora Devons. '

Todo el mundo abandonaba á la infeliz cuando mas ne
cesarios le eran los auxilios y  consuelos, y  Mortimer, que 
habia nacido verdaderamente noble, aun cuando no hubie
se querido entrañablemente á Amanda, habría protestado 
con su conducta contra la conducta cruel de aquella gente. 

El ama de llaves habia cedido ya ii la tentación.
Todo se le volvia mirar á, Amanda y  mirar la carta, cal

culando si el desma.yo de aquella le daria tiempo bastante 
para leer el contenido del papel, y  mientras aun andaba 
vacilando, con un movimiento involuntario que hizo, la 
carta quedó abierta y  ya no dudó mas.



Hizo un gesto m uy expresivo al ver que dentro de la 
carta iba un billete de banco de quinientas libras, y  vien
do que no habia muclias líneas escritas, se apresuró á leer 
lo siguiente:

«Amanda: consideradme en lo sucesivo como á un her- 
«m ano, y  aceptad en este concepto los servicios que yo 
«pueda prestaros. Así me demostrareis que os juzgáis 
«digna de ellos y  no sois tal como las malas pasiones os 
«han pintado; así también tendré yo el único consuelo qué 
«me es lícito esperar. Me complazco en creer que no me 
«le negareis. Volved al lado de vuestro padre, es indis- 
«pensable; no vaciléis un momento en hacerlo. Haced uso 
«sin ningún escrúpulo de este billete ; esa prueba de con- 
«descendencia será para mí señal de que aun conserváis 
«alguna amistad hácia

« M o r t im e r . »

La compasión del ama de llaves se habia desvanecido al 
abrir la carta y  ver el billete.

Echóle otra mirada intensa, repitió su expresivo gesto, 
y  volviendo los ojos ya al billete ya ú Amanda, dijo peii- 
■sativa:

—  ¡Quinientas libras! Quinientas libras añadidas á lo 
poco que yo tengo recogido con mis sudores componen una 
•suma no despreciable, de la cual no me considero indigna; 
que al cabo yo soy mujer de bien y  vengo de buena línea. 
¡Quinientas libras! Quisiera yo q\ie el sacerdote mas es- 
crupuloso*del mundo me dijera si puedo yo ofender ú Dios 
quedándome con ellas, para librarme de hacerlo y  dejar 
intacto este billete, que seria lástima ver empleado en la 
señorita Fitzalan. Por otra parte, ella no sabe ni imagina 
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que semejante billete pudiera ir á parar á sus manos. Lo 
que es ella en realidad nada pierde con que yo me quede 
con é l ; porque al acostarse hoy se encontrará con lo mismo 
que poseia ayer. Cierto que lord Mortimer me ha rogado 
que se lo entregase; pero... ¿por qué ha de acceder una á 
todos los ruegos que se le dirigen? También podia haber
me suplicado que me hiciera una sangría suelta. Además, 
yo no le he pedido á él nada en m i vida; ahora me acuerdo 
de que no sé con qué derecho me ha de venir á mí con 
ruegos. Si yo lograra echarla de aquí antes que llegase el 
carruaje de lord Mortimer...

Salió ligera al pasillo, llamó á un criado y  le encargó 
que fuese por un coche de cam ino, que sin pérdida de 
tiempo acudiera á la puerta para llevar á una persona á 
Irlanda.

Cuando volvió al aposento, Amanda se estaba reco
brando.

Ocultó el aína diestramente carta y  billete y  dijo:
— Vamos, ¿se pasó ya? Vaya que también ha durado 

un poquito; ya teniais tiempo para haber echado un sueño.
Amanda no comprendió ni podia hacerse cargo del des

enfado con que le hablaba el ama de llaves, á quien la 
posesión de las quinientas libras inspiraba grande audacia.

— Yo no soy, prosiguió el ama, de las que se oponen'á 
las pataletas ; pero hay un término medio en todas las 
cosas, y  á mi siempre me dieron de una medida muy 
razonable. Vamos, vamos, despachad, que va á llegar el 
coche.

Amanda dió una mirada á su alrededor y  con voz des
fallecida preguntó:

5 7 0  OSCAR Y AMANDA,



— Lord Mortimer... ¿no estaba aquí?
__¡Jesús! ¿todavía os acordáis de eso? Estaba aquí al

principio del soponcio ; pero tan largo lo hicisteis que se 
marchó cansado de bostezar.

__¡Cómo! he oido mal sin duda: ¿qué decís?
__Que se fué el señorito, dijo el ama levantando la voz,

y al irse me ha dicho que no volveríais á engañarle, como 
si á mí me importara algo.

Amanda juntó con dolor entrambas manos y  alzó los 
-ojos al cielo.

—  i Que yo no volvería ú engañarle ! dijo con dolorido 
acento; y  parte sin oirme, dando crédito á las calumnias 
acumuladas sobre m í... y  seguirá creyéndome falsa, in
digna de todo aprecio... ¡Oh! no; quiero verle, quiero 
hablarle; quiero que sepa que jamás cupo el engaño en 
mi corazón.

— Calmaos, señorita, y  tened juicio siquiera para eso. 
Lord Mortimer se ha ido para no volver á veros; con
que...

—  ¡Daré voces para que me escuche!
__¡Eso, eso; escandalizar, como si no bastara con lo de

■ayer; llamar la atención de todo el mundo...
__Sí, ante el mundo entero ha de resonarmi voz, si no

tengo otro medio para convencerle de mi inocencia.
—  ¡A y señorita! A los inocentes los degollaron hace 

muchos años por órden del gobierno, y  sólo se escapó el 
buen Jesús, que ya sabéis el fin que tuvo mas adelante. 
Desde entonces no hay ya inocentes, ni cree nadie en 
ellos. Seguid mi consejo; liad vuestros trapitos, y  andan- 
.do; y  os traerá mejor cuenta.
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Entonces comprendió Amanda la grosería con que aque
lla mujer estaba haciendo burla de su dolor.

—  ¡También ese golpe me estaba reservado! dijo pro- 
rumpiendo en llanto; ¡todas las desgracias han venido á 
caer sobre m í!

— Bien os quejáis y  bien os lamentáis, replicó el ama; 
así se pasa el tiempo...

— Dejadme á lo menos lamentar mi triste suerte.
— Hija mia, las que somos honradas, si somos pobres, 

no la tenemos muy alegre; conque no os quejéis vos, si 
pasais lo que estáis pasando.

Amanda le echó una mirada en que iba toda su noble 
altivez, todo su desprecio.

Pasóse la mano por la frente y  dijo:
— Esta admósfera cruel envenena. Es menester que sal

ga de aquí.
—  i Y tanto como es menester ! Apuradamente está para 

bromas la señora marquesa, y  al partir ha dicho que no os 
dejáramos pasar el dia de hoy en su casa.

—  ¡En aciago dia entré por sus puertas! ¡Ojalá no hu
biera traspuesto nunca sus umbrales! ¡ Aquí se ha prose- 
giiido la crueldad comenzada con mi pobre m adre!... ¡Oh 
madre m ia! Si por tí padezco; si los ódios que me acosan 
son contra la hija de Malvina, ya siento menos las calami
dades que sobre mí pesan: yo soy la continuadora de tu 
honrada existencia y  por el dolor que padezco revive tu 
alma en mí I

Enjugó las lágrimas, se volvió al ama de llaves que con 
una mano metida en el bolsillo daba vueltas al billete de 
banco, y  dijo con acento mas sosegado:
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— El dolor ha agotado mis fuerzas; Ayudadme á reco
ger lo poco que he de llevar conmigo y  á arreglar mis 
vestidos, y  estaré pronta á partir cuando venga el car
ruaje.

— ■¡Ajá! contestó el ama, esto es hablar. Por ahí debíais 
haber empezado y  no por desmayos y  aspavientos. Vamos^ 
vamos, y  en un momento concluiremos.

Pasaron á su cuarto, el ama. llamó una muchacha para 
que la ayudase y  entre las tres lo arreglaron todo.

Dejó hechas unas maletas para que se le enviasen al cas
tillo de Carberry. Aquellas maletas contenían unos vesti
dos, adornos y ropa blanca, y  ella se llevó solamente un 
bulto ligero.

Poco dinero le quedaba j pero se llevaba un reloj , q^® 
en caso necesario podía vender por el camino, y  era de 
bastante valor para sacarla de cualquier compromiso, hasta 
llegar el castillo y  llorar de pena y  de ternura en los bra
zos de su padre.

Había terminado sus preparativos y  llegó el carruaje á 
la puerta.

Coo-ió su lio y  bajó la escalera casi desfallecida y  apo
yándose en el pasamanos.

El ama de llaves la vió partir con los brazos cruzados, 
disimulando la impaciencia que le causaba su tardo paso, 
por temor de que de un momento á otro llegase el coche 
de Mortimer con su criado y  quizás Mortimer mismo , no 
pudiendo resistir á su pasión.

Nicolás, el criado que habia ido por el carruaje, le abrió 
la portezuela y  le presentó el brazo para que se apoyara en 

él para subir.



— Dios OS lo pague, Nicolás, le dijo ella, y  adiós para 
siempre.

— Todavía no, señorita. Yo os acompañaré.
— No es menester. Dejadme y  retiraos.
— Perdonad, señorita; pero sola durante el viaje... no 

-es decoroso para nadie, ni seguro estando vos delicada.
Amanda agradeció profundamente la atención del criado 

y  se enterneció al ver que no todos la abandonaban; la 
idea de que una criatura humana se interesaba por ella 
creyéndola merecedora de algnna atención, hizo asomar 
dulces lágrimas á sus ojos.

Partieron en seguida, sin que Amanda se volviera á di
rigir una mirada al palacio de Rosline, antro para ella de 
fieras embravecidas.

Cuatro horas anduvieron sin detenerse.
Al parar el coche , asomó Amanda la cabeza y  vió que 

se hallaban frente á una especie de hostería ó mas bien 
taberna.

Nicolás abrió la portezuela.
Amanda no quería bajar, pero él le dijo que era preciso, 

pues tenia que mudarse el tiro.
Entró con repugnancia en la casucha y  se encontró en 

un aposento bajo de techo, oscuro y  de olor nauseabundo.
Sentóse á una mesa y  pidió té.
A poco rato vió entrar á Nicolás en el mismo aposento, y  

le pareció que con su compañía era menos infeliz su suerte.
Nicolás llegó al extremo de la sala donde ella se habia 

colocado para ser menos vista, y  se sentó desembarazada
mente á su lado.

Admiróse Amanda de semejante proceder, y  temió que
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Nicolás no se hubiera embriagado ; mas al yer las mira
das que le dirigía concebid un nuevo temor y  se puso á 
temblar.

Espantada á la idea de que después de la escena ocur
rida en casa del marqués, no se creyese autorizado para 
faltar al decoro, trató de reunir todas sus fuerzas y le dijo:

— Nicolás, id á dar prisa á esa gente para que engan
chen cuanto antes. Si os necesito, ya os llamaré.

Nicolás se levantó; mas en vez de ir hácia la puerta, se 
acercó mas á Amanda y  dijo:

— ¿Para qué? ¿No vale mas que esté á vuestro lado?
El descaro de Nicolás fué una terrible revelación.
Amanda se levantó de improviso; pero Nicolás la sujetó 

por un brazo diciendo:
— ¿Vais á hacer dengues conmigo? Yo valgo tanto como 

el primer coronel del mundo y  no he de ser menos que el 
señor Belgrave. Bastante ventaja me lleva con haber lle
gado primero.

Inclinóse á ella con resolueion de echarle los brazos al 
talle, y  Amanda retrocediendo con horror exclamó:

— ; Dios m ió! libradme de ese miserable.
Abrióse en aquel punto una puerta, y  asomó por ella un 

muchacho gritando:
—  ¡Nicolás! ¿Dónde eshi metido Nicolás?
Volvióse este sin soltar á Amanda y  gritó :
—  ¡Eh! ¡no escandalices! ¿Qué le quieres á Nicolás?
—  Sal pronto; que ahí fuera te buscan.
— ¿Quién es?
— Es... sal y lo verás: un caballero.
— ¡Ah!  gritó de pronto Nicolás soltando ó Amanda; y
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con oara de mal humor, pero con diligencia, salió del

""^ Ilk  l i  verse libre dio un fuerte suspiro y se dejó caer

sobre el asiento. a
Aquel grosero, brutal comportamiento del hombre á

q u ie n  h a b ia  c o n s id e ra d o  co m o  u n  p ro te c to r  b e n ig n o ,  t u r

sus sentidos y  le hizo temer nuevos peligros.
Nadie habia de triunfar de su virtud; pero la continua 

lucha contra tantas fuerzas adversas quebrantaba su espi-

ritu y  la anonadaba. , .
y  en efecto, una criatura tan tierna ¿pedia resistir in

cólume al sinnúmero de calamidades que la suerte acumu-

laba sobre ella? .
P r e g u n tó s e  e n  q u é  p o d ia  h a b e r  o fe n d id o  a l  c ie lo  p a ra

que en tal desamparo la dejase, y  examinaba su concien 
cia, que serena y  tranquila parecía decirle; lucha y  ven
cerás; pero miraba á su alrededor y  se veia sola; pensaba 
en su anciano y  honrado padre, y  se estremecía con frío 
mortal imaginando que la voz de la calumnia podía llegar 
á, sus oidos y  acabar con su existencia.



CAPITULO LX.

¿Triunfará Belgrave?

En aquel aposento repugnante , que parecía (i propósito 
para el crimen, privada de todo auxilio , sin esperanza de 
encontrar un alma compasiva, Amanda temió perder la 
razón.

Volvió azorada los ojos á todas partes, yen  todas partes 
halló la soledad, la sordidez, el desamparo.

Su imaginación le representalia aquella casucha como 
una madriguera de ladrones, á donde había sido conducida 
para que no tuviera defensa contra la persecución de que 
era objeto.

Figurábase ya que había caído en un lazo del que no 
podría escaparse, y  que en medio de las mortales congojas 
á que estaba, destinada, veia asomar el rostro de la mar
quesa haciendo sangrienta burla de su martirio.

La atención con que en medio de su pavor miraba á 
todas partes, la hizo descubrir á tm lado una ventana, cu
yos vidrios empañaban el humo y el polvo.
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Ocumósele arrojarse por ella si daba í\ algiin siüo donde
no se viera á nadie, y  la abrió.

La ventana caía á un corral cubierto de maleza.
E n f r e n t e  d e  e l la  se le v a n ta b a  u n  c o b e r t iz o  s o s te n id o  p o r  

p ié s  d e re ch o s , d e b a jo  d e l c u a l  b e b ia n  y  ju g a b a n  á  lo s  b o lo s  

u n a  p o r c ió n  de  h o m b re s .
E e t ir ó s e  in m e d ia t a m e n te  , p e ro  d e jó  l a  v e n ta n a  a b ie r ta  

p a r a  q u e  se re n o v a s e  e l  a ir e  d e  a q u e l in fe c to  ap o sen to  . y 
e l fre s c o  a m b ie n te  l a  se renó  u n  poco .

Oyó ruido de pasos, volvió ¿cerrarla ventana para per
manecer en la oscuridad, vió asomar una mujer que llevaba 
tarros de cerveza abrazados, y  adivinó ser la dueña del figón.

La mujer estaba acostumbrada ¿  aquella oscuridad y  vió 
perfectamente ¿  Amanda.

Encaróse con ella y  le dijo :
__ ^V os  s o is  l a  q u e  h a  v e n id o  c o n  K ic o h is ?

— Yo soy.
__¡ Vava! exclamó la figonera examinándola atentamente

y  haciendo un gesto de aprobación; el perillán no escoge lo 
peor. Pues me ha dicho qne no puede acompañaros porque 
ha tenido que volverse á la ciudad; que ya podéis figuraros 
cuánto lo siente... en fin ; aquellas cosas que se dicen.

A m a n d a  r e s p ir ó  c o n  m a s  l ib e r t a d .

__¿Que se ha vuelto realmente? preguntó.
__Parece que os alegráis. Pues mirad que es buen sugete

V corriente para bromas y  para veras, aunque no lo parece. 
Se ha tenido que volver con mucho sentimiento suyo; pero 
se lo han mandado. Yo misma vi á la persona que venia 
corriendo por el camino de Londres y  le mandó volverse.

__ j Y  s a b é is  s i  h a n  m u d a d o  e l  t i r o  d e  m i  c a r r u a je ?
6



—  j Cuáutü há 1
— Pues quiero partir, quiero partir al momento.
— Me parece que nadie os lo impide. Verdad es que no 

habéis pagado las dos tazas de té.
Amanda arrojó sobre la mesa una moneda y  salió de la 

casa á toda prisa.
Al volver il la luz y al aire libre, le pareció que volaba 

ó la vida y  se dilató su pecho con una nueva esperanza.
tíubió al carruaje, se recostó en el asiento y poco apoco 

se fué tranquilizando.
Para calmar la agitación de su espíritu y  desechar las 

ideas melancólicas, pensó en su padre, en la vida que 
llevaría en el castillo , en las metódicas costumbres que 
volvería á adquirir, y  en el consuelo q\ie hallaría en las 
soledades de Carberry , cuando su padre , á causa de sus 
ocupaciones, no pudiese estar á su lado.

Como dos millas había recorrido el carruaje cuando se 
detuvo de repente.

Asomóse Amanda , y  vió que se hallaba en un estrecho 
sendero , entre mucha espesura, de modo que ú. su enten
der el coche había errado el camino y  se había metido por 
un bosque adentro.

Llamó al postillón y no obtuvo respuestíi.
Sacó el crierpo fuera con inquietud, y  se llenó de terror 

indecible al ver caminar hácia aquel sitio al coronel Bel- 
grave seguido de Nicolás.

—  ¡Corred, dijo al postillón, azotad los caballos; salga
mos á sitio descubierto!

El postillón no se movió ni le dijo una palabra, inmóvil 
en su sitio.
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Entre tanto el coronel y  Nicolás se iban acercando en 
silencio.

Amanda acurrucada en un rincón del carruaje oia crujir 
bajo sus piés los guijarros y  troncos del sendero.

Apareció Nicolás, y  abrió en silencio la portezuela.
Apareció Belgrave tras é l , se metió en el coche , cerró 

de golpe y  se sentó al lado de Amanda.
Abalanzóse ella á la otra portezuela para salir; mas Bel

grave la asió del vestido ; sonó el chasquido del látigo y  
arrancó el coche al trote largo.

En las miradas del coronel vió la expresión de su triun
fo; vió la seguridad con que contaba; vió sus impuros de
seos , la prolongación de sus penalidades , y  no pudiendo 
resistir á tantas desgracias, perdió el sentido.

Belgrave le hizo apoyar la cabeza en su hombro, y  enla
zándola con sus brazos parecía querer devorarla con la vista.
, Dejaron el bosque y  salieron á sitio descubierto, y  des
pués de andar buen trecho, el postillón fué por agua á una 
casa que estaba al borde del camino.

Entonces les pasó delante otro coche de camino, que des
pués de seguir como cien pasos en dirección recta, tomó 
otra senda y  se volvió hácia Londres.

Belgrave y  el postillón refrescaron el rostro de Amanda 
con el agua que este habla traído y  la hicieron volveren sí.

Amanda no se quejó , no lloró , no dijo una palabra ni 
mostró el menor deseo de resistir á la violencia de que era 
víctima: sus fuerzas se habían aniquilado.

Sentía una debilidad semejante á la que deben experi
mentar los que se abren las venas y  mueren desangrándose.

Creía que estaba próxima su muerto, y  la esperaba, no
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sólo resignada, sino como reposo necesario á su espíritu y 
premio alcanzado á fuerza de padecimientos.

No podía ya medir la intensidad de su desgracia, ni 
desear la vida.

La vida era p an  ella el afan continuo, el peso de la ca
lumnia , el òdio do los poderosos , el olvido de la j)ersona 
amada, el deseo de un imposible, el escarnio de sus mas 
nobles afectos; la muerte era el reposo, blando y  eterno al 
lado de sn madre.

Cuando el coronel vió que habia recobrado los sentidos, 
le mandó traer un vaso de refresco.

Amanda no tenia fuerzas para levantar la mano y re
chazarlo ; volvió la cabeza al otro lado y  cerró los labios 
para que no se la obligase á tomar cosa alguna.

El postillón volvió á ocupar su sitio y  el coche se puso 
otra vez en movimiento.

Anduvieron sin parar liasta las nueve de la noche y  se 
apearon en una quinta de Beigrave , situada en medio de 
un bosque.

Amanda no podía moverse de su asiento.
Beigrave la cogió en brazos, la entró en la casa, mandó 

abrir la puerta de un salón y  la sentó en una butaca.
Habló desde la puerta con dos mujeres de la servidum

bre, y  él quedó paseando por el salón.
Las mujeres volvieron en breve con vino azucarado y  

otras bebidas propias para restaurar las debilitadas fuerzas 
de Amanda.

Una de aquellas mujeres presentó íi Beigrave una carta, 
pero él la desvió extendiendo maquinalmente el brazo 
para observar á su víctima.
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— Señor...
— Dejadme ahora, dijo Belgrave.
— La trajeron esta mañana, replicó la mujer, y  dice 

urgente.
Belgrave tomó con mal humor la carta y  la abrió.
Puso mal gesto k las primeras líneas , brillaron en se

guida con vivo resplandor sus ojos y  una sonrisa de sa
tisfacción contrajo sus labios ; pero al volver la vista ó, 
Amanda, manifestó que titubeaba entre opuestos deseos.

En la carta le anunciaban, al empezar, que era necesaria 
su presencia inmediatamente en casa de un tio suyo, y  al 
fin le daban á entender que aquel tio, de quien iba A here
dar é l , títulos y  caudales , estaba enfermo de peligro y  
rodeado de gente codiciosa.

Anhelaba Belgrave la pronta posesión de Amanda; pero 
codiciaba el oro de su pariente y  le era además necesario, 
pues tenia empeñada gran parte de sus bienes, cuyo pro
ducto malversara en m uy poco tiempo.

Separarse de Amanda en el momento mismo en que la 
veia segura en su poder era m uy duro; renunciar al pro
vecho que podia obtener de presentarse acto continuo en 
casa de su tio era imposible.

Con ánimo de volver pronto y  persuadido de que Aman
da , por el estado de su salud , no podia en aquellos mo
mentos atender á sus seductoras proposiciones , determinó 
partir al instante, con lo cual ella tendría tiempo y  tran
quilidad para reflexionar y  recobrar el perdido aliento.

Despidió á las mujeres de la servidumbre, cerró la puer
ta, y  se sentó al lado de la desdichada que tenia la cabeza 
caida sobre el pecho y  sollozaba de continuo.
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Amanda, le dijo, cuando pensaba consagTarnie á vos 
exclusivamente, un deber sagrado me obliga á partir. 
Breve será mi ausencia, no por eso menos amarga para 
mí. Sólo mitigará mi pesar la esperanza de que reflexio
nareis á solas, que el amor que os profeso, me hace capaz de 
todo, y  a mi vuelta no opondréis obstáculo alguno á la 
felicidad que tanto anhelo y  de que tan digno soy por mi 
constancia. Resistiéndoos, no habéis de salvar vuestra re
putación que está perdida para siempre ; ¿á qué os obsti
naríais en proceder como procedéis, cuando podía ser fun
dado el temor de perder algo, en el concepto de las gentes, 
si correspondéis á mi pasión? Todos en el mundo comen
zamos con ideas heróicas y  acabamos por ser razonables. 
Tienipo es ya de que vos lo seáis también ; que sólo en 
cuanto a iierinosura podéis saliros de la ley común , pues 
la vuestra es tan extraordinaria que me hace olvidar, ya 
lo sabéis . graves obligaciones. Estando aquí no teneis 
necesidad de dinero; os advierto, pues, que guardo vuestro 
bolsillo á fin de que inocentemente no lo empleéis en cor
romper la fidelidad que deben guardarme mis criados.

Apoderóse en efecto del bolsillo y  del reloj de Amanda y 
lo guardó consigo.

Volvió á ocupar su asiento y  prosiguió :
— En vuestra mano está, bella Amanda, convertir vues

tra situación en la mas odiosa ó en la mas envidiable, según 
os plazca. Do vos depende todo. Durante mi ausencia me
ditareis y  comprendereis cuán conveniente os es el contar 
con im protector poderoso, y  una vida feliz que os ponga 
en estado de brillar en el mundo y  de excitar la envidia 
de todas las demás mujeres. Goces, riquezas, imperio ab-
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soluto sobre todos cuantos os rodeen , seguridad para el 
porvenir : eso os ofrece el hombre quien vuestra dureza 
negó siempre toda palabra de amor. Yo me alejo de vos 
con sentimiento, pero confio en que á mi vuelta, vuestra 
conducta me indemnizará de cuanto por vos padezco. No 
seáis ingrata , bella Amanda , con quien sólo desea veros 
alegre y  feliz.

Acercó Beigrave los labios (x la frente de Amanda ; pero 
se pintó de tal manera en el semblante' de esta el horror 
que su proximidad le inspiraba, que desistió por no hacér
sele mas antipático.

Viniéronle á avisar que podia partir cuando gustase , y  
se despidió de ella diciendo :

— Os amo , soy tenaz y  estáis en mi poder ; todo mi 
amor ó todo mi òdio : elegid.

Las criadas, á quienes Beigrave habia dado sus órdenes 
acerca de todo lo que hablan de hacer con ella, la acompa
ñaron á un aposento y  la colocaron vestida sobre la cama, 
pues no quiso consentir que la desnudasen.

No pensó siquiera en excitar la compasión de aquellas 
criaturas á quienes tuvo por insensibles y  vendidas por 
completo á su amo , ántes ahogó sus suspiros y  les ocultó 
su llanto para que no hicieran burla de su desgracia si la 
oian quejarse.
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CAPITULO LXl.

Mortin:er se engaña mas, cuando cree desengañarse.

Dejemos á. Amanda en la quinta de Belgrave para ente
rar al lector de algunos pormenores indispensables.

Cuando el coronel se retiró de casa del marqués de Ros- 
line, dejando comprometida á Amanda, su criado, favore
cido de Julia la doncella, se quedó escondido para tenei* 
noticia de cuanto ocurriera.

Él fué quien enteró <i su amo de la resoluóion tomada 
por los marqueses de partir al dia siguiente para su casa 
de campo, y  de la órden que diera Amanda de que le bus
casen un carruaje para trasladarse ú Irlanda íi la mayor 
brevedad posible.

Con estas noticias y  el auxilio de Julia, contaba Belgra
ve que le seria fácil apoderarse de su víetiiiia; y  aiinque 
Julia tuvo qne partir con lofí marqueses, las cosas se le 
presentaron tan conforme con 'sus deseos, que ninguna 
falta le hizo el socorro de la desleal servidora.
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Belgrave y  su criado, que estaban en acecho, indicaron 
á Nicolás dónde debia tomar el coche y  qué cochero habia 
de pedir que lo guiase, asegurando así mejor el resultado 
de su empeño, pues le dieron las señas de un postillón que 
estaba siempre á las órdenes de Belgrave y recibía de él 
abundantes propinas.

Amo y  criado fueron siguiendo el carruaje, con el propó
sito de detenerlo á la entrada del bosque; mas al ver que 
hacia alto en el parador, para mudar el tiro, creyó aquel 
que era ocasión de que Nicolás se volviera.

Mandóle llamar y  le dijo que podia volverse á I.ondres.
— Voy acompañando á la señorita Fitzalan, contestó 

Nicolás.
— Ya lo sé, pero quiero ser yo quien la acompañe.
— Si es vuestro gusto...
— Bien puedes creerlo, cuando te digo que te vuelvas y  

te calles sobre el asunto.,
—  ¡Ah!  dijo Nicolás, pronto sabré yo si es verdad, pues- 

me consta que, el señor coronel Belgrave paga bien sus 
gustos.

— ¡Socarrón! Toma.
Belgrave se metió la mano en el bolsillo y  le dióunpar 

de monedas de oro á Nicolás, añadiendo:
— Me parece que estarás convencido.
— En efecto, señor.
— Pues retírate.
__Digo, mi coronel, que estoy convencido en cuanto á

ser gusto vuestro el acompañar á la señorita. Me habéis 
recomendado, creo, que guarde secreto.

— Y te lo recomiendo de nuevo: anda.
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— Y yo sé que el señor coronel paga mejor todavía el 
guardarle un secreto que el mayor gusto que pueda 
dársele.

— ¿líres codicioso?
— Soy pobre, señor.
— Y aprovechas las ocasiones para explotar al prí^iino.
— Señor, yo no puedo regatear á mis amos el salario, y  

tengo que contentarme con lo que me den. Ahora... no os 
pongo precio, sé que sois generoso y  además no pareceria 
bien que pudiera yo jactarme de haberos guardado un 
secreto de balde, de manera que una persona tan encum
brada como vos, viniera á resultar deudora de un pobre 
como yo.

— ¿Tú has estudiado algo? preguntó Beigrave metién
dose otra vez la mano en el bolsillo.

— Sí, señor.
— Ya se conoce, y  no con aprovechamiento. ¿En qué 

universidad.
— En la del universo, donde se castiga con pena de la 

vida el dejar de comer con reincidencia.
— ¿Sabes leer?
— En la cara os estoy leyendo, señor, que me teneis 

por un tunante, como si yo empleara mi tiempo y  dinero 
en perseguir doncellas ó séanse muchachas hermosas y  
desamparadas. ¿He leido mal?

— No, respondió Beigrave, dándole con desprecio otras 
dos monedas; pero en adelante, lee para ti solo, ó vete á 
leer lejos.

— Voy á obedeceros. Iré á leer los carteles de las esqui
nas de Londres, á ver si ofrecen un buen hallazgo al que
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];iay& encontrado á una señorita joven y hermosa, î ue ha 
salido para una quinta situada...

—  ¡Nicolás! dijo Belgrave irritado, vete.
Nicolás se descubrió reverentemente y  se fué poco á poco, 

jugando con las monedas de oro al estilo malabar.
Entre tanto el coche y  los criados prometidos por lord 

Mortimer, llegaron á la puerta del palacio del marqués de 
Rosline.

Mortimer, no pudiendo resignarse á dejar partir á Aman
da sin volver á verla, se presentó tras ellos.

El ama de llaves se alegró mas que nunca de que Nico
lás hubiese sido bastante diligente para anticiparse al 
obsequio del enamorado lord.

Esperó Mortimer á cierta distancia, y  se admiró de ver 
que después de entrar sus criados en la casa volvían á salir 
como confusos , hablando uno con otro , dirigiéndose al 
cochero y  pareciendo que no sabían qué resolución tomar.

Decidióse á entrar en la casa y  encontró en el cuarto 
bajo al ama de llaves.

— ¿Aun no tiene hechos sus preparativos la señorita 
Amanda? le preguntó: ¿se ha puesto acaso peor?

— ¿Peor? dijo el ama, ya quisiera estar yo como ella.
— ¿Qué queréis decir?
— Que está buena y  sana: ¡bien claro está!
— ¿Pues por qué no parte?
— ¿Aun estáis en eso, señor? ¡Pues si ya hace tiempo 

que ha partido!
— ¿Ha partido? repitió Mortimer, palideciendo; ¡ha 

partido...!
— Apenas hace rato, que digamos. En cuanto milord



volvió la espalda, mandó por un coclioá toda prisa y , ligera 
como una corza, lo dispuso todo para irse. Bien se le dijo 
que esperase, pues niilord iba á enviarle un coche y  
criados fieles que la acompañasen; pero dijo que no, que 
ella tenia su hora señalada y  no podia esperar... Yo fui 
una tonta, que le dije que podia esperar un momento, y  á 
lo menos tendría la satisfacción de ir acompañada do gente 
de bien. ¿Sabéis qué me respondió? Que persona de bien 
no había conocido ninguna en Londres; que no le faltaba 
quien cuidara de ella sin necesidad de vuestro tardío 
carruaje, y  que tenia prisa por perder de vista una casa 
donde, por una friolera, habían escandalizado tanto ayer 
noche.

— ¿Partió á lo menos acompañada?
— Sí, señor.
— ¿Le entregasteis mi carta?
— Se la entregué; por cierto que y o ...,  perdonad que 

me meta en esos asuntos; pero al ver vuestro semblante, 
me había figurado que vuestra carta debia ser triste ó (i lo 
menos séria, y  después conocí que debia ser cosa alegre.

— ¿Conocisteis? preguntó Mortimer con oxtrañeza.
—-Sí, porque...
— ¿Por qué? Hablad sin recelo.
— Como parece que milord se enoja, y ...
— No me enojo con vos, creedlo.
— Pues yo conocí que la carta era alegre,' porque la 

señorita la leyó riendo y  d ijo : Gracias á Dios que al fin. 
me envía un consuelo de los que yo esperaba: eso es hablar 
al alma.

Mortimer quedó confuso.
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Jamás hubiera podido imaginar que hubiese puesto su 
cariño en objeto tan indigno.

Cierto que el dicho dei ama de llaves era inverosímil y  
chocaba con todas las ideas concebidas por Mortimer con 
respecto á Amanda; pero en poco tiempo se habían acumu
lado contra ella tantas apariencias; tenia él la imaginación 
tan turbada, que creyó en aquel momento cuanto le dijo 
el ama.

Todo conspiraba para perder á la desgraciada en el con
cepto de su amante, y  á juzgar por lo que él veia y  le 
decían, no podía empeñarse contra lo que la lógica natural 
le dictaba.

Mas fácil era que él, como enamorado, se engañase, que 
desmentir los hechos que habían pasado á su vista, corro
borados por la misteriosa conducta de Amanda última
mente y  por lo que de ella le decían todos.

¡ Y á pesar de todo la amaba!
Deseaba ardientemente no ya la justificación de su con

ducta , sino ver patentes sus desengaños para desterrar de 
su pecho aquella pasión que, en sus momentos de calma, 
calificaba de vergonzosa.

Sospechó que encerraba algún misterio su prisa por mar
charse y  el no haber querido esperar el coche y la compa
ñía que él le enviaba, y  quiso ver si averiguábala verdad.

Además, aunque le repugnaba confesárselo á sí mismo, 
temía por ella viajando en un coche de alquiler y  en com
pañía de Nicolás, que de tan buena voluntad se había 
prestado á acompañarla y  á quien no tenia en m uy buen 
concepto.

No pudo resistir á los motivos que le impulsaban á cor
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rer tras ella, y  diciendo k los criados que se volvieran a 
su casa, subió al coche y  dijo al postillón que le recom
pensaría largamente si daba alcance al carruaje alquilado 
por Nicolás.

— ¿Camino de Irlanda? preguntó el cochero.
— Sí, volando.
El postillón habia oido perfectamente lo de la recom

pensa y  sabia que lord Mortimer pagaba con largueza.
Azotó á sus caballos y  partió con  ̂ velocidad extraordi

naria.
Mortimer se asomaba con frecuencia á la portezuela v  

nada descubría.
El breve rato que se detuvo para mudar el tiro fué un 

siglo para su impaciencia.
Poco mas do dos millas habían andado, cuando Morti

mer mandó parar el coche viendo á Nicolás que se s olvía 
hácia Londres.

—  ¡NicolásI le grito al paso, ¿á dónde vais?
Nicolás se detuvo, se quitó la gorra y  respondió:
— A Londres, Milord..
— Pero... ¿de dónde venís?
— De... por ahí.
— ¿No habéis salido acompañando á la señorita Eitzalan?
— ¿Lo sabéis milord?
— En casa del marqués me lo han dicho. Vos son quien 

tomó alquilado el carruaje de órden suya.
— Es verdad, milord.
— Y os os brindasteis á acompañarla.
— También es cierto.
— Habéis salido de la casa con ella... ¿Porqué os volvéis
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— Porque... porque la señorita ya no tiene necesidad de 
mis servicios.

— ¿Por qué?
— Porque... va mejor acompañada.
— ¿De quién?
— Del señor coronel Belgrave.
Mortimer creyó ver un rayo de luz en lo que era una 

nueva ofuscación para su mente.
— jKl coronel Belgrave! r e p it ió p e r o  vos no debéis 

dejarla.
— Milord, desde ei momento en que la .señorita no se 

mostró m uy satisfecha de mi compañía y  no se opuso ó. 
admitir la del coronel...^ me parece que mi obligación era 
retirarme.

■— ¡También ha de ser cierto eso! ¿Todavía quiero ave
riguar mas? exclamaba ^lortiraer. ¿El señor coronel la 
esperaba en el camino?

— Me parece á mí que no debe ser costumbre de los co
roneles correr tras un carruaje cualquiera por esos caminos 
y  acompañar á la primera señora que se encuentre; sobre 
todo: no todos ellos tienen casas de campo aquí cerca...

— ¡Vuela, postillón! gritó Mortimer no queriendo saber 
mas y echándose al fondo del carruaje , que partió rápida
mente.

Nicolás se quedó en medio del camino, viendo alejarse 
el coche hasta perderle de vista.

—  ¡ Lo que es el mundo! dijo volviéndose á poner la 
gorra. Ese hombre no es m i amo. yo no tengo obligación 
alguna con él, y  sin embargo, me pára, me hace hablar, 
adquiere de mí noticias que valen dinero, supuesto que á

5 9 2  OSCAR Y AM AN D A.



él le sirven, se queda con ellas y  no me da nada, ni las 
gracias siquiera. Y  luego él tendrá fama de bueno y  al 
pobre coronel le llamarán malo. ¡Mentira! ¡V iva quien 
paga! El coronel es todo un hombre, y  ese lord, aquí 
donde nadie me oye puedo decirlo, es un sonsacador de 
criados, ruin y  miserable.

Siguió su camino prometiéndose no volver á prestar ser
vicio alguno sin recibir la paga adelantada, y  se consoló 
revolviendo entre los dedos las monedas que Belgrave le 
habia dado.

—  ¡Está ciega por él! deciaMortimerentre tanto. Se ha 
envilecido con su pasión por ese hombre y abandona fami
lia, parientes, amigos y  hasta el propio decoro por él. 
¡A h , por que permanecí en el palacio de Tudor! ¡por qué 
no me alejé de ella á los primeros dias de conocerla, y  hoy 
me quedaría el recuerdo de una Amanda, tan pura como 
bella, tal cual me la figuraba yo entonces!

Iba á dar órden al postillón de volverse, cuando vióque 
á poca distíiiicia les precedía otro carruaje, que sospechó 
seria el que conducía á los dos supuestos amantes.

Ganáronle la delantera, y  Mortimer al pasar pudo ver á 
Amanda, reclinada la frente en el hombro del coronel y 
enlazado el talle por sus brazos.

—  IÁ Londres 1 gritó en medio de su desesperación, y  
el postillón dió la vuelta.
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CAPITULO LXII.

D olor de Mortimer.

Ya era para lord Mortiiuer evidente como la luz del sol 
la falsía de Amanda.

Partiendo de los engañosos antecedentes que servian de 
base á sus cálculos, añadiendo ú ellos lo que le había dicho 
el ama de llaves de la marquesa, habiendo después oido á 
Nicolás y visto en fin con sus propios ojos á Amanda re
clinada con tanto abandono en Belgrave. ¿ podía dudar de 
que por su volutad le seguía á su casa de campo en vez 
de partir para Irlanda y  reunirse con su padre ?

El golpe que acababa de recibir era terrible; era de los 
que pueden acabar para siempre con la alegría de un cora
zón noble y  afectuoso.

Obligado á renunciar á una quimera que, como la mas 
envidiable realidad había acariciado tanto tiempo, se man
dó llevar á su casa con propósito de encerrarse en ella y  
evitar el trato de la gente.

Quería ocultar su dolor y  el desconcierto de sus ideas, v



anteí5 de entrar en sn cuarto le salió al encuentro con ios 
brazos abiertos su tia Marta Donner, á quien habia escrito 
poco antes para que interviniera en el logro de la diclia que 
anhelaba, y  que cediendo á sus instancias, deseosa de verle 
feliz, no halda vacilado en trasladarse ¡I Londres, apenas se 
lo permitiera el estado de sus negocios.

Mortimer que en cualquiera otra ocasión habria experi
mentado la mayor alegría, se acabó de entristecer pensando 
en la triste suerte de sus amores y  malogradas espe
ranzas.

—  i Aquí me tienes, Federico m ió, tuya soy en cuerpo y  
alma! aquí me tienes que vengo ó ocuparme exclusivamen
te en tus asuntos, y  te aseguro que habria abandonado los 
inios para venir al recibo de tu carta , si mi presencia 
no hubiera sido indispensable en otro punto. Ahora, estoy 
fí tus órdenes. Vamos ó ver, picarillo; háblame de tu 
divinidad; porque supongo que tú no pasarás por menos, 
¿no es verdad?

—  ¡A y querida tia! exclamó el pobre enamorado.
__Deja ese aire de compasión; triunfaremos, yo te lo

aseguro. No te asuste la oposición de tu padre. Vengo 
dispuesta á sobornarle con oro. ¿A ver su retrato? Estoy 
deseando que me. guste su efigie, para ir á rendirle des
pués mis homenajes en pors(>na.

__]Sío tengo retrato suyo... dijo Mortimer turbado.
__Pe contentas con llevar su imúgen grabada en el

corazón, ¿no es verdad? A bien que yo ¿para qué necesito 
verla? Tú la amas; por consiguiente debe ser la perla de 
las mujeres en lo físico y  en lo moral; convengo en ello 
desde luego. Por de pronto, añadió sonriendo y  en voz baja,

OSCAR Y AM AN D A. 5 9 5



por de pronto está fuera de duda que no se parece á Eufra
sia. Díme, querido sobrino, ¿será cosa de no poderla conocer 
hoy mismo?

— Perdonad, querida tia...
— ¡Querida tia... querida t ia . . . ! repitió ella remedán

dole, estás abatido, triste...; yo te curaré pronto. ¿Cuándo 
empezamos á atacar -á tu severo padre? ¿Quiéres que de 
sobremesa empieze yo á acometerle?

—  ¡ Oh, n o , no !
— ¿Pues cuándo esperas que se dé por vencido?
— Ya nunca.

¿Nunca? ü le crees inexorable, ó tienes muy poca 
confianza en mis recursos. Has de tener entendido que yo 
siempre he vencido á tu padre, y  esta vez ... podrá costar- 
me el dinero; pero yo le haré que sea complaciente y  dócil 
contigo. Yo quiero asegurar tu felicidad...

—  i Mi felicidad!
— Sí, quiero que seas dichoso cuanto antes.

¡ A y ! exclamó Mortimer prorumpiendo en llanto, j yo 
no puedo ser dichoso en la vida I

—  i Cómo í dijo sobresaltada su tia; Federico, tú lloras, tú 
desesperas... Habla por compasión. Esajóven tan amada...

—  ¡ Ya no podrá ser m ia!
—  ¡Qué escucho! Muerta quizás...
—  ¡Oh pluguiera á Dios que hubiera muerto!
— Me haces temblar, Federico... Esajóven... ¡Acaba!
—  ¡Perdida para m í... perdida para siempre!
La señora Dormer vió con espanto la desesperación de su 

sobrino, su palidez, sus lágrimas, y  oyó con vivo dolor los 
sollozos que se exhalaban de su pecho.
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Abrazó tierna y  cariñosamente á Mortimer, y  trató de 
consolarle; mas ignorando todavía los verdaderos motivos 
de su desconsuelo y  deseosa de hallar remedio para su 
mal.

Lord Mortimer, que con sólo recordar su desgracia ya 
sentía despedazado el corazón, se resistía ¡1 volver sobre los 
pasados sucesos y  particularmente ñ referir los de la noche 
anterior y  de aquella mañana; mas á fuerza de palabras 
consoladoras y  llegado á aquella situación de ñnimo en que 
sirve, de alivio á los males propios el comunicarlos con quien 
se muestra compasivo con ellos, cedió á las súplicas de su 
tía y  le contó sus amores, sus ilusiones, sus esperanzas y 
sus desengaños, que tales los creía é l , con la señorita 
Amanda de Fitzalan.

La señora Dormer, que le quería con pasión, se enterne
ció mucho con él durante su sentido relato, cuyas expresio
nes le dieron á conocer bien que Federico había amado y 
amaba todavía á la engañadora, y  lamentó su desgracia 
como si fuera hijo suyo y  se indignó contra quien parecía 
ser única causa de ello.

Federico recibió agradecido sus consuelos y  le pidió per
miso para retirarse á su aposento.

La señora Dormer no pudo menos de otorgúrsele, y 
quedó verdaderamente afligida viendo que el objeto de su 
viaje que tanto la había alegrado se habría convertido en 
manantial de amargura para su querido Federico.

Kste se encerró en su cuarto con mayor desconsuelo que 
nunca.

Durante el relato que había hecho á su tia, había reno
vado en su memoria el plácido recuerdo de sus primeras
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relaciones con Amanda, y  al terminar le dijeron sus sensa
ciones que no le seria posible desterrarla del corazón.

No le bastaba convencerse de que Amanda era una 
mujer artificiosa, sin pudor, llena de codicia y  de groseras 
pasiones disimuladas con el refinamiento de todas las 
hipocresías: á pesar de esto la amaba.

Amaba Federico las nobles ideas, los bellos sentimientos 
que el amor de aquella mujer había inspirado; amaba la 
melancólica dulzura que junto A ella había ganado en las 
tranquilas frondosidades del parque de Tudor; amaba los 
delirios que había concebido pensando en lo dichoso que 
seria cuando pudiera llamarla esposa; la casita del valle 
escondida entre el follaje, los tranquilos goces del hogar en 
el fondo de un retiro desconocido del mundo y  habitado por 
los mas suaves afectos, sus propósitos de caridad para con 
los habitantes de aquellos contornos...; y  en medio de todos 
estos amores, oia sonar sti voz vibrante y  conmovedora, ya 
lánguida y  triste, ya impetuosa y  severa; contemplaba 
sus bellos ojos, reproducíale la imaginación todas sus 
gracias naturales, y  recordaba el encanto, el misterio, las 
seductoras promesas de su acento trémulo al decirle; «os 
am o,» cuando el carmín cubría sus mejillas y  parecía 
estremecerse su espíritu comunicándose con el suyo, que 
se estremecía también.

Conocía Mortimer que la amaba aun y  que la amaría 
mientras existiera en él la memoria de tantas gracias reu
nidas y  tantas esperanzas malogradas, y  se irritaba consigo 
mismo y  se dirigía las mas amargas reconvenciones.

A veces se volvía frenético evocando con toda energía á 
Belgrave, como si hubiera de aparecer á su voz, y  le espe
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raba crispadas las manos, extendidos los brazos para aho
garle en ellos.

A veces llamaba A voces A Amanda para que fuera á es
cuchar cómo la maldecía, y  en efecto sallan de sus labios 
las maldiciones mas terribles contra ella; pero aun en 
aquellos momentos su enamorado corazón desmentía sus 
palabras, y  al fin volviéndose en el lecho, cubriéndose 
avergonzado el rostro con las manos, exclamaba:

—  ¡ Pero si la amo, si la adoro mas que nunca!
¿Era debilidad, era vergonzosa flaqueza aquel amoroso 

seutimiento que A pesar de todo subsistía en el corazón de 
E'ederico?

¿Era mas bien un instinto superior, que negando la 
verdad aparente proclamaba la verdad oculta y  serov'elaba 
contra todo lo que quisiera oscurecer la virtud de la des
venturada Amanda?

¡ Quién sabe I
El encanto, el prestigio de la virtud es muy poderoso 

en los corazones noliles, y  en el corazón de Federico habla 
florecido el amor al sol de aquel prestigio.

Los primeros juicios que había formado de Amanda eran 
rectos; los primeros impulsos que le habían guiado hacia 
ella eran producto de una fuerza que sólo A lo bueno podia 
encaminarlos.

Ninguna idea le había inspirado que no se hubiese él 
atrevido A confesar A su propia madre ; ningún afecto hal)ia 
despertado en su corazón que no hubiese contribuido A en
noblecerle.

Por eso la amaba todavía. y  aunque parezca contradicto
rio, adoraba A la que creía sumida en las mas bajas degra-
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daciones, porqiie amaba la virtud y  á ella misma le era 
deudor de parte de la que su corazón albergara. ^

¡Desgraciados amantes victimas de las pasiones mas 
viles! 1 triunfará, siempre de vosotros la maldad. ¿Moriréis 
alejados uno de otro, presa de amargo duelo mientras pro
clamen los perversos su victoria?



CAVITULO LXIII.

Favor con trazas de agravio.

Amanda yacía en tanto en la quinta de Belgrave te
miéndolo de su suerte todo menos la ignominia.

Su corazón llamaba á Mortimer contristes voces, porque 
harto se figuraba que de aquellos inexplicables sucesos 
había de resultar el desamor de aquel de quien era digna.

Estaba postrada, sin aliento; pensaba en la muerte, y  la 
muerte le habría sido dulce si hul)iera podido exhalar el 
último aliento en brazos de los séres queridos de su cora
zón, leyendo en sus ojos que no la creían indigna de su 
aprecio.

Pensaba en su anciano padre, que tras una honrosa y  
larga carrera sembrada de infortunios, se iba (i ver conde
nado ú triste y  solitario fin , ocultando de los hombres su 
nombre para que nadie viese en él al padre de la que iba 
á morir cubierta de infamia por manos infernales.

Pensaba en su pobre hermano, en quien iba ii recaer 
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buia j y  se deshacía en amargos sollozos, y  tan pronto se 
desesperaba y  hacia vanos esfuerzos para arrojarse del le
cho , como se recogía y  rezaba para que Dios la librase de 
la pérfida asechanza y  por un milagro de su poder la tras
ladase á otro sitio, donde á lo menos pudiese morir fuera 
de la morada de Belgrave.

Después de largo rato de padecer todas las amarguras de 
su situación se quedó no tranquila, pero en reposo seme
jante al de la muerte, porque no habia en ella fuerza para 
pensar y  su sensibilidad se habia embotado.

Habia en la casa una m ujer, jóven y  hermosa todavía, 
que sin que Amanda pudiera sospecharlo la habia visto 
entrar con odio y se habia declarado su mortal enemiga.

Aquella jóven era una desgraciada hija de uno de los 
servidores de Belgrave.

La jóven habia recibido gustosa los halagos de Belgra
ve; el padre era grosero y  codicioso, Belgrave cínico y  rico 
y la pobre niña fué víctima de la maldad de entrambos.

La hija del criado adquirió durante algún tiempo domi
nio soberano en la quinta; sus menores deseos se veian al 
instante satisfechos; sus órdenes eran humildemente aca
tadas, y  Belgrave mismo se complacía en mostrarse á sus 
ojos el mas celoso en servirla.

Belgrave volvió íí Londres; se deshizo el encanto que le 
habia sometido á los caprichos de aquella criatura; tras el 
deseo vehemente vino la saciedad, y  la hija del servidor 
fué echada en olvido así que hubo caído en la corrupción.

El desden con que se vió tratada irritó su amor propio; 
mas aun no habia tenido que pasar por la humillación de
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verse preferida á nna rival dentro de aquella casa, que 
consideraba como dominio suyo y  donde en efecto hasta 
entonces so habia hecho su voluntad , compensación con 
que Belgrave dulcificaba el pesar de su abandono.

Pero vió entrar k Amanda, vio su hermosura, vió los 
cuidados de Belgrave con ella y  lejuró odio inextinguible.

Esperaba ver A Belgrave A solas para exigir de él que 
arrojase de allí A aquella m ujer, amenazándole, si no lo 
hacia, con su ira que no se 'detendría ante ningún obstá
culo, aunque para vengarse no le quedase otro medio que 
prender fuego A la quinta y  perecer dentro de sus muros.

Al ver la precipitada resolución con que Belgrave mandó 
preparar su carruaje para volverse A Londres, creyó que 
quizá se llevaría consigo A la que consideraba como su 
rival; pero enterada de que este partia solo y  encargaba 
los mayores cuidados y  atenciones con Amanda hasta su 
próxima vuelta, resolvió no consentirla un momento mas 
en la quinta.

Llamó á las dos mujeres que habían recibido las órdenes 
de Belgrave y les participó su resolución.

__El coronel, se atrevió,<á observar una de ellas , nos
ha mandado que no la abandonásemos un momento.

— Yo mando lo contrario.
__Pero el coronel se enojará con nosotras por no haberle

obedecido.
__Yo haré que se enoje de veras si me desobedecéis A mí.

Vamos A ver dónde está esa sultana. Escuchad; cuando 
vuelva él le diréis para disculparos, que según os dije yo, 
antes de subir ai carruaje habia cambiado de parecer y  me 
habia mandado á mí echarla de casa.
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— No nos creerá.
— A vosotras solas no ; pero me creerá á mí que apoyaré

vuestro dicho. Venid conmigo.
La muchacha era naturalmente imperiosa y  desenvueltaj 

y  excitada por los celos y  la envidia  ̂ estaba resuelta á 
hacer que prevaleciera su voluntad sobre todo.

Dirigióse al aposento en que se hallaba Amanda, y  con
forme se acercaba á la puerta sentía aumentar la violencia 
de su iracundo enojo.

Entró en el cuarto y  se quedó contemplando el rostro 
de Amanda, que en medio de su dolor, era mas bella que 
nunca.

Aquella belleza señoril, serena y melancólica no podía 
menos de ser doblemente antipática á aquella mujer cuya 
hermosura hablaba sólo á los sentidos, porque sólo de ellos 
recibía expresión.

La ira, la envidia, los celos y  la seguridad de su inme
diata venganza iluminaron su mirada, y  dijo en su inte
rior :

__Partirá hov mismo. Partirá, aun cuando el coronel á
su vuelta tenga que arrojarme á mí de su lado para siem
pre. l^odia haberla preferido á mí como falso é inconstante; 
pero traerla aquí ; poner á su servicio á los que sólo podían 
ser servidores m íos... esto es el colmo del desprecio y  no 
lo consentiré. ¡Infame y  grosero á un tiempo! Yo creo que 
sólo la ha traído aquí para mortificar mi vanidad. Podría 
tener no excusa, pero sí explicación su conducta, si me 
hubiera sacrificado á una mujer hermosa ; pero el colmo del 
agravio es menospreciarme por semejante criatura. ¡Con
sentirlo yo ! Antes creo que me baria pedazos á m í misma.
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Llegad vosotras, dijo dando una voz á las criadas que se 
habían quedado R la puerta.

Entraron ellas, y  al grito y  ai rumor abrió Amanda los 

ojos.
__Buenas noches, le dijo con insolencia la muchacha,

ó. ver si dejamos ese aire de señorita mimada y  tomamos 
el portante.

Amanda sorprendida no acertaba á comprender qué 
podía significar aquello.

Abrió desmesuradamente los ojos y  fijó sus miradas en 
aquella mujer que le era desconocida.

— Con vos hablo, le dijo esta.
—  ¿Qué queréis decir?
— Me parece que no hablo en griego: que vais á salir 

de casa al momento. ¡Lo que son las cosasi ¿eh? \os con
taríais pasar aquí una larga temporada y  no esperabais la 
incomodidad de tener que dejar tan pronto las delicias de 
la quinta ; pero hay que partir y  tener paciencia.

__Parece que imagináis que vivo aquí de buena volun
tad, según entiendo.

La muchacha la miró maliciosamente , y  con sonrisa 
sarcástica y tonillo insolento replicó :

—  ¡ No I Habréis venido por fuerza.
__Por fuerza, insistió Amanda que en su excitación

encontró fuerzas para levantarse; por una traición infame; 
por un abuso y  una violencia brutales.

—  ¡Pues miren qué casualidad! Por fuerza entrasteis y 
por fuerza vais á salir. Ea, prontito.

__Pero....... ¿de  veras......  me permitís que salga de

aquí?



—  ¡Vaya si os lo permito! ¿queréis que os lo repita de 
otro modo?

—“¡Oh! exclamó Amanda juntando las manos, si yo 
merezco de vos im favor semejante, os tendré por amiga 
toda la vida y  rogaré al cielo por vos todos los dias.

Juraría que sois de la comedia. Esa cara y  esas retó
ricas... Pero con tanta gana como teneis de marcharos, ya 
deberíais haber pasado la puerta y  lo que yo veo es que no 
os movéis. Si os proponéis ganar tiempo, es inútil; porque 
el señor coronel no volverá hoy ni tal vez mañana y yo no 
quiero que os encuentre aquí. Clarito. Levantaos, levan
taos y  salid á tomar el sereno.

Acercóse y  la cogió de un brazo.
Amanda asustada de s\x resolución se encogió diciendo:
— ¿Qué queréis hacer de m í?
— Sacaros fuera, ni mas ni menos. Después que esteis 

al aire libre se cerrará la puerta y  haréis lo que mas os 
convenga.

— Pai-o... no querréis dejarme abandonada, sin guia, en 
despoblado, de noche, á tales horas...

No me rompáis la cabeza, ni me salgáis con pretex
tos necios para quedaros en casa. Mirad que me voy amos
cando y  me dan tentaciones de poneros los deditos en la 
cara. Idos y  tengamos paz.

—  ¡ Oh qué mal me conocéis! Mirad que no conozco aquí 
á nadie. El coronel me ha quitado el dinero y  el reloj d i
ciendo que lo hacia para que no tratase de corromper á sus 
criados.

—  i Eso es mentira!
Os juro que es la pura verdad. Yo quiero sustraerme
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<<Asiú decididamente de un brazo á Amanda.



á. SU violenciaj s í; quiero dejar su casa. Dadme una corta 
cantidad para que pueda ir ai encuentro de mis amigos, y  
todo os será devuelto en breve religiosamente. Yo no os 
lie hecho nunca daño alguno; no consintáis que por culpa 
vuestra lo padezca. Dadme una persona que me acompañe 
á lugar poblado, y  yo me alejaré alegre y agTadecida á 
vuestra bondad; porque pasar tan inesperadamente á ser 
libre desde la situación en que me hallo, será para mí el 
colmo de la dicha.

¿,Por qué no pedís palio y  los incensarios y  tropa 
armada? Pues no habéis venido con poco tono. Apurada
mente me engorda á mí dar en la cabeza á los que gastan 
tantos humos. ¿Con qué dinero y  guia, eh? Pejalgar para 
todas esas gazmoñas. Vais á salir ahora mismo sin pedir 
ni una gota de agua: que eso es apurar la paciencia y 
burlarse, y  no sé cómo me he contenido hasta ahora.

Asió decididamente de los brazos á Amanda, y  llamando 
á las otras criadas g r itó :

— A ver, cogedla y  en un periquete la echamos fuera.
Las mujeres la cogieron con violencia, la hicieron bajar 

de la cama y  á empellones la llevaron hasta la puerta.
Allí compadecidas la dejaron, pero la que creía vengarse 

de una rival les dijo:
— A propósito, ¿queríais compañía? cogedla, cogedla y 

la acompañaremos bosque adentro.
En efecto, entre las tres la acompañaron ó mejor iban 

empujándola y  tirando de ella y  se internaron en la es
pesura.

La infeliz se lastiraal)a los piés, tropezaba á cada paso 
y  deshecha en llanto pedia piedad en vano.
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Aquella mujer brutal se iba aficionando á la venganza 
á medida que la saboreaba, y  con cierta embriaguez iba 
corriendo por la espesura complaciéndose en imaginar que 
mayor seria el castigo de la inocente víctima, cuanto mas 
la alejara de todo socorro.

Hasta que se sintió cansada no se detuvo, y  soltó (i 
Amanda, que se dejó caer al pié de un árbol.

— Eso es, dijo con verdadera crueldad la insolente cria
tura; tomad asiento hasta que venga el coronel.

—  ¡Dios m ió! exclamó Amanda , tened misericordia 
de mí.

— Ahora ya sabéis que si os asomáis otra vez por la 
quinta os espera buen trato. No os burléis conmigo, creed
me, porque tengo malas pulgas. Como advertencia basta 
lo de hoy: no os digo mas. Buenas noches. Vamos, mu
chachas.

Las otras dos mujeres la siguieron, y  cuando ya habian 
dado algunos pasos se volvió ella y  dijo gritando con aire 
satisfecho:

—  ¡Expresiones al coronel!
Fuese alejando el ruido de sus pasos y  todo quedó en 

silencio.
La noche era oscura y  fria.
En aquella selva espesa la oscuridad era completa.
Por entre las copas, de los mas altos árboles se veia bri

llar el terso resplandor de algunas estrellas que serviau 
como dice Milton, q)ara hacer visibles las tinieblas.

El aire frió hizo recobrar á Amanda los sentidos.
Apoyó la cabeza en el tronco del árbol á cuyo pié habia 

caído, y  se estremeció al pensar confusamente en la série
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de desventuras que parecían atropellarse en su daño y 
cuyo término aun no veia llegado.

Kespiró al verse fuera de la casa de Belgrave; y  aunque 
hallándose en aquel sitio no estaba muy segura de no caer 
otra vez en sus garras, se consoló con la idea de que si tal 
cosa sucedía le faltarían las fuerzas para resistir y  hallaría 
en la muerte el remedio de todos sus males.

A la idea de la muerte se despertó de nuev-o en su me
moria el recuerdo de su padre , y  volvió á oprimírsele el 
corazón y  á pedir al llanto algún alivio.

Sólo sus sollozos turbaban el silencio de aquella soledad 
muda é imponente, donde no se podía esperar alivio, pero 
donde se podía á lo menos llorar sin ser escarnecido.
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CAPITULO LXIV.

La buena bospitalidad.

Tan dolorosamente ocupaban á Amanda sus pesares, que 
no la afectó ninguno de aquellos terrores nocturnos que en 
otra ocasión cualquiera habrian turbado su ánimo.

Hablaba en voz alta pero débil, exclamando :
—  ¡ Mi pobre padre! No podria resistir la noticia de mi 

muerte. Yo debo vivir para él: la muerte que seria mi re
medio, le sumirla á él en profundo desconsuelo. '

Procuraba reunir todas sus fuerzas, y  al instante prose
guía diciendo:

—  I Ay de m í! aunque no tenga que llorar sobre mi se
pultura, ¿qué dolor, será el suyo al saber que lie sido indig
namente arrojada de una casa con escándalo como mujer 
infame, sólo merecedora de desprecio? Aunque no abrigue 
la menor duda sobre mi inocencia , ¿como sobrellevará la 
vergüenza de que volveré cubierta á su lado? ¿Era este el 
fruto que debia esperar de sus desvelos? ¿Eran esas las es

-i



peranzas que había concebidOj cuando por mi bien consin
tió en nuestra separación que tantas lágrimas debió de 
costar á su corazón amante?

Con frecuencia embargaba su voz el llanto; pero no 
podía dejar de lamentarse y  expresar sus pensamientos con 
entrecortado acento.

—  ¡Desgraciado anciano! decía, yo que debía ser el con
suelo de sus postreros años . yo que debía compensarle de 
todo lo que lleva padecido, seré quien le cause el supremo 
dolor y  le haga humillar la frente encanecida! . . .  ¡ Oscar 
hermano mió , también en tí refluirá mi desventura, y  
habré hecho la desgracia de los séres que mas he querido; 
de todos aquellos cuya felicidad anhelaba mi corazón! ¡ De 
todos...! ¡OhMortimer! ¡ Tampoco en tu pecho hallará com
pasión la desdicha de Amanda! ¡ Qué piedad ha de merecerte 
la que sin duda crees falsa y  degradada hasta la última 
vileza! ¡ La ponzoña de la calumnia habrá penetrado en tu 
corazón, y  quizá en este momento mismo, están destilando 
en tus oídos la hiel de su pecho los que me odiaban antes 
de conocerme, y  sobre todo los que han querido continuar 
en mí su obra de crueldad contra mi madre. Tú les darás 
crédito... ¡se lo has díido y a , se lo diste al dejarme entre 
aquellos séres insensibles, crueles, endurecidos en el mal, 
que lenta y  cautelosamente lian labrado las redes en que 
debían prenderme! ¡ Inhumano Belgrave... 1

Aquí se detuvo como si aquel nombre abrasara sus labios.
Pasóse la mimo por la frente y  trató de desechar toda 

idea que pudiera traerle á la memoria el recuerdo de aquel 
hombre, cuya repugnante faz, contraida por su infernal 
sonrisa , temía ver asomar por aquellas oscuras soledades.
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— Al fin, dijo, estoy fuera de la morada de la infamia; 
este beneficio debo agradecer al cielo, que se ba valido del 
odio de una miserable para arrancarme A una situación 
peor que la presente.

Reanimóse un tanto con esta eonsideracion y  se incorporó.
Apoyó ambas manos en un arbusto que tenia cerca y  se 

levantó.
La oscuridad le pareció mas profunda que antes ; pero sus 

ojos se habian acostumbrado á e lla , de suerte que distin
guía mejor los objetos y  á lo menos podia ver por dónde 
iba, sin miedo de caer en ningún precipicio.

Anduvo un buen trecho lentamente y  escuchó atenta por 
si percibía algún ruido que guiase sus pasos ; mas todo 
yacía en el silencio mas profundo.

Siguió adelante, pero no salía nunca de la espesura y  se 
afligía pensando que quizá en lugar de ir hácia la salida 
del bosque se internaba mas en él.

Hízole cobrar aliento la reflexión de que habiendo au
mentado la oscuridad desde que se encontraba allí, sin duda 
no había cerrado la noche cuando la arrojaron déla quinta, 
y  cobró la esperanza de que si salía al llano, aun podría dar 
con una morada abierta ó con algún viandante compasivo.

Aunque fatigada de cuerpo y  de espíritu, volvió á em
prender su camino á la  ventura, y  al fin experimentó grato 
consuelo viendo brillar una luz á lo lejos.

Apretó el paso, y  lastimándose con la maleza y  desgar
rándose los vestidos salió á campo raso.

Hasta entonces no había apartado los ojos de aquella luz, 
como el marino los fija en el faro que ha de salvarle de 
funestos escollos.
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Al salir del bosque vió otras luces á la misma distancia 
de ella, y  se dio íl entender que se hallaba no lejos de uua 
aldea y  que en efecto no era tarde como al principio ima
ginara.

Comenzaron á llegar á sus oidos aquellos rumores de 
vida que se oyen cerca de los lugares habitados por el 
hombre.

Lejanos ladridos anunciábanla vigilancia de los perros, 
y  tal vez el balar de las ovejas le indicaba la proximidad 
de los rediles.

Caminaba Amanda cuanto se lo permitían sus fuerzas; 
pero comenzaba á temer que no la rindiera el cansancio 
antes de llegar al pueblo.

Las luces iban desapareciendo , lo cual le decia que los 
aldeanos se retiraban á descansar.

Después del afan que pasaba para que íl su llegada no 
estuviesen cerradas todas las puertas , se preguntaba á sí 
misma con inquietud, si en efecto encoiitraria almas carita
tivas que la amparasen.

Ella íi nadie conocia , estaba enteramente exhausta de 
recursos, necesitaba dar con una persona que supiera com
prender su desgracia y  no careciera de medios para 
aliviarla.

Ya tocaba al arrabal del pueblo ; ya tenia cerca las 
casas...

— ¿Será posible , decia , que en todos los corazones 
encuentre dureza, desconfianza y  malos sentimientos?

La agitación que padecia era extraordinaria y  acababa 
de consumir sus escasas fuerzas.

Sentía faltarle el aliento ; ílaqueal)an sus rodillas ; pero
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no podía detenerse por miedo de que se retirasen todos los 
aldeanos y  se encontrase sola en el lugar y  cerradas las 
puertas.

Arrastrando los cansados piés llegó no lejos de una casa 
aislada de las demás y  rodeada de espesos árboles.

A pocos pasos de ella vió á un anciano de cabellera 
blanca y  bondadoso semblante.

Tenia los brazos cruzados sobre el pecho y  parecía me
ditar tranquilamente. Su frente era bella y  espaciosa, y e n  
ella, así como en toda su fisonomía, parecía traslucirse una 
idea que de continuo embargase sus facultades mentales.

Levantaba con suave expresión los ojos al cielo, y  la me
lancolía de sus miradas parecía revelar la complacencia que 
experimentalja fijándolos largo rato , como si contemplase 
algún sér muy querido.

Todo él era blandura y  resignación que atraían.
En su abatimiento, sintiéndose desfallecer, Amanda es

peraba confiada en la voluntad del anciano; mas sus fuer
zas se negaban á sostenerla y  ya veia llegado el momento 
de caerse aniquilada.

El anciano se volvió encaminándose hácía la puerta de 
la casa, y  á cada paso que daba le parecía á Amanda que 
se había alejado una legua.

Quiso llamarle y  le faltó la voz.
El sentimiento de su extrema debilidad lahizoprorum- 

pir en fuertes sollozos, y  el anciano se volvió á ella.
Dobláronsele las rodillas, y  al ver que él se le acercaba, 

tuvo aliento para Imlbucear :
—  ¡Señor... Tened piedad de m í!
Tras estas palabras cayó al suelo sin sentido.
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El anciano acudió á levantarla; mas viendo que ella no 
cogia la mano que él le alargaba, dió voces para que salie
ran fuera de la casa un criado y  una imijer que habitaban 
en su compañía.

No era mentida aquella expresión de bondad de su sem
blante.

Conmovióse profundamente al ver el estado de Amanda, 
y  ordenó en seguida que la entraran en su casa y la hicie
ran volver ó la vida.

Él, que no tenia fuerzas para ayudarles, siguió sus pasos 
y  la contempló con vivo dolor.

El bello semblante de Amanda, su juventud y las 
huellas de sus muchos padecimientos excitaron su natural 
compasión.

La mujer que vivía con él era también de corazón 
excelente y  manifestó en seguida cuánto se interesaba por 
aquella desdicha.

Gracias á los cuidados de aquellas personas bondadosas 
volvió Amanda de su desmayo.

Abrió los ojos , y  su mirada vaga y  sin brillo recorrió 
cuantos objetos tenia á su alrededor.

— Recobraos, pobre niña, dijo el anciano, vuelva la cal
ma á vuestro pecho, y  pensad que os halláis entre amigos.

— Padre m ió... murmuró Amanda, ya no mas... ya no 
os veré mas.

— Está delirando, dijo la mujer.
—  ¡Pobre jóven! Desgracia notable debe de ser la suya 

cuando llega á tales horas y  en estado tan lamentable. 
En medio de su delirio sus primeras palabras son para 
su padre... ¡Acaso sea un pobre anciano como y o , que
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en ella tenga puesto todo el cariño de su corazón 1
Toda la noche pasó la vieja á su lado velando.
El anciano se había retirado muy tarde , pero no para 

dormir, sino para tomar algún descanso, pues la desgracia 
de aquella criatura tan simpática, despertó en él dolorosos 
recuerdos que no dejaban paz á su mente.

Amanda permanecía postrada, pero de cuando en cuando 
daba un profundo suspiro y  articula!ja quejas y  lamentos.

Pronunciaba con horror el nombre de Belgrave , pedia 
con doliente acento á Mortimer que la amparase y  se 
lamentaba de ser causa de la muerte de su padre.

\'olvia á descansar , aunque su respiración daba á com
prender la fatiga de su pecho, y  después el delirio le hacia 
pedir á voces la muerte como término de sus pesares.

Parecía como que la marquesa, Mortimer y  Belgrave la 
rodeasen, pues quería desprenderse de todos ; volver ;l 
Irlanda y  no verles ni oirles mas en su vida.

El anciano se levantó al amanecer para enterarse de su 
estado, y  mucho se entristeció su pecho al verla en aquel 
delirio interrumpido por breves intervalos.

Pasó la mayor parte del dia y  de la noche sentado á la 
cabecera de su lecho, y  al oir ciertas expresiones de 
Amanda se cubrían sus ojos de lágrimas.

Oyóle también nombrar á Belgrave pidiéndole compa
sión por todo lo mas sagrado , y  entonces se retrató la ira 
en aquel semblante que era todo piedad , todo dulzura y 
benevolencia.

Tres dias permaneció Amanda en aquel estado, sin que 
se notara en ella síntoma alguno de alivio.

El anciano llamó á un médico , y  tuvo que tomar á su
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servicio á una muchacha de la Vecindad íjue pasase parte 
de la noche al lado de Amanda, pues la pobre mujer que 
la ser\ia no podía resistir tanta fatiga.

Él se enternécia mucho oyendo sus incoherentes expre
siones , porque á vecfes una palabra sola dé "Amanda le 
hacia recordar toda una historia de dolorosós sucesos que 
desgarraban su corazón.

Entonces salía del aposento, se iba á su cuarto, y  cru
zados- lós brazos se paseaba con la frente inclinada al suelo, 
y  de cuando en"cuándo suspendía su paseo, daba profundos 
suspiros y  se enjugaba las lágrimas.

Después volvía á'W r á Amanda y  se enlbebéCia contem
plando aquel rostro cuya belleza le parecía A él que había 
de ser semejante á la de sm alma.

Al tercer dia de su llegada á la aldea', después de un 
largo y  más tranquilo' sueño despertó Amanda:

Volvió los OJOS admirada á sti alrededor, y  al encon
trarse sus miradas' con las del 'anciano, experimentó'su 
eorazóh'^ato cónsuelo. ’

Poco íl poco se despejó su mente, se coordinaron sus ideas 
y  ñié^rccordando cómo había llegado á ’'loS'piés de, aquel 
hombre benéfico.

Detuvo su pensamiento én ciertas tircuústancias , estre
mecióse de liorror al recuerdo'dO la quinta de Belgrave y  
de su abandono en el bosque , mas aquella paz bondadosa 
le revolvió la calma.

La vieja, que estaba sentada al lado de la cama, sonrió 
al ver que el semblante de la enferma ya no revelaba el 
desarreglo mental de que hasta entonces liabia sido víctima, 
y  el anciano casi lloró de alegría.
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— ¡A y! ¡Cuánto debo agradeceros! dijo con débil acento; 

yo iba á morir.
—  ¡H ijam ia! dijo el anciano inclinándose á ella; no 

penséis mas que en recobrar la salud , s o m o s  amigos vues
tros; os creemos buena y  capaz de doleros de las desgracias 
de vuestros semejantes; y  nos consuela el pensar^ que 
podíais haber quedado en el campo sin auxilio y  pudisteis
llegar por fortuna basta aquí.

__P)ios os pague la caridad que me habéis hecho, OOA-
testó Amanda mirándole con macha dulzura.

El anciano se estremeció al oir su sonora voz , porque 
el sentimiento enriquecía aquellas palabras que tan frías 

son en ciertos labios.
T.a anciana retiró un poco la cortina.para que llegase ■ 

Amanda la templada luz del sol poniente.
__Yo no sé cómo agradecer vuestros cuidados...
— Admitiéndolos sin escrúpulo, hija m ía ; ŷo tengo 

Obligación de socorrer á los desgraciados, y  los que me 
facilitan el cumplimiento de este deber, son acreedores á 
m i agradecimiento

__ ¡ Q u é  bueno sois, señor I le dijo Amanda mirándole

enternecida.
__amo es tan bueno como podáis imaginar , repitió

la buena vieja saltándosele las lágrimas.



CAPITULO LXV.

La desgracia común crea amistades.

Tras las violentas agitaciones que en poco tiempo lialña 
experimentado Amanda, aquel descanso y  aquella paz for
talecieron'su espíritu.

La honradez, la benevolencia, la virtud parecían vivir 
con ella, y  comparando al anciano y  su compañera con las 
gentes que últimamente había tenido la desgracia de tra
tar, se dilataba su pecho-, como si saliendo de ¡una atmós
fera viciada y  próxima ¿  asfixiarse, saliera al aire puro y  
recobrase la vida.

Hubiera querido demostrar al anciano todo su reconoci
miento, y  se desvivia por hacerle comprender sobre todo, 
que si era muy desgmeiada, se habia conservado sienipre 
d ig n a  de las personas honradas.

Deseaba ver llegado el momento'de'hallarse reunida 
con su padre, para lo cual era menester que aquel hombro 
hospitalario y  compasivo le proporcionase medios ú le per-
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mitiese vivir en su casa hasta que los recibiera de su

padre.
En ese caso tendría que escribir á Carberry la historia 

de sus desgracias, idea que le era muy dolorosa porque le 
hacia prever el sentimiento del que, tranquilo en el castillo, 
se figuraba á su hija respetada y  á cubierto de toda cala
midad, y  recibiria un golpe terrible con la relación que
ella tendría que hacerle en su carta.

Estas ideas la conmovían alterando su inquietud, y  co
nociéndolo el anciano le rogaba que tuviera un poco de re
signación y  dominio sobre sí misma y no desaprovechase 
aquella coyuntura tan favorable á su restablecimiento.

Aquella noche durmió mas tranquila, porque las yeñe- 
xiones del anciano le hicieron recordar que debía recobrar 
cuanto antes la salud si no quería que por falta de noti
cias suyas imaginara su padre que el daño era muyor to

davía.
Las palabras de aquel, hombre sencillo y  poseído de . los 

mejores sentimientos, fueron de grande eficacia para ella, 
y  á la mañana siguiente despertó ya muy aliviada.

Aunque I^eonor, la buena vieja.,, se opuso ¿ e l lo , Aman
da se levantó de la cama cuando el sol de un dia sereno y  
templado bañaba la luz todos los objetos que alcanzaba la

vista. • ' : • -  .
Preguntó ;'i. Leonor cómo se llamaba su compasivo hués

ped; y  cuando supo su nombre, le dijo que pusiera en su 
noticia que estaba levantada y  deseaba verle.

El anciano acudió al momento ^  su encuentro ,, y  le pre
guntó con mucho celo si se sentía bastante fuerte para
estar mucho diempo levantada.
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Amanda le respondió que s í , y  él le dió el luazq , para 
bajar al cuarto inferior.

Desde la ventana principal descubrió .-Amanda gran 
porción de terreno y  un espectáculo muy pintoresco. , ..

Cerraba el horizonte un anfiteatro de elevadas monta
ñas? en cuya fiilda parecía reposar gran número de casi
tas blancas esparcidas en agradable desórden, y  todas 
entre robustos árboles que comenzaban á cubrirse de 
hojas.

Por entre las casas .serpenteaba uq riachuelo de limpias 
y corrientes aguas.,.

En aquel momento numerosasi muchachas lavaban en ol 
riachuelo las ropas ó las. tendían á secar en lá? rabias de 
los arbustos, y  alegraban el oido con sus cantares y  el 
coxazou.con su contento.

Amanda se gozó mucho en la contemplación de aquel 
espectáculo de .la naturaleza ; pero fijó mas profundamente 
su atención en las alegres lavanderas.

— ¡Dichosas criaturas! exclamó. Yo debía ser mas feliz 
que todas vosotras , porque merced á los cuidados de mi 
padre mi inteligencia abarca mas ideas. y  mi corazón no 
estíi. cerrado á niiigun l>ello sentimiento ; los encantos de 
las artes debían contribuir á hacer mas delicado?, iqis 
goces y  mas placentera la existencia , y  el ejercicio de mi 
mente , mas cultivada, había, de proporcionarme niayor 
conocimiento de las cosas del mundo y precaverme con 
mayor facilidad de los peligros ; ¡ mas ay 1 la suerte no ha 
quejido que así fuera y  ni®; veo ahora reducida á envidiar 
la vuestra. ¡Oh! no desaparezca nunca de vuestros corazo
nes la plácida alegría que mostráis ahora , y  el omlo- vele



por todas vosotras y  ahorre á vuestros padres los pesares
que han agobiado al iiiio,

El anciano le tendió las maños diciendo:
— Sois- un ángel señorita...
— Llamadme Amanda, señor Heller.
— Sois un ángel, Amanda; os acordáis de vuestro padre 

y  pedís por los padres que pueden experimentar los rigo
res de la suerte; sois desgraciada y  no envidiáis á los 
dichosos su ventura ; padecéis y  no os irritad  espectáculo 
de ios goces ajenos ; si no sois un ángel, ¿quién sois pues?

— Soy una infeliz digna de compasión , creedlo y  espe
ro que no me hallareis indigna de vuestro aprecio. Nunca 
he deseado mi bien á costa del bien ajeno ; he sido aborre
cida antes de nacer y jamás he sentido el menor deseo de 
venganza; he honrado las canas de mi padre y  he sido 
tratada por el mundo con mucho rigor ; pero en medio de 
m i auiargura encuentro corazones bondadosos como el 
vuestro y  procuro olvidar mis infortunios para pensar en 
las virtudes de los que, como vos, son dignos de toda suer
te de venturas.

— Ha de haber, exclamó el anciano, una justicia severa 
para los que sean capaces de desear el daño de criaturas 
tan buenas y  delicadas como vos. ¡Dichoso yo que' me he 
encontrado á vuestro pasó y  he podido conoceros y  ama
ros.... I cómo he amado en otro tiempo ! ¡cuando ñie son- 
reian unos labios como los vuestros y me miraba en unos 
ojos como los vuestros también!

El anciano d ió ’un profundo suspiro y  estrechó á Aman
da contra su oorazón Exclamando’:

—  ¡H ijam ia!
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Amanda suspiró también enternecida.
En aquel abrazo le parecía haber recibido una caricia 

como las de su padre. .
— Vuestras palabras, dijo, vuestras caricias, señor He- 

11er, me prueban que abrigáis un corazón sensible en ex
tremo, y  suavizan en ouanto es posible mis amarguras, 
i Oh cuán dulce es hallar compañía en la desgracia ! Yo 
empero no seria completamente dichosa, si no alcanzase 
vuestra estimación á la que no tengo todavía ningún de
recho. Vos ignoráis de que modo he llegado á esta aldea 
desconocida para m í, sola, de noche, las manos y  los piés 
heridos, desgarrados los vestidos y próxima á fallecer. No 
por curiosidad vana, sino por el interés que yo puedo ins
piraros , os ruego que me escuchéis para que después me 
sea dado oir de vuestros labios que no habéis amparado á 
una criatura indigna de vuestras bondades. Mientras .vivo 
ausente de mi padre y hasta que su labio me bendiga, ne
cesita mi corazón que una voz venerable como la vuestra 
me diga: no sois merecedora de la suerte que os ha cabi
do, levantaíl la frente. Hacedlo por mi padre, si sois capaz 
como creo, de adivinar los sentimientos de un corazón 
paternal.

—  I Si .soy capaz 1... j Yo también he sido padre!...
El anciano se interrumpió, enjugó una lágrima, y con 

voz entrecortada, senti'indose al lado de Amanda le dijo 
cariñosamente:

— Hablad, hija mia, que os escucho.
Amanda, agradeciéndole tanto afecto, le miró con una 

expresión de ternura que penetró en el corazón del an
ciano.
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Con toda la sencillez que le era propia y  toda la lealtad 
dé'su'corazón, refirió Amanda la historia de sus' desven
turas , tomando lo mas principal de los acontecimientos' y  
no pensando ni un momento en abusar de la buena fé del 
anciario, para suponerse mejor de lo que sé creia.

Esta circunstancia resaltó mucho en su relato y  contri
buyó mas y  mas á interesar á su oyente.

Al tratar Amanda'ciertas materias, no podía aquel ocul
tar su conmoción, su profunda piedad j y  en otras ocasio
nes, al'oir las maldades de Belgrave, se encendía en ira 
su corazón y  llegaba aquel fuego á sus miradas.

Terminó Amanda su relato, y  el anciano permaneció un 
breve rato como si meditara, con la cabeza caida sobre el 
pecho,

Suspiró, volvió los ojos ó Amanda y  la cogió de una 
mano diciendo •:

__ ¡Pobre niña! Mucho habéis padecido, sin haber hecho
ni deseado daño é: nadie , pero vuestra conducta os hace 
doblemente aci-éedora ó, mi estimación. Vos al fin habéis 
salido triunfante dé las mas duras pruebas, y  sois mas 
apreciablé, que si tranquila y  no combatida jamós por la 
desgracia, ignoraseis vos misma basta dónde erais capaz 
de llevar 1a resistencia. Vuestro padre podrá gloriarse de 
tener tal hija. •

Interrumpióse un momento y  añadió.
—  ¡ Pobres padres!
Habla cierta tristeza en aquella exclamación, que im- 

puso'feilencioA Am anda.'
í^uspiró de nuevo el anciano y  d ijo ;
— Amanda... perdonadme que os llame así.
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—  j Oh S Í ! l la m a d m e  d e  m a n e ra  q u e  m e  c re a  y o  d ig n a  

de  v u e s t r a  a m is ta d .

— Habéis pronunciado un nombre, Amanda, que mas 
de una vez ha hecho asomar á mis ojos las lagrimas...

— Se ha despertado vuestra compasión...
— ¡N o; el odio, la ira! Yo he luchado largo tiempo para 

desterrar de mi pecho todas las malas pasiones; pero al oir 
el nombre de Belgrave...

—  ¡Ah!
— No le odiéis vos, hija inia, y  perdonadme este mal 

ejemplo; no le odiéis vos, confiad en que no volverá á 
causaros daño alguno y  olvidareis el que os ha causado; 
pero yo... El daño que me hizo es irremediable. Él no 
puede devolverme aquella hija adorada que era mi encanto 
y  seria ahora el consuelo y  el apoyo de mi triste anciani
dad. ¡Oh! vos no sabéis... Escuchad, hijamia, escuchad y  
vereis si es posible que no se desvele el odio en mi corazón 
cada vez que oigo pronunciar el nombre del malvado, 
matador de mi hija... Escuchad.
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CAPITULO LXVI.

Desdicha de Juliana.

Amanda miró á su vez con L'istima al anciano, cuya 
pacífica bondad se expresaba al recuerdo de la desventura 
de su hija, y  le miro con mas respeto y  cariño que nunca 
al saber que era padre.

— Hace ya muchos años, dijo él, que vine á establecer
me aquí. Deseaba alejarme del bullicio del mundo y  vivir 
reduciendo todo lo posible mis gastos para mejor mantener 
y  educar á mis hijos..

Entre tanto habia concentrado en ellos todos mis afectos.
Ellos eran buenos y  yo feliz. Sí , ¡entonces era feliz!
Mi hijo habia ya recibido alguna instrucción y le envié 

á la mejor universidad, contando con que seguiría la car
rera eclesiástica á la que se mostraba inclinado. Para 
cuando llegara ese caso, un antiguo amigo mió me habia 
ofrecido su apoyo para colocarle decorosamente, según sus 
conocimientos é inteligencia.



Mi hija no podia brillav oii las altas ciudades k causa de 
mi escaso caudal: podia ser feliz siendo aldeana, y  yo 
esperaba que por su instrucción, su modestia y  sus exce
lentes cualidades, encontraria un hombre honrado que le 
diera la mano de esposo.

; Ella era buena!
Era... muy buena. Su mayor placer era verme á mí 

contento. y  con la mitad de lo que hacia podia lograrlo; 
porque yo sólo considerando su buendeseOj experimentaba 
un regocijo indecible; así somos los padres.

Por otra parte, en todo este distrito era muy apreciada 
de todo el mundo; hombres y  mujeres, viejos y  niños j ricos 
y  pobres; porque... ya creo que os lo he dicho; ¡era tan 
Im eiu!

El anciano Haller se interrumpió, porque se le trababa 
la lengua al recuerdo de su hija; pero como al mismo 
tiempo no se cansaba nunca de recordar su bondad y  su 
desventura, prosiguió diciendo:

— L'n dia... ¡qué dia tan funesto, Amanda! no lo olvi
daré mientras viva ; porque en él tuvo comienzo mi des
gracia y  la de mi querida Juliana.

i Se llamaba Juliana!
Un dia me pidió permiso para asi.stir é un baile campes

tre que los padres de Belgrave daban todos los años en 
obsequio é sus arrendadores, cuando venian d establecerse 
en la quinta.

Ui pobre hija era así com o... parecía un poco señorita, 
era de delicadas facciones; tenia cierta gracia natural 
realzada por su sencillez y  sus pocos años, y . . .  los ojos 
del jóven Belgrave se pusieron en ella.
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Joven era... pero ya malvado.
No parecía sino que había nacido con inclinaciones vi

ciosas, porque desde los primeros años de su juventud 
había sido libertino.

Decían en el país que era verdadero hijo de su padre, 
hombre lleno también de vicios.

Puso, como os decía , los ojos en mi Juliana y  con
cibió un infame proyecto; un proyecto de ejecución tanto 
mas flcil para é l , cuanto mas oscura era nuestra posi
ción.

Mostróse desde aquel dia muy solícito por ver y  hablar 
á m i hija.

Yo que la quería tanto y  no me hallaba bien sino d su 
lado, no pude menos de notar su afición y  me alarmó sobre
manera; pues si bien entonces ignoraba que fuera un ser 
corrompido, sabia demasiado bien que no era conveniente" 
que se aficionaran, siendo él uno de los mas ricos herede
ros del reino, pariente de las personas mas encumbradas, 
y  m i hija una muchacha pobre y  humilde, aunque honra
da de nacimiento.

Me alarmé y  v iv í celoso por la n iña, que buena é 
inexperta, no era capaz de creer ni mucho menos é dónde 
podía llegar la maldad.

Su misma sencillez fué la causa...
Yo le hice presente lo peligrosos que podían ser compro

misos de amor entre ella y  Belgrave; la distancia que nos 
separaba de la esfera en que vivían los suyos, y  ella pareció 
comprenderlo en seguida; pero cuanto mejor lo comprendió, 
mayor fué su tristeza al comprenderlo.

La pasión habia adelantado cam ino, y  aunque el aviso
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no llegó tarde para su entendimiento, no llegó temprano 

para su corazón.
Beigrave liabia conocido inmediatamente el carácter de 

mi pobre hija, y  con una seguridad infernal se había ateiu-

perado á él. i c.
Afectaba siempre á su lado la mayor dulzura, a ma.

exciuisita delicadeza, y  por este medio habia ido apoderto- 
dose de los sentimientos de aquel corazón sin dob ez, cau 
tivando su pensamiento.

Mi pobre Juliana, aunque con gran pesar, había hecho
firme propósito de renunciar á él.

Queria obedecerme ; queria que conociera yo lo e iz q ^
era viviendo sometida á mis mandatos y  tomando por regla
de conducta mis mas leves advertencias. _ ^

Yo la veia luchar con el imperio que en su pecho ejeicia 
aquel amor, con ánimo resuelto de liliertarse de su tiranía, 
huyendo las ocasiones de ver á Belgra^ e  ̂ ocuprnit o 
imaginación de continuo, para que su lecueido no
queciera sus buenas resoluciones.

Él, siempre en acecho, infatigable, aprovechaba todos
los medios de hacerse presente á sn memoria.

Ella la infeliz, veia su constancia y  tenia por imposdde 
que el vicio, ni ninguna mala pasión, pudiera inspu'ar 
aquella virtud y  el respeto y la consideración y  la pacien
cia de que hacia muestra ó mas bien alarde el perieiso,
capaz de todas las hipocresías.  ̂ _

La prudencia y  el decoro de mi hija y  mi continua vign-
lancia le hicieron comprender que no le sena muy fàcile 
logro de sus intentos , y  su ohceoacion en el mal le hizo
aguzar el malhadado ingenio.



Ya había tratado de hacer llegar á manos de Juliana 
cartas que no habían sido recibidas; ya estaba convencido 
de que su recato y mi vigilancia no le darían ocasión para 
verla; mas ni aun así desistió de su empeño.

Por entonces se fueron de la quinta sus padres, y  él con
cibió una idea propia de su maldad y  de sus extraviadas 
pasiones.

Fingió que se iba primero que ellos: salió la víspera de 
manera qqe le viese la gente de la aldea, y  volvió ó. entrar 
de noche sin ser visto de nadie.

Mi pobre hija procuró ocultar á todo el mundo el senti
miento que su partida le causaba.

Yo empero,, que la miraba con otros ojos que el común 
de la gente, v i en sus mejillas el rastro de sus lágrimas y  
oí de noche los suspiros que se escapaban de su pecho.

No podéis imaginar, Amanda, cuánto padecía mi corazón 
al verla padecer á ella de aquel modo; pero me quedaba el 
consuelo, ¡falso consuelo! de pensar y  creer que todo era 
por su bien; que aquel sentimiento tendría término; que 
una larga ausencia y  mis cuidados harían renacer la calma 
en su pecho, y  así agradecía á Belgrave su alejamiento y  
pedia á Dios que le colmara de felicidades á donde quiera 
que dirigiese sus pasos.

Otro consuelo tenia en considerar cuán virtuosa y  obe
diente era mi hija; que sin desconfiar de la lealtad de Bel
grave , encantada de su mentida dulzura, de sus halagos 
y de la paridad de gustos é inclinaciones que él ñngia 
existir entre ambos, sólo por no contrariarme, luchaba 
heroica y  resignada con su pasión en mal hora nacida.

Al siguiente dia de la supuesta partida de Belgrave, no
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temiendo yo que se encontrara con él y  creyéndole muy 
lejos, la dejé ir por la tarde sola :'i paseo.

Ella, ^ ia d a  quizá por los recuerdos de su amor, ó lle
vada de aquel movimiento que nos hace desear la presencia 
de los objetos que tienen relación con las personas que 
amamos, se dirigió á los alrededores de la quinta.

Entróse en el bosque para ser menos vista, y  recorrió las 
sendas menos frecuentadas y  descansó en las mas espesas 
arboledas. Allí se entregó por completo á los afectos que se 
veia obligada á reprimir delante de m í, y  la sin ventura 
pronunció suspirando el nombre de Belgravc.

Entretenida en sus amorosos pensamientos dejó trascurrij* 
la tarde, y  aun se hallaba en las ásperas veredas del bosque 
cuando las primeras sombras se extendian por la tierra.

La profunda calma que reinaba en aquel sitio cuadral>a 
por desgracia muy bien con los pensamientos tiernos, y el 
corazón, bañado en melancolía, hallaba grata dulzura en 
aquellos sitios.

Dos ó tres veces hizo propósito de volverse á mas andar 
para la aldea ; pero siempre hallabà una excusa para dete
nerse un momento mas y  exhalar su amorosa pena, lamen
tando la ausencia de su amado y  pronunciando su nonil)re. 
con expresiones do tierna y  dolorosa despedida.

Figuraos cuál quedarla mi hija al oir de repente cierto 
1‘iiido entre el ramaje, y  ver salir por allí á Beigrave que 
se arrojó á sus pies exclamando:

— ¡Reunidos estamos, querida Juliana, para no separar
nos jamás !

Mi pobre liija, sorprendida, turbada, sin aliento, apenas 
podia rechazar blandamente sus fogosas caricias.
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Él fué mañoso para tranquilizarla y aparecer á sus ojos 
tal cual ella deseaba que fuese; le dijo que tema que 
tratar con ella muy gravemente de asuntos que intere
saban ;'i su porvenir, para lo cual era menester que le si
guiera.

Mi pobre hija, bien lo comprendereis, se turbó aun mas 
de oirle y  manifestó viva repugnancia Á sus proposiciones.

Él, conociendo sus principios, le dijo que no podía di
latar el verse unido con ella al pié de los altares...

Juliana pálida, temblorosa, fascinada por su acento, 
pero abriendo los oidos á la voz del deber, le advirtió que 
no consentiria nunca en un casamiento clandestino.

Entonces é l, que tenia bien medido el influjo que en 
aquel tierno corazón ejercia, se desesperó, lloró, maldijo 
su suerte, invocó el amor, trató de desleal á mi hija y  juro 
por Dios el desgraciado que tras aquel desengaño no quena 

mas que la muerte.
Juliana se enterneció primero, se horrorizó después; 

quiso calmarle con los consejos de la razón y  no lo consi
gu ió; porque al pérfido le con venia fingir que en su vida 
M v e r ia á  recobrar la calma; lloró prodigándole palabras 
de consuelo, y  61 se mostró inconsolable.

¿Qué había de suceder siendo él tan sagaz y  ella tan 
inocente, y  amándole ella y  habiendo él hecho propósito de 
apelar á todos los‘ medios para burlarla?

Sus amenazas de muerte horrorizaban á mi pobre hija, 
que llegó á temer que aquella resolución fuese en él irre
vocable; sus lágrimas la ablandaron , y  él que acechaba
aquel momento, le aprovechó para persuadirle de que ha- 
bia cumplido por su parte con todo lo que los deberes



filiales podían exigir de una hija, y  era tiempo do que 
hiciera algo por su amor.

Añadió que por ella lo había abandonado todo y  que sin 
ella para nada quería la existencia.

Dijo que tampoco la queria para esposa si no la recono
ciese adornada de todas las virtudes, y  que hasta adoraba 
en ella la resistencia que le había opuesto.

Hízole una patética pintura del feliz estado que goza
rían después de casados, viviendo en la quinta; del placer 
que experimentarian sus corazones desde el momento en 
que se reconciliara él con su familia, merced dios encantos 
de que la había dotado el cielo, y  conmigo por medio del 
celo ardiente y del inextinguible cariño que yo vería que 
la profesaba; en fin ... ¿qué criatura no se habría rendido 
como se rindió mi hija á tantas seducciones juntas?

jSí! se dejó persuadir y  consintió en el matrimonio 
secreto, y  la inocente le hizo prometer que no atentaría 
contra su vida.

El, cuando la vió vencida d sus falsas razones, le dijo que 
no habiendo cumplido la edad exigida por las leyes para 
contraer matrimonio, era indispensable que fueran d 
casarse d Escocia.

— No dejo de sentir escrúpulos, dijo con fingida delica
deza, al separarnos así de vuestro padre, y  no lo haría si 
no supiera de cierto cudles son sus exageradas ideas sobre 
la autoridad paternal. Pero no tenemos otro remedio, por 
que no lograríamos convencerle nunca. Es indispensable 
proceder del modo que os he dicho.

Ella lloró de pesar al imaginar cuál iba á ser su conduc
ta conm igo; pero él insinuó otra vez propensión á deses- 
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perarse, y  juró que inmediatamente después de terminada
la ceremonia de su casamiento la volvería á mis brazos.

Este juramento, el respeto con que babia hablado de mi 
persona, el temor de que desesperado se entregase á un 
acto violento y  sus nuevas protestas de amor, turbaron de 
tal manera h mi pobre hija, que enajenaron su voluntad, 
y  la acabó de decidir d que partiesen juntos aquella mis

ma noche.
No puedo deciros, Amanda de mi corazón, cudl íué mi 

pena. Eué tan grande... no, no puedo explicarlo : no hay
palabras con que ponderarla.

No parece sino que arraigó en mi corazón y  que el llanto
que vierto la hace revivir y  florecer.

En ciertas épocas del año la siento crecer en mi pecho, 
dilatarse, extenderse por todo mi sér , como si hubiese de 

ahogarme.
Cuando yo á la mañana siguiente no encontré á mi 

h ija ...: cuando en vez de mi bella Juliana me encontré 
con una carta suya en que me daba cuenta de su partida... 
jOh! aquel fué un golpe funesto que debia haberme quitado 
la razón y la vida al mismo tiempo.

Yo le í... V no podía creer que estuviera leyendo: quería 
despertar, daba voces; recorría toda la casa convencido de 
que en un aposento ú otro me vería Juliana, se echariaen 
mis brazos libertílndome de tan fuerte pesadilla... ¡a y ; 
Juliana no pareció I no pareció mi inocente y  engañada 

fiya, y  yo ... y o ... ¡ay  de m í!



CAPITULO LXVIÍ.

Una muestra de dos padres.

Lloró el anciano Heller , y  Amanda no pudo menos de 
llorar con él.

Después de enjugar sus lágrimas  ̂ aquel excelente an
ciano estrechó la mano de Amanda j que mostrándose pia
dosa á su dolor se lo había hecho mas leve.

— Yo temí, prosiguió él, por el honor, por la felicidad, 
por el porvenir, por el decoro de mi pobre hija desde aquel 
momento.

No hacia mas que llorar y  hablar á solas y  leer su carta 
y'llamarla á voces con tales gritos, que mas bien que de 
persona cuerda, eran de loco.

M via en continua fiebre , y  habría muerto sin duda si 
se hubiera prolongado mucho aquel tormento.

Undia, en medio de mi constante aflicción vi entrar de 
repente á mi Juliana , que cayó á mis piés deshecha en 
llanto y  acariciándome con sus ademanes , ya que la con
moción no la dejaba hablar.
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Tras ella entró también Bolgrave que con aire contrito 
se llamó esposo de mi hija.

Yo enajenado de placer al verla la levanté á mis brazos 
y  la llenó de caricias teniendo á inmensa dicha su regreso, 
pues en medio de mi desconsuelo ya habia creido que no 
volvería á verla.

Desahogué con aquellas caricias mi triste corazón; pero 
me quedó la pena de considerar á Juliana casada clandes
tinamente con un hombre cuya familia no podía aprobar 
su enlace , y  me quedaba también algo de sentimiento al 
fijarme en que la felicidad de mi hija hubiese tenido co
mienzo en un acto de desobediencia, lo cual en mi concep
to habia de ocasionar que aquella felicidad no fuese dura
dera .

Pero dominaba principalmente en mí el gusto de volver 
á. verla , y  confiando en mejor fortuna para lo sucesivo y  
en que un nuevo compromiso, siendo tan grave, influiría 
en el carácter del nuevo esposo, le insté para que escribiese 
á su padre pidiéndole su perdón y  consentimiento.

El me lo prometió m uy sumiso, añadiendo que tal habia 
sido siempre su deseo.

Yo entonces, á pesar de mis años y experiencia, me dejé
enganar, llevado del buen deseo , de aquellas decorosas
apariencias de Belgrave, y  con el ansia de verles á entram
bos felices le di aquellos consejos á que me autorizaban 
mis años y  el ser padre de Juliana.

A todo se mostró dócil y  agradecido , reanimando mi 
confianza en mejores dias.

Díjome él con cierto semblante de verosimilitud, que sí 
bien no dejaría ni un momento de solicitar el perdón y

j



conseutimien'to de su padre, por noticias que acababa de re
cibir estaba temeroso de no alcanzarlos sino con el tiempo, 
y  que entre tanto me suplicaba que para mayor decoro de 
todos guardase á Juliana en mi casa, hasta que obtuviera 
el perdón de su padre ó alcanzase la edad en que la ley le 
habia de dejar dueño de sus acciones.

Ya podéis figuraros que yo no me habia de negar d pe
tición semejante; parecíame por el contrario muy razona
ble, muy sesuda, y la acogí con el mayor gusto.

¡Volvía AVer á Juliana todos los dias! imaginad mi 
contento.

Cierto que ella rae habia desobedecido una vez : pero me 
pedia perdón con tantas veras por su desobediencia , que 
era para raí un gran placer verla del todo arrepentida , lo 
cual me indicaba que su corazón era tan bueno como antes.

Sólo una mancha oscurecía el sol de mi felicidad, y  es 
que no recibíamos nunca carta del padre de Belgrave, por 
mas que este le escribiera muchas veces , pidiéndole per- 
don, según nos decía.

Así transcurrió un raes.
Terminado aquel plazo, Belgrave anunció con suma tris

teza que tenia que partir para alcanzar su regimiento.
La noticia no podia sernos grata :l mí ni íi mi hija , y 

sólo nos sirvió de algún alivio la promesa que nos hizo de 
que recibiría dentro de muy pocos dias real licencia para 
volver, y  entre tanto nos escribiría con frecuencia.

No hav para qué deciros si nos enterneció su despedida.
Mi hija quedó m uy triste con su ausencia, y  yo ¿cómo 

habia de estar viéndola triste á ella?
Los primeros dias la consolé un poco haciéndole esperar
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SUS cartas ; pero después ni ese consuelo pude brindarle ̂  
porque él no escribía.

Aplazábamos siempre para el dia siguiente la realiza
ción de aquella esperanza ; ¿qué habíamos de hacer? mas 
trascurrian los dias y  no llegaban noticias suyas.

Dos semanas pasaron en ese estado.
Una mañana mientras nos desayunábamos paré un car

ruaje á nuestra puerta.
Mi hija suspendió todo movimiento.
—  ¿Qué tienes? le pregunté.
— El corazón me dice que está aquí, me respondió.
— ¿Quién?
— Belgi’ave.
Así dijo y  se puso en pié.
Hizo de pronto un rápido movimiento para salir, y  

quedamos ambos muy sorprendidos , viendo en lugar de 
Belgrave á su padre.

Entraba con aire severo , con una altanería que anun
ciaba nuestra desgracia.

Yo me levanté y  le ofrecí un asiento con maneras res
petuosas.

— No me trataríais con tanta cortesía, dijo él con aspe
reza, si supierais á lo que vengo.

Yo lo adiviné todo; pero dominando mi dolor, le respondí 
con entereza:

__Sea cual fuere Vuestro objeto , no podrá convertirme
en hombre descortés.

Él, puso el oido á mi réplica, tomó u n  aire mas altanero 
todavía y  d ijo ;

— Lo sé todo.



Nos miró en seguida á mí y  á mi hija para ver qué 
efecto nos habían producido sus palabras.

Yo por orgullo permanecí impasible.
Mi pobre h ija , atónita desde su entrada, no pes

tañeó.
Pareció incomodarle nuestra inm ovilidad, y  añadió 

comunicando mayor energía ó su acento :
— Lo sé todo y  lo condeno todo, y  he querido que supie

rais que vamos d anular el matrimonio de mi hijo eon esa 
señorita.

Juliana con un súbito movimiento juntó las manos.
Fd padre de Belgrave sonrió satisfecho viendo que al fin 

había producido alguna emoción.
—  ¡A h! parece que os duele, exclamó.
—  ¡Oh! no es posible, no es posible... dijo ella.
— ¿No es posible? La mitad y  mas del camino ya está 

andado, y  la otra mitad viene cuesta abajo \ conque...
Yo me indigné al ver que un asunto tan grave en que 

iba el honor, el reposo , la vida de mi hija era objeto de 
chanza para aquel hombre, y  le dije:

— -Señor de Belgrave, si el objeto de vuestra visita era 
darnos esa noticia, ya está cumplido. Decid si se os ofrece 
otra cosa...

— Entiendo, contestó él. Parece que después de atraer 
al hijo queréis echar fuera al padre.

— Yo no le atraje, ni salda que ningún padre fuese 
capaz de imaginar semejante indignidad. Estoy familiari
zado con ideas muy opuestas.

— Ta, ta. ta, me replicó él; la culpa la tengo yo de 
daros conversación.
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Iba ya il salir cuando mi hija dió dos pasos hdcia él, 
diciendo con voz suplicante:

—  ¡ Oh señor!
— ¿En qué puedo serviros? preguntó él volviéndose.
Mi pobre Juliana sin duda creía que se le iban á ocurrir 

muchas cosas; pero turbada, balbuciente sólo pudo repetir:
— Pero... ¡es imposible!
— ¿Qué es lo imposible?
— Que vuestro hijo deje de ser mi esposo.
— Pues ya casi ha dejado de serlo; mirad qué mal lo 

entendéis.
—  ¡Oh! decia la infeliz, eso seria no haber justicia en 

la tierra.
— Al contrario, niña, precisamente la justicia es quien 

ha hecho lo mas y va d hacer lo menos.
—  ¡Oh, Dios...! Pero él se opondrá; él noq\ierrá.
— Él quiere todo lo que está mas lejos de vuestro pen

samiento.
—  ¡ Oh, no quiero, no puedo creerlo! Aun cuando se 

hubiera extinguido el ardiente amor de su pecho; la pala
bra empeñada, el honor, la delicadeza...

—  ¡Bah! respondió el bérbaro con desden; vos conocis
teis á mí hijo enfermo de todos esos m ales, pero ya está 
bueno y  sano á Dios gracias, has palabras las lleva el 
viento...

-—Mas no la palabra de honor de un caballero.
— Pero .sí las fanfarronadas de un chiquillo, y  él no es 

otra cosa.
—  ¡Oh! yo no quiero hacerle injuria...
—  ¡Y me hacéis á mí la de no creerme! Valiente delica



deza. Vamos, no abriguéis mas ilusiones sobre este punto. 
Quiero acabaros de convencer, porque no tengáis dudas. 
Vos estaréis quizA, imaginando que yo le hago violencia y 
que él, por temor ó debilidad, cede ú las duras exigencias 
de un padre tirano. Pues no hay nada de eso. No digo que 
no me alegre de la resolución que ha tomado; porque 
vuestro matrimonio no tenia piés ni cabeza: desigualdad 
de caudales, de clases, de educación... de todo; pero repi
to que la resolución es suya y  muy suya, y  yo no vengo 
íi ser mas que un celoso agente de su voluntad.

—  ¡De su voluntad!
— Explícita y  manifiesta.
—  I Dios m ió, Dios mió 1 Sin duda me han calumniado á 

sus ojos, y  él ha podido creer...
— No os han calumniado, dijo el padre deBelgrave con 

desprecio. Nadie se ha ocupado de vos... ni siquiera él 
mismo. Vos por lo que veo imagináis que él os ama tier
namente, y  conviene que salgáis de vuestro error. Mi hijo 
habrá, podido olvidar un instante lo que se debia á sí mis
mo y  al nombre de sus mayores. Pudo, apasionarse de 
vuestra juventud y  gentileza, pero en cuanto la refiexion 
hizo su oficio, recobró el deber su imperio...

—  ¡ El deber decís 1 Su deber era cumplir un solemne 
juramento hecho ante Dios y  los hombres, al pié del altar. 
Su deber...

— Bien, no tengo empeño en sostener lo que he dicho. 
Será que, como es algo ligero de cascos, se cansó, perdis
teis para él el atractivo, le entró deseo de variar... lo cier
to es que á instancias suyas se anula vuestro matrimonio,
por haberlo él contraido sin edad suficiente para ello.

TOMO I. 81
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—  ¡Y VOS ie apoyáis!
__Pó̂ - ixiü razones: la primera es porcene quiero que

•ahora permanezca Ubre; la segunda, porque cuando se 
case quiero que lo haga con quien le iguale á lo menos en 
i'iqueza y  títulos. listas dos razones os deben parecer bas-

tante.
—  ¡Oh, Dios m io! exclamó mi pobre Juliana, yom om

(le dolor. .
— Él no: eso yo os lo aseguro. No extrañaría que ma-

ñaña 6 esotro dia le vierais conquistando ñ otra aldeanilla 
de por ahí, muy fresco y  m uy campante. Es un taramba
na travieso hasta no mas en materia de m ujeres..., ábien 
qué quien lo hereda no lo hurta; yo era lo mismo á su 
edad sólo que tenia mas ingenio y  nunca hice la necedad 
de casarme sino cuando traté formalmente de asegurar mi 
posición en el mundo y  redondear el caudal, un tanto mer
m a d o ,  que me dejaran mis padres.

Yo estaba viendo palidecer por momentos á mi hiia, que 
entre el dolor que le causaba la conducta de Beigrave y  el 
que le anadia el tono frió y  sarcástico de su padre, vaciló, 
y  tuve que abrazarme á ella para que no cayera al suelo.

__Milord , dije entonces, ya podéis estar satisfecho. El
casamiento de mi hija quedará anulado. No tendréis por 
qué quejaros de nosotros. ¿Queréis algo más?

— Y'oiio.
— Pues dejadme cuidar de su salud.
— Enhorabuena.
__j Pobre hija mia, exclamé yo sentándola en un sillón;

la vida te ha de costar tu excesiva confianza !
__Pso no. dijo Beigrave al marcharse. Yo sé lo que son
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esas cosas. A mí se me lian desmayado en los brazos mu
chas queridas, ¿pero morirse? esas chicas no se mueren. 
Aun ha de volver locos con sus travesuras á la mitad de 
los mozos del pueblo.

Creo que en aquel momento habría yo sido capaz -de 

ahogarle.
Alejóse por fortuna, y  yo procuré olvidarlo todo para no 

pensar mas que en la situación de mi hija.
Imaginad cuál seria mi quebranto.
Vos que mostráis ser buena hija, calculad cu;ll seria el 

dolor de vuestro padre si algún dia os viera desmayada en 
sus brazos y  creyera que era crueldad volveros á la vida.

Eso creí yo.
No auguraba mas que vergüenza y  penalidades para mi 

pobre Juliana, que harto caro pagaba la infeliz el haber 
olvidado un momento que nada debia hacer sin consultar
me y  obtener mi consentimiento y  menos en asunto hm 
grave como el tomar estado.

Mientras ella no recobraba los sentidos, yo que hasta 
entonces había dominado mi sentimiento, lloré... lloré 
como un niño.
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CAPITULO LXVHL

El castigo del amor.

Amanda escuchaba atenta y  conmovida al anciano, y  
sin que dejara de lamentar su desgracia, pensaba al pro
pio tiempo en su padre y  en las aflicciones que le estaban 
reservadas.

El anciano dió un profundo suspiro, y  anudando el hilo 
de su relato después que permaneció algunos instantes 
pensativo, dijo:

— Mis cuidados hicieron recobrar á Juliana los sentidos: 
¡mas ay , no pudieron devolverle la alegría y  la paz del 
corazón I

— Desde su asiento fué trasladada al lecho, donde por 
espacio de mucho tiempo estuvo sepultada.

Le entró una fiebre ardiente; se negó á todo alimento y 
á todo remedio.

En su dolor llegó á no conocerme á m i... ¡á su padrel 
y  delirando dia y  noche pensaba sólo en el infame.



Me refirió hallándose en aquel estado todos los porme
nores que yo ignoraba todavía, y  que os he referido, de sus 
relaciones con Belgrave; decía no sólo lo ocurrido entre 
ellos, sino lo que había pensado y  sentido durante aquel 
período que precedió á su funesto casamiento, y  me acabé 
de convencer de su pureza y  del amor que me tenia , así 
como de su respeto; pues si me desobedeció, cediendo á 
las instancias de su amante, fué, no lo dudéis, porque ima
ginaba ser tan querida de aquel hombre, que, caso de no 
haber accedido ella á darle su mano secretamente, se 
habría quitado la vida.

Muchos cuidados costó tranquilizarla y  volverla á la 
razón; pero la razón sólo le sirvió para medir lo enorme 
de su desventura , y  la tristeza iba minando su salud de 
dia en día.

Porque me vió abatido por su desgracia, hizo la infeliz 
esfuerzos heroicos.

Fingía una calma y  un olvido de las cosas pasadas, que 
no existían en su corazón ni en su mente.

Yo no podía menos de agradecerle aquellos esfuerzos; 
pero veia con dolor que le eran muy costosos aunque los 
hiciese de buen grado.

Quería yo complacerla adivinando sus deseos ; pero ya 
no tenia ella deseo alguno que moviera su corazón.

Aun abrigaba en secreto un resto de esperanza la pobre 
Juliana y  sin duda por eso respiraba todavía.

Yo la oia en sueños y  creía comprender el pensamiento que 
la dominaba de dia, si bien á mí no rae lo había confesado.

Todas las noches, querida Amanda, todas las noches sin 
falta soñaba lo mismo la desgraciada.
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Belgrave volvía á sus brazos.
Klla daba gritos de alegría y  con entrecortadas frases 

decía:
__¿Veis, padre m ío, como yo no me engañaba? ¿Veis

como al fin su cariño leal y  constante h a . triunfado de la 
oposición de su familia? ¡Yo soy su esposa! K1 no quiere 
otra esposa que yo.

Ignoro si era sólo efecto de la agitación de la noche ó si 
la memoria de sus sueños dichosos agravaba su mal con el 
contraste de la realidad; pero yo la veia levantarse cada 
vez mas triste.

Los remedios eran inútiles; estaba herida de muerte y  
algunas veces se me figuró que la pobre me acariciaba 
porque el presentimiento lo decía ; dúle un consuelo ú este 
anciano , que pronto dejarás sólo y  lleno de amargura en
el vasto desierto del mundo.

Viéndola empeorar rápidamente, yo no tenia reposo de
dia ni de noche.

¡Cuántas veces he dejado el lecho para sentarme silen
cioso á la puerta de su cuarto ; cuántas me he llegado in
quieto á la cabecera de su lecho por ver si aun respiraba, 
y  cuántas me eché en cara m i egoismo que me hacia de
sear que viviera, siendo su vida un continuo martirio que 
sólo podía tener fin en la sepultura!

Hubo ocasión en que llegué á forjarme la ilusión de que 
Dios la retuvo en el mundo por la fuerza de mis oraciones, 
y entonces, como si Dios estuviera delante de m í, decía yo:

— Pues bien. Señor, ya os la devuelvo; llevadla, yo os 
prometo dejarla ir resignado á vuestro querer.

Pero después, una vaga esperanza, un desconcertado
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discurrir me hacia creer ( ûe aquel profundo dolor podía 
curarse; que aquel abismo podía colmarse, y  pedia perdón 
al cielo y  le suplicaba que no la arrancase de mi lado ase
gurando que yo devol^nria la dicha y  la tranquilidad á 
mi hija.

Entre tanto el pesar iba devorando su existencia.
Belgrave no volv ía , y la esperanza se iba extinguien

do, y  con la esperanza se extinguía al misino tiempo la 
vida.

Una tarde sin duda viéndome mas triste que de ordina
rio, quiso tal vez disimular A mis ojos su doloroso estado, 
ó quizás se propuso despedirse del mundo.

Ello es que mi Juliana me preguntó si quería acompa
ñarla á dar un paseo fuera de la aldea.

Vo accedí gustoso; pero apenas salimos de casa cuando 
se me cerró el corazón viendo que mi hija en la flor de la 
edad no podía dar un paso; que tenia que apoyarse en mí, 
anciano ya abatido bajo el peso de los años.

Es indecible lo que padecí al recibir aquel nuevo desen
gaño : yo la creía muy enferma, pero no tan débil, no tan 
falta de aliento.

Tuve que volver el rostro y  llorar.
La poca gente que hallamos á nuestro paso se paraba 

con la admiración y la piedad pintadas en el semblante, y  
volvía la cabeza , siguiéndonos con la vista , maravillada 
de ver que aquella criatura fuera la hermosa .Tnliaiia, ó 
quien no habrían conocido á no verla conmigo del brazo.

Quería mi hija llegar al bosque que rodea la (juinta, 
para respirar, decía, aquel aire puro.

Yo no me di por entendido; pero bien alcancé que su
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(leseo era visitar aquellos sitios donde el amor le habia 
becbo experimentar agradables sensaciones.

El sendero del bosque era escabroso y  formaba cuesta, y  
d los pocos pasos mi pobre bija sinti(3 agotadas sus fuerzas 
y  tuvo que sentarse.

Yo me senté (i su lado , me recosté en el tronco de un 
árbol, y  cogiéndola por la cintura apoyé su cabeza en mi 
hombro.

Así permanecimos largo rato.
Parecía gozar de una celeste calma.
Su respiración era más tranquila; sus ojos vagaban de 

las ramas de los árboles al cielo; ya fijaba su vista en una 
tierna fiorecilla que se mecía blandamente, ya seguía á 
las aves que revoloteaban de la copa de un árbol á la copa 
de otro, ora chillando cada una sola en su rama , ora sa
liendo á bandadas y  escondiéndose momentáneamente á 
nuestra vista.

Ambos experimentábamos un placer que no habíamos 
gozado en mucho tiempo.

jA j ! aquel placer fué muy breve.
Sentados como estábamos en sitio frondoso, los arbustos 

nos ocultaban á las miradas dé todo el que hubiera acerta
do á pasar por aquellos sitios.

Nadie habia turbado nuestro agradable reposo, cuando 
del lado mas cercano á la quinta oírnosla voz de Belgrave.

Mi hija se estremeció repentinamente y  so arrimó masa 
m í, exhalando un sollozo, un suspiro... no sé...

Sé que yo sentí lo que no habia sentido nunca ai oirla á 
ella, y  al ver en seguida á Belgrave, que no iba solo.

Iba con él la hija del conserje de la quinta; hablaban
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muy familiarmente y él se permitía unas confianzas que 
revelaban mucha intimidad en sus relaciones.

Mi hija palideció, tembl(3...
Yo la estreché mas fuertemente entre mis brazos.
En aquel mismo instante pasaron otra vez (i poca dis

tancia de nosotros Belgrave y  aquella muchacha.
El iba corriendo como jugando , y  tras él apareció ella 

llamándole por su nombre de pila.
El, escondido entre unos árboles, la cogió por la cintura y  

sonaron á nuestros oidos sus caniajadas y  después un beso...
Mi hija prorumpió en un largo lamento, con el cual 

temí que exhalara el alma.
Volvió la cabeza y  la recostó en mi regazo llorando lá

grimas que amargaban mi corazón y  me inspiraban deseos 
horribles. Aquel hombre estaba allí , y  el coraje me daba 
la seguridad de ahogarle de un solo abrazo.

Pero allí estaba también mi pobre h ija , padeciendo el 
último dolor, un dolor que ella no habla imaginado ni po
día creer que nadie en el mundo pudiera padecerle.

Yo no sabia calmarla , ¡desventurado de m i! No sé lo 
que le d ije ; sólo sé que nos encontramos de vuelta sin 
acordarme de los sitios por donde habíamos pasado, y  que 
mi liija se metió en cama y no salió de ella sino para ser 
llevada á la sepultura.

Yo estaba loco. Amanda, ¡loco!
Toda la aldea compartió mi dolor ; hasta aquellos veci

nos que nos profesaban menos cariño ; hasta aquellos que 
habían evitado nuestro trato , compadecieron mi suerte y 
la de mi hija, lloraron nuestra desdicha , la acompañaron 
id cementerio y  rezaron por ella.

TO.MO I. 82
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Yo no 'agradecía nada , de nada me curaba , a nadie

atendía.
Sentía una amarga pena , muchos deseos .de llorar , y  á 

veces en mi loco frenesí quería salir ii arrebatar la vida 
del que me había arrebatado la de mi hija.

Y han pasado ocho años y  todavía la lloran cuantos la 
conocieron; porque la amaron todos... ¡todos menos aquel 
que recibirá algún día, no de m i mano, sino de Dios, el

castigo 1
Ahora comprendereis bien si he de compadecer vuestra, 

desgracia, hija mía.
En ocho años no he pasado nn solo dia, sin acordarme do 

m i hija; desde ahora me recordaré de ella y  do vos.
Mientras espero de continuorennirme con ella, visito á

menudo su sepultura.
Las ñores que ella cuidaba , las saqué todas de mi casa 

y  rodean su losa.
No dejo crecer la mala yerba en el césped que la rodea, 

y  donde ella tiene la cabeza trasplanté su rosal mas esti
mado. A llí brotan sus capullos y  se abren sus corales y  se
deshojan volviendo á la tierra.

•Dejarla sola en el mundo me habría sido muy amargo. 
Ahora que ella me ha precedido , la muerte me atrae con.
dulzura.

Yo la espero tranquilo y  resignado , sin impaciencia, 
porque desearía que al cerrar los' ojos, mi espíritu pudiera 
reunirse con ella inmediatamente, sin tener que purgar 
antes graves pecados.

Por fortuna, me la puedo representar buena y  pura en mi 
imaginación, y  la veo en todo lo quo se halla A mi alrededor-



Todos los adornos que veis en este aposento son obra de 
■sus manos , ¡ay de m í! ¡sus manos hoy (convertidas en 
polvo!...

Suspiró otra vez el anciano, y  sobreponiéndose k la fuer
za del sentimiento que solicitaban sus lágrimas , aüadi(3;

__p:n ese lecho dió su último suspiro , y  aun estaban
calientes sus labios, cuando con una cruel compasión me 
arrancaron de su lado sin dejarme clara memoria del últi
mo beso que la di.

Aquí me recojo para pensar en ella , ú lo cual me ayu
dan los objetos que me rodean.

Guando todo reposa y  la noche es tranquila y  serena, me 
asomo á contemplar el cielo , y  ú veces se me ha llegado 
íi figurar que desde aípií debe descubrirse el lugar donde 
habita su espíritu.

Fd acento del anciano y  las ideas que expresaba conmo
vieron profundamente á Amanda.

Por esto, V por respeto al padre de Juliana, permaneció 
inmóvil y  enjugando silenciosa sus lágrimas.

Nada mas á propósito para interesarla y  enternecerla en 
aquellos momentos que la sencilla y  dolorosa historia de 
aquella desgraciada, oida en aquel sitio y  narrada por su 
Ijondadoso padre.

Aquella narración aumentó el terror que Belgrave le 
inspiraba, haciéndole también considerar como ventura 
mayor de lo que hasta entonces había creído, el haberse li
brado de su poder.

El buen anciano recobró su triste calma y  dirigiéndose 
.á Amanda la tranquilizó sobre su suerte.

Amanda le expuso los penosos pensamientos que la ha-
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líian acosado viéndose tan lejos de Carberryysiu recursos 
de ningún género; pero Heller le aseguró que podia dese
char toda inquietud, pues él la proveerla de todo lo nece
sario para el viaje y  la acompañarla buen trecho del ca
mino.

Ií:1 apellido del anciano habla llamado la atención de 
Amanda , pues Heller se llamaba también aquel Eduardo 
que tan viva y  respetuosa afición le había mostrado en la. 
aldea.

Preguntóle si tenia algún pariente en el país de Gales, y  
supo que Eduardo era su hijo.

Alegróse de saber que tan honrado padre tenia el que 
tantas simpatías le mostrara , y  dio noticias suyas al an
ciano Heller, que se las agradeció infinito, y  se creyó do- 
Idemente obligado k servirla por aquel motivo.
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CAPITULO LXIX.

Regreso á Carberry.

Dos dias pasó Amanda en casa del buen anciano.
Él se complacía con ella y  le aconsejaba que no partiese- 

hasta haber restaurado completamente sus fuerzas , pues 
como tenia que embarcarse , el mareo podía perjudicarla 
gravemente, si no se hallaba muy fortalecida.

Amanda estaba impaciente por ver á. su padre y  se lo 
confesó sencillamente ú. su protector, que exclamó :

— ¡Dichoso padre, A quien su hija puede ver todavía!
A los dos dias Heller mandó despertar muy de mañana 

á Amanda. Leonor, la buena mujer que tan solícita habia 
velado junto á su lecho, le dio ropa suya para abrigarse y  
se despidió de ella cariñosamente, inostrAndose tan apesa
dumbrada de su separación, como si la conociera de muchos 
años, y  haciendo votos por su felicidad.

Subieron Amanda y  el anciano al coche qiie este habia- 
tomado la víspera , y  Leonor les acompañó hasta la salida 
del pueblo.
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A cosa de im cuarto de liora y  al borde del camino nue
vo que seguía, separado de él por una tapia baja , estaba
el cementerio.

Los cipreses y  sauces que allí crecían daban á aquel sitio 
el aspecto mela'ncólioo que tanto se ayiene con las ideas 
que inspira la contemplación de las sepulturas.

Heller estrechó la mano de Amanda y  con voz conino-

vida dijo :
__Mirad el lecho de mi hija ; el grupo de rosales que

desde aquí se distingue señala el lugar donde descansa su

cabeza.
Bajó con mano trémula el cristal , sin apartar los llo

rosos ojos de aquel sitio , y  Amanda vió en efecto las 
bellas rosas mecidas por la suave brisa de la manana , j  
el verde , aterciopelado césped que rodeaba la funebre

losa.
Entristecióse profundamente en presencia de aquel des

venturado padre que suspiraba de anhelo porque le aban
donase la vida.

Las lágrimas surcaban las mejillas del anciano, que pa 
sándose el pañuelo por los ojos, repitió :

—  i Allí descansa la que amé tanto !
Era tan bueno como discreto , y  viendo que á la salida 

del pueblo el cochero_ azotaba los caballos, le encargó que 
fuera poco á poco, á causa de la debilidad de Amanda.

Tenia con ella las mas delicadas atenciones y  hacia lo 
que habría hecho viajando con su propia hija enferma^

El viaje duró todo el dia y  toda la noche, y  á la  maiiana
siguiente llegaron al punto de embarque.

Verdaderamente hasta entonces no respiró tranquila-
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mente Amanda, pues aun temía que pudiera alcanzarla la 
persecución de Belgrave.

A las cuatro de aquella tarde salía un paquebote, y  
Heller tomó pasaje para su compañera.

Llevóla á una posada donde comieron los dos parcamen
te. y  las horas se les liicieron minutos desde que pensaron 
que tan en breve tenían que separarse.

Bien se mostraron con su ternura que no se romperían 
fácilmente los estrechos lazos con que la simpatía y  el mutuo 
conocimiento de sus desgracias les liabian unido.

Amanda prometió al anciano que le escribiría a su lle
gada al castillo, y  le deseó tranquilos y serenos los dias que 
le quedaban de vida.

Kl expresaba sus sentimientos mas con abrazos y  lagri
mas que con palabras , y  la acompañó hasta el bote que 
debía llevarla á bordo.

(Quedóse en el muelle contemplándola y  saludándola 
con el pañuelo, y  recibía conmovido los saludos de despe
dida que no cesó de dirigirlo ella hasta que le perdió de
vista.

El buen Heller se vmlvió á la posada pesaroso de haber 
dejado aquella dulce compañía, y  consolado por haber po
dido servir de alivio á lupiella desventurada.

Amanda pensó largo rato en el anciano y en sus cuitas, 
y  después su atención so íué fijando en su padre.

La debilidad que sentía y  el mareo que experimentó al 
poner los piés en el buque la obligaron á acostarse.

No salió del lecho hasta que llegaron á puerto.
Se alojó en un mesón poco distante del punto del desem

barque, y  dió órden para que le tomaran asiento en la di-
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ligenoia que dentro de poco debia partir y  tenia que pasar
ú pocas millas del castillo de Carberry.

No tardaron mucho en avisarla que podía partir en aquel 
carruaje , y  después de tomar un ligero refrigerio se hizo 
acompañar al muelle , satisfecha do no tener que esperar 
un dia en la posada y  de ver acortado el plazo que la sepa-

raba de su padre.
Eran las once de la noche cuando partieron.
A su lado se acomodó un viajero, hombre de edadavan- 

:íada que se calzó unos enormes zapatos de abrigo, se calo 
hasta las orejas un gorro de recia lana , se abrochó hasta 
el cuello, le dió las buenas noches y  se cruzó de brazos,

cerrando los ojos.
Su ruidosa y acompasada respiración advirtieron en bre

ve á Amanda que su compañero dormia profundamente.
La compañía de aquel pacíñco sugeto era la mejor que

podía desear Amanda.
No tuvo que oir vanas lisonjas, ni que respondei a pre 

^mntas insípidas, ni satisfacer curiosidades indiscretas.  ̂
Dueña de sí misma, se abandonó al curso de sus peiisa

mi entos.
Mortimer y  su padre embargaban toda su atención.
A veces en su interior se reprendía á sí misma, porque 

en vez de consagrar todos sus pensamientos á su padre
pensaba también en 'el jóven lord.

Si se ocupaba de. lord Mortimer era, principalmente, por 
eí pesar que le causaba considerar que sin duda había de-
jado de merecer su estimación.

Ella que tanto le amaba; que no se sentía capaz de amar 
A Otro hombre; si en aquel momento le hubieran dicho.
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renuncia á su amor para siempre, pero recibe la seguridad 
de que ahora mismo quedará convencido de tu inocencia 
y  te devolverá todo su aprecio, no habría vacilado en 
aceptar.

Dos dias duró el viaje sin que su compañero le causara 
incomodidad alguna.

Verdad es que no se mostraba solícito en brindarle sus 
servicios, pero tampoco los necesitaba Amanda.

A cosa de las cuatro llegaron al punto mas cercano á 
Carberry de los que recorría la diligencia.

Amanda se apeó en una población de muy corto vecin
dario, y  tomó un coche que antes de la noche la podía de
jar en el castillo.

Conforme se iba acercando al término de su viaje, sentía
redoblar su agitación y  se representaba con mayor viveza 
el pesar que experimentaría su padre al saber la historia 
de sus desventuras.

Temía que sus años y  sus padecimientos le hubieran 
dejado sin fuerzas suficientes para resistir el ñinesto 
golpe que le amagaba , y  que ella , que habría dado por 
él la vida , no viniera á ser causa involuntaria de su 
muerte.

A esta idea se sentía bañada en sudor frió y se le eriza
ba el cabello.

Estaba dispuesta á no ocultar nada de los sucesos ocur
ridos ni de las ideas que habían despertado en ella.

De cuando en cuando procuraba alentarse á sí misma.
Figurábase que su padre, acostumbrado á los reveses de 

la suerte y  á sufrirlo todo con resignación , pondría el 
ánimo sereno á aquella nueva desgracia, y  (]ue con tal de

TOMO I. 8 3
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t e n e r la  á  b u  la d o  y  de c r e e r la  d ig n a  de  s u  c a r iñ o ,  lo a r r o B -  

t r a r ia  to d o  l ie r o ic a iü e i i t e .
Pero como era natural, á esta confianza volvían a su

ceder los periodos de desaliento, y  asi llegó a las cercanía.

'̂ '’ '-rvéam e yo en sus brazos , deoia , y  sabré prescindir 
de todos los demñs goces del mundo, y  sólo me ocuparé en 
Í “ ra él tan buena hija como él lia sido para mi buen

" ' t s i  reflexionaba, cuando divisó en lo alto la masaenor- 

me del caíítillo.
K1 sol había traspuesto las montanas.
Negras nubes cubrían el espacio y  se amontonaban

nazando recia tormenta.
Guia una lluvia menuda y  helada y  de cuando en cuan-

do  r e s o n a b a n  le ja n o s  t ru e n o s .

Triste era el aspecto del campo.
A o u e l la s  c h o za s  q u e ,  b a ñ a d a s  p o r  e l  s o l r ie n t e l e  h a b ía n  

n a r e c id o  á  A m a n d a  t a n  a g r a d a b le s  y  p in to re s c a s  c u a n d o  e l  

L o r  v  l a  e s p e ra n za  r e in a b a n  e n  s u  c o ra z ó n ,  le  p a r e c ie ro n  

e n to n c e s  a lb e rg u e s  m is e r a b le s  y  r e p u g n a n te s  in d ig n o s  de

ser habitados por hombres.
Sus moradores recogían los ganados para ponerlos 

Iñerto de la tormenta , y  volvían apresurados del campo

“  E l  m  J e lt e b a  agitado ; las olas embestían furiosas la 
playa y  se estrellaban levantando en alto montanas de es-

^ T r f a t i g a  d e l  v ia je  y  la agitación d e  su m e n te  h a b la n

^■uelto á ¡xcitar en Amanda la fiebre, y  aquel cuadro con-
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fuso y  tempestuoso y  el triste aspecto de cuanto le rodeal^a 
aumentaron su malestar.

Despidió el coche para llegar sin ruido al castillo y  hacer 
prevenir á su padre por algún criado , ó. fin de que no le 
afectara tanto la sorpresa de su repentina presencia.

Siguió la orilla del bosque y  fué hácia el castillo.
La formidable masa iba pocoápoco mostrando d ía  vista

sus detalles.
Reinaba en aquel sitio el mas profundo silencio , y  d la 

luz de los reltimpagos parecia la mole de Carberry un pa

lacio encantado.
Llegó en extremo conmovida d la que entonces era 

puerta principal y  caia á uno de los lados del vasto edificio, 
y  se detuvo d escuchar.

No llegó d percibir mas ruido que el de su propio cora
zón que latia fuertemente, y  con mano insegura llamó d 

la puerta.
Los golpes resonaron con pavoroso estruendo en lo inte

rior del edificio, y  su turbación aumentó mientras esperaba 

([ue abrieran.
Esperó largo rato en vano , volvió d llamar , y  tras el 

mismo estruendo siguió el mismo fatídico silencio.
La l l u v i a  a r r e c ia b a , e l  v ie n to  b ra m a b a  h a c ie n d o  c r u j i r  

la s  r a m a s  de lo s  árboles y  A m a n d a  s in t ió  p e n e t r a r  e l  p a v o r

en su pecho.
Dió vueltas penosamente al edificio , y  vió luz en una 

habitación que solian ocupar los criados y  era un cuerpo 
bajo adherido al castillo.

La puerta estaba entornada y  gemían sus goznes al 
impulso del viento que la abria y  cerraba de continuo.
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. Penetró por un largo corredor, llegó d la cocina y  "vió a 
la mujer del conserje adormitada junto ó la chimenea
donde ardia un gran fuego.

__¡CatalinaI dijo Amanda deteniéndose.
La mujer abrió los ojos , se puso en pié y  dió un gran

grito.  ̂ ^
__ ¡ Jesús m il veces! ¿vos aquí señorita Amanda.
Aquella Y o z  que sólo había oido Amanda en el castillo, 

le produjo un efecto extraordinario al volver á sonar en 
sus oidos , y  la obligó á sentarse porque se sentía desfa-

llecer.



CAPITULO LXX.

Narración de Catalina.

Catalina no acababa de volver en sí de su sorpresa.
—  ¡Conque os admiráis do verme! le dijo Amanda.
— Sí por cierto, señorita. Tanto tiempo sin veros y  

parecer cuando no os esperaba y  casi me rendia el suéño... 
¡ Al fin volvisteis !

Amanda se levantó y  cogiendo d Catalina entrambas 
manos le preguntó con vivo interés :

— Decidme, Catalina : ¿cómo está mi padre?
—  ¡Ahí el pobre capitan lo ha pasado muy tristemente 

en vuestra ausencia... ¡Bien podéis compadecerle, porque 
el buen señor... ¡Cuántos disgustos ha tenido!

—  ¡Disgustos! exclamó Amanda azorada; ¿pues qué , á. 
mas de mi ausencia ha tenido mi padre algún otro moti
vo ...?

—  ¡Que si ha tenido...! ¡Conque vos no sabéis...!
— ¡Cómo! ¿Está enfermo acaso? hablad, Catalina hablad.
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— Motivos tiene el excelente señor para haber enferma
do. Conozco que ignoráis lo que ha sucedido.

— Sin duda, le contestó Amanda impaciente, hablad poi

° -P u e s  os contaré... Sentaos; que estáis temblando y 
sin duda venís transida de frió. Acercaos á la lumbre que 
está dura la noche. Estáis pálida. ¿Queréis a lgo .

— ¿Un poco de leche? ¿(luizásprefeririais manteca? I)e-

iadine hacer á m í; yo os daré...
— No, Catalina, no; me seria imposible tomar cosa al

guna. Lo que os suplico es que me digáis qué es lo que ha

sucedido... .  ̂ .
-P u e s  bien, vais á saberlo , aunque imentras yo os lo

estaría refiriendo, bien podríais tomar una friolera, que os
diese calor al estómago. Pues señor, debeis saber que liara
cosa de tres semanas... unas tres semanas haré,, trajo del
correo mi marido una carta para el señor capitán , carte
que por el sello conoció que venia de Inglaterra , y  por a
forma de letra vió que no era vuestra. Mi marido se la
entregó, por supuesto, á vuestro padre , y  viniendo en se
guida á la cocina á verme me dijo ; _

— Catalina, el capitán ha recibido una carta, que no se

de quién puede ser.
— Le escribirá lá señorita, dije yo.
- N o ,  me replicó él; pues aunque la carta viene de In-

..laterra, la letra no es de la señorita Amanda , que bien

conocida la tengo. ^
En fin, que si será, sino será, yo dije por ^
— Me alegro de que haya recibido carta yojaláreei le



i‘a muchas ; que así se distraería *, pues habéis de saber, 
querida señorita, que el pobre capitan pasaba muchos 
ratos de mal humor y  llevaba ya algunos dias de estar muy 

triste.
Yo tenia la costumbre , siempre que el capitan recibía 

carta, de entrar en su cuarto, y  él me lo permitía gustoso, 
á preguntarle, ¿cómo estd la señorita? ¿sigue bien? ¿se 
divierte mucho? ¿volverá pronto? e n ñ n , aquellas cosas 
que son naturales. Aquel dia hice lo mismo. Me puse el 
delantal blanco y  me arreglé un poco el pelo, que lotenia 
lleno de polvo de andar en la cocina, y  me entré en la 
sala, por cierto pensando en vos y  deseosa de saber qué 
tal os iba. Llego á la puerta, la entreabro y  digo como 
siempre :

— ¿Hay permiso?
Vuestro padre , me parece que le estoy viendo todavía, 

estaba sentado de espaldas á mí y  tenia el codo en la mesa 
y  la cabeza en la palma de la mano.

Volvióse al oirme y  se me figuró que tenia el semblante 
mas triste que nunca y  aun entendí que lloraba.

Le vi pálido, con los ojos enrojecidos... Yo, francamen
te , me apesadumbré de verle de aquel modo y  ya sentí 
haber entrado; pero quise disimular y  como si nada hulfiera 
visto, le pregunté según costumbre :

— Santas y  buenas , señor capitan. ¿Hay buenas noti
cias de la señorita?

— Buena Catalina, me dijo é l, porque eso sí, nunca ha 
dejado de ser amable con los pobres , Dios se lo premie, 
buena Catalina , me dijo , esta carta no es de la señorita. 
Entrad, entrad, que tengo algo que deciros.
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Pasé adelante y  le miré bien á la cara y  no sé por qué 
me dio un vuelco el corazón, anunciándome algo.

El capitán, con inuclia pausa me d ijo :
— Por motivos varios , tengo necesidad de dejar inme

diatamente el castillo.
Yo me quedé como quien ve visiones.
— Pero señor..., le dije.
— Deiadmo concluir, replicó él muy serio , de manera 

(|ue me c o r t ó  la palabra; voy á  salir de aqui y  es menester 
que entre los dos veamos si están las cosas en el mismo
sér y  estado que cuando entré. . .  ̂ ,

¡A y señorita , qué desazón pasé yo, sorprendida tan de
repente y  viendo que aquello iba de veras.

No quería creerlo, es decir , demasiado lo creía; desea,ba 
empero que aquello no fuese verdad, y vuestro padre ana-

Ajustaré cuentas con todos los criados que he tomado 
y  los despediré , por mas que me pese ; pero confio que 
hallarán pronta colocación.

Yo no pude contenerme y  con la voz anudada en lagar-

señor capitán, líbrenos el Señor de que nos 
dejeis de este modo : ¿qué va á ser del castillo? ¿qué va a 
ser de nosotros todos? ¡Dichoso vos si podéis vivir satisf 
cho separado de nuestra compañía; que mi mando y  yo 
tendremos satisfacción alguna no estando vos aquí

Podéis creer, señorita, que no he dicho mas que la pura

verdad. , ,ur*ir-
Vuestro padre sin duda lo creyó asi, porque iba á deci

me algo y  conocí que no podia de sentimiento.
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Levantóse de la silla, me volvió el rostro y se íué junto 
A la ventana.

Por mucho que lo disimulara, le vi llevar el pañuelo íi 
los ojos y  oí tan perfectamente un suspiro suyo, que me 
■dió tamhien gana de llorar.

Como el buen señor se conoce que sabia dominar sus 
penas y  es de aquellos que se dejarían morir en un rincón 
sin quejarse, se acercó á mí fingiendo una serenidad que 
aun quebrantaba mas el corazón, diciéndonie que lo que 
hacia estaba bien hecho *, que él conocía sus deberes y que 
el arreglo de cuentas era de mucha urgencia.

Yo salí del cuarto bien afligida así como había entrado 
en él con t.an buenas esperanzas, y fui ñ contar á mi ma
rido lo que nos pasaba.

Vos que le conocéis, imaginad cómo se pondría; que ŝ  
yo estaba triste él se puso desesperado, como si se le mu
riera un hijo, ó digamos mejor su padre; porque el capi
tán, no lo ocultaré nunca, ha sido verdaderamente pudre 
para nosotros y  para cuantos han estado á sus órdenes.

Mi marido ha sido también militar, y  en América cono
ció y  empezó A apreciar á vuestro padre y  desde entonces 
se le había aficionado. Siempre le había oído decir que el 
capitán Fitzalan era un caballero y un excelente soldado, 
tanto que cuando supo que venia de administrador al cas
tillo va me había manifestado á mí su contento.

En fin, señorita, el capitán nos dijo redondamente que 
dejaba de ser administrador de lord Rosven, lo cual nos 
dejó como podéis figuraros.

Como es tan hábil en eso de las cuentas, ajustó muy 
pronto las de toda la servidumbre y  las suyas. A los cria-

TOXIO I.
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dos todos les pagó al punto con su conocida religiosidad y . 
les dió certiñcaciones de buena conducta, que por cierto 
les han sido m uy útiles, pues en seguida han encontrado 
colocación todos ellos.

Al dia siguiente, como siempre, andábamos al rededor 
suyo; que se nos iba el alma tras él á mí y  á mi marido.

A h o r a  b ie n ;  s i  l a  id e a  d e  q u e  ib a  ú  s a l i r  d e l c a s t i l lo  y a  

n o s  h a b ía  a fe c ta d o  ta n to ,  f ig u r a o s  lo  q u e  n o s  p a s a r ía  c u a n 

do  n o s  d i jo  q u e  ib a  á  p a s a r  á  I n g la t e r r a .
__ j Y a  j io  v o lv e re m o s  á  v e r o s ! l e  d i j im o s  c o n  v i v a  p e sa 

d u m b r e :  ú  lo  m e n o s  a p la z a d  v u e s t r a  p a r t id a ,  d e ja d  q u e  n o s  

a c o s tu m b re m o s  á  p e n s a r  q u e  v a m o s  ú  v i v i r  a le ja d o s  d e  v o s .

Él con cierta severidad, que no disimulaba bien su sen
timiento, nos replicó;

— Es imposible: debo partir mañana.
I n m e d ia t a m e n te  e m p e zó  á  h a c e r  s u s  p r e p a r a t iv o s ,  y  y a  

le  l lo r á b a m o s  a u s e n te  , c u a n d o  a q u e l la  n o c h e  p a d e c ió  u n a  

in d is p o s ic ió n  r e p e n t in a . '
Cuando le creíamos dormido , tocó repetidas veces la 

campanilla y  mi marido acudió ú ver que se le ofrecía.
Q u e já b a se  m u c h o  d e l e s tó m a g o ; y o  m e  le v a n t é , le  h ic e  

t o m a r  t é ,  y  l l e v é  á  s u  c u a r to  u n a  b o t e l la  de  r ic o  a g u a r 

d ie n t e  q u e  t e n ía m o s  re s e rv a d a  p a r a  caso s s e m e ja n te s .

A l i v ió s e  u n  p o c o ; p e ro  n o  t a n to  q u e  p u d ie r a  p o n e rs e  e n  

c a m in o  e l  d ia  s ig u ie n t e  co m o  t e n ia  p ro y e c ta d o .

Esta contrariedad aumentó su malestar ; mas á pesar de 
todo no quiso permanecer en cama por mas que se lo acon
sejamos, se levantó á la hora de costumbre, escribió mu
chas cartas que mi marido llevó al correo, recogió sus pa
peles y  hedió los sellos á la secretaría.



Cuando mi marido volvió de echar las cartas al correo, 
nos dijo que no debia permanecer un momento mas en la 
casa, y  apoyándose en el brazo de aquel, fué á tomar un 
aposento en casa de Patricio Dorle, á quien ya conocéis, y  
se volvió á meter en cama en seguida.

—  ¡ Dios m ió! exclamó Amanda, j dadme fuerzas para 
soportar esta nueva desgracia y no permitáis que me vea 
sola y  huérfana, ni que se agrave con mi presencia la 
enfermedad de mi pobre padre I

liRs lágrimas brotaron en abundancia de sus ojos y  Cata
lina se acercó á consolarla.

— Comprendo vuestra aflicción, señorita, le dijo, pero 
no os entreguéis á tan graves temores; que el Señor no 
querrá abandonaros á vos ni á vuestro padi'e. K1 no está 
bueno; pero no todos los que creemos en peligro son los 
que perecen en é l ; ya sabéis que mas peces quedan en el 
mar que se cogen en las redes, y  en fin , siempre hemos 
visto que tras un dia de lluvia viene un dia de sol. No hay 
que desalentarse pues, si no queréis que realmente vues
tro padre tenga un disgusto. Lo que él ha menester para 
aliviarse es veros buena y  sana, con mucha confianza. 
Estoy segura de que sólo con veros risueño el semblante 
.se pondrá mejor el capitán. Ea, tranquilizaos pax*a ir á 
verle y  os daré de comer, cosa frugal, pero sana: ya sabéis 
que ni á mi marido ni á mí nos gustan los comistrajos. 
Tengo cociendo en la olla unas patatas muy ricas y  tengo 
en la alacena manteca muy fresca que parece traída á 
próposito para vos. Mientras cenareis volverá de la ciudad 
mi marido que ha ido á comprar carne para el domingo, 
entonces puede que haya cesado la tormenta, pero sea
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como fuere, yo misma os aeompailaré á casa (le Patricio

Dolie.
__Ko puedo espera 1’ , buena Catalina: es preciso

que parta’ al momento á ver á mi padre; harto tiempci 
hemos permanecido separados uno de otro. ¡Está solo.
¡Solo teniendo dos hijos por quienes sacrifica su reposo, ¡h i
siquiera tiene al lado un amigo que alivie sus pesares. i Ay ■
¡ quiera el cielo que no haya yo vuelto tarde d Irlanc a .

Catalina se empeñó de nuevo en hacerla esperar e 
regreso de su marido; pero Amanda estaba poseída de 
impaciencia y  de temor y  quiso partir, aunque tema que 
ir sola, pues la buena mujer no podia dejar la casa, so 
pena de exponerse á dejar á la intemperie á su mando, 
que volvería cansado y  abrumado y  tendría necesidad de 
mudarse la ropa y  acercarse inmediatamente á la lumbre.

Con mucho pesar consintió la buena mujer en dejar ira  
Amanda sola; pero le prometió que en cuanto su mando 
estuviese de vuelta correría ella ó casa de Borle.

Amanda le estrechó la mano y  salió.
Catalina la acompañó hasta la puerta, y  al ver que la 

tempestad en vez de calmarse parecía arreciar con mas
violencia quiso otra vez detenerla.

Amanda le estrechó fuertemente la mano, y  con febril 
impaciencia y  heroica resolución tomó el camino de la 

morada de su padre.
Temía para él la miseria it mas de la enfermedad, y 

sombríos como el aspecto de la naturaleza eran los sentí-
mientes que la acompañaban.

Su padre bahía permanecido poco tiempo desempeñando 
la administración del castillo, y  siendo tan probo, no era

J



posible que hubiese hecho importantes ahorros. ¿Qué seria 
de su padre en adelante? ¿Se veria perseguido como siem
pre por la adversidad, y  le veria élla víctima de su funesto 
destino siendo una carga para él en vez de servirle de 
consuelo? Si ella se hubiera sentido capaz de ganar el sus
tento para los dos, en medio de su desgracia la habría 
sostenido la esperanza de aliviar la suerte de su padre, y 
aun habría experimentado cierta satisfacción en ver que 
de alguna manera mas que con frases y  lágrimas podía 
demostrarle su cariño; pero no veía mas que impotencia 
en ella y  quizá necesidad de recibir consuelos en vez de 
darlos, porque conocía que el último golpe recibido había 
quebrantado mucho su salud.

Iba discurriendo y  no acertaba con ninguna idea que 
pudiera tranquilizarla. Se acordaba bien de lo que le había 
costado á su padre encontrar la colocación que hasta en
tonces desempeñara, y  no había motivo para esperar que 
se repitiese una casualidad tan favorable.

La manera.de referirle Catalina el suceso de su aleja
miento del castillo, le hizo sospechar que lord Rosven liabia 
retirado á su padre la confianza, y  se aterró sospechando 
si tendría ella alguna parte en aquella desgracia que les 
hería á entrambos.

El espectro de la miseria la seguía en sus cavilaciones, 
y  acordándose de la familia del capitán Leoncio, lloró al 
considerar que su padre podría verse también reducido á 
aquel miserable estado.

Si hubiera sido sola, en tan apurada situación , no ha- 
bria retrocedido ante la idea de una honrosa dependencia; 
pero ¿qué seria de su padre si la viese en la condición de
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la servidumbre y  sin poder él ganarle el sustento? Mon-

"  E ÍJeT anto q u e T s f X 'n i a  la pobre Amanda, se desa
taba terrible la tormenta en mar y  tierra.

Las olas avanzaban inundando lo que el día anterior 

eran fecundas huertas.
El agua despeñándose impetuosa por las quebradas, ru- 

<.ia cayendo á torrentes, zapando los peñascos mal seguros 
;  arrastrando los árboles tiernos. El huracán bramaba con 
voces aterradoras, y  la nieve y  el agua impelidas poi en 
violencia azotaban el rostro de Amanda y  calaban sus ves
tidos penetrándola de frió hasta los huesos. ^

El camino era escabroso y  su cansancio era m ucho, ma 
á pesar de todo sacaba fuerzas de su cariño filial y  ^_an- 
zaba sin acordarse del ruido que en otra ocasión le habría

privado de aliento. in
La casa en que vivia su padre era la mas pobre de ^

aldea. Patricio Dorle estaba m uy miserable al ^
zalan á Carberry, y  gracias á los socorros de este

xueiorado su suerte. „„ion
La casa estaba no lejos del mar á cuya parte caían dos

de sus ventanas; y  á pesar de estar cerrados los postigos, 
Amanda vió que habla luz en aquellas habitaciones. 

Arrimóse al amparo del alero y  llamó.
Con una agitación siempre creciente esperó que ahue

ran, y  en efecto se asomó el hijo de Patricio preguntando.

■ Ouién vR*?
- L y  y o , dijo ella quedito, soy Amanda Fitzalan; no 

désyoces; ábreme en silencio para no sorprender muy 
repentinamente á mi pobre padre.



CAPITULO LXXI.

M iseria de Fitzalan.

Al)rió el hijo de Patricio, asombrado de ver que á tales 
horas y  con semejante tempestad llegase Amanda á su 
casa.

— ¿Cómo está mi padre? le preguntó ella en ves baja.
— Vuestro padre, señorita... pero venís calada hasta los 

piés; entrad, entrad.
— ¿Está peor acaso? No me tengas dudando.
—  ¡A h! Es decir que ya sabéis que está enfermo. Yo 

ereia.. ;
— Sí, lo sé. ¿Cómo se encuentra?
— No puedo deciros que está bueno; porque se halla en 

cama...; pero no os alarméis, os aseguro que peorno está. 
Pasad adelante; que os estáis empapando en agua, y  entra 
la lluvia en casa.

— No quiero presentarme repentinamente á su presen
cia. Es menester prepararle antes.
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-T o d o  se hará como gustéis, dijo el muchacho cerran
do la puerta. Tenemos tiempo para todo, supuesto que esta

“ Ty!'¡ojalá que el reposo le dé fuerzas para mejorar
se y  arrostrar su triste suerte.

L tró  Amanda y la precedió el muchacho, que con 
luz en la mano y  el dedo en los labios hizo señal de que 
callara todo el mundo, y  dijo después en voz haja.

— Padre, no metáis ruido ni hagais exclamaciones, quo 
aqui se viene detrás de mi la señorita Amanda, la hija del

señor FitzalRH- ' , i i»
El padre que estaba de rodillas, soplando el fuego

turba donde tenia puesta una marmita, se volvió no m -

perada aparición se puso en pié. ríe
M olor de la marmita andaban tres ninos vestidos de 

andrajos, esperando impacientes que estuviera hecha la 
cena, y al ver que su padre dejaba de soplar, se volvieron
á Amanda con cara de mal humor.

La madre estaba hilando; la abuela amasaba una tor a 
de patatas, y  todos suspendieron lo que estaban haoien o
á la llegada de Amanda.

El aposento era muy reducido para tanta gen e y
muchos objetos que contenia hacinados.

- La mitad de la familia dormía en el cuarto bajo la otr 
mitad en un camaranchón, cuya escalera arrancaba 
cocina V en el cual habia también un gallinero.^ ^

El Aposento donde dormia Fitzalan estaba contiguo a 
los padres y tenia un tabique de tablas, cubierto de imág 
nes de santos groseramente pintados y pegados con eiigrud -



Patricio acercó un taburete á Amanda juiito á la abuela.
Su mujer se levantó á darle las buenas noches, pues en 

medio de su asombro no se le ocurría otra cosa que decirlCj 
dí le fué grata su presencia.

La abuela la contempló cruzando las manos y  levan
tando después los ojos al cielo, como diciendo:

—  ¡Señor, qué hermosa criatura y  en qué triste estado 
se nos presenta!

La mujer de Patricio no se acordaba ya de los favores 
recibidos de Fitzalan, y  volvió A ponerse A liilar, diciendo 
A su marido:

Sopla. Lorie, sopla; que todo se puede hacer A un 
tiempo. Esta señorita ya nos dispensarA.

j Conque mi padre está enfenno I dijo Amanda en 
medio de aquel triste silencio.

Sí, lo estA, respondió la mujer; enfermo y  sin ampa
ro. {[ue es lo peor. ¡Cómo ha de ser! Nosotros también lo 
hemos estado y  hemos tenido que ])asarlo. A fé que si 
hubiéramos necesitado quien nos recogiera en su casa, no 
lo habríamos encontrado tan pronto como vuestro padre. 
Conque no hay que quejarse.

— Mujer, le contestó Patricio, reprendiendo con una seña 
su indiscreción; es natural la queja cuando se eshi entre 
amigos y  se padece una desgracia.

Amanda le miró con agradecimiento y le pidió un vaso 
de agua.

— Mejor seria, dijo Patricio, que tomarais un vaso de 
leche.

— No, no me sentaría bien: dadme agua y  os lo agra
deceré.

TOMO I. 35
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Vasos no los había en la inorada del pobre Patricio; mas 
él fué por lili cacharro, lo lavó cuidadosamente, le echo 
primero un poco de agua templada y después lo acabó de

llenar de agua tria.
— A este paso, dijo la mujer, esa lumbre no acallara de 

encenderse nunca.
La pobre Amanda creyó que tenia razón para quejarse 

del mal tercio que les estaba Haciendo, y  se arrepintió de
haberles estorbado. _ ^

Patricio después de mirar con enojo :i la m ujer, \o - 
vió á arrodillarse y  se puso á soplar con mas fuerza que

La escena que t e n ia  ó  la vista la hija de l'itzalan eia

para ella de muy funesto augurio.
Si la vida que á ella y  á su padre les esperaba era seme-

juiite á la de la familia de Borle , estaba segura de que
pronto Horaria su orfandad.

Fingió que no había notado la falta de atenciones de 
aquella mujer que tan agradecida debía estar á su padre,

V le d ijo ; , .
— Es menester que sufráis por caridad, amiga m ía, n

molestia que voy ¡1 cansaros.
— No nos molestareis en nada, se apresuró á decir la -

Iricio entre dos resoplidos.
— ¿Qué sabes tú? Déjala hablar, le replicó la mujer.

decid, señorita Amanda, decid.
— Quisiera ver de qué modo me presentaría yo a 

padre para que la conmoción, la sorpresa no agravasen su 
enfermedad. Vos me ayudareis , ¿no es cierto?

- V a y a ,  con mucho gusto. Vuestro padre se duiu
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¡ Oh padre mio , hé a(juí el único asilo que habéis podido 
encontrar
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temprano; pero se ha despertado varias veces. Esperad, 
que entraré en su aposento d ver si duerme ahora.

Entró efectivamente en el aposento de Fitzalan, y  saliii 
diciendo que aun dormía.

Amanda se llegó de puntillas y vió á su padre en un 
miserable lecho, y  en una estancia no menos miserable.

Era baja de techo y  muy reducida.
Colgaban de las paredes una porción de objetos sin va

lor , pero de los cuales no podía desprenderse la familia de 
Dorle A causa de su extrema pobreza, ni tenia otro sitio 
donde ponerlos.

Alumbraba la estancia un candil de barro, y  A la opaca 
luz se veian aquellos escasos muebles, la mitad do ellos 
rotos ó desvencijados de puro viejos.

A uno de ios Angulos estaba arrimado el lecho de tablas 
donde yacía el desgraciado Eitzalan sobre pobrismos jergo
nes, cubiertos con una manta y  sayas de mujer de.spedaza- 
das, porque faltaba en la casa ropa bastante para darle calor.

j Cuán doloroso fuá para Amanda aquel cspecüículo!
No pudo presenciarlo .sin que se llenaran sus ojos de 

ardientes lAgrimas.
—  j Oh padre mió ! exclamó en su interior, hé aquí el 

único íisilo que habéis podido encontrar!
Acercóse al lecho y  se inclinó para verle el semblante, 

y le encontró pAlido y  demacrado.
Su respiración ora penosa; de cuando en cnando se agi

taba con un fuerte estremecimiento, y  movía los labios 
como si estuviese hablando.

Amanda seguía todos sus movimientos: no acertaba á 
separarse de él.



Fitzalaii, eu voz muy baja y  entre sueños dijo;
__Mi Amanda... mi hija ... No... la ... veré mas.
Amanda no podía ya contener sus sollozos y  tuvo que 

salir del aposento porque el dolor la ahogaba.
Volvió {i la cocina y  prorumpió en ayes y  gemidos que 

enternecieron á Patricio y  á la vieja.
Estuvo mucho rato sin poder lial)lar palabra , hasta que 

al fin , retorciéndose las manos exclamó:
—  ¡ Dios m ió , habré llegado tarde para salvarle I
Patricio la consoló asegurándole que no estaba su padre 

1an enfermo para inspirarle tan graves temores.
Amanda no podia persuadirse de que su padre no pade

ciera principalmente por su causa, habiendo ^ústo que aun 
en sueños pronunciaba su nombre y  manifestaba el temor 
de no volver á verla.

Hablaban ella y  Patricio muy Ijajo para que el rumor 
de su conversación no turbase el universal silencio, cuando 
oyeron á la mujer decir en alta voz algunas palabras; con 
lo cual callaron ellos y  prestaron atención.

A  la voz de la mujer sucedió la del capitán que llegó 
m uy débil íi sus oidos; y  la conmoción de Amandafuétal, 
que para no caerse tuvo que apoyarse en el hombro de Pa
tricio.

— ¿Como es posible? decia Fitzalan; ¿cómo en vez de 
hablarme vos no la encuentro en mis brazos? ¿O es acaso 
que creo estar despierto y  estoy aun bajo el dominio del 
sueño?

— No señor, no señor, replicaba la mujer; es verdad que 
os hemos oido soñar y  que ciertamente hablabais de vues 
tra hija; pero el sueño se desvaneció y  ahora estáis en la
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verdad. Si no lia entrado á despertaros ha sido porque te
mía que estando enfermo como estáis no os fuera pernicio
sa la sorpresa. Ha querido que dejara yo mi trabajo para 
preveniros antes...

— ¿Pues cuíindo he necesitado yo prevención alguna 
para abrazar con delicia ú. mi Amanda? Si es verdad que 
se halla de vuelta, decidle que entre...

— Vaya, entrad ahora, dijo la mujer asomí'mdose (i la 
puerta. Vuestro padre dice que bien podéis.

Amanda sin dejar que acabara de hablar entro en el 
aposento.

Fitzalan se habla incorporado en el lecho, y  al verla 
alzó los brazos, recibiendo en ellos d Amanda, deshecha en 
llanto, que en aquel momento brotaba tanto por efecto de 
la tristeza como del gozo.

Sobre su frente cayeron las lágrimas de Fitzalan que no 
podia hablar embargada la voz por el sentimiento.

Sólo interrumpían el silencioconsuspiros,besosysollozos.
Cuando Fitzalan recobró el uso de la palabra, exclamó 

estrechando contra su pecho á Amanda.
—  ¡Dios me ha oido y  devuelve á mi hija á mis aman

tes brazos para alivio de mis últimos momentos; para que 
pueda morir en paz!

—  ¡Oh, no, no, padre mió, replicó ella; desechad tan 
funestos pensamientos; si teneis alguna piedad de vuestra 
hija, vivid, vivid; no la dejeis en la tierra en la orfandad 
y  el desconsuelo! Alentad, querido padre; pensad que te- 
neis que ser mi apoyo, mi único amigo; que he vuelto 
para concentrar en vos todos mis goces en este mundo, 
que seria un desierto para mí si vos me faltarais.
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__ ¡ Hija niia! ¡ Qué dulces son k mi corazón tus pala
bras ! Yo bien quisiera por tu amor y  el mió que no nos 
separiisemos nunca; ¡ mas a y ! temo que mi fin está muy 
próximo.

Descansó, dando un suspiro, su frente en la frente de 
Amanda, posó en ella los labios y  después la contempló 
muy atento.

Vió con sumo dolor su palidez y el abatimiento que se 
retrataba en su fisonomía, y  dijo con nuevas lágrimas:

—  ¡Hija de mi corazón... el mundo nos ba tratado con 
mucha crueldad!

__ ¡A y ! contestó Amanda, nuestra suerte es siempre
adversa, padre mió: lejos de vos no he conocido mas que 
desdichas; pero concédame el cielo vivir á vuestro lado, y  
cualesquiera que sean los sucesos que nos sobrevengan no 
])odrán turbar mi felicidad.

— Suceda lo que sucediere, Amanda mía, replicó l'itza- 
lan, unidos ó separados, vivamos y  muramos procurando 
tener por amiga la conciencia, que es el mas poderoso am
paro contra las mayores desventuras. La adversidad es la 
prueba para las almas de buen tem ple; en la adversidad 
se purifican los buenos como en el fuego se purifica el oro; 
no olvides nunca esta idea en los azares á que puede verse 
expuesta tu existencia. Ciertas penalidades sólo las cono
cen las almas nobles; porque el que no se duele de las 
ofensas hechas á su honor, piede llamarse invulnerable.

Ya sabes, hija m ia, que fui soldado desde mi primera 
juventud, y  tengo el consuelo de que no me relajó la li
cencia de los campamentos , sino que por el contrario, 
honré las armas. Mis amigos me abandonan, el mundo me
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desdeña, la enfermedad y los pesares me oprimen; pero la 
conciencia me sostiene y  endulza los momentos mas amar
gos de mi vida, y no me echa en cara la desgracia de nin
guno de mis semejantes. ¡ Ay de aquel que á la hora de la 
muerte se acuerda de haber causado daño á los hombres y  
desea en vano deshacer lo hecho! porque se expone á mo
rir desesperado y  aborrecido cuando ya no puede aprove
charle el mal ajeno.

-¡P ad re  mió! Pensad en restableceros, dijo Amanda; 
desechad ideas que por sanas que sean, como yo lo reco
nozco, no pueden convenir al estado en que os encuentro, 
cuando apenas os he estrechado en mis brazos.

— Mi capital!, dijo Patricio que estaba asomado á la 
puerta, la señorita ha llegado cuando mas arreciaba la tor
menta; necesita descansar, secarse sobre todo, porque esta 
empapada en ag’ua. Hemos puesto junto á la lumbre las 
ropas que ha traido en un lio , y  ahora podria.

— Sí, hija mia, sí, dijo Fitzalan abrazándola de nuevo; 
anda, no tardes en ponerte otros vestidos. ¡Dios mió! yo 
por el gusto de tenerte junto á mí, olvidaba... ¡Ah! tam
bién somos egoístas ios padres, los ancianos...

Iba á añadir «los moribundos» y  se contuvo.
Amanda le abrazó, y  guiada por la mujer, se colocó de

trás de un biombo para mudarse los vestidos, y  dió los que 
se quitaba para que á su vez los pusieran á secar junto á 
la escasa lumbi’e.

Fitzalan entre tanto mezclaba con su tristeza el consue
lo de volver á '̂er á su hija.

La vieja, que tenia excelente corazón, había llorado imis 
de una vez al oir las tiernas palabras del padre y la hija.
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K1 pobre Patricio no sabia cómo hacerlo para que su mu
jer no agravase con su desabrimiento el estado de Aman
da, cuya obligación compartia.

Los niños de cuando en cuando mostralian una impa
ciencia muy natural que exasperaba mas y  mas el enojo de 
su madre contra el capitan que tanto les había favorecido.

La lluvia seguía cayendo con grande estruendo y  pene
trando (i veces por las ventanas, cuyos postigos sacudía el 

terrible huracán.
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CAPITULO LXXII.

El padre y  la hija.

Mientras Amanda se vestía , Patricio había sacado otra 
luz, y  en nn bufete destinado á Fitzalan puso pan y  vino.

Amanda comió y  bebió á ruegos de su padre, que no se 
cansó de mirarla y  animarla, porque en su semblante cono
cía que se hallaba muy enferma.

Después le dijo que hacia dias que la estaba esperando, 
y  que detrás de aquel biombo se pondría una cama que se 
t^nia preparada para ella.

— Es un sitio muy estrecho, hija mia, le dijo; no esta
rás muy á gusto.

— Estaré mejor, contestó ella, cuanto mas cerca esté de 
vos, padre mió ; el palacio mas suntuoso no podría senne 
agradable fuera de vuestra compañía. Tenia ya , no digo 
deseos, mas necesidad de veros ; por eso no me opuse á 
que se os incomodara interrumpiendo vuestro sueño.

__¡Hija mia! dijo Fitzalan enternecido , el sueño mas
TOMO I.



dulce y  grato no pasa de ser sueño, y  nada para mí 
comparable con el placer que experimento viéndote y 
oyéndote. ¡Qué diferencia entre la calma deliciosa que 
ahora estoy gozando y  los agitados sueños que han tur
bado mi espíritu en tu ausencia !

En tu ausencia han variado mucho las cosas, hija mia. 
T.ord Hosven me escriiñó una carta que me causó vivo 
dolor, hiriéndome en lo mas delicado de mi alma. Decíame 
con frases que revelaban indignación , que yo me había 
propuesto favorecer la inclinación de su hijo hacia tí, des
truyendo sus proyectos que rae eran notorios y  burlando 
así la amistad y  la confianza ([ue siempre me había mos
trado. Sus injustas reconvenciones me irritaron tanto mas 
cuanto menos las merecía , y  le respondí sin perder mo
mento cual cumpiia (i mi probidad y  delicadeza. Díjelc 
¡lue había dado crédito & una aúI calumnia, lastimando su 
corazón con el mio, que tan suyo había sido siempre, y  le 
])articipé que cesaba en aquel momento mismo de admi
nistrar sus posesiones de Oarberry, pues no cuadraba bien 
d m i decoro conservar un empleo ([uc debía li su amistad 
y  estimación , desde el momento que había perdido aquel 
antiguo aprecio que me profesabti , creyéndome capaz de 
tanta bajeza, de tanta ingratitud y  felonía.

Dolióme mucho el corazón al hacerlo , hija rana : pero 
mas me habría dolido si no lo hubiese hecho.

Tenia corrientes mis cuentas, y  pensaba ir yo mismo ó 
llevárselas, para recogerte al mismo tiempo, a l ’jándote de 
personas- que en tan mal concí^pto tenían á tu padre ; per(» 
una repentina dolencia fué mas poderosa que mi voluntad. 
Preciso me fué renunciar á mi proyectado viaje ; pero sm
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perder tiempo, escribí d lord Kosveii enviándole mis cuen
tas y  una corta cantidad de (jue le era deudor. Al propio 
tiempo te escribí también á tí, incluyendo en la carta una 
letra de cambio de poco valor para tus gastos de viaje , y 
me fui del castillo creyendo que no debia permanecer un 
momento mas en él sin degradarme notoriamente. Habría 
sentido mucho que mi permanencia en Carberry hubiese 
hecho sospechar que aun era capaz de volver ú desempe
ñar el destino que renunciaba, y  que por cierto no ac-epta- 
ria , aun cuando el mismo lord ilosven viniera expresa
mente á ofrecérmelo. No, no incurriré nunca en la vileza 
íle aceptar favores del hombre que dude de mi probidad. 
A cosía de mi propia estimación no quiero nada: á tí te lo 
sacrificaria todo, hija mia; todo menos el honor.

Calló Fitzalau, y  conoció Amanda por su relato, que no 
íístaba enterado de lo que había padecido ella últimiimen- 
te , ya que se figuraba que su regreso era á consecuencia 
de la carta que le había escrito él al tiempo de escribir á 
lord Kosven.

Durante aquel silencio reflexionó que lo mejor era no 
revelarle nada y  mantenerle en aquel engaño , ya que le 
ahorraba sinsabores que en su estado de salud podían serie 
funestos.

Acercóse á su padre , que le tendió otra vez los brazos, 
y después de haberla estrecliado cariñosamente contra su 
pecho le d ijo :

— Amanda, la fatiga del viaje y el verme en este estado 
podrían perjudicarte ahora que yo necesito mas que nunca 
verte fuerte y  ágil. Descansa , hija mia , que yo dormiré 
mas tranquilo que nunca sabiendo que estás tan cerca de
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m í. Dios te bendiga por el bien que me ha hecho tn lle-

gada.
Era hora muy avanzada de la noche, y  suponiendo 

Amanda que la familia de Patricio no se retiraba A des
cansar por causa suya , mostró menos empeño en dejar de 
acostarse.

I.a mujer entró desnudarla , y  cuando la vió en cama 
le dijo que la esperase un momento, que por indicación de 
su esposo iba ó, traerle una bebida.

En efecto, á poco rato volvió con una cazuelitade suero 
y  le dijo que lo tomase ; que era un excelente refresco, 
m uy propio para calmar su calentura y  proporcionarle un 
sueño tranquilo, con lo cualaldia siguiente se hallarla en 
mejor disposición para cuidar á su padre.

Siguió su consejo Amanda, mas no por eso durmió tran
quilamente.

Acosáronla los recuerdos de todo cuanto la hacia padecer.
Representósele la marquesa persiguiéndola con su odio; 

Eufrasia zahiriéndola inspirada por la envidia ; Belgrave 
acechándola con su infernal malicia ; Mortimer huyendo 
de ella con horror , y  su padre llamándola con las ansias 

de la muerte.
Dos veces saltó del lecho y  fué á la. puerta del aposento 

de su padre, pareciéndole imposible que fueran sueño las 
voces que creia haber oido.

A  la mañana siguiente se hallaba todavía mas débil; 
sentía dolorido todo su cuerpo y  agitado extraordinaria
mente su ánimo, y  si no hubiera sido por temor de causar 
una grave inquietud á su padre no habría dejado el lecho.

Movida de esta consideración se levantó temprano , y
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aunque se sentía falta de fuerzas y alegría, se presentó á 
.su padre mostrando buen íiniino.

Fitzalan estaba ya despierto y  la recibió con sus acos
tumbradas caricias.

En otro tiempo habría sabido adivinar que su hija esta
ba enferma ; pero aquel dia pesar de la palidez de su 
semblante y  de estar empañado el brillo de sus ojos , la 
creyó cuando ella le dijo que se encontraba bien y  que
había pasado muy buena noche.

__Yo por mi parte he dormido poco, dijo él con melan
cólica sonrisa. En ciertas ocasiones la alegría es tan ene
miga del sueño como el pesar. El saber que te tenia tan 
cerca, que ya era cierto el consuelo que tanto tiempo ha
bía deseado, me quitaba las ganas de dormir. Durmiendo, 
pensaba yo, no podría saborear este gozo.

Hízola sentar ñ su lado, y  la contempló extasióndose en
su belleza.

Aquella mirada enterneció h Amanda , como si creyese 
que su padre la miraba con tanta atención , temeroso de 
que pronto la había de dejar de verla.

—  Yo p o d r ía  decir como el libro santo, exclamó él: «De
jadme ver vuestro semblante y oir vuestra voz , porque 
vuestra voz es dulce y  vuestro semblante agradable, y  al 
miraros siento el alma penetrada de placer.»

Después del desayuno, que recibió contento porque se 
lo servia Amanda, quiso levantarse.

Amanda entre tanto salió á un huertecito que el pobre 
Patricio llamaba su jardin.

Era una especie de corral estrecho , sembrado de berzas 
y  patatas, cercado de una tapia baja y  de zarzas.
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Era cuando la primavera anuncia su próxima llegada.
La tormenta del dia anterior había despejado la atmós

fera. El cielo estaba sereno ; el aire era templado ; el sol 
lirillante desvanecía las ligeras nubes.

Entre los verdes retoños de la zarza asomaban algunas 
flores encarnadas alegrando la vista con su bello contraste.

Por todas partes se veian indicios de que la naturaleza 
recobraba la animación y  la vida.

Donde había un poco de tierra , allí asomaba una yerba ó 
una flor ; los pájaros revoloteaban juguetones de rama en 
rama, y  parecían saludar la vuelta de la estación fecunda.

¡ Av I ¡ Tan bello espectáculo no tenia ya para Amanda 
los atractivos que hasta entonces habia tenido!

La naturaleza hacia gala de sus encantos ; mas no le de-' 
volvía sus esperanzas ; no le podía hacer olvidar sus des
engaños; no le traía el amor de Mortimer , ni la tranqui
lidad del espíritu que habia perdido su padre perdiendo el 
medio de ganar el sustento para sí y  para su hija.

Sentóse á la entrada del huertecillo , y  descansando la 
cabeza en la palma de la mano se puso á meditar.

— El año pasado, por este tiempo, decía para s í , ¡cuán 
diferente era m i situación! No nadaba en la abundancia; 
pero no veia m i padre amenazado por la indigencia, ño 
amaba y  esperaba , y  hoy aipo sin esperanza. Pensaba en 
lo que podíamos prospeiTir en un año, y  ahora pienso en lo 
que en un año hemos perdido. Fueron mis glorias y  con
tentos muy breves; como la vida de esas flores que se an
ticipan á la primavera, y  que un dia inseguro una rafaga 
do viento frió marchita apenas han nacido.

Acordóse entonces de que meditando en el palacio de



Tiidor había exclamado un día: «Cuando esos bosques 
vuelvan A cubrirse de verdes hojas; cuando las aves vuelvan 
i\ hacer resonar sus cantos melodiosos ; cuando florezcan 
estos rosales y  sus bellas flores abran al sol su cáliz, ¿dónde 
estaré yo? Lejos quizá de estas frondosas arboledas; tal vez 
abandonada, olvidada para siempre de mi dueño.»

jY  en efecto: las flores ostentaban sus colores y  derrama
ban por el ambiente su fragancia, y  ella lloraba, abando
nada, si no olvidada, de IVÍortimer!

Acordóse de su viltima entrevista con é l , y  dijo :
— Seguramente mi nombre sólo se ofrece á su memoria 

como el de un sér merecedor de desprecio. ¡Quién me dije
ra que yo había de parecer tal á sus ojos! ¡A h! ¡El odio que 
quitó la vida á mi madre es implacable , inexorable : se 
ceba en la existencia, en la honra... mata los amores, 
acaba con todo!

Engolfábase en tan tristes pensamiensos, cuando uno 
de los hijos de Patricio fué á decirle que el capitán pre
guntaba por ella.

Entró con presteza en su cuarto y  le encontró vestido y 
sentado en un sillón.

T.evantado, le pareció aun que leía ma.s claramente en 
su semblante la historia de sus padecimientos.

Los estragos de la enfermedad y de los sinsabores que 
había padecido eran realmente muy visibles en su rostro.

Ya no era nada de lo que liabia sido.
Parecía que tuviese un pié en la sepultura, á pesar de 

la sonrisa con que recúbió á Amanda.
Ella vio mas tristeza en aquella sonrisa premeditada para 

ocultar tristezas, que, en las lAgrimas de la noche anterior.
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— Papá, dijo Amanda; ¿no habéis pensado en llamar á 

un médico?
— ¿Para qué, hija mia? Yo lo único que deseo es forta- 

lecerme.
__.y  bien; nadie mejor que un médico puede indicamos

el modo mas breve de lograr este objeto.
—  ¡Oh, bien lo sé yo ! Un rayo de sol y  tu dulce compa

ñía; hé ahí mis remedios.
— Y el método de vida, y  las precauciones que hay que 

tomar en lo sucesivo , y  el modo de repartir vuestras ho
ras...; dejadme tener el gusto de oir lo que sobre eso diga 
un médico. Yo le escucharé atentamente y  seguiré sus 
consejos al pié de la letra, y  quizás tenga algún dia que 
recordároslo.

— Si tú te empeñas, hija mia, le llamaremos, sólo para 
empezarte á demostrar que siento impaciencia por darte

gusto.
Amanda le estrechó entrambas manos agradecida.
Aquel dia era domingo, y  quiso Fitzalan que su hija le

leyese un trozo de la Biblia.
Tomóla ella de encima de la mesa , y  abriéndola á la

ventura, leyó las palabras siguientes :
«Deja á mi cuidado á tus hijos huérfanos , que yo les

serviré de padre. » _
Fitzalan dejó caer la mano sobre el libro, y  levantan o

al cielo los ojos exclamó;
__ j Cómo consuelan estas palabras el corazón de o o

padre anciano! Seria un sarcasmo horrible haber inventado 
los hombres una promesa tan solemne; haberla propaga o 
,si no tenian certeza de que habia de cumplirse. ¡No, Dios



lio habría perDiitido que se abusara así de su santo nom
bre! El anciano podrá dejar tranquilos á sus hijos huérfa
nos en la tierra, porque el Señor les servirá de padre! jOh, 
yo prometo dejar á mi hija conñada á su bondad paternal, 
seguro de que no le abandonará nunca! Lee, hijamia, lee. 
El Señor ha guiado tu mano cuando has abierto el libi*o.

Amanda lloraba.
Enjugó sus ojos, y  con voz débil y  entrecortada prosi

guió su lectura.
Fitzalan la escuchó largo rato, con mucha atención, 

penetr^uidose de las palabras y  del espíritu del libro, por
que se confortaba su ánimo con el convencimiento de que 
no podía faltar á su hija el amparo de un poder fuerte é 
infinito, cuando él dejase de existir.

Amanda tuvo que interrumpirse porque las lágrimas. la 
ahogaban; él se volvió á mirarla, y  quitándole el libro de 
las manos la hizo descansar en sus brazos.
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CAPITULO LXXUL

La carta de Oscar.

Para distraer fiteaUui 4 su hija de las tristes ideas í< 
,,ue eiitrauihos se liahian entregado con motivo de la loe 
tura de la Biblia, le dijo que le refiriese todo lo que lo 
Babia sucedido eii su viaje y  permanencia en Londres.

Amanda le refirió con la mayor amplitud y  sincendac 
lodo lo ocurrido hasta que con la señora Devons fué á vivir 
;'i casa de la iivtirq̂ uesa.

No le ocultó las esperanzas y  los temores que haluaii 
agitado su corazón con motivo de sus relaciones con Mor- 
timer ni los esfuerzos hechos por este para induoii a " ii 
matrimonio secreto, y  la formal negativa que ella sin va-
(■llar un momento le liaLia opuesto.

Su padre la escuchatia con la atención mas profunda, y

:il llegar a este punto, exclam ó: ' . *
__ hija mia; te has conducido del modomasgra o

á mi corazón. Gran dicha es la que recibo de tí, pues me

1



es lícito gioriíuiue de tu conducta, así como me irrita mas 
<[ue nunca ver que á este propósito no ha tenido reparo 
lord Eosven en abrumarme con tan imperiosas suposi
ciones.

Amanda estaba íntiinamente persmidida de que las su
posiciones de lord Rosven no habian nacido de él, sino que 
le habian sido inspiradas por las personas enemigas acéi- 
rimas de su reposo, por las que la habían atraído A su casa 
para disparar contra ella mas de cerca los emponzoñados 
dardos de la envidia; mas por consideración á su padre im 
quiso revelarle nada de ello, ni los malos trataiíiientos de 
que fué objeto desde que entraron en casa de los marque
ses de Rosline.

Rogóle Fitzalan que prosiguiera su relación y  se turbo 
Amanda; faltóle la voz, y  en toda ella se mostró la agita
ción de su espíritu.

Las dolorosas memorias de lo que habia padecido desde 
aquella época se renovaban en ella y  le causaban las mas 
cameles sensaciones.

Lien habría querido ocultar A su padre los aconteci
mientos , pero ni su lealtad le permitía inventar otros, ni 
podía responder con el silencio A las reiteradas preguntas 
de su padre.

Pltzalan se conmovió tanto como ella esperaba, y  pare
cía maravillado de que tales maldades pudieran cometerse 
y de que su hija hubiera podido resistirlas.

—  ¡Me pasma, dijo, tanta maldad y  tanto engaño! Pa
rece imposible que permita Dios A los nuilos ser hm crue
les y  A los engañadores tan ingeniosos. ¡Oh mónstruos! 
¡Xo tuvisteis piedad de una criatura jó  ven , inocente, sin
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apoyo; qne ningún daño os habia hecho...! ¿Cómo puede 
respirai* su corazón nutriéndose de òdio? ¿cómo no le en
venena su propia maldad? j Ah! para que á todas partes te 
siguiera la desgracia, hija mia, el odio que Augusta pro
fesaba (i tu madre ha retoñado lozano en su pecho contra 
tí. Pero no les envidiemos, no, hija mia. I-a muerte del 
alma llevan consigo los que la nutren de odio.

Xínterado de la inapreciable conducta de Heller para con 
ella , le dió dinero para que le pagara el gasto que hubiese 
hecho en su casa.

Amanda le mostró el pesar que le causaba ver que tenia 
que pagar gastos suyos hallándose en aquel estado, y  Ht- 
zalan le contestò:

— No empobrece el pago de las deudas, hija m ia, sino 
muy al contrario. A mas de ser una imperiosa obligación 
en mí el pago de ese gasto , lo que tengo ahorrado, si ■vi- 
^■imos con mucha economía, nos permitirá subsistir algu
nos meses, entre tanto que busco un alivio á nuestra suer
te. Envia ese dinero, hija mía, al buen anciano que tan 
liondadoso se ha mostrado contigo y  díle que no olvidare
mos nunca su bondad.

Amanda y  su padre, cada uno por su lado, procuraban 
distraer al otro de las ideas que podian serle penosas.

No sabia Amanda noticias de su hermano, y  entre el 
natural interés que este l e  inspiraba y  el deseo de apartar 
de la imaginación de su padre otros pensamientos, le pre

guntó :
__Decidme, padre m io, ¿qué es de mi hermano, de

quien nada he sabido en tanto tiempo?
—  i Ah! respondió Fitzalan, el pobre Oscar no será en-
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Yidiado por su diclia! Toma, hija mia, lee la carta mas 
reciente que tengo de él.

Amanda cogió aquella carta que las manos de Oscar 
hablan tocado; donde habla de encontrar el espíritu de su 
hermano, y  leyó lo siguiente:

«Mi querido padre:
«Con todo el pesar de mi corazón no he contestado antes 

«ó, vuestra última carta, como deseaba. Circunstancias 
«particulares me han privado hasta hoy de hacerlo, y  aun 
«ahora lo hago con poca satisfacción, por las tristes nue\as 
«que tengo que comunicaros. Yo bien habría prolongado 
«mi silencio; mas temeroso de que la inquietud de la duda 
«no fuera peor para vos que la certeza misma. y  conside- 
«rando que mas tarde ó mas temprano habíais de saber la 
«verdad, me resuelvo tomar la pluma.

«Yo sufro mis digustos con paciencia y  resignación, y 
«como esas cualidades las he adquirido de vos, pienso que 
«también os enterareis de ellos paciente y  resignado como 
«siem pre, sobre todo teniendo la seguridad de que la 
«adversa suerte puede afectarme en todo menos en la 
«honra, que conservo pura. En medio de todo me queda 
«el consuelo de que dentro de mi carrera y  fuera de ella 
«me he conducido bien, y  esta satisfacción templa la fuer- 
«za de mi dolor.

«Por mucho que me duela tener que decíroslo, hace 
«mucho tiempo que he tenido que mantenerme firme 
«contra un enemigo poderoso y  activo; sin duda vos no 
«podréis sospechar quién sea esto y  quedareis admirado al 
«saber que me refiero al coronel Belgrave.»

Amanda suspendió la lectura.
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íimiecliatamente se le ocui'rió que si su hermano píide- 
cia era por causa suya; que fuera de la venganza que de 
ella y  su familia queria tomar Belgrave por la energía 
con que ella le rechazara, no podía existir otro motivo de 
odio en él contra su hermano.

A una mirada de su padre prosiguió leyendo, pero ya 
lo hizo con el corazón oprimido y como si supiera de cierto 
que su pobre hermano fuese víctima de su conducta.

. «Belgrave, seguía diciendo la carta, ha sido insolente 
«y  perverso conmigo, no porque yo le haya causado directa 
«ni indirectamente daño alguno, sino porque es enemigo 
«de la humanidad y  yo la he defendido.

«Os ruego, padre mió, que no creáis que haya exagera- 
«cion alguna en lo que os digo : no expongo mas que la 
«pura verdad.

«Ha sido conmigo grosero é insolente; como si no le 
«bastara haberlo sido con sus miradas y  ademanes , lo ha 
«sido de palabra; yo no he podido sufrir que se me ultra- 
«jara de aquel modo y  le he desafiado.

«Confieso que no he procedido conforme ñ lo que la pru- 
«denciam e aconsejaba; pera me.,inspiró la pasión nacida 
«de nobles sentimientos, y  sin calcular la consecuencia de 
«m i arrebato, me apartó de lo que debía haber hecho en 
«la posición subalterna que ocupaba.

«Con este motivo, él que, no me cabe duda, buscaba 
«hacia tiempo un pretexto para perderme o perjudicarme, 
«aprovechó la ocasión de ver satisfeclios sus deseos y  lo ha 
«logrado. He sido depuesto de mi empleo por un consejo 
«de guerra que me ha condenado por olvido de la subordi- 
«nación. Belgrave era un oficial superior y  yo no debía



«defender la justicia contra é l, ó cuando menos no debía 
«indignarme por sus injuriosas maneras. Todos mis com- 
«pañeros y  los demás jefes también , creían que después 
«de hacer efectiva la sentencia del consejo, so me repon- 
«dría en el mismo cuerpo o en otro; mas para eso era me- 
«nester el consentimiento de Belgrave, qiie yo no quise 
«solicitar, ni es de suponer que él hubiese otorgado. Para 
«que no se gozase en mi triunfo y  mi humillación no qui- 
«se volver á verle ni Iiallarme cerca de él. Tomé una re- 
«solucion grave, y  al recibo de estas líneas, padre mió, ya 
«estaré fuera de mi patria. Os pido mil perdones, padre 
«mió, por no haberos consultado antes de tomar esta reso- 
«lucion. No lo he hecho, temiendo que la ternura que me 
«habéis mostrado siempre os hiciera considerar como un 
«sacrificio demasiado dui*o nuestro alejamiento, y  que 
«para detenerme cerca de vos me enviarais auxilios que 
«podían haceros falta para ocurrir á vuestras necesidades 
«y  á las de mi querida hermana: en cuyo caso, ya podéis 
«]>ensar cuán amargo me seria el pan que llevara a la 
«boca.

«Soy hombre, soy joven ; tengo salud y  buen ánimo y 
«no debo seros gravoso á vos ni á mi pobre Amanda ; ya 
'»que no puedo daros, á lo menos que nada os quite. Aun 
«espero valerme á mi mismo y  con el tiempo deciros: des- 
«cansad. padre m ió; que mi trabajo me da lo bastante 
«para todos. No he querido haceros una visita de despedi- 
«da, porque si bien el placer de veros habría sido inu\ 
«grande para m í, diído si hubiera sabido arrancarme de 
«vuestros brazos, y  mi deber ora iiartir donde no pudieia 
«aceptar nada de lo que os os necesario.
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«Recibiréis carta mia taii pronto conio llegue al sitio de 
«m i destino.

«Me ha sido de grata satisfacción el saber que nuestra 
«Amanda se hallaba con la señora Devons. Me parece que 
«se distraerá agradablemente con ella. ¡Ojalá se hajacan- 
«sado la desgracia de perseguiros y  halle m i hermana la 
«dicha que merece! Muclio me acuerdo de vos, padre mio; 
«pero también me acuerdo mucho de ella!

«X i uno ni otro debeis pasar cuidado alguno por mí. 
«Pensad que soy robusto, que no pesan oldigaciones sobre 
«m í y  que me siento con buen ánimo para arrostrarlo todo 
«con entereza y dignidad. Tengo la esperanza de que no 
«ha de burlar la muerte mis cálculos , y  voy á emprender 
«lo que tengo pensado con toda la actividíul y  buen celo 
«de que sea capaz. Pensaré en vos y  en m i hermana; me 
«figuraré que os tengo á mi lado esperando gozar del pro- 
«ducto de mis esfuerzos, y  este pensamiento redoblará mis 
«fuerzas y  garantizará mi acierto.

«A lgún dia se convertirá en realidad este mi deseo ,  ̂
«unidos los tres nos sostendremos inútuamente y  compar- 
«tiremos nuestras alegrías.

«Adiós, mi querido padre, repetid, os ruego, á mi her- 
«mana que la quiere tanto como á vos, vuestro

« O s c a r .»

J



CAPITULO LXXn\

Orfandad.

Al terminar Amanda la lectura apenas pedia pronun
ciar una palabra.

El llanto embargaba su voz y  la tristeza oprimía su co
razón.

Habla abrigado la esperanza de que Oscar obtendría 
licencia para ir á reunirse con ellos y  contribuiría á disipar 
la melancolía de su padre, que le tenia muy abatido, y  al 
A'erse defraudada en una materia tan interesante experi
mentó un gran decaimiento de ánimo.

Imaginó en seguida las penalidades, los contratiempos 
con que tendría que luchar su hermano para llegar á con
quistarse una posición lejos de su familia y  amigos, y  
después de todo temia no volverle á ver, y  á esta idea cor
rían copiosas lágrimas por sus mejillas.

— Hija mia, le dijo Fitzalaii, no te aílijas así; que me 
causan ahora mayor pena tus lágrimas que me causó la 
carta de Oscar.
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— Teneis razón, padre mió: yo debería consolaros y  no 
hago mas qne aumentar vuestro desconsuelo.  ̂  ̂ ^

— No, mi contento supera á todo, Amanda; se tu mi 
apoyo y  aliento, por Dios; que si tú pierdes la energía, la 
esperanza, ¿qué quieres que haga tu pobre padre?

Enjugó el llanto la triste y  trató desde aquel momento

de manifestar su dolor.
Los conserjes del castillo, Catalina y  su marido, fueron 

A casa de Patricio ó ver si el capitán necesitaba algo en
que pudieran servirle.

Amanda le encargó á él que el día siguiente fuera á avi
sar un médico, y  é ella le dió la llave de su am ano para 
que le trajera algunos efectos de su uso que halna dejado

en el castillo. ,
Fitzalan comió aquel dia con mas apetito y  se encontró

mas sereno que los dias anteriores.  ̂ ^
A la mañana siguiente se presentó en casa de Patricio 

el médico mandado llamar, y  examinó é Fitzalan conver
sando largo rato con él.

Antes que se fuese quiso Amanda que le hablara con
toda franqueza acerca de su padre.

A este objeto, mientras los dos conversaban los dejo 
solos bajo el pretexto de que pudieran discurrir con tot a 
libertad, y  con una inquietud ó impaciencia que pocas 
veces experimentara, esperó la salida del médico.

Al verle que se despedia, se alejó ella hasta la puerta 
de la calle, y  esperándole al paso, le rogó que le dijera su
opinión sobre el enfermo sin engañarla.

— No me gusta engañar á las familias de mis olientes, 
respondió éh Os hablaré con toda franqueza, señorita. Aqm

J
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tenemos un individuo bastante trabajado por los años y  las 
afecciones morales, ¿no es verdad?

— Es cierto.
__Pues bien, francamente, el individuóse halla en una

situación delicada. Necesita descanso , distracción ideas 
agradables, alimentos sanos, campo, primavera, baños de 
mar y  Dios sobre todo. Ahí le dejo una receta que le ali
viará. Me alegro de que me hayais llamado á tiempo; pues 
s i se hubiera dejado agravar el m a l, podía darnos qué

sentir.
__De suerte que podemos contar con su alivio.
__Es seguro. Yo en esta tierra soy muy conocido y  he

hecho curas extraordinarias. Por supuesto que no curo á 
todos los enfermos que se me presentan, porque hay gente 
que no llama al médico sino cupndo la salud ya ha dicho 
que no volvería. Esta casa no es bonita, pero tiene buena 
vista. Ahora se han puesto algo caros estos terrenos.

— Vuestras palabras me han tranquilizado...
__|Ahl ¿con respecto al enfermo? Completamente. Se

guid mis instrucciones y podéis dormir á pierna suelta.
; Qué bonita vista la de toda esta costa 1 Conque, nada, 
nada, tranquilizaos, y  si ocurre novedad que me avisen al

momento.
El médico era buen médico, pues parecia estar distraído. 
Saludo con una profunda reverencia y  se filé deprisa

liaciendo el molinete con el bastón.
Amanda confió que entre los cuidados del médico y  los 

suyos se pondría bueno su padre, y  deseosa'de verle cuan
to antes completamente aliviado , descuidaba su salud por 
atender únicamente a la de aquel.
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Si él no se lo hubiera prohibido en términos muy seve
ros , habría pasado todas las noches en vela á la cabeceia 
de su lecho.

El desgraciado Fitzalan recibía gran consuelo de ver á 
su hija tan solícita y  cuidadosa, y  seguía con toda docili
dad las prescripciones del médico; pero la tristeza le deco
raba, porque no podía forjarse ilusiones acerca de su ce i-  
dadero estado.

Conocía que la vida le abandonaba ; lo veia , digámoslo 
así, como veia desaparecer todas las tardes el sol detrás de 
las montañas.

Si pedia al cielo que prolongara su existencia era sólo 
para retardar á Amanda el sentimiento que le había de 
causar su muerte.

Cuatro dias habían trascurrido desde la visita del médh 
co, y  Fitzalan había ido empeorando de continuo.

Las promesas de alivio no se realizaban: Amanda lo veia 
y disimulaba mas su inquietud; Fitzalan se sentía á cada 
momento mas d éb il. y  en silencio se iba despidiendo del 
mundo.

Ya sólo se levantaba un breve rato por la tarde para que 
le hiciesen la cama.

Sus laidos no proferian una queja; pero el brillo de sus 
ojos se apagaba, y  palicecia y  se demacraba por momentos.

Falhibale el deseo de'hablar y  pasaba todo el dia con
templando á su hija.

:̂ i alguna vez lo dirigía la palabra era para recomendarle 
el valor y  la resignación que iban á serle necesarios para 
atravesar sola el oaminode la vida, y  soportar el dolor del 
triste suceso que no había de tardar en realizarse.

1
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Amanda al oírle padecía un martirio inexplicable ; mas 
él aproYechaba todas las ocasiones que podía para darle 
consejos y  reglas de conducta que le habían de ser útiles 
muy en breve, porque iba á encontrarse jóven , con poca 
experiencia, sin guia, protección ni amparo en la tierra.

Entre otras advertencias, le hizo la de que evitase pru
dentemente en lo sucesivo toda intimidad con lord Morti- 
mer, único medio, le decía, de salvar su reputación y  con
servar su reposo desvaneciendo las injuriosas sospechas de 
lord Rosven. Huyendo de su hijo le obligaría ú reconocer 
la injusticia con que había procedido , y  se vena obligado 
á confesar que había causado un daño irreparable al hom
bre honrado, objeto de sus ofensivas reconvenciones. 

Amanda le prometió seguir al pié de la letra sus advor-

tenoias. . -i j  j
Resuelta estaba t  evitar en adelante la i>roximidad de

lord IMortimer: pero le parecía inútil la recomendación do 
su padre , porque en su concepto Jlortimer la había aban
donado del todo , la despreciaba como mujer falsa y  mise
rable y  no seria menester esfuerzo alguno para vivir fuera

de su intimidad.
Doloroso le era pensar asi del hombre que tanto aprecio 

le había manifestado; mas no evitalia el recordar sus amo
res persuadida de que de todas las pruebas saldría victo
riosa , y  de que si su padre por un milagro recobraba la 
salud se dedicaría exclusivamente & cuidar de é l , y  si 
desgraciadamente moria , consagrarla la vida entera á su

memoria.
Pasados desde entonces ocho dias , al levantarse por la 

tarde Fitzalan. según costumbre, pidió á su hija que le co-

í
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locara una silla junto íi la ventana para respirar el aire
puro del campo.

Amanda le acompañó y  le ayudó A sentarse.
Fitzalan se quejaba de opresión y  su rostro estaba cu

bierto de palidez mortal.
Hizo sentar Amanda d sus piés y  descansar la cabeza 

sobre sus rodillas.
Púsole ambas manos sobre la frente y  le dirigió las mi

radas mas tiernas y  expresivas.
Habia en ellas tanto gozo como inquietud; tanto carino 

y placer de verla como sentimiento de considerar cuán
pronto la dejaria de ver.

La tarde era tranquila y  serena.
Kl sol caminaba majestuoso liAcia su ocaso, y  el mar re- 

ñejando sus rayos oblicuos parecía un lecliodeoro liquido.
Las ligeras nubes eran como franjas de púrpura y  oro, 

fragmentos de una inmensa decoración que debiese com
pletar la solemnidad de aquel acto imponente.

—  i Qué hermoso espectíiculo! dijo el anciano Fitzalan. 
¡ C o n  qué majestuosa pompa, con qué seguridad giia  en 
medio del espacio la brillante majestad de la tierra , ha 
ciendo visible á otros mortales la hermosa luz de que nos 
priva ahora, para volverlo á mostrar mañana A los que so 
brevivan A su ausencia! ¡Tal debe ser el fin del hombre 
honrado sobre la tierra! '

- ¡P a d r e  m ió! dijo Amanda, ¿por qué lo referís todo A 

ideas de muerte?
Fitzalan abrazó A su hija y respondió: ,
— ¿A  qué engañarnos? Ni A tí n i A mí nos cuadra des

pedirnos con un engaño. La idea de la muerte ya  no debe



asusturnos, porque no debe asustarnos la \erdadj y  nada 
mas cierto en cuanto á mí, que la proximidad de mi eter
no reposo. La voluntad de Dios sea liecha.

Id o ra b a  A m a n d a  com o  n u n c a  h a b ia  l lo r a d o  e n  s u  v id a .

P e n e trá b a la  e l  to n o  de p r o fè t ic a  s e n c i l le z  c o n  q u e  b ia b a 

b a  su  p a d re .
Fitzalan la cogió de las manos exclamando:
__jOh Amanda de mi corazón ! no derrames el llanto

que debe servir para las desventuras ; piensa que tu padre 
muere amándote porque eres buena y  con toda la honra 
que podia haber deseado. No llores tú que no tendrás que 
avergonzarte de mis hechos; no llores tú que me ves como 
un viajero fatigado que llega al punto donde podrá des
cansar.

—  ¡ Dios mio ! i No me arrebatéis á mi padre ! exclamó 
Amanda descansando la cabeza en el seno de Fitzalan.

— Hija mia, replicó este; devolvermi cuerpo á la tierra 
es pagar una deuda. Escúchame; que tal vez dentro de 
poco no podré hacer llegar mi voz á tus oidos. Cuando 
vuelvas á ver á Oscar, que espero que será en breve, dile 
que en mis iiltimos momentos le envió mi bendición. El 
sabe que otra herencia no puedo dejaros {pie mi buen 
ejemplo, mis consejos, mis deseos por vuestra felicidad y  
mis paternales bendiciones. A o sé que mas estimáis esto 
que muchas talegas alcanzadas con infamia. Tal vez en la 
tierra recibiréis algún dia la compensación de lo que ha
béis padecido. Si así no fuere, si los hombres os fueren 
adversos, procurad tener siempre por amiga la concien
cia. Amanda... estoy fatigado; descansaré un poco en si
lencio.

OSCAR Y AMANDA. 'J'O S
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Amanda se acerco á la mesa, ^ ui 
le preguntó si touiaria unas gotas de coxdia •

F itL a n  la miró largo rato y  le respondió.

« t n i v a s o  de manos de Amanda, ,u e  corrió al 

't u 'p a d r e  la tendió la mano, pero ya no pudo estrechar-

» .«B. j “i TrBSB»

y SU mujer. orado en el leelio , le &o-
S ostu v ieron u lu U ala n ^ l^ ^ ^

taron las sienes j  P poro
llamó por su nombre, Amanda ttio g i

el lecho el cuerpo de su padre desde

Patricio dejó de sostenerle. „i„.azóle besóle y

gracia y hasta su mujer lloró también.



CAPITULO LXXV.

Ultimo adiós de Fitzalan.

Desj>\ies de aquel arrebato, de aquel frenesí que se apo
deró de Amanda k la muerte de su padre, perdió el sentido.

Al volver en sí, se encontró tendida sobre un colcliou en 
el suelo.

Abrió los ojos, y  conoció que aquel techo y  aquellas pa
redes eran del primer aposento de la casa de Patricio.

Parecióle de pronto que había estado largo tiempo su
mergida en profundo sueño; pero al momento se aclaró su 
memoria, y  cuando comenzaba <\ recobrar sus ideas, se 
fijaron sus miradas en un bello rostro que se iba inclinan
do hácia el suyo.

Reconoció en seguida k sor María, la simpática religiosa 
de la abadía de Santa Catalina, y  sintió que le estrecha
ban cariñosamente las manos.

—  ¡Oh caridad! exclamó Amanda.
—  ¡Oh gozo! contestó sor María; me veis, me conocéis,

TOMO I. -
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;n o  es verdad? Dejadme que os adrace y me diga vuestra

herniaua. ,
El afectuoso acento de la religiosa conmovió á Amanda.
Despertar v  hallar prevenido tan dulce consuelo inspiro

,  su pecho mía dulce pa. que no creía poder gozar en mu-

dio tiempo.
l.as lágrimas que derramó Amanda en el seno de . u 

amiga, de la que quería llamarse su hermana, eran lagri-
mas^dulces que aliviaban su corazón. _

.Aor Alaría la tenia abrazada y  la estimulaba a quelloia- 
se para alivio de su quebranto; y  sus dulces palabras eran 
todas tan sentidas, y al propio tiempo tan espontiineas, 
,,ue Vmanda no se cansaba de oirla y  permanecía abraza- 
la  á ella como si encontrara en su compañía el mejor con-
■uielo que pudiera esperar en el mundo.

^or Alaría lloró también enternecida por el sentimiento 
,le Amanda , y  se regocijaba en .su interior del buen peii- 
samiento que había tenido de trasladarse junto a la < es 
graciada apenas tuvo conocimiento del fuerte golpe qu, ,

liabia herido.
Sor Alaría ignoraba el regreso de Amanda.
La mujer de Patricio había ido á Santa Catalma a bu. -̂ 

car ramas de romero para extenderlas sobre el cueipo 
Eitzalan, según costumbre del pais, y entonces se  s u  o al 
mismo tiempo en el convento la muerte del padre y la U-

i>ada de la hija.  ̂ Pn+v¡-
■ hntonoes también se trasladó sor Mana a ¿e I 
,-io para avudar á la familia en lo que fuese útil y  suplic. 
á Amanda de parte de la snperiorayde toda la comunidad, 

,|ue fuera á restablecerse al convento.



Amanda le agradeció sn? delicados ofrecimienlos ; pero 
añadió que no podía aceptarlos por entonces, pues los de- 
})eres que tenia que cumplir no le pennitian trasponer los 
umbrales de aquella casa.

Se admiró de ver que la liabian desnudado para acoslar- 
la. y  sor María le dijo que como hal)ia perdido el conoci
miento y  Patricio y  su mujer temian que iu> se alterase 
gravemente su salud, la liabian desnudado y acostado , lo 
cual le parecía muy bien dispuesto.

__Mas ahora, replicó Amanda, ahora ya ha desapare
cido el temor; ahora bien podré vestirme.

Sor María, deseosa de que evitase todo lo posible la vis
ta de su padre, le respondió:

__Yo creo, hermana, que antes deberíais descansar tran
quila sabiendo que estoy k vuestro lado y  recobrar en parte 
las fuerzas que habéis perdido durante vuestro delirio.

__ jÜh, no, después, después! Considerad el poco tiempo
que me queda que pasar al lado del que me dio el sér; 
¿cómo queréis que permaneciese lejos de él? ¡Demasiado 
^onto le cubriríl la tierra y  entonces ya no le podré ver 
mas ! Tampoco le verá Oscar mi querido heiniano que me 
preguntará un dia qué hacia yo mientras nuestro padre 
yacía insepulto, y  yo tendría que responderle que no le 
había visto por hallarme descansando. ¡Oh, no! Quiero le
vantarme.

El deseo engañaba á Amanda.
Quiso incorporarse por sí .sola, y  al apoyar las manos en 

el colchón vió que no podia sostener el peso de su débil 
cuerpo.

Volvióse con rostro la-^timoso á sor María y  le dijo;

OSCAR Y AMANDA. “ 0 7
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— No puedo. Si quisierais hacer la caridad de ayu

darme...
— Ya veis, hermana, como no tendida razón vuestro 

Oscar para echaros en cara que en estos momentos hubie
rais permanecido en el lecho. Estáis muy débil, no podéis 

sosteneros...
— Hermana, dijo con voz suplicante Amanda, es el úl- 

•timo esfuerzo, ¡el último! que puedo liaeer por mi padre. 
¿No me ayudareis de buena voluntad?

Sor María levantó y  vistió á Amanda, y  le sm ió  de 
apoyo basta llegar al aposento de su padre, donde quena

pasar la noche.
Antes de entrar le dio una bebida para confortarla un 

poco.
Amanda contempló aquellas facciones venerandas que 

habían perdido toda expresión, y  no apartaba los ojos del 
cuerpo inerte, pareoiéndole imposible que su dolor, siendo 
tan intenso . no fuese bastante á devolver la vida á aquel

cadáver.
Hacia pocos momentos que se hallaban allí las dos, 

cuando se abrió una ventana de un aposento que habia á 
la otra parte del huerto y  lleg»’ 'on á sus oidos muchas vo-

ces y  risotadas.
Como si despertara de un suefio se puso ú escuchar 

Amanda, y  dudaba que fuese verdad lo que oia, cuando 
ciertos cantares desentonados y  nuevos gritos y  el chocar- 
de los vasos le convencieron de que aquello era real y

positivo. ,
— ¿Qué es eso? preguntó con espanto, ¿qué horrime

profanación es esta? ¿Así se hace burla déla  muerte y  de
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dolor de quien ha perdido la prenda mas cara A su co
razón?

— Iso os admiréis, hermana, le respondió sor María. IjOs 
amigos y  vecinos del capiian celebran así la libertad que 
ha recobrado su espíritu y  brindan A su memoria honrán
dole A su manera. -

—  ¡Oh, inhumanos!
— En algún tiempo de verdadera fe , era esta una cos

tumbre piadosa y  se celebral)a frugalmente y  con solem
nidad. Hoy dia, empero, la costumbre ha degenerado por 
desgracia en escenas groseras...

Los gritos eran tan fuertes, que sor María se calló poi
que Amanda no podía oirla con tanto alboroto.

__|Ay! Padre m i o ,  exclamó esta, no bastaba que
durante tu vida fueras escarnio de la suerte ; preciso es 
que también tu muerte sea profanada por los que se titu
lan amigos tuyos.

Mientras así decía, penetró en el aposento aquella turba 
cantando, fumando, con los vasos en alto y saltando con 
muestras de embriaguez.

Hecian todos A gritos cuantíis palabras groseras se les 
ocurrían y  brindaban de la manera mas innoble A la me
moria del capitan.

¡Oh qué espectíículo fué aquel para la tierna hija que se 
creía para siempre inconsolable y  tenia con el cadA\er de 
su padre mas miramiento que si hubiera estado en dispo
sición de verle y  oirle !

El aspecto de la muerte siempre conmovedor, no tenia 
imperio alguno en los sentidos de aquella multitud rústica 
y  beoda. Para ellos no había sobre el lecho mortuorio sino
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una señal de qnft podían entregarse á una borrachera con 
un pretexto que justificaría á los ojos de sus paisanos todos 
los excesos de intemperancia (i que pudieran entregarse.

Amanda, se arroje) en brazos de sor "María y  le dijo:
__Por Dios os lo ruego, d vos os creerán; decidles que

me despedazan el corazón; rogadles que se vayan; que dén 
otras muestras de aprecio al que fué verdaderamente su 
amigo j que no paguen sus favores martirizando á su

hija.
Sor M aría, acostumbrada á aquellos excesos brutales, 

pues los había visto repetir donde quiera que había asisti
do á la familia de un finado , no experimentaba tanta 
repugnancia; pero comprendió la de Amanda, y  suplicó á 
aquellos lioinbres que se retiraran ó fueran á cumplir algo 
mas lejos de aquel sitio lo que ellos llamaban un deber 
piadoso. Añadió con mucha suavidad que la hija del capi
tán no estaba acostumbrada á tales usos , y  que si bien
a‘-^radecia el móvil de su conducta, como la violencia del

V dolor tenia turbados sus sentidos, no podía apreciar lo que 
aquellas ruidosas manifestaciones sig’uificaban.

— Si no lo sabe, replicó uno. que lo aprenda. ¿Haveni
do aquí por ventura para trastornar los usos patriarcales 
del pueblo mas religioso de Irlanda?

__Xo por cierto, amigo mio, respondió con mucha blan
dura sor María ; ¿cómo- queréis que abrigara semejante 
propósito una persona que es la bondad y  la dulzura mis
m a? Ella aprenderá, yo os lo aseguro, á respetar y  apre
ciar vuestras costumbres ; pero vos que sois discreto com
prendereis que no es este el momento oportuno para ello- 
La desgraciada no sabe sino que la causa de su dolor es
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cierta y  que iio tiene remedio eii la tierra. Oompadececlla, 
vosotros que sois buenos...

— Lo malo es, dijo otro refunfuñando, que uno ya Labia
heclio el gasto x̂ ara x^sar la noche alegremente según cos
tum bre...

La mujer de Patricio le interrumxúó diciendo;
__Si yo hubiera sabido que esta señorita, después de las

incomodidades que nos ha causado el padre con su enfer
medad , se había de oponer á este desahogo tan natural y 
justo, no la habría recibido en mi casa. Lo que se hace 
por el capitán se ha hecho por mi abuelo, y  no parece sino 
que se le cause algún daño cantando y In-indando íi su me
moria. Ya veo yo que cnanlo mas señores mas ingratos. 
Molestias en vida y  molestias en mueide: eso es lo que so 
saca de cierta gente.

Los conserjes del castillo, que estaban entre la turba, 
se separaron ñ un lado diciendo qne por su x̂ arte el inayoi 
obsequio qne podían hacer a la memoria del muerto era 
acceder al primer deseo qne les maiiifestalja su hija, y que 
en este concepto, no tenían re]>ai‘o alguno en retirarse a 
su casa, si los demás no querian continuar la fiesta en otro
punto. •

A los conserjes se unieron algunos otros que estaljuu 
mas serenos o mas blandos de corazón que la mayoi ía de 
aquella gente.

Los que se liabian separado hicieron rellexioiies á los 
mas obstinados, que fueron cediendo, sobre todo cuando 
Catalina x̂ ara arrancarles de allí les dijo en voz baja .

— \ ámonos hoy, que me parece (pie muy pronto volve
remos á tener ocasión de ronnirnos y nos lo proporcionará
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1 ,  . ù s n . a  — t a  A n^ auda  , u e  p a r e -  y a  m u e r t a .  E n  o u -

ees n o  se  o p o n d rd  d  n u e s t ro s  ^ , ,

c a r c h a d a  r ^ a  ^  ^ , , ,

n ia r c h a r o n  tod o s  d an d o  ^'oces y

v a so s  e n  a lto .  ^ d iéndose  p o r  f i n  e n  e l  u n iv e r s a l

fi—Silencio, y  ia s  do  j   ̂ r n a n if ie s to  l a  m is e r ia  d e
[,a  o p a ca  I n .  f in e  p o m a  d  — ^

a p u e l la  M u t a c i ó n  y  ^  ™  a u g u s to  p a v o r  de  acLuel 
t r o  d e  l ' i t z a l a n , a u m e n ta f ia  e l  a u „

1 a lv ió  d  c o n te m p la r  á  s u  p a d re  la r g o  ra to , y  

p o r  f i n  t u v o  q u e  a p a r ta r  de  e l  U  v is t a  y

ja d o  d e  a c o m p a ñ a r  c o n  m^^lE ^

V o lv ió  à  a c o n se ja r  a  A m a n u a  q i  ip a s  q u e

s u  t r a n q u i l id a d  a l  c o n v e n to   ̂ fu n d a b a n
p e rs o n a s  s im p á t ic a s  de seosas d e  s u  a l i v i o ,  q

m in a d o  la  t r i s t e  t a n ta s  m u e s t ra s  de
K o  s a b ia  co m o  a g ra d e c e r  e n  a q u e -

p ie d a d ,  y  so r gu  d e b e r  y  j u s t i f ic a r  l a
I lo  n o  b a c ia  m a s  q u e  c u m p l ívocación que le liabiabecbo tomar el velo.
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— Yo me avergüenzo muchas veces, añadió, de oir que 
nuestra conducta nos impone sacrilicios; no hay tal, amiga 
mia. Así como otros tienen la desgracia de entregarse k 
pasiones que destruyendo su salud, redundan en escán
dalo y  perjuicio de sus semejantes, mis compañeras y  yo 
tenemos la suerte de complacernos en actos que sirven de 
algún alivio al prójimo. Para conseguir este fin . no tene
mos que mortificarnos, muy al contrario, no hacemos mas 
(lue dejarnos llevar de nuestros naturales impulsos. ¿Sabéis 
(aiándo padecería yo? Cuando tuviera noticia de vues
tro dolor y  no pudiera venir á acompañaros. Entonces si 
(pie tendría que ofrecer á Dios aquella mortificación que 
me resultaria de verme lejos de vos é iniitil para vuestro 
consuelo.

—  ¡ Oh santa m ujer! exclamo Amanda volviéndola á 
abrazar, ¡dichosa quien pudiera imitaros !

A pesar de su postración, la hija de Augusto Eitzalan 
(pliso permanecer toda la noche dispierta á la cabecera de 
.su padre.

A la madrugada se echaba sobre el colchón tendido en 
el suelo y dormía sin olvidar su pena, como lo revelaban 
los gemidos exhalados de su pocho aun (ui sueños.

Sor diaria para dormir se echjiba sobre el duro suelo, y  
poniéndose para cubrirse un ligero abrigo, descansaba y 
de cuando en cuando preguntaba á Amanda si le podía ser 
Vitil en algo.

Amanda la admiraba mas y mas viendo que aquel dor
mir tantas voces interrumpido no podía dar gran descanso 
á su cuerpo. Pasaba la noche cu tristes reflexiones y en 

•̂agos delirios.
TOMO I. 9 0
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V veces se sorprendía à si misma rezando con fer.-or 
paia qne su padre la bendijese por ùltima vez y  fijaba en

fìp obtener el imposible que pedia.
otras veces á fuerza de tener la vista fija en el mmovi 

semblante, se figuraba que le veia sonrerr volviéndose

" t ;  t td e  del dia cuarto del fallecimiento de Fitzalanera

“  . p- « — » « ; ;
si aquel cuerpo sin vida pudiera padecer encerrado en Un

renové como si le viera morir por segunda

" ' ko  podia resolverse Ù que ninguno de sus abrazos fuera 
el ù lt im i  no podia creer que sus lamentos no recibiesen 

,ola palabra de consuelo del que siempre se los había

prodigado tan dulces y  suaves.
Cuanto mas cierto veia su infortunio, menos se re. g

naba Ù cieei e n jL  cementerio, y  cuando

V é d e la s  puertas de la casa parecióle á Amandá que

hombros al capitan sus mejores amigos,

i —  i -

res cofias negras también.



Kutre el acompañainiento caminaban graves y  severos 
algunos de aquellos rústicos que pocas noches antes se 
embriagaban y  gritaban como energúmenos, creyendo así 
cumplir con un deber piadoso ante su cadáver.

El conserje de Carberry, como soldado que había sido, 
mandó poner el sombrero y  la espada sobre el ataúd.

Él y  Patricio lo dirigieron todo, señalaron el lugar en 
que debía enterrársele y  se arrodillaron al rededor de la 
sepultura, á cuya señal hicieron lo mismo todos los acom
pañantes, que eran numerosos, y  rezaron por Augusto 
Fitzalan.
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Reaparición.

Mientras iban y  volvian del cementerio los aldeanos, 
Amanda yacia sin sentido en brazos de su amiga.

Fué muy difícil volverla en s í, á causa de su extrema 
debilidad, y  cuando abrió los ojos y  vió gue no le quedaba 
ni siquiera el cadáver de su querido padre, comenzó á 
lamentarse de nuevo.

Las Ligrimas que derramó la aliviaron un poco, pero 
sobre todo recibió el alivio de ]as caricias de sor María que 
se mostró pacientísima y  amantísiraa con ella.

En aquella luiena religiosa residia el instinto de todos 
los amores.

Amanda la tenia fuertemente asida entre sus brazos, y 
tan pronto le pareoia oir en ella la amorosa voz de una 
tierna madre , como el tierno y  cariñoso acento de una 
hermana j ya influía en su ánimo con la superioridad de 
augusta sacerdotisa inspirada por el cielo , ya le parecía



oir á la miserable esclava que le ofrecía su sangre y  su 
vida si podía servirle de alivio en su afliceion.

Merced íi sor ]\Iaría, experimentó consuelos celestiales 
la desventurada hija de Fitzalan, y quedó sumida en una 
especie de estupor y  de resignación que no podían menos 
de serle muy favorables después de la extraordinaria 
excitación én que por espacio de tanto tiempo se había 
encontrado.

Sor María alcanzó de ella que aquella tarde misma se 
dejase trasladar al convento.

Era imposible que pudiera ir por su pié, porque la habían 
abandonado completamente las fuerzas, y  aprovechando el 
regreso del carro, que había servido para llevar el cadó.ver 
del capitán desde la salida del pueblo hasta el cementerio, 
la subieron d él para llevarla al convento.

Amanda no supo que era conducida en el carro que había 
servido para el postrer viaje de su padre, aun cuando en 
sus barrotes habian quedado algunas tiras de la percalina 
negra con que Patricio y  el conserje le habian mandado 
adornar.

Entróronla en la celda de la superiora, que la recibió 
con todo el afecto imaginable, y  dispuso que fuera de ella 
y  sor María nadie entrase verla por entonces; pues la 
visita de personas desconocidas no podía serle de provecho 
alguno en el estado en que se hallaba su dniino.

Las dos religiosas d fuerza de paciencia y  oportunos 
caiidados la sacaron del estupor en que vacia, y  al fin so 
hizo cargo de su situación y  se les mostró - vivamente 
agradecida.

Ella misma trató de parecer mas tranquila , para evitar
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que aquellas liueiias mujeres se tomaseu nuevas molestias, 
y  aquel esfuerzo que al principio le fué algo penoso, re
dundó después en provecho suyo, pero llegó á calmarse 
un tanto la agitación de su espíritu y pudo luchar con su 
ahatimientü.

A fin de que la creyeran mucho mas aliviada no se k\é 
à acostar como le aconsejaban, y  se quedó recostada en el 
sillón de la superiora.

Acercáronle una pobre niesita con una taza de té.
Ella no habría querido tomar otra cosa; pero como sor 

María explicó que por fuerza su debilidad habia de contri
buir á retardar su convalecencia, la superiora con muy 
escogidas frases le supo enseñar que no por regalo del 
cuerpo sino por cuidado de la salud y  la vida debia tomai 
un ligero corroborante.

Amanda obedeció gustosa, y  la superiora se prometió el 
pronto alivio de la pobre interesante huérfana.

Era víspera de Santa Catalina, y  en el convento se pre
paraba la celebración de la fiesta de su patrona, que todos 
los años solia solemnizarse con mucha abundancia de ma- 
nifestaciones.

Después que Amanda hubo tomado el t é , la superiora y  
sor María tenían que dejarla, pues toda la comunidad iba 
íi trasladarse á la capilla.

Prometieron volver á sudado en cuanto hubiesen cum- 
plido con sus imprescindibles obligaciones, y  como de
mostrasen mucho sentimiento por temor de dejarla sola, 
Amanda les dijo para tranquilizarlas, que entre tanto dor-

miria.
Sor María, así que lo oyó, fué por una almohada y se



la colocó de manera que pudiese descansar cómodamente 
la cabeza en ella,

Amanda cerró los ojos, y  con la soledad y  el silencio 
satisfizo la necesidad que tenia de dormir después de tan 
penosas y prolongadas vigilias.

Su sueño fué tranquilo, pero ligero, pues la despertaron 
unos suaves sonidos que se oian á lo lejos.

Antes de despertar por completo le pareció que aquellas 
armonías sonaban en lo interior de su corazón, como si 
dulcemente se separase de ella el espíritu y  blandamente 
se elevara poco il poco á un mundo superior, d un cielo 
sereno, puro, á una morada infinita de beatitud.

Filóse despertando, y en aquel tránsito suave distinguió 
los acentos del órgano que la distancia hacia aun mas mis
teriosos y agradables, y  después las voces de las religiosas 
alternando con ellos.

Ko podia recil)ir Amanda sensación mas agradable.
^íecida su alma por aquellas melodiosas voces, no se 

vió asaltada su memoria por los tristes pensamientos que 
de continuo la afiigian, pues todas sus potencias estaban 
embargadas, y  sólo existia para gozar de aquellas delicio
sas sensaciones.

Calló después 'todo rumor, y  al volver á reinar el silen
cio se sintió mas consolada.

..kintó las manos como si de otro modo no pudiera expre
sar el consuelo que acababa de recibir, y  se asomáronlas 
lágrimas á sus ojos: lágrimas de agradecimiento á quien 
finólo ])ien le habia proporcionado.

Mientras se complacía en aquel estado de calma, llegó á. 
sus oídos un suspiro exhalado dentro de la celda.
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' Volvió los ojos y le pareció aue.veia á

T r o ’r 2 “e i ; L - s  ae^ctnsuelo; pero 1^

' i r . « ,  ~
i:r :c ::rr ::rrr .« ..^
" " r i ^ X t t u s e r r t i d o  ,u e  penetrara en este

“̂ ^ ¡ j  ■ caer la caPesa sobre, el pecbo, cnbriósele el coraron 
V cayeron sus brazos sin tuerzas para apoyarlos.
• M ltim er se le acercó mudo y  silemaoso se «rodr . 
.U lado, le cogió una mano y  la 1 e io  . su

E l  contacto de sus labios extremecxo a Amanda^

recobrándose dijo:
— Milord, ¿qué venís á hacer aqu í.

'■ T ir r r r ::*
sicion contestó; ■ nnstura luilord,

-M ien tras  permanezcáis en semejante postura,

nada puedo responderos.



Levantóse Mortiiner, sentóse ó. su lado y  dijo :
— Si es así como consentís en responderme , os ruego 

c|ue liableis: ya os escucho.
— Me habéis hablado de amistad , dijo Amanda , y  yo 

no puedo otorgárosla sin estar segura de la vuestra. Para 
nadie estoy obligada á imponerme condiciones; para vos si.

— Fijadlas.
— La primera, milord, es que habéis de honrar y  hacer 

honrar la memoria de Fitzalan, desvaneciendo las injurio
sas sospechas que acerca de él concibió en mal hora vues
tro padre , creyendo que habia favorecido el mió nuestras 
relaciones con fines egoístas, indignos de él. Es menester 
que le expliquéis cómo nació y  se fomentó nuestro afecto, 
hasta convencerle y  hacerle confesar que mi pobre padre 
no tuvo parte alguna en lo ocurrido entre vos y  yo. Vos 
sabéis bien que él me hizo salir de la aldea para alejarme 
de vuestro lado ; que me hizo prometer qiie no os escribi
ría á fin de que me olvidarais. Desvanecer por completo 
esas ideas es para mí la obligación mas sagrada : es el ú l
timo deber que debo pagar á mi padre , supuesto que yo 
fui la causa de las sospechas que de su nunca desmentida 
lealtad concibió el vuestro, sospechas que pesan solare mi 
corazón como un remordimiento, y  fueron parte á abreviar 
su existencia.

— Os prometo, dijo lord Mortimer solemnemente , que 
sereis ol>edecida. Antes que vos me lo exigieseis, habia yo 
resuelto pagar esa deuda, que considero mas bien mia. quc> 
vuestra. Hace muy poco tiempo que me son conocidas las 
calumnias con que vuestro padre fué denigrado en el con
cepto de lord Rosven ; tan poco tiempo . que aun no lo ho 
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teuido para satisfacer mi ardiente deseo de uverignar quién 
fué el infame calumniador.

—  Quizá sea el mismo que me ha rodeado de pérfidas 
asechanzas ; que me ha tendido tantos lazos ; que me ha 
causado tantas amarguras ; que me ha sometido é tantos 
tormentos  ̂ haciéndome sufrir todos los' dolores imagina
bles : todos... menos los que son efecto de una conciencia 
culpable.

— Decidme su nombre...
— Os diré... mi segunda condición.
üvíortimer bajó la cabeza.
— Lo segundo que exijo de vos , milord , es que si oís 

hablar con menosprecio de Amanda Fitzalaii á alguna de 
aquellas pocas personas cuyo aprecio y  estimación pueden 
serme gratos, les digáis si en vuestro concepto merezco ó 
no ser despreciada. Vos debeis conocerme algún tanto, 
milord; habladles de mí por lo que en mí hayais visto, no 
por lo que podáis haber imaginado , y  yo lograré mi in
tento.

Si creeis en mi inocencia, fácilmente persuadiréis á los 
demás á que crean en ella. Si dais crédito á ciertas apa
riencias , ya lo sé : me considerareis culpable ; pero yo 
puedo aseguraros que me condenan sucesos aparentes 
guiados y  aparejados por la vileza y  la mas negra maldad, 
á fin de perderme en el- concepto de m is amigos. Yo he 
sido estímulo inocente para que se completara una ven
ganza... mal digo; para que se saciara un odio de muchos 
años , y  quizá ha habido el intento de impulsarme á caer 
en el crimen. Sin duda hubo quien creyó que viéndome 
comprometida y  rodeada de apariencias culpables delante



de la gente no vacilaria en cometer nna bajeza , por cuya 
anticipada vergüenza me habían hecho pasar.

;A h! En este momento solemne, el mas solemne de mi 
v id a , cuando acabo de ver á mi padre bajar al seno de la 
tierra; cuando quebrantado mi espíritu por el dolor mas 
grave y atormentado el cuerpo por el ayuno , la vigiliJi y- 
toda suerte de fatigas; cuando me veo en un pié en la se
pultura y contemplo la sepultura reciente de mi padre, 
seria yo la criatura mas indigna de la tierra si me atre
viese ti afirmar falsamente mi inocencia. Estoy segura que 
de la tumba misma se alzaría la voz de mi padre ti des
mentirme. ¡Oh! no. Siendo ahora falsa, cometería desames 
del crimen una locura, privándome á numisma del reposo 
que aun puedo esperar en esta vida', y  del que puedo al
canzar en la vida futura en compensación de todo lo que 
en esta llevo padecido.

Lord Mortimer que había permanecido sentado junto á 
Amanda, se hal)ia levantado después, y  á medida que ella 
se animaba en su relato , paseaba con la mayor agitación 
por el breve espacio de la ^elda.

Cuando Amanda con aquel acento de verdad y de sen
timiento pronunció las últimas palabras, Mortimer se 
detuvo , y  llevilndose ambas manos á id frente , exclamó 
volviéndose ti ella :

—  ¡Oh Amanda,* vuestro acento, vuestras palabras lle
garían d convencerme contra el testimonio de mis sentidos!

—  ¡Dudáis! replicó Amanda.
Calló Mortimer sin levantar ti ella los ojos.
Amanda prosiguió:
— Lo veo, milord, dudáis de m í; no estáis dispuesto ;l
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creerme; pero siendo así, ¿con qué objeto habéis venido A 
este sitio? ¿Veniais.para convenceros de que Amanda era 
culpable? ¿Veníais para oirme acaso confesar que era justo 
el castigo que el mundo me ha impuesto?

—  ¡O h... n o ...!
. — ¿Acaso para oir de mis labios que mis culpas habían
causado la muerte de mi amado padre? ¿Qué estoy sola en 
el m undo, sin amigos, sin paz y  sin abrigo , lejos de mi 
hermano cuya residencia ignoro, único sér que puede in
teresarse por m i bien y  llorar conmigo la común desdicha 
que nos aflige? ¿Despertaron en vuestra alma generosa 
algún sentimiento de crueldad y  ¡ no puedo creerlo! vinis
teis á saciarlo? Esperad, miiord, y  acaso me veáis perecer

7*24 OSCAR Y AMANDA,

víctima de la mas ruin m iseria, y  podréis certificar en
Londres cómo he sucumbido al hambre y  A la desnudez, y  
mirad entonces bien A ^uiestro alrededor y vereis algún 
semblante irradiar con infernal alegría.

—  ¡N o... jamás, jamás! exclamó el joven lord ; mien
tras yo viva no consentiré que seáis presa de la miseria. 
N o, aun cuando fuerais culpable ; aun cuando fuerais tan 
culpable como os han supuesto, no ; todavía reináis en mi 
corazón y  no quiero que os veáis expuesta A la necesidad. 
Yo no creo , no debo creer que os propongáis engañarme. 
Mi corazón no da entrada á suposiciones semejantes , y  en 
mis oidos suena vuestra voz con el encanto de la verdad 
persuasiva y  elocuente. Cada gemido vuestro me parece 
una disculpa ; cada lágrima vuestra me parece que des
miente una acusación; cada palabra vuestra es mas podero
sa para mí que la evidencia de lo contrario. Sí, es forzoso, 
aunque yo no lo sepa, es forzoso que amaños siles , que



pérñdas cábalas, que odios y maldades os hayan reducido 
á aparecer culpable siendo solamente víctima. Yo confio en 
YOSj yo creo en vos como en la verdad misma. ,̂Han ajado 
■\uestra reputapion? Pues bieiij yo quiero arrostrar el ana
tema y  compartir el concepto que de vos forme la gente. 
¿Han querido manchar vuestro nombre? Tomad el mio, 
Amanda. ¿Han querido perderos , empobreceros , aislaros 
para siempre? Venid, pues, á compartir mi caudal , acep
tad mi compañía, y  sea vuestro destino el mio y  no aquel 
á que quieren condenaros.

Amanda que hasta entonces se habia sostenido con 
cierta severidad y  finneza, no pudo oir en aquS estado las 
palabras de Mortimer, y  proruiupió en llanto.

—  ¡ Cómo ! exclamó é l , ¿mis palabras nacidas del mas 
ardiente deseo de veros feliz provocan vuestras lágrimas, 
Amanda? ¿Habéis desconocido ya los sentimientos del que 
llamabais vuestro mejor amigo? ¿Tan lejos está de vos mi 
corazón que ya no comprendéis su lenguaje? ¡Desventu
rado de mí !

Amanda sin poder reprimir su llanto le contestó :
__Ko os pese, milord, de mi llanto, pues me lo arranca

vuestra generosidad ; me lo arranca también la situación 
en que me encuentro, que hace resaltar mas vuestro noble 
proceder.

—  ¡No me habléis de m í, AmandaI
__Sufrid que os diga lo que .sólo á vos puedp deciros.

En vuestro concepto y  en el mio , milord , las apariencias 
me condenan. Esas apariencias se presentan á vuestros 
ojos con el carácter de certeza, y ,  sin embargo , vos les 
cerráis la mente y  el corazón, y  sólo atendéis al buen deseo
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que OS hace encontrar persuasivas mis palabras y  elocuen
tes mis gemidos. Para sacarme de la triste situación en 
que me hallo os arrojáis á arrostrar las consecuencias de 
mi conducta, que os serian funestas si fuase cierto lo que 
no es mas que amaño y  falsedad. Yo me defiendo como 
deho: yo procuro justificárme porque mi justificación es 
al mismo tiempo la de mi padre ; yo me he lamentado en 
vuestra presencia : pero no quiero que mis lamentos pue
dan parecer lanzados al aire para conmover vuestro cora
zón y  arrancaros las palabras que acal)ais de dirigirme. 
Yo sabré evitar que las interpretéis así. En adelante, lord 
■Mortimer , nuestros corazones podrdn estar quizá unidos 
poruña amistad m uy estrecha; pero no será íntimo ni fre
cuente el trato entre nosotros.

— Estáis resentida conmigo porque he usado de una 
lealtad cruel en vuestra presencia ; porque no he ocultado 
las dudas que abrigaba; pero en cambio he sido igualmente 
leal manifestándoos el efecto que en mi corazón producían 
vuestras palabras... No me habéis perdonado, Amanda, y  
yo no puedo estar tranquilo sin vuestro perdón.

— Aunque vuestras sospechas me han lastimado profun
damente , os las perdono. Os las perdono tanto mas fácil
mente, cuanto comprendo la facilidad con que debieron 
penetrar en vuestro corazón merced á las circunstancias en 
que me habéis v is to , preparadas unas por la desgracia, 
otras por la mas refinada crueldad.

— Pero esas circunstancias ¿son inexplicables todavía? 
¿Habéis de aparecer siempre culpable? ¿Qué podéis temer 
ahora para revelar la causa de que haya permanecido tanto 
tiempo eclipsada vuestra inocencia? •
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— Nada temo ya.
— Vo recuerdo que en un día muy amargo para entram

bos, me habéis ofrecido una explicación...
— Que no volvisteis á pedirme.
—  ¡Es verdad! lo confieso^ la creí después imposible, y  

por no aumentar vuestra pena, no la reclamé. Al siguiente 
dia, en vez de explicaciones recibí una nueva herida en el 
corazón. Vos partíais para Irlanda; yo seguí vuestro ca
mino, y  á cierta distancia os vi en un carruaje...

—  I Oh Dios m ió, Dios m ió! exclamó Amanda , y  yo no 
lo supe, y  perdido el conocimiento fui arrebatada...

Mortiiner después de algunos momentos de silencio, dijo.
— Si creeis en los sentimientos que por ^os abriga mi 

corazón , Amanda ; si soy una de las personas a cuyo apre
cio aspiréis, ¿queréis darme esa explicación que esperé en 
^ano de vos?

__Después de haberos oído , os la debo niiloid. Escu
chadme.
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CAPITULO L X X V II.

El amor recobra su imperio.

Mortimer se sentó al lado de Amanda, atento á las pala
bras que iban A salir de sus labios , no para analizarlas y 
ver si se ajustaban á los hechos de manera que fuesen com
probaciones de la inocencia de ella, sino convencido de que 
confirmariaii el favorable concepto que le merecía y  deseoso 
de que fuese la absolución del ciego afecto que ó. amarla le 
arrastraba.

Amanda le refirió cómo su padre, A la muerte de Malvina, 
se nabia retirado primero á la aldea y  después á las tierras 
de Belgrave ; cómo conocieron A este que se fingía al par 
del conde de Rosven protector de su hermano Oscar, y  
cómo les sumergió en la miseria después que ella rechazó 
sus infames proposiciones y se le mostró vivamente ofen
dida.

Por el mismo orden, con brevedad y  sencillez le fué re
firiendo todos los demás sucesos de su vida, sin olvidar las



instancias de la señora Devons jíara llevarla á Londres, el 
frió recibimiento que le liabia hecho su tia Augusta y  su 
prima Eufrasia, el odio de aquella á su padre y á su des- 
\-enturada madre, la repenüua mudanza de conducta con 
respecto á ella, el inesperado ofrecimiento de que fuera íi 
■\'ivir en su compañía...

Al llegar aquí reveló Amanda sus sospechas.
En su concepto, desde el momento en que la marquesa 

le ofreció su casa, se ]>ropuso preparar la escena de la sor
presa con Belgrave para perderla en la opinión de todos 
aquellos á cuyo oidos llegase la noticia, y  aun añadió que 
las sospechas concebidas por lord Rosveii sobre la probidad 
do su amado padre, nadie sino la marquesa se las podía 
luiber sugerido.

Ikíortiuier recordó entónces que Julia, la doncella de 
Amanda en casa de la marquesa de Rosline, le Iiabia dicho 
en la antesala que se vcia comprometida por haber acce
dido á los ruegos y  lágrimas con que Amanda le pidiera 
<jue dejase entrar ocultamente á Belgrave la noche misma 
do la sorpresa.

Refirió Amanda todo lo que aquella muchacha fingió 
descubrirle y el temor que había mostrado de que la echa
ran de casa.

Amanda le escuchó con asombro, porque aun no hahia 
ciilculado que pudiera llegar á tanto el refinamiento de la 
maldad.

— No la habría creído jamás culpable de tauta bajeza, 
dijo; la compadezco porque vive en la servidumlarc . y en 
ose estado es muy fácil sucumbir una vez ú otra á los ase
dios de los poderosos á quienes se sirve: pero fingir temo- 
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res por haberme servido á mi y llorar refiriéndoos tantas 
mentiras, me parece prueba de corazón poco sano. Si eu 
efecto la marquesa la despide algún dia, asi como os busco 
íi vos para perjudicarme en vuestra opinión, no será extra
ño que os busque para descubriros á quién obedecía en aquel 
momento. Mas ya lo veis; no puedo hacer mas que des
mentirla; no puedo probaros (lue no dijo verdad.

Mortimer le contó también lo que la señora Devons 
había dicho que sabia por conducto do Lucía acerca do su 
fuga con Belgrave, dejando abandonado al anciano militar 
qul viajaba con ella, y  después anadió lo que ya había 
dicho el ama de llaves de la marquesa respecto del modo 
como habia recibido Amanda la carta y  el billete de banco 
que él dejaba para ella, y  á su prisa por irse en un car
ruaje de alquüer sola y  no con la compañía que él hal.ia
ofrecido enviarle con su coche.

__jCudnto mas os escucho, lord Mortimer, contestó olla.
mas difícil encuentro mi justiñcacion!

— No os lo digo para que os justifiquéis delante de mí. 
Amanda; os lo digo sólo para que comprendáis qué terrible 
lucha tienen que sostener mi amor y  mi buena fe contra 
tantos hechos y  tantas noticias reunidas para combatir mis 
.sentimientos y  hacerme dudar hasta de mi propio juicio.

__Podo se armó contra m í, en efecto, dijo tristemente
Amanda. La maldad dé Belgrave y  el odio de m i tía 
Augusta se combinaron fácilmente y  se aprovecharon de 
todos los. elementos nocivos que iban encontrando al 

alcance de su mano.
Prosiguió su relación Amanda, diciendo qué oficios ha- 

bia desemx>eñado Lucía para con ella por encargo ce Be



^i’ave : cómo, liabiu caído en poder de este cuando iba a 
partir á Irlanda ; la salvación que liabia debido d la grosera 
mujer que la tomó por rival suya, las injurias que tuvo 
que sufrir de ella ; el generoso recibimiento que habia de
bido al anciano Heller, y por fìii el estado en que encon
trara a l'itzalan d su llegada.

Al tratar de su padre la abandonó la energía que hasta 
entonces la sostuviera y habló mas con sollozos que con 
palabras.

—  ¡Amanda, d quien amo mas que nunca! dijo lord 
Mortimer separándole las manos del rostro y  estrecdiándolas 
entre las suyas; ¡Amanda mas' que nunca digna de ser 
amada! vo no quiero se]>ararrae de aquí sin que me auto
ricéis para tomar vuestra defensa y declarar enemigos mios 
d cuantos lo sean vuestros.

__¡A y ! respondió Amanda, lo que me pedís es imposi
ble. Me recordáis mis gratas esperanzas de otros tiempos, 
los deseos vehementes de mi corazón ; pero nada puede 
hacerme olvidar mi deber.
, __¡Vuestro deber es acaso rechazar mi amparo !

__p¡g cumplir la solemne promesa que en su lecho de
inueide hice d mi padre.

—  ¡ Funesta promesa !
__;^o , sino muy santa ; acordaos de que nació de él y

me ayudareis d cumplirla; y  si ahora no estáis aun en 
estado de atender d la voz de la razón, yo que no tendría 
esa disculpa, debo aseguraros resueltamente que esta con
ferencia serd la última entre nosotros.

—  ¡La última! Eso seria lialxjr prometido abandonarme 
d  m i  d o l o r ;  dejarme entregado d ía  desesperación... ¡oh!
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ni vos sois capaz de haberlo prometidOj ni hay autoridad 
ni poder en la tierra para liaberos exigido promesa tan 
inhumana.

__La previsión y  el noble deseo de no dar pábulo á las’
calumnias de los malvados y  á las sospechas de los mal 
advertidos inspiraron á mi padre cuando exigió de mi h> 
que en vuestra sinrazón llamáis promesa inhumana. Si yo 
la quebrantase, ¿cómo me atreverla á llamarme aun digna 
hija de Augusto Fitzalan? ¿cómo se desmentiría á los que 
suponen que sólo miras am1)iciosas me hicieron pensar en 
el opulento lord Mortimer? Conservad vos vuestro caudal, 
y  no participando yo de él 'tal vez podré demostrar que no 
lo ambiciono á los que sepan de vos que me habéis pro
puesto coinpaidirlos. Sólo un acontecimiento ]iodria salvar 
esta dificultad, pero es acontecimiento imposible. Si yo- 
mañana fuese dueña de un caudal como el vuestro, de 
suerte que viesen todos que nada iba á ganar en cuanto a 
intereses materiales, uniéndome con vos, y  viese claro lord 
Kosven que la hija de hitzalan no era lo que desgraciada
mente ha creido, entonces sin reparo alguno podríamos 
vernos y  seguir nuestra voluntad; pero el acontecimiento 
es imposible: Amanda Fitzal-an es pobre y  no dejará de 
serlo. Siendo esta nuestra situación respectiva, ya com
prendéis, milord, que lo mas acertado fué lo que me hizo
prometer mi padre.

__ ¡Oh! No veros nunca...
__ I Kunca, m ilord! No lo intentéis; no turbéis mi re

poso; no hagais resonar vuestra voz en m i retiro... Si do 
alguii consuelo puede serviros, sabed que habéis aliviado- 
de un gran peso mi corazón, dando crédito ám is palabras.
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__Y VOS e n  c a m b i o ,  c r u e l . . .
__Yo en cambio cumplo fielmente la palabra que he

dado, y  á vuestros mismos ojos sigo siendo digna de vos.
Si me vence la enfermedad , me acordaré en mi última 
hora de que vos ¡á lo menos vos! creeis en mi inocencia, 
y  eso tranquilizará mi corazón. Si vivo, la idea de que no 
tenéis formado mal concepto de mi me dará valor para ar
rostrar todas las amarguras de la vida, y  sabré que cuando 
esta me falte no me faltará vuestfa estimación. ¡Qué con
suelo-seria para mí en mis últimos instantes saber con 
certidumbre que algún dia podríais exclamar; Amanda no 
fué una criatura despreciable;, al contrario, yo la amaba... 
como á una hermana, porque fué buena!

__• Oh Amanda, lo creo , lo creo desde ahora , y  en el
fondo'de mi corazón lo he creído siempre, á pesar de las 
vagas, atormentadoras dudas que los sucesos mal compren
didos por mí levantaban en mi mente! Y os juro que ja
más se ha alejado mi alma de la vuestra, ni puede alejarse 
de ella m ie n te  me dé aliento. ¡No sacrifiquéis á nimios 
escrúpulos vuestra felicidad y la mia ; no me rechacéis! 
Vuestro padre que ve desde el cielo mis intenciones os ab
solverá de vuestra no meditada promesa...

— Lord Mortimer: todavía no tenia idea de cómo soy yo 
capaz do cumplir con mis deberes. Moveréis cumplir el que 
contraje con mi padre, y  entonces podréis juzgar si soy ca
paz de haber olvidado los que tengo para conmigo misma.

__necesite yo recibir semejante prueba.
__Xecesito yo dárosla á vos y  al mundo.
— ¿Qué obligaciones teneis para con el mundo que tanto

os ha maltratado?
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— No puedo vivir sin su aprecio, lord Mortimer: com
padezco á los vanos y  á los malvados ; pero hay otras per
sonas cuya estimación es una necesidad de mi conciencia.

¡Oh si me amarais...! ¿No os tengo yo por inocente?
— Por lo mismo, quiero que lord Ros ven vea que no os 

interesáis por quien no lo merece.
—  ¡A h , sois inflexible, inflexible! ¡Sois... cruel!
Al pronunciar lord Mortimer las últimas palabras , vió 

iluminarse la puerta de la celda y  aparecer en ella á la 
superiora y  sor María, que iban cada una con una luz en 
la mano y  se detuvieron al umbral.

Lord Mortimer bajó la cabeza para ocultar su llanto.
La superiora y  sor María se miraron una á otra sorpren

didas y  perplejas.
Amanda estaba tan conmovida, que no podía pronunciar 

una palabra.
Procuró lord Mortimer reponerse , y  dirigiéndose ú la 

superiora dijo:
— Siento influito, señora, haber tenido que penetrar 

hasta aquí sin vuestro permiso, mientras estabais entre
gada á vuestras devociones. He llegado hoy mismo ú Car- 
berry, tengo la dicha de contarme entre los amigos de la 
señorita Fitzalan, he sabido su desgracia y  vuestro gene
roso proceder con ella, y  no he podido resistir al deseo de 
visitar inmediatamente esta santa casa , así para manifes
tar á esta señorita la j)arte que tomo en su dolor y  poner
me á, sus órdenes, como para manifestaros la admiración 
y  el aprecio que me inspiran personas capaces de tanta 
caridad como sois vos, señora.

— Señor...
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— Federico Mortimer.
— Señor Mortiiner, dijo la sxiperiora, yo me complazco 

mucho en ver el interés que os inspira la señorita Fitzalan 
!i quien desearíamos dar todo género de consuelos. En 
cmmto á la virtud que me atribuís, acepto vuestro cum
plido para toda la comunidad; pues la comunidad ha sido 
quien ha deseado tener en casa (i la digna hija del hombre 
probo que ha recibido ya el premio de sus virtudes.

Mortimer replicó en términos muy corteses (i la supe- 
riora, y  entre tanto sor Alaría se acercó ñ Amanda.

Encontróle temblando y  cubierto de lagrimas el rostro, 
y le dijo en voz baja ;

— Os habéis conmovido mucho y  no convenia (i vuestra 
salud. Es menester que os dejeis guiar y  os entreguéis al 
reposo.

—  I Decís bien!
__Pues dejaos guiar un poquito por mí. Haced la prue

ba. Por de pronto conviene que toméis algo.
__y  o pncdo, amiga mía, no puedo tomar nada.
__jOh, es menester que conozcáis mejor vuestras propias

fuerzas! vais á ver cómo podéis. Se trata nada mas que de 
un poquito de vino. Si os repugna tomarlo, pensad que lo 
hacéis por mí, y  entonces sé yo bien que lo engulliréis sin 
dificultad.

( ’on mucha diligencia fué sor María ñ una alacenita á 
Im scíir  la botella del vino, vertió nn poquito de él en una 
copa y  puso en el plato nn bizcocho duro.

Sor Mnria había dejado la luz sobre la mesa y  sus rayos 
daban de lleno en el rostro de Amanda.

Mortimer no hahia visto aun ciión pálido y demacrado
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estaba aquel bello semblante , y  se espantó al ver los
estragos que el dolor y  la enfermedad habían hecho
en él.

Al ver aquellas sienes blancas , aquellos ojos hundidos, 
aquellas mejillas cóncavas y  los labios sin color, se acercó 
repentinamente á Amanda y  le dijo con una ternura que 
reveló su profundo cariño:

— Mirad por vuestra salud, Amanda , que temo que esté 
muy quebrantada.

Amanda le miró tristemente, como dándole las gracias 
por su interés y  conviniendo en lo que él decía.

— Sin duda vo tengo en parte la culpa de haberos hecho 
entrar en agitación cuando mas necesario os era el reposo. 
No me lo perdonaré nunca.

— M ilord, no os achaquéis lo que no debe pesar sobre 
vos. Otros podrían temer con algún motivo ser causa de 
mis pesares.

Así dijo Amanda; pero los esfuerzos que había hecho 
para arrancar de su corazón el amor que á Morümer profe
saba ; los recuerdos dolorosos que había tenido que evocar 
para justificarse á sus ojos ; la pena que experimentó al 
ver que él le ofrecía su mano cuando ella no podía acep
taría, habían acabado de aniquilar aquel cuerpo débil que 
ya tan duro quebranto padeciera.

En aquel momento pensaba ella que en medio de su 
orfandad ¡le habría sido tan grato poder admitir ios cuida
dos de lord Mortimer ! ¡Qué suerte tan diferente la suya, 
si la calumnia no se hubiera cebado en ella ! En vez de 
huir del hombre á quien amaba se habría unido á él mas 
estrechamente que nunca; en vez de buscar la calma en



la austera soledad de un convento la liahria encontrado en 
SUS amorosos brazos!

Desear una felicidad; tenerla al alcance de la mano y  
rechazarla por exigirlo así el decoro... ¡ esto hacia Amanda, 
burlada, escarnecida por los que debían haber sido sii 
amparo; abandonada A los piés del cadáver de su padre!

Pero aquel doloroso sacrificio se revelaba bien evidente 
en su deplorable estado.

•Sor María se acercó á la superiora y  d ijo :
— En efecto, nuestra amiga está muy mala. Mandadme, 

os ruego, que la acompañe al lecho inmediatamente.
—  Sí, añadió Mortimer; la señorita Eitzalan tiene sin 

duda necesidaíl de reposo. Os lo deseo completo; pero antes 
de partir, decidme; si estas buenas señoras rae permiten 
volver aquí mañana, ¿podré tener el consuelo de veros?

— Ya sabéis que es imposible.
—  ¡Imposible lo que depende de vuestra voluntad!
— No os engañéis, milord. Conocéis mi promesa: os he

dicho ya que esta conferencia seria la última entre nos
otros.

—  j Y vuestra resolución ha de ser irrevocable 1
— No es mia la resolución, milord, sino del que ya está- 

en el cielo.
— ¡Os negáis á vej-me, después que me habéis conven

cido de que mereciais mi cariño! ¡Me dais el atractivo y  
me negáis la satisfacción! ¡Oh si yo pudiera creer que no 
es cierto el efecto que decís profesarme...!

— Creedlo, replicó Amanda, si preferís vivir con la idea 
de que sois engañado y  la engañadora soy yo. Así viviréis 
en paz y  vuestro corazón no deber;i á nadie nada.

TOMO). 9.q
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__-Ali cruel! ¡sois toda ingenio para inartirizanne...!
Lord Mortimer se detuvo al ver que á pesar de su apa

rente firmeza, Amanda no podía contener el llanto.
— Caballero, dijo la superiora interponiéndose entre ellos 

y  hablando con cierta severidad, vos sin duda no veis que
estáis haciendo llorar h un ángel.

—  ¡A h señora! Nadie puede ver con mayor dolor que yo

las lágrimas de Amanda.
__Pues bien, respetad su dolor...
__Os pido mil perdones, señora, y parto. Cuando la

señorita Fitzalan se encuentre mas aliviada, yo os suplico 
que os entereis por sus propios labios de todas las cir
cunstancias de nuestra amistad: estoy seguro de hallar en 
vos mi mejor abogada y  aun la persuadiréis íi que no me
rechazo como habéis visto que lo ha hecho.

— Perdonad, poro yo no debo aspirar sino íi las confian
zas que esta señorita, sin ruegos míos, se digne hacerme. 
Por lo que he visto en'ella debo deciros que. creo su com
portamiento conforme con la prudencia y las leyes del
decoro. Nos lia hecho merced ñ todas eligiendo este humilde
y  pobre asilo, y  no abusaremos de su bondad y  delicadeza 
ñi haremos nada para dar carácter de protección n lo que 
es un delier entre nosotras. No podré yo ni podrá nadie 
excitarla á recibir visitas qim ella crea no serle conve-

— Oomprnido, dijo gravomente Mortimer, toda la recti- 
lud de vuestros propásitos y no puedo menos do aplaudir
los. La señorita l'itzahii!, estoy seguro de ello, os dirá que 
en cuanto á mi visita de hoy no puede merecer su desapro- 
],ación, conociendo el móvil que mo ha guiado. No debo
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importunaros mas; pero oonfio en que no permaneceréis 
siempre inflexible.

Saludó respetuosamente, lanzó una mirada expresiva a 
Amanda y paso A paso se fiié dirigiendo á la puerta.

Las tres mujeres estaban inmóviles.
Él se detuvo al llegar al dintel y se pasó la mano por la

frente.
No podia resolverse á dejar aquel sitio.
y'olvió á acercarse al sillón de Amanda y con voz muy

coimiovida le dijo; , , ,
__¡Tenia tantas cosas de que hablaros! ¡Me es tan dolo

roso dejaros en ese estado 1 ¡\ ine tan persuadido de que no 
me despediria de vqs sino como un amigo, á quienhanms 
prometer que volvería muy eu breve...! Quiero que conoz
cáis todos mis pensamientos; me voy deseando vuestm 
pronto alivio, esperando que cuando os halléis restableci
da , robusteciéndose vuestra mente variéis de resolución. 
Me he dejado llevar tal vez de mi impaciencia; pero vos 
me lo perdonareis. Si en algo he podido disgustaros, acha
cadlo á la vehemencia misma del cariño, y no olvidéis 
nne sin vos no puede haber para mi felicidad en la tierra. 

Alargóle la mano, y Amanda al cabo de nn breve rato
le dio la suya.

Estrechósela apasionadamente y dijo.
—  ¡Oh Amanda!... Decidme hasta mañana.
Amanda no pudo responder.
— Este silencio... ¿cómo deho interpretarlo?
Ella procuró desasir su mano de la de lord Mortimer qne 

volvió t  preguntarle con afan :
— ¿Hasta cuóiulo?
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__jHasta nunca! respondió Amanda con tono solemne.
Mortimer dejó caer la cabeza ; y reprimiéndose para no 

prorumpir en sollozos , Idzo un esfuerzo supremo y salió 
de la celda.

También Amanda se liabia hecho gran violencia para 
contener su llanto, y cuando dejó de oir sus pasos se llevó 
precipitadamente el pañuelo á ios ojos.

Sor María cogió una luz y salió detrás de Mortimer por
que los corredores estaban oscuros.

ha religiosa habia conocido á lord Mortimer.
Habíale visto la tarde que paseando por las ruinas estu

vo él esperando en vano que acudiese Amanda á la cita  ̂y 
si entonces llamó su atención, la sentía doblemente exci
tada en aquellos momentos viendo en él á un amigo do 
Amanda.

Mortimer se serenó un poco al recibir la impresión del 
aire frío, y se detuvo cuando iba á sa lir  del pasillo  ̂viendo 
que sor María le daba las buenas noches y no parecía dis- 
puesta á seguir mas adelante.

Fijó sus miradas en aquel rostro, que pregonaba la bon
dad del corazón de la religiosa, y le dijo con acento triste 
y afectuoso:

— Aunque sin ningún título para pediros nada, desea
rla merecer de vos un obsequio, hemana.

— Obligación- nuestra es, respondió ella, favorecerá 
nuestros semejantes , dentro de las prescripciones á que 
estamos sujetas.

__Yo me dirijo mas bien á la amiga de Amanda que a
la religiosa.

— Podéis hacerlo , porque en verdad la quiero de todo



■corazón; pero mi amistad, os lo advierto, no puede obli
garse á Dada que sea contrario íl mis votos.

Moidimer sacó su bolsillo y  d ijo :
— Yo sé que el convento es pobre y  sentiría que por 

esta causa se viese Amanda privada de auxilios que pudie
ran serle necesarios. Si vos os dignarais aceptar ¡rara ella...

— Me es imposible, señor.
— Aceptadlo, pues, para el convento. Supongo que esta 

casa no será la única que se niegue á admitir los dones de 
las personas que tengan devoción al santuario.

— Lo que puedo deciros es que las que vivimos bajo la 
obediencia de la madre superiora no estamos autorizadas 
para recibir limosnas de ninguna especie.

— Podréis, sin embargo, encargaros de hacer pasar á sus 
manos lo que se os entregue para ella.

__Estando ella visible y hallándonos dentro de la casa,
no podemos.

llortimer hizo un ademan de despecho.
__Xd sin cuidado, señor, le dijo cariñosamente sor Ma

ría; pobre es nuestra casa, pero no lo es en caridad, creed
lo, y  la señorita Fitzalau no carecerá de nada. Ahora, 
buenas noches; que no nos es permitido pasar estos um
brales después de encendidas las luces. Desde aquí veréis 
la puerta: es hácia la izquierda El Señor os acompañe.

Retiróse la religiosa, y Moríimer quedó solo y i>ensali- 
vo, sin moverse de aquel sitio.

Por fin la calma de la noche y la soledad y el silencio 
en qne estaba envuelto el convento influyeron algo eii su 
ánimo, y se alejó con pausa de aquel sitio donde dejaba á 
Amanda, huérfana, débil, enferma y bajo el peso del in-
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menso sacrifìcio qne le imponía la promesa hecha á su pa
dre en los últimos momentos de su existencia.

f̂ or María explicó á la superiora lo que con él le había 
pasado. y  esta dió la mas completa aprobación ó su con
ducta.

Las dos religiosas con sus demostraciones de carino pro
curaron el alivio de la pobre enferma.

Klla les agradecía en su corazón la buena voluntad que 
le demostraban, y silenciosamente comparaba su agitada 
vida con la de aquellas pacíficas mujeres que sin negarse 
iV todo trato humano, se consagraban á la oración y al ali- 
vio de los males ajenos.

Sor María y  una de sus compañeras acudieron con tanto 
silencio como presteza á lo que mas urgia para el descanso
de su querida huéspeda enferma.

K1 contento con que la servían sólo podía compararse 
con el pesar que les causaba verla tan decaída de ánimo.

En una celda contigua á la de la superiora colocaron 
una cania para Amanda, y al lado mismo trasladó la suya 
sor María para estar en disposición de servirla durante la
noche.



r.APITÜLO LXXVIII.

Ojeada retrospectiva.

El lector recordará que lord Mortimer había quedado en 
Londres sumido en la mayor aflicción á la llegada de su 
tía Marta Dormer que se había apresurado á ir á verle, 
contando que vencerla la resistencia de lord Kosveii y  ten
dría el gusto de ver por su mediación casado á su querido 
sobrino con la mujer á quien amaba.

En vano la buena señora trató de consolar a lord Morti- 
mer con sus caricias: el golpe que este había recibido era 
demasiado fuerte.

Había visto á Amanda reclinada en el homJ)ro de liel- 
grave en el carruaje y cerca de la quinta de este ; había 
visto que desdeñaba servirse de su coche y aceptar la hon
rada compañía que él le ofrecía; h a h ia  oido la falsa relación 
del ama de llaves... ¡ya  nada le quedaba que e.sperar!

Xi el tiempo, ni las distracciones, ni los consejos de su 
l)!idre, ni el evitar la presencia do la marquesa y  Eufrasia, 
nada bastaba á mitigar su dolor.
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El aire que es indispensable íi nuestra respiración le- 
abogaba; el bello sol le parecía creado para iluminar su 
desventura ante los que gozaban de las dichas del mundo, 
la visita de las gentes cansaba sus ojos y  aturdía su cabe
za el ruido. La soledad le abrumaba como si le estuviera 
recordando que A eterna soledad quedaba condenado en los
mas bellos años de su juventud.

Mortimeramaba... pero ¡qué poco se parecía su corazón
A los corazones vulgares, abiertos sólo á la pasión; que no 
se satisfacen si no logran dichas ambicionando las dichas

'"■’ ''X 'aquellas circunstancias se reveló la excelente Índole 

del hiio de lord Rosven.
—  ¡Infeliz Amanda! exclamaba. Se ha dejado seducir 

por el infame Belgrave; pero ó se arrepentiré bien pron o 
de su desliz viendo perdida su propia estimación , o la 
haré arrepentir él con su abandono; pues al ver satis
fecha su ansia de placer, la dejará .sumida en triste duelo, 
la, arrojará de su lado , y  tras un breve día de falsas 
caricias, se verá condenada á toda una vida de des-

’^ T pí mi voz pudiera llegar á sus oidos! ¡si antes de recor
rer toda esa, carrera de perdición llegase yo á tiempo de
arrancarla de la funesta senda y  volverla al buen camino. 
¿No le debo por ventura algún sacrificio en cainbio de la. 
sanas ideas que en otro tiempo me ha inspirado? ¿No iué 
ella quien me enseñó á compadecer muchas miserias 
desear el bien ajeno como el propio, á amar, en una pala
bra, como desearia yo ser amado? No por sus - t r a v  ^  
hoy debo olvidar sus beneficios de ayer; si aun es P



-í'l devolverla (l la virtud, yo debo aspirar á la gloria de 
(conseguirlo.

Resuelto i'i librar (i Amanda del seductor infame , aun 
c-uando tuviera que ponerse en ludia abierta con este, re- 
solvi(j salir de Londres.

Su propósito era ver k b'iizalan, y  en caso de no encon
trar con él á su hija, consultarle los medios mas A propó- 
.sito para alcanzar su noble intento.

Persuadió k su padre de lo conveniente que seria para 
los intereses de la casa un viaje suyo al país de Gales y  le 
encontró muy bien dispuesto.

TiOrd Rosven creyó que así se alejaba de Amanda y de
jaba de ocuparse de ella, y  que de ahí comenzaría á nacer 
el olvido completo de su amor.

Rn esta confianza se prometía que al voh'er su liijo k 
Londres podría tratar con él, con mas esperanza de no ser 
desairado su matrimonio con Eufrasia.

Mortimer sabia bien que no era virtud solamente lo que 
le impulsaba A correr tras la hija de Fitzalan.

A veces veia muy claro que la amaba k pesar de creerla 
sumida en la bajeza y el aícío.

Amaba en ella las primeras sensaciones que le habia 
hecho experimentar: amaba en ella su propio amor como 
les sucede á todos los enamorados.

Avergonzábase de su debilidad ; pero en vez do comba
tirla. la escondía k todas las miradas ya que no le era dado 
esconderla k las suyas mismas.

Una vez formada su resolución, cnrrió. voló, anduvo sin 
(le.scauso; seexasperoportenerqueesperar veinticuatro horas 
un buque que se hiciera ;'i la vela para las costas de Irlanda 

TOMO T.

OSCAR \  AM AN D A . 7 4 5

94

i



7 4 6  OSCAll Y AMANDA.

Desde la costa tomó ima berlina y  con nn criado se di- 

rigió al castillo.
Recibia consuelos pasajeros de las esperanzas que ó! 

mismo se formaba; pero pasado un breve momento, le vol- 
via devorar la fiebre de las impaciencias y  le abrumaba 
la idea de que se habla propuesto un imposible.

V cosa de una m illa del castillo de Carberry se encontró 
con un triste concurso de gentes que acompañaba un ataúd 

colocado en un carro.
Mortimer no era supersticioso; pero aquellos semblantes 

tristes, aquella sensible y  fúnebre solemnidad, le llenó el

corazón de pesar.  ̂ . * i
Kntre los que iban en la. comitiva conoció al conserje del

castillo y  le llamó.
El liuen hombre se separó de sus compañeros y  me a 

saludar ó su amo.
— ¿Quién es el hombre que así os tiene conmovidos a

todos? le preguntó ^íortimer.
—  ¡A y  milord! Un hombre que era un modelo de bon

dad para con todo el mundo. ¿Veis el gran número de 
acompañantes que lleva?. Pues no es porque les haya de-

' jado ninguna manda; porque el desgraciado era pobre me
reciendo ser muy rico; y  con ser tan pobre , todos los que 
acompañamos sus restos tenemos favores que agradecerle.

—  ¡.Así desaparece la virtud de la tierra, y  los malvados 
triunfan! dijó Mortimer. ¿Cómo se llamaba vuestro am igof

—  .Amigo mío era; pero lo era de todo el m u n d o  y  vues
tro y  do vmestro padre tamliien. Se llamaba .Augusto Fit-

zalan...
— : •\imuRto Fitzalau!

i ' C?

..J



— Y era el luas honrado administrador del castillo de 
t ’arberiy, que todo lo que vale hoy dia es muestra de su 
buen celo.

— ; AugustoFitzalau! repitióAíortimer; ¡oh, ya es mas 
cierta que nunca la desventura de Anumda, que sabe Dios 
cuándo tendrá término!

Inmediatamente se le ocurrió que su padre podia tener 
alguna parte en la desgracia del honrado capitán, pues 
sabia por él el contenido de la carta que le habia escrito 
excitado por la maledicencia de la marquesa, que no des
cansaba en labrar su ruina.

La idea de que por causa suya se viese huérfana Aman
da ; el recelo de que por causa de su frialdad con Eufrasia 
hubiese precipitado la marquesa su venganza, le hizo sen
tir lo que en su vida habia sentido; porque al imaginarla 
culpa conoció el remordimiento.

No podia suceder otra cosa con aquel carácter bondadoso 
y  aquel corazón delicado en todos sus afectos.

— ¡ Augusto Eitzalan! repetia meneando la cabeza; ¡aquel 
n quien mi padre solia llamar el honrado Fitzalau!

—  ¡Ah! vuestro padre le conocía bien si así le llamaba. 
Por esto nos asombró á todos que con tanta precipitación 
abandonase el capitán el castillo y  los papeles y  dejase de 
administrar lo que únicamente por él ha sido bien admi
nistrado.

El pobre conserje decia estas palabras llenos de lágri
mas los ojos.

— ¡Desgraciado de él, dijo Mortimer, y  mas desgraciado 
aun el que tenga la culpa de su muerte!

— Así debe ser, contestó el conserje. Al pobre capitán
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le pesaba mucho la vida. Grave carga fué para él desde 
que resolvió abandonar el castillo. Kso todo el mundo lo 
lia visto.

— ¿No tenia algún am igo; algún hijo á su lado? pre
guntó Mortimer con voz trémula.

— Ahora últimamente sí, señor; pero ya llegó tarde.
— ¿Quién?
— Su hija...
—  ¡ ha señorita Amanda!
— Creo que no tenga otra, porque el otro que tiene es 

varón.
— ¿Y ha estado junto á él?
— Llegó hará dbsa de diez dias ; cuando ya el capitán 

mas mueito que vivo se habia aposentado en la miserable 
vivienda de Patricio y  se le veia perecer por momentos.

— Y su hija..
—  jAh. pobre señorita! Mucho me tomo que tarde poco 

en seguir el camino que su padre.
—  I Qué decís!
— La verdad, señorito.
— Pero... ¿está enferma?
— Cuando os d igo... ¡Si vierais cómo está... En fin, 

¿para qué hablar de ella?
— Al contrario: deseo mucho enterarme de su estado. 

Creo que su padre fué un leal servidor del mió.
__|Oh! en cuanto á eso... el mas leal de todos: mas

que yo, milord, que no siento nada que me remuerda la 
conciencia.

— Pues bien: deciais que su hija...
— Es muy buena y  m uy amable y  toda ella respira
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lionraclez y  nobles sentimientos; pero está desmejorada... 
j Ah! no podéis formaros una idea.

Mortimer sintió desgarrado el corazón al oir aquellas 
palabras.

Sentía acudir las lágrimas á sus ojos, y para no dar que 
pensar al con.«erjc le hizo seña con la mano de que se ale
jara.

El hombre no le entendió, y  permanecia por respeto 
inmóvil y  callando delante de él.

Por fin Mortimer dominando por breves momentos .su 
conmoción le dijo:

— Retiraos, amigo, id á reuniros con vuestros compa
ñeros y  rendid el último tributo de respeto al honrado 
Fitzalan.

Eaése el conserje y  Mortimer permaneció meditabundo.
.Vllí estaba Amanda; cerca de é l . . . ;  pero ¡ en qué estado!,
El haber vuelto al lado de su padre le inclinó á creer que 

so habia arrepentido de su conducta y  habia abandonado á 
Belgrave.

Tsc se atrevía á imaginar en qué condiciones se habría 
alejado su .seductor.

Belgrave era audaz y  nada tenia que aprender en la cai  ̂
rera de los vicios. La relación que el ama de llaves do la 
marquesa le habia hecho de su última escena con Amanda 
no le permitía ya pensar que pudiera abrigar esperanza 
alguna de su inocencia.

Si Amanda por su propia voluntad habia dejado pronto 
la quinta del coronel para arrojarse en brazos de su padre, 
¿habría llegado á él sin mas virtud que la del arrepenti
miento?
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Si este era tan poderoso que la hubiese obligado á con
fesar la verdad á su padre moribundo, era indudable que 
el desgraciado Fitzalan no habria podido resistir al peso de 
la infamia y  habria sucumbido aumentando ios remordi
mientos de su hija.

¿La había perdonado Fitzalan en su última hora? ¿había 
creído en las muestras de arrepentimiento de Amanda?

¿Aquella escena de muerte; al ver íx su padre en aquel
trance postrero, había influido bastante en Amanda para 
que en lo sucesivo no se dejasellevar de pasión alguna que 
la encaminara al mal? ¿Tendría el valor y la abnegación 
necesarios para rescatar con su conducta futura las faltas 
de su vida pasada?

¡A h! él deseaba amarla siempre, y  torturaba su iiuagn- 
nación para que se la presentara digna de ser amada!
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CAPITULO LXXIX.

El buen corazón de Mortimer.

Inclinado á creer de Amanda todo lo Imeno que racio
nalmente pudiera esperarse de e lla . después de las faltas 
<jue equivocadamente le atribuía, se horrorizó recordando 
las ¡)tilabras que el conserje le hal)ia dicho acerca del esta
do de su salud.

'remia para ella que al proponerse hacer una vida de 
expiación la nmerte le robase aquel medio de redimirse de 
sus culpas.

De.seaba ardientemente verla, liablarlo, aconsejarla tal 
voz ; ofrecerle su apoyo en medio de su desamparo, y  veia 
(pie la ocasión no era k propósito para ello.

__Si no la viese m ós... dijo para sí estremeciéndose; si
sólo pudiese verla para darle el último adiós y  asegurarle 
que la perdonaba de todo corazón... Si mis palabras tuvie- 
nm suficiente eficacia para devolverle la vida...



Agitado por aquellos pensamientos quiso tentarlo todo 
por verla cuanto antes, y  dijo al cochero:

—  ¡ Anda!
— ¿Hacia dónde, milord?
Mortimer sabia que era inútil buscar á Amanda eii el 

castillo, pues debia hallarse en casa de aquel Patricio que 
el conserje habia nombrado.

Por otra parte , por decoro de la misma Amanda, no le 
parecía bien andar preguntando por el pueblo dónde vivía 
aquel hombre, sobre todo siendo difícil encontrar en aque
llos momentos ú quién dirigir la pregunta, pues casi todos 
los aldeanos se hallaban en el cementerio.

El cochero estaba con la cara vuelta hácia él esperando 
sus órdenes.

Tuvo por mejor acuerdo bajar del coche y  decir que co
chero y  criado fuesen al castillo, donde él iria después.

Tomó una estrecha vereda, y  después de un largo rodeo 
filé á parar A una de las paredes laterales del cementerio.

' Desde allí escondido entre unos corpulentos árboles vió 
bajar el ataúd de Fitzalaii á la sepultura.

Las buenas gentes que le acompañaban no fiaron nada 
al cuidado del sepulturero y  por sí mismos desempeñaron 
todas aquellas tristes faenas.

Desde allí les oyó celebrar las virtudes del difunto y 
enumerar algunos de sus rasgos de caridad que les hacían 
derramar lágrimas.

Permanecieron buen espacio de tiempo al rededor de la 
sepultura y  al fin se retiraron con el dolor retratado en los 
semblantes.

Hasta en el modo respetuoso de recoger el bastón y  gI

7 5 2  OSCAR Y  A M A N D A .



sombrero de Fitzulaii se conocía el sentimiento que domi
naba á aquellos hombres.

Cuando ellos salieron , ^lortiiner no pudo resistir ¿i un 
movimiento de veneración á la memoria de aquel honrado 
anciano , y  saltando por un sitio donde se había desmoro
nado la tapia, penetró en el cementerio.

—  ¡Hé aquí, dijo, cómo se ha desvanecido el valor, có
mo se ha extinguido la virtud! Ko corrió tras la fama y 
las riquezas; se contentó con que el sol de la honradez 
iluminara su oscura existencia; no invadió el lugar de 
nadie, se redujo d los mas estrechos límites, y  sin embar
go la malicia de los lioinbres le ha arrojado de la tierra 
antes de tiempo, como si fuese uno de aquellos seres que 
absorben la vida de los demás. ¡A h! duerme en paz , tú 
(iue has dejado á los hombres el ejemplo y la memoria de 
tus virtudes 1 ¡ Duerme en paz! Yo habría sido dichoso á 
tu lado, enduizando tus amargos pesares, adormeciéndolos 
y  haciéndote considerar la muerte no como una venganza 
de los liombres, sino como un grato reposo; porque no 
habría sembrado la inquietud en tu pecho el temor de dejar 
sin amparo á tu h ija !... ¡Mas yo te prometo velar por ella 
y  por su hermano; yo te prometo compartir contigo la obra 
de la paternidad ; si no puedo igualarte en el cariño que 
les profesanis, á lo menos mi amparo no les sent negado 
jamás!

Conmovido profundamente se alejó lord Mortimer de 
aquel sitio, y  triste y pensativo em})rendió á j)ié el camino 
de Carberry.

K1 conserje se había apresurado á encender la chimenea 
del cuarto que ocupara Amanda.

TOMO I.
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Aquel aposento conservaba cierto sello de elegancia que 
no tenían los demás: era el mas limpio y  aseado y  por eso 
lo prefirió el conserje para el hijo de su amo.

Otros había mas cómodos tal vez para é l : pero los unos 
apenas tenían nada ordenado, y  los otros estaban cerrados 
desde que Fitzalan salió del castillo.

Apenas entró Mortimer en aquel aposento, se acordó del 
(lia que había visitado en él ó Amanda y  experimentó un 
estremecimiento doloroso en todo su sér.

Todo cuanto allí habia le iba recordando los felices mo
mentos que debia á la hija de Fitzalan , y  el recuerdo de 
las dichas pasadas le hacia menos soportable su tristeza 
presente y  le hacia considerar con miedo su porvenir.

Separado de Amanda, no se sentía con valor suficiente 
para arrostrar las penosas é interminables horas de una 
larga vida.

Paseaba agitado por el cuarto y de cuando en cuando 
se le oia exclamar :

—  ¡ La m uerte! ¡ la muerte I
Los criados que acaso pasaron por delante de la puerta 

de su cuarto se alarmaron todos, yelconseije se acercó dos 
ó tres veces á su lado , haciendo ruido para distraerle de 
los hh ’̂ubres pensamientos en que le veia abismado.

Aquella indirecta advertencia hizo poner sobre sí á Mor- 
iimer, que no quiso dilatare! momento de ver á Amanda.

Preguntó dónde estaba la casa de Patricio, y  el conserje 
le dio sus senos, añadiendo :

__Xo sé por ([ué me figuraba yo (pie inilord no conocía
;il pobre viejo.

__Ln verdad no le conozco á él; pero me parece que no
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cumplo l)ien con el flesgraciado Fitzalau, si no voy ahora 
mismo A ofrecer mis servicios A su hija. .

.__ese caso no dehe ir nhlorcl .‘l  casa de Patricio.
— ¿Por qué?
__Porque ya no encontraria allí A la señorita l '̂itzalan.
__^Pues ha salido por ventura de la aldea? preguntó

Aíortinier alarmado.
— Sí, milord.
— dónde ha ido?
__Al convento de Santa (’atalina. Aquellas hucnas reli

giosas han mostrado empeño eu asistirla , viéndola tan 
decaída.

Eu medio de su pesar, respiró Mortimer mas consolado 
sahiondo que Amanda no estaba lejos de aquel sitio.

Su impaciencia por verla era tul , que salió inniedia- 
mente del castillo para dirigirse al convento.

líl conserje le siguió algunos pasos preguntándole si 
quería que le acompaña.se, y  él sin detenerse le respondió 
que quería ir solo.

No .se acordó de que tenia necesidad de tomar alimento, 
pues apenas hahia comido cosa alguna durante el viaje , y 
emprendió el camino precipitadamente, tanto mas, cuanto 
por ser la hora avanzada, temía que no estuviesen ya cer
radas las puertas de aquel tranquilo retiro.

Pensaba Mortimer por el camino , que en llegando al 
convento , si estaba abierto , llamaría á una religiosa , le 
diría su nombre y le suplicaría que le guiase á donde 
estaba la señorita Fitzalan, si estaba visible; mas al llegar 
allá estaban todas las religiosas solemnizando la función 
de que hemos hablado, y  sólo halló a! paso una criada,
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que fué la que le dijo que todas las hermanas estaban en la 
capilla y  la señorita enferma en el cuarto de la superiora.

— ¿Sabéis si puede recibirme? preguntó él.
La pol)re criada, que no estaba acostumbrada al trato de 

la gente, se quedó embobada mirándole sin responderle.
íklortimer se hizo cargo de que no le había comprendido, 

y  disimulando su impaciencia repitió su pregunta en otros 
términos.

— ¿Está tan enferma la señorita, dijo, que no se pueda 
entrar á visitarla?

— No, inilord, respondió ella. Yo entré en la celda agua 
para hacer el té y  vi que no estaba en la cama, sino en un 
sillón que tiene la señora superiora, m uy bueno para echar 
siestas.

— Pues bien , hacedme el favor de subir ó la celda y  
preguntad á la señorita Fitzalan si puede recibir á lord 
Mortimer.

Para acabar de embobarse sólo necesitaba saber la criada 
que estaba hablando con un lord.

Se turbó en tales términos que sintió los piés clavados 
en el suelo y no sabia á dónde dirigir las miradas, porque 
en todas partes encontraba las del lord fijas en las suyas.

jUortimer, que no sabia á qué atribuir aquella imno\’i -  
lidad, le puso en la mano una moneda de oro , y  dándole 
suavemente en el brazo le dijo :

— Andad, buena mujer, andad, que mí visita quizá se¡i 
útil á la enferma.

La criada, como electrizada por el contacto del oro y  de 
aquella mano aristocrática , echó á correr hácia el pasillo 
de las celdas, pero á la mitad de la escalera ya se le había
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olvidado el nombre del lord y  no le era posible dar el 
recado.

Por no pasar por torpe y  por úo dejar sola su cocina, 
creyendo además que no estando en cama la señorita Fitza- 
lan estaba bastante buena para recibir visitas, volvió atrás 
y  dijo á Mortimer que bien podria subir sin reparo , y  le 
dió las señas de la celda de la abadesa.

E n t r ó  M o r t im e r  en  e l la  , y  v ie n d o  e n  m e d io  d e  l a  o s c u 

r id a d  á  A m a n d a  en  e l s i l l ó n , e spe ró  á  la  p u e r ta  q u e  le  

m a n d a se  e n t ra r .
A m a n d a  n o  se m o v ia .

M o r t im e r  se  a ce rcó  ó  e l la  y  v ió  q u e  t e n ia  lo s  o jos c e r 

ra d o s .
X o  p u d o  c re e r  q u e  se h u b ie r a  d o rm id o  su p u e s to  q u e  h a 

c ia  t a n  poco  ra to  h a b ia  dado  e l  re ca d o  á  la  c r ia d a .  ^

Temió que estuviera desmayada y  se persuadió de lo 
contrario, pues suspiraba tranquilamente.

Creyó entonces adivinar que la criada no le habia dado 
aviso de su llegada, y  así comprendió la agitación con que 
con turbada lengua le habia dicho que bien podía entrar á 
verla, pues aun no se habia acostado.

D e tú v o s e  e n  e l  s i t io  de sd e  d o n d e  p o d ía  c o n t e m p la r la , y  

se  e n t r is t e c ió  p ro fu n d a m e n te  v ié n d o la  so la  e n  e l  m u n d o ,  y  

s u p o n ie n d o  lo s  p e n s a m ie n to s  q u e  e s ta r ía n  o cu p a n d o  s u

m e n te .
Representábasele agobiada por el peso del reciente infor

tunio , y  al mismo tiempo por el dolor de haber sido hija
indigna de aquel hombre sin mancha.

P e n sa b a  q u e  e s ta r ía n  q u iz á s  re so n a n d o  e n  su s  o id o s  

la s  s o le m n e s  p a la b ra s  q u e  d e b ía  h a b e r le  d i r ig id o  su  p a d re



desde el borde de la tumba para apartarla del camino del 
mal.

— Se estará acordando de mí  ̂ decía ; tal vez ha abierto 
ya los ojos á la razón y  comprenderá cuán feliz podía ha
berme hecho siguiendo sus buenas inclinaciones y  des
oyendo los pérfidos consejos de Belgrave.

Síj es imposible <jue para a<5̂ uel recto juicio que siempre 
había mostrado no haya llegado pronto el arrepentimiento; 
es imposible que desde que vió cerrados para siempre los 
ojos paternales no haya comenzado la obra de su rescate, 
haciéndose digna de la compasión de los que siempre de
searon su bien. Negarla el apoyo ahora, seria la mayor 
vileza.
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CAPITULO LXXX.

Visita al convento.

Ya hemos visto cómo se abandonó Mortimer á los impul
sos de su corazón en su coloquio con Amanda.

Tenia tanta necesidad de que fuese buena como él se la 
habia figurado en otro tiempo, que apenas la oyó protestar 
de su inocencia no vacilo un momento en darle crédito, y 
cediendo al prestigio que siempre habia ejercido en su co- 
i-azoii aquella voz adorada, deseaba en su interior que no 
fuese cierto nada de lo que él mismo habia visto.

Cuando le oyó referir pormenores de las tramas emplea
das contra ella ; horrorizarse de la conducta de Julia; des
mentir con energía el ama de llaves y  explicar cómo iba 
en el coche con Belgrave, experimentó un consuelo mayor 
del que se habia atrevido j'i esperar.

La inocencia de Amanda resplancecia á sus ojos, dejan
do en la confusión á todos sus cahimniadores.

lil empeño con que ella rechazó la oferta de su mano
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para cumplir la promesa hecha A su padre moribundo, con
trariaba los planes que había formado en su mente ; pero 
era una nueva prueba de que la desdichada Amanda era 
muy diferente de aquella que pintaban sus enemigos.

Cuando se retiró del convento, estaba transido de dolor, 
pero h medida que se acercaba á Carberry iba siendo mas 
dueño de sus reflexiones y  sentía cierto consuelo en el co

razón.
¡ A h ! el saber que Amanda era inocente era la absolu

ción del profundo cariño que por ella sentía y era además
una nueva esperanza para él.

Con las noticias que de Amanda había adquirido se pro
ponía ir á Londres, confundir á los malvados calumniado
res, restaurar su buena fama, presentarla á su padre como 
víctima de funestas maquinaciones, y  pedirle, no dudando 
que lo conseguirla , que le permitiese casarse con la hija 
en desagravio por su parte del daño causado al infeliz Fit-

zalan.
Veíase ya vencedor de las tramas de los Eoslines , des

cubriendo ante el mundo sus bajas maquinaciones y  ha
ciéndoles envidiar la suerte de Amanda ; de aquella que 
habían tratado de sumir, no ya en la oscuridad, sino en la 
deshonra 6 la miseria.

Estaba decidido á no omitir diligencias ni gasto alguno 
para obtener dé los instrumentos de aquella intriga la con
fesión de la parte de culpa que hubiesen tenido, y  de los 
amaños de que por inspiración propia ó ajena hubiesen 
sido cómplices ó autores.

En aquellos momentos ya no era su propósito conven
cerse á sí mismo de la inocencia de Amanda; pues de ella



se sentía perfectamente convencido: lo que anhelaba con 
impaciencia , con verdadero afan era avergonzar , confun
dir, anonadar á sus detractores , sacarla de la oscuridad y  
la penitencia en que vivía, y  presentar al mundo á la des
graciada hija de Fitzalan convertida en la feliz esposa de 
lord Mortiraer.

Las pruebas de su inocencia serian la mas poderosa con
denación de los malvados , y  desapareciendo el aprecio de 
su padre t  los Roslines, no podría oponerse ya (i su matri
monio con Amanda que le traería en dote, si no un caudal 
en dinero, una virtud acrisolada y  resplandeciente.

En caso de que su padre mostrase alguna repugnancia 
á consentir en su matrimonio , estaba resuelto á retirarse 
con su esposa al palacio de Tudor o (i casa de su tía T)or- 
iner, que le recibiría con los l)razos abiertos.

En tan gratos pensamientos pasó Mortimer gran parte 
de la noche, y  cuando se durmió vencido por las hala
güeñas ilusiones que le forjalm el deseo , soñó que todas 
sus esperanzas se realizaban tal como ól las hal>ia con
cebido.

Al dia siguiente recordó la prohibición de Amanda y su 
triste despedida : mas no pudo resistir á sus primeros im
pulsos.

Amanda estaba en el convento , padecía el dolor de la 
orfandad y  además su salud estaba quebrantada; ¿á dónde 
había de ir él sino á donde estaba ella?

Encaminóse, pues, apresurado al asilo de Santa Catalina, 
V la criada con quien hablara la víspera le salió al paso di- 
ciéndole que aquella señorita estaba muy enferma.

Mortimer se sobresaltij; mas al punto se le ocurrió que
TOMO I. ilb
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sin duda para cohonestar mejor la negativa de Amanda
hahian exagerado su enfermedad sólo para él.

Kn la seguridad de que la criada le diria lo que habia 
de cierto, le habló muy afable y  sacó del bolsillo una mo
neda de oro que ya iba k poner en sus manos , cuando se 
presentó á. su vista sor María.

— Sin duda , le dijo la religiosa, deseabais saber de la 
salud de la señorita Fitzalan.

—  En efecto venia á pregTintarle si estaba mejor.
—  Por desgracia se encuentra peor que ayer.
— ¿De manera que no me será lícito entrar á verla?
— Milord, mucho me pesa recordároslo ; pero ya oísteis 

que ella misma en presencia de la superiora y  mia os dijo 
ayer repetidas veces, que no debia recibiros. Ni excusa 
decente tendríamos para oponernos á su voluntad , sobre 
todo siendo su deseo tan razonable.

— El amable tono de vuestras palabras no puede tem
plar la amargura que me causa, respondió Mortimer. Ella 
está enferma, ¿y  no he de saber yo si mejora, ni tener no
ticia de su estado?

— Sí podéis, milord , y, con menos molestia que la que 
os habéis tomado hoy. Podéis mandar un criado una ó dos 
veces al dia y  nos ahorrareis el sentimiento de teneros que 
decir que no podemos complaceros.

__No me parece, dijo IMortimier ofendido, que os cueste
mucho desairarme. La señorita Fitzalan no es religiosa 
para vivir así apartada del trato de sus amigos.

__ ¡Caballero! dijo sor María rnsentida , pero con mucha
dulzura; si la señorita Fitzalan fuera religiosa, se atendría 
:'t lo que le mandase nuestra madre superiora; precisameli-



ie  porque no lo e s , secundamos todas su voluntad que 
hasta ahora no se ha apartado de lo justo y  razonable..

__Supongo que no habrá mostrado la de tomar el hábito.
— Desgraciadamente no, milord.
—  ¡ Desgraciadamente!
__En efecto, entre nosotras no habría experimentado

las desgracias que ha padecido en el mundo. ¡\os lamen
tabais que tratase de vivir apartada del trato de la gente! 
¡A h! milord, no creo que á ese trato deba la señorita Irít- 
zalan muy apacibles recuerdos. ¡Ojalá si sale de aquí, no 
tenga que lamentar nuevos desengaños!

— ¿Sabéis , le preguntó Mortimer j fijando en ella sus 
miradas, sábeis, hermana, que la amo?

— Fatal le ha sido vuestro amor. A haber tenido voca
ción de vivir en el convento, no habria puesto en vos huí 
hondo afecto.

__Ko puede quejarse de mi correspondencia ; oslojuro.
Si supierais...

— La he oido refiriendo á nuestra superiora muchos 
sucesos relativos á vos y  á eUa. De su propia boca sé que 
su desgraciado padre deseaba que no tuviera con vos comu
nicación alguna, y  según las razones que ha expuesto con 
aquella cándida lealtad que en todo descubro , el buen 
anciano fundaba perfectamente sus consejos. Ellaliizo una 
promesa solemne y  mientras permanezca aquí debemos 
ayudaría á cumplirla. Milord, vos sois una persona ju i
ciosa y  no os opondréis^ así lo esperamos, al cumplimiento 
de nuestto deber. No nos obliguéis , por D ios, á : que os 
neguemos lo que ya sabéis de antemano que no tos es 
lícito concederos. No ofrezcáis dinero tentador á esa |>obre
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iruichacha, que puode dejarse fascinar por el brillo del
oro...

— En verdad que he procedido como si quisiera quem e 
secundase en alguna mala acción, lo confieso ; mas puedo 
juraros que al ir á ofrecerle una moneda , supuesto que lo 
habéis visto, sólo me propuse averiguar por su medio si en 
efecto Amanda estaba muy enferma, si la noticia de que 
habia empeorado tenia sólo por objeto justificar ¡el que se 
me negase el permiso para verla.

— Nos habéis jimgado m al, milord; eso hubiera sido una 
superchería <1 que no habríamos apelado nunca.

__>Ie alegro de que así sea y  me arrepiento de haber
incurrido en semejante so.specha. Os creo bastante bonda
dosas á, todas; y  para mí bastaría que fuerais dignas de la 
estimación de Amanda para merecer la de todo el mundo. 
Por lo mismo, por el concepto queme mereceis, me atrevo 
á poner en vos particularmente mi confianza. Sois la que 
mas se interesa por Amanda.

— Perdonad , milord ; todas mis hermanas se interesan 
por ella tanto como yo á lo. menos , aunque no han tenida 
la buena suerte de que la inadre superiora las eligiera para 
velar junto d ella.

__Veo que sois buena con todas vuestras compañeras, y
esto me mueve á esperar que lo seáis también conmigo. 
S í, sor María, de vos espero que intereséis á Amanda en m i 
favor.

— Demasiado lo està en m i concepto.
—  ¡Demasiado y  veis que se niega á recibirme 1
__En el estado en que se halla, aun cuando ella no la

hubiera exigido, no dejaríamos que nadie la visitase. Creed,
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m ilord, que así lo exige su salud: y  si es verdad que la 

amais...
— ¿Podéis dudarlo?
— Quiero decir con ese amor verdadero que nos hace 

grato el sacrificio de nuestros gustos en pro de la persona 
amada. Si es así como la amais , renunciad á verla. Con
venceos de que la falta de reposo podría costarle la vida. 

— Vuestras palabras me dicen que os he de encontrar

infiexible á mis súplicas.
— Sí, inflexible he de ser para cumplir con mis debe

res • para salvar ú la señoriía Fitzalan y  para que algún 
d ia ’ confeséis que debeis estar agradecido de las religiosas
del convento de Santa Catalina.

Mortimer bajó la cabeza no teniendo nada que oponer á
semejantes razones.

Sor María aprovechando la ocasión añadió.
— La única prueba ñe verdadero y  cristiano afecto que 

en estos momentos podéis dar i  la señorita Fitzalan es 
obedecer su voluntad , ayudarla á cumplir su promesa y  
no desconfiar de las que merezcamos su confianza. Yo os 
prometo daros noticias suyas siempre que enviéis A pre-

<^untar por ella*
”  — Mucho os agradezco la buena voluntad que me mos
tráis replicó Mortimer; pero ¿no me será tampoco permi
tido recibir esas noticias por la misma señorita Fitzalan.

— La pasión os hace olvidar que la señorita Fitzalan 
está, muy enferma y  que aun cuando quisiera contestar á 
vuestras cartas, el mal estado de Su salud no se lo consen
tirla. ¡A h, no es así como deberá ella ser amada!

-^Tenéis razón, dijo Mortimer, soy un insensato, ¿no



es verdad? Os causo risa sin duda ó tal vez repiignancia-
porque no sé amar como vos...

— No, milord, creo que sois desgraciado y  me inspirais 
compasión. Ahora permitidme que me retire. Nuestra ami
ga puede tal vez tener necesidad de mis cuidados.

— Id , sor María, id y  decidle...
— No me es permitido darle recado alguno de vuestra 

parte, dijo sor María, y  desapareció.
Mortimer ya no pudo dudar que Amanda estal)a resuelta 

á cumplir con la voluntad de su padre.
empeño con que la veia negarse á verle, d oir pro

nunciar su nombre, le convencía mas y  mas de tan triste 
verdad.

Conocía bien á Amanda y la tenia por incapaz de dejar
se torcer en graves resoluciones ; mucho menos podía es
perar que olvidase la de cumplir lo que á su padre había 
prometido.

¡ Oh I ¡ Cómo veia desvanecerse los sueño.̂ ; de felicidad 
que pocos momentos antes acariciaba!

¡Qué triste le parecía su porvenir!
Guando entregado á sus dolorosos pensamientos le había 

aquejado el temor de la muerte de Amanda , no veia nada 
mas allá, le parecía que desapareciendo ella del mundo, 
desaparecía también él.

Amanda muerta, significaba volver él á la nada.
Pero cuando consideraba que podía llegar el caso de ver 

á Amanda restablecida y  alejada de él para siempre ; que 
babia de ser su semblante mudo para él y  que era posible 
también ver extinguida en ella la llama que su amor había 
encendido, entonces se creía de.stinado á una larga existen-
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<iia sin sol, sin aire. El mundo se le representaba como un 
desierto A donde habian de llegar las voces de júbilo de 
otros séres alegres para resonar tristemente en su corazón
siempre triste.

Abatido por tales ideas se volvió al castillo y  se encerró 

en su aposento.
Allí todo le hablaba de Amanda.
Los numerosos objetos colocados y  tal vez elaborados por 

sus manos parecían adquirir vida para atormentarle, gri
tándole que no volvería a verle.

Entre todas las amarguras que había imaginado; entre 
todas las desdichas de que había sido testigo , ninguna le 
parecía tan terrible como el mal que padecía, para el cual
no le era lícito esperar alivio alguno.

__ -Si á lo menos no conspirasen todos los objetos á re-
cordánnela, á hacerla mas y  mas querida! decía; y  las lá
grimas del consuelo inundaban su semblante.
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CAPITULO LXXX I.

Amanda se recobra.

Ko podía Mortimer resignarse al porvenir (¿ue preveía 
estarle reservado, ni slípuiera satisfacerse por entonces con 
las noticias qne sor Maria liabia ofrecido darle.

tìu agitación, el violento estado de su ánimo no podían

ocultarse. .
K1 conserje de Carberry notó que apenas comía n i bebía,

observó que paseaba horas enteras por la habitación y  se
alarmó al ver que hablaba solo.

Aquel hombre de excelente corazón , que amaba á sus 
amos y  no podia ver padecer á nadie, se afligió conside
rando que lord Mortimer padecía gravemente y  no puco

contenerse. _
Llamó i'i la puerta de su aposento . y  mirando a su ai

c,on viva lástima le dijo ;
— Perdonad; milord: pero d e s e a r ía  haceros una pie^, 

ta ... una pregunta que... puede ser de mucho interés.
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— ¿Qué queréis, amigo mío:
__Mi pobre mujer, á pesar de su buena voluntad, no

sabe lo bastante para guisar á gusto de milord, bien lo sé, 
y  sin duda milord ha visto demasiado pronto que es mala 
cocinera.

Mortimer, extrañando aquella incongruente salida, son
rió tristemente y  le dijo;

—  Yo no he tratado de averiguar semejante cosa. ¿Por 
qué me venís á hablar de eso?

__Si me lo permitís, milord, os diré que sin duda halláis
detestables sus guisos, pues apenas los habéis probado.

__¡Ah! No culpéis por eso á la buena Catalina; que no
lo merece. Ahora me recordáis que en efecto he comido 
poco...

__¿De manera que lo habiais olvidado?
— Sí, ó mas bien dicho, no lo sabia.
—  ¡Ah! ¡No lo sabíais, milord! Eso prueba que milord 

no está bueno.
— ¿Qué dices?
— Digo, señor amo, que nos teneis entristecidos porque 

no coméis, no bebeis, no dormís, ni teneis reposo desde que 
entrasteis en el castillo. Los señores de estas cercanías sue
len venir á sus quintas á descansar del bullicio de Londres 
y  aquí restauran su salud y  recobran nuevo vigor; pero en 
este bendito castillo sucede al revés. El desgraciado capitán 
salió de aquí enfermo; á vos...

— ¿Ibais á decir que me sucede lo mismo?
— Perdonad, milcrd; pero me parece que quien no come, 

ni bebe, ni duerme, y habla solo...
He hablado solo?
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— No creáis, m ilord, que lo haya ya averiguado por 
medio de ninguna indiscreción; pero os he oido al venir 
hácia acá...

Mortimer cruzado de brazos y caida la cabeza sobre el 
pecho empezó á pasear por la sala.

El conserje le miraba persuadido cada vez mas de que 
su enfermedad era grave.

— Si á lo menos me permitierais...
Paróse Mortimer como si saliera de un sueño á la voz del 

conserje y le dijo:
— ¿Qué teneis que pedirme?
— Quisiera que me permitierais ir á avisar al médico...
— ¿Para quién?
— Para que os aconseje. A menos de tres millas de aquí 

vive el doctor Vorden, por cierto m uy querido de vuestro 
padre.

—  |En efecto! le interrumpió con viveza Mortimer.
— El doctor Vorden es m uy entendido...
— ^̂ Sí... Vorden es un sabio... Sé dónde vive. ;Oh, m u

cho os agradezco que me lo hayais recordado I
—  ¡Oh! Yo no me alegro menos que vos, milord. ¿Que

réis que vaya á avisarle ahora mismo?
— No.
— Nada ganareis, me parece, con aguardar á mañana.
— Decid que ensillen al punto mi caballo. Voy yo m is

mo á ver al doctor.
— ¡Feliz pensamiento, milordl Entre tanto haréis ejer

cicio.
— Id, no os detengáis.
— Voy volando, milord.
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El coDserje se faé contentísimo de haber sugerido una 

feliz idea á su amo.
Lord Mortimer al oir el nombre de Vurden pensó que 

nadie mejor que él para darle noticias de Amanda, y  com
binó en su mente el plan para ponerse en seguida al cor
riente del estado de su salud.

Vordon era hombre incapaz de ocultarle la verdad, y  le 
pareció á Mortimer que por su medio se enteraría mejor de 
lo que pasaba que por medio de las religiosas, las cuales, 
ya por secundar á Amanda, ya por otro móvil, podían tal 
vez ocultarle lo que á él convenía saber.

Montó á caballo diligente, y  con una animación que dejó 
sorprendido al conserje, haciéndole augurar muy bien del 
resultado de sus indicaciones, se dirigió á casa del doctor.

Era este un hombre bien acomodado y  entendido, que
después de adquirir mucha celebridad en Londres, se había 
tenido que retirar á un pueblecito poco distante de Carberry, 
para estar cerca de su madre, señora ya entrada en años
que no podia vivir en otra parte.

Vorden no habia dejado por eso el estudio de la medicina, 
y  desde su retiro auxiliaba activamente con sus trabajos á 
varias academias de que formaba parte, y  daba á luz cada 
dos ó tres años el resultado de sus vigilias.

Nunca se negaba á visitar á aquellos pobres aldeanos; 
era de trato franco y  sencillo y  de muy distinguidos moda
les, y  así su talento como las demás prendas que le ador
naban le habían hecho muy simpático á lord Rosven, du
rante una larga temporada que habia vivido en Carberry.

Lord Mortimer, que estaba enterado de todo, se dirigió 
á él con toda confianza, y al manifestarle su deseo de que



visitara á Amanda no le ocultó nada de lo que con ella y
su familia le había ocurrido y  la situación en que se
hallaban.

— Algo mas podríais pedirme, milord, le contestó el 
médico, porque á mucho estoy obligado con vuestra casa 
por las atenciones que conmigo ha tenido siempre lord 
Rosven. Yo veré hoy mismo á la señorita Fitzalan y  os 
haré saber cómo se encuentra. ¿Pensáis casaros con ella, 
milord?

— Lo deseo, pero cada dia lo veo mas lejos.
— Por la relación que me habéis hecho, entendí que 

erais amado.
— Puedo sin vanagloria decir que lo soy; pero...
— ¿No es libre y  dueña de sus acciones esa señorita?
— Debería serlo; mas prometió á su padre en su lecho 

de muerte romper toda relación conm igo...
El doctor viendo el sentimiento con que Mortimer 

hablaba, no le dirigió mas preguntas sobre el particular.
— No me parece bien, dijo, presentarme á las buenas 

religiosas como enviado vuestro. Yo he conocido un poco 
al difunto capitán; fingiré que le conocía mas, que era 
amigo suyo, y  que en este concepto, enterado de la enfer
medad de la hija, he creído de mi deber ofrecerle mis ser
vicios.

— Decís bien, doctor. No quiero turbaros mas en vues
tras ocupaciones; creed que os agradeceré vivamente la 
molestia que vais á tomaros por m í...

— No, no, dijo el doctor, guardad vuestro agradecimiento 
para mejor ocasión. Las enfermedades de las mujeres, sobre 
todo cuando pueden ser producidas por causas morales,
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nunca se estudian bastante: siempre dejan mucho que 
aprender. Precisamente enterado como estoy de los antece
dentes de la señorita Fitzalan, puede serme muy útil su 
estudio; por consiguiente ya veis como quien debe estar 
agradecido soy yo.

— No sé cómo corresponderos, mi querido doctor.
— Yo os proporcionaré el medio de pagarme.
— ¿De veras? ¿Puedo serviros en algo?
— Sí; cuando vaya yo al castillo á daros cuenta del 

resultado de mi visita al convento, os pediré un favor.
— ¿Por qué no ahora mismo?
— Porque... El favor que quiero pediros es que cuidéis 

de vuestra salud, dejándoos guiar de mis consejos. La m i
tad de las defunciones y  de las mas graves enfermedades 
son debidas á causas morales, mi querido lord Mortimer... 
Cuidad de vos, creedme, es menester que durante la juven
tud nos robustezcamos para que no nos derribe la primera 
acometida de la vejez.

Lord Mortimer volvió al castillo menos intranquilo des
pués de su visita y  de las seguridades que le había dado 
el médico.

Amanda no salía del lecho.
Lo que en breve tiempo había padecido era mucho para 

no abatir aquella naturaleza delicada.
Las religiosas se esmeraban todas á porfía en mostrarle 

su buen afecto, y  tenían una verdadera satisfacción en 
poderse ocupar en su servicio.

El doctor se presentó á la superiora, según había dicho, 
como amigo del difunto Fitzalan.

La superiora le recibió muy bien, como amigo del padre
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de Amanda, y como médico faé introducido en el cuarto
de esta.

Desde aquel dia no trascurrieron nunca venticuatro 
horas sin que la -visitase, y  siempre al salir del convento 
se dirigía antes que á su casa al castillo de Carberry.

Mortimer pudo tranquilizarse un poco en cuanto á la 
salud de Amanda, pues á la primera visita ya le habia 
dicho el médico que se recobraria con un poco de tiempo y  
que en el convento estaba perfectamente asistida.

En el castillo procuraba el médico dar consuelos y  bue
nos consejos á Mortimer, y  en el convento hacia lo mismo 
con Amanda.

Cuando esta convaleció él hizo todo lo posible por levan
tar su espíritu, y  como era hombre de buena sociedad y de 
conversación m uy amena la entretenía agradablemente y  
le daba el brazo para que paseara por el jardín.

El doctor no habló nunca de Mortimer en el convento- 
pero la superiora, y  aun Amanda, creyeron notar que la 
amistad entre aquel y Fitzalan debía de haber sido muy 
íntima, y  aun sospecharon si habia sido enviado por el 
jóven lord, al saber que todos los dias al s^lir de allí se 
dirigía siempre á Carberry.

Mortimer sentía que su impaciencia iba renaciendo á 
medida que el doctor le aseguraba que la salud de Amanda 
era mejor.

Abrigaba la remota esperanza de que cuando esta se 
hubiese recobrado del todo, su insistencia triunfaría y  1© 
seria lícito por lo menos ir de cuando en cuando al con
vento y  enterarse de los proyectos que formase su amada 
para lo porvenir.
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ICuánto se engañaba!
Amanda estuvo mas firme que nunca en su resolución.
En sus conversaciones con la superiora la había conta

d o  punto por punto su historia, y  cada vez se mostraba 
mas firme en el propósito de permanecer alejada de Mor- 
timer.

La superiora aplaudia su juiciosa conducta, tanto mas 
cuanto no estaba enteramente segura de que las miras del 
opulento lord fueran tan honestas como las creía Amanda 
y  como eran realmente.

Llegó el momento en que el doctor le dijo que Amanda 
no tenia ya necesidad de su cuidado por hallarse en plena 
convalecencia, y  añadió que en adelante sólo iria á verla 
una vez que otra por gozar de su ameno trato.

Mortimer so creyó mas solo que nunca y mas alejado 
de ella que cuando se hallaba en Londres.

No yendo el doctor á verla, no sabia cómo procurarse 
noticias soyas. Ir al convento á recibirlas de sor María no 
era bastante para él.

Le parecía indigno de su mucho amor someterse á lo que 
quisiera decirla aquel intermediario.

Repetidas veces estuvo á punto de atropellar por todo y  
dirigirse al convento con ánimo decidido de no salir de allí 
hasta que Amanda le hubiese levantado la prohibición de 
ir á verla.

Este propósito formaba; pero se veia detenido repenti
namente por una fuerza igual á la que le impeliera antes'; 
el temor de enojar á Amanda, el recelo de que ella acha
cara su violencia á un motivo que no fuera la vehemente 
pasión que por ella sentía.
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Antes que verla enojada por su culpa habría preferido
Mortimer no verla en un año.

Al dia siguiente de despedirse el doctor envió el conserje
al convento con la siguiente carta:

« L o r d  M o r t i m e r  

«Besa los piés á la señorita Fitzalan y  se atreve á espe- 
«rar de ella que le permita felicitarla personalmente por su 
«restablecimiento. No puede imaginar que sea desoída su 
«súplica, conocido su deseo de gozarse en el restablecí- 
«miento de una salud que le es tan cara y  la inquietud en 
«que ha vivido hasta hoy, inquietud que no puede calmar- 
«se hasta que le sean explicadas ciertas expresiones que- 
«oyó en su última visita al convento.

« D e l  c a s t i l l o  d e  C a r b s r r y  á iO d e  m a y o . »

Mientras esperaba la vuelta del conserje padeció verda
dera fiebre.



CAPITULO L X X X II .

Amanda heroica.

Para que Amanda no se negase á recibir la carta, el con
serje se la entregó á la criada, y  esta la entró y la puso en 
manos de aquella.

Amanda al ver de quién era tuvo un gran sentimiento.
Habia llegado á creer que el jóven lord acabarla por 

resignarse á su suerte y no le pondría en el duro caso de 
repetirle sus negativas.

Vió en la carta el mismo deseo, la misma insistencia de 
siempre, y conociendo el carácter de Mortimer y  conven
cida de su ternura hácia ella , se figuró cuánto habia de 
padecer cada vez que ella le rechazaba y al considerar que 
ella permanecía infiexibie en su resolución.

Amanda no habia dejado de querer un solo instante á 
Mortimer.

Le amaba cuanto era capaz de amar su corazón sensible 
y  agradecido , y  en medio del pesar que le causaban los

TOMO I.
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esfuerzos que él hada por verla y  reanudar sus relaciones, 
en el fondo de su corazón brotaba un manantial de dulzu
ra, de agradecimiento á su cariño ; dulzura que no le era 
lícito saborear á la desgraciada.

Ella se mantenía firme en su propósito ; pero i cuántas
lágrimas no le costaba mantenerse en aquella firmeza!

Este era el triunfo de su virtud.
Amar y  privarse del objeto amado; renunciar por deli

cadeza á lo que después de la muerte de su padre era lo 
que mas avivaba las ansias de su corazón ; verse brindar 
con la copa de la felicidad y  reprimir la ardiente sed y  
apartarla de sus labios... ¡Oh, bien digna era de respeto, 
de admiración y  tiernos y  afectuosos consuelos la pobre

niña!
La desgracia de Mortimer , á fuerza de pensar en ella,, 

llegó á serle mas dolorosa que las suyas propias.
Al fin , ella en sus padecimientos encontraba alguna 

compensación; la de cumplir un deber que se habia 
impuesto; la de demostrar á sus crueles enemigos que la 
codicia no habia sido nunca móvil de sus acciones ; per» 
¿qué compensación podria caberle á Mortimer en su d es-

ventura?
Ella que se sentía fuerte basta el extremo de sacrificar- 

todo lo suyo, vacilaba á la idea del estéril sacrificio de su

amado.
No era culpa de Mortimer el odio ciego de su tia Augus

ta á la infeliz Malvina , odio que se extendia á Amanda 
por ser su hija ; no era culpa suya que lord Eosven se
hubiese propuesto casarle con Eufrasia.

La malignidad de la señora Devons y  las perfidias de-



-Belgrave pesaban sobre él no teniendo nada que echarse 
en cara, y  le hacían desgraciado sin que le quedase el 
consuelo, como á ella, de que así restauraba su buena 
fama y cumplía una solemne promesa.

Presentes estaban sor María y  la superiora cuando 
Amanda recibió y  leyó la carta, y  ambos fueron testigos 
de la lucha que se trabó en su corazón y de su glorioso 
triunfo.

Ellas vieron las lágrimas que caían de sus ojos á conse
cuencia de las tristes reflexiones que hemos procurado dar 
á conocer.

Acercáronse al ver su llanto, y  Amanda con voz débil, 
pero con firme resolución, dijo á sor María:

— Hermana, quisiera pediros un favor.
— ¿No sabéis que no teneis mas que mandarme?
—  ¡Qué buena sois! Id, os suplico, á ver al hombre que 

ha entregado la carta y  decidle de mi parte que estoy bue
na y  por consiguiente no hay que pasar cuidado alguno 
por mi salud. Lleve esta contestación á quien le ha envia- 
do, y  dígale además que ni de palabra ni por escrito envíe 
otra vez á saber noticias mias; pues no recibiré sus visitas 
ni contestaré á sus cartas.

Bien se veia el inmenso esfuerzo que aquella determi
nación le costaba; pero se veia también que seria capaz de 
repetirlo si necesario fuera.

Sor María salió de su presencia con los ojos arrasados en 
llanto.

La superiora se quedó largo rato contemplándola, y  des
pués cruzó las manos y  levantó los ojos al cielo en muestra 
de su admiración.
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El conserje se volvió con el recado, seguro de que su
amo volvería á ponerse enfermo.

Así como á la ida había apresurado el paso, á la vuelta 
lo acortó como si deseara no llegar nunca al castillo.

No se bahía engañado Amanda al suponer el triste efec
to que su recado produciría en el jóven lord, que en el 
triste semblante del conserje leyó su desfavorable sen

tencia.
El desairado emisario bien habría querido inventar una 

fórmula nueva para no lastimar á su querido amo; pero se 
hallaba ya en presencia de este, lo veia impaciente y  no 
se le ocurría nada que no fuera repetir el recado tal como 
sor María se lo diera.

Con una mirada pudo conocer que el enamorado lord le 
había conocido en la cara los términos^ en que poco mas 6 
menos tendría que hablarle.

Preparóse Mortimer á recibir el duro golpe y  le pre

guntó :
— ¿Qué traéis? ¿Han recibido mi carta?
— Sí, milord, la han recibido.
__-Y os han dado contestación por escrito?
— No, milord.
Mortimer veia que iba á tener que renunciar á toda es

peranza, y  por uno de aquellos esfuerzos que la debilidad 
aconseja procuraba retardar el triste momento.

— ¿Quién os recibió?
— La criada.
— ¿Y á ella entregasteis la carta?
— Sí, milord.
— ¿De suerte que no visteis á nadie mas?



— Vi á otra persona, milord.
__¿A otra persona? ¿Os hicieron pasar al aposento...
— No pasé de la portería.
— Y salió á hablaros... ¿Quién era la otra persona?
— Una religiosa... Sor María.
__ jAh! exclamó Mortimer, «ella» no ha querido verla

siquiera.
El suspiro con que acompañó sus palabras conmovió al 

pobre conserje, que no veia llegado el momento de dar 
término á aquella escena.

Mortimer paseó dos veces t  lo largo de la estancia y  de
teniéndose delante de su interlocutor le dijo:

__Sor María os respondió sin duda que la carta sería
entregada después.

__No, milord; cuando sor María salió ya tenia la con
testación.

— ¿De palabra?
— De palabra.
__Repetídmela sin equivocaros, si es posible.
— [Obi la recuerdo muy bien.
— ¿Os habló con severidad?
__No, milord, antes lo hizo con mucha dulzura.
__Sin duda para atenuar el mal efecto de la respuesta.

En fin, yo quiero salir de una vez de tanta angustia. ¿Qué 
os dijo? ¡AcabadI

__Yo lo habria dicho ya, si milord no me hubiera obli
gado á contestar á otras preguntas.

— Decid, pues; que no volveré á interrumpiros.
__Sor María me dijo: La señorita Fitzalan hace saber á

quien os envia...
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__|] î aun quiso pronunciar mi nombre I Proseguid.
__Hace saber á quien os envia que está buena, y  por

«onsiguiente su salud no debe inspirarle cuidado alguno ; 
y  le suplica que ni de palabra ni por escrito pida en lo su
cesivo noticias suyas; pues ni recibirá, visitas ni contes- 

íará á ninguna carta.
—  ¡Así dijo!
__Estoy seguro, milord, de no haber alterado una letra.
— Está bien, dejadme.
El conserje que tanto deseaba salir de aquella situación 

que era para él como un mal paso, al ver á Mortimer aba
tido y  lleno de mal humor por la respuesta que le daba, 
habría querido no moverse de su lado hasta dejarle tran
quilo; pero el buen hombre no podia llegar con su persua
sion á donde llegaba con el deseo, y  siendo discreto aun
que rudo, comprendió que no debía intentar en vano 
aquella empresa superior á sus fuerzas, y  se retiró mohíno 
y  cabizbajo, quejándose de sí mismo allá en su interior por 
verse tan inútil.

Mortimer no podia permanecer en aquel estado.
Salió inmediatamente de su casa, llegó hasta cerca del 

convento y de pronto se paró meditando, y  deshaciendo el
camino se dirigió á casa del médico.

_ Y a  sé, milord, le dijo este al entrar, que no habéis
visto á la señorita Fitzalan.

— ¿Os lo han dicho ya?
__¿De qué me servirian mis estudios fisiológicos si ne

cesitara que me lo hubieran dicho?
— ¿Lo adivináis pues?
__No, lo leo en vuestro semblante. Si la hubierais vis-



io  el estado de salud en que se halla hahria devuelto el 
brillo á sus ojos y  quizás algo de color á esas mejillas; 
habría dado vigor á ese cuerpo decaído... en fin, lo habría 
yo conocido en algo.

__ Pues habéis leído bien, doctor. Y no sólo no la he
visto, sino que me prohíbe ir á verla y  escribirle , anun
ciándome redondamente que no me recibirá.

— Escribidle...
— Lo he hecho ya.
__Debería haberlo adivinado. ¿Os contesta con dureza?
__Me ha contestado por medio de otra persona.
— De la superiora tal vez.
— No, de sor María.
— Es una criatura angelical.

 ̂ — No lo sé.
__Sed justo con ella, milord. Yo la he visto velar á la

eníerma : puedo responder de ella.
__ jQué sé yol Se me figura que han de haber encon

trado complacencia en hacerme saber que ni cartas ni vi
sitas mias quiere ya recibir Amanda.

__Es posible. Si ella cree que vuestra presencia , que
vuestros recuerdos sean perjudiciales á la ‘ señorita Fitza- 
lan, os aseguro que se alegrará de saberos ausente y  olvi
dado, lo cual no supone en ella malignidad alguna , sino 
un afecto tiernísimo á la... que vos amais.

__Como quiera que sea, he venido á veros porque antes de
renunciar para siempre á ver y escribir á Amanda, quiero 
hacer otra prueba y no puedo hacerla si vos no me auxiliáis.

__¿Yo? dijo el doctor sorprendido y  mostrando mucha
gravedad.
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__Vos, querido doctor.
— Explicaos.
— Si yo voy al contento no seré recibido.
— En efecto.
__Sí escribo, no será recibida m i carta.
__me lo habéis dicho.
_ Y  sin embargo es preciso que Amanda reciba una 

carta mia y sólo vos podéis obligarle á tomarla.
— ¡Jum ...! dijo el médico; yo podré obligarla á tomar

una bebida amarga, unas pildoras; pero una carta...
— Querido doctor , bien sé que os pido una cosa muy

ajena de vuestra profesión.
— ¡ y  tanto!
— Pero sé también que sois mi amigo , mi único amigo 

en estas circunstancias; sé que no os negará Amanda á 
Yos lo que á cualquiera otro negaría sin reparo.

— Francamente, milord, me pesa de que tengáis razón 
en esto último. Yo soy muy claro en mis cosas. Si sospe
chara que otra persona podía prestaros el servicio que 
me pedís, os diría redondamente que no contarais con
m igo; pero veo que si no os ayudase yo no os ayudaría

nadie...
__Y ¿consentís, no es verdad?
__Contra todo mi deseo... consiento.
— ¡ Ahí doctor, me haréis un servicio... que no olvidaré

en toda mi vida.
__Ni yo tampoco, dijo el doctor riendo. ¿Os parece tan 

vulgar el caso para olvidado? Tened en cuenta que si las 
sabias academias de que soy parte me llegasen á creer 
capaz de semejantes embajadas , me condenarían á e orno
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desprecio y  dejarían de tener todo género de confianza en 
mí. ¿Teneis hecha la carta?

— N o... Ignoraba todavía cómo recibiríais mi petición...
— Es decir que á vos mismo os parecía difícil de aceptar.
— Os confieso que sí.
— Sin embargo, sois hijo de lord Rosven, veo que os in

teresáis de corazón, honradamente, por una pobre huérfa
na, y  no puedo negarme á un encargo que á los ojos de 
todos los demás seria ridículo : ya lo sé. ¿Teneis en vues
tra casa libros amenos?

— Alguno tengo...
__Pues mañana me traeréis un libro de lectura entre

tenida , que alegre el ánimo , y  dentro del libro la carta. 
Advertid que el libro es para aquella señorita y  que oficial
mente yo ignoraré que contenga carta alguna.
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TOMO I. 09



CAPITULO LXXXIII.

El doctor mensajero.

El doctor había prometido á Amanda traene un libio 
ameno para que tuviera una distracción mas en el conven
to y solazase su ánimo con ideas alegres.

No se había fijado todavía en el que le había de dar á 
leer, y  por deseo de servir al enamorado lord resolvió darle 
el que este escogiera.

—  ¿Quién sabe, dijo, si al desempeñar esa comisión ejer
ceré también la medicina? Una carta de este mozo á la 
pobre enferma me parece que no le ha de hacer daño algu
no. Lo peor que puede suceder es que le reitere ella su 
mandato de no escribirle mas , y  después del esfuerzo que 
tendrá que hacer para ello su corazón , sus resoluciones 
habrán adquirido mas vigor para lo sucesivo. Si cede á la 
elecuencia epistolar del amante , será para abrir el pecho 
al amor que , ó mucho me engaño , ó es muy poderoso en 
ella. En fin , todo será sujetarla á una prueba que sólo de



este modo podría verificarse. Aun soy yo quien debe estar 
agradecido á ese par de enamorados ; pero me guardaré 
bten de dárselo á entender, pues si llegaba á divulgarse 
el hecho, todos los enamorados de la comarca vendrían á 
exigirme, so pretexto de su salud , que me encargase de 
apaciguar sus querellas y  de ponerlos en relación directa 
hurlando la vigilancia de sus padres y tutores.

Alortimer se presentó temprano en casa del módico y  le 
trajo el libro con la carta dentro.

Hojeóle el doctor y dijo:
__está bien. Yo le daré*el libro advirtiéudole que no

es mió, de manera que podrán dudar ella y las religiosas 
si he tenido ó no conocimiento del oficio en que por daros 
gusto voy á estrenarme.

No esperaré que lo abra en mi presencia y  lo demás será 
todo de cuenta vuestra, querido milord.

__atrevo á esperar que no me dejará sin contesta
ción. Si queréis enteraros del contenido...

__^Yo? ¿para qué? Supongo que no habréis querido
hacer una obra maestra en literatura, sino expresar 
lisa y llanamente los afectos de vuestro apasionado co

razón.
— Así es la verdad.
__Supongo además que en vuestra carta no se encierra

impugnación alguna de los sanos principios de la ciencia 
médica y por consiguiente puedo en conciencia trasmitir 
la carta sin leerla.

Estas últimas palabras las dijo el doctor con sonrisa jo
vial, para disipar la melancolía de Mortimer, que le escu
chó sonriendo también, aunque tristemente.
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A la hora que tenia determinado se dirigió el doctor al 
convento de Santa Catalina.

El enamorado lord le vió partir con envidia y  fué á en
cerrarse, inquieto, con propósito de no ver á nadie ni salii 
do su cuarto hasta saber el efecto producido por su carta.

Durante el camino el doctor miró dos ó tres veces el l i 
bro para cerciorarse de que por entre sus páginas no salia 
la misiva de que era portador.

Recibido por Amanda con la benevolencia que solia, la 
miró con ojos risueños, le tomó el pulso y  le dijo para ani
marla :

— Vamos, señorita, vamos, la sábia naturaleza se inte
resa por vos y  permite que no sean ineficaces los esfuerzos 
del pobre arte de curar; estáis mucho mejor, ¿no es verdad?

—  Gracias á vuestros cuidados, doctor...
— Y gracias también á algo mas. Mis cuidados podrán 

haber combatido en parte la enfermedad y  poneros en es
tado de recobrar la salud ; pero de ningún modo podían 
hermosearos; que no alcanza á tanto nuestro oficio.

__¿Conque también son lisonjeros los graves doctores?
dijo Amanda sonriendo...

__No por cierto, señorita; en pueba de lo cual me apre
suro á deciros que no hacéis bien en permanecer aquí en
cerrada, mientras el jardín os brinda con preciosos rayos 
de sol y  ambiente cargado de salud. Venid, venid conmi
go, y  pasead un rato.

Bajaron en efecto al jardín , el doctor dió el brazo á
Amanda y  prosiguió diciendo :

— Veis aquí el grande error en que estabais suponiendo 
que yo os lisonjeaba. De este bello sitio os atraéis todos
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ÌGS encantos ; del clavel los olores y de la azucena la gen
tileza; y no me contradigáis por Dios , señorita ; que los 
doctores no sufrimos contradicción.

El tono jocoso del doctor producía siempre buen efecto 
en el ánimo de Amanda , que no pudo menos de sonreírse
al oirle.

Pasearon buen rato, y Amanda deteniéndose y mostran
do á su caballero un grupo de diversas flores que parecían
competir en hermosura, dijo;

— ¿No es verdad , doctor, que aun después de conocer
los secretos influjos que matizan las hojas de las flores y 
combinan sus olores , no es verdad , digo, que conservan 
siempre su encanto? ¿Hay algo mas bello que el es
pectáculo de un jardín , hay algo mas inocente y mas

grato?
__gj  ̂ respondió el doctor con gravedad.

— ¡Cómo!
— Siento no participar de vuestra opinion; pero no debo 

dejaros permanecer en vuestro error. ¿Sabéis cuál es para 
mi el espectáculo mas grato? El del convaleciente. No soy 
insensible á los encantos de la naturaleza ni menosprecio 
los de las bellas artes; pero ver circular con regularidad la 
sangre por el cuerpo humano antes casi extenuado , ver 
asomar de nuevo los colores á las mejillas antes maci en
tas • ver recobrar la agilidad y  la fortaleza á los miembros 
antes lánguidos... ¡Obi ese, ese es el bello espectáculo 
nara mí. Por eso hoy os contemplo gozoso y  casi diré 
ufano, porque, sea dicho de paso, me atribuyo sm gran
vanidad alguna parte de la mejoría que en vos observo.

Diréis tal vez que soy egoista.



—  Antes al contrario, doctor; alegrarse del bien de sus 
semejantes me parece lo mas opuesto al egoismo.

— Sin embargo, cuando ese bien redunda en beneficio 
propio, parece como que nuestro interés solo es el que nos 
alegra.

— ¿Y qué interés mas noble puede haber? ¿Por ventura 
ha de consistir la virtud en desear el bien ajeno sin gozo 
y  con absoluta indiferencia? Precisamente es al revés: la
virtud es la satisfacción de nuestra propia conciencia......
¿Mas á qué me canso, añadió Amanda sonriendo, si vos lo 
sabéis mejor que yo? Vuestra propia modestia os ha hecho 
defender mal vuestra tesis. Si se tratara de otra persona 
que cifrase su contento en devolver la salud á sus seme
jantes, bien cierta estoy de que vos en vez de tacharla de 
egoista la ensalzaríais como es justo.

— Soy un torpe, replicó el doctor : quería evitar vues
tras alabanzas, y  resulta que he conseguido nada menos 
que ser ensalzado por vos. No tengo derecho para aspirar 
á tanto. Olvidemos este asunto y  no hablemos mas de él. 
En cambio de este favor os dejaré ahora mismo libre y  
sola...

— ¿Os vais ya , doctor?
__Ese «ya» seria mi mas grata recompensa si alguna

mereciese yo, señorita. Os dejo sola para que podáis dedi
caros á la lectura. - Os había prometido traeros un libro, y  
como los mios son poco amenos, un amigo me ha facilitada 
ocasión de^serviros.

— ¿Tanta molestia os habéis tomado por mí?
— Ninguna. No tuve mas que pedirlo ayer y hoy me ha 

sido enviado. Tomadle y  adiós.
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Amanda tomó el libro que el doctor le alargaba y al 
mismo tiempo le preguntó:

— ¿Volveré á. veros, doctor?
— Como amigo, siempre que me deis licencia para ello; 

como doctor no, pues felizmente ya no me necesitáis.
__Venid en el concepto que os plazca , cuando vuestras

graves ocupaciones os lo permitan ; que yo siempre veré 
«rustosa A mi salvador.

__>ío me llaméis así, señorita. El verdadero salvador ba
sido vuestra juventud. Adiós y  alegraos y pronto os resta
bleceréis.

Saludó el médico que deseaba partir cuanto antes para 
que Amanda no reparase en la carta estando ól delante , y 
ella que ya no podia estrechar su mano , estrechó el libro 
contra su corazón y exclamó conmovida:

__¡Excelente hombre! ¡Cuán pocos como él deben en
contrarse en el camino de una larga existencia!

El doctor volvió el rostro para saludarla por última vez 
al salir de Ja abadía, y pudo ver la gratitud y la mas afec
tuosa expresión pintadas en su semblante.

Amanda dió un paso para volverle á saludar , y al per
derle de vista volvió á estrechar el libro y permaneció un 
breve espacio de tiempo con las miradas fijas en sus cu
biertas.

Después aflojó la mano para hojearle, y  el libro se abrió 
por sí mismo.

Entonces apareció á los ojos de Amanda la carta que 
contenia.

Volvióla en seguida para ver el sobre , y antes que leer 
en él su nombre conoció la letra de lord Mortimer.



Nübláronsele los ojos y  estremeciósele el corazón en un 
punto y  volvió á cerrar el libro á toda prisa.

Habia abrigado la triste esperanza de hacerse olvidar 
del hombre á quien amaba ; pensaba á veces haberlo con
seguido en parte, y  cuando se iba resignando á tan amar
ga dicha, veia de repente desvanecidas sus esperanzas.

Tras esta rápida reflexión que se hizo á sí misma, miró 
á todas partes azorada , como si el hallazgo impensado de 
aquella carta fuese una acusación contra ella ; como si el 
recibirla sin saberlo de manos del doctor constituyera para 
ella una falta.

Iba á jurar que no leería aquel escrito , pero se contuvo 
temerosa de ser perjura.

Sus promesas la obligaban á alejarse para siempre del 
enamorado jóvenj á ahogar en su pecho el amor que le ins
piraba; pero ¿la obligaban á despreciarle, á ofenderle mor
talmente devolviéndole su carta sin leerla?

Si el casto amor que siempre le habia profesado Morti- 
mer merecía aquel pago, ¿qué se reservaría para los viles 
corruptores, para aquellos cuya conducta era digna de cas
tigo?

Asomáronse las lágrimas á sus ojos, y  alzándolos al cielo 
pidió á la memoria de su padre las fuerzas y  la discreción 
que le faltaban para conducirse dignamente en la apurada 
situación en que se veia.

Entróse por la parte mas solitaria del jardín , y  aunque 
no habia resuelto lo que debía hacer, su corazón estaba ya 
dispuesto á enterarse de lo que Mortimer le decía y  aun á 
contestarle.

En ciertos momentos experimentaba por Mortimer el ca-
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Amanda.



riño y la indulgencia de una hermana, y en la ocasión de 
que hablamos, no estaba muy léjos de estos sentimientos.

Sentóse meditabunda en un poyo, debajo de dos frondo
sos árboles, y  descansó las manos sobre las rodillas.

El libro volvió á abrirse por la misma página donde se 
hallaba la carta, y  Amanda la cogió trémula y leyó en el 
sobre su nombre, deletreándole como si fuese la primera 
vez que lo veia escrito.

Estaba sola, en medio del mas profundo silencio y de la 
mas apacible calma.

La suave brisa que jugueteaba entre las espesas hojas 
de los árboles parecía aconsejarle que no martirizase su 
pecho con aquella extremada resistencia y  se abandonase 
á los impulsos de los tiernos afectos, como cedian las ra
mas á la blanda oscilación que el aire les imprimía.

La espesura, que no dejaba penetrar los rayos del sol, le 
daba la seguridad de no ser vista de nadie.
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CAPITULO LXXXIV

Las dos cartas.

, V la mirada, deseando reflexio-

„ „ to  ™  1. “ r „ n  „  . . t » . . «  a«
^°o al^veTlL caracteres ’ trazados por aquella mano que 

^^evo al ver los c .,^ „„,am ente la suya.
tantas veces hab ja

" " t r é a i t a  podía enternecerla; pero tantas memorias acu
muladas laíurbaban en tales términos, que para sus 

á su poderoso influjo prefirió leer.

La carta dice así; , „ ptítrataffema&
«Jamás habría creído tener que valerme de



«para dirigirme á vos, querida Amanda, y  tener que va- 
«lerme de medios semejantes cuando yo creía que ya seria 
«llegado el tiempo de recibir la anhelada compensación de 
«todos mis padecimientos: ¡ es tan triste y  doloroso para mi 
«corazón! En este momento no me atrevo á llamaros cruel; 
«no me atrevo á pensar que estáis resuelta á serlo conmigo 
«siempre; mas ¡ay Amanda! ¿cómo debo llamar á la con- 
«ducta que observáis conmigo ? ¿ No dejaré nunca de ser 
«víctima de vuestra funesta preocupación, de vuestra des- 
«confianza, de la atormentadora inseguridad de vuestros 
«afectos hácia mi? ¿Para qué habré luchado con tantos obs- 
«táculos, para qué os habré mostrado en toda su verdad mi 
«corazón, mis recelos, mis esperanzas? Siempre vencido un 
«obstáculo he tropezado con otro mayor; siempre tras una 
«dificultad se ha levantado otra ; siempre á una esperanza 
«ha sucedido un desengaño.

«En buena hora me hubiesen contrariado los hombres y  
«los sucesos ; que yo hubiera triunfado de todos alentado 
«por la ajena recompensa de vuestro amor ; pero cuando 
«sois, Amanda, vos sola quien se opone á vuestra felicidad 
«y  á la mia, ¿ contra quién he de luchar, de quién he de 
«vencer, y  cuál ha de ser el premio de la victoria? ¿He de 
«trabar un combate cuyo término sea dejar despedazado 
«vuestro corazón y el mió?

«Todavía no he podido explicarme ciertas palabras de os- 
«curo sentido que en nuestra última conversación pronun- 
«ciaron vuestros labios; he hecho todo lo posible para que 
«vos misma las descifréis y  no lo he conseguido. Si esto 
« s o l o  me ha causado tanta inquietud, tanto desasosiego, 
«¿qué será todo junto lo que paso por vos? ¿Por qué no he
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«de encontrar lástima en un corazón cpe 
«compasión para personas que al parecer debían

«diferentes ? . . ría Sabe Dios que vuestro
«Si me aborrecierais, Amanda... Sabe ® ^

«aborrecimiento SI persuadirme de que

r r r : : : : ¿ ":r :» u  o. ‘ « í
«vista y  vuestra conversación pueden ^ +^.vista

: : : ” , L  J , ™  » = . « — ■» *• - •  ^
«si es humanamente posible persuasión semejante. Tal v
«el resultado seria mas doloroso para m í; P«™ P®“  
«que os lo diga ; seria mas generoso de vuestra parte.
«•Quién sabe si conseguiria poner de acuerdo ^
«te con vuestro corazón? ¿Quién sabe si os demostraría qu 
«el traspasar los límites de ciertas virtudes nos hace pone 
«el pié en la senda del vicio, y  que las exageraciones d 
«la delicadeza y  del pundonor son incompatibles con la
«verdaderas leyes de la razón? Todo lo T - «  
«exagerado es contrario al cumplimiento del deber í
: : : i e r n i c i o s o a u n  para el que P -^ ®
«Dlimiento de varios deberes que no se oponen  ̂ °t o 
«No quisiera hacer conversación de asunto semejan e, p 
«¿de qué os puedo hablar sino de esto.



«Pensadlo bien, os ruego: si me amais , nos hacéis des- 
«graeiados á los dos; si no me amais, mo hacéis desgracia- 
«do á m í , que no creo haberme hecho acreedor á tamaña 
«desgracia. De ningún modo deberíais perseverar en lare- 
«solucion que de vos me hace vivir alejado , contraria á 
«vuestra felicidad y á la mia. Sois jóven y huérfana , ca- 
«receis de apoyo en el mundo, habéis sido objeto de perse- 
«cuciones violentas , estáis expuesta á los peligros que 
«vuestra situación lleva consigo : ¿cómo queréis que no to- 
«ma por vos y  que mi vida no sea una continua zozobra? 
«Mientras yo sepa que nadie puede defenderos , mientras 
«me neguéis el derecho de ser decorosamente y  á la faz del 
«mundo vuestro defensor, considerad , Amauda, si deberé 
«padecer. ¡ Cuán diferente seria la suerte de entrambos 
«desde el momento en que consintierais en ser mi esposa í 
«Como quiera que sucedan las cosas, este es el único par- 
«tido , os lo repito , que puede asegurar nuestra felicidad. 
«Los motivos que justificarían este paso son mil veces mas 
«poderosos que los que os han hecho prometer que vivi- 
«riais alejada de mí. Si el capitán Fitzalan pudiera acon- 
«sejaros, él os diria lo mismo que yo os digo : ¡el cielo me 
«libre de induciros á cosa alguna que no pudiese ser apro- 
«bada por vuestro honrado padre! El capitán Fitzalan ofen- 
«dido con la carta de lord Rosven os trazó una línea de con- 
«ducta , que hoy rectificaría después de consideradas con 
«mas calma las cosas. Lord Rosven partía de un concepto 
«equivocado, y  una vez convencido de la verdad, retiraría 
«todas las expresiones ofensivas contenidas en su carta. 
«Por desgracia vuestro padre hizo recaer su enojo en mí, 
«que por los sentimientos que siempre me inspirasteis, no
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«detia incurrir en su desagrado. Vos lo sabéis mejor que 
«él podéis reflexionar á sangre fria sobre este asunto y  
«enmendar lo que nuestra mala ventura ba torcido desde 
«el principio. ¿Por ventura croéis que si yo 
«do á tiempo de liacer comprender á vuestro padre 
«dad de las cosas, no habría acabado por autorizar nuestra 
«unión’  i Ah no! Él hubiera bendecido nuestro amor 
«puro en vos como en mi ; él os habría confiado al ain- 
:  L  hombre que de antemano habría sabido d ^  -
« L r le  su agradecimiento por el precioso don de

" ” mo os persuadirla yo de que
«de vos cosa alguna que no os esté bien. , i pu ^
«m i corazón , Amanda! ¡si pudierais leer en é m s senü 
«mientes, como leeis las mal ideadas razones de esta carta 
«Pero ya que así no sea, podéis meditar y  juzgar por vues- 
«tra posición, por mis antecedentes y  por la suerte que nos 
«está reservada si continuáis como hasta aqui J
«m e por mal entendidos escrúpulos. No seáis po ,
«inflexible. Mirad que vais por mal camino y que torcer 
«no seria dejar de obrar con rectitud, sino volver á la sen 
«da de la verdadera razón. Después de leida esta carta no 
«me neguéis el permiso para volveros á ver , no retardéis
T a s  la confirmación de mis esperanzas. Prometedme no
«rechazar mi mano , Amanda , y  en todo lo demás yo m 
«entregaré á vuestra discreción. Lo que habéis padecido y 

o, va por mi aumenta mis deseos y  mi impacien
r  d T ^  h l i s  e’n mi cariúo todas
«de que sois digna. Mientras asi no suc ,  ̂ de

¡n  solo momento dejo de temer que seáis .lotim a



«nuevas é infames maquinaciones. En cambio, si tuviese 
«la seguridad de que habiais de ser mi esposa... Amanda, 
«Amanda... No sé lo que iba á deciros. Me he interrum- 
«pido, porque la esperanza de esa posibilidad, la esperanza 
«de que abrais los ojos á la razón y  accedáis á lo que ella 
«y  el amor exigen perturban mis sentidos y  me hacen 
«olvidar de todo lo demás; de todo menos de vuestra dicha 
«futura y vuestras desgracias todavía recientes.

«¿Os negáis acaso á mis deseos porque carecéis de bienes 
«de fortuna? Pero ¿con qué podria yo pagar la dicha de 
«llamaros mia?

«No erais rica cuando os dije por primera vez que os 
«amaba, y  los encantos que entonces me cautivaron el 
«alma subsisten en vos y substirán siempre , porque resi - 
«den principalmente en vuestro corazón. Por otra parte, 
«¿qué importancia podéis dar vos á las riquezas , si al fin 
«sabéis que hasta ahora no han podido conquistar un amor 
«como el vuestro y vuestro amor es el único objeto de mis 
«aspiraciones? Con vuestro amor os pido la vida y la ale- 
«gría, Amanda; vos sabéis que sin él no puede haber paz 
«ni dicha para mí, y  si el pediros eso no basta, os pido la 
«vuestra; porque si me amais no podéis ser feliz viviendo 
«en la soledad y el desamparo. Esperaré con impaciencia 
«vuestra respuesta, pero no os apresuréis, por Dios, á con- 
«testarme si ántes no os habéis rendido á mis razones, que 
«no me cansaré de repetirlo, aprobarla vuestro padre si la 
«muerte no nos le hubiese arrebatado. Prefiero esperar y 
«padecer viendo colmados mis deseos, á recibir el funesto 
«desengaño de veros empeñada en la conducta que hasta 
«ahora habéis seguido. Vuestro padre no vacilaría en
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«encomendaros al amparo de un amigo y  un protector fiel 
« y  enteramente consagrado á vos: tal os promete ser eter-

«namente vuestro
« M o r t i m e r .

«Castillo de Carberry 11 de m ayo.»

MU veces se conmovió Amanda á la lectura de esta 

carta.
Meditó profundamente sobre ella, se estremeció cada vez 

que vió mentado por su amante el nombre de su padre; 
pero por mas que en su corazón hacían honda mella las 
razones de Mortimer, por mucho que le amase|, no se atre
vió á apartarse de su propósito.

No quiso por último darse la razón á sí misma, porque 
las reflexiones de su amante le llegaron á parecer dema
siado sólidas; pero tampoco quiso ocultarse que estaba tan 
obligada á vivir lejos de él como si á ello se hubiera com 
prometido con toda solemnidad en la presencia misma de

Dios. . j  A 1
Ella padecía amarguras indecibles renunciando á ia

dicha de ser su esposa; esta circunstancia la inclinaba á
pensar que bien podia soportar Mortimer sus padecí-

mientes.  ̂ ^
— Es hombre, deoia para si; la ambición le hará oi%'i-

dar el amor; mi conducta misma le hará reconciliarse con 
su familia; tal vez algún dia me dé las gracias por haber
le conservado su libertad. Ahora oree que mi amor es su 
to ico b ie n ; yo creo que todo me lo sacriflearia gustoso; 
pero cuando se viese separado de los suyos, enajenado el 
cariño de su padre, quizás ridiculizado por no haber sabido



aprovechar las ventajas que su matrimonio con una rica 
heredera podria proporcionarle, ¿quién sabe si al fin me 
acusaría de ser la causa de las amarguras que en este con
cepto podrían aquejarle?

Había renunciado con toda resolución á contestarle; pero 
considerando que si no io hacia era muy posible que Mor- 
timer volviese á presentarse en el convento , determinó á 
pesar de su promesa, escribirle pronto.

Poco le costó tomar esta resolución; mas ai coger la plu
ma volvieron á acosarla Jos recuerdo de su amor á que iba 
á renunciar para siempre.

Temblaba su mano y á cada paso acudían las lágrimas 
á sus ojos.

Mil veces se propuso empezar y  mil veces fiaqueó no sa
biendo cómo decir lo que se proponía.

Deseaba que Mortímer no sospechara nada de la lucha 
que sostenía consigo misma, y  esto hacia mas difícil la con
testación que pensaba darle.

Apenas creía haberse robustecido bastante en su resolu
ción , cuando se le representaba el parque de Tudor , sus 
primeros paseos solitarios, sus plácidas lecturas en casa de 
los aldeanos, la defensa que de sus virtudes le había oido 
hacer ante sus amigos, mientras ella con su padre y  Elena 
huía de él en medio de las sombras de la noche.

¿Cómo no había de vacilar? ¿cómo no había de ser muy 
duro para su corazón aquel trance? No había dejado nunca 
de amar á Mortimer; se sentía incapaz de amar á otro hom
bre alguno en el mundo; iba á renunciar á la dicha para 
siempre.

No es extraño que permaneciese largo rato con la frente 
to m o  i . 1̂ 11
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apoyada en la palma de la mano, y que en vez de reflexio
nar sobre lo que iba á decir, se abandonase á los tiernos 
recuerdos de tiempos pasados, de aquella época breve de su
felicidad en la tierra. . . i

Por último, merced á uno de esos sacudimientos tan co
munes en las organizaciones femeniles, tomó con mano fir- 
me la pluma y escribió ;

«Milord :
«Me decís en vuestra carta que no sea cruel, pero sa

«hiendo que mi resolución es inquebrantable, mirad vos 
«mismo qué nombre podré dar yo á vuestras instancias 
«para apartarme de ella. Aconsejáis á vuestra tutura espo- 
«sa que olvide la promesa becha á su padre moribun o , y 
«al mismo tiempo decís que me amais por el tesoro de mi 
«corazón. Si yo fuera capaz de acceder á vuestras suplicas, 
« .i olvidase lo que debo considerar como un juramento so- 
«lemne hecho al pié del lecho de muerte de mi padre,
« }  qué hallariais en mí, milord?

« E n  vano apeláis á sofismas, que oreo de buen grado 
«inspirados por vuestra misma ternura; cuanto mas inge- 
«nioso os veo en este punto , mas vivamente se me repre- 
«senta la necesidad de no escuchar sino la voz de mi deber. 
«No ofendáis, os ruego, la memoria de mi padre; no supon- 
«o'ais que su consejo de no unirme á vos le fuese inspira o 
«por su resentimiento con lord Eos ven. Mi excelente padre 
«mucho tiempo antes habia perdonado cristianamente las 
«ofensas recibidas. Mi padre, y  vos deberíais haberlo com- 
«prendido así, sólo se propuso en primer lugar , poner 
«amparo de su conducta y  la mia nuestro honor, de mane-



«ra que para nadie pudiéramos ser sospechosos, y  en se- 
«gundo lugar atendia también á vuestra felicidad y  la de 
«vuestra familia , de cuya desunión no quiso ser causa, 
«obligado como estaba ¡1 los beneficios recibidos de lord 
«Rosven. Siento que no le bayais juzgado así, y  espero de 
«vuestro buen juicio que en adelante le haréis justicia; 
«después de su honrada y desdichada existencia, no es 
«mucho pedir á un juicio recto y  á un corazón bondadoso 
«como el vuestro.

«Él comprendió, y  así lo entiendo yo también, que núes- 
«tro matrimonio daria pretexto para que se dijese que en 
«efecto sus miras habían sido interesadas; el desprecio que 
«inspiraría su conducta recaería también sobre m í, y  vos 
«no representaríais en la sociedad el papel que os corres- 
«ponde y  pasaríais por víctima de un amaño indigno del 
«cual se me baria á mí culpable. Vuestro padre, que con 
«el tiempo llegará á persuadirse de mis verdaderos senti- 
«mientos, podrá llegar á estimarme; pero si me viese es- 
«posa vuestra y  única causa de que no se hubiesen reali- 
«zado sus mas caros propósitos , no sólo me aborrecería, 
«sino que me despreciaría también. Yo soy capaz de todo 
«menos de deshonrarme y deshonraros ni siquiera en apa-

«riencia.
«No he de recordar lo que me cuesta lo que hago, 

«milord, porque por muy duro que sea para mí , lo seria 
«mucho mas faltar á lo que debo á mi nombre y  haceros 
«incurrir también en una falta de que deberíais arrepen- 
«tiros tarde ó temprano.

«Tan persuadida estoy de que obro bien, que cuando lo 
«reflexiono, me convenzo de que aun cuando no mediase
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«la promesa hecha á mi padre por consideracioii á, vos mis- 
«mo y  por respetos á lord Rosven debería obrar del mismo 
«modo.

«No prolonguéis mas ese estado de ilusión que podría 
«seros funesto. Por amargo que os sea en este momento, es 
«preciso que nos separemos, hasta de pensamiento. Yo no 
«puedo daros ejemplo mas eficaz. El cielo, la sociedad, los 
«sucesos particulares nos han trazado dos caminos diferen- 
«tes, que se van separando uno de otro y conducen á pues- 
«tos muy distintos : siga cada cual el suyo, y  si en un 
«mundo mejor han de encontrarse no los abandonemos; no 
«nos apartemos de ellos ; lleguemos al bien por el camino 
«mas corto, que es el recto, como mil veces me ha dicho 
«m i buen padre. Seguid, milord, la senda que vuestra po- 
«sicion os traza; no os opongáis á los designios de vuestro 
«padre; para hacernos superiores á las contrariedades, nos 
«ha dado Dios la fuerza que me consiente sostener la plu- 
«m a en la mano y  escribiros como os escribo. Si os parece 
«m uy penoso el camino que habéis de seguir, milord, pen- 
«sad en el que yo he emprendido, no mas llano ni menos 
«espinoso por cierto. Pedidle fuerzas á quien me las ha da- 
«do á m í, y  cuando me veáis lejos proponeos alejaros otro 
«tanto de nuestro punto de partida. ¡A h! milord, temo que 
«seáis capaz de llamarme ingrata y  cruel; esta es mi triste 
«suerte; pero mi'corazón os desmiente de antemano y  á se- 
«mejante acusación responde con su ternura y  sus voces de 
«agradecimiento. Sí, milord, aunque no quería decíroslo, 
«sabedlo, no puede haber dolor mas fuerte que el que yo 
«padezco ; nada mas poderoso y  bárbaro que el combate que 
«yo  misma sostengo contra mí propia y mis mas caros



«afectos ; sólo el pensar que es un sacrifìcio que ha de ha- 
«llar recompensa en vos y  en el cielo me sostiene en tan 
«desesperada lucha ; por eso me fortalezco en ella ; por eso 
«he sido bastante fuerte para hablaros el lenguaje de la ra- 
«zon. Gran consuelo el de la conciencia , milord... gran 
«consuelo. Si sólo hubiéramos de atender á nuestra ternu- 
«ra, seña absurdo cuanto hago y cuanto os digo; ¿pero no 
«hemos de atender también á la razón y á las exigencias 
«del decoro y de la familia? ¿Qué aprecio deberíamos espe- 
«rar del mundo si nada hiciéramos por él? Si encerrados 
«en nuestro egoismo, ningún sacrificio quisiéramos hacer 
«á  los demas, ¿con qué derecho exigiríamos mañana amor 
« y  gratitud de] nuestros hijos , de nuestros semejantes? 
«¡Oh, basta, basta, milord! creed que he prolongado mi tor- 
«mento mas de lo que podía; sólo por vos, por el deseo de 
«veros feliz y  en paz con vos mismo me he alentado á es- 
«cribiros. Una palabra añadiré, ó mas bien repetiré, pues 
«deseo que no se os olvide. Si es justa nuestra unión, no 
«dudéis que en un mundo mejor se realizará esta justicia, 
«pues sus leyes todas han de cumplirse en la eternidad; si 
«no os sentís capaz de amarme hasta entonces, no os mar- 
«tiriceis un solo instante mas. Yo obraré siempre como 
«veis que lo hago ahora, y  no me apartaré nunca de mis 
«sagrados deberes.

«Os suplico que no hagais nada por verme; vuestras vi- 
«sitas me lastimarían y  no me honrarían á los ojos de las 
«excelentes mujeres que con tanta bondad me amparan. 
«Por mí no temáis. Este venerable asilo me protegerá con- 
«tra las asechanzas que mostráis temer: aquí estarán en re- 
«poso mi honor y  mi buen nombre. Oscar no puede defen-
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«dorine por ahora ■, pero confio en el cielo que me lo dará 
«por amparo con el tiempo. Toda la protección que yo pue- 
«da necesitar, además de la que me dan las paredes del 
«claustro, la encontraré en él. Lejos de mí por ahora; v íc - 
«tima del mónstruo que tantas desgracias nos ha causado, 
«D O  sé en estos momentos dónde se halla... [Oh milordj 
«aunque confio en él, no podéis imaginar cuánto me aflige 
«su triste suerte! Perdonad que comunique con vos este 
«afan de mi corazón; que si á vos no os lo confiara, muer- 
«to mi padre, ¿á quién podria hablar de él? Cuando me 
«acuerdo de mi pobre hermano, le pido al cielo que sea yo 
«sola el blanco del infortunio y  se lo pido como una gracia, 
«porque al fin Oscar lleva el nombre de Fitzalan, y él, no 
«yo, puede ilustrarle. No me resigno sin embargo á perder 
«toda esperanza. Él por su corazón es digno de la mejor 
«suerte, y  creo que Dios no le destinará á las amarguras 
«á que ha destinado á mi padre y á mí. La Providencia 
«no ha permitido que yo cayera en la sima de la des- 
«ventura ; la Providencia volverá también por él, ya que 
«debe ser mi protector y  mi amparo. ¿Os habré enojado, 
«milord , con esta digresión que me acaba de inspirar un 
«hermano á quien sabéis que amo con ternura? No lo te- 
«mo, aunque os pido perdón por ello. Vuestro corazón ge* 
«neroso, que sabe lo que es padecer, comprenderá lo que 
«sufro en este concepto y  lo encontrará lleno de indulgen- 
«cia. Al despedirse de vos, milord , debo suplicaros otra 
«vez que no me expongáis de nuevo á los rudos combates, 
«al doloroso ejercicio de mis escasas fuerzas que me impo- 
«ne vuestra correspondencia. Hacedlo, ya que no por otr 
«motivo, por lástima de m í, y  Dios os conceda en cambio



«la paz del alma, el amor inalterable de vuestra familia y 
«el colmo de todos los deseos que para vuestro bien forran- 
«leis. Consagraos á la patria, al lustre de vuestro nombre; 
«haced que cuantos os conocen os amen y cuantos os aman 
«se enorgullezcan de ello. Desechad pesares inútiles, no os 
«aniquiléis por alcanzar objetos fútiles ó imposibles. Todas 
«las felicidades os deseo y que no tengáis por mí ningún 
«género de inquietud. Yo no estaría segura sin el amparo 
«de Dios y  de mi conciencia, pero cuento con uno y  otro. 
«Si el cielo prolonga mi vida, no rae ha de faltar un asilo 
«oscuro desde donde le bendiga por vuestros medros y 
«aciertos: donde la consideración continua de haber cum- 
«plidü con mi deber me dé la única felicidad á que me es 
«lícito aspirar, felicidad que no podrán arrebatarme por 
«completo las vicisitudes del mundo y que se aumentará 
«en el brillo de la vuestra. Adiós , milord , y  creed que el 
«honor será siempre el único guia de

«Amanda.
«Convento de Santa Catalina 12 de mayo.»

En medio de las dolorosas sensaciones que experimentó 
Amanda al escribir la carta anterior , conservó su entereza 
para no desviarse del propósito que habia formado al escri
birla, y después de firmar exhaló un gran suspiro.

Antes que la abandonase el fervor que se la habia dicta
do, secó las lagrimas que al fin habían brotado de sus ojos, 
y la leyó otra vez para si.

lamediatamente llamó á un anciano que cuidaba del 
jardín del convento , y  se la entregó para llevarla á su
destino.
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Viòle partir, y  entonces fQé cuando penetró la congoja 

en su tierno corazón tan combatido.
Agitada en extremo, agolpada la sangre -k la cabeza, 

¡extraño fenómeno 1 le parecían mas débiles las razones con 
que babia contestado á lord Mortimer y en las cuales tanta 
confianza, tanta fó tenia mientras las estuvo apuntando en

la carta.
La pobre Amanda, acostumbrada á observarse á sí mis

ma, comprendió que necesitaba reposo; que aquel cambio 
en sus ideas significaba que su razón no se hallaba en aquel 
completo estado de calma que se requiere para juzgar bien 
de las cosas, y  fué á tenderse en su lecho, esperando alivio
de la soledad y el aislamiento.

La carta que acababa de escribir era su último «adiós» 
á Mortimer; ella á pesar de todo su buen entendimiento y 
de su entereza le amaba. ¡Cómo podía soportar impasible 
el golpe que á su propio corazón acababa de dar!



CAPITULO LXXXY.

La partida.

Sola en su lecho hizo cuantos esfuerzos pudo por conte
ner el llanto; pero su ternura y  su desdicha eran mayores 
que su fortaleza, y por último dejó correr sus lágrimas 
esperando de ellas algún alivio.

Después de tan generosos esfuerzos para lograr que lord 
Mortimer desistiese de su empeño y dejase de escribirle 
y visitarla, sus pensamientos tomaron un giro enteramente 
diverso.

De pronto la asaltó el temor de que Mortimer la olvi
dase, y  no pudo contener un doloroso gemido.

Figurósele al cabo de mucho tiempo olvidado de ella, 
aficionado á otra mujer, hermosa, buena y rica, bienquisto 
de los suyos, en el colmo de los honores, rodeado de hijos 
que estrechaban mas y mas sus lazos de esposo, y una 
profunda tristeza penetró en su corazón, porque dadas 
aquellas circunstancias se consideró mas sola que nunca 
en el mundo, sin derecho para quejarse de su suerte y  

TOMO I.
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obligada por conciencia á celebrar lo mismo qne la entris-

tecia. „  j  .
Si Mortimer llegaba á ser desgraciado, ella no podría

consolarse nunca; si encontraba la felicidad en el matri
monio, sn consuelo era triste y  como de un sér que no
pertenece á este mundo. ¡Qué de pesares le estaban, pues,

Teservados en la vida!
Hasta entonces había mirado como una enorme desgra

cia el empeño de Mortimer en hacerla desistir de la pro
mesa hecha á su padre, y  cuando acababa de hacer todo lo 
posible para que él olvidase aquellas ideas, temía que 1 e- 
vase sus afectos á otra parte, y  fuese demasiado eficaz la 
prueba que debia hacerle recobrar el aprecio de lord Rosven 
y  apartar del nombre de su padre la injuria que sus encar
nizados enemigos habían intentado inferirle.

Al recuerdo de su padre, empero, recobró su corazón 
a l-o  de sus perdidos bríos y  se sintió dispuesta á arros-- 
trarlo todo, todo, hasta la idea do ver á Mortimer feliz en 
brazos de otra, contando con la esperanza de que con el 
tiempo volvería á pensar en ella y bendecirla porque con 
su conducta le había abierto el camino de la dicha.

Así discurriendo, sin levantarse del lecho, pensó que 
en lo sucesivo debia ir apartando los ojos de lo pasado, so 
pena de empeorar para siempre su situación.

Los recuerdos de su amor la sumían siempre en un es
tado de pereza, en que todas sus facultades se empleaban 

en la contemplación.
Su único consuelo era recordar las primeras escenas 

su amor No le era dado gozarlo sino en medio de la inac^ 
don  y  el silencio, y  después de entregarse largo rato



aquellos pensamientos, no se sentía con ánimo para dedi
carse á ocupación alguna.

Tenia necesidad de ganarse la subsistencia, y  para ello 
era indispensable que su imaginación no estuviese entera
mente entregada á aquellos gratos recuerdos que en el 
estado á r*ue habia llegado ya no merecían llamarse sino 
devaneos.

Reconocía la imperiosa necesidad de bacer un nuevo es
fuerzo que le consintiese el cumplimiento de los deberes 
que de un momento á otro empezarían á pesar sobre ella, 
cuando llamaron discretamente á la puerta de su cuarto 
que estaba entornada.

Amanda se puso sobre sí é incorporándose preguntó:
— ¿Quién va?
— Soy yo, hermana, respondió sor María.
— ¿Cómo no pasais adelante? preguntó Amanda inme

diatamente.
— Creí que tal vez dormiríais...
— Hace una hora me echó con gran necesidad de des

canso ; pero no he cerrado los ojos. ¿Ocurre alguna no
vedad?

— No mas que haberse recibido esta carta para vos.
Antes de verla sospechó Amanda que la carta seria una 

réplica de lord Mortimer.
Tomóla de manos de sor María y  vió que no se habia 

engañado.
Sor María se volvió en seguida para que á sus solas pu

diera leerla.
Amanda no quiso dar lugar á reflexión alguna y la abrid 

en seguida.
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La réplica de lord Mortimer decia así:

«Señorita Fitzalan;
«Lo temía aunque deseaba no creerlo, ¡sois inexorable! 

«Quiero que en adelante no podáis acusarme de importuno,, 
«ya  que ha llegado el caso de que puedo pareceres tal. Im- 
«pórtame empero suplicaros que durante el espacio de tres 
«meses permanezcáis en el convento de Santa Catalina, á 
«menos que os disgustase esa morada, en cuyo caso os su- 
«plicaria que me dieseis noticia de vuestro paradero.

«Antes que trascurra la mitad de ese plazo confio pô  e- 
«ros explicar las poderosas razones que me mueven á diri- 
«giros esta súplica. Yo salgo inmediatamente de Carberry 
« y  parto mas tranquilo de lo que podéis figuraros después 
«de lo que acaba de pasar entre nosotros. A su tiempo sa- 
«breis por qué, si no lleváis la dureza hasta el punto de 
«negar este último obsequio á -vuestro

«Mortimer.»

No esperaba ciertamente Amanda semejante carta. 
Menos habria extrañado encontrar en aquel escrito amar- 

.ras quejas, frases dictadas por la desesperación, que aquel 
tono hasta cierto punto razonable y  que permitía vislum
brar alguna esperanza, aunque no pudo acertar con la cau
sa en que se apoyaría la de Mortimer al pedirle el plazo de

tres meses.
Esa misma oscuridad, á pesar de la promesa de que 

todo lo sabría á su tiempo, le hizo temer una nueva tenta
tiva de Mortimer, y  alarmada trató ante todo de oponerse

á ella.



Convencida de que si ella había de sostener su decoro 
era inútil cuanto Mortimer pudiera discurrir, creyó que lo 
mas urgente era desvanecer en aquel toda esperanza de ar
reglo si la había concebido , mucho mas conociendo el ca
rácter impetuoso del jóven lord , que lejos de ella habría 
sido capaz de cometer inútilmento una grave imprudencia.

La línea de conducta que se había propuesto seguir era 
muy estrecha , la menor desviación podía hacerla salir de 
ella ; era preciso , pues , prepararse á ser rígida consigo 
misma, aun á riesgo de que Mortimer le achacase una du
reza que no estaba ciertamente en su corazón.

Lo contrario lo consideraba como dar el primer paso por 
una pendiente resbaladiza sin seguridad de poder volver el 
pié atrás.

Mas conmovida aun que la vez primera, pero firme en 
su resolución, escribió acto continuo lo siguiente:

OSCAR Y AMANDA. 8 1 3

« Milord;
«Con todo el pesar de mi corazón y  después de conside- 

«rarlo todo, no puedo acceder á lo que me pedís. No sé si 
«podría hacerlo sin peligro para mí y  para vos ; pero sé de 
«cierto que lo mas seguro es negarme resueltamente á 
«ello. Quizá me llamareis cruel , me atribuiréis quizá lo 
«que mas lejos esté de mi ánimo...; estoy resignada á 
«todo menos á contrariar los impulsos de mi conciencia. 
«No sé á estas horas cuánto tiempo permaneceré en el con- 
«vento; pero sea cuando fuere mi partida , me prometo no 
«daros noticia de mi paradero y aun os suplicaría que por 
«vuestra parte no hicierais nada por averiguarlo. Si no 
«está en nuestro poder vencer los obstáculos que nos se-
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«paran ; si nuestro alejamiento es indispensable , ¿á qué 
«obcecarnos, milord, á qué obcecarnos? ¡Ojalá no fuera ex- 
«puesto para entrambos tratarnos con el carino fraternal 
«que creo nos habríamos profesado si desde el primer mo- 
«mento hubiéramos sabido lo que nos había de suceder! 
«N o quiero ocultároslo; me ha parecido bien la noticia que 
«m e dais sobre dejar pronto el castillo de Carberry , y  me 
«ha tranquilizado un poco el tono de vuestra carta que en 
«verdad me ha parecido mas razonable de lo que esperaba. 
«Dad cada dia , milord , mayor parte á la razón en todas 
«vuestras acciones, y  no dudéis de que irán desaparecmn- 
«do hasta extinguirse vuestros pesares. Confio en vos ; sé 
«que teneis excelente juicio y  combatiréis , así lo espero, 
«todas las causas que pueden ofuscarlo. A medida que re- 
«cobreis vuestra tranquilidad, milord, pensareis menos en

«turbar la de
« A m a n d a  D i t z a l a n . »

Cerró Amanda la carta y la envió á su destino con el 
mismo jardinero.

En aquel momento la llamaron para comer; pues la agi
tación de aquel dia no le habia dejado el menor apetito.

La superiora que, siempre tuvo con ella las mayores con
sideraciones , comprendió que seria en vano estimularla 
que comiera y  le  mandó dar una taza de caldo con vino.

La carta de Mortimer, su réplica y  las reflexionas q.u 
se entregara hablan extenuado sus fuerzas , y  las religio
sas, conociendo que necesitaba soledad y  reposo, se evan-

taron de la mesa mas pronto de lo que solian para no im - 
portunarla con su presencia.



Acababan de levantarse apenas cuando volvió el jardi
nero que había llevado la carta de Amanda á lord Mor
timer.

Sin duda el buen hombre creyó que sus noticias na 
serian del gusto de Amanda, pues esperó á que esta le 
dirigiese la palabra.

Viendo al fin que nada le preguntaba, le dirigió sus 
miradas, y  levantando muy poco la voz dijo:

— Señorita, ya cumplí vuestro encargo.
__Gracias, buen hombre, respondió Amanda, como dis

traída.
__Yo mismo puse la carta en manos de lord Mortimer.
— ¿Y bien...?
__Y no me dió contestación alguna.
— Bien está.
— Yo siento... no sé si será de vuestro agrado saber lo 

que he visto, y  por eso vacilaba.
— ¿Qué habéis visto? preguntó Amanda con inquietud.
— Que... como esperó mucho, viendo que no me daban 

contestación alguna, me asomó á un patio, donde se oia 
ruido, y  vi preparado el coche de milord.

— Bien.
— Quiero decir el coche de viaje. Y oí á los criados que 

milord se iba hácia Dublin. Quizá la señorita recibirá con
testación por otro conducto, dije para mí, y  viendo que 
lord Mortimer no estaba ocupado en su despacho, sino que 
dirigía los preparativos de viaje, me vine á toda prisa, 
por si llegaba á tiempo de daros el aviso.

— Aunque no esperaba respuesta alguna ni me perjudica 
en nada el viaje de lord Mortimer, os agradezco la noticia.
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I s i  la señorita tiene algo mas qne mandarme...
___NTada mas; podéis retiraros.

S.1Ü .1 ju a i»™ , l " “  ’  "

” a r . r r , ” m »  « i . »  p ™ » —  f *  •’

f i n  d e l  t o m o  p r i m e r o .
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