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NOTICIA BIOGRAFICA

». SEVERO CATALINA

Como de las fotografias, éste es el siglo de
las biografias; y tan frecuente es tropezar con
nuestra propia imagen impresa por la luz me-
‘Céanicamente, como con nuestra vida, redacta-
da también maquinalmente, no se sabe por
equién ni & qué propdsito. El siglo xx, para es-
ecribir la historia del xix,stendra que empezar
por destruir la mgj'~or parte de los materiales
1 e nuestra ociosa vanidad va acumulando.

Nada tan pueril, nada tan ocioso como la
historia de las medianias ¢ de los individuos
1 i vulgo: empefio parecido al de aquel que
ese propusiera poner nombre & cada una de las

(i) Estanoticia esta extractadade la que, ~or encargo de la Real
Academia Espafiola, escribié D. Francisco Cutanda, y apareci6 al

tirente de la primera ediciéon de Roma.
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espigas de un inmenso campo de trigo 6 & las
hojas de los arboles de un bosque; jy ojala
gue cada uno en nuestra esfera, al haber pa-
sado, resultara que habiamos sido tan inocen-
tes y tan utiles como la hoja 6 la espiga!

Nuestro siglo— y basta ya de generalida-
des—al paso que demanda biografias por ocio-
sidad, 6 para consolarse con las imperfecciones
y flaquezas de todos, no puede sufrir siquie-
ra el nombre de elogio; y en esto Ultimo tiene
buen gusto. Para serlo, un elogio, ha de faltar
a la verdad, aunque sea por omisién y disi-
mulo, 6 hade pecar por parcialidad en la apre-
ciacién de los hechos.

La presente Noticia no se dedica & una me-
diania, ni tendra caracter de encomio. Un
hombre verdaderamente notable, retratado sin
otra pasion que la muy legitima que inspira
el distinguido mérito: hé aqui el sencillo cua-
dro que ofrecemos. Cuadro por demas intere-
sante, porque raya en fendémeno. Humilde
nacimiento en pueblo ni muy visitador ni muy
visitado, hacienda poca, débil temperamento,
predisposicion & gravisimos inevitables pade-
cimientos, vida muy breve, por una parte; y
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por Otra, pasmoso aprovechamiento en todo
género de estudios, brillante carrera literaria,
variedad de puestos y cargos, aptitud puede
asegurarse que sobradapara todosy para todo,
admiracién universal, general simpatia, ele-
vacion natural y legitima & los méas altos ho-
nores y destinos que la sociedad y las letras
pueden proporcionar, sin queja, sin extrafieza,
sin agravio de nadie.....; y todo esto sin otro
valimiento ni intrigas que el mérito, sin sal-
tos, ascensiones ni vuelos revolucionarios,
sin favores caprichosos, sin abrazos ciegos de
la fortuna. Para inventado, inverosimil; como
hecho, admirable; para modelo, inimitable; y
todos, sin embargo, lo hemos presenciado.

Cuenca, madre carifiosa de buenos ingenios
y de varones ilustres, le vié hacer el dia 6 de
Noviembre de 1832, ayer, coraoquien dice. Su
padre D. Casimiro y su madre D.“ Angela del
Amo, supieron, con reducidos'raedios, dar car-
rera a cinco hijos, que todos, correspondieron
décilmente & sus cuidados. Desde Budia, pro-
vincia de Guadalajara, antiguo domicilio de
los Catalinas, se trasladaron a Cuenca, porque
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meras leti'as tuvo excelentes maesti-os; pero
hay que reconocer que, segun lo que en estos
dificiles estudios adelantaba, algo de revela-
cién 6 de interior iluminacién parecia descu-
brirse. Porque, cuando apénas hablaba orde-
nadamente, hizo la prueba, en presencia de al-
gunos amigos de la familia, de relatar de cor-
rido el abecedario a la inversa, ocasion en que
uno de ellos, fijandose en esto y en la configu-
racion y desaiTollo de aquella cabeza, pronos-
tico ya lo que estaba destinado & ser el nifio(t>.

En cuanto & lo material de escribir, era pa-
sién, era vocacion la suya. No cesaba un pun-
to de ejercitarse, y esto sin respeto & las pare-
des ni & las mesas, logrando asi, no sélo un be-
llo caracter de letra, excepcion casi Unica en-
tre nuestros literatos, que hace muy legibles
todos sus apuntes, sino suma facilidad y sol-
tura, y costandole esta irresistible propension

(i) Se alude al Excmo. Sr. D. Fermin Caballero, constante ami-
go del Sr. Catalina, que le ha sobrevivido, y dedicado un articulo
necrolégico,notable, en medio de su brevedad, por el profundo sen-
timiento y la vehemenciay originalidad de estilo, que brillan en to-
das las obras de tan ilustre escritor como celoso patricio. Se publi-
c6 en el nimero 44 de La l'usiracioit de Madrid, correspondiente al

30 de Octubre de 1871.
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algunas burlas y hasta reprensiones de sus
maestros

El latin, el mayor tormento de los nifios, y
en realidad el mas complicado y dificil de los
estudios, fué como diversion y recreo para
Catalina. En dos solos afios, es decir, con dis-
pensa del segundo, llegé & ser tan consumado
latino como los puede foimar un Arte y lo
consiente la nifiez en que se encontraba. Otra
edad, mucha lectura, el estudio comparado de
los idiomas y una rara disposicién para domi-
narlos, le hicieron mas adelante aprovechadi-
simo, y tan diestro en manejarlo como para
ensefiarlo. Asi fué que cuando el dltimo afio
de su vida buscaba en Bianitz distraccion pa-

(t) a este propdsito podrian referirse algunas de las que llama-
riamos de buena gana sus Iravesurai caligraficas. De tal modo ma-
nejaba la pluma, que era muy comun cuando se hallaba en reunio-
nes de aquellas en que no conviene hablar y mejor es entenderse
por escrito, verle como dirigia sus observaciones, avisos 6 pregun-
tas al comparfiero de enfrente con tal artificio, que resultaban en el
papel rectos y al derecho los caractéres para el lector, y necesaria-
mente a la inversa para quien los escribia.— facultad, y mejor
dicho, sufacilidad imitativa era tal, que & primera vista reproducia
con pasmosa semejanza toda clase de letras, rasgos y firmas. Cosa
que, ejercitada inocentisimamente y por pasatiempo, producia a

menudo lasorpresay la risa de sus intimos amigos.
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ra sus penas y para sus males, reunié en su
casa varios jovenes, que sin gramatica ni casi
estudio aprendieron en seis meses & traducir
del latin, y hasta & componer tolerablemente,
guiados por sus preceptos € ingeniosos mé-
todos. Y como bien merecida alabanza del
maestro y del discipulo, recordaremos aqui que
en el Seminario conciliar de Cuenca, y bajo
la direccion del presbitero D. Vicente Puerta,
se formo en dos afios un latino tan distinguido
como D. Severo Catalina, el que antes de
cumplir los trece habia coronado los estudios
de la segunda ensefianza con los del francés y
el italiano, en que también sali6 muy aprove-
chado, en el Instituto de la misma ciudad.
Trece afios, lo repetimos, tenia & todo esto;
y si nos paramos un momento aqui a reflexio-
nar qué torrente de ideas y de conocimientos
habia ya para enténces entrado en aquella
capacisima cabeza y tomado ordenadamente
asiento, fijandose en ella para siempre, rayara
en pasmo nuestra admiracion. Porque, dedu-
cido el tiempo de la primera nifiez, el que ne-
cesariamente empleamos todos en el conoci-
miento de la creacidn exterior, en aprender a
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aplicar los nombres & los seresy alas cosas,
en atesorar y ordenar ese inmenso caudal de
palabras que & todas horas entra por los oidos
y por los ojos del nifio, y algo también des-
contamos para aquel ocio aparente y aquellas
pruebas y ensayos, al parecer absurdos, en
que a todas horas se ejercita, ¢qué espacio
nos quedara para la adquisicion y digestion
ele tantas ideas como ya formaban el rico de-
posito de saber del nifio Severo en una edad
tan tierna?—Ya se ve: para dar tantos y tan
tempranos frutos, necesario era que la nutri-
cion fuese tan perfecta como rapida.

Entonces, en 1845, vino & continuar sus es-
tudios en la corte; pero, por gran fortuna suya,
al lado y bajo ia direccion de su hermano el se-
fior D. Gabino Catalina, sacerdote ilustrado y
amantisimo del nifio, en cuya compafiia vivié
algunos afios, y que durante ellos fué aquella
segunda persona que suele existir al lado de
los hombres ilustres, identificada con ellos,
para prestarles & toda hora sus inapreciables
oficios.

Dos afios de lo que se llamaba filosofia,
cuando andaba tan humillada qué de ella se



14 NOTICIA BIOGRAFICA

ascendia a la medicina 6 a la jurisprudencia,
considerandola facultad menory aun arte; dos
afios, en los que, como siempre, fué hallado
sobresaliente, le prepai-aron para el grado de
bachiller, que obtuvo por unanimidad & la
edad de quince afios, en 1847.

Ahora, para no dar a esta sencilla Noticia el
aire de una relacion de méritos, copiaremos
de los apuntes necrolégicos del Sr. Antequera
las siguientes clausulas, en que se resume el
resto de la can-era literaria de nuestro D. Se-
vero: «Con la misma nota de sobresaliente ga-
né los ocho cursos de la facultad de jurispru-
dencia, desde este afio (1847) hastael de 1855,
obteniendo los grados de bachiller, licenciado
y doctor por todos los votos. Al mismo tiempo
y con iguales censuras cursaba todas las asig-
naturas de la facultad de filosofia y letras, re-
cibiendo en ellas los grados de bachiller y li-
cenciado, y estudiaba dos afios de arabe y dos
de teologia. Asi fué que cuando en Marzo de
1857 tomaba el grado de doctoren la facultad
de jurisprudencia, contaba, como dijo en aquel
acto su padrino D. Joaqun Aguiixe, muchas
mas notas de sobresaliente que afios de edad
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{eran a la sazdn los suyos veinticinco). De
este hecho se habran visto muy pocos ejem-
plares en la historia de los méas aprovechados
alumnos.» Hasta aqid copiamos al Sr. An-
tequera.

Tal es en compendio la historia de la car-
rera literaria del joven Catalina; y como tan
en breve empezd 4 dar variados y sazonados
frutos, ocurre a cualquiera inferir que para
conseguir formar grandes y aprovechados es-
tudiantes, no habria sino seguir la misma se-
Xie de asignaturas y el mismo método que él
observé. Error, aunque disculpable; no esta
en las asignaturas ni en los métodos; esta en
la privilegiada capacidad é increible aplicacion
del alumno, en este caso, el secreto del mara-
villoso aprovechamiento.

Falta, sin embargo, dar algunaidea de como
completd su carrei'a literaria—el periodo de
adquisicion oficial de conocimientos—con el
profundo estudio de las lenguas orientales, que
a poco se convirtio en pasién dominante, y
hasta en verdadera profesion de Catalina. Y
porque de esto da alguna idea un precioso es-
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crito suyo, que al mismo tiempo descubrira
como el fundamento de todo era la pureza de
costumbres y un espiritu sélidamente religio-
so, no se extrafiara que traslademos aqui al-
gunos periodos, & riesghb de una temible com-
paracion entre los dos estilos.

Tuvo D. Severo, graduado ya y reconocido
como una de las lumbreras de la primera uni-
versidad de Espafia, la imponderable satisfac-
cidon de apadrinar & su querido y respetado
hermano mayor D. Gabino, en el acto de re-
cibir éste la borla de doctor en teologia, en
7 de Marzo de 1858. EIl discurso que pronun-
ci6 enaquella memorable solemnidad, ademas
de la acostumbrada elegancia y de exquisita
ternura, ostenta no poca originalidad, y com-
prende datos muy interesantes para nuestro
objeto.

..... «Diez y nueve afios de edad, poco mas
tendria (dice de su querido hermano), cuando
terminada su carrera de teologia, se sentaba
en una catedra del Seminario de Cuenca; & la
sazon, yo que hoy le sirvo de padrino, apénas
daba vista al limite de la infancia, desde el
cual comienza a divisarse el campo de la razén;
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esto es, mi hermano comenzaba & ser maestro
cuando yo no habia comenzado & ser discipulo;
bien pronto comencé a serlo suyo.....; no por
lo que hace & la educacion literaria, sino & otra
educacion mas trascendental, la religiosa; me
ensefié & temer & Dios; me llevaba diariamen-
te de la mano & postrarme en el templo de la
Divinidad..... Sin su docto consejo yo no hu-
biera abrazado al tiempo mismo que el de la
jurisprudencia, el estudio délas lenguas orien-
tales.....Sin la carifiosa direccion de mi her-
mano, yo no hubiese llegado tan prontay feliz-
mente & punto de recibirlo en este sitio..... etc.»
Cabe en los demas estudios, hasta en el de
las ciencias exactas, adelantar, suplir, adivi-
nar mucho por intuicién 6 en fuerza de una
razén muy despejada: se concibe que muy ni-
fio ain Euler adivinase y dedujese por si solo
una buena parte de los teoremas geométricos
qgue forman, con casi divino encadenamiento,
los elementos de Euclides; pero ;,como dar un
solo paso en el arduo estudié de las lenguas
eruditas, sino en virtud de constante incansa-
ble aplicacion?— Sobresalir & un tiempo en to-
dos los numerosos ramos que fonnan lo que
2
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se llama jurisprudencia, los que en su mayor
parte consisten en nociones positivas de aque-
llas que no se adivinan ni infieren como no se
aprendan, y en el estudio del arabey el hebreo,
supone un habito de atencion y de aplicacion
extraordinario, y una como dualidad ¢ plura-
lidad en la facultad retentiva y distributiva
del alma, que apénas se conciben ni se creen.
Es verdad que venci6 al cabo la vocacion a
los estudios filoldgicos, hasta el punto de ha-
blar de ellos a las veces cual ciego enamorado;
como cuando su clara razén no comprendia
las majestuosas sublimes creaciones de Miguel
Angel, ni con el cincel ni con el pincel, al re-
presentar con inimitable propiedad y grandeza
los personajes y los asuntos biblicos, & ménos
de concederle profundo conocimiento de la
lengua hebrea; cosa que nadie antes habia sos-
pechado siquiera, ni él mismo pudo mantener
formalmente. Y si & los que somos vulgo nos
atormenta el deseo de averiguar cémo distri-
buyeron los sabios sus horas y su tiempo hasta
llegarlo & ser, no vayamos & inquietar &4 Cata-
lina con semejante pregunta; su contestacion
seria: «jDistribucién, distribucion! yo nunca
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pensé en eso, yo estudiaba siempre.» Ver-
dad gne habremos de apellidar triste, porque
-acaso contiene la explicacion de la brevedad
de unavida, que tanto hubiese convenido a
las letras prolongar y dilatar. Preciso es tran-
sigir con estos excesos, ala manera que admi-
ramos las increibles austeridades de los ana-
coretas ; de otro modo nos expondriamos a
condenar la pasmosa laboriosidad de San Je-
réonimo, San Agustin, Santo Tomas, el Tosta-
do y otros.

Era tanta la de D. Severo Catalina desde su
mas temprana juventud, que servia sin esfuer-
zo como despertador & los compafieros de hos-
pedaje, & cualquier hora que lo necesitaran pa-
ia sus ocupaciones extraordinarias; el estu-
diosisimo joven nunca dormia las noches, y
apénas se concedia dos horas de descanso, ya
entrado el dia, para volver & la febril actividad.
Porque si asombra lo que sabemos cémo y
cuando lo aprendi6, es infinitamente mas lo
qgue vemos que aprendié y no sabemos cémo
ni cuadndo. Y noétese que entre sus muchosy
notables escritos, ninguno hay que verse sobre
punto alguno profesional; todos tienen cierto
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caracter libre y miscelaneo, que exige gran
fondo y preparacién anterior.

Mejor prueba de su variada y rica erudicién
tenemos en el hecho de haber empezado a dis-
tinguirse desde muy temprano en la prensa
periodica, ejercicio que a conciencia y con
dignidad es para pocos. Cursaba leyes, y por
lo visto letvas, administraciony lenguas orienta-
les, cuando en 1852 contribuia ya con articulos
al Reformador conquense, que se publicaba en la
Ciudad, su patria; y en 1856 era redactor del
diario politico EI Sur;y como observa el sefior
Antequera, «no fueron éstos sus trabajos mas
notables y més asiduos en la politica militan-
te. Su campafia mas brillante fué la que hizo
en EI Estado, que publicaba el Sr. Campoamor
en los afios de 1857 y 58. Poco después ayudo-
algun tiempo a los trabajos de El Horizonte,
que se daba & luz en 1858; escribié en La Es-
pafa hasta Abril de 1864, en que fundd El Go-
bierno, que cesé en fin de Diciembre de 1865.»
(Hasta aqui el Sr. Antequera.) Trabajos todos
estos desempefiados con asombrosa precipita-
cion y, como suele decirse stans uno pede; por-
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«que solia despacharlos de sobremesa, rodeado
de las personas que le eran familiares, sin des-
atender & sus conversaciones, haciendo de car-
peta una orilla del mantel, y como quien jue-
ga con la pluma vy rasguea con ella; pero tra-
bajos no efimeros, no tan pasajeros como sue-
len ser los que alimentan & la prensa dia-
ria ligeras y hasta ociosas conversaciones so-
bre las cosas del dia; que tal origen tienen
eotras como La Mujer, y capitulos muy impor-
tantes de La Verdad del Progreso, que han echa-
do hondas raices en el campo de nuestra lite-
ratura contemporanea, con trazas de perpe-
tuarse y de pasar & la posteridad.

Otra prueba conviene afiadir de la univer-
salidad, digamoslo asi, del talento de D. Seve-
ro Catalina. Ya produjo nuestra admiracion el
verle tan dispuesto, tan especial para todas las
eciencias morales, como para la erudicién, la
filologia y la linglistica; ya nos quedamos
asombrados de la docilidad de aquellas gran-
des facultades tan utiles para toda clase de
estudios... Pues bien, ¢adinde llegara nuestro
asombro al considerar que aquella mente,
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aquella memoria tan sobrecargada de signos,,
de reglas, de textos, de hechos, no comprimie-
se, no ahogase cualquiera expansion, cual-
quiera lozania de la imaginaciéony del inge-

jCatalina era poeta! no s6lo como lo han
sido y tienen que serlo todos los buenos escri-
tores, sin exceptuar los naturalistas, los qui-
micos, ni los mismos médicos, puesto que no
cabe agradar en ningln género sin algo de
creacion y de fantasia, & cuyo agrado podria-
mos llamar elemento poético; sino ex~pro/esso y
tomando este mismo agrado y gi-aciay gala-
nura como principal objeto.

Catalina dedicaba sus ocios (si es que alguna
vez estuvo ocioso) & ensayarse en la poesia.
Aficidn que conservo siempre, y a la que de-
bemos restos muy curiosos y hasta notables.
E| caracter de sus poesias, las buenas cualida-
des que en ellas dominan, son la sencillez, la
correccion, la delicadeza, la ternuray & veces
la gracia; que rara vez en las composiciones
libres y espontaneas dejan de quedar retrata-
das la verdadera indole y la condicion del
poeta.

De nada huimos tan cuidadosos como de la
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exageracion, a que tan propensos suelen ser
los escritos de este género; no presentamos a
Catalina como gran poeta; sea por lo que quie-
ra, no ha dejado obras que a tal eminencia
deban ensalzarle. Pero, ademas de las cuali-
dades que hemos creido reconocer en las pocas
muestrasy ensayos quese nos han comunicado,
hay una dominantey harto rara al mismo tiem-
po; la flexibilidad, la suma facilidad en imitar
a los demas poetas, inclusos los eminentes,
hasta el punto de equivocarse muchas veces
la imitacion y el modelo. Y para que se vea
como su feliz imitacion se extendia & géneros
diversos y hasta & los casi opuestos, baste indi-
car que en un solo rato de buen humor, 6 cuan-
do ménos en una misma ocasién, se propuso
imitar & Fr. Luis, 4 Quevedo, a Hartzenbusch,
a4 Lope de Vega, & Campoamor, a Garcia
Gutiérrez, &4 Calderén, & Moreto, & Tirso de
Molina, a Rioja, & Martinez de la Rosa, &
Melendez, & Selgas, a Santa Teresa, a Jorge
Manrique y 4 Ruiz de Alarcon; escritores &
cual ménos imitable. Ardua empresa que des-
empefio sin esfuerzo y gallardeandose en un
rato de esparcimiento; tributo 4 una reunion
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casera, precisamente en la ocasién que ha so-
lido producir las peores posibles coplas, una
noche de estrechos.

Persuadido como estoy de que en estos ca-
sos habla mas claro una muestra que cien re-
flexiones, copio dos 6 tres imitaciones de éstas,
por lo breves, y una composicién original, que
tanto yo como mis lectores a buen seguro que
deseariamos fuese mas larga.

DECIMA EN EL ESTILO DE CALDERON.

Si ama el céfiro & la rosa,
Y ama la rosa al rocio,
Y la clara fuente al rio,
Y &la luz la mariposa.
¢Por qué en soledad penosa
Ha de negarnos amor
La dicha, que k su sabor
Gozan por merced del cielo
El auray el arroyuelo.

La mariposa y la flor?

IMITANDO A RIOJA.

Méas precio yo la paz de mi cercado
Y el fresco toldo de mi verde parra
Que el techo artesonado

Con oroy jaspe de invencién bizarra.
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El soplo de Favonio, el concertado
Trino del ruisefior, que en la espesura
Cele su blando nido,

Traen al despierto oido

Tesoros de dulzura

Que nunca humana voz ha producido.
Amen en las ciudades,

Presos en red de torpes veleidades,
Los que de amor liviano se alimentan.
Yo bendigo el descanso

De los amantes que sus penas cuentan
Al arroyuelo cristalino y manso,

Y con su lloro ardiente

Ensanchan el caudal de la corriente.

DECIMA IMITANDO A SANTA TERESA.

Alma esta noche nos llama
A que tratemos de amores,
Y k que de Aquel te enamores
Que antes de nacer nos ama.
Huye la mentida llama
Con que el mundo te embelesa.
Sus encantos midey pesa,
Y advierte que todosson,
Ménos que fuego, carbén,

Ménos que carbén, pavesa.

No son éstos ciertamente prodigios de poe-
sia; pero mucho me engafio si no causan gene-
ral complacencia, considerados como imita-
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Clones, como pruebas de que Catalina habia
penetrado el espiritu de cada poeta y sabia
ajustarse & su verdadero estilo.

De entre sus pocos versos originales, ele-
giremos, por la ternura y la melancolia que
ostentan en cada renglon, las siguientes segui-
dillas:

Cuando viniste al mundo,
Tu dulce guarda
Los angeles del cielo
Se disputaban.

Los mas hermosos
Tienden sobre tu cuna
Sus alas de oro.

De tu madre al arrullo
Tranquila duerme,

Y aunque un trono tuvieras
Cuando despiertes,

Despierta tarde,

No hay trono cual ios brazos
De nuestra madre.

Crece, nifia hechicera.
Crece lozana,

Como arbol en la orilla
De limpias aguas.

Crece, y que nunca
Se nuble el claro cielo
De tu ventura.

Angel de la esperanza.

Risuefio y puro,
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Tu comieiifas el viaje,
Yo lo concluyo.

Quiza ios rayos
Que iluminan tu aurora
Doran mi ocaso.

Mas si un dia, en el fondo
De tus recuerdos
De mi voz apagada
Resuena el eco,

Piensa que he sido
El primero en cantarte

De tus amigos.

i Qué suave melancolia la de estas dos Ulti-
mas estrofas, y mas ahora que vemos realiza-
dos los tristes presentimientos del vate!

A buen seguro que & nadie le entra deseo de
analizar esta sencillisima composicion; harto
haré cada uno si logra distraerse, pensando en
cualquier cosa, para contener una importuna
lagrima. Basta de poesia, la menor de las do-
tes de D. Severo Catalina.

Pues ¢cudl fué la mayor?— se preguntara.—
Para contestar sin ese orgullo censorio que
suele acometer a los pequefios cuando se II1?.-
man & si mismos 6 se consideran llamados a
juzgar & los grandes, diremos que brill6 mas
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«en lo que frecuentd mas, porque lo que es el
acierto le acompafiaba siempre.

Reparese que naci6 en el afio de 1832, y vi-
vio hasta el 18 de Octubre de 1871. Estuvo,
pues, su corta vida como ajustada 4 una épo-
cay aun reinado..... No es del caso juzgarlos;
baste decir que Catalina vino al mundo, y se
crio, y crecid, y se desarrollo, y maduré, ydié
exquisitos frutos, y dntes de marchitarse des-
aparecid, todo dentro de la época maés cuestio-
nadora, méas contenciosa de toda nuestra his-
toria. Porque divididos todos en dos bandos,
el bando de lo quefui y el bando de lo que no
haya sido nunca, y subdivididos todavia en in-
finitas especies de estos dos grandes géneros,
bien puede asegurarse que el caracter mas ge-
neral es la divergencia, la polémica, la dispu-
ta, el horror & la unanimidad. EI que no ha
nacido para disputar no ha nacido para nada
en esta época de controversia. Y asi como el
gue nace y se cria en casa del director de una
academia de baile cree de buena fe que el hom-
bre ha nacido para bailar, y el que en una ca-
sa de juego estd seguro de que jugar es lo prin-
cipal, los que pertenecemos a la época de que
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hablamos consideramos que el destino de un
espafiol es disputar niucho, fiiertey bien. jQuién
sabe si entre nosotros la misma disputa es el

Pero lo que importa para nuestro objeto es
que Catalina vino al mundo en una época de
universal controversia, y que viniendo ador-
nado de todas las cualidades convenientes pa-
ra distinguirse entre los disputadores, todavia
supo reforzarlas y perfeccionarlas él con el
continuo estudio.

No estan, que sepamos, hasta hoy teorica-
mente sefialadas las condiciones del verdade-
ro periodista. Cada uno de los del oficio—y
casi todos lo son— tiene su método particular
de ejercerlo, exceptuando algunos que no tie-
nen ninguno. Para halagar & los suscritores y
aumentar su nimero; para imponer respeto a
los contrarios, sin familiarizarse demasiado
con los amigos; para juzgar de cuanto pueda
ocurrir; para lidiar fiscales sin frecuentes co-
gidas; para impersonalizar las personalidades;
para fingir que se sabe todo, y mas particular-
mente lo que mas se ignora, es necesario tener
una disposicion, una vocacion especial.
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Nunca pertenecié Catalina al vulgo de los
periodistas. Escogia casi siempre las cuestio-
nes mas gravesy dificiles; sabia ilustrarlas con
buenos datos y excelente orden; las prei»enta-
ba adornadas con su peculiar agradable estilo;
ceiTaba todas las puertas & los adversarios, y
tal arte se daba, que para contestar & una de
sus columnas, bien necesitaban diez los que
se empefiaran en contradecirle.

Tenemos ya & nuestro D. Severo entregado
a la politica y al ejercicio de periodista, que
por espacio de catorce afios habia de absorber
toda su atencién, robando a las letras espafio-
las lo mejor de una vida tan corta y tan pre-
ciosa. Si vacilé al principio antes de tomar de-
cididamente partido, no es cosa que interese
mucho averiguar, ni que, averiguada, pudiera
en modo alguno desacreditarle: que ninguna
de nuestras muchas parcialidades tiene vincu-
lada la razén en su gremio, y antes de dejarse
ir por una de tantas sendas, no es de extrafar
que probase y tantease, discreto, la direccion
y el probable término de algunas de las de-
mas. Lo importante es que, en el violento pe-
ligroso ejercicio de esta profesion, de ninguna
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manera se corrompieran ni su corazén ni su
moralidad ni su estilo.

Habia cobrado miedo & los excesos que se
cometen & titulo de libertades, odio a las va-
rias especies de tirania que se ejercen con ese
nombre seductor. Creia firmemente que ha-
biamos tomado ya bastante de ese fuerte ali-
mento, necesitando reposo para digerirlo. Ob-
.sen”aba lo cortas que eran las jomadas que en
este peligroso camino hacia la nacion que a
todas las demas europeas ha servido de mode-
lo, la Inglaten-a; y cémo se aguarda alli & que
esté bien seca y afirmada la obra, antes de
proseguir la construccién con riesgo de edifi-
car sélo para proximas ruinas y hundimientos.
Y todo esto le hizo cauto, desconfiado, timido
en punto & progresos, mas amigo de aprove-
char lo adquirido que de aspirar a lo extrema-
do y lo desconocido. Pero como la aplicaciéon
de sus grandes facultades y el homenaje que
sus contemporaneos habian de prestarle pen-
dian del magisterio, de la prensa y de la tri-
buna, verdad que & él menos que a los demas
se le escondia, hubo de trabajar siempre con
la desventaja de procurar restringir y limitar
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aquello mismo de que Unicamente podia es-
perar un distinguido papel en la escena politi-
ca. Situacion algo embarazosa, de que hablan
participado mas 6 ménos sus antecesores Bal-
mes y Valdegamas y cuantos han tenido que
aprovecharse de la libertad para hacer guerra
4 los excesos de la libertad. Como el albadil
demoledor, que golpeay pica en el arco mis-
mo en que esta subido.

En lo que siempre camin6 animoso, decidi-
do y tan impetuoso como el que mas de nues-
tros escritores, fué en la defensa y desarrollo
del principio religioso catélico. Bien fuesen
sus profundos estudios biblicos, 6 la solidez y
sinceridad de su fe, 6 el piadoso espiritu que
sus padres, su respetable hermanoy sus pri-
meros maestros habian sabido inspirarle, elle-
es que & cualquier proposito siempre brotaban
en su conversacion, en sus escritos y en sus
discursos las ideas religiosas, hasta el punto
de que, si por lo dominante en casi todos ellos
hubiésemos de clasificarle, su lugar estarla de-
cididamente entre los apologistas cat6licos.

Dicho se esta cuéles serian sus convicciones.
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en todos los puntos en nuestra época disputa-
dos acerca de la dignidad, prerogativasy alti-
sima supremacia del pontificado. Apénas tie-
ne igual en esto Catalina, ni entre los escrito-
res antiguos ni entre los modernos, entre los
italianos ni entre los espafioles. Los Gracia-
nos, los Baronios, los Palavicinos, los Rocca-
bertis, los Mamachis, los Devotis, los Inguan-
zos, los Balmes, los Donosos, no fueron mas
finos amigos de la Santa Sede. Llegé hasta
donde era posible llegar, & mas habria aspira-
do si hubiese atinado & concebir méas. jQué
constante aversion al protestantismo, qué me-
nosprecio de los regalistas, qué ira contra los
catélicos tibios é indecisos, qué exaltacion
con las glorias del pontificado y las virtudes y
grandezas de cada uno de los innumerables
sabios, ios grandes hombresy los grandes san-
tos que han ocupado la silla de San Pedro!—
Como verdadero enamorado, jamas concibio
ni consintid excepciones ni limites en los de-
rechos del objeto de su ardiente pasion. Ha-
blaba en estas materias como profundo cano-
nista, y hasta como sabio teélogo, y traia y
hacia servir & su proposito ingeniosamente to-

3
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dos los hechos de la historia y todos los teso-
ros de su memoria, de su poderosa razéon y de
su fecunda imaginacion.

En la imposibilidad de enumerar los nota-
bles trabajos de este orden de D. Severo Ca-
talina, citaremos s6lo una serie de articulos
que dedicé en EIl Estado a la cuestion a que
di6 lugar la separacion del nifio Edgardo Mor-
tara de casa de sus padres, judios de Bolonia;
la que publicé al acercarse la celebracion del
Concilio Ecuménico del Vaticano en i86g, y
la Gltima de sus tareas periodisticas, escrito
dado a luz con motivo del aniversario xxv de
la exaltacién & la silla pontificia de nuestro
amantisimo esclarecido Pontifice Pio IX. La
obra dedicada a la cuestion Mortara, y luégo
retocada é incluida como capitulo, aunque al-
go episodico, en La Verdad del Progreso, es el
méas acabado modelo que puede proponerse
del modo de tratar estas conti‘oversias, supe-
rior & cuanto conocemos, espafiol y extranje-
ro, de los tiempos modernos en su género.—
El Concilio y EIl Aniversario vigésimoquinto de
Nuestro Santisimo Padre Pio I X, aunque no son
trabajos de tanto empefio, brillan por la opor-
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tunidad, la erudicion y la elegancia de la
forma.

Lo repetiremos: periodista Catalina, pero
de primer orden, era familiar para él la tacti-
ca sublime del periodismo, y hasta los que sin
duda seran sus secretos para nuestra peque-
nez. Los periodistas vulgares se arrojan sen-
cilla (ibamos & decir inocentemente) & la prac-
tica del oficio; los jefes, los corifeos, ejercen
su ministerio de una manera mas trascenden-
tal. Modesto, confiado, sencillo Catalina en su
conducta familiar y doméstica, era previsor,
astuto y casi fiero como escritor politico.

Medio término entre publicaciones periodi-
cas y libros son La Verdad del Progreso y La
Mujer, obras sin embargo que bastan para es-
tablecer la reputacion de un escritor; obras
qgue cuesta mucho creer puedan ser de un mis-
mo autor, por lo diferente y hasta lo opuesto
del género y del estilo.

La Verdad del Progreso, escrita con celo, con
fei"vor y hasta con exaltacion, teniendo muy a
la vista las del Conde de Maistre, Chateau-
briand. Balmes, y algo las conferencias del
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P. Félix, es frecuentemente elocuente y a las
veces retorica. Trozos podrian citarse que pa-
recerian elegidos entre lo mejor de nuestros
grandes misticos; trozos acaso demasiado tor-
neados...... El todo es admirable, méas como
conjunto de sanasy cristianas ideas feiicisima-
mente expresadas, que como cadena de racio-
cinios encaminados a un solo objeto. No fal-
tan proposiciones aventuradas y algunas para-
dojicas. Sobre todo, se advierte que el autor,
en medio de su entusiasmo, no veia mas que
su propio campo, no dignandose ni reparar si-
quiera en el de sus adversarios De aqui re-
sulta que la disputa es completamente estéril;
ni se define bien lo que ha de entenderse por
progreso, ni se distingue entre el sensualismo
y el estudio de la naturaleza, olvidando que
los pueblos méas ignorantes han sido y son los
mas sensuales ; ni se define desde qué punto
empieza a ser pecado el adelanto material y
el estudio de las cuestiones psicologicas. La
pasién suele producir obras elocuentes; rara

(1) Pueden contarse como tales D. Emilio Castelar en La Fo6r-
mula del Progreso, y D. Carlos Rubio en La Ley del Progreso, que

se hablan publicado por entonces.
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vez obras verdaderamente Utiles y practicas.
Parece caracter de nuestro siglo; en las con-
troversias politicas y religiosas, por no empe-
zar poniéndose de acuerdo siquiera en el sig-
nificado de los términos, caminan paralela-
mente los contendientes, sinencontrarse ni tra-
bar verdadera batalla nunca.

Vaya ahora una muestra, si no de verdade-
ra elocuencia, de grandeza biblica, tomada sin
elegir casi del primer capitulo: «Miéntras los
pueblos de la tierra entretenian a la infantil
humanidad con juguetes de piedra como las
piramides de Egipto y los templos de Tébas,
el pueblo hebreo le ensefiaba & leer en las pa-
ginas que escribia Moisés; aquellas piramides
y las ruinas de aquellos templos son hoy fosiles
apreciables de una civilizacién que murié por-
que no progreso; que no progreso porque le so-
braban dioses y le faltaba Dios.....», y poco
después continda: «.....cuando toda carne cor-
rompi6 su camino, y solo maldad se albergaba
en todo corazon, Dios lavo la tieiTa que habia
formado, con un diluvié cuyos imponentes
vestigios hoy estudia atonita la ciencia; borré
la creacién viviente como si borrara una pala-
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bra que se arrepintié de haber escrito en el li-
bro de su omnipotencia; y un justo y su fami-
lia simeron de retofio al arbol de la humani-
dad, tronchado y arrastrado por las aguas.»

Entre las muestras de elocuencia mistica,
gue podrian también citarse, tomaremos algu-
nas clausulas del mismo capitulo. «El dGltimo
halito de vida mortal que exhala el Cristo, es
soplo de vida que impele a la humanidad por
la senda del progreso; el Cristo muere en una
altura que se ve; en otra altura que no se ve
estd el término codiciado; la humanidad esta
entre las dos; esta en el valle de lagrimas; Je-
sucristo en la piscina de Bethsaida ha dicho,
al paralitico: «levantate y anda»; y el paraliti-
co es la humanidad postrada por la culpa y
vuelta al movimiento por la muerte del justo;
«dejadla andar», diremos & los espiritus sober-
bios que se oponen & su marcha: sinite ahire;
quitadle las ligaduras del error en que la teneis.
aprisionada, etc.....»No sé si los teélogos per-
donaran & un le”o el ati-evimiento de decir to-
do esto, invadiendo asi los limites de la ex-
posicién mistico-alegérica; no sé si merece el
nombre de Ugo el que esto acierta a decir; pe-
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ro es necesario acudir & los inmortales escritos
de nuestros insignes misticos para hallar cosa
parecida.

La Mujer, es la obra mas popular del sefior
Catalina; rai-as son las que alcanzan en Espa-
fia 4 la cuarta edicion en tan pocos afios; las
observaciones, sentencias y chistes de La Mu-
jer, se repiten y celebran por todos. Es tam-
bién la mas seglar, y, en el buen sentido, la
Unica profana que nos ha dejado. Siendo cier-
to que salio a luz a trozos en articulos en un
diario politico, algo antes hubo de ser de la
fecha que lleva el proto-kumorutico prélogo del
Sr. Campoamor, i.° de Enero de 1858, y cuan-
do el ingenioso autor distaba todavia bastante
de la mayor edad. Que su contenido son
Apuntes para un libro, se advierte desde la se-
gunda linea de la portada, y se cumple con

sumo despejo y gracia en toda la obra.
¢Como la clasificaremos?— Decididamente

como individuo muy distinguido de la ameni-
sima familia de los Ensayos ligeros, casi desco-
nocida hasta poco ha en nuestra literatura, al
paso que tan honrada y tan numerosa en la
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francesa, y mas en la inglesa. Y decimos Ensa-
yos ligeros, porque pesados nos sobran acerca
de variedad de cosas. Nada ménos que un Ba-
con probo de los primeros sus fuerzas en este
género en Inglaten'a, y un Montaigne en Fran-
cia, y sus Ensayos no envejecen. En la prime-
ra siguid el grande ejemplo una serie de escri-
tores insignes, Cielding, Addison, Steele, John-
son y otros varios; prosiguiendo el cultivo de
este género tan encantador plumas como las
del festivo americano Irvingy de Dickens en
nuestros dias. Francia, sin ser estéril, no ha
sido tan rica. Nuestra pobreza, aunque con-
descendamos en contar en esta clase al obis-
po Guevara y a Pedro de Mejia y & Feijoo,
hasta el presente siglo, era solemne y notoria;
luégo hemos mejorado mucho de fortuna con
las obras festivas del Curioso Parlante, de
Abenamar, de Lan-a y de cierto Estudiante,
gue a estas horas debe estar ya graduado, y
muy graduado, segun nuestra cuenta.

Exige este dificil género, méas que otro al-
guno, chispa, originalidad, agudeza, gracia,
ligereza, brevedad; pero constantes, continuas,
inseparables comparieras; y todas ellas asistie-
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ron muy oficiosas al Sr. Catalinaen el desem-
pefio de su tarea, sin espantarse de tantosy
tan serios estudios como casi llenaban la ca-
sa. Ahora, al observar la alegria y el despejo
econ que llevaba la carga desde el principio
hasta el fin, imposible es desconocer que ha-
bla nacido para ello, ¢y para qué no su flexi-
ble universal talento?

Generalmente son los Ensaj/os de que ha-
blamos quinta esencia destilada habilmente
después de continuas observaciones y de lar-
ga experiencia. En el presente caso no pudo
ser asi: ¢cuando, a los veinticuatro afios ha-
bla tenido Catalina tiempo y ocasion de hacer
observaciones, ni de adquirir experiencia en
punto a los misterios reconditos del alma y del
corazén de la mujer?— Si en tan peligroso ejer-
cicio se hubiese entretenido, por cierto que no
disfrutariamos hoy de esta ni de sus demas
obras. La intuicién y el buen sentido practico,
cierto que suelen ayudar y suplir mucho; pero
en punto a lo que llamamos mundo y conoci-
miento de caracteres, muy poco; esto se logra
solo con el comercio de los hombres y la asis-
tencia continua a la buena sociedad.
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Llama la atencion ante todo en este libiito
la erudicion. Porque, 6 es casual 6 buscada; si
casual, jcuantay qué varia lectura! si buscada,
jcuanto tiempo invertido en hallarla!— Prefiere
la erudicién moderna, la posterior al cristianis-
mo, ala antigua filoséfico-pagana. De toda for-
may distribucién metddica se sacude habilmen-
te: «Cuando un fildsofo, dice, un critico de su-
periores luces y mas feliz ingenio escriba el li~
hro, en buen hora se le obligue & entrar por el
canil de los métodos.»

El estilo es constantemente de apuntes, no de
libro. Cortado, humoristico, juguetén & las ve-
ces, lleva la concision y la aparente ligereza
hasta un punto casi desconocido entre nos-
otros; modelos, apénas los tenemos, y no pue-
de ménos de recordarse un perioddico tan ma-
ligno como ingenioso de 1854 al 56. En Fran-
cia hay mucho de esto hasta en los escritores
mas séries, desde el cortado y estrecho perio-
do de Fenelon, de Montesquieu, de Voltaire y
de Juan Jacobo, hasta el casi biblico y senten-
cioso de Lamennais. Pero el estilo del se-
fior Catalina en esta obrita es todo espafiol, y
a mi entender no es imitacién de ningun otro.
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Da lastima haber de contentarse con decir
gue abunda La Mujer en gracias de diccion,
de locucién y de estilo— de palabras, de frases
y de periodos; porque es un conjunto, un mo-

Seria necesario convertir esta Noticia en quinta
edicion de La Mujer.— Sorteemos las paginas,
abramos por donde salga: «La luna que boga
majestuosamente en un mar inmenso de azul;
la blanca nubecilla que flota en la regién de-
las esti‘ellas; el aroma de dos violetas confun-
dido por el céfiro; el murmullo de la fuente
interrumpiendo el melancélico silencio de la
noche; el dulce ti'ino de los ruisefiores; el tier-
no amallo de las tértolas; la gota de rocio des-
prendida desde el cielo sobre el caliz de la vi-
da; hé aqui el amor.»—Otra cita, volviendo a
sortear paginas, es de género muy diferente:
«Para los colegiales atolondrados y los que se
llaman hombres de mundo, porque viven en el
mundo, es de rigor comenzar escribiendo 6 ha-
blando, sea cuales fueren las circunstanciasy
sea cual fuere la mujer elegida para la victi-
ma.— Con una metralla de sentimiento, impresio-
nes, alma, corazén, juramentos, felicidad y todas



44 NOTICIA BIOGRAFICA

las otras frases que hay en otros ciertos libros
para escribiry dictar cartas, esperan los enamo-
rados vulgares tomar la fortaleza y conseguir
la conquista.»— ¢Chistes?..... pero chistes de-
licados y oportunos hay innumerables. Profa-
nacion seria, & nuestro entender, entresacar al-
gunos 6 extractar chistes.

Resultado: la fomia de La Mujer es como
correspondia, bellisima, deliciosa; y al obser-
var como los borradores de esta linda obrita
andarian sobre la misma mesa mezclados y
barajados con cuartillas de lecciones de he-
breo y de articulos de fondo, y que todo salia
de una misma cabeza y de una misma pluma,
no es de admiracion, es de pasmo de lo que
nos sentimos acometidos. No habra quien dis-
pute a estas preciosas paginas el ser tesoro de
agradable poesia, ni & su autor los titulos de
poetay de excelente colorista. Pero ¢retine en
grado igual las dotes de filésofo y de mora-
lista? ¢Es el libro tan profundo, tan practico,
tan doctrinal como ameno?— Veamoslo im~
parcialmente.

Ante todo reconocemos que en libro, al pa-
recer tan ligero, no se encontrara una silaba
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que desdiga de la delicadeza y del decoro mas
exquisitos. jCosa admirable y que descubre la
purezay severidad del autor! El suave calor
que reina en toda la obra nunca degenera en
sensual; no hay en ella cosa que deba disgustar
ni & la mas pura y escrupulosa de las madres.

El Sr. Catalina, al escribir esta preciosa
coleccion de Ensayos, no cabe dudar que se
propuso hacerlos utiles, moralizadores, prac-
ticos. EI primero lleva por titulo La educacion,
y en él parece que se quiere presentar el pro-
grama de lo que debiera ser la de la mujer:
«Infundir y fortificar en la mujer, dice, una
virtud ilusti-ada mas poderosa que los infortu-
nios que la esperan, y méas dulce y arrebatado-
ra que las seducciones que la amenazan..... »;
y de educacion se continla hablando en cada
pagina, y frecuentemente se acusa al hombre
porgque no se esmeray se extrema en propor-
cionar & la mujer una excelente educacién; y
ya cerca del fin se declara que ésta no es otra
que la educacion cristiana. No puede, por tan-
to, estar mas descubierta la intencién de pu-
blicar una obra tan moralizadora como encan-
tadora; ni seremos nosotros los que pongamos
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‘cn duda (jus enla fraso cduccicion Cfistiinapue-
de considerarse comprendido cuanto contribu-
ye a la perfeccion de la mujer en todos los
estados.

Ocurre, por ultimo, preguntar como ha sido
recibida por el bello sexo; porque mas afecto,
mas delicadeza, mas galanteria no cabian.
Ninguna mujer queda del todo contenta con
su propio retrato, y todas convienen en prefe-
rir que las tengan por indefinibles. ;Sera que se
reserven siempre la facultad de variar en algo?
— Asi es que esta obra y todas sus semejantes
son recibidas por la parte interesada con cierta
sonrisa mezclada de compasion y de cortés
agradecimiento. Puede asegurarse que entre
los numerosos lectores de La Mujer, ellas for-
man una minima parte.

Antes de despedimos de estas amables ta-
reas de D. Severo Catalina, que constituyen
lo que podria llamarse sus juvenilia, y en que
por carifio nos hemos detenido tanto, adverti-
remos que por una verdadera casualidad se ha
descubierto recientemente su proyecto de otro
ensayo, titulado £/ Hombre, cuyo bosquejo y
distribucidn tenia ya trazados. Nada mas na-
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tural: La Mujer, en la juventud, en la edad
de la imaginacion, de la ilusiony de la poesia;
El Hombre, en la edad madura, la de la cien-
cia, de la experiencia y de lafilosofia. Ahora,
y sin perjuicio de completar y cerrar dentro
de poco su corona de escritor, considerémosle
un momento comoprofesory catedratico; punto
en que tenemos que limitarnos & las noticias
aprovechadas ya por el Sr. Antequera.

«Ya antes de tocar al término de su cairera,
habia merecido..... sentarse en la silla profe-
soral..... Una Real orden de Marzo de 1852 le
conferia, a los 19 afios de edad, el cargo de
sustituto de la seccidon de Letras, que le di6
asiento en varias catedras, hasta que en 1855
se le di6 el mismo cargo para la de hebreo.
Qué aptitud y qué inteligencia demostrase en
el desempefio de esta catedra, lo dice el hecho
bien elocuente de que al abrirse dos afios des-
pués las oposiciones para conferirla en propie-
dad, merecid el primer lugar en la temay fué
nombrado para ella.— Como no habia tarea ni
esfuerzo superior & la capacidad de Catalina,
apénas nombrado catedratico, tomo & su carga
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dos catedras con k misma facilidad que pu-
diera haber tomado una sola.»— Hasta aqui el
Sr. Antequera. Refiere en seguida la ocasion
que liizo necesario revestirle de este doble pro-
fesorado, que continué desempefiando hasta
su emigracién a fines de 1868.—Poco después
completa el mismo escritor a quien segui-
mos, este cuadro en los términos siguientes:
«Amaba Catalina el profesorado y daba & sus
actos toda la importancia que les es debida.
Desempefiaba su catedra con gran puntualidad
y celo, sin excusarse de esta tarea ni aun en
el tiempo en que era director del ramo, y en
gque su salud, harto quebrantada y expuesta
a muy graves contingencias, reclamaba impe-
riosamente el descanso. Asistia con asiduidad
& todos los actos universitarios; y aunque ale-
jado de las aulas en los ultimos momentos de
su vida, quiso ser enterrado con la togay el
birrete, simbolo del ministerio nobilisimo &
gue habia consagrado gran parte de ella.»
Asombra la multitud y la felicidad de sus
estudios; carrera literaria mas laboriosa y mas
dilatada, dificilmente se podra citar en nues-
tras univei'sidades; y como & tan increible
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actividad se anadia igual intensién y aplica-
cion, bien puede asegurarse que Catalina fué
idoélatra del saber, hasta sacrificarle su salud
y su vida con una devocién, una consagracion
de que podran citarse muy raros ejemplos.

Era tan notorio su aprovechamiento, que,
deseando el Gobierno sin duda conocer & fondo
los tesoros que se custodian en la Biblioteca
Nacional, tanto manuscritos como impresos,
en punto & lenguas orientales, por Keal 6rden
de 21 de Marzo de 1855 dio comision & Cata-
lina para su examen y reconocimiento. Pudo
haber en esta resolucion algo de condescen-
dencia y deferencia con los deseos del joven
profesor, para que nada de lo tocante & su es-
tudio favorito dejase de franquearsele en aquel
rico establecimiento; pero ;cuantos jovenes a
los veintitrés afios habran deseado, ni mereci-
do, ni obtenido distincion semejante? Esa pre-
coz madurez, ese pasar casi repentinamente
de discipulo a distinguido profesor en todos
los ramos del saber, formaban el caracter dis-
tintivo de nuestro malogrado academico.

Fué también hombre de Estado. Desde muy

4
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temprano presintié que estaba llamado a figu-
rar en pximera linea; y quién sabe si alguna
vez le alentaria en sus penosas tareasy le con-
solarla en sus vigilias la idea de que todo
aquello no era sino preparacion para los mas
altos destinos. Santa especie de ambicidn esa,
hablando a lo profano, que se fundaen pro-
curar merecer tanto, que el galardén venga &
ser natural y como infalible y hasta necesario.

Su cardcter y su ciencia inspiraban confian-
za; su exterior, su porte y su estabilidad, uni-
versal simpatia. Seguro en sus convicciones,
firme en sus propdésitos, decidido en sus actos,
a todos puede decirse que agradaba, y todos
le dejaban adelantai-se y ascender, como reco-
nociendo legitima su elevacion, merecido su
encumbramiento. Luégo, que no hay partido
gue no necesite hombres de capacidad y que
econ su saber y su asiduo trabajo los acrediten
y proporcionen lucimientos de esos que no
consisten en frases, declamaciones y alardes.

Elegido diputado por Alcazar de San Juan
1en 1863, y cuando contaba treinta afios de
edad, lo fué luégo, sucesiva y constantemente
por Cuenca hasta 1868,y no permanecié ocio-
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so0; y en ocasiones sefialadas pronuncio discur-
sos muy notables y aplaudidos, como el que
puede llamarse célebre acerca de la instruc-
cién primaria, en la legislatura de 1867 4 1868,
al que precedié otro muy notable en la misma
legislatura cuando se discutia el mensaje de la
Corona, y varios que pertenecen ya ala época
1 1 que desempefiaba el Ministerio de Marina
el ultimo citado afio.

El carécter distintivo de su oratoria era la
coiTeccion, la posesién de la materia discutida,
la ilacion logica y casi matemaética de sus ra-
ciocinios, la abundancia de doctrina, y sobre
todo la que él, acaso el primero, designé con
su favorita expresiva frase tranquilidady sere-
nidad de razén, que brilla en todos sus escritos
y discursos. Sin conocerlo, y mucho ménos
proponérselo, aparecia quasi docens en el Con-
greso, en las comisiones y juntas, y hasta en
las conversaciones sérias; consecuencia del
largo habito de explicar en las céatedras, pero
sin asomo de pedanteria pedagdgica.

Por desgracia, la naturaleza— mal dicho en-
tre cristianos—la Providencia, que le habia
mejorado tanto, le habia negado la robustez.
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la anchura de pecho, la poderosa voz, y hasta
aquella firmeza en la apostura y la planta que
exigen de parte de sus oradores las grandes
juntas y los congresos. Temeroso de desfalle-
cer, conociendo la debilidad de su persona,
economizaba sus discursos, llegando a confe-
sar, tristemente resignado, que no siéndole da-
do aspirar a la vehemente declamacion de De-
mostenes, habia de consolarse con una liabil
invencion y disposicion, como Isdcrates.

Destinos; en 1864 fué nombrado director
del Registro de la Propiedad, ramo & la verdad
bastante inconexo con sus particulares aficio-
nes y estudios. Pero nada parecia nuevo & Ca-
talina; y como algin amigo le confesase su
admiracién al ver la expedicion y el acierto
con que resolvia todo género de cuestiones,
aun aquellas para las que no podia hallarse
preparado, contestaba: qiu era por cierto muy
menguada la luz que no lo alumbraba todo,y que
el sentido comin era casi siempre guia stificieutey
segura; en lo que se engafiaba, creyendo que era
sentido comun el suyo privilegiado.

Supo hacer oportuna dimision de aquel car-
go, y en 1866 se le confirio la Direccion de
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Instruccién publica, que por espacio de tantos
afios ha parecido vinculada en la Academia,
a cuyo propdsito contiene observaciones el
opusculo necrolégico del Sr. Antequera, que
bueno sera copiar, ya que no acertamos &
mejorarlas. «Y no fué poco acierto, dice, nom-
brar & un hombre que aportaba..... ala vez
con la practica en la ensefianza, un profundo
conocimiento de sus necesidades y un ardien-
te deseo de remediarlas. Por desgracia, con-
tinGa, coincidi® con este nombramiento el
principio de su afeccion al pecho, que ya se
revelaba en su contextura y fisonomia, al de-
cir de los hombres de la ciencia, pero que no
se manifestd claramente hasta entonces. No
fué parte, sin embargo, la gravedad de esta
dolencia para entibiar su ardor un solo punto;
y alentado por el mas noble celo, emprendio
la reforma de la instruccion publica en una se-
rie de decretos que.....siempre honraran su
nombre..... »

Si es licito, y lo es por desgracia, averiguar
los autores y redactores de las leyes, que de-
berian presentarsenos como cosa revelada; y
suponiendo de Catalina estas reformas de que
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hablamos, nadie negara a los preambulos de
los decretos que las contienen, concisién, ve-
hemencia, oportunidad y unidad de doctrina;
acaso habra quien los considere algo ardientes
y apasionados en boca de un legislador, y so-
brado impregnados del espiritu de escuela, pa-
ralograr el perpétuo respeto de la posteridad,
gue olvidard seguramente las teorias exclusi-
vas y casi los nombres de todos los partidos.
Pero sea de esto lo que deba ser, literariamente
son notables, y estan libres de esa trivialidad
oficial que los hace generalmente ocasionados
al tedio y al universal desden.

Sentimos haber de pasar de aqui. Hasta las
leyes del buen orden y método parece que lo
repugnan; pero pueden llamarse verdaderos.
actos politicos mas bien que frutos de la imagi-
nacion y del estudio, los que asi nos obligan a
torcer nuestro camino. No querriamos, lo re-
petiremos, haber de citar dos opusculos del se-
fior Catalina; El Viaje deSS. MM. y AA. &
Portugal en Diciembre de 1866, publicado el afio-
siguiente, y La Rosa de Oro enviadaper la San-
tidad dePio I X &aS. M. laReyna Doiia Isabel I |
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en Enero ¢k 1868. Lo poco que sobre ellos di-
gamos, en época de tan profunda division, ha
de ser mirado por unos con prevencion y con
cefio, por otros con rostro inquieto y descon-
tentadizo; porque los sucesos estan demasiado
proximos, y a nadie se le cree bastante impar-
cial para juzgarlos. Seremos muy breves, y
otro tanto frios y como insensibles.

La historia del viaje pertenece & una clase
de publicaciones efimeras, en general poco lei-
das por su afectacion y su monotonia; y era
muy arduo problema el de comunicar a la nar-
racion movimiento, interes y calor historico.
Vencié el Sr. Catalina todas las dificultades
felicisimamente, preparando y atrayendo los
4nimos un primoroso cuadrito, en que, con el
nombre de Reminiscencias histéricas, se resimen
los lazos y vinculos que por todos lados unen
a los dos pueblos espafiol y portugués; y deci-
mos pueblos, porque naciones distintas & nadie
ha debido jamas ocurrirle llamarlas. Si por tan
pequefia muestra hemos de juzgar de lo que
habria sido Catalina como escritor de histo-
ria, sin vacilar le contariamos entre los mas
distinguidos.— E| resto de la obrita puede con-
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siderarse dividido en dos partes, aunque nece-
sariamente mezcladas entre si: viajes de iday
vuelta de S. M. dentro del territorio espafiol,
y viaje y permanencia de S. M. en Lisboa,
con su regreso hasta Badajoz. Ambas estan
esmaltadas con observaciones histdricas, artis-
ticas y hasta politicas oportunisimas.

Esto dice hoy el libro; ¢qué dira dentro de
cincuenta afios?— No lo sabemos, no presumi-
mos de poder adivinarlo; pero a no haber per-
dido para entonces la historia su caracter cu-
rioso, investigador, escrutador, planteara de
seguro estas 6 muj' semejantescuestiones: ;pu-
do estar Espafia en aquella grande ocasion
mas digna, mas noble y mas majestuosamen-
te representada en Portugal?— Dentro de casa,
¢pudo el monarca recibir demostraciones mas
undnimes y ardientes de amor y de entusias-
mo?— ;Pudo ese monarca mostrarse mas bon-
<ladoso, generoso, magnifico?— Pues siendo
todo esto asi, me figuro que proseguira la his-
toria, en vista de ese librito, preguntando:
Entre ese Benedictns qui venit, y el Tolle, talle,
crucijige de Setiembre de 1868, ;cuanto tiem-
po trascurrio?— ;Coémo se explica esa mudan-
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za?— ¢En cual de las dos ocasiones fué el pue-
blo espafiol sincero?— Terribles cosas me te-
mo que, para contestar, dira de nosotros la
historia; y més si lleva en una mano el Viaje 4
Poiiugal, y en la otra el manifiesto que la ilus-
tre desterrada public6 en Pau en 30 de Se-
tiembre de 1868, obra también de la pluma
del Sr. Catalina. Vamos, que, si otracosa no,
preparamos & la posteridad buen fondo de he-
chos y de situaciones para escribir tragedias.
La Rosa- de oro erviada, por la Santidad de
Pio IX aS. M. la Reina Dofa Isabel I1 enEne-
ro de 1868, noticias historicas acerca de esta dadiva
pontificia. Asi, a la letra, dice la portada de un
librito consagrado & la historia de esta flor, de-
mostracién delicada de favor con que los su-
mos pontifices distinguen & sus predilectos.
Como libro, esuna preciosa alhajita de expre-
sion, distribucién y erudicién, y retine datos
no comunes..... Dicen que en sélo tres dias lo
ordend y escribio el Sr. Catalina por encargo
1 ckla augusta sefiora favorecida.— No se dira
gque para consignar sus glorias de familia no
sabia escoger buenos escritores.— Ninguna
muestra elegimos por no ser prolijos; transcri-
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bimos tan sélo el primer periodo del breve de-
S. S. de 20 de Enero de dicho afno de 1868,
con que acompafaba tan preciosa dadiva. Di-
ce asi; Carissima in Christo Filia nostra Salutem
et Apostolicam Benedictionen. Vehementer exopta-
mus perenni aliquo monumento palam puhliceque-
iestari ac declarare fiagrantissimam illam qua Te
prosequimur caritaiem, carissima in Christo Filia
Nostra, oh egregia Tua in Nos, in Ecclesiam et in
hanc Apostolicam Sedem merita et ob eximias.
QUIBUS PR/EFULGES VIRTUTES...... No damos la
version castellana por no vulgarizar ciertas,
verdades, y nos abstenemos de toda reflexion.
En ambas cosas nos hacemos violencia.

Llamandonos estd D. Severo Catalina co-
mo hombre de Estado, en la mayor altura del
poder, pues parece le hablamos echado en ol-
vido, recordando tristezas.

Ministro de Marina desde 12 de Febrero de
1868, cuando era presidente del Consejo el
Duque de Valencia, pronuncié varios discur-
sos muy celebrados y recibidos con aplauso
universal, y muy especial de un cuerpo, el de
la Armada, que veia con admiracion tan no-
ble y eficazmente defendidos sus interesesy
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derechos por un hombre enteramente extrafio
a cosas de mar, pero que tampoco tardaba en
sobresalir en cualquier ramo, dominandolos
todos por una especie de instinto practico in-
falible.

Poco dur6 estaposicion, necesariamente in-
terinay pasajera, y al subirai poder Gonzalez.
Brabo, en Abril de 1868, fué elegido Catalina
Ministro de Fomento; esto en el nombre, en
realidad ministro de amarguras, por haberle
cabido la mala suerte de asistir a los dltimos
momentos de la dinastia & quien tan lealmen-
te sirvid.

Excusado es, después de esto, pensar en
desenterrar sabios ti-abajos, Utiles proyectos,
medidas oportunas, de entre tantos escombros
y ruinas: todo pas6 como un suefio, y ni la
misma historia se cuidara de recoger esos mo-
numentos de la instabilidad de las cosas hu-
manas. Lo que no vario, lo que no participo
de esa instabilidad fué su consecuencia, su
firmeza, su lealtad para con la Reina; de lo
que es buena prueba la ilimitada confianza
que esta sefiora continud dispenséandole, & pe-
sar de haber sido uno de los pilotos que asis-
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tieron a aquel universal naufragio. Bueno es,
sobre todo, adquirir fama de capacidad y de
lucido desempefio.

Habiale precedido y le acompafi6 esta bue-
na fama & Roma, cuando inmediatamente fué
1 enviado alla para representar confidencialmen-
te 4 la Reina de Espafia. Misioén dificil, por-
que dan alli obstinados en no estimarnos en
mucho, & pesar de haber tenido nosotros casi
siempre el tino de encargarlas & hombres ver-
daderamente superiores; y porque se requiere
para desempefiarlas dignamente, no sélo gran-
de habilidad y sutileza, sino particular cultu-
ra. Lo decimos con orgullo: & buen seguro que
esta vez ni asomo de tentacion les entraria de
juzgamos desventajosamente. A poco ya se
habla granjeado Catalina el aprecio y-¢por
qué no decirlo?-la admiracion de los italia-
nos. Bondadosa acogida logré del gran Pio IX,
no se sabe por qué mas, si por la representa-
cion que desempefiaba, 6 por su propia digni-
dad y mérito. Obtuvo cuanto pretendid, y lo
obtuvo de buen grado de parte de aquella
corte. Diez meses permaneci6 alli desempe-
fiando el ultimo eminente cargo de su bien
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aprovechada vida; pero sin olvidar su princi-
pal objeto: aprender y ensefiar. Alli prepar6 y
escribié su mejor inmortal obra, Roma; obra
que bastaria para asegurarle asiento entre
nuestros mejores escritores contemporaneos.
El ser esta bellisima obra postuma, nos ha
movido & dedicarla un analisis 6 exdmen apar-
te después de terminada la presente

Hemos perdido la cuenta de las cruces, con-
decoraciones y bandas de varias clasesy colo-
res, espafiolas y extranjeras, con que se Vi0
revestido: jqué le importara de esto a la histo-
rial — La distincion que merecié y obtuvo
cuando no pasaba apénas de los veintiocho
afos, la que él tenia en mas, fué la de Acadé-
mico de la Real Espafiola, en la que tomé
asiento el 25 de Marzo de 1861. EIl discurso
gue en aquella grande ocasidn leyd sobre el in-
flujo del idioma hebreo en la gramatica, y
principalmente en la sintaxis castellana, es sa-
broso y picante por la novedad, ademas de la
notoria erudicion, elegancia y oportunidad que
en él campean. Al escucharlo sorprendidos se
decian al oido unos a otros los ya antiguos
beneméritos académicos: «Buena adquisicion
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hace hoy nuestra Academia; ése es el tipo de
un verdadero académico.» Y es tristemente cu-
rioso el hecho de haberle contestado elegante
y discretisimamente el sefior D. Tomas Ro-
diiguez Rubi, que andando los afios, y no mu-
chos, habia de ser también compafiero suyo
1 && Ministerio al estallarla rebelién de Setiem-
bre. No quedai-on defraudadas las esperanzas
de la Academia Espafiola: asiduo, laborioso,
preparado para todo género de discusiones y
asuntos, de palabray por escrito, en las sesio-
nes generales y en las comisiones, se mostré
siempre digno de tan honorifico puesto. Tra-
bajos preparados, dejé algunos, como la bio-
grafia del Sr. D, José del Castillo y Ayensa,
y un proyecto de epitome, mejor dicho, com-
pendio de Gramatica para la Academia: mo-
delo aquélla de sencillez y de gracia en el gé-
nero narrativo, y de buen orden y de concision
el segundo; escrito éste después de regresar de
su breve emigracidn al extranjero.

Prolijo en demasia puede que parezca todo
esto; algo tocado de ese espiritu de comparie-
rismo y fraternidad que no sabe despedirse de
un amigo predilecto, imaginando que- con él
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1 conversa en tanto que de éi prosigue hablando;
pero quien mire con indiferencia 6 con desden
todas estas menudas noticias, es que no se
para a considerar que no era obra de un mo-
mento presentar & D. Severo Catalina, siem-
pre distinguido: como alumno, como profesor,
1 como linguista y orientalista, como escritor
politico y poligrafo, como poeta, como humo-
rista 'y colorista, como apologista catélico, co-
mo orador, como alto funcionario y Ministro,
y por fin, como laborioso y util académico. Si
1 sque ni aun asi aparece todavia grande y dig-
no de conmemoracién bajo todos estos aspec-
tos, culpa nuestra sera. Probemos ahora por
conclusién & presentarle como hoinbre, seguros
de que, si admiracion ha merecido hasta aqui,
no le han de faltar, bajo ese intimo punto de
vista, el amor y el respeto de cuantos ahora
acaben de conocerle.

Era D. Severo Catalina de méas que regular
estatura, bien proporcionado de miembros, de
agradable color triguefio, y de sueltos y airo-
ros movimientos. Entre sus facciones, todas
regulares, sobresalian y dominaban los ojos y
la boca. Grandes, vivos, oscuros, penetrantes
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los ojos, acomparfiaban admirablemente con su
expresién cuanto queria indicar y significar, y
hasta denotaban que mucho mas quedaba alla
detras guardado por prudenciay por reserva,;
y habrian bastado ellos para hacerse entender
a falta de otro lenguaje. La casi perpétua son-
risa de sus labios, descubriendo en parte su
blanca dentadura, constituia la faccion mas
caracteristica de aquél rostro; porque signifi-
caba la armonia interior de todas sus faculta-
des, la felicidad que dentro de si mismo expe-
rimentaba, y, sin asomo de orgullo, la facili-
dad, la expedicién con que se conduciaen to-
das las ocasiones, hasta las mas dificiles, y lo
distintamente que penetraba en lo interior de
su interlocutor, por muy prevenido y enmas-
carado que se presentase. Intimaba el sem-
blante que alli habia & la vez un tesoro de be-
nevolencia y exquisita cortesania para con los
amigos, y de penetracion y de preparacion
para hacer frente a los que con oculta intencion
se presentaran. Y en aquella especie de disi-
mulada lucha que se traba desde luégo entre
dos hombres no vulgares que se encuentran
por primera vez, bajo formas muy pulidas y
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cultas, se echaba de ver bien pronto que no
era él hombre que se dejase presidir y domi-
nar tan facilmente.— Vestia modesto, pero con
mucho aseo; y en medio de la variedad de
trajes que su multiple vocacion y variedad de
empleos le precisaron & usar, bien se conocia
gue para todos era, que todos le estaban bien,
siendo cosa tan accesoria en él, que apénas
habia quien pudiera detenerse a reparar co-
mo estaba vestido. Tenia gracia, soltura y
desembarazo en su porte, y jamas se le vio
cortado ni sorprendido; ni tampoco su apa-
ricion repentina descompuso nunca la fran-
queza ni la intimidad en las reuniones a que
asistia. Querianle & él sin limites sus amigos,
como por una especie de necesidad; él los es-
timaba en proporcion a su mérito é importan-
cia: nacido mas para la prudencia que para
predilecciones, caprichos y vanos fervores. En
una palabra, eran en él nativas todas las cua-
lidades que contribuyen a formar un hombre
muy superior y muy practico; y lo que & fuer-
za de observacion y de estudio consiguen tar-
de los demas, habialo él traido como en dote
6 por juro de heredad desde la adolescencia.

5
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Era de genio vivo, pero contenido, y jamas
por la viveza atropelld sus pasos; sino que,
reprimida, le comunicaba presteza y oportuni-
dad de continuo, precipitacién nunca. Oia con
sosiego y pacientemente; y aunque muy agu-
do, tardaba en responder y hacialo sobrio de
palabras.

De condicion mansa, jamas se le vio posei-
do de la ira; y los disgustos y desengafios de
la vida, tristeza le causaban, pero pasajera;
no desorden, no exaltacion, no airebatos. De
suerte, que acaso sin conocerlo, practicaba
aquellas sabias maximas: Velox ad andiendum,

.tardus ad lognedum et tardus ad irani, verdadero

tesoro de prudencia y de moderacion en la vi-
da; consejos casi suficientes para civilizar un
1 pueblo.

De vuelta al hogar doméstico, se desnuda-
ba de toda esa penosa reserva, y se abandona-
ba & su natural expansivo y hasta jovial y de-
cidor. Alli alegremente, depuesta la carga de
la formalidad, & todos provocaba & la alegria
con su buen humor y sus chistes. Ni se desde-
fiaba de presentarse como un festivo estudian-
te, & las veces como un nifio; tanto, que su
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imadre, mas contenida en esto, y opuesta &
verle descender ni por un momento de la al-
tura en que le veia con tanta complacencia,
solia exclamar, pero, se supone, con deseo de
que la contradijesen: «jY dicen que mi Seve-
ro tiene mucho talento! »

Cauto y previsor en los negocios serios, de-
jabase engafar casi & sabiendas en los menu-
dos y personales. Como cuando volvié a casa
cierto dia riéndose de su propia credulidad, y
celebrando la astucia de un estafador, que,
con pretexto de extender el titulo de no sé qué
cargo 0 condecoracién para un pariente de
Catalina, le sacé el importe del papel sellado
que alegaba ser indispensable; todo patrafia
para sorprenderle.

Del dinero era prédigo como se tratara de
hacer bien 6 de proporciéname libros, en lo que
era extremado, no encontrandose nunca satis-
fecho, a pesar de poseer una selectay nume-
rosa coleccidn, y de tener mas que otro a su
disposicion todas las bibliotecas de la cérte.
Pocos dias antes de monr andaba afanoso
buscando un buen ejemplar de las obras de
nuestro inmortal Luis Vives, sobre lo que pe-
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dia noticias al que mas tarde habia de ser su
biégrafo; habiéndonos dejado con la curiosi-
dad de averiguar qué era lo que proj'ectaba
con los escritos de aquel insigne poligrafo y
filosofo, que podemos apellidar con orgullo
nuestro Erasmo, pero sin el contagio de las
malas doctrinas.

Sobrio en la mesa como en todo, sus cos-
tumbres eran tan sencillas y tan puras, que
habrian consentido— jmuy dificil pruebal—
que un rigido censor hubiera seguido continua-
mente sus pasos, con la seguridad de que nada
habria tenido que apuntar en su libro; aunque
a la verdad, jqué mas censor y mas libro que
una delicada conciencia y un pundonor ex-
tremado!

Que su nifiez fué juventud y su juventud
madurez, y su madurez..... la Providencia dis-
puso que ésta no fuese nada'—ya lo hemos
visto; siempre vivié adelantado en una esta-
cién & las de la viday ni el tiempo tuvo para
corromperse. Casado a los veintisiete afios
con una sefiora de la primera nobleza de la
Mancha, fué tierno, complaciente esposo y vi-
vio envanecido de su eleccidn, que es el secre-
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topara ser feliz en el matrimonio. jCon qué
fruicidon no encuentray sefiala en su principal
obra una Teresa Enriquez entre las espafiolas
gue tiempos atras se sefialaron en Roma por
su generosidad y magnificencia! Bien hacia: el
cielo, que le habia destinado una compariera
dechado de esposas, le habia dotado de talento
para apreciarla. Viuda hoy y ejemplar en su
estado, respetemos su luto, y que no exaspe-
re su dolor ni el rumor de nuestras alabanzas.

Siempre he considerado que del caracter y
hasta del humor del que las escribe, mas que
de su instrucciéon y de su talento, procede el
doén de escribir felizmente cartas. Asi es que
vemos escritores eminentes, desgraciados, y
otros medianos, afortunados en esto. Como
quiera que sea, Catalina era inimitable en el
género epistolar; y son muchas las colecciones
que se han formado y guardan de sus numero-
sas cartas de todo género; s6lo que cada uno
conserva las que posee, y no hay poder que
baste & reunirlas, 6 como ahora se dice, colec-
cionarlas todas. Hay que confesar que la épo-
ca de ejecutarlo viene siempre después de los
dias de los que asi se comunicaban. Nos cons-
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ta que se guardan con grande estima las de-
Catalina por lo originales, castizas y hasta fes-
tivas y chistosas. Dejémoslas ganar en precio-
cuanto mas’'afiejas, como el vino, que ellas pa-
receran algun dia.

Con la permanencia en Roma del Sr. Cata-
lina hasta el 25 de Agosto de i86g, tan bien
aprovechada para los deberes de su alta mision
como para las letras, de lo que dan buen tes-
timonio sus resultados en la una, y en la otra
la obra que ahora publica la Academia, quedd
coronada la vida publica, y casi también la li-
teraria de nuestro malogi-ado compafiero. En
Biarritz adonde se trasladd esperando que se
le abrieran las puertas de su querida patria, y
se detuvo en esta expectacion hasta Abril de
1871, el trato intimo de los amigos alli a la
sazon reunidos, el ejercicio de la ensefianza
con algunos de ellos, mucha lectura y el cui-
dado de la salud, ya en extremo combatida, ab-
sorbian su tiempo, pues fué insignificante el
que dedicé a la poesia.

Lleg6 el momento suspirado de regresar, y
se restituy6 & Madrid en dicho mes de AbriL
Que todo lo encontrd, no s6lo mudado, sino
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trastornado, no hay para qué ponderarlo; una
cosa vio que se sostenia firme: el aprecioy ca-
rifio de la mayor parte de sus amigos. No era
él hombre de asombrarse ni de apocarse; antes
llevaba con dignidad y casi con alegria el mal
humor de la fortuna. Leia, estudiabay repa-
saba, y limaba y completaba su méas querida
hija, su Roma\ y si no la publicé, algo debio
influir en ello la escasez de medios y faculta-
des; que era uno de los muy contados que en
ser Ministro los habia invertido casi todos.
Alguna empresa literaria se proponia acometer
0 traia ya entre manos. Preparaba muchos
materiales para una historia de las universida-
des de Espafia. También allegaba datos sobre
el tribunal de la Inquisicion, y en especial so-
bre su—digdmolo asi— codigo 0 sistema em-
pirico inaudito en procedimientos. ¢(Con qué
objeto?— ¢Para qué fin?— Alguna biografia pro-
yectaba ademas; ;seria la de Luis Vives?
Volvié los ojos en estas circunstancias asu
primitiva carrera, al profesorado; queria reco-
gerse a explicar gramatica hebrea, reciente-
mente despedido, como estaba, de las alturas
del poder; y su madre la Universidad no le re-
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cibid con cefio ni con indiferencia. Casi una-
nimes los profesores de todos los partidos po-
liticos, reclamaron en favor de su ilustre com-
pafiero, y habria emprendido las tareas de
catedratico & no ser por.....

Asi, casi inopinadamente, le asalt6 la enfer-
medad de que habia de morir. Se anunci6 a
mediados de Octubre de 1871 como ataque
bilioso, pero grave, y que desde luégo alar-
moé al eminente médico Sr. D, Vicente Asue-
ro, intimo amigo del enfermo; el que desde un
principio pronosticé la casi inevitable degene-
neracion de la dolencia en desérden de las
membranas cerebrales, para el que habia una
més que predisposicion ingénita y organica.
El dia 18 se present6 ya el mal como triun-
fante, irresistible, amenazando con una inmi-
nente catastrofe.

No habia tiempo que perder. La virtuosa y
cristiana esposa de D. Severo Catalina tomé
lieroicamente & su cargo hacerle saber la gra-
vedad y la necesidad de entregarse & las dis-
posiciones religiosas, disimulando, para el
caso, la propia amargura. Pero ;qué voz, qué
revelacion interior se lo tenia & él ya descu-
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bierto?—No la dejé acabar; antes la indico
que, acercandose su fin,' deseaba prepararse
con los santos sacramentos como catélico.
Entre tanto que llegaba el confesor, pidio
recado de escribir, y sentado en la cama, con
seguro pulso, gallarda letray suma lucidez,
eescribié una larga memoria, que & no conte-
ner menudencias é interioridades caseras, se-
ria la mejor conclusidon para esta Noticia. A
todos sus parientesy a los de su esposa re-
cuerda; para todos hay una frase carifiosay
alguna expresion y recuerdo.— jCuanto que-
riay a cuantos queria aquel sensible corazon!
—Dos veces nombra 4 la Academia Espafiola
en medio del apresuramiento que él mismo
confesaba. «Lego & la Academia Espafiola las
obras de Cervantes que me regald Rivadeney-
ra, para que me recuerde alguna vez», dice al
principio; y mas adelante: «A la Real Acade-
mia Espafiola se enviara el manuscrito de mi
obra sobre Roma, para que si la Corporacion
lo juzga digno de imprimirse, lo publique en-
tre sus obras......» Abunda este notable escrito,
Gltimo pensamiento y Gltima voluntad de un
grande hombre, en las mas fervorosas protes-
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tas de un catolicismo sincero, y termina con
estas frases; «Que me perdone por Dios si
queda alguno omitido— pariente, amigo 0 per-
sona & su servicio—que no es falta de carifio,
sino de tiempo para repasar la memoria, 6 tal
vez omision material en el escrito, que termi-
no agobiado de impaciencia para pensar en
cosas mas altas. ¢Por qué no empecé porellas?
—Porque soy hombre y nihil immani a e alie-
mm puto. A las diez y media del dia i8 de
Octubre de 1871.»— Se confesé en seguida
muy detenidamente con un sabio y ejemplar
sacerdote, quedando en estado envidiable de
tranquilidad y de confianza. «Dirigi6 luégo—
dice el autor de su necrologia— la preparacion
del altar para el Santo Viatico, que pidi6 con
instancia, y puestos los ojos en una imagen de
la Virgen Santisima que tenia enfrente y en
un crucifijo que él mismo descolg6 de la ca-
becera de su cama, or6 fervorosamente y solo
penso en el hermaso viaje que iba & emprender (és-
tas fueron sus palabras), sin mostrar la menor
pesadumbre por dejar esta vida antes de los
treinta y nueve afios de edad, y cuando aun le
sonreia en ella un brillante porvenir.*—Reci-
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bi6é en seguida fervorosamente los Santos Sa-
cramentos, si bien no se le logr6 el deseo de
contestar por si a las magnificas oraciones de la
Iglesia (asi decia el moribundo) al adminis-
trarsele la Extrema Uncion, porque habia per-
dido el habla, aunque no el conocimiento, &
consecuencia del ataque de garganta que tanto
le aquejaba desde el principio del mal; y sin
deponer aquella sonrisa que era en él tan na-
tural, entreg6 el alma a su Criador y piadoso
Redentor, lleno de confianza, al acercarse la
madrugada del 19 de Octubre de 1871.

Bien aprovechada vida, que no hay derecho
a llamar corta, segin el fruto que di6. Envi-
diable muerte por lo tranquila y por lo catéli-
ca. De su salvacion, debemos esperarlo, habra
cuidado el Dios de las misericordias. De su
fama, no soy, por fortuna, yo el Gnico encar-
gado: cuidaran, a no dudarlo, mejor la Acade-
mia Espafiola, la posteridad y acaso la his-
toria.

F rancisco Cutanda.






LA MUJER

APUNTES PARA UN LIBRO

DON SEVERO CATALINA

QUINTA EDICION



Es propiedad.



PROLOGO.

Este libro, ¢es una apologia de la mujer, 6
un libelo contra el sexo femenino?

Las infelices mujeres, seducidas por la ma-
gia de estilo de este escritor, como Eva por la
serpiente, leen este libro con una credulidad
inmensa, que hace mucho mas honor a su co-
razén que a su cabeza. Lo que prueba que
las mujeres siempre se siguen perdiendo, no
1 diremos, como ellas mismas, por ser demasia-
do tontas, sino por ser demasiado hienas.

No ledis este libro, pobres hijas de Eva, si
no queréis ser engafiadas por la magia de su
estilo, como la buena de vuestra madre por
la astucia de la serpiente; venid conmigo y en
compafia del autor, habil piloto, que sabe
bordear tan perfectamente las simasy bajios
1 iH océano del amor, daremos la vuelta juntos
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al rededor del mundo moral de las mujeres.
Porque no sé si habra llegado a vuestra noticia
que, desde que Dios vino al mundo las muje-
res tienen también su mundo moral comO'
nosotros.

Yo no sé sivosotras opinareis de otro mo-
do; pero a mi parecer, el autor de este libro
es un amigo pérfido, que contandonos la be-
lleza de vuestros defectos, nos cuenta vuestros
defectos bellos. Este anatémico implacable
ocupa en vuestra diseccion todos sus cinco
sentidos, y lo hace con tanta intensidad, que
parece como que siente no tener mas sentidos
para disecaros mas. Asi es que con la vista
mide vuestra extension con la exactitud de un
agrimensor; y en honor de la verdad, forzoso
es confesar que, por regla general, se conoce
que os encuentra, 6 por lo ménos os retrata,
bastante bien proporcionadas: con el tacto, di-
riamos que examina los grados de vuestra
morbidez con una detencién deliciosa; con el
oido, estudia las inflexiones de vuestra voz,
con el mismo deliquio que si fuese un musico
viejo y verde: con el olfato, no dire que os
huele, pero si que ventea la esencia de las flo-
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res de vuestros tocados desde una distancia
grande, que cualquiera juzgaria que su pen-
samiento estd adornado de membrana pitui-
taria: con el gsto, en fin, no os aseguraré yo
gue os pruebe como un cocinero; pero frecuen-
temente cuando os describe dice el lector ex-
tasiado:— Esta debe saber & almibar.»

Por estas y otras razones que me callo, yo
soy de opinion que este libro delicioso es un li-
bro digno de ser quemado. Venid, pues, todas
las mujeres, en cuyas aras he rendido un culto
mas 6 ménos apasionado; venid, y haremos
en honor vuestro un auto def& con este libro,
que yo juzgo un heresiarca del culto del amor.
iBien venidas, mis queridas A. B. C. D.!
iCuanto tiempo hace que no os habia visto!
Yo os llamaba creyendo que estabais todavia
hndas, como hace veinte afios. Pero jay! fran-
camente, j& algunas os encuentro tan flacas!
ja otras tan gordas! que yo crei que con voso-
tras hubiera formado una coleccion de Willis,
Yo iperdonad! pero me parecéis el coro de
las brujas de Macbeth. Pero aguardad, no os
vayais: para suprimir el tiempo, ese eterno
enemigo de vuestra belleza, evocaré también

6
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las sombras de E. F. G. H., jesas pobres ama-
das que ya han muerto, y que, como ya han
muerto, siempi'e son en mi pensamiento las
eternas hijas de las rosas y nietas de losjazmi-
nes! jBien venidas seais, lo mismo las viejas
gue habéis sido jovenes, que lasjovenes a quie-
nes la muerte no ha permitido que llegaseis a
evigjas!

Formad con'o en torno mid, pues en holo-
causto al amor que os he profesado, 6 que al
ménos he creido profesaros, voy a pegar fuego
en esta hoguera al L ibro de 1a Mujer, de don
Severo Catalina, un catedratico de hebreo, tan
precoz conocedor, critica y filos6ficamente, de
todas las que sois hebreasy de las que no lo
sois, que habiendo llegado apénas alos veinti-
séis afios, en el primer libro que ha escrito, ya
no sélo os pinta como sois, sino como suele

jAl fuego! jal fuego! Si esto escribe de vos-
otras a los veintiséis afios, ¢qué no seracapaz
de esciibir a los cincuenta?....

Empecemos nuestro viaje, 6, lo que es lo
mismo, comencemos nuestro calvario.

Después de decirnos en la jniroduccion, co-
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mo de paso, que la mujer no es nada, pasa en
el capitulo de L a E ducacion & decirnos que
puede serlo todo.— «Tiene mucha razén un
gran poeta filésofo de nuestros dias (jgracias,
Sr. Catalina!), cuando dice que la educacion
es una verdadera transfiguracién, un organismo
1 dentifico con que se modifica, y a veces se su-
ple el organismo de la naturaleza.»— Gracias,
vuelvo a repetir; pero yo, que no quiero de-
jarme corromper por vuestras lisonjas, debo
«decir en defensa de las pobres mujeres, que
concediéndolo todo a la educacién, os expo-
néis a colocarlas en la misma condicion en
que estan las monas que adiestran los piamon-
teses.—Y ademas decis:— «Que la nifia apren-
de & disimular, y ensefia mas tarde a la mujer
a engafiar, a— jQué horribles verdades! ;Pero es
para eso para lo que preconizais la educacion?
Y afadis; «Que la mujer es un sér indefinible,
porque es un ser ineducado.» jAh! jtraidor!
iEs un sér ineducado, 6 lo creeis mas bien un sér
ineducable?

jAl fuego, Leonor, al fuego! No vaciles en
quemar un libro en que se llama grande a
Shakspeare, & un autor inglés que dice: «Que
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la mujer es un manjar digno de los dioses,
cuando no lo guisa el diablo.»—Lo que el li-
bro del Sr. Catalina debiera decirnos para no
ser quemable, es—cuando no lo guisa el dia-
blo;»—pero no nos lo dice, sin duda porque
cree, como el inglés, que no deja de guisarlo-
nunca, y asi es que afiade, de conformidad con
otro autor:— «Que el orgullo nos pone & mer-
ced de cualquiera que guste tomarse la moles-
tia de lisonjearnos.»— Quema, Leonor, quema
sin piedad; porque eso sin duda lo dice por ti.
¢Te acuerdas?....

Si no estuviera tan de prisa como ya he in-
dicado ai principio, me detendria un poco en
el parrafo de la constancia. Pero ¢quién se de-
tiene ni siquiera un poco con semejante bico-
ca? jLa constancia! jla constancia! Nuestro
autor, con una practica digna de un consu-
mado matematico, acepta la reduccion de la
constancia a un calculo numérico, que daria
envidia al economista Malthus:— «La mujer
que os ama, y de la cual os alejais, contara al
principio por minutos el tiempo de vuestra se-
paracion; si le escribis, comenzard pronto &
contarlo por dias; un poco més tarde lo con-
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tara por semanas; luégo por afios, luégo......no
lo contara: terminara la cuenta por el cero del
~olvido.»— ¢ Es decir, que para asegurarse bien
de la fidelidad de una mujer, es menester te-
nerla como una plaza enemiga, ocupada siem-
pre militarmente?— «A los tres meses de au-
sencia prescribe la fe jurada.»— jDemasiado lo
sabiajm! Esto es, jdemasiado lo sabemos todos!

iLefia al fuego, Mercedes; lefia al fuego!
Pues en el capitulo de E1 Amor, esa otra bi-
coca sublime, oid lo que el Sr. Catalina dice,
si es que teneis valor para escucharlo:

«Es fijo (jy tan fijo!): las mujeres que mas
blasonan de invulnerables & los tiros del amor,
se parecen a los nifios, que cuando andan solos
y de noche, cantan de miedo.’»— jA cuantas he
oido yo cantar de miedo! Yo creo que no he
dejado de oir cantar & ninguna. jHasta recuer-
do que yo también he cantado algunas veces

«Conviene, afiade, que las mujeres amen
mucho, pero honestamente, y escriban poco,
pero de tarde en tarde.»— Mas claro: conviene
que no améis ni escribais. Nos conviene que
seais unas maquinas, que por medio de una
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virtud magnética no os movais mas que a im-
pulso de nuestro libre albedrio. Nos conviene,
segun las palabras citadas, que seais unas po-
bre anforas vacias de ese celeste licor llamadO’
el espiritu.

jLefla al fuego, Isabel, jay! lefia al fuego!.
Pues hablando de E 1 Matrimonio, de esa Uni-
ca ocupacion de vuestra vida, copia de otro
autor, con una sonrisa que da ganas de llorar:

«El matrimonio es de todas las cosas sérias
la més divertida.» jAh brib6én de autor! Como-
alguna de ellas te cojaen sus redes, ya te hara
pagar cara la diversion. ;No es verdad, Isabe-
Ila? Yo no quisiera calumniar los pensamien-
tos del Sr. Catalina; pero, después de leido el
capitulo de E1 Matrimonio, se me ha ocurrido,
no sé por qué, este problema historico: Si Tur-
quino hubiera sido un caballero particular, de
esos que las mujeres llaman una buena figura,
y en cuya discrecion confian absolutamente,
¢hubiera Lucrecia sido tan fiel?....»

iSoplad, soplad todas & esa hoguera! pues-
ese libro es la historia de vuestros extravios y
de vuestras ridiculeces. Su autor os persigue
a todas partes para hacer vuestra autopsia con
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una galanteria muy pérfida y con un escalpelo
muy fino. Desde el capitulo titulado Los E x-
travios, donde si no lo adopta, tiene el valor
de copiar el axioma de que— <dadebilidad (no
es esta la palabra) es un mal necesario,» pasa
al de Los Espectacutos, donde & la luz de
mil bujias se constituye en el Figaro de los
dramas interesantes,— «no anunciados en el
cartel»—y después de revelarnos lo que decia
;ina noche cierta dama,—voy a desnudarme
para ir & un baile,» concluye dandonos, a
nombre de otro, la agradable noticia de que el
bastonero de los bailes es....—¢quién diran
ustedes?— jSatanas!

Es ya mania vulgar de todos los escritores
la de sacar & bailar al diablo cuando se habla
de las mujeres. Yo no me acuerdo del diablo,
pero después de leer los parrafos relativos al
baile y los espectaculos, me hago, sin querer,
la siguiente reflexion:— ;Por qué el mal (no
digo el diablo) tomara tan frecuentemente la
forma de mujer?.....»

iQuemad todas, seguid quemando! Porque
desDues de echaros en cara en el capitulo de
L a Moda, CON UN sarcasmo que os hara estre-
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mecer las carnes,— «que la virtud es la Unica
moda que nunca hade envejecer,)!—penetra
en las tertulias ese hohin del amor, donde el que
no gana el amor por sus pufios, cotiza las pa-
siones en aquel establecimiento medio & oscu-
ras, a cambio, no de moneda, sino de papel
mojado. Este capitulo, lleno de color local su-
bido, propio sélo de un pais donde ha prevale-
cido en varias clases sociales cierta influencia
monacal, tiene un no sé qué de positivo, de
matenal, de casi putrido, que, aunque admi-
ra el cuadro por la exactitud del dibujo, causa
nauseas por la verdad del asunto. Y en el
fondo del asunto también hay alguna exagera-
cion, pues asi como no hay ninguna mujer
que sea platénica toda su vida, no hay ningu-
natampoco que deje de entregarse ai platonis-
mo a ratos perdidos.

Yluégo... jquemad! jseguid quemando! por-
gue voy hacer volar la mina. Y luégo....... no
vuelve & hablar de Satanas, no; habla de otra
cosa peor; jhabla de vuestra irfai!

IVuestra edad! Misterio mas insondable que
vuestro mismo corazén.— «Apénas, dice, exis-
ten mujeres de cuarenta ni de cincuenta afos.»
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Es cierto; la que mas dice que tiene treinta.

iFuego! jfuego! Pues de ese infernal capitulo
de L a E dad se puede deducir lo siguiente: Pre-
guntad & una mujerios afios que tiene, afiadid
la pequefiez de mil afios a los que ella os con-
fiese, y esa es su edad infaliblemente.

Dejemos la cuestion de vuestra edad, esa
cuadratura del circulo de vuestravida, y pa-
sando por alto el capitulo de L a Curiosidad,
que nuestro autor compendié de este modo:—
«la historia de la curiosidad es la historia de
la mujer», dando & entender que no hay mu-
jer posible que no sea una posible Eva, conti-
nuemos con el de L a Frivolidad, esa arma la
mas séria y la mas temible de las mujeres, que
resume en este parrafo:— «Los hdmbres me-
ditan muchas veces frivolamente, y hablan
con la mayor gravedad: las mujeres muchas
veces meditan gravemente, y hablan con la
frivolidad maés insigne.»

Y acabemos, por fin, porque ya me duele el
alma de oir hablar mal de vosotras.

Llega el capitulo de E 1 E studio, en el cual
el autor concede a la mujer (joid, que ya os
concede alguna cosa!) nada ménos que las tres
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potencias del alma, que parece que hasta os
las habia puesto en problema; la memoria, el
entendimiento y la voluntad. jGracias & Dios
gue os concede algo! Pero es tan poco que....

iFuego! ifuego!

iMas, no! Yo, & pesar de mi cualidad de fi-
I6sofo personalista, y que, por consiguiente,
debo ser poco apasionado de las semi-perso-
nalidades, en lo cual estoy de acuerdo con la
reina Cristina, que decia:— Me gustan los
hombres, notanto porque son hombres, cuan-
to porque no son mujeres, ono puedo ver correr
las llamas impasiblemente para devorar pagi-
nas que parecen escritas por Juana de Arco,
por aquella heroina que pedia & Dios en sus
oraciones «jun gran corazén, y nobles pensa-
mientos!»

jAlto el fuego, queridas quemadoras de mi
corazdén, si no queréis ver arder entre paginas
que os calumnian, renglones que os divinizan!
jAlto el fuego! Pues yo, por mas que, como
Socrates, tema mas al amor de una mujer que
al odio de cien hombres, no puedo ver arder
indiferentemente ese capitulo de L a Pobreza,
que tan bien describe asi nuestro siglo: «Al
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}ablar de la mujer, preguntaban nuestros
abuelos:— ¢es honrada?» — «Nuestros padres
solian ya preguntar:— ¢es hermosa?»— «Nues-
tros jovenes de la actualidad preguntan sim-
plemente:— ¢es rica?»— ;No es verdad que es-
ta satira del siglo es muy corta, pero muy
buena?

Pues si entrais en los capitulos de L a P ro-
fesion RELIGIOSAY La Hermana de la cari-
dad, de seguro no salis sin rezar antes de agra-
decimiento dos Ave-Marias y una Salve por
el alma del bendito autor, que os llama dicho-
sas «al penetrar en el alcazar de la castidad,
de la pobreza y de la oracion.»—En esos lu-
gares de abstinencia, de sacrificiosy de abne-
gacion, os pinta el Sr. Catalina como si fué-
seis unos Napoleones con faldas; pero, en su
concepto, sois mas valientes que Napoledn,
pues éste s6lo vivia en los paises en que ha-
bia gente que matar, y vosotras, segun el au-
tor,— «vivis en todos los paises donde hay la-
grimas que enjugar y males que compartir.»
—Napoledn adquiria laureles & cargas: para
las mujeres— «no hay en la tierra premio para
sus beneficios, ni corona para su heroismo.»
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— Jamas podréis pagar al Sr. Catalina el ho-
nor de haberos hecho méas grandes que Napo-
leon, sin mas trabajo material, & los ojos del
vulgo, que confeccionar compotas, hacer pun-
tillas y dar tazas de caldo a los enfermos.

Pero, sobre todo, jalto el fuego, y fuera
sombreros, o, por mejor decir, fuera capotas!
Voy & hablar del capitulo de L a Maternidad;
de esa gota de agua de un Jordan que basta-
rla para purificar todos los defectos de todos
los libros del mundo.— «EI sér que vilipen-
diais, dice el autor, ha dado vida & vuestros
héroesy a vuestros sabios. » Yo no he hablado
nunca mal de las mujeres; pero si lo hubiera
hecho alguna vez, al leer esto no tendria in-
conveniente en ponerme de rodillas y excla-
mar con contricién verdadera:— «jPerdén!»—
Sigue el Sr. Catalina:— «jDetractores sistema-
ticos del que llamais sexo débil, recordad que
habéis tenido madre, 6 que la teneis todavia!»
— Repito que yo nunca he hablado mal de las
mujeres, y que silo hubiese hecho alguna vez,
al leer esto otro me prosternarla de hinojos
gritando:— «jPerdon! jperdon! »....

— «Los que al nombre y & la memoria de
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madre no sintais latir de entusiasmo el cora

zon, apartad, alejaos!» Si, si, que se aparten,
gue se alejen; y ademas de apartarse y alejar-
se, imalditos sean por todos los siglos de los
siglos!

Cuerpos de A. B. C. D. que aun estais vi-
vas, y vosotras, sombras de E. F. G. H., que
ya estdis muertas; me arrepiento de haberos
propuesto el auto de fe de un libro que con-
tiene un capitulo como el de L a Maternidad,
y en consecuencia os conjuro & que, como el
antiguo romano, tendais la mano al brasero,
y sin miedo de quemaros, salvéis de la des-
truccion un libro cuya pérdida Horaria la pos-
teridad.

Quiero que admire el porvenir un Scévola
con guardapiés. La que se sientafiel, que tien-
da la primera la mano. jAnimo, antiguos pe-
dazos de mi corazén! jNo temais; la fidelidad
es incombustible! jAnimo, pues! {No hay nin-
gunade vosotras que tenga la confianza de su
incombustibilidad? ;Temeis acaso todas que-
maros los dedos? jCobardes! Conozco la razén
de tanto miedo; mas lo callo en obsequio
vuestro.
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Pero, ahora que caigo en ello, nuestra obra
de destruccion es completamente inatil, por-
que......jMirad! jmirad! Por entre los claros que
dejael humo que levantala combustion de su
obra, se percibe la cara del autor con una sonri-
sa sarcastica burlandose del impotente despe-
cho que nos ha convertido en los inquisidores
de su espiritu.

iPor vida de nuestro amor, y como ciega!

Hasta que he visto la risa incisiva del autor,
no habia caido en quees inudtil que quememos
el libro del Sr. Catalina, pues no es mas que
una copia sacada al daguerreotipo del precio-
so original que, 6 no ha de haber hombres en
el mundo, 6 vivir & eternamente.— Que ¢cudl
es el original del libro del Sr. Catalina?— jEl
original, almas raias, sois voioiyas mismasl...,

¢Queréis que quememos el original para que,
no pudiendo sacar mas copias, no se puedan
escribir més libros contra vosotras?....

Ramoén de Campoamor.

Madrid 1.” de Eoero de i8j8.
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«Siempre habra cosas nuevas que decir de
las mujeres, miéntras quede una en la tierra.»
Asi lo ha consignado un gran escritor. Sus pa-
labras sirven de disculpa al autor de estos
Apuntes.

Un libro mas acerca de las mujeres viene a
ser una gota de agua vertida sobre el Océano;
6 como si dijéramos, una nueva sofisteria en
el campo de la politica.

La ciencia de la mujer se parece mucho al
patriotismo y al desinterés; muchos hablan de
ella y pocos la poseen: esa ciencia no es, como
todas las otras, un sistema de verdades mas 6
ménos perfecto: es por si sola el sistema de
todas las verdades 5 de todas las mentiras: es
la afirmacidn de las afirmaciones; la negacion
de las negaciones; la sintesis de las sintesis.

Después de la filosofia alemana, no puede
concebirse nada mas serio y nada mas discuti-
ble que la ciencia de la mujer.
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Entre la opinién que eleva & la mujer hasta
los angeles, y la que la deprime hasta los
monstruos, cabe una multitud de pareceres.
Esos pareceres han servido de base & millares
de comedias, de novelas, de cuentos y de
maximas.

La mujer es iodo: afirmacién suprema.

La mujer es nada: suprema negacion.

La mujer... es lamujcr: sintesis de lassinte-
sis; filosofia pura.

Salomén preguntaba por una mujer fuerte:
Didgenes buscaba un hombre. Apuntes para la
historia critica de la humanidad.

Miéntras se escribe esta historia, conven-
gamos en que la mujer entra por mucho en
los actos de la inteligencia humana.

Apenas hay ciencia ni arte en cuya historia
no estén destinadas a la mujer las paginas mas
brillantes.

Verdad es que no han faltado fil6sofos aus-
teros que la teman 6 la desdefien. Cuentan de
Didgenes que viendo el cadaver de una mujer
pendiente de un &rbol, exclamd: «Pluguiera &
los dioses que todos los arboles llevaran siem-
pre ese fruto.» Pero ni todos los filésofos son
de la Opinién de Didgenes, ni cabrian en gnie-
sos volumenes las alabanzas prodigadas 4 la
mujer desde los tiempos mas remotos, como
tampoco el catdlogo de las grandes obras que
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el mundo debe 4 la inspiracion, al influjo 6 a
la iniciativa de la mujer.

En todas las edades, en todos los siglos y
en todos los paises, ha sido la mujer objeto de
entusiastas apologias y de invectivas sangrien-
tas. Este fendmeno debe explicai'se por la di-
ferencia de temperamentos y por las condi-
ciones especiales de cada escritor.

Un melancoélico, un amante despechado, un
hombre sin esperanzas, miraen cada mujer un
recuerdo vivo de su tormento, y las aborrece
a todas. Su testimonio, pues, no merece fe.

Una alma sensible y apasionada, un aman-
te feliz, mira en cada mujer el reflejo de su
dicha, y las ama a todas. Su testimonio no es
ménos parcial que el anterior.

Todos los libros que se han escrito acerca
de la mujer, todas las maximas que se han for-
mulado por tantos centenares de politicos, de
historiadores y de poetas, pueden reducirse y
compendiarse en estos dos versos de un soneto
muy conocido;

1 Es la mujer del hombre lo méas bueno;
es la mujer del hombre lo méas malo.»

Lo cual, en términos absolutos, es evidente-
mente falso.
Luego todo 6 casi todo cuanto hasta hoy se

7
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ha escrito acerca de las mujeres, adolece del
vicio de exageracion.

Algunos sabios se han dedicado en distintas
épocas a trazar la historia de la porciébn mas
bella de la humanidad: tenemos por indtil su
tarea; esa historia la sabe al pié de la letra to-
da la humanidad ménos bella.

No es gedgrafo completo el que solo estudia
y conoce un hemisferio.

La historia de la mujer representa lo mas un
hemisferio en el gran mapa-mundi que acaba-
mos de llamar historia critica déla humanidad.

Nuestros Apuntes No son histéricos.

Tampoco nos proponemos resefiar los gran-
des males que al universo haya reportado la
influencia de la mujer. Hasta las mujeres en
nuestro pais saben que si hubo una Eva en el
Paraiso, hubo una Maria de Nazareth: si han
existido las Helenas y las Cleopatras, el mun-
do ha admirado a las Juanas de Arco y a las
Isabeles de Castilla.

Los que dijeren que es la mujer de natura-
leza semi-angelical, recuerden, mal de su gra-
do, los nombres de Eva, de Helenay de Cleo-
patra: los que la supusieren de naturaleza se-
mi-diabélica, arrepiéntanse de su error fijando
un instante los ojos del alma en la celestial fi-
gura de Maria; y no olviden que fueron muje-
res Juana de Arco é Isabel.
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Los que creyeren que la mujer es buena 6
es mala, segin que el hombre la guia por buen
6 mal camino, son los verdaderos pensadores:
de su parte estan la filosofia y la historia, la
razon y la experiencia.

Para esosjustamente se escriben estos A pun-
tes, Yy se escriben por quien no se propone llo-
rar agravios ni cantar favores. El corazén y
la cabeza funcionan con absoluta independen-
cia.

Esta manifestacion parecera inoportuna;
peio jojala fuera la Gnica inoportunidad que
el autor cometa en sus Apuntes!

Habia Dios criado los cielos y la tierra.

Al influjo de dos monosilabos habia brotado
la luz con todos sus encantos.

Y se extendia majestuosamente la inmensa
cortina del firmamento.

Y se habian reunido las aguas en el dilatado
espacio de los mares.

Y & una mirada del Omnipotente se habian
encendido los luminares del cielo.
Y germinaban las plantas en el seno de la
tiena.

Y alzaban su céliz las primeras flores, hen-
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diendo su aroma la virgen aura de los campos.

Y pulularon los animales.

Y aparecié por fin el hombre, obra maestra
de la Suprema Sabiduria, rey de la naturale-
za, imagen del Criador.

El hombre tenia por palacio un jardin plan-
tado por la mano de Dios; un soplo divino
era, pues, el céfiro que acariciaba las rosas del
Paraiso y besaba con suavidad la frente del
primer padre; crecian alli frondosos arboles de
ancha sombra y dulce fruto; de alli partian en
tranquilo curso cuatro rios, que surcaban la
tierra en direcciones opuestas. E| manso mur-
mullo de aquellos rios era el primer ruido que
turbaba el imponente silencio del Edén.

El hombre estaba solo.

Y dijo Dios; «No es bueno que esté el hom-
bre solo; le haré ayuda como para él.»

Y de un hueso extraido al primer hombre,
formé Dios & la primera mujer.

La mujer ocasiona el primer menoscabo que
el hombré experimenté sobre la tierra.

Pero bien valia Eva la pena de perder por
su causa una costilla.

Al salir de las manos del Hacedor se encon-
traron frente afrente la luz de sus pupilas y la
luz de la aurora que irradiaba en el confin
azul del horizonte. Torrentes de luz inundaban
el espacio.
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De haber criado Dios & la mujer después
que al hombre, se han querido sacar diversas
consecuencias.

Unos han dicho: «La mujer, como obra pos-
terior, es mas perfecta.»

Otros han dicho: «Criado el universoy cria-
do el hombre, estaba el edificio concluido; fal-
tabale solo la veleta, y Dios hizo & la mujer.»

Uno y otro corolario nos parecen mas habi-
les que ldgicos.

«Por ella, dijo Dios, abandonara el hombre
a su padre y & su madre.»

¢Qué elogio mas sublime puede hacerse de
la mujer?

Es verdad que la mujer no tardd en preva-
ricar; pero es también cierto que obr6 con mu-
cha astucia la serpiente.

Lo peor de todo es que aquel inmundo rep-
til, maldecido por los labios del Eterno, dejo
tan asegurada su reproduccién, que, a través
de los siglos y de las edades, se arrastra toda-
via sobre el polvo de la tierra.

Ese reptil es el espiritu de seduccion, ene-
migo implacable de la mujer.

La primera madre no hubiera delinquido
sin el estimulo maligno de la vanidad y el or-
gullo. Sus hijas delinquen de diez veces nueve
por el estimulo maligno de la lisonja y de la
mentira.
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Para seducir & una Eva hubo al principio
del mundo una serpiente: hoy para cada Eva
seducibU existe un mundo de sei-pientes.

Contra esa multitud de reptiles que se arras-
tra de ordinario por los pavimentos de jaspe
y por las alfombras de terciopelo, hay un solo
recurso: la buena educacion; la educacién en el
verdadero sentido de la palabra.

Con ella puede alcanzarse el inmenso teso-
ro que sollama mujer virtuosa.

Napoledn lo dijo: una mujer hermosa agra-
da a los ojos; una mujer buena agrada al co-
razén: la primera es un dije, la segunda es un
tesoro.

y nosotros nos atrevemos a afadir: la que
& la belleza del rostro adune la belleza del al-
ma, & los encantos de la naturaleza los de la
virtud, bien puede pasar en la tierra por un
trasunto del cielo.

iOjala que el nimero de esas copias se mul-
tiplique indefinidamente!

Tai es el objeto de estas paginas.

En ellas el autor no se sujeta & un sistema
determinado.

Expone los principios y las teorias en el or-
den mismo que brotan de la mente.

Por eso llama & su humildisimo trabajo
A puntes para un libro.

Cuando un filésofo, un critico de superiores
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luces y mas feliz ingenio escriba el libro, en
buen hora se le obligue a entrar por el carril
de los métodos.

Pero, con perdon de los sabios, de esa for-
malidad se cree por hoy dispensado el que es
simplemente autor de unos Apuntes.

Y & fe que sera libro de oro aquel en que se
trate fundamentalmente de la mujer, exami-
nando todas sus condiciones fisicas y morales,
y su alta influencia social, y lo que es, en fin,
la mujer, y lo que pudieray debiera ser. jGran
libro aquel en que leyese cada mitad del géne-
ro humano lo que puede y debe ofrecer a la
otra mitad!

Interin esta obra no se haga, 6 no se inten-
te, es en vano sujetar & las exigencias del mé-
todo el simple conjunto de materiales sueltos
6 apuntes recogidos para la mas facil redac-
cion del libro.






CAPITULO PRIMERO.

LA EDUCACION.

Pregunto: ;tienen todas las mujeres igual
caracter?

Respondo: de letra, si.

Si el caracter de letra viene & ser una espe-
cie del retrato moral del individuo, convenga-
mos en que las mujeres son simplemente co-
pias de un mismo original: ese original se lla-
ma Eva.

Pero no hablamos del caracter de letra: ha-
blamos del caracter sobre el cual, contra el
cual, 6 a favor del cual ejerce su vasto influjo
la educacidn.

Rectifiquemos: donde dice ejerce, léase i/i-
biem ejercer.

Para escribir de la mujer, decia no sabemos
qué poeta, es preciso arrancar una pluma de
las alas del amor: para escribir de la educa-
cion de la mujer es preciso mojar en sangre
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del alma, que tal nombre da San Agustin a
las lagrimas, esa pluma arrancada de las alas
del amor.

jCaracter! ;Y quién lo forma? ;Y quién 10
reforma?

Todas las mujeres son lo mismo: tienen ra-
zén los que lo creen.

Entre cada dos mujeres media un mundo:
dicen verdad los que tal dicen.

La mujer es un sér indefinible, porque es
un sér ineducado.

Su natural ternura produce la inconstancia;
su natural debilidad produce el orgullo: la
primera es su arma ofensiva; la segunda es su
arma defensiva. Miéntras la educacion no la
ensefie a usar convenientemente de esas ar-
mas, la infeliz mujer se expone todos los dias
& suicidarse con ellas.

La historia de la humanidad no podra es-
cribirse en tanto que la educacién se limite &
una parte de la humanidad.

El mundo no sabe todavia lo que es la mu-
jer, porque la sociedad le cieira la boca desde
gue nace hasta que muere.

;{Qué aprende hoy la mujer como base de
su educacion? Aprende & falsificarse sin cesar,
a no tener un sentimiento que no ahogue, una
Opinién que no oculte, un pensamiento que
no disfrace.
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Confesemos que eso no es educacion: eso es
un verdadero estado excepcional; es un blo-
queo intelectual g\ie opone la humanidad vi-
gorosa y robusta & la humanidad débil y mu-
dable.

Todas las mujeres se parecen, son lo mismo.

Cierto: como se parecen todos los objetos en
la oscuridad; como se parecen todos los soni-
dos para el sordo y todos los colores para el
ciego.

Educadlas: desan-ollad su caracter, formad
y reformad sus inclinaciones; y la luz brotara
para ahuyentar las tinieblas, y al punto los ob-
jetos dejaran de ser idénticos: dad oido al sor-
do, y los sonidos no le pareceran iguales: dad
vista al ciego, y observareis como distingue
los colores.

Entre cada dos mujeres media un mundo.

Cierto: como puede mediar entre dos soni-
dos toda la escala cromatica; como puede me-
diar entre dos temperamentos toda la natura-
leza fisica.

Educadlas; dirigid sus instintos; soltad 6 re-
primid segun convenga: modulad los sonidos;
modificad, hasta donde es posible, los tem-
peramentos, y percibiréis muy luégo la armo-
nia, y lograreis quizd la simpatica reciproci-
dad de caractéres opuestos.

Si la verdad y la bondad deben considerar-
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se como la savia del arbol de la inteligencia
y del arbol de la virtud, la educacion es el sol
a cuyo influjo crecen y se desarrollan y dan
precioso fruto.

La educacion es la vida.

iCuantos errores se cometen & propésito de
la educacidn!

Descendamos a la observacion practica: re-
firamonos desde luégo & la actual sociedad.

La mayor parte de las gentes confunde la
educacion con la instruccion.

Es un error gravisimo.

Hay hombres instruidos que estan muy mal
educados: hay, por el contrario, muchos igno-
rantes que cautivan por su buena educacion.
Apelamos a la experiencia diaria.

Entre un sabio sin formas socialesy un igno-
rante humilde y cortés, es mil veces preferible
el ignorante.

La educacién es de mas importancia que la
instruccion.

La primera se dirige principalmente al co-
razon; la segunda a la inteligencia.

Eduquemos a las mujeres, é instinyamoslas
después, si queda tiempo.
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Y decimos esto, porque la mujer hd menes-
ter educacién especial en los diversos estados
de la vida.

La escuela de madres de familia, ensayada
no ha muchos afios por un insigne espafiol, es
uno de los pensamientos mas grandiosos que
pueden concebirse y realizarse en bien de la
humanidad.

Porque, como ha dicho un gran escritor,
educar & \in hombre es formar un individuo
que tal vez no deja nada tras de si; educar a
una mujer es formar las generaciones que es-
tan por venir.

Y sin embargo, en Espafia, ¢ se confian las
nifias & la direccidnincierta de institutoras ad-
venedizas, 6 las educa cada madre segun la
suya le ensefio, y a salga lo que saliere.

De donde se deduce que en punto & edu-
cacion femenil reina el empirismo mas abso-
luto, 6 como si dijéramos, el mas bello des-
orden.

La humanidad progresa & medias. La edu-
cacién de la mujer & la mitad corrida del si-
glo xix apénas puede compararse con la que
se daba y recibia & la mitad del siglo xvii en
la época de las duefias taimadas y de los pajes
ladinos: no obstante, hoy, como enténces, se
procede en la educacion por una serie de en-
gafnos.
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La nifia aprende a disimular, y ensefia mas
tarde & la mujer & engafar.

Aprende a afectar el silencio, y ese germen
de afectacion produce luégo el amargo fiuto
de la locuacidad.

Aprende & estimar en mucho sus dotes de
hermosuray su condicién de mujer; y esa cien-
cia peligrosisima trae por legitimos corolarios
el orgulloy la coqueteria, la frivolidad y la
inconstancia.

Se dice & las jévenes que valen mucho, y no
1 les dice cuanto.

Se las avisa de que hay grandes riesgos en la
sociedad, y por todas armas se les entrega una
ecoleccion de novelas y un caudal de frases mas
6 ménos castizas y aceptables. Asi entran de or-
dinario en el gran mundo las que van a ser ma-
dres de familiay & formar el corazon deotros se-
res quizd mas desgraciados que ellas mismas.

La nube de lisonjas que rodeé & la nifia, os-
curece la atmosferay turba la vista de la nmijer.

La flor de su cabeza 6 el adomo de su cue-
llo importan méas a sus ojos que los pesadisi-
mos libros de historia y los indigestos de geo-
grafia. Tal veza los diez y siete afios de edad
juzga ya el matrimonio como un paso muy ra-
zonable y en extremo sencillo.

Tal vez tiene accesos de melancolia, y aun
en algunos momentos le fastidia la existencia.
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Esa edad puede considerarse como la zona
térrida en la esfera de la vida. jDichosos los
que la cruzan con felicidad!

Poco puede esperarse de un pais en donde
ecada marido tiene que educar & su consorte;
«en donde apénas se distinguen de ordinario la
carta escrita por una dama de tono y la carta
escrita por la ultima de sus sei-vidoras.

El célebre economista Say ha dicho, y con
justicia, que por la educacion de las mujeres
debe empezar la de los hombres; igual prin-
cipio se ha defendido también por el sabio
Mirabeau,

Esto prueba que en los tiempos de Say y de
Mirabeau no estaba mucho mas floreciente que
hoy la educacion de la mitad mas bella de la
juventud.

La humanidad es siemprela misma. El hom-
bre, fisica y moralmente, excede en fuerza y
vigora la mujer; y alli donde esta el exceso de
fuerza, esta asimismo el riesgo de la opresion:
la superioridad en este caso toca ya con la
frontera de la tirania.

Es mas noble, mas delicado y mésjusto que
el hombre eduque, que no que el hombre ava-
salle a la mujer.
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Si es rey de la naturaleza, no olvide que la
mujer es la reina. No olvide que la mujer fue
su madre, y que es 0 hade ser la madre de sus
hijos.

Entre una mujer sin edncav y una mujer mal
educada, la primera no puede hacer el bien; la
segunda hara irremisiblemente el mal.

La mujer que el mundo llama despreocupa-
da, y el Diccionario incrédula, se nos figura un
sér inverosimil, absurdo, la negacién de si
mismo.

Este tipo no debe existir; si existe, que lo
dudamos, sera sé6lo una manifestacion lamen-
table, una formula de la mala educacion.

Al tratarse de la educacion de las mujeres,
caminamos de anomalia en anomalia.

Cuanto mas el hombre abandona ese punto
importantisimo de la vida social, mas ci'ecen
sus exigencias, mas rigorista, mas inflexible se
muestra.

Si se proporcionasen a las mujeres los me-
dios de adquirir la milésima parte de las dotes
morales que en ellas se reclaman cada dia, me-
nes lagubres fueran hoy nuestras aprecia-
ciones.

Examinemos rapidamente:

No se las ha ensefiado & soportar un contra-
tiempo ni a privarse de un capricho, y se quie-
re que tengan la condicion apacible y tranquila.
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No se las ha ensefiado & obedecer, y se ex-
trafia que sean altivas.

Se han ponderado constantemente sus gra-
cias y exagerado sus perfecciones, y se lleva
a mal que sean orgullosas.

Se las ha hecho apartar de los pobresy de
los desvalidos por miedo de que ensucien sus
vestidos, y se anhela que sean caritativas.

Se les ha dicho que casarse es tomar mari-
do, y se critica que se apresuren a aceptarlo.

Se les han [descrito con negros colores la
perfidia de los hombres y la emulacion de las
mujeres, y se deplora que sean egoistas.

Se las ha educado, en fin, alo mujer, y se
siente que lo sean.

iOh! jCuando se convenceran los padres de
que la carrera de madres defamilia que deben
dar & sushijas es mas larga, mas costosa y mas
dificil que la carrera de abogado, de médico 6
de ingeniero que proporcionan asus hijos!!!

Porque al educacién’ no queremos de-
cir en absoluto ensefianza.

Si edticar es preparar convenientemente pa-
ra la vida ulterior, preparase a la nifia para
ser mujer y no para ser hombre: cultivense al
mismo tiempo su cabeza y su corazén, su in-
teligencia y sus afectos.

Con la lecturaexcitais su curiosidad, con el
baile y la gimnastica agilizais su cueipo, con

8
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Ir. historia y las lenguas nutris su cerebro:
¢euando ni como despertais su alma?

B1 alma permanece como dormida.

La sociedad actual vir'e de lo presente, y pa-
'ececomo que educa paralo presente; el dia
que eduque para lo porvenir, quedara resuel-
to el gran problema de la educacion, formula-
do antes de ahora en esta profunda frase: in-
fundir y fortificar en la mujer una virtud ilus-
trada maés poderosa que los infortunios que la
esperan y mas dulce y arrebatadora que las
seducciones que la amenazan.

Tiene mucha razén un gran poeta filésofo
de nuestros dias, cuando dice que la ignoran-
cia es la orfandad del alma, y la educacién una
verdaderatrasfiguracion, un wgnnismo cimtijico
con que se modifica, y aveces se suple el or-
ganismo de la naturaleza.

iQue no olviden ios padres esta maxima;
que no la olviden tampoco los gobiernos, a
quienes toca proteger asiduamente los r'erda-
deros y legitimos progresos de la civilizacién!

Padresy gobiernos procuren sembrar antes
que todo el germen de la virtud: del corazén
& la inteligencia es mas facil el camino, que
de la inteligencia al corazon.
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LA MODESTIA.

La modestia es el primero y mas sazonado
fruto de cuantos puede producir la buena
eeducacion.

El principal secreto de la educacién no con-
siste en formar mujeres sabias: debe consistir
en formar mujeres modestas.

La modestia (moaus standi, modiis in re) es
una virtud que tiene saludable aplicacién en
todos los actos, en todos los estadosy en to-
das las cii-cunstancias de la %dda; es el Unico
fondo sobre el cual resaltan con todas sus per-
fecciones la iméagen de la hermosura y la ima-
nen del talento.

La modestia supone bondad y i'egularidad
en los pensamientos y en las acciones: es el
amor de todo lo convenientey verdadero: esla
humanidad, la caridad, la justicia: prescinda-
mos de la modestia, y habremos franqueado
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la entrada alos vicios y la salida a las virtudes.

Consecuencia inmediata de la modestia es
el aprecio de los merecimientos ajenos y el
menosprecio de los propios; asi que la modes-
tia puede considerarse como un anteojo del
alma, de tal manera dispuesto, que abulta los
objetos distantes y hace casi imperceptibles
los mas proximos.

Sin embargo, este defecto es meramente
Optico; pues la verdadera modestia, que al pa-
recer achica & los grandes, engrandece real-
mente a los pequefios.

La modestia darealce y dignidad & un sem-
blante varonil; pero es de mayor precio si se
retrata en una miradatranquila y honesta, en
una boca por donde vaga la sonrisa de la ino-
cencia, y en unas mejillas que tifie el carmin
infalsificabie del pudor.

La modestia, que en los hombres brota de
la educacién, en las mujeres brota del instinto.

Si el amor es el milagro de la civilizacién,
la modestia es el milagro de la sociedad.

Contra la modestia de los hombres conspi-
ran los otros hombres: contra la modestia de
las mujeres conspiran los defectos de otras
mujeres y la adulacién de los hombres.

La llamada galanteria es el mar donde nau-
fraga de ordinario la modestia, poniendo en
grave riesgo la honestidad; las lisonjas indis-
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ecretas son disparos de bala rasa que destruyen
la amable ignorancia en que descansa aquella
virtud.

Para qxie asi no suceda, es preciso que la
modestia se considere como un producto de
la Organizacion: en este caso es a las mujeres
lo que el valor a los hombres; un triunfo con-
tinuo.

La modestia no es la humillacion; pero esta
tocando con la humildad.

La modestia no es el velo de la inacciéon y
el pretexto de la pereza: hay circunstancias
en que es licito vencer la modestia; perderla,
nunca.

Cuentan los mitologistas que, asignado en
el Olimpo el lugar que habia de tener cada
pasion y cada virtud, quedo desalojada la mo-
destia; y como se quejase ante el padre de
los dioses, «tq, le dijo, vivirds con todas; a
todas acompafiaras.»

Despréndese de esta fabula que, si no era
generalmente practicada, era a lo ménos es-
timada la modestia entre los pueblos de la an-
tigliedad.

Hoy que la modestia brilla esclarecida por
el rayo de luz del cristianismo, tiene mayores
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titulos & la estimacién; la modestia esta to-
cando con la hmildad; y la humildad es una
gran virtud, virtud que prepara el alma para
todas las virtudes.

La belleza puede producir admiracion. La
virtud es el Unico gérmen vigoroso de la sim-
patia.

Y la modestia es una virtud; y la simpatia
es la magnifica portada del amor.

El amor sin la modestia es fuego que pue-
de abrasar y desaparecer: el amor acompafia-
do de la modestia es fuego que vivifica y
nunca desaparece.

Amad modestamente, y 0s amaran siempre.

La modestia no es el olvido del buen nom-
bre; pues, como dice San Francisco de Sales,
la caridad quiere y la humildad permite que
aquél se conserve con esmero.

Lo que la modestia debe olvidar es el ca-
mino por donde se llega & las futiles alaban-
zas 'y a las glorias pasajeras; lo que la modes-
tia olvida es el valor de los atractivos propios,
de los encantos de fuera; lo que la modestia
olvida es la lisonja muda del espejo y la li-
sonja audaz de los seductores; lo que la mo-
destia olvida es lo que el individuo es, para
recordar solamente lo que el individuo deheser.

Hablemos & las mujeres con sinceridad des-
de sus mas tiernos afios; acostumbrémoslas &
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la buena fe; huyamos de todas las exagera-
ciones, y la modestia prosperara.

La sociedad moderna elogia hasta el entu-
siasmo la modestia de las mujeres, y trabfi.ja
liasta !a desesperacién por destruirla.

No parece sino que la modestia es una en-
fermedad, y que tan pronto como la descul”ri-
mos en una mujer nos apresuramos a curarla
de ella.

iError deplorable! La modestia es un en-
canto duradero que suple 6 duplica los en-
cantos efimeros de la hermosura.

ni.

La modestia de las mujeres, ¢es el disimulo.'

El moderno escepticismo ha sentado esta
horrible méxima: el mundo es un carnaval
pei-pétuo; el vicio se disfraza de virtud, el
egoismo de desinterés, la perfidia de lealtad,
el orgullo de modestia.

Par-a el moderno escepticismo la modestia
es el velo de la vanidad y de la altaneria.

Pero esa filosofia de los escépticos es el
vasto cementerio de todas las verdades y aun
de todas las ilusiones: en su recinto crece sohi
la planta sombria de la negacion.

En medio del camino que separa la verdad
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de la mentira, se encuentra el disimulo; el di-
simulo toca, pues, la fronterade la mentira; y
la modestia es la verdad.

En el momento en que no sea verdad la
modestia, degenera en hipocresia.

En el momento en que una mujer modesta
sabe que lo es, deja de serlo.

eLa modestia afectada es la més intencional
de todas las vanidades, siquiera sea, como
dice un autor, la méas decente de todas las
mentiras.

Hay modestia de las palabras y modestia
del corazén: la primera es arte, la segunda
virtud.

No hay nada mas orgulloso que la afabili-
dad del orgullo.

Un escritor lo ha consignado, y a fe que es
una gran verdad.

El orgullo que habla el lenguaje de la mo-
destia, 6 se burla al humillarse, 6 se digna hu-
millarse: lo primero es bajeza; lo segundo in-
sulto.

¢(Es inmodestia la alabanza propia?

Asi lo cree el vulgo; pero no es asi; la mo-
destia supone un vicio del espiritu; y la ala-
banza propia supone simplemente una debili-
dad del cerebro.
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AV

La modestia de las mujeres, ¢es la reserva?

No lo es; pero se le parece mucho.

La reserva puede considerarse como una
piedra miliaria que mira a dos caminos: en un
lado tiene escrita esta palabxu: desconfianza: en
el lado opuesto tiene escrita esta otra: pru-
dmcia.

Entre la reserva y la mentira, optamos por
la leserva.

No opinaba lord Byron de esta suerte; mien-
ten las mujeres con tanta gracia, decia, que
nada les estad mejor que la mentira.

Lord Byron era un gi-an poeta satirico.

La resei-va tiene puntos de contacto con la
desconfianza.

Adviértase que la desconfianza puede enten-
derse 6 de si propio 6 de los demas.

La reserva que en efecto se parece a la mo-
destia, es la que resulta de la desconfianza de
si propio.

La reserva mas mezquinamente orgullosaes
la que se funda en la desconfianza respecto a los
demas.

Entre todos los defectos que puedan atri-
buirse & la mujer, ninguno nos sorprende me-
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nos que esa reserva mezquinamente orgullosa.

La mujer calla, 6 tal vez finge, porque des-
confia: no debemos los hombres entrar en la
indagacion de por qué desconfia: seria tirar
piedras & nuestro tejado, y es de vidrio.

Como dice perfectamente Bernardino de
Saint Fierre, las mujeres son falsas en los pai-
ses donde los hombres son tiranos.

No es tan clara esta otra maxima, cuyo au-
tor ignoramos: «la mujer finge mas que mien-
te; el hombre miente mas que finge.»

Para nosotros, el hombre y la mujer mienten
lo que fingen, y fingen lo que mienten.

Hay, sin embargo, esta diferencia: la mujer
finge alguna vez que da crédito & la pasion que
el hombre le miente; pero el hombre miente con
mas frecuencia que corresponde & la pasion
<pie la mujer  finge.

La reserva tiene puntos de contacto con la
1 prudercia; por este camino se llega antes a la
modestia que por la desconfianza;no porquesea
mas corto, sino porque es mas llano y ex-
pedito.

Concluyamos.

La modestia no puede consistir nunca en la
mentira, ni aun en la mentira de los propios
merecimientos.

Esa mentira estd muy cerca de la vanidad.

La vanidad, ha dicho Fontenelle, es el amor
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propio al descubierto, como la modestia suele
ser el amor propio que se esconde.

La modestia no es la afectacion de la hu-
mildad, de esa humildad soberbia, mentira in-
signe que engafia & los hombres y quiere en-
gafar & Dios.

La modestia no es el disimulo, disfraz de
encontrados sentimientos; pena que sonrie, 6
placer que llora.

La modestia no es la reserva, especie de
piedra miliaria que mira por opuestos lados a
la desconfianza y a la prudencia.

Hé aqui la modestia explicada en muy sen-
cillas palabras, por un gran santo y asceta ya
citado:

«Si bajais los ojos, humillad también el es-
piritu; cuando mostréis querer el ultimo lugar,
deseadlo de corazon.»






CAPITULO I,

EL ORGULLO.

¢Por qué en pos de la edticaciony la modes-
tia damos cabida al orgullo?

Porque lo manda la légica.

Es el orgullo un elemento tan sutil como el
aire; tan sutil, que penetra con dolorosa fre-
cuencia en las regiones del alma porla puerta
de oro que podemos llamar modestia.

Cuando esa puerta esta abierta, el orgullo
no es aire, es huracan; y como de esa puerta
solo la educacion tiene la llave, de ahi que pro-
cedamos en estos capitulos como del antece-
dente & su consecuencia, como de la causa &
su efecto.

La educacion bien dirigida hace germinar
y prosperar la modestia; la educacion bastar-
deada por los vicios sociales, guia indefecti-
blemente al orgullo.

El alma de la mujer yace como domiida
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por espacio de muchos afios. Cuando despier-
ta, tiende una mirada de asombro en derredor
suj'o, y lo halla todo pequefio.

En la cabeza de la mujer cabe todo pensa-
miento elevado; en su corazon cabe todo sen-
timiento noble: pero ni su cabeza, ni su cora-
z6n estan de ordinario preparados para elabo-
rar esos pensamientos elevados, para dirigir
esos sentimientos nobles.

Entonces la mujer no estd educada; y no
estandolo, emplea la actividad de sii espiritu
en comparar la consideracién que merece al
mundo, ella que se estima en mucho, con la
consideracion que al mundo merece el Gltimo
«de los hombres.

De esa consideracion y de esa comparacion
nace el orgullo.

Sin embargo, el orgullo, que suele ser una
enfei'inedad epidémica de los hombres, es s6lo
una enfermedad endémica de las mujeres.

Como este principio, que esta muy préximo
a ser axioma, puede atraer el desagrado y aun
la safla de algin critico, procuraremos dis-
traerlo con dos preguntas un tanto inopor-
tunas.

¢(Es la mujer en el catecismo de la vida el
octavo pecado capital, 6 es la cuarta virtud
teologal?

¢(Es verdad que en la cadena invisible que
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une ai cielo con la tierra, la mano de la mujer
estd asida a la del angel, y la mano del hom-
bre asida & la melena del le6n?

Si el critico lograre responder satisfactoria-
mente, cesaremos al punto, por juzgarlas in-
atiles, en las investigaciones que nos propo-
nemos.

Entre tanto nos tomamos la libertad de
continuar.

Sabe mas, en concepto de algunos, quien
ha hojeado ese libro misterioso que se llama
In miijiY, que quien consume su vida entre el
honroso polvo de las bibliotecas.

Y es una gran verdad.

No hay sabio & quien no pueda decir con
justicia una mujer; «Insensato, la ciencia
soy 3 0»

No ha}" hombre que no lleve alguna historia
escrita en el alma, 6 algun retrato grabado en
el corazén.

No carece, pues, de fundamento, en tésis
general, el orgullo de la mujer.

Si el orgullo es, como dice Casti, lahidropesia
moral de las cabezas humanas, fuerzaes con-
venir en que el sexo femenino se halla horri-
blemente atacado de esa grave enfermedad.

No hay nada mas dificil que saber tener or-
gullo. El orgullo sale & la superficie muchas
veces por un exceso de humildad, de pacien-
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eia, de lealtad y de todo afecto mal educado,
como que es el amor propio, 6 la estimacién
de si mismo sin limites, sin el modus in re que
constituye la modestia: cuando el orgullo sale
a la superficie de este modo, aparece mas re-
pugnante por lo mismo que se complica con
la hipocresia.

No negaremos que en ocasiones el orgullo
es el mejor centinela del pudor; pero no causa
gran edificacion ni ofrece gran seguridad una
~irtud que para conservarse ha menester que
la custodie un vicio.

Entre la dignidad y el orgullo hay la misma
semejanza que entre la llama que alumbra y la
llama que quema.

La modestia exagerada es la medianeria que
separa a aquellos dos sentimientos.

Una mujer francamente orgullosa es mil ve-
ces preferible 4 una mujer hip6critamente mo-
desta.

Para destruir el orgullo es fuerza atacarlo
en sus bases principales: estas bases son la
hermosura, el nacimiento y la riqueza.

Es injusto, pero no de todo punto intolera-
ble, el orgullo que se funda en la belleza.
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Tirania de corta duracién llam6 Soécrates a
la belleza: de engafio mudo la calific6 Teo-
frasto: un mal hermosisimo es en el concepto
de Tedcrito.

Nos es indiferente.

Digan cuanto quieran los filésofos, la be-
lleza es el arma poderosa con que el sexo dé-
bil neutraliza en cierto modo su debilidad.

Si fuesen ingenuos los fildsofos, confesarian
de buen grado que aveces dieran por sélo una
mirada de una mujer toda la doctrinado Des-
cartes, y auii todas las teorias de Platén.

A propésito. Este Platén de los filésofos re-
cibe culto con frecuencia entre los enamo-
lados.

iCosa rara! La filosofia y el amor tienen
puntos de contacto.

La historia de todos los pueblos encierra
multitud de paginas escritas al resplandor de
las llamas y de las devastaciones. Esas llamas
debieron casi siempre su origen a4 una sola
chispa, auna chispa desprendida de los ojos
de una mujer.

Si lucha el guerrero con heroismo; si pide
y alcanza el artista torrentes de inspiracion;
si mendiga honores el cortesano, de cierto es-
peran, mas que el aplauso del mundo, la dul-
ce som'isa de unos labios de coral.

¢Qué fuera Apolo sin Dafne? ;Qué fuerael
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Dante sin Beatriz? ;Y qué fuera Petrarca sin
su Laura?

El gran Shakspeare ha dicho que es la mu-
jer un manjar digno de los dioses, cuando no
lo guisa el diablo.

Y es verdad; pero no lo es menos que el
diablo no entrafia en la cocina si las méas ve-
ces no le abriera el hombre la puerta.

Al hombre se deben, en efecto, la idea que
la mujer llega & adquirir de su belleza, y los
extravios & que de ordinario la conduce.

Si algunas mujeres se convenciesen de que
la hermosura es el primer presente que la na-
turaleza les hace y el primero que les quita,
no llevarian al extremo su idolatria personal.

Como por lo comun no se educa & las muje-
res, no se las ensefia a ocuparse dignamente en
los demas, tienen que oc\x”axse modestamente &n
si mismas; y como es la belleza la dote que
juzgan de mas precio, convierten héacia ella su
pasmosa actividad; los medios de acrecentar
sus atractivos son su cuestion capital.

ilnocentes! Ignoran sin duda que toda belle-
za, por soberana que sea, toca con las plantas
en la tierra.

;Se sabe en qué consiste la belleza?

Segun el africano, en la descomunal dilata-
cion de la boca; segun el brasilefio, en la for-
ma y proporciones de la nariz; segin el chino,
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en la admirable pequenez del pié; para los
haitianos no hay mejor gracia que el charol
reluciente de la tez; en Holanda se mide la be-
lleza en razén directa de la estatura; en Népe-
les, vice versa. Unos paises de Europa atribu-
yen todo el mérito al color sonrosado que
realzan con su mirar apacible unos ojos de
cielo por el matiz y la dulzura. En otros pai-
ses ocupan el trono de las hermosas los tipos
esbeltos de tez morena, morena, porque la
tuesta el fuego de unos ojos negros 6 garzos,
donde refleja la aurora -sus luces mas bri-
llantes.

Deducciones.

La belleza no es una. Existen muchas mu-
jeres bellas, que, sin embargo, no se parecen
entre si.

Hay mujeres que no son bellas, absoluta-
mente hablando, y no obstante ponen a prue-
ba los corazones de mejor temple: tan cierto
es que la hermosura no sélo consiste en la ex-
celencia de las prendas personales, sino en la
impresién que aciertan a causar.

Hay quien explica la belleza de una manera
matematica, por una serie de enumeraciones
que serian solamente ridiculas si a veces no
merecieran otra calificacion.

Las llamadas gracias naturales se ven, se
admiran, pero no se describen; no se las con-
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funda, sin embargo, con el gracejo; las gracias-
son naturales, el gracejo es de ordinario ad-
quirido: aquéllas se reciben de Dios; éste pro-
cede del arte.

El orgullo que se revela muchas veces por
entre las gracias del rostro, perjudica notable-
mente la impresién; es una especie de gracia
qgue puede desgraciar el mas bello cuadro.

La mujer que logra cautivar sin advertir
que cautiva, tiene de ordinario garantizado su
triunfo.

La que se propon®© cuidadosamente adquirir
por derecho de conquista, y emplea al efecto
todos los ardides de guerra, consigue dos ob-
jetos: demostrar que no esta segura de sus pro-
pios recursos, y avisar para la defensa al ene-
migo. Lo primero es una injuria hecha a si
misma; lo segundo una torpeza indisculpable.

Es maxima muy acreditada entre el vulgo
de las gentes que las mujeres poco favorecidas
por la naturaleza con dotes de hermosura,
tienen la suficiente habilidad para hacerse
amar por su caracter.

Es falso el supuesto. No hay una mujer si-
quiera que se halle convictay confesa de que
no es bella, 6 porlo ménos graciosa; mal pue-
de, pues, buscar medios supletorios, cuando
todas se creen provistas de los principales.

Si a una mujer desgraciadale envia cualquier
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atolondrado una frase de adulacion, funda en
ella mas fe que en el testimonio unanime de
todos los espejos que hasta la fecha hubiere
consultado.

Y es natural. EI orgullo, leemos en un au-
tor célebre, nos pone & merced de cualquiera
gue guste tomarse la molestia de lisonjearnos.

Nada hay, pues, méas indeterminado que la
idea de la hermosura.

Probemos a fijarla.

La heimosura es una flor lozana que brilla
en el jardin de la vida; el aroma de esa flores
la %frtud.

Si la flor no tiene aroma, cuando un soplo
de viento la ha deshojado, 6 un rayo de sol ha
venido en mal hora & marchitarla, de sus colo-
res tan bellos, de su frescura y lozania sélo
gqueda un tallo, seco.

Si tiene aroma la flor, bien puede i‘obarle
hojas el viento, bien puede el sol agostarla; el
aroma no se extingue, se esparce en el venda-
bal, se eleva hasta la regiéon del firmamento,
penetra la esfera azul, y se confunde mas alla
de las estrellas con los perfumes celestiales de
la santidad.

La hermosura no es, como se ha dicho, un
lazo tendido por la naturaleza a la razon.

Porque la hermosura va 6 ho acompafada
de lavirtud y del talento.
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Si lo primero, Iéjos de ser un la20, es un
tesoro. No cabe mayor dicha en la tierra que
dejarse prender en tales redes. Si lo segundo,
6la razén no es razon, 6 el lazo es completa-
mente inatil.

A una belleza, que es una belleza, simple-
mente; mas claro: & una belleza simple, la in-
teligencia artistica la admira; quiza el corazén
la sigue; pero la razon, la fria razon la com-
padece.

Iguales afectos inspiran, salvo el de la com-
pasion, y salvo que son mas bellas, las virge-
nes de Rafael y las estatuas del Belvedere.

Todos los hombres han sofiado amor alguna
vez en su vida, los unos durmiendo, los otros
despiertos.

Los que suefian despiertos perciben una voz
delicada en el vago rumor del céfiro que jue-
ga entre los arboles; si riela melancolicamente
en el espacio alguna estrella perdida, en ella
ven la mirada de un angel que sorprende los
secretos de su espiritu: si llega hasta ellos el
aura embalsamada de los campos aspiran en
ella un halito embriagador; es que hay un sér
ideal que leshabla en el lenguaje de las brisas,
los mira con la luz de las estrellas, y les envia
su hdlito de vida en el aura embalsamada de
los campos.

Digamos a esos bienhadados sofiadores que
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el angel de sus ensuefios no es un angel; diga-
mosles con Argensola, que su belleza no es
mas cierta y efectiva que la belleza azul del
vasto horizonte, y una por una caeran marchi-
tas las ilusiones de su corazén; y si las ilusio-
nes de su corazon no cayeren marchitas desde
luégo, el soplo helado de la razén conseguira
desprenderlas, ajarlas y esparcirlas de remo-
lino en remolino.

Por muy poderosa que sea el arma de la
belleza, jdesgraciada mujer aquella que sé6lo
a este recurso deba el triunfo alcanzado sobre
un hombre!

Su triunfo no diu'ara mas que la tersura de
su frentey el brillo chispeante de sus ojos.

Las conquistas de la belleza son falsas con-
quistas; aprisionan sélo el corazén, 6, como si
dijéramos, la mitad del enemigo.

La otra mitad, la inteligencia, que queda li-
bre, no tarda mucho en conseguir el rescate
absoluto del cautivo.

No olviden las mujeres que el pudor es el
compafiero mas simpético de las gracias.

No olviden, por ultimo, que la violeta hu-
milde desprende mas aroma que la arrogante
dalia.
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El ox'gullo que se funda en la nobleza es
xma especie de orgullo negativo; esun orgullo
que toca ya en el dintel de la vanidad.

Pai'a demostrarlo son indispensables algu-
nas explicaciones prévias.

No vamos & escribir un tratado acerca de la
nobleza; sea, como unos pretenden, el privi-
legio del cielo; sea, como otros suponen, el
derecho de usufructuar un capital en perga-
mino, que no circula en el comercio, creemos
firmemente que reirse de los nobles de abo-
lengo tan s6lo porque lo son, revelara siempre
un democratismo estupido; asi como venerar
a los nobles por su sola calidad de tales, sera
siempre un servilismo repugnante.

Tenemos por verdad innegable que aspirar
al respeto y la estimacion de todos por el sélo
titulo de noble, es querer buscar en la raiz el
fruto que debe cogerse en la rama.

Convengamos en que no es de todo punto
imposible ver arroyos que, partiendo de un
manantial puro y cristalino, se arrastran des-
pués turbios y cenagosos.

Cada vez nos parecera mas acertada y feliz
la maxima antigua de que asi como la Iglesia
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aplica & los difuntos los méritos de los vivos,
asi entre ciertos nobles se aplican & los vivos
los méritos de los difuntos.

Una familia, leemos en cierto precioso libro,
no puede ser mas antigua que otra, porque si
los hijos son contemporaneos, también hubie-
ron de ser contemporaneos los padres. Esta
proposicidon es mas sutil é ingeniosa que con-
vincente: la cuestion de nobleza no es sélo una
cuestion de cronologia.

En concepto de unos, nacer noble es una
fortuna: es la fortuna que sigue & la de nacer
rico.

En concepto de otros, nacer noble es xma
desgracia, casi tanta desgracia como nacer
pobre en la mitad del siglo xix.

La razén de estos ultimos es muy sencilla.
Hay apellidos que imponen deberes de muy
dificil cumplimiento; debei'es en la virtud, en
las armas, en las ciencias, en la politica. No &
todos es dado ser genios. Si no se logra serlo
queriendo, se demuestra la decadencia de la
raza; sino se ponen los medios para continuar
su brillo, se deshonra & los antepasados, se
comete un parricidio: el apellido entonces es
una acusacion constante; la ejecutoria un pro-
ceso.

El titulo de noble ha sido de oi-dinario una
presuncién fuerte de buenas cualidades; una



138 OBRAS DE D. SEVERO CATALINA

buena esquela de recomendacién para ingre-
sar en el mundo; por eso se dijo; gaudeantbene
nati.

Las paginas mas gloriosas de nuestra histo-
ria se hallan esmaltadas con apellidos ilustres
qgue hoy brillan todavia, y brillan, si cabe, con
resplandores masvivos, engarzados en la vir-
tud, en el talento 6 en la belleza; sobre todo
en la virtud.

No olvide nadie, y en especial las mujeres,
que la nobleza sin virtudes es luz que alum-
bra masy mas los defectos de quien la posee.

La nobleza con la virtud forma la aureola
de gloria que cifie la frente de los dignos.

El Salvador del mundo quiso nacer de es-
tirpe de reyes.

Esta noticia parecera tal vez fuera de tiem-
po; pero el autor la consigna por si acaso algun
demécrata fanatizado leyere estos Apuntes.

Si el autor, & pesar de su pequefiez, pudiera,
en alas de su buen deseo, acercarse & la ver-
dadera nobleza del alma, s6lo una pena lo
atormentarla.

La pena de no haber nacido noble.

En los momentos actuales le aflige ademas
otra pena; la de haber hecho demasiado larga
esta digresion.

Aplicando, pues, la doctrina, siempre resul-
tard que la nobleza es una condicion que la
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mujer debe estimar en lo que vale, pero que
no constituye su mérito propio; antes bien es
3a sombra que proyectan antiguos meéritos,
gue cuanto mas lejanos, mas parece que agran-
dan esa sombra, mayores titulos gozan al res-
peto general.

y la mujer debe buscar en si misma, en sus
prendas especiales, nunca en las generales de
un apellido, que al mismo tiempo llevan qui-
zé& cien individuos, el tesoro de sus atractivos,
la llave que ha de franquearle més 6 ménos
tarde las puertas de la vida.

La nobleza en el caso presente puede con-
siderarse sé6lo como un arma de reserva. La
mujer bella tiene bastante con su hermosura:
si & mas de ese don le otorgd Dios el del talen-
to, no hd menester escudos ni ejecutoria para
alcanzar triunfos que la lisonjeen, para cons-
truir con un millar de coronas el pedestal de
su oi'gullo.

Harto comprende y sabe la mujer de talen-
to que los pergaminos mas auténticos son
aquellos que llevan por armas el amory la
virtud.

El orgullo que se funda sélo en la cuna, no
puede ser mas inocente; sin embargo, lo pre-
ferimos al que se funda en la riqueza, porque
éste, sobre ser mas vulgar, comienzapor apare-
cer ridiculo, y acaba por hacerse insoportable.
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La sociedad actual, prestando a la riqueza
im culto exagerado, contra el cual se levantan
la justicia y el buen sentido, arrebata & la ju-
ventud cierta candorosa ignorancia que muy
bien decia con la hermosura y la discrecion
de la mujer.

La candorosa ignorancia de lo que valen
las riquezas va siendo ya ignorancia tan rara,
qgue apénas se halla ni aun en los espiritus
mas ignorantes.

Siempre hemos creido que la mujer debe
ser mas fuerte en sentir que en calcular.

No se engria ni se desvanezca por la rique-
za; antes bien ha de considerarla como un
poderoso rival de su hermosura.

Por lo mismo que la sociedad actual presta
culto exagerado & los bienes mateiiales, debe
dudar la mujer si son obra de sus prendas ¢ de
sus riquezas los triunfos que mas la lisonjean.

Y esta duda es horrible.

Se tiene por positivo que algunas mujeres
fundan su orgullo en las riquezas que poseen.

iCreencia errénea! No es tan humilde la
mujer como todo eso.

No concede la mujer & los bienes de fortuna
la honra que dispensa & su hermosura y a su
discrecion.

Si se la concede en efecto, no se califique
de orgullo lo que es solamente fatuidad.
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Basta por ahora de orgullo: en el curso de
los Apuntes, mas de una ocasion se presenta-
ré propicia para dar amplitud & estas ideas.

Recapitulemos:

Las fuentes principales del orgullo son la
hermosura, el nacimiento y la riqueza.

El orgullo exagerado que se funda en los
timbres de la hermosura, aunque es mas tole-
rable, no es ménos injusto que el que se funda
exclusivamente en los timbres de la cuna.

Aquél tiene por base lo que es.

Este tiene por base lo que ha sido.

Por eso es el primero mas tolerable.

Aquél alega titulos ajenos, aunque fuertes.

Este presenta titulos propios, pero muy dé-
biles.

Por eso decimos que ambos son injustos.

El orgullo que se funda en la riqueza, es
sencillamente un orgullo que inspira lastima.






CAPITULO V.

LA VIRTUD Y EL MISTICISMO.

<L a devocion es el ultimo de los amores.»

Asi lo ha consignado un escritor.

La devocidn es el primero de los amores.

Asi lo dicen la razén y el buen sentido.

Una mujer despreocupada, espritfort, s pava
hablar en castellano, incrédula, es el ser mas
inverosimil y hasta repugnante que puede exis-
tir sobre la tierra.

La mujer que no esta organizada para amar,
no es mujer.

La devocién es el primero de los amores.

Y el amor es la vida de la mujer. La devo-
cion discreta es prenda que acrecienta la be-
lleza del sexo & quien la Iglesia llama devoto.

Manda Dios en la ley mosaica, que tres ve-
ces al afio asistan a orar en su presencia todos
los varones déla Casa de Israel.
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Y pregunta un expositor: ;por qué no com-
prende el divino precepto a las mujeres?

Y el mismo expositor responde: porque no
ignoraba el Legislador Supremo que el sexo
devoto habia de cumplir el precepto sin nece-
sidad de que se le impusiera.

La historia esta llena de rasgos brillantes y
de admirables conversiones debidas & la in-
fluencia de una mujer: los nombres de Ceci-
lia, de Clotilde, de Monica y otros mil de to-
das las naciones y de todos los siglos, seran
siempre monumentos de gloria para el sexo a
gue pertenecieron y que hornearon con sus es-
clarecidas virtudes.

Se ha dicho con mas gracia que verdad que
las mujeres aman siempre, y al faltarles la
tierra se refugian en el cielo.

jAbsurdo!

En primer lugar, & las mujeres no les falta
nunca la tierra, 4 lo ménos en su entender.

En segundo lugar, la devocion por despe-
cho, méas bien que refugio en el cielo, seria
profanacion.

Es indudable que la mujer que se hace de-
vota tiene el alma verdaderamente tierna.

Y las almas verdaderamente tiernas se refu-
gian en el cielo mucho éantes de que la tierra
las abandone.

Son ellas las que abandonan & latierra.
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Las virtudes teologales estan enlazadas de
una manera tan sobrenaturalmente sabia, que
el mucho creer conduce al mucho esperar, y
el mucho esperar guia por precision al mucho
amar.

Enjuiciando & la inversa, quien ama santa-
mente espera, y quien espera cree.

Por eso las mujeres incrédulas aparecen
como unos seres casi inverosimiles, y repug-
nantes sin casi.

El amor de Diosy de su gloria ocupa el
corazén aun mas que los sentidos; la mujer
que no lo experimente ama con los sentidos y
no con el corazon.

En ella no obra para el amor sino la mitad
de su naturaleza; la tierra: por eso estan sus
afectos unidos a la tierra.

Es muy dificil que sea esposa fiel y madre
carifiosa la que no ha gustado otras delicias
de amor que las del amor del mundo.

Si conserva pura su honra, prodigio sera tal
vez debido & la vanidad; y una virtud que
para conservarse ha menester de un vicio, ya
en otra ocasion lo hemos dicho, no es virtud
gue merezca grande encomio.

Una mujer insigne ha escrito que la vanidad
pierde mas mujeres que el amor.

Y en esta materia el voto de una mujer vale
por el de cien hombres.

10
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Si hemos de creer un proverbio vulgar, no
hay mujer mas virtuosa que aquella de quien
ménos se habla.

Si fuera cierto este proverbio, no podria
darse mayor testimonio del espiritu de difa-
macién y de calumnia que domina en la so-
ciedad presente.

En el apreciar la virtud de las mujeres se
patentiza y pone en relieve la justicia de los
hombres.

Nosotros que para nuestro sexo llevamos la
longanimidad hasta un extremo apénas con-
cebible, para el sexo débil Uevamos nuestro
rigorismo hasta una exageracion casi ridicula.

Nosotros, en quienes muchas de las que fin-
gimos virtudes no son sino vicios habilmente
disfrazados, falsificaciones de las virtudes, no
podemos ni tolerar en la mujer lo que llega-
mos & aplaudir en el hombre.

Parece como que tenemos derecho indispu-
table para exigir virtudes en las mujeres, y fa-
cultad para dispensarlas en los hombres.

Ignoramos 6 afectamos ignorar que segun
la gran maxima de los orientales, para que
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nazcan virtudes hay que sembrar recom-
pensas.

La virtud es una: una debe ser en ambos
Sexos.

Y sin embargo, mientras las mil trompetas
de la fama publican las de los hombies, apé-
nas hay una palabra de estimulo y de elogio
para la virtud modesta y oscura del hogar;
para lavirtud de la esposaleal y caritativa, dé
la madre de familias prévida y ejemplar.

Si lavirtud es, como dice Rousseau, un es-
tado de guerra constante, mayor mérito ten-
dra el débil que lo sustenta que el fuerte que
vacilay que sucumbe. -

Esta es una verdad de sentido comun. So-
lamente el espiritu de zozobra y de pesquisa
gue nos anima respecto & la virtud de las mu-
jeres pudo mover a Goldsmith & decir que
1 tvirtud que es preciso vigilar tanto, no vale la
pena que da.»

«La pena que oficiosamente nos tomamos »
deberia haber dicho el buen inglés.

Mujer virtuosa y mujer mistica no son pa-
labras sinénimas.
Aceptamos la palabra mistica, no en el pro-
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fundo y espiritual sentido que tiene, segun la
sagrada ciencia teoldgica, sino en el sentido
familiar, y un tanto malicioso, de afectacion
en ciertos actos exteriores, y tendencia a es-
candalizarse por cualquier leve motivo. A su
vez d misticismo (perddnese la novedad del vo-
cablo) es para nosotros aquella afectacion y
esta tendencia elevadas & sistema practico en
las relaciones sociales.

La virtud es virtud: el misticismo es lo que
mas se parece & la virtud.

Sin embargo, entre el misticismo de los
hombresy el misticismo de las mujeres, opta-
mos sin vacilar por el segundo, porque es mas
inofensivo y mas agradable y esta mejor sos-
tenido.

La mayor parte de las mujeres misticas Lo
son de buenafe.

Confunden la cuestion de formas con la
cuestion de principios, y dan & las primeras lo
que suelen cercenar & los segundos.

De este riesgo no son responsables las mu-
jeres; lo es exclusivamecte el sistema de edu-
cacion a que en la nifiez se las sujeta.

Si & veces suelen hallar motivos de vanidad
hasta en las mismas préacticas religiosas; si
hasta en ellas viene a ejercer la moda su tira-
nica influencia, culpemos antes que todo a ios
vicios de la educacion.
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Empecemos por rechazar maximas absurdas
1 e en este punto pasan como axiomas.

Balzac ha dicho que la mujer virtuosa tiene
una libra méas, 6 una fibra ménos que las de-
mas mujeres; es estupida 6 sublime.

El deseo de dar con un chiste, de formar
un retruécano ingenioso, conduce con frecuen-
cia & muy lamentables exageraciones, y la exa-
geracion arrastra inevitablemente al término
de la injusticia.

Con permiso del gran novelista, la estupi-
dez no puede ser nunca ocasién de la virtud.

La virtud es el amor, es la esperanza, y el
amor y la esperanza no pueden ser nunca es-
tupidos.

La virtud es un gran libro donde se nutren
talentos como el de Santa Teresa, y de donde
brotan poemas como la Imitacién de Cnsto.

La mujer virtuosa tiene en su organizacion
las mismas fibras que la que no lo es. La dife-
rencia esta en que aquéllas vibran y éstas ya-
cen sin vida.

Porque la virtud, que es el amor y la espe-
ranza, constituye la vida del corazoén.

La rigidez con que fallamos las causas de
honor de las mujeres, ocasiona hasta cierto
punto la necesidad de las apariencias.

Es decir, que nuestro rigorismo, que es in-
capaz de excitar a la verdadara virtud, tie-
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ne el pobre mérito de excitar & la hipocresia.

Y la hipocresia, se ha dicho con justicia, no
es una pasion, sino la mascara de todas las pa-
siones.

Resulta, pues, que nuestros propios des-
aciertos, la misma imperfeccion de nuestros
juicios sostiene el mal que nos proponemos
destruir.

Si finge la mujer, nosotros la obligamos.

Parece que nos hemos propuesto cooperar a
la comprobacién y realizacion del siguiente
dicho, atribuido & Clemente XI1V:

eLa mayor parte de las mujeres pasan su
vida ofendiendo & Dios y confesandose de ha-
berle ofendido.»



CAPITULO V.

EL AMOR.

El amor se siente y no se define. Es poca
cosa el hombre para penetrar el gran secreto
de la naturaleza.

La luna que boga majestuosamente en un
mar inmenso de azul; la blanca nubecilla que
flota en la region de las estrellas; el aroma de
dos violetas confundido por el céfiro; el mur-
mullo de la fuente interrumpiendo el melan-
colico silencio de la noche; el dulce trino de
los ruisefiores; el tierno arrullo de las tértolas;
la gota de rocio desprendida desde el cielo so-
bre el céliz de la vida: hé ahi el amor.

Los poetas le definen asi.

Ciertos filésofos, que muchas veces hablan
de lo que no entienden, por el empefio de en-
tenderlo todo, han dicho muy solemnes vul-
garidades, pero vulgaridades filosoficas, al tra-
tar del amor.
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Todo cuanto acerca de este punto ha llega-
do & ocurrirseles, es llamar al amor un no sé
qué, gque nace no sé de donde, lo cual, como cual-
quiera comprende, es capaz de convencer al
més incrédulo.

El corazén y la cabeza pueden considerarse
como el cuarto principal y la buhardilla de la
casa: el amor es inquilino del primero, y los
filésofos habitan la segunda. No conocen al
vecino mas que de vista.

Desde los tiempos de Homero hasta hoy
viene escribiéndose del amor, y la cuestion es-
ta intacta.

El ultimo hombre que perezca en el dia de
la destruccion universal sera el ultimo libro
de amor. /Quién se atreverd, pues, & hojear-
los todos para sintetizar la materia?

Los poetas son los Unicos que pueden acer-
carse al conocimiento de esa ciencia, que si es
pura, produce & Santa Teresa escribiendo que
Satan no seria Satan si fuese capaz de amar;
que si es impura, produce & Safo precipitan-
dose desde Léucade porque un hombre la
abandona.

Los poetas, en cuyo cerebro y en cuyo co-
razon hay algo de sobrehumano que los eleva
de la region tangible de la mortalidad, son los
gue pueden hablar de ese sentimiento intimo,
ala veloz que Dios ha dado al alma para que
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vuele hastael cielo, como le llama Miguel An-
gel; santa aspiracién de la parte més etérea del
espiritu, como dice Jorge Sand; secreto subli-
me en cuya virtud dos son uno, el hombre y
la mujer se funden en un angel, y el cielo apa-
rece, como ha escrito Victor Hugo; el arqui-
tecto del mundo, en el sentir de Hesiodo; el
perturbador del mundo, en concepto de Ba-
con; d egoismo dedos, segiin la magnifica y pro-
funda definicion de La Salle.

Solamente los poetas, que reciben en los ra-
yos de la luna raudales de inspiracion, com-
prenden lo que dice al alma su melancélica
palidez; ellos saben el secreto de la nubecilla
que flota, y ven palpitar el seno de las flores,
y comprenden el vago rumor de la fuente que
murmura, y traducen el lenguaje de los ruise-
fiores y el ternisimo arrullo de las tortolas.
Ellos son los Unicos que han podido decir:
«é aqui el amor.»

Los filésofos no han sabido por lo regular
sino practicarlo y deprimirlo: los poetas no
creyentes lo han cantado; los poetas verdade-
ramente cristianos lo han divinizado.

E| cristianismo que ilustra y dignificacuan-
to en la serie de los siglos toca, elevd también
la naturaleza del amor.

El amor de las pasadas edades habia produ-
cido las Fedras y las Didos; el amor santo que
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broté6 de la doctrina salvadora produjo las
Magdalenas.

Cuando el sentimiento caballeresco, y mas
que caballeresco cristiano, brillaba en toda su
esplendente majestad, el sentimiento del amor
venia a ser tan puro, tan arraigado, que sobre
él, como sobre pedestal magnifico, se alzaba
el sentimiento noble del méas noble patrio-
tismo.

Entonces, como dice un gran escritor, era
maés facil amar & una mujer que seducir & mu-
chas.

El amor no era un arte, era una verdad; era
la fiebre del alma, y la pasion su delirio.

Un libro acerca de las mujeres es lo mismo
que un libro acerca del amor. Mad. Stael res-
ponde por nosotros. EI amor, dice, que no es
mas que un episodio en la vida de los hom-
bres, es la historia entera de la vida de las
mujeres.

Bajo este punto de vista, el amor, que es de
ordinario en el hombre un manantial de felici-
dad, suele ser en la mujer un manantial de
desdichas.
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De cada cien hombres noventa aman por
verdadera impresion: de cada cien muj'eres,
noventa aman por agradecimiento, por tener
amor.

Porque el .amor en las mujeres es un perfu-
me, que cuanto mas se reconcentra, mas se
esparce y mas se eleva.

Los escritores atolondradosy los murmura-
dores sin gracia acuden al arsenal del amor en
busca de armas con que combatir & la mujer.

iCobardes! jCuanto mejor fuera educar su
corazon, que burlarse de los extravios de su
corazoén!

Casi todas las invectivas que contra las mu-
jeres se han escrito y dicho, proceden de un
mismo principio. Es regla constante; cuanto
maés se sumerge el hombre en el fango de las
pasiones inmundas, tanto mas rigorista viene
& hacerse, por lo comun, respecto & las virtu-
des de la mujer. Cuanto mas desciende en la
escala de la fidelidad, tanto mas sube en la
escala de las exigencias.

Antes han falseado el amor los hombres que
las mujeres: digalo por nosotros la historia de
la poligamia.

Al que nos atribuyese parcialidad en las
ideas que vamos consignando, que medite en
la siguiente maxima; «El amor es un nifio
grande: la mujer es sujuguete.»
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Esta es una verdad que no puede ponerse
en duda: como es también indudable que en
contiendas de amor es el hombre juez y parte.

Si fuera posible repasar los millares de li-
bros en que, ya de propdsito, ya por inciden-
cia, se trata del amor, observariamos que por
cada millar en cuya portada se lea el nombre
de un hombre, hay dificilmente uno en cuya
portada esté escrito el nombre de una mujer.
La lucha, pues, aparece desigual.

Si las mujeres supieran escribir, si tuvieran
expedito el derecho de defensa, no estaria ese
juez invisible, llamado opinién publica, tan
prevenido contra ellas; tal vez nos ganaran,
con costas, el litigio; pero un tribunal donde
todos son fiscales, y de los pocos defensores
que hay, mas de la mitad contribuyen & em-
peorar la causa, facilmente se comprende que
tiene en si motivos muy justificados de recu-
sacion.

Por estudiar los hombres el amor en los li-
bros de otros hombres, se perpettdan los erro-
res, las preocupaciones, y acaso las injus-
ticias: para estudiar esa ciencia no hay mas
que un libro; ese libro es el corazén de la
mujer.

Por eso un libro acerca de las mujeres, y
un libro acerca del amor, vienen & ser frases
sinbnimas.
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El amor es como la fisonomia. No hay dos
mujeres que se parezcan en amor: entre cada
dos media un abismo. Quien ha dicho que ba-
jo ese punto de vista son idénticas todas las
mujeres, ha incurrido en un desatino imperdo-
nable, & menos que no afiada estas palabras;
para el autor de la maxima.

Eso varia de especie; ya en otro lugar lo
hemos consignado; también para el ciego son
idénticos todos los colores, y para el sordo to-
dos los sonidos.

Todos ios defectos que pueden tener las
mujeres, todos los extravios de que su fragili-
dad pueda ser responsable, pesan ménos pa-
ra un hombre imparcial y prudente que las
amarguras que devorasu corazén cuando ama;
y ama casi siempre 6 siempre sin casi, si he-
mos de dar crédito & madama Stéel.

iTan cierto es que las mujeres han com-
puesto el gran poema del amor, y los hombres
lo comentan sin llegar a comprenderlo!

Cada lagrima desprendida en ciertas ocasio-
nes de los ojos de una mujer, es un tesoro que
no saben apreciar los corazones de tierra que
se agitan en la sociedad pi-esente.

Cada suspiro exhalado de un alma virginal
es un grito sublime de jmiserables! que envia la
ternura al egoismoy & la incredulidad, a la
mentiray a la indiferencia.
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«Para la mujer, el amor es la curiosidad;
para el hombre, el amor es el amor.»

jFalso! O el que ha dicho tal blasfemia no
sabe lo que es amor, 6 los cajistas han trocado
las palabras, y entonces no hay blasfemia.

Quitad & la mujer el amor, despojadla de
su mas bello atributo, y puesto que no la edu-
cais, se quedara convertida en el sér mas ab-
yecto de la tierra.

El amor es un hilo que la mujer tiene por
los dos extremos, y que nos da a retorcer.

Convenido.

¢Quién lo soltara antes; el que tiene el hilo
doblemente asido, 6 el que lo tiene por un so-
lo cabo, sujeto con dos dedos y en movimien-
to constante?

iAy infeliz de la que nace hermosal

jAy infeliz de la que ttnce fea!

Esta es la verdad, digan cuanto quieran los
genios de gacetilla.

Infeliz es la mujer hermosa, é infeliz la mu-
jer fea: contra la primera conspiran las ase-
chanzas y la seduccién; la segunda, segun el
dicho de una escritora célebre, no conoce si-
no la mitad de lavida. La primera vive, res-
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pecto al hombre, en el constante flujo de los en-
gafos; la segunda en el reflujo constante de
los desengafios. La primera suele no corres-
ponder & los que aman; la segunda ama ordi-
nariamente & los que no la corresponden. La
primera, si la virtud no la acompafa, esta
préxima al desvanecimiento; la segunda, sino
la acompanfa la virtud, esta proxima a la de-
sesperacion.

Engafiar 4 una mujer fingiéndose su apasio-
nado, es la accibn mas cobarde que puede
concebirse en un hombre de honor: si la mu-
jer es hermosa, por lo facil: si no es hermosa,
por lo aleve.

Lo que ordinariamente se llama galanteria
suele ser el trabajo de zapa que el vicio em-
plea para minar la virtud.

Cuando cae la mascara de la galanteria, se
concluye el carnaval del amor. La ceniza que
suele venir en pos de ese carnaval, hiere los
ojos y no es dificil que produzca la ceguera.

Muchas de las flores que & nombre de laga-
lanteria se dirigen & la hermosura y a la dis-
crecion, llevan en su tallo espinas muy pun-
zantes y exhalan de su caliz emanaciones ma-
1éficas.

iHay tanta iniquidad y tanta miseria cubier-
tas con guante blanco! jHay tanto corazon de
cieno bajo los botones de brillantes! jHay tantas
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cabezas hermosas como el busto déla fabula!...

Si fuera posible que las mujeres conociesen
la vida intima de una gran parte de esajuven-
tud detono, con asco rechazarian de su lado al
primer hipécrita que les quemara incienso, 6
al primer osado que les mintiese amor.

jCuéntas veces, dice la Bruyere, oculta una
mujer toda la pasion que abriga hacia el hom-
bre mismo que en aquellos instantes le esta
fingiendo pasion!

iCuantas veces a las mentidas frases de una
ternura que no existe, corresponde la débil
mujer con una mirada 6 con un suspiro que
encierra mas ternura que todos los libros de
los sabios!

iCuantas veces al axaor-sensacion del hombre
corresponde el axaox-sentiniiento de la mujer!

Es una verdad patente: no hay mujeres in-
sensibles; si alguna lo pareciere, compadez-
cadmosla: no ha encontrado todavia al hombre
a quien debe amar.

ilnfeliz mujer, la hermosa y la que no lo es,
porque su ventura, su tranquilidad, su porve-
nir quiza, dependen de cuatro palabras vera-
ces 0 falsas que dejan caer sobre su corazén
los labios de un caballero ¢ de un malvado!

iInfeliz mujer, la hermosay la que no lo es,
condenada & esperar, a esperar indefinida-
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iCuéantas ilusiones bellas brotaran en su pe-
cho, 3en su pecho se marchitaran al soplo he-
lado de la indiferencia y del olvido!

Vosotras, lasque habéis amado 4 un hom-
bre que no os coirespondia, que no os miraba,
gue no os conocia tal vez, decid & esa raza es-
céptica que ha metalizado los sentimientos
maés puros del alma, decidle si existen 6 no
los verdaderos martires del amor.

iVosotros, hombres de corazén, que lo ha-
béis ocupado todo con la imagen de una mu-
jer, decidles & esos pobres de espiritu y ricos
de mentira, si es tan facil como ponderan ha-
cer una ingenua confesién de amor!

Porque en las declaraciones de amor va or-
dinariamente el proceso de los amantes que
engafian.

No olviden esta maxima nuestras bellas lec-
toras: la mejor declaracion de amor es la que
no se hace.

Y la razén es muy sencilla: cuando el hom-
bre siente mucho, habla muy poco 6 no habla.

Para una mujer delicada no hay declaracion
de amor mas seductora que la timidez y el em-
barazo de un hombre de talento.

Cuando en una respuesta estriba nuestra di-
cha é nuestradesventura, ;quién sei'atan sereno
que se atreva a hacer de repente la pi‘egunta?

No hay nada més poético ni mas grandioso
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que el amor de dos personas que nunca han
hablado de amor.

Y es que como las palabras son el perfume
déla flor del carifio, no quieren ni aun perder
ese perfume. (Qué importan ios sonidos de los
labios si se establece el sonido simpatico de
los corazones?

El amor puro tiene el raro privilegio de fun-
dir dos almas en una. Y nadie habla & voces
consigo mismo.

Nos referimos al amor puro; al amor-smg¢-
miento; al que estd muy proximo a constituir
una virtud: no al amor grosero, al araor-S(?»sfl-
cion, al que esta muy proximo & constituir el
mas vergonzoso de los vicios.

Quejas, placer, enojos y ternura, todo lo
expresa una mujer discreta: en el fuego de una
mirada, en el dulce movimiento de una sonri-
sa, en unalagrima imprudente que destila de
sus parpadosy rueda por sus mejillas, en el
halito imperceptible de un suspiro que se es-
capa & hurtadillas de su pecho.

El misterio y la resen”a son las dos condi-
ciones méas intimas del amor. Si se convierte
el amor en un asunto vulgar, desapareceran
sus mas dulces atractivos: despdjesele del in-
teres palpitante que lleva consigo la adivina-
ciébn, y quedara el amor convertido en un
asunto vulgar.
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Para las almas de cierto temple, la mudez
es la expresion suprema del egoismo doble del
amor.

Para los colegiales atolondrados y los que
se llaman hombres de mundo, porque viven
en el mundo, es de rigor comenzar escribiendo
s hablando, sean cuales fueren las circunstan-
cias, y sea cual fuere la mujer elegida para
victima.

Con una metralla de sentimiento, impresiones,
filma, cavazdn, juramentos, felicidad, y todas las
Otras frases que hay en ciertos libros pava escri-
biry dictar cartas, esperan los enamorados vul-
gares tomar la fortaleza y conseguir la con-
quista.

Escasa idea llegaria & dar una fortaleza que
tan facilmente se rindiese; y escaso mérito ten-
<iid una conquista tan brevemente alcanzada.

Una declaracion positiva, inesperada, exa-
h-upto, si es licita esta expresién, ofrece muy
pobre testimonio del ingenio que la prefiere, y
hace asomar los colores a la mujer que la es-
cucha.

Y el hombre, regla general, nunca, bajo
nin_gl’m concepto, debe excitar el rubor de una
mujer.

Los que aman verdaderamente no saben, en
punto a declaracion, ni cuando la comienzan,
ni cudndo la terminan. La mujer lo adivina.
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Y es natural; al amor verdadero no urge la
correspondencia; se alimenta de si mismo.

¢ Sabéis por qué no son elocuentes, pregunta
Chateaubriand, algunos enamorados?— Por-
que su corazén habla muy alto y les impide
oir lo que dicen.

;Sera que el hombre de talento no halle pa-
labras para declararse? ¢Sera que falte al hom-
bre de inteligencia y de corazén lo que sobra &
los horteras todos los domingos en sus bailes y
sociedades, y & los estudiantes de filosofia to-
das las noches en sus modestas tertulias?

iAbsurdo!

Desconfiad, pobres nifias, de esas declara-
ciones de rigodén, que duran tanto como los
sonidos de la musica que escuchais: haced
cuenta que son dos musicas.

Tened presente que si es propio de un hom-
bre candido hacer una declaracion a primera
vista, es propio de mujer mas que candida
acogerla sériamente, y aun celebrarla como
una simple galanteria, siendo como es de or-
dinario una galanteria simple, que no merece
siquiera los honores de vuestra sonrisa.

;Sabéis donde esta la verdadera, la expli-
cita declaracion de amor? En la conducta mis-
ma del hombre que se os acerca y apénas se
atreve a alzar la vista para miraros: oidio de
boca de un sabio.
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Un jéven, dice, giie ama, no es libertino, ni
disipado, ni ambicioso: sus pasiones estan en
suspenso; una sola llena por completo su co-
razon, so6lo se afana por ser bueno, lo que se
llama realmente bueno. Dichosos los que
tienen pasiones que los hacen ménos insensi-
bles y mas humanos!

Meditad mucho en las palabras de este sa-
bio: encierran todo un libro de ensefianza.

Si se acerca & juraros amor un hombre de
esos que el mundo llama despreocupados vy el
Diccionario incrédulos 6 irreligiosos, no escu-
chéis sus palabras; huid de su lado; que ni pue-
de cumplir sus juramentos quien no fuere
buen creyente, ni puede amar sino con el
amor grosero de la tierra quien tiene cerra-
das las ventanas del alma que dan vista al
apacible mar de lo infinito.

Pero si llega hasta vosotras un hombre dig-
noy leal que os ama sin deciroslo, que os
contempla y calla, que sufrey calla, que espe-
ray calla, fijad la vista en él, calmad su pena,
corresponded & su esperanza.

«Amad: este es el Unico bien que hay en la
vida.»

Permitamonos afadir un adverbio, y sera la
expresién mucho mas bella.

Amad cristianamente: éste es el Unico bien
que hay en la vida.
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V.

No hay nada que ponga mas a prueba el
talento de una mujer, que la declaracién amo-
rosa de un hombre por quien se halla intere-
sada. Si esta segura de su amor, prefiere rail
veces el silencio.

La mujer frivola tiene ya como estereotipa-
das ciertas frases que acomoda, sean 6 no
oportunas, & toda declaracion. Si ésta llega
por escrito, su respuesta es una circular de
que existen varios ejemplares; con llenar Ja
fecha y acaso el nombre, queda el asunto ter-
minado.

La indiferencia es la tisis del amor: la anti-
patia es la congestidon del amor: la congestion
puede ser vencida; la tisis es incurable. De la
indiferencia es muy dificil avan2ar: de la anti-
patia no es dificil una evolucién hasta la sim-
patia; y la simpatia es el parentesco de los
corazones.

Correspondido explicita ¢ implicitamente
por una mujer de talento el amor de un hom-
bre digno de ella, es muy dificil que llegue &
borrarse de su alma el dulce sentimiento que
la domina.

La ausencia es el gran problema del amor;
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pero ese problema esta ya resuelto; y lo estd,
no en los libros de los sabios, ni en las vagas
especulaciones de los filésofos; en una simple
seguidilla que canta el vulgo; héla aqui:

Es el amor, mi vida,
Como la sombra,
Que cuanto maés se aleja

Mas cuerpo toma.

La ausencia es aire.
Que mata el fuego chico

Y aviva el grande.

Estos versos estan en completa contradic-
cion con estos otros que no had mucho leimos
en un album:

Para encontrar un remedio
De amor en la cruda guerra.
No hay mas que poner por medio
Mucho tiempoy mucha tierra.

El mayor castigo que pudiera darse al autor
de la redondilla, fuera sin duda entregar su
nombre & la execracion de la bella mitad del
género humano; pero el autor de los Apuntes
se honra mucho llaméandolo amigo intimo, y
se contenta con negar la proposicién.

El tiempo pasa en balde para el amor; la
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tierra es pequefio obstaculo para su inmenso
poder.

¢Qué importan el espacio y la distancia para
dos almas que estan fundidas en una, para
dos corazones que estan engarzados por mano
de un angel?

Los enamorados ausentes tienen la doble
vista del espirituy de la fantasia. Ellos se ven al
reflejo de la luna, simpatico testigo de su
amor.

Se hablan en el céfiro suave que acaricia su
frente, y juega con sus cabellos.

Se envian protestas de fidelidad en el majes-
tuoso silencio de la noche.

Cuando duerme la naturaleza, velan los ena-
morados.

A la luna y & las estrellas pide nuevas el
amante; interroga & la brisa que se agita, y al
an-oyo que murmura; y en el suspiro dulce de
la brisa, y en el murmurio grato del arroyuelo,
oye la voz de su amada; el eco de ventura que
anima su corazon.

Sus ojos no se apartan del camino: jel ca-

Sus labios articulan una palabra que el aura
robay lleva mansamente por el espacio: jven!
La luna, que rasga entonces la tenue gasa
de una nube perdida en el espacio, envia un
rayo que hiere la vista del amante melancolico;
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aquel rayo alumbra una lagrima de fuego:
aquella lagrima es el bautismo de un amor
puro y sublime.

Asi explican la ausencia los poetas.

iBenditos sean los poetas, si es cierto que
sienten lo que dicen!

~iBenditos una vez mas, si es indudable que
dicen lo que sienten!

Vosotros, los que teneis Iéjos vuestro amor,
decid si los poetas son unos ignorantes subli-
mes, 6 unos adivinos de los sentimientos mas
intimos del alma.

Decid con la mano sobre el corazon, cual
de estas dos sentencias es mas cierta:

— «Amante que no es visto, es olvidado.»

«Més puro es el amor que vive solo.»

La primera es propia de un mercader de
amor; la segunda ha brotado de los labios de
un hombre de corazén.

Si en el amar sin ser amado hay un encanto
profundo y melancdlico, en el recuerdo del
amor correspondido liay un raudal perenne de
consuelo y alegrias.

Los amantes que se ven y se hablan tienen
la felicidad del amor; los que viven separados,
tienen dos felicidades: la del amory la de la
esperanza.

La esperanza es un arbol en flor que se ba-
lancea dulcemente al soplo de las ilusiones.
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La infidelidad es la tormenta que lo mar-
chita y lo deshoja; el olvido es el rayo que lo
consume.

La ausenciay el olvido no son voces casi
idénticas, como se cree vulgarmente: entre
ambos se alza un muro de bronce; ese muro
es el amor.

El amor verdadero se purifica y quilata en
la ausencia como el oro en el crisol. Los au-
sentes que se aman, son los verdaderos hijos
del amor.

En las ausencias largas, mucho mas peligra
laconstancia del hombre quelafede lamujer.

Esta Opinidon no es la generalmente admiti-
da; pero es la comprobada: la imparcialidad
antes que todo.

La veleidad de la mujer es el asunto funda-
mental de casi todas las novelas, comediasy ro-
mances que escriben los modernos reformado-
res de la humanidad; edifican sobre arena. Si
el hombre tiene en la tierra algin maestro de
amor, es la mujer. Los que la inculpan en es-
te concepto, no parece sino que en cabeza aje-
na se juzgan a si propios.

La llamada coqueteria de la mujer no es.
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como se ha dicho, una red tendida por su va-
nidad & la nuestra; no es el deseo de inspirar
carifio sin sentirlo, ni la venganza de la debili-
dad, ni el charlatanismo del amor, ni el ansia de
adoradores unida al menosprecio de los aman-
tes: ni un sexto sentido mas delicado que los
otros cinco; todas estas son expresiones mas 6
ménos felices é ingeniosas; pero igualmente
inexactas. Todavia no hemos tenido la nece-
saria franqueza para definir la coqueteria: ten-
gamosla una vez.

La coqueteria en las mujeres no es otra cosa
que el reflejo de la constancia en los hombres.

Hay mujeres que se asustan de la palabra
amoy, y no abandonan la idea; otras hay que
no abandonan la palabra, y se asustan de la
idea: las primeras estan muy cerca de la hi-
pocresia; las segundas pisan el umbral de la
coqueteria.

Una Qoqueta que toma amante es un sobe-
rano que abdica, ha dicho Mad. de Coigny.

Con permiso de esta sefiora, una coqueta
gue toma amante no es coqueta: probable-
mente le que antes parecié coqueteria, no era
sino el movimiento perpétuo en que se agita
el alma que tiene precision de amar; porque
el amor puro es la Unica atmoésfera en que
pueden respirar las almas sensiblesy privile-
giadas. Una coqueta viene a ser objeto prefe-
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lido de las invectivas y los sarcasmos de todos
los escritores adocenados y vulgares.

ilnocentes! jNo advierten que arrojan al
cielo pufiados de arenal!

¢ Qué derecho tenemos para imponer a las
mujeres ese rigorismo que nunca les damos a
imitar? ;Cuando ni cémo las educamos, para
que en buena ley podamos pedirles cuenta de
esas altas cualidades, que son en mucha parte
obra de la educacion?

¢Qué debe la mujer a lasociedad actual, a
esta sociedad que la diviniza y la burla; qué
debe a los hombres de hoy, a estos hombres
que la adulan y la escarnecen y la ultrajan,
para que se le exija esa abrumadora escrupu-
losidad en las formas, para que se juzgue su
honor prendido de una sonrisa, comprometido
quiza en una mirada?

¢Con qué derecho requiere el hombre de in-
constante y veleidosa a la mujer, sin afadir la
crueldad al vilipendio?

Vosotras, las que con rostro sereno y el co-
razon traspasado sentis por fortuna el fuego
de un carifio honesto y puro, decid a esos
atolondrados que no conocen & la mujer; de-
cidles que hablan de oidas; que no saben ni
qué es amor; y no lo saben, porque el amor
casto es un don que envia el cielo & las almas
que quiere hacer felices.
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Preguntadles si alguna vez ha latido su co-
razon; si han buscado ardorosamente en el dis-
co de la luna 6 en el giro de una estrella, la
mirada del sér por quien alienta; si han inter-
rogado al aura de los campos, que llega hasta
sus labios, y a lasaves que cruzan alegres por
su ventana; si han visto, en fin, cernerse en el
espacio las alas de oro de un angel que cobija
dos almas que son una.

Si os dijeren con la sonrisa estélida del es-
cepticismo que nada de esto han sentido, por-
que no son poetas, respondedlescon plena se-
guridad que no es amor el amor que no es
poeta.

VI.

Nada horroriza mas que la idea de un amor
impuesto.

;Serd verdad que hay padres que imponen a
sus hijas el amor? Esos padres deben padecer
una perturbaciéon mental.

iMandar el corazén! Tanto valdria cambiar
el curso del Nilo, 6 decir ala tierra que se
pare.

¢No es hartodesgraciada por sila mujer, con-
denada, como ya hemos dicho, & esperar, & es-

¢{Cxiando se convenceran los padres de que
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iyurla suvigilancia, sea ésta cual fuere, el amor
a hurtadillas de sus hijas?

¢Y cuando se convenceran de que si el aman-
te es digno, deben favorecer el amor franco
antes que dar lugar al de emboscadas?

Si la educacion llegara entre nosotros al
punto & que debiera llegar, los padres serian
los primeros confidentes de sus hijas; no esta-
ria este honor reservado a los pajes y sei-vi-
doras.

Y como reservado a tales ingenios, produce
las consecuencias que diariamente se deploran.

La pobre criatura que apénas sabe mas que
vestirse y adornarse para agradar, porque otra
cosa ho le han ensefiado, cree en cualquiera
frase de amor, se apasiona del primer farsante
que la lisonjea, y labra quiza su perpétua des-
ventura. ;puién podra reconvenirla con jus-
ticia?

Temblad, jévenes candorosas, al escuchar
una declaraciéon de amor: por de pronto, el que
se declara con los labios, sin duda no esta se-
guro de haberse declarado con los ojos; y amor
gue no se retrata en los ojos, tened por infali-
ble que no es amor.

Una mujer de talento jamas debe deslum-
brarse con el oropel: el oro es muchas veces,
y en determinadas manos, oropel.

Todo lo que puede valuarse carece de valor.
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E | mérito que se somete & nimero y a4 medida,
parece una mercancia que se remata en el me-
jor postor. EI comercio y el amor estan rei-
dos de muerte. EI amor no sabe contar ni me-
dir: no sabe méas que amar.

Las grandezasy los bienes, decia una mujer
muy célebre, no constitu}'en el encanto del
amor. La verdadera ternura sabe separar del
amante todo lo qué no es de él, y poner aparte
su fortuna y sus honores para considerarlo
solo, y s6lo con él llenar su corazén.

La reputacion, los triunfos, lagloria; hé ahi
lo Unico que una mujer delicada acepta del
hombre aquien ama. Y acepta esos bienes que
son intrinsecos, insepai‘ables; si se pudieran
comprar y vender, si estuviese en mano de
cualquiera el poseerlos, los rechazaria tam-
bién; los tendria por de mucho ménos precio
que la mas rapida de sus miradas 6 el mas té-
nue de sus suspiros.

No hay nada mas elevado ni mas grandioso
que el orgullo noble de una mujer de talento.
iFeliz mil veces quien poseyere su amor!

El hombre que tiene la dicha de ser amado
por una mujer de talento y de corazén, es un
ingrato si abriga desconfianza, y un malvado
si llega a abrigar celos.

La desconfianza no es la madre de la segu-
ridad, como se ha dicho; la desconfianza es la
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hija del egoismo. EIl egoismo y la pobreza de
espiritu son en este caso voces sinénimas.

La desconfianza es un vicio contraproducen-
tem, en el sentir de Séneca; por ella aprended
engafar la persona misma de quien se teme el
engafio. La desconfianza autoriza la infide-
lidad.

Napoledn pudo muy bien decir que en los
negocios humanos no es la fé la que salva,
sino la desconfianza.

Aunque esta maxima sea cierta, no puede
aplicarse al amor, porque en el amor hay algo
de sobre-humano.

La desconfianza es una nube que aparece
en el cielo del espiritu: los celos son la tem-
pestad. Contra los estragos de esa tempestad
no hay mas pararayos que el talento.

«Los celos son la medianeria entre el amor
y el odio.»

Es inexacto; los celos son la medianeria en-
tre la estupidez y la perversidad.

Creemos con el vulgo que los celos son un
exceso de amor; pero el vulgo debia afiadir la
palabra propio.

Una escritora de fama sostiene que los celos
groseros son desconfianza del objeto amado, y
los celos delicados desconfianza de si mismo.

Pero es repugnante adunar las dos ideas de
celos y de delicadeza; no sabemos cdmo po-
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dria probar esa escritora que la desconfianza
de si mismo puede en ninguna ocasiéon con-
fundirse con los celos.

Cuanto es mas violenta la pasion del amor,
es mas inminente el peligro de los celos.

Esta es la opinion de la generalidad; pero
la generalidad se engafa. Nos adherimos & la
minoria, que sostiene y prueba que los celos
s6lo indican un amor débil, una soberbia
necia, un convencimiento de la escasez de
mérito propio, y & veces un corazén muy de-
pravado. No hay celos de amor; no hay mas
que celos de orgullo y de egoismo.

El celoso, leimos en una ocasion, no es
el amante que ama, sino el duefio que se
enoja.

Los celos son de ordinario el proceso de
quien los abriga.

Los celos del hombre son casi siempre in-
fundados é infaman a la mujer: los celos de la
mujer son casi siempre justos y no infaman
al hombre.

Hé aqui la equidad.

~Para el vulgo, un hombre celoso es un buen
ciudadano que vela por su honra; una mujer
celosa es una loca que merece compasion.
¢Quién autoriza al vulgo para fallar en cau-
sas de amor?
Los celos brotan ordinariamente en los
12
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hombres por falta de talento, y en las mujeres
por exceso de penetracion.

El que recela de una mujer virtuosa que le
da pruebas de amor, recela de sus propios
merecimientos; hace una confesién tacita de
su misma indignidad.

En las luchas formidables que se traban en
el fondo de cada individuo, aparece elgérmen
de los celos: ese gérmen se desarrolla cuando
vence el elemento méas tosco y material; ese
gérmen se destruye cuando vence el elemento
mas tenue y espiritual; del primero nace la
pasion horrible de los celos: del segundo nace
el orgullo santo del amor.

Para inspirar confianza & las mujeres, es un
principio constante, se hace préviamente ne-
cesario tener confianza en si.

En materia de amor Imy pensamientos que
descienden del cielo, y pensamientos que se
alzan de la tierra; el hombre de inteligencia
recibe los primeros como un destello de lo
alto; el hombre vulgar y escéptico se ahoga
con los segundos, que semejan una columna
de humo denso y fétido.

El celoso no sabe respetar ni respetarse; y
el respeto es hermano inseparable del carifio
verdadero.

Como ha dicho con razén el abate Prevost,
un amor puro y leal inspira mas respeto héacia
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una pastora amada, que toda la nobleza de la
sangre y el rango de los honores héacia el pri-
mer principe del mundo.

En el extremo contrario de la escala del
respeto, estan la indiferencia y la frialdad.
Las muj'eres tienen el necesario, y tal vez pro-
videncial instinto, de no confundir jamas los
grados de esa escala.

E l:espetoy la indiferencia miran con dis-
tintos ojos.

Lo que las mujeres no perdonan jamas es la
insipidez y la descortesia.

VII.

Es un error creer que para las mujeres la
amistad es un efecto distinto que para los
hombres.

En este punto hay opiniones encontradas.
Tratdandose de la mujer, creen unos que la
amistad es casi siempre la jubilacion del amor:
otros suponen que es la amistad el noviciado
del amor.

Unos han dicho que és mas facil ver al
amante degenerar en amigo, gne ver al amigo
degenerar en amante.

Los primeros afiaden: amor que da lugar &
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la amistad, no es amor; los segundos replican:
mujer que ofrece su amistad al que le pide su
amor, da sefial de saber ldgica, quiere proce-
der con método.

Hé aqui una cuestion en que es de todo
punto imposible conciliar los pareceres; estri-
ba en la inteligencia de las voces; viene a ser
una cuestion de palabras.

El amor no correspondido, 6 como si di-
jéramos, el amor unilateral, constituye una
clase aparte; clase respetable, como lo es
siempre el infortunio; la clase cuyos indivi-
duos pudieran recibir el nombre de invalidos
del amor.

Dijo una gran verdad el que aseguré que el
amor y el enamorado suelen vivir en constan-
te contraposicion.

Qi B
Qui &'I]Iamour, amour le fu-it;

Quifiiit amour, amour le suit.

Contra esa horrible desgracia no caben re-
glas ni apreciaciones; tal vez aludiria a este
caso el insigne poeta, autor de una redondi-
lla &ntes citada; si asi es, nos reconciliamos
con el pensamiento que encierra, y lo aplau-
dimos.

Lo que jamas podemos aplaudir es el exce-
so de afectacion varonil en ciertas mujeres,
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y el exceso de ternura simulada en ciertos
hombres.

Es fijo: las mujeres que mas blasonan de
invulnerables & los tiros del amor, se parecen
a ios nifios que cuando andan solosy de no-
che cantan de miedo.

Los hombres que mas recargan los colores
de su ardorosa pasién, consiguen las mas
veces pintar una ridicula caricatura: se decla-
ran vulgares.

A ménos que medie una pasion violenta,
adquirida en los primeros afios de la juventud,
es maxima irrebatible que una mujer de talento
nunca se enamora de un hombre vulgar. Y los
hombres vulgares abundan mas de lo que or-
dinariamente se cree.

Es sintoma de vulgaridad de los hombres
el repetir en toda ocasion sus juramentos de
amor.

Como si no se supiera por todos que tales
juramentos suelen ser la moneda falsa con que
se pagan los sacrificios de amor.

Beauchene lo ha escrito: la mujer & quien
mas se ama es cabalmente la mujer & quien
ménos se le dice.

El amor mas afluente es casi siempre el
amor de los mas necios.

Un hombre necio es una calamidad para
lina mujer de talento: la mujer de talento es a
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la vez una calamidad para el hombre de cora-
zOn que aspira a su carifio. Hay, sin embargo,
una diferencia notable entre ambas calamida-
des: laprimera es incurable, perpétua; la se-
gunda es transitoria, y puede ser manantial de
dichas y de ventura.

Toda la ciencia de un hombre habil verda-
deramente enamorado, es hacer que el corazon
de la mujer sonria, y viertan lagrimas sus 0jos.

Sin embargo, no olviden los hombres que
la primera lagrima de amor que hacen derra-
mar es un diamante, la segunda es una perla,
la tercera es una lagrima.

Si un hombre sintiere que asoma & sus par-
pados el llanto del amor, llore sin ruborizarse.

Las que no lloran sonalmas

Sin fe, sin amor, sin jugo.

Estos dos versos de nuestro amigo del alma
Rubi, encierran todo un poema de ternura.

Como encierra un mar inmenso de descon-
suelo la maxima siguiente de nuestro amigo
también querido Teodoro Guerrero:

«El amor es un pozo de agua cristalina;
pero la humanidad se da tal mafia, que lo re-
vuelve y saca solo el cieno del fondo.»

Con permiso del galante anatomista del cora-
zon, donde dice la humanidad, hubiéramos es-
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crito nosotros: la juventud veleidosa y descreida
del siglo xix.

Esto nos parece mas exacto. Amicus Plato,
sed magis amica veritas.

VIII.

Y pues hemos hablado de Platon, digamos
cuatro palabras acerca del amor a que di6
nombre.

Un autor, no recordamos cudl, denomina al
amor platonico el velo de la instijiciencia.

Esto no lo entendera por ahora el lector;
pero tampoco nosotros lo entendemos.

¢Son los sentidos corporales los Unicos con-
ductores del amor?

Aqui se dividen las escuelas; estamos en
plena filosofia.

Dos sectas salen & nuestro encuentro: los
sentimentalistas y los sensacionistas.

Para los primeros, es amor el enlace invi-
sible de dos almas: para los segundos, es amor
el enlace visible de dos manos.

Los primeros parten de la idea; los segun-
dos de la impresion. Los'primeros suelen per-
der la cabeza y conservar el corazén; los se-
gundos suelen perder el corazén y conservar
la cabeza.
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Los primeros sou agua que se evapora; los
segundos son agua que se congela: los prime-
ros aman lo que desean; los segundos desean
lo que aman.

Los primeros son hombres de sentimiento;
los segundos son hombre de sensacion.

Los unos miran al cielo: los otros miran &
la tierra.

En literatura, aquéllos son la poesia, éstos
la prosa: en filosofia, aquéllos representan lo
ideal, éstos lo real.

Aquéllos, en fin, dando todo & la intuicion,
piensan con el pensamiento, se desprenden de
los sentidos: son alumnos de Platén. Estos,
fiando todo & la percepcion material, piensan
con las sensaciones, hacen & los sentidos
vehiculos de todas las ideas, son aristoté-
licos.

Convengamos, pues, en que Platén ha sido
mas afortunado que Aristoteles; una raza de
amantes ha tomado su nombre; hasta en las
ultimas clases de la sociedad se oye hablar
de amor platoénico.

Basta de filosofia, y hagamos alguna apli-
cacion.

¢El platonismo es la timidez?— Si no lo es,
se le parece mucho.

(El platonismo es la ineptitud?—Si no lo
es, puede confundirse con ella muchas veces.
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¢Cudl serd, pues, el amor platénico en toda
su filoséfica verdad?—EIl amor de dos perso-
nas gque nunca se han conocido.

— jInsigne vulgaridad!—dira algun critico.

Perdone el critico. No crea que vamos a re-
cordarle el ejemplo de D. Quijote, modelo de
enamorados; que por ser & la vez modelo de
locos, seria autoridad que el critico nos recha-
zase.

¢Quién no ha sofiado amor en este mundo?
¢Quién no se hafingido alla en los palacios de
su fantasia la imagen de un sér que no havisto
la tien-a, que tal vez la Providencia ponga un
dia en su camino?

¢Quién no ha amado con toda la pureza de
su corazon & un sér que no se viste de nuestro
ropaje, que no habla en humano idioma, que
flota invisible por el espacio, que suspira en
el murmurio de la fuente, que gime en el
viento de la noche, que llora en el rocio de
los prados, que sonrie en los resplandores de
la aurora?...

— jPoesia, poesia! jilusiones, ilusiones!—
repetira el critico adusto.

Y tiene razén: adivind la férmula.

Esa poesia, esas ilusiones, son precisamen-
te lo que constituye el amor platdnico.



186 OBRAS DE D. SEVERO CATALINA

Postdata.

«Cuando recibais la carta de una mujer,
leed desde luégo la postdata; y si no la tuviere,
leed la ultima linea: alli estd el pensamiento
capital de toda la carta.»

Una mujer lo ha dicho; sus razones tendra.

No es esto solicitar para las ultimas lineas
del presente capitulo mayor atencidn, ni ofre-
cerlas como sintesis del dificilisimo tratado del
amor.

No hemos citado la maxima por simple
razén de congruencia: la hemos citado porque
nos proponemos apreciar rapidamente las car-
tas de amor; y la sintesis de tales cartas es de
ordinario la postdata.

Por eso hemos escrito esta palabra al co-
menzar nuestras apreciaciones: no como apén-
dice & lo anterior, sino como anteocupacion,
resimen anticipado de lo posterior.

Han discutido los sabios la siguiente propo-
sicion: ¢Conviene que las mujeres sepan leer y
escribir?— jY qué cosas tan peregrinas han di-
cho los sabios al discutir esa tésis!

Respetemos a los sabios hasta el umbral de
la veneracién; por eso nos abstenemos hoy de
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llamarlos & juicio, a nombre de la justiciay
de la verdad.

Tal vez alguno de esos mismos sabios es-
cribia en su buena edad tratados de floricultu-
ra a tal 6 cual Calatea desdefiosa, 6 Fili ena-
morada, 6 Clori ingrata.

No es lo malo que esos tratados se escribie-
sen en aquellos tiempos en que los apasionados
de Gongoray los discipulos de Churriguera
declaraban abierta hostilidad al buen gusto li-
terarioy artistico; lo peor es que se reproduzca
hoy en el siglo del vapor y de la politica, de la
ilustracion y del puff.

Porque es fuerza convenir en que si algin
género de literatura se halla entre nosotros
atrasado lastimosamente, es el género érotico-
epistolar.

Tratandose de las cartas de amor, no hay
medio; 6 son sublimes 6 ridiculas; bien es
verdad que, segun declaran los libros de esté-
tica, lo méas proximo & lo sublime, avanzando,
es lo ridiculo.

\jxi ZTeov entre presentes, se declara por
escrito, lleva mucho adelantado para quedar
a media correspondencia.

No hablemos del amor' que se declara en
verso; las mujeres no hacen gran caso de un
artificio en cuya virtud, si hay necesidad de un
consonante en oria, se las bautiza de gloria; y
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si filé de masculino aquella terminacion, se las
llama purgatorio!

Amor que se revela en un romance es dificil
gue pase nunca de ser amor romantico.

La dulce poesia del amor puro y honesto
no ha menester de metro ni de rima.

Toda la rimay todos los consonantes son
de suyo ineficaces para producir siquiera un
atomo de verdadera poesia.

Es méaxima comprobada por la experiencia
gue el amor hace necios a los discretos, y dis-
cretos a los necios.

Cuando habla el corazon estan de mas las
frivolidades de la retérica. Un momento antes
no sabe el corazén lo que la inteligencia va a
escribir; un momento después, no sabe la in-
teligencia lo que ha escrito el corazon.

Cada vez nos parecen mas ridiculos esos
formularios de estilo epistolar & que ya en
otra ocasion hemos hecho referencia.

Las cartas de amor, salvo en los casos de
estado excepcional, so6lo se concibeny pueden
tolerarse entre ausentes.

No recordamos qué autor aconseja a los
enamorados ausentes la correspondencia fre-
1 cuentisima; pero recordamos que apoya su
consejo en estos 6 muy analogos términos: la
mujer que os ama y de la cual os alejais, con-
tara al principio por minutos el tiempo de
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vuestra separacién; si no le escribis, comenza-
ra pronto a contarlo por dias; un poco mas tar-
de lo contard por semanas, luégo por afios;
luego..... no lo contara: terminara la cuenta
con el cero del olvido.

En rigor de justicia, este razonamiento no-
es aplicable & todas las mujeres, ni tampoco
al mayor nimero. No nos atreveriamos & de-
cir lo mismo si la antedicha escala se refiriese-
4 los hombres.

Nosotros, que concebimos la pasién entre
dos personas presentes que nunca han hablado
de amor, la concebimos también entre dos au-
sentes que nunca han escrito de amor.

Hemos dicho que la concebimos, que la
creemos posible: no se entienda, sin embargo,
que la tenemos por probable, y mucho ménos
por frecuente.

A los tres meses de ausencia, prescribe la
fe jurada, segun se lee en el coédigo del amor.

ilnsigne arbitrariedad!

La fe jurada no puede, no debe prescribir.
Suponemos que en ese codigo faltara un ar-
ticulo, que diga: «La correspondencia escrita
interrumpe la prescripcion» pero aun asi esde
todo punto inaceptable aquella ley.

No somos tan injustos que condenemos las
cartas de amor por el abuso que de ellas, al
decir de la generalidad, suelen hacer algunos
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amantes en un exceso de calor ¢ en un exceso
de frié.

Nada maéas léjos de nuestro propdsito; sin
embargo, por término de este capitulo vamos
a dirigir a nuestras amables lectoras una ad-
vertencia, que no esta distante de parecer un
consejo.

Conviene que las mujeres amen mucho, pe-
ro honestamente; y escriban poco, pero de
tarde en tarde.



CAPITULO VI.

EL MATRIMONIO.

Si nos propusiéramos l'ebatir todas las vul-
garidades que se han escrito y dicho acerca
del matrimonio, formariamos libros para una
biblioteca, en vez de formar Apuntes para un
LIBRO.

La historia del matrimonio es la historia de
la humanidad.

Dos seres crié Dios en el principio, y los
crié para que se amaran, se unierany viviesen
de consuno. El aura del paraiso llevd en sus
alas el primer suspiro de amor; el primer lecho
nupcial fué un lecho de flores nacidas a im-
pulso de una palabra del Eterno, y acaricia-
das dulcemente por su halito soberano. La
obra de Dios atraviesa los siglos y salva las
distancias. ¢Querra el hoihbre destruirla 6 en-
mendarla?

El amor es un sainete que termina de ordi-
nario en boda.
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La candidez del autor de esta méaxima es
solo comparable con la candidez del que la
aplaude.

El amor debe considerarse como un gran
poema, cuyo canto primero es el matrimonio.

Si un poeta latino dijo cave de nuptis, mil
poetas anteriores, coetdneos y posteriores han
dicho que el buen matrimonio anticipa en la
tierra la felicidad del cielo; si vivieron en sol-
teria Alejandro y Anibal, Platony Homero,
Virgilio y Horacio, un millar de héroes por
cada Alejandro y cada Anibal, un millar de
filésofos por cada Platon, y muchos millares
de poetas por cada Homero y cada Horacio,
y cada Virgilio, han doblado su cerviz bajo el
yugo de himeneo.

Un proverbio muy antiguo ensefia que el
que se casa lleva la mano & un cantaro donde
hay noventa y nueve culebras y una anguila.
¢Quién acertara con la buena presa?

Ese proverbio debe estar equivocado: donde
dice el que se casa, léase la que se casa.

Cuentan de Pitagoras, que habiendo dado
su hija en matrimonio al mayor enemigo que
tenia, y reconvenido por conducta tan extra-
fia, *no puedo, respondio el filésofo, darle ma-
yor prueba de rencor ni ocasionarle mayor
mal. »

De este hecho, que si non e vero e ben trovato.
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so6lo una consecuencia viene & deducirse: jqué
tal seria la hija de Pitagoras!...

__No es posible, seglin Cicer6n, casarse & un
tiempo con la filosofiay con una mujer

Sin embargo, Cicerdn fué filésofo y casado

El matnmonio es de todas las cosas serias
la mas divertida.

Esta sentencia, que se atribuye a Beaumar-
chais, seria méasexacta concebida en estos tér-
minos:

El matrimonio es, de todas las cosas diver-
tidas, la cosa mas verdaderamente séria.

Casarse es perder la libertad y entrar en la
esclavitud: esto dice el vulgo.

Casarse es adquirir la santa libertad del es-
piritu y sacudir la tirania de las pasiones: esto
dice larazon.

Leemos en Mad. Stael, que el sacramento
del matnmonio no bon-a, como el del bautis-
mo, las manchas originales.

No comprendemos la profundidad ni la in-
tencién de la maxima; presumimos, sin em-
barp, que Mad. Stéel no ignora que para los
catolicos el sacramento del matrimonio con-
fiere la gracia.

En el matrimonio puede hallarse el infierno,
0 el purgatorio, ¢ el paraiso.

Al primero se camina cuando guia sola-
mente la cabeza; al segundo puede caminarse

13
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cuando se obedece tan sélo & un airebato del
corazon; la gloria esta reservada a los que la
buscan con la cabeza y con el corazon.

Por eso pudo decir Petit-Senn con tanta
justicia: «para conjurar la borrasca de las pa-
siones, el casarse con una buena mujer es un
puerto en la tempestad; pero un matrimonio
desacertado es una tempestad en el puerto.»

iHorrible tempestad! contra ella liay el pa-
rarayos de la religion, de la razon ilustrada,
de laley de la sociedad; y sin embargo, el in-
sensato orgullo humano quiere que contra tal
tempestad no haya mas pararayos que la
muerte.

Las avecillas bulliciosas que cantan en la
enramada, las tortolas que se arrullan tier-
namente, la mariposa que revuela en torno de
las flores, todo ensefia al hombre con el len-
guaje poético de la naturaleza esta verdad
amarga y desconsoladora:

«Ti s6lo, rey de la creacion, objeto predi-
lecto del Criador, ta sélo te has rebelado con-
tra la ley eterna que rige los espacios; tu sélo
has podido liacer del amor un comercio y del
matrimonio un asqueroso juego de azar.»

Y el hombre no se avergiienza de su peque-
nez; y la humanidad prosigue su camino.

Casarse, para el vulgo de los hombres, es
un negocio como otro cualquiera ; casarse,
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para el vulgo de las mujeres, es adquirir un
marido, tener derecho de salir sola & la calle,
y cambiar por el aQsefiom su titulo de sefiorita.

Casarse, para un hombre y para una mujer
de talento, es dar la mitad de su alma y tomar
otra mitad; si ambas mitades se adaptan exac-
tamente, he ahi el paraiso; si no se adaptan,
si de dos existencias que eran antes completas,
vienen 4 resultar dos incompletas, hé ahi el
infierno.

Medid muy bien, vosotros los enamorados,
las proporciones del alma que entregais y las
del alma que se os entrega. Ese es todo el se-
creto.

El si que se pronuncia en los altares lleva
su eco misterioso hasta el confin de los cielos.
Dios lo escucha.

Aquel si encierra todo un himno, ¢ toda
una elegia; todo un tesoro de ternuray de fe-
licidad, 6 un mar insondable de llanto y de
aflicciones.

Aquel si es la sentencia de vida 6 muerte
parael corazén y quiza para el espiritu.

Meditad mucho en esa palabra tan corta de
pronunciarse y tair larga.de sentirse; de solas
dos letras consta, y es capaz de llenar todo el
libro de la vida; en ménos de un segundo se
profiere, y dura por toda la eternidad.

El matrimonio es un magnifico alcazar que
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no tiene mas que una puerta: el amor. Algunos,
aseguran que tiene también puerta falsa: el in-
teres; pero esa esta reservada para los séres mas
abyectos, para toda ciase de gente ordinaria.

Los que aspirais & entrar por la primera,
purificad vuestro corazén; ni de pensamiento
profanéis el santuario. Los que aspirais a en-
trar por la segunda, no os gocéis porque el co-
digo penal no establece para vosotros cadenas
ni presidios, como para el resto de los malhe-
chores ; la justicia del cielo alcanza adonde
no puede llegar la justicia de la tierra. ;Qué
mas cadena, ni cual otro presidio que el que
vosoti-0s mismos aceptais?

Y, sin embargo, & la mujer no se la educa;
se la deja todavia expuesta al riesgo constante
de su perdicion.

Se la ensefia & adornarse, & ser, 0 4lo menos
parecer bella, & tener amor; y no se la ensefia
a distinguir de amores, y no se la ensefia a co-
nocer & los hombres sino por las galanterias
que le dirigen, 6 tal vez por las asechanzas
que ponen a su inocencia.

iPobre condicion de la mujer!

No le basta al exigente sexo nuestro obte-
ner el derecho de elegir, y escatimar al sexo
débil hasta el derecho de aceptar, sino que
abusa de la superioridad de sus recursos; y
abusa de una manera cobarde, afiadiendo el
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insulto & la crueldad, llamando & las mujeres
arteras y diabdlicas.

jArteras, cuando todo su arte se reduce a
esperar tal vez a un malvado que las engafie!

iDiabdlicas, cuando por cada infidelidad
que el hombre les perdona, después de publi-
carla, perdonan ellas al hombre mas de ciento,
y en silencio!

Es dificil aventurar juicio alguno acerca de
las mujeres cuando se casan; por lo comin
carecen de la conveniente educacién, é igno-
ran la importancia del paso que van a dar.

En este concepto puede muy bien decirse
que la mujer es un enigma que no se explica
hasta después del matrimonio.

La primera tarea del marido, por regla ge-
neral, debe ser educar carifiosamente 4 su
compafiera. La mujer no sera, pues, sino el
reflejo de las virtudes 6 de los vicios del ma-
rido.

No es esto decir que haya tantas mujeres
infieles como maridos disipados, ni que no
abunden mujeres de corazén de oro unidas a
hombres de corazdn de barro, martires verda-
deras del juramento conyugal. No es eso, por
fortuna.

Los vicios del marido no se reflejan siempre
en vicios anélogos de la mujer. (;Qué fiiera
enténces de la sociedad?) Se reflejan en los
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sufrimientos, en las lagrimas, en la inmensa,
amargura de la infeliz que engarzd6 su alma
pura é inocente con un alma dafiaday cor-
roida.

Las virtudes del marido se reflejan siempre
en virtudes analogas de la mujer.

Es tan facil una mujer buena unida a un
hombre malo, como dificil que permanezca
siendo mala la mujer que se juntare & un
hombre bueno.

Cuando un hombre y una mujer de talento
se estrechan con el doble vinculo de la virtud
y del amor, el amor y lavirtud forman la bar-
ca en que apaciblemente bogan por el mar de-
la vida: un angel les sirve de piloto: surumbo
es la inmortalidad: su puerto el cielo.

Apénas hay ciencia moral y politica, que no-
destine al matrimonio un capitulo importante.

La teologia estudia el sacramento.

La jurisprudencia estudia el contrato.

La economia politica estudia las consecuen-
cias.

La literatura lo estudia todo.

Y, sin embargo, el matrimonio constituye
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por sj sélo una ciencia mas dificil que todas
las mencionadas.

«Quien en casarse acierta, en nada yerra,»
dice un proverbio castellano. Ese proverbio
contiene una gran verdad.

No nos proponemos dar reglas acerca de la
eleccion de mujer; si nos juzgasemos con au-
toridad bastante, las dariamos para la eleccién
de marido.

La mujer se encuentra, no se busca.

Pregunta suelta. El estado de matrimonio,
¢ces preferible al de solteria?

Respuesta categorica:

«No es bien que el hombre esté solo, dijo
Dios en el principio del mundo; le haré una
compariera.»

Y si no era bien que estuviera solo en medio
de un paraiso de delicias, & la vista y contem-
placion de la virgen naturaleza, rica de galas
y esplendente de hermosura, ¢(cémo habia de
serlo después, cuando al estado de gracia su-
cedieron las pasiones y las debilidades, y al
amenisimojardin donde crecia el arbol de la
inmortalidad, reemplazé el arenoso desierto
de la vida?

iFelices vosotros los que al cmzar ese de-
sierto habéis aspirado el aroma de una rosa, 6
habéis visto brotar una fuente cristalina, ha-
béis escuchado, en fin, el eco murmurador



200 OBRAS DE D. SEVERO CATALINA

del céfiro que mece & la rosa sobre su tallo, y
esparce las gotas de agua donde se reflejan los
rayos del sol, como una lluvia celeste de ru-
bies y esmeraldas!

iFelices vosotros, los que en medio de
vuestra peregrinacion aspirasteis el aroma de
pureza de una mujer sensible y apasionada, y
visteis rodar por sus mejillas una lagrima de
ternura, perla caida del tesoro del amor, y es-
cuchasteis el primer suspiro de casto arroba-
miento, eco venturoso que sbélo cede en dul-
zura y armonia a los cantos angélicos que
vagan por las mansiones de la gloria! jFelices
vosotros una y otra vez!

Vuestra dicha no la comprenden las almas
vulgares, adormidas para todo sentimiento
noble, despiertas s6lo al sonido del metal.

Vuestra dicha no la comprende esa juven-
tud de hielo que aprende & contar antes que &
leer; esa juventud que nace vieja, que ignoi'a
la ciencia santa del corazény desprecia la
de la cabeza; jmiserable juventud! jMengua-
dos espiritus sin fe y sin ilusiones!

iY todavia se desatiende la educacién de la
mujer, y se la dejad sabiendas en el riesgo de
precipitarse, de labrar su infortunio para siem-
pre!

De cada cien mujeres que se casan, noventa
y seis no conocen ai hombre & quien dan su
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mano, a quien se unen con vinculo indiso-
luble.

Y es natural; de esas noventa y seis, una
gran parte cambia de estado & una edad en
que, como dice un autor aleman, hay mas sen-
timiento en su corazon que luz en su entendi-
miento; y el resto se une en hora mas é ménos
feliz @ un hombre aceptado, pero no a un es-
poso escogido.

No queremos hablar de los matrimonios de
familia; de esas absurdas combinaciones que
imagina la codicia, favorece el orgullo, y lleva
a cabo el espiritu diabdlico de la vanidad.

Esos sacrificios impuestos .serian la carica-
tura del amor y el matrimonio, si no trajeran
en pos de si raudales de llanto, y larga serie
de penalidades y conflictos.

El sainete de un amor forzado termina con
la tragedia de un matrimonio infeliz.

Dicese que entre la gente mas abyecta de
algunas localidades se ajustan las bodasy aun
se descomponen por un mas 6 un ménos en la
operacion aritmética que se llama contrato
matrimonial. Si es cierto que existen semejan-
tes uniones, serdn mas bien una sociedad mer-
cantil que un santo consorcio, base del edifi-
cio social.

No hablemos tampoco de esos matrimonios
ridiculamente desiguales, en que al lado de un
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tronco viejo y carcomido se planta una azuce-
na esbelta y vigorosa; no hablemos de ellos
por decencia: son de ordinario el testimonio
mas repugnante que puede ofrecer una socie-
dad corrompida y sin creencias.

En los matrimonios que & primera vista
aparecen como mas regulares y convenientes,
gueda todavia mucho por desear. Ya lo he-
mos consignado en otro parrafo; de cada cien
mujeres que se casan, noventay seis no cono-
cen al hombre & quien dan su mano, & quien
se unen con vinculo indisoluble. {Quién es ca-
paz de conocer a un hombre?...

iQué mujer hay tan habil que por su propio
instinto, Unico recurso con que cuenta, distin-
ga el carifo delinteres, la ficcion de la verdad,
la hipocresia, en fin, de la virtud!

Ella, que si es nobley generosa, anhela sélo
pruebas de amor; ella, que tiene siempre un
tesoro de ternura para corresponder auna fra-
se de benevolencia, ¢;dénde ha aprendido a
quilatar la sinceridad de las palabras que se la
dirigen ? ;/Quién la lia ensenado a separar en
amores el oro del oropel?

i Triste alarde de astucia el del hombre que
engafia & una mujer! jHorrible negocio el del
menguado que llega & los altares s6lo por ha-
cer negocio!

¢Quién ha dicho al hombre, si el hombre es
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honrado, que va & ser fortuna suya la fortuna
de su mujer?

¢Quién ha podido juntar con la idea de ma-
trimonio la idea de venta de la libertad, la idea
de bastarda especulacion?

iDichosos los pobres, cuyos amoresy cuyos
enlaces proceden siempre de los impulsos del
corazén! Esos amores son los que mas se pare-
cen & los de las aves del campo, & los amores
purosy sencillos de la prévida naturaleza.

La historia del matrimonio es la historia de
la mujer, y unay otra constituyen la historia
de los progresos de la humanidad.

En la remota civilizacion del antiguo Orien-
te la mujer ofrece los caractéres de la mas hu-
millante dependencia; la poligamia domina
por todas partes. En la culta Roma la mujer
desciende en el term6émetro de la personalidad
hasta cero, y aun mas abajo de cero.

La doctrina celestial del Salvador del mun-
do devolvié & la mujer sus derechos; hizo de
la esclava compafiera, sancioné la union con
el hombre de una manera solemne, y puso el
cimiento & la nueva sociedad, que se alzé ro-
busta sobre las ruinas de la sociedad antigua.

La historia del matrimonio y de la mujer
forman la historia de los verdaderos progresos
de la humanidad; 6, como si dijéramos, acom-
pafian paso & paso la historia del cristianismo.
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Nada hay, pues, mas iéjos del espiritu de
esa doctrina sobrehumana que los sacrificios
impuestos, y las torpes miras de la sensuali-
dad, de la ambicién 6 la avaricia.

El esposo y la esposa entre los cristianos,
1 dee el gran Chateaubriand, viven y mueren
y renacen juntamente; crian & la par los frutos
qgueridos de su unién, & la par se reducen al
primitivo polvo, y unidos vuelven & hallarse
por fin, mas alla de los limites del sepulcro.

Todos los pueblos de la tierra han rodeado
el matrimonio de solemnidades mas 6 ménos
fastuosas, de ceremonias mas 6 ménos impo-
nentes. La sencillez cristiana contrasta de una
manera admirable con la prolijidad de las for-
mulas gentilicas y paganas, que mas hablana
los sentidos que al espiritu, que maés se refe-
rian & la vida material que & la existencia in-
tima de los dos seres que se unian.

Una demostracidn sensible de mutua adhe-
sion y unas palabras del sacerdote producen,
entre nosotros, el vinculo que sélo la muerte
es capaz de disolver.

Nuestros augures son los sacerdotes que im-
ploran la bendicion del cielo. Nuestro epitala-
mio es un salmo ternisimo en que se pinta a
la mujer como vid fecunda en los costados de
la casa; a los hijos como renuevos de olivo al
rededor de la mesa, y al hombre bendecido
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por Dios, viendo & sus nietos en medio de la
paz mas dulce y de la dicha mas santa. E| tipo
de la desposada leal, como el de la doncella
pudorosa, no ha de buscarse en las leyendas
de la Grecia 6 de Roma: hemos de buscarlo y
adorarlo en Maria, madre de los afectos puros
y de los amores castos.

«Yo tardo mucho tiempo en pintar; pero
también pinto para mucho tiempo,» decia un
célebre artista de la antigiedad a los que lo
tachaban de lento y de prolijo en la termina-
cion de sus cuadros.

El matrimonio es un cuadro que no ha de
poderse nunca retocar ni restaurar: pintémos-
lo bien desde un principio; y para lograrlo,
meditemos en el dicho sentencioso del célebre
artista de la antiguedad.

E | amor nace de una impresion; pero el ma-
trimonio debe nacer del amor.

Y debe nacer del amor, no como el vinagre
del vino, seglin la expresion de Byron, sino co-
mo la flor del capullo; como el néctar de la flor.

El primer grado -del amor mas tibio es el
que sigue al ultimo grado de la amistad mas
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estrecha: el ultimo grado del amor mas entra-
fiable toca ya en el umbral del matrimonio.

El matrimonio debe ser la continuacion in-
definida de ese grado.

La felicidad de toda la vida bien merece el
detenimiento y la prolijidad que empleaba el
pintor sobre sus cuadros.

Dicen que el amor debe ser de tal manera
ciego, que no advierta los defectos de la per-
sona en quien se emplea.

Esta méaxima es inadmisible. En ella se con-
funde el amor con el letargo del alma ocasio-
nado por una pasion violenta.

La pasion violenta no puede ser nunca bue-
na consejera.

Los matrimonios que de ella brotan no sue-
len contar por afios, ni quiza por meses, la du-
racion de su dicha. Nikil violentum manet.

Quien no vea el Manzanares sino en dia de
avenida, apénas podra concebir que sea solo
en los tiempos normales un miserable arroyo
aprendiz de rio.

En los matrimonios que hace exclusiva-
mente el corazén, aprovechando un suefio de
la cabeza, es muy de temer la hora en que ésta
se despierte.

Cuando proceden en perfecto acuerdo la ca-
beza y el corazén, puede darse por asegurada
la leciprocidad inalterable de los enamorados.



LA MUJER 207

El matrimonio no es mas que esa reciproci-
dad inalterable jurada en nombre de Dios.

A veces se oponen muy graves obstaculos a
la armonia entre los dos grandes centros de
nuestra vitalidad; como dice Bossuet, el cora-
z6n tiene razones que la razén no conoce.

Pero hé ahi el secreto. Si es inevitable la
lucha, é inevitables son por tanto la victoria
y el rendimiento, que venzan: para amar, el
corazén del hombre y la cabeza de la mujer;
para llegar a los altares, el corazén de la mu-
jer y la cabeza del hombre.

Porque el hombre con el corazén ama, y ama
de ordinario la belleza, los encantos persona-
les; pero con la inteligencia comprende y ad-
mira aquello mismo que ama, con mas la be-
lleza del alma, los encantos imperecederos de
la virtud.

De una mujer hermosa puede sentirse has-
tio; de una mujer buena, jamas se siente el
cansancio. Nihil, oh Cyrene, suavhis uxore lona.

Al lado de una mujer buena, las penas del
hombre se reducen & la mitad, y los placeres
se duplican.

El tiempo, que segun Mad. Stael, debilita
los afectos torpes, vigoriza 'y renueva los legi-
timos.

Cuéntase de un filésofo que preguntado un
dia por cierto amigo si habia hallado la felici-
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dad en el matrimonio: «si, respondi6, porque
no siento sino hacia mi mujer el amor que an-
tes habia sentido h&cia todo su sexo.»

Para hacer juego con esta profunda respues-
ta, sélo recordamos la siguiente maxima:

«La mujer se debe toda a la felicidad de un
s6lo hombre.»

Tenemos el sentimiento de anunciar que
esta méxima no pertenece 4 ninguna mujer:
es de un escritor, que ignoramos en este ins-
tante si fué casado.

Sucede con frecuencia que el corazon de la
mujer es santuario donde recibe culto un idolo
de barro.

Pero también hay ocasiones en que el cora-
z6n y la cabeza del hombre cometen idola-
trias por extremo repugnantes.

Se ha comparado a una rosa el corazén de
la mujer; mas jay! que a veces cada amante se
lleva una hoja, y quedan sélo para el marido
el tallo y las espinas.

El aborrecimiento de la mujer hécia el ma-
rido es una desgracia que apenas se concibe:
pero si existe, debe creerse asociada con otra
no menos horrible: ese aborrecimiento puede
considerarse el reves de un tapiz; en el haz
esta el amor criminal hacia un tercero.

Ese amor criminal hécia un tercero fué cas-
tigado con horribles penas en la sociedad an-
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tigua; también tiene pena sefialada en los co6-
digos modernos; pero los hombres de la actual
sociedad suelen castigarlo con la pena de... jel
ridiculo sobre el marido agraviado!

Tal vez uno de esos maridos escribiria 6
inspiraria cierta décima que leimos, no sabe-
mos donde ni cuando, y g,e si nuestra memo-
ria no es infiel, decia asi:

eLa fe pura de un mortal
Quiso el cielo descubrir;
Sus hijos hizo morir;
Aniquilé su caudal;
De la amargura fatal
Le dié la copa & beber;
La nube del padecer
Descarg6 en su frente mustia;
Mas para colmo de angustia.
Le conservo & su mujer.«

Infinidad de décimas mejores que la que
antecede pudiéramos reproducir en apoyo de
la Opinion contraria; pero tenemos por excu-
sado ese trabajo, que & nada conduciria sino

a patentizar la inconsecuencia y veleidades de
los hombres.

V.

Habiendo talento, honradez y corazén, los
malos matrimonios deben llegar a ser la ex-
cepcion de la regla.
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e Porque del talento, la honradezy el corazén
brotan, como plantas lozanas & orillas de un
manantial puro, el amor, la confianza y la to-
lerancia.

El amor identifica las almas; la confianza
es la base del amor; la tolerancia lo alimenta
y lo conserva.

No se realiza la perfectibilidad humana: to-
dos erramos; tal es nuestra condicién.

La intolerancia de ciertos hombres es un
vicio que nace de la soberbia, se disfraza con
el rigorismo, y acompafia casi siempre & la es-
tupidez.

Los que no perdonan & su mujer una mira-
da, quiza inocente, se permiten & si mismos
licencias quiza criminales.

Los que espian & su mujer en los actos mas
sencillos, hasta en sus pensamientos, si les es
posible, ofrecen muy lastimosa idea de sus
actos propios y de sus intimos pensamientos.

El marido y la mujer deben ser los mejores
amigos del mundo.

De dos extremos debe huirse en esa amistad
modelo: del empleo de formas que no dicen
bien al carifio conyugal, y del abandono com-
pleto de las formas.

No nos agrada (tal vez tenga la culpa nues-
tro sexo) un marido que desempefia constante-
mente el papel de galan de su mujer; pero nos
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egusta ménos el sansfacon ae un marido que se
conduce ante su mujer como si viviera solo.

Hay otra raza de maridos altaneros que tie-
nen siempre en la boca la voz de mando: esta
especie de maridos-sefiores suele domesticarse
mal de su grado, y entonces su apostura es
mas ridicula,

Hallanse también maridos que vienen & ser
una doncella mas de su mujer; el tipo del ma-
rido casero abunda en algunas provincias, y es
seguramente el mas curioso y notable.

El tipo del marido que maltrata & su mujer
no es tipo; es la degradacion de la especie;
esta fuera de la ley, como estdn los malhe-
chores.

Si los hombres y las mujeres fuesen la mi-
tad de egoistas de lo que parecen, jamas se
turbarla la paz de los matrimonios.

El verdadero egoista no se molesta jamas
sin resultado; y las contiendas matrimoniales
a ningun resultado pueden conducir, salvo el
de la molestia.

Las contiendas matrimoniales, como las
1 contiendas de los enamorados, suelen no te-
ner otro origen que el deseo de hacer las paces.

Dice un proverbio, «que contra la arrogan-
cia de la mujer, la sangre fria del hombre. »

Ese proverbio ha sufrido sin duda altera-
ciones en el trascurso del tiempo; en un prin-
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cipio diria probablemente: contra la arrogan-
cia de un hombre altivo, la bondad de una
mujer bella.

De esta manera, lo comprendemos y lo
aceptamos.

La mujer bella es un libro que consta de
una sola péagina, y se examina con una sola
mirada.

La mujer bellay buena es libro que consta
de tantas paginas, que la vida entera no basta
para hojearlo, ni el corazébn para sentir las
emociones que produce.

Con ella el matrimonio es una dicha tan
pura siempre, y siempre tan nueva, como si
cada dia comenzara a percibirse.

Con ella es siempre dulce la esperanza del
mafana.

Y como ha dicho Leroux con justicia, la
desgracia de la felicidad es la saciedad; la fe-
licidad de la desgracia es la esperanza.

V.

No basta que los casados se amen, es nece-
sario que se estimen.

Esta idea parecera redundante, pero esta
muy léjos de serlo.

El amor no depende de la estimacion; pero
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en muchas ocasiones la estimacion depende
del amor.

El amor en los necios, si es que los necios
pueden amar, origina con frecuencia los celos:
la estimacién en necios y en discretos engen-
dra la confianza.

Y la confianza, ya lo hemosdicho, es la mag-
nifica base en que descansa el verdadero amor.

Para que la confianza exista, es indispensa-
ble que se hallen interesados la cabezay el
corazén; cualquiera de estos dos elementos
que predomine, puede ocasionar conflictos
muy fatales.

Los celos en los amantes, son una debilidad:
los celos en los casados, son un tormento.

Un marido celoso aparece & los ojos del
mundo como el sér mas ridiculo de la tierra.
Y ademas, como el sér mas desgraciado.

Desgracia es, en efecto, hallar siempre mas
de lo que se busca; desgracia es sufriry hacer
sufrir al mismo tiempo; desgracia es luchar
con dos ojos, pues no tienen mas los celos,
contra ciento que tiene el amor.

En ultimo resultado, los celos no son sino
temor que abriga el hombre de que su compa-
fiera emplee para con otro la benevolencia
misma que él desea y solicita quiza de otras
mujeres casadas.

La benevolencia ajena que él solicta, le pa-
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rece justa y natural; la benevolencia de casa
que él vigila, le parece criminal y horrenda.

Para justicia, los hombres.

Y no se diga que el honor de la mujer es
mas cristalino, mas tenue, mas deleznable que
el del hombre.

Ese es un subterfugio que nosoti'os hemos
inventado para absolvernos con una mano, y
castigar con la otra a las mujeres.

Ya se ve, como nosotros hemos hecho las
leyes, y en materias de honor sacamos siem-
pre las modas, no es mucho que hayamos dis-
puesto las cosas de esa suerte.

La razén, la verdad y el buen sentido no
prescriben por fortuna.

Y la razon, la verdad y el buen sentido di-
cen que el honor no tiene sexo.

El juramento de fidelidad que se presta en
los altares, no lo toma el hombre & la mujer;
dunoy & oti'o lotoma Dios juntamente.

Las infracciones del hombre, del sexo fuerte
é ilustrado, son & lo maés calaveradas: las in-
fracciones de la mujer, del sexo débil é inedu-
cado, son & lo ménos delitos.

Es decir, que el honor de los conyuges se
reconcentra s6lo en el marido para todo la
que no sea perder el propio.

Es muy original nuestrajurisprudencia prac-
tica en este punto.
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Un marido se considera deshonrado por el
menor desliz de su mujer; pero téngase en
cuenta que la parte de honra que pierde no es
suya; pertenece a la honra de su mujer, que él
tiene como en depdsito.

Los deslices del hombre casado no le des-
honran; asi esta escrito en el cddigo del honor.
Este cédigo no debe ser obra de solteros.

La mujer perdona las infidelidades; pero no
las olvida. EI hombre olvida las infidelidades;
pero no las perdona.

El camino de la infidelidad conduce de or-
dinario al término del aborrecimiento.

Los esposos que no se aman, se aborrecen.

Un matrimonio que se aborrece es la ima-
gen mas aproximada del infierno.

El remedio heroico de la separacion, digno
recurso de la actual sociedad, imprime de una
vez el sello de la mutua desventura.

Los esposos que se separan son, en concepto
de Francklin, como dos hojas sueltas de unas
tijeras, que para nada sirven, que ninguna
aplicacion pueden tener.

Al disgregarse dos corazones bien unidos
sucede con frecuencia que no se separan, sino
que se desgarran.

El matrimonio de tal manera identifica las
condiciones, que, semejante & la fuerza de gra-
vedad que existe en el cuerpo fisico y en cada
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una de sus moléculas, se apodera de los indi-
viduos, y, unidos 0 separados, los acompafia
hasta més alla de la tumba.

Es poca cosa el hombre para separar a los
gue Dios ha unido.

El hombre que abandona a una mujer dig-
na, es un monstruo; la mujer que abandona a
un hombre con quien la casaron, 6 de quien re-
cibe graves ofensas, es una mujer.

La mujer abandonada injustamente quisiera
cambiar en odio su amor; pero no puede.

Querer olvidar & una persona es amarla mas.
No hay nada mas bello que acordarse del que
olvida.

La melancolia, que es el veneno lento del
espiritu, es un veneno tan dulce, que vivifica
matando.

La inconstanciay el carifio, segin la sen-
tencia de un filésofo, son incompatibles. Ma-
rido que cambia, no cambia realmente: acaba
de amar, 6 comienza & amar.

Este accidente es frecuentisimo en los ma-
trimonios que hace sélo el corazén: en aque-
llos en que el hombre busca a su compafiera
con los ojos y no con los oidos.

Pitdgoras aconseja a las mujeres que usen
de sus graciascon tal tino, que siempre tengan
una por descubrir.

No ha podido escribime un sarcasmo mas
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sangriento contra la constancia de los hombres.

Y sin embargo, los hombres tenemos el de-
recho de fallar acerca del honor de las muje-
res. Y la sociedad nos da hasta el derecho de
declararlas indignas de nuestro nombre y de
nuestra compafiia.

Una mujer virtuosa abandonada, es un libro
de donde pueden sacarse consideraciones muy
profundas y documentos de inapreciable valor.

En ese libro hallamos consignada esta ver-
dad:

«El hombre casi siempre es injusto.»

En ese mismo libro hallaran otros consigna-
da esta verdad:

«La mujer es casi siempre incorregible.»

Pero & esta ultima verdad puede afadirse
una clausula:

«Merced & los ejemplos que recibe.»

VI.

Resumen.

El matrimonio es el acto mas trascendental
de la vida, y por consiguiente el que ménos se
medita.

El amor ilustrado es la Unica puerta que da
paso al matrimonio.

El amor interesado no es amor: los matri-
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monios que origina, mas bien que matrimo-
nios son negocios.

En el fruto mismo de semejantes uniones
parece como que se presentan la ruindad y la
miseria de su origen. Es observacion de un sa-
bio: casi todos los hijos del calculo son raqui-
ticos y escrofulosos.

De cada diez matrimonios en que llega & es-
tablecerse la armonia feliz que constituye el
encanto de la vida, nueve deben este resulta-
do & la casualidad. Esos diez que describimos
suponen noventa que no son tan afortunados.

Es un error éuscar & la mujer que ha de ser
propia: ésta debe encontrarse.

El orgullo del amor es una de las pocas es-
pecies de orgullo noble que existen sobre la
tierra.

Ese orgullo es el mayor obstaculo contra los
celos.

Los celos de la mujer proceden ordinaria-
mente del despecho: los del hombre son hijos
del egoismo.

La infidelidad que se disfraza con los hala-
gos, es perfidia; supone malicia de dentro; de-
clara que se han perr'ertido la cabeza y el co-
razon.

El divorcio es el recurso heroico de las al-
mas pequefas.



CAPITULO VIL

LA MATERNIDAD.

¢Recordais por ventura los afios de vuestra
infancia?

¢Recordais aquellas horas tranquilas en que,
libre el alma de pesaresy el corazén de inquie-
tudes, dejabais reposar vuestra cabeza en el
regazo de una mujer?

¢Recordais la ternura con que aquella mujer
os acariciaba, estrechaba vuestras manos in-
fantiles € imprimia sin ruborizarse sus labios
en vuestra frente candorosa?

¢Recordais cuantas veces enjugaba solicita
vuestro llanto, y os adormecia dulcemente al
eco blando de una balada de amor?

iOh! Si lo recordais.

Los que tenemos la dicha de ver todavia a
esa mxijer sobre la tierra, la invocamos con ca-
rifio 4 todas horas. Su nombre esté escrito en



220 OBRAS DE D. SEVERO CATALINA

el corazon: es el nombre mas tierno de cuantos
encierra el Diccionario.

El nombre s6lo de madre NOS representa
aquella mujer, en cuyo seno bebimos el dulci-
simo néctar de la vida; en cuyo regazo deja-
bamos reposar nuestra cabeza; aquella mujer
gue nos acariciaba; que oprimia entre las suyas
nuestras manos; que besaba nuestra frente; que
enjugaba nuestro llanto; que nos mecia, por
fin, en sus brazos al eco blando de una balada
de amor.

iDichosos mil veces los que todavia pode-
mos contemplarla con los ojos de la realidad!

Vosotros los que habéis perdido & \mestra
madre, también podéis verla, si teneis corazén
y sentimiento.

Podéis verla en el ensuefio dorado de vues-
tra felicidad. Si el astro de la noche envia so-
bre la tierra su palido resplandor, figuraos que
el resplandor pélido del astro de la noche es la
mirada tranquilay carifiosa que vuestra madre
os dirige desde el cielo.

Si veis en la region del firmamento una
blanca nubecilla que flota cual tenue gasa sos-
tenida en sus extremos por dos angeles, es el
alma de vuestra madre que al miraros sonrie
de carifio desde el cielo.

Si & la caida de una tarde melancélica sen-
tis en el valle un eco vago que se pierde & lo
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léjos, y que no es el canto de las aves ni el
murmurio de la fuente, arrodillaos; es el ale-
teo de la oracién que por vosotros eleva vues-
tra madre.

Si en noche apacible del estio acariciavues-
tra frente una brisa consoladora, que no es la
brisa de los campos ni el halito embalsamado
de las flores, estremeceos de placer: es el beso
de purezay de teniura que os envia desde el
cielo vuestra madre. ,

Aunque la muerte la arrebate, la madre no
dejanunca de existir para vosotros, los que te-
neis corazén y sentimiento.

Pueblos que rebajasteis la dignidad de la
mujer, que la considerasteis como un sér casi
despreciable, jvenid! La razén os llama a
juicio.

El sér que vilipendidis ha dado vida a vues-
tros héroes y & vuestros sabios.

Cuando vuestros héroes y vuestros sabios,
cuando los Alejandros y los Homeros, los Cé-
sares y los Virgilios, ci-uzaban los azarosos
dias de la infancia, una mujer los alimentaba
con el jugo de su pecho; una mujer los ador-
mecia con el arrullo de su amor.
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Cuando sus labios empezaron & articular
sonidos, una mujer les ensefié a pronunciar los
nombres para vosotros venerandos, y les imbu-
y0 vuestras creencias; y les dijo que habia una
patria que debian adorar; una patria que ellos
ilustraron luégo con el brillo de sus conquistas
6 con el magico resplandor de su talento.

iDetractores sistematicos del que llamais
sexo débil, recordad que habéis tenido madre,
é que la teneis todavia,

iLos que negais absolutamente la virtud de
la mujer, acordaos de vuestra madre!

iLos que al nombre y 4 la memoria de ma-
dre no sintais latir de entusiasmo el corazén,
apartad, alejaos!

Pero no vayais a los campos, que alli las
tiernas avecillas besan a sus madres en el ni-
do; alli el manso recental brincade gozo junto
a la oveja.

No vayais & los bosques, que alli podéis ver
& la pantera lamer & sus cachorros, y a la leo-
na acariciar & sus hijuelos.

Y no es bien que la leona y la pantera de
los bosques, y la oveja y el ave de los prados
ensefien al hombre las leyes inmutables de la
naturaleza; al hombre que es el rey de la natu-
raleza y primera figura en el gran panorama
de la creacion.

Huid adonde el sol no alumbre, adonde ha-
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liéis un espacio virgen, jamas hendido por res-
piracién viviente; porque donde quiera que
lleguen los rayos del sol, donde exista un sér
organizado y sensible, alli reinar4d majestuosa-
mente la idea de la maternidad.

Cuéntase que & un pintor célebre encomen-
daron un cuadro, donde se bosquejasen a un
tiempo el amor y la pureza.

Y el artista ti‘aslad6 al lienzo la imagen de
una mujer que llevaba en los brazos al hijo
de sus entrafas.

Aquel pintor era un sabio. Los brazos de
nuestra madre son el trono del amory la pu-
reza, donde en los albores de la vida del hom-
bre brilla su majestad de rey de la creacion.

En esos primeros afios de la vida, la madre
viene a ser para nosotros una segunda Provi-
dencia.

En los afios de la nifiez, la madre es nuestra
primera maestra: ella nos ensefia diariamente
a alzar las manos al cielo y & bendecir al Dios
de las mercedes.

Por ella aprendemos a coordinar las palabras
mismas de nuestras primeras oraciones, de
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esos primeros himnos que el alma eleva & la
Reina de los angeles.

En los afios de la adolescencia, ella nos se-
fiala los senderos de la virtud, nos avisa de
los precipicios, y quiza enjuga la primera la-
grima de fuego que hace asomar & nuestros
parpados un amor que no es el suyo.

iOh! el amor materno no arranca lagrimas
de fuego; produce llanto apacible que refresca
el alma, como el rocio a la tierra, como el cé-
firo & las flores.

En los afios de la juventud consuela nues-
tras amarguras, perdona nuestros extraviosy
es la amiga que nunca nos engafia, la amante
inalterable y fiel que nos ama sin calculo y
sin interes, sin falsedad y sin celos.

Ella es la sola mujer que sin avergonzarse y
sin avergonzamos puede besar nuestra frente
y estrecharnos en su seno.

Ella es la que comparte con nosotros los in-
fortunios y los males; la que vela nuestro sue-
fio ; la que cuenta por segundos las horas de
nuestro padecer; la que cierra nuestros parpa-
dos en el instante supremo; el Unico sér, en
fin, después de nuestro padre, que no ad-
mite consuelos por nuestra pérdida; porque se
anega su alma en el mar sin bordes del egois-
mo intenso del dolor.

Si es indudable que los padres ocupan en la
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tieiTa el lugar de la Divinidad, concluyamos
por declarar absurdo é inconcebible el ateismo.

No puede existir un sér racional que niegue
4 su madre; si existiere, debe considerarse co-
mo una excepcion.

Las excepciones, tratandose del linaje hu-
mano, se llaman por otro nombre monstruos.
Su ndmero es corto por fortuna.

Si consultamos la historia de la humanidad,
hallaremos millares de paginas entre cada dos
Nerones.

Por cada monstruo, esto es, por cada hom-
bre en cuyo pecho no se abrigue el amor ma-
ternal, hay generaciones sin cuento que rin-
den homenaje & la santa ley esculpida por la
mano de Dios en el coraron de los mortales, y
por la mano de Dios en el cédigo inmortal del
Sinai.

En esa doble ley natural y positiva esta es-
crito el amor materno.

El amor materno es el mas puro y sublime
de todos nuestros amores.

Un autor profundo y sentencioso nos ha le-
gado esta maxima, que encierra una gran ver-
dad:

«La mujer que con sus virtudes y sus gi'a-
cias cautiva nuestra cabeza y nuestro corazén,,
es la que mas amamos; la mujer a quien nos
unimos con el vinculo del matrimonio, es la

15
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que amamos mejor; la madre es la Unica mu-
jer que amamos sienpre.'»

V.

Cuentan que un dia pregunt6 Mad. Stael al
emperador Napoleon, cudl era a sus ojos la
mujer mas grande del mundo: «La que haya
tenido mas hijos,» contestd sin vacilar Na-
poleon.

De cierto que Mad. Stdel no esperaba esta
respuesta; y, sin embargo, no cabe otra mas
propia en los labios de un guerrero.

Nosoti'os no tenemos por la primera mujer
del mundo & la que mas hijos haya parido,
sino & la que mejor los haya educado.

La educacién es la segunda naturaleza.

Parir muchos hijos vale infinitamente ménos
que educar bien a uno solo.

;Quién ensefia a las mujeres la dificil cien-
cia de educar a los hijos?

Nadie.

En los siglos en que la mujer era cosa, en
que para ella marcaba cero el termémetro de la
humanidad, es inatil preguntar por la ense-
fianza de las madres de familia.

e En las épocas posteriores, cuando ya se per-
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mitié & las mujeres la libertad de deletrear
impresos y de mal pintar el abecedario, co-
menzaron & recibir idea de la importante mi-
sibn que estadn llamadas a cumplir sobre la
tieri‘a.

La sociedad actual engafia cobai'demente a
las mujeres: las confunde y desvanece entre
una nube de lisonjas, y como en pasados si-
glos, apénas les ensefia & deletrear impresos y
a mal pintar el abecedario.

La mujer sabe hoy todo cuanto conduce a
acrecentar su vanidad de mujer, y muy poco
de lo que conduce & desempefiar cumplida-
mente su noble misién de madre.

La humanidad progresa & medias.

El padre imprime de ordinario & los hijos su
caracter; la madre lo imprime a los hijosy &
las hijas.

El porvenir de las criaturas, dijo también
Napoledn, es casi siempre obra de su madre.

En Espafia se agité no ha muchos afios el
pensamiento de educar cientificamente a las ma-
dres de familia; pero muy luego fracasé aquel
pensamiento, porque este es el pais del empi-
rismo; y hoy por desdicha no suele alcanzar
fortuna lo que no tienda a disputar por lineas
el campo de los partidos, y el supremo dere-
cho, 6 la candidez suprema, que se llama liber-
tad politica.
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En dos extremos igualmente peligrosos in-
curren por lo general las madres en lo que de-
nominan educacién de sus hijas: estos dos ex-
tremos son el rigorismo exagerado 6 la exage-
rada condescendencia.

El primero produce la hipocresia; el segundo
produce la desenvoltura: de estos dos vicios,
el segundo es mas desagradable al exterior; el
primero es mas repugnante al alma.

Las madres pierden muchas veces la me-
moria: cuando condenan & sus hijas a una
horrible esclavitud, cuando les vedan los re-
creos mas licitos, olvidan quiza su propia his-
toria: olvidan que mas vieron sus 0jos cuando
amaban & hurtadillas, que los den ojos de Ar-
gos de la madre que las vigilaba.

Esa vigilancia indiscreta ocasiona los casa-
mientos novelescos y los vergonzosos expe-
dientes de disenso.

La condescendencia exagerada relaja los
vinculos mas estrechos y pone en ridiculo & la
madre y & la hija.

Porque, es fendmeno constante, en la edu-
cacion represiva de los pasados tiempos, las
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hijas se nivelaban con las madres en gravedad
y en afectacion. En las costumbres de la mo-
derna cultura, las madres suelen nivelarse con
las hijas en ligereza y en coqueteria.

Ambos extremos son igualmente censura-
bles; el primero, tiene sin embargo una venta-
ja sobre el segundo, la economia; en un man-
to bien cumplido y un rosario se compendiaba
toda la toilette: la nifia mas exigente se tenia
por feliz

«Con un acerico, y una
Santa Gertr&adis de alcorza.»

El segundo extremo, que empieza por soca-
bar la reputacion, concluye por destruir el ca-
pital.

Un consejo & las madres que lo necesiten. La
impaciencia por colocar & las hijas es un vicio
como otro cualquiera; ese vicio tiene la mala
circunstancia de que suele salir &4 la cara; y la
juventud superficial de nuestros dias, que re-
duce todos sus estudios al estudio de las caras,
decubre luégo ese vicio.

¢Y saben esas madres impacientes lo que dice
la susodicha juventud en los circulos de con-
fianza? Nosotros, sin que sea visto que hace-
mos traicion y nos pasamos al ejército enemi-
go, vamos a revelarlo & las madres impacientes.

Esa juventud dice que es buena presa la que
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se arranca con iguales armas a la astuciay a
la sagacidad.

Dice que de madre formal es muy posible
gue nazca hija coqueta; pero que de madre co*
gueta, es casi imposible que nazca hija formal.

Dice que las alhajas de gran mérito se des-
pachan muy bien en los bazares.

Dice, por fin, que contra el vicio de la im-
paciencia no hay mas que una virtud: \a.cachaza®

Y a fe que es una de las pocas virtudes que
esa juventud practica.

VI.

¢Es verdad que existen mujeres que abando-
nan a sus hijos?

Hé aqui uno de los fenébmenos que son ver-
daderos y no son verosimiles.

Existen.

Pero esas madres no deben estar organiza-
das como el resto de los mortales: les falta
una viscera.

Un crimen guia & otro crimen: quien ocasio-
no el primero, es en cierto modo responsable
de todos.

No tanto horror, pero compasién y repug-
nancia causan también esas infelices que co-
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niercian con la maternidad; las que dejan tal
veza la ventura sus propios hijos para alqui-
larse & los hijos de otra mujer; paravender por
dinero el jugo de su pecho.

Estos seres liabitan, coniodiria Campoamor,
en el polo del infinito positivo; pero muy cerca
de la linea ecuatorial que lo divide del negati-
vo: estan tocando con el instinto.

VII.

Concluyamos.

El sentimiento de la maternidad es de to-
dos los tiempos y de todos los paises; sin em-
bargo, el cristianismo lo ha embellecido y su-
blimado: entre la Andrémaca de Homero, 6 la
de Euripides, 6 la de Virgilio, y la Andréma-
ca de Racine, existe diferencia muy notable.

En la Andromaca de los primeros se descu-
bre una madre; pero una madre, como dice
Chateaubriand, al gusto griegoy romano. La
Andrémaca de Racine es también una madre;
pero madre mas sensible, mas interesante,
mas tierna: en ella se ve, afiade el sabio poeta
citado, la naturaleza corregida, la naturaleza
mas hermosa, la naturaleza evangélica.

El amor de la madre cristiana es la sintesis
de todos los amores castos y puros.
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La madre es nuestra providencia sobre la
tierra en los primeros afos de la vida; nuestro
apoyo mas firme en los afios siguientes de la
nifiez; nuestra amiga mas tierna y mas leal en
los afios borrascosos de la juventud.

El amor materno es el Gnico que jamas nos
engafa; el Unico en cuyo horizonte serenoy
trasparente nunca aparece lanube de los celos.

La madre es el don de mas precio que el
cielo puede otorgamos.

Con mucha razén ha escrito Guerrero en su
linda novela i') estas sencillas y poéticas pala-
bras:

«No puede llamarse infeliz el hombre que
al nacer recibe de su madre el primer beso,
gue encuentra durante su vida la mano de su
madre para coronarlo en sus glorias y para en-
jugar su llanto, que lucha con él, y que al cer-
lar para siempre los ojos ve que recoge su ul-
timo suspiro quien recogié su primer aliento.»

Nunca es malvado el que a su madre adora,

ha dicho uno de los primeros poetas de laedad
presente.

\ los poetas son los intérpretes del corazén.

<i) Anatomia del corazon.



CAPITULO VIII.

LA VIUDEZ.

Dicen que el pais del matrimonio ofrece la
notable circunstancia de que muchos, viéndolo
desde fuera, desean penetrar en su recinto, y
muchos mas, viviendo dentro, quisieran ser
desterrados.

Pero como no puede ni debe creerse todo lo
gue dicen™excusamos rebatir esta proposicion,
mas ingeniosa que cierta, en nuestro humilde
concepto.

En el pais del matrimonio no es aplicable
el destierro: de ese pais no hay mas que una
puerta que dé salida: la puerta de la muerte.

Los divorcios que el tribunal declara suelen
producir rubor: el verdadero divorcio que la
muerte establece, s6lo produce dolor.

La viudez es el estado mas respetable de
cuantos pueden constituir la vida de la mujer.

Se ha dicho por via de gracia que cuando
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muere un casado, su esposa lo acompafia hasta
la puerta del cementerio, pero no le sigue
hasta la tumba.

¢Y qué sabemos nosotros, ios hombres, de
achaques del corazén, para juzgar las emocio-
nes que experimentard el de una mujer digna
que pierde al compafiero de su vida?

No le sigue hasta la tumba, porque se que-
da en la tierra para llorarlo, para rogar porél.

El que por via de gracia ha escrito aquella
bufonada, sin duda no comprende mas senti-
miento que el sentimiento que mata. Y entre
todos los sentimientos del alma, como ha di-
cho un poeta, el que mata viene a ser el mas
egoista y el mas comodo.

El mérito del dolor debe buscarse en la
magnanimidad que lo sufre y en el llanto que
lo expresa. Dejarse morir de pena es un géne-
ro de suicidio ménos vulgar que el del veneno
y la pistola, pero suicidio al fin; y el suicidio
es siempre cobarde y repugnante.

La mujer de talento y de corazén es mas
serena en las tribulaciones que el hombre mas
sereno.

Es muy dificil que el hombre sonria tenien-
do el alma desgarrada por el dolor. Y la mu-
jer sonrie.

La pérdida de un hijo abate al padre, y no
trastorna a la madre: la pena de aquél sera
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mas intensa, la pena de la madre es mas viva
y mas penetrante.

La pérdida de la mujer representa para el
marido la muerte de sus ihisiones.

La pérdida del marido representa para la
mujer la muerte de sus esperanzas.

Al consignar estas verdades nos referimos a
los verdaderos matrimonios, al misterioso en-
gaste de dos almas, cuyos suspiros se confun-
den en uno, como el aroma de dos flores na-
cidas en un mismo tallo.

En los matrimonios que inventa el orgullo
y realiza el interes, son aplicables casi todas
las vulgaridades que acerca de este punto se
han escrito.

No pueden exigirse iguales demostraciones
ni condiciones iguales & la viuda de un hom-
bre digno y leal, y a la viuda de un libertino.

Pero ni & ésta siquiera es completamente
aplicable aquel epigrama en que se compara
la viuda con la lefia verde; que llora por un
lado y quema por otro.

Hace ya muchos siglos que vivieron Artemi-
say Porcia; y de entdnces & nuestros dias, si la
humanidad ha variado en su manera de sentir,
ha sido para ganar, para sentir mas todavia.

No: ni la viuda del libertino, ni la mujer
que perdiendo & su marido pierde al tirano que
la sacrificaba, deja de verter lagrimas, pero
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lagrimas del corazon ; y es que la mujer per-
dona; es que tiene un tesoro de ternura; es que
siente por si y para si; no como se cree de or-
dinario, para mostrarse digna de consuelo.

Se exceptlan de esta regla las mujeres que
no tienen corazon; para éstas ni el matrimonio
ni la viudez son negocios de vida 6 muerte:
son simplemente negocios.

La castidad de las viudas es, en el sentir de
San Jer6onimo, la castidad mas dificil y meri-
toria.

El estado de viudez, segun Mad. Girardin,
es el estado mas incomodo de la vida de la
mujer, por cuanto que es preciso recobrar la
modestia de la joven, é imposible fingir siquie-
ra su ignorancia.

El dia en que la mujer se casa, adquiere,
segun el vulgo, toda la libertad que el hombre
pierde.

El dia en que la mujer enviuda, entra, segin
el vulgo, en el complemento de la libertad.

Rectifiquemos la opinion del vulgo.

El dia en que la mujer se casa, pierde tanta
libertad fisica, como libertad moral adquiere
el hombre.
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El dia en que la mujer enviuda, peligran, si
es que no perecen, su libertad fisica y moral.

La religién le impone deberes; se los impo-
ne la sociedad, se los impone, en fin, el recuer-
do del hombre & quien pertenecio.

Tiene razén Mad. Girardin; no hay nada
mas incdmodo que el estado de viudez.

Sin duda porque es tan incbmodo procuran
salir de él muchas mujeres.

El amor de una viuda, sean cuales fueren
sus atractivos, sera bello como la dalia, pero
carecerd, como la dalia, de perfume.

E | candor juvenil es una rosa fragantey lo-
zana: la lozaniay la fragancia de la rosa cau-
tivan en primavera y mueren & la entrada del
estio.

No es esto decir que el Gltimoy maés pacato
de los solteros actuales no sea ménos inocente
que la més avisada de las viudas; pero de to-
das suertes, la sociedad, 6, por mejor decir,
nosotros los hombres, hemos dispuesto que el
honor de las mujeres sea para ciertos casos de
vidrio, y el nuestro de hierro colado.

Ello es que la mas candorosa de las viudas,
segun nuestro sistema especialisimo, tiene per-
dido para el mundo mas que el primer liberti-
no, siempre que esté en solteria.

Es mucha logica la légica de nuestro sis-
tema.
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Un viudo que se casa nos parece casi siem-
pre un hombre cuerdo.

Una viuda que se casa nos parece casi siem-
pre una mujer loca.

Para el alma apasionada de una mujer de
talento, la viudez no es sino una ausencia mas
0 ménos prolongada. Las almas que en la tier-
ra fueron una, deben esperar también serlo en
el cielo.

La viuda que se casa deja viuda el alma de
su marido.

Cuando se encuentra en otra vida mas feliz,
el marido la hallara unida & otro hombre.

Es de ordinario loca la viuda que pasa ase-
gundo matrimonio, porque si fué feliz en el
primero, debe su corazén y su existencia a la
fidelidad, al sentimiento y & los recuerdos: si
fué desgi-aciada, tenga en cuenta, porque es casi
un axioma, que no hay segunda paite buena.

La sinceridad del amante, tratdndose de una
viuda, es muy dudosa. Si la viuda es seductora
por sus condiciones sociales, entonces deja de
ser dudosa la sinceridad: lo que entonces se
hace patente es la insensatez de la viuda.

En este caso quien mas pierde es el aspiran-
te; porque acepta a una mujer que ofrece sin-
tomas de loca en el hecho de casarse, y sinto-
mas de insensata en el hecho de no conocer
que la engafian.
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El marido de una mujer que ya lo ha sido
de otro, y que ademas ofrece caracteres de lo-
cura é insensatez, tiene cuanto necesita para
ser el mortal mas venturoso de la tierra.

El riesgo solo de que su esposa viva en una
interminable conjugacién, comparando U pa-
sado con el presente, importa mas que todas las
ventajas futuras que lo hayan arrastrado hasta
la viuda.

Dos verdades para concluir:

La viudez, decorosamente mantenida, es el
eestado mas respetable de cuantos pueden cons-
tituir la vida de la mujer.

Las lagrimas de la viuda pierden su poética
amargura desde el momento en que se acerque
a enjugarlas la mano del amor.






CAPITULO IX-

LA PROFESION RELIGIOSA.

Cuatro afios hara proximamente que una
joven muy notable por su méritoy por su con-
dicion social, concibié el pensamiento de se-
pultar en un claustro su belleza y sus encan-
tos.

Aquellajoven consulté con diversas perso-
nas su proyecto. Uno de sus amigos mas lea-
les le dirigio con tal motivo la carta que tras-
cribimos.

"Hay en el mundo una clase de héroes que
pasa para el mundo casi inadvertida.

No son héroes que desbaratan ejércitos y
destruyen ciudades; ni visten la cota férrea,
ni empufian de continuo los barbaros instru-
mentos de matar.

Estos héroes no pelean en el campo; pero

pelean conenemigosmaspoderososque losejér-
i6
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citos aguerridos y las fortalezas al parecer in-
expugnables. El sol no tuesta susmejillas; pero
las marchitan la abstinenciay la mortificacion.
Una blanca toca y una vestidura larga consti-
tuyen su arreo marcial; sus armas son la ora-
cion; su corona de victoria es la corona inmar-
cesible de la inmortalidad.

Estos héroes de palida tez y de tranquila
mirada viven en la clausura, Iéjos de la mu-
chedumbre, como se acogen las palomas en el
hueco de una roca, donde no alcanzan los fu-
rores de la tempestad ni el choque horrible de
las olas que se ensoberbecen.

Las pasiones de la humanidad son también
olas gigantescas que se elevan en el mar de la
vida y se estrellan contra el muro de un con-
vento.

El dintel de aquella puerta puede conside-
rarse como la linea divisoria de la carne y del
espiritu, como la frontera del mundo mate-
rial.

Un paso mas aca reinan los sentidos; un pa-
so mas alla reina la virtud; de este lado, los
placeres y el bullicio; de aquél, la penitencia y
la soledad.

Dar ese paso es empresa mas dificil que las
conquistas de los guerreros y las victorias de
los héroes de la tierra.

Dar ese paso es despedirse de las esperan-
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zas del mundo, para extasiarse de gozo en la
esperanza del cielo.

Al meditar en ese paso, que encierra todo
un poema de valor, de magnanimidad y de
ternura, podemos decir con un insigne poeta
y carisimo amigo nuestro;

«Ojos que te ven entrar
Nunca te veran salir..

;Sabes, amiga mia, lo que significa ese
Nunca?

Ese 7uncadice que al cerrarse en pos de ti
la puerta en donde quieres llamar, dejas a la
parte de fuera el mundo y sus atractivos.

Ese minea es el epitafio de tus ensuefios de
terrenal felicidad, de tus doradas ilusiones de
ayer.

Ese nunca es la renuncia que haces de tu co-
raz6n de mujer para reemplazarlo con el co-
razon de un angel.

Ese nunca es la epopeya de tu vida.

A ese nunca se llega ordinariamente por dos
caminos opuestos. O por tener el corazén tan
grande que no baste para llenarlo el corazon
de un hombre, 6 por tenerlo tan pequefio que
lo desconcierte 6 destroce la més leve contra-
riedad de amor.

El primer camino, sembrado de flores, os-
tenta todavia las huellas de Santa Teresa.’
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El segundo, erizado de abrojos, no ostenta
mas huellas que las del dolory la desespera-
cion.

;Sabes de cierto, amiga mia, cual de esos
dos caminos es el que hoy se ofrece ante tus
0jos?

¢Conoces el mundo tan perfectamente, que
puedas comparar la pequefiez que dejas con
la grandeza & que aspiras?

¢;Conoces tu corazony tu cabeza tan per-
fectamente, que puedas responder mafiana de
tus propésitos de hoy?

¢Conoces bien la majestad del Esposo que
aceptas, para calcular la gravedad de la ofen-
sa, si un dia le llegases a ofender?

TU, que eresbuenay discreta, ;no compren-
des lo horrible de la infidelidad en este santo
consorcio?

TU, que unida & un hombre serias esclava
de tu deber y de tujuramento, ¢has medido la
extensiéon del deber y de los juramentos con
que pretendes aprisionar tu corazén?

No se trata Unicamente del sacrificio de tu
belleza, que por ser extremada es sacrificio de
gran consideracion. La belleza es don tan efi-
mero y gracia tan pasajera, como que esta &
merced de unas viruelas imprudentes 6 de una
erisipela inoportuna.

No se trata del sacrificio de tu nobleza y de
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tu fortuna. La nobleza y la fortuna son el re-
curso prestado de las muj'eres vulgares; son
armas de que jamas deben usar el talentoy la
virtud.

Se trata del sacrificio de tus afectos mas in-
timos, de tus recuerdos mas dulces, de tus mas
halaglefas esperanzas.

Medita, pues, en la magnitud y trascenden-
cia de ese sacrificio heroico. Calcula tus fuer-
zas, y no te expongas & un riesgo mas grave
todavia que los riesgos mismos de que procu-
ras huir.

Sea & tus ojos el claustro alcazar santo de
mas precio y suntuosidad que todos los pala-
cios de oro y de zafir.

El huertecillo escondido, rico de aromas
y de melancoélica poesia, esmaltado de flores
virginales, dividido en dos por el arroyo g\ie
lo fecunda, sea para ti morada mas tranquila
y deleitosa que los magnificos jardines, obra
del arte, donde la atmésfera embriaga, donde
apénas crece una flor que no esconda entre sus
hojas espinas muy punzantes.

Si en noche serenay clara la luna viene a
confundir sus destellos péalidos con los deste-
llos de tu blanca frente, que no traiga & tu co-
razon memorias del mundo que abandonaste.

Si el aura mansa juguetea una tarde en tu
ventana, que no venga a repetir en tus oidos
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algin nombre misterioso que turbe la tranqui-
lidad apacible de tu espiritu.

El muro de hierro que ha de separarte del
mundo, sélo puede romperlo la mano de Dios.

Dichosa ta, si aciertas & penetrar con planta
segura en el santo alcadzar de la humildady de
la castidad, de la pobreza y de la oracién.

Dichosa td, Sl tranquila y resignada en el
fondo de tu alma, cambias por el sayal tus ga-
las de hoy, y dando un adiés al mundo de los
sentidos, vuelas al de la mas pura idealidad,
donde te espera el noviciado de la gloria, dé
la inefable realidad del bien.

Dichosa tu, si con fria mirada puedes con-
templar a cada instante las florecillas que cu-
bren la que ha de sertu sepultura, y el alto
ciprés que ha de servite mafiana de centinela
sombrio.

Pero infortunada ta si un dia te parecen muy
espesos los hierros de tu reja.»

Tal era la carta.
Ignoramos si la jéoven a quien se dirigié
es hoy en el claustro una madre ejemplar, 6 es



LA MUJER 247

en el mundo una excelente madre defamiilia.

Esta averiguacion historica no hace al caso.

Concluiremos con una observacion que no
es solamente historica.

.LOs espiritiirs fm rtes de nuestro siglo se bur-
lan 6 se compadecen de las que llaman pobres
almas, victimas de la preocupacién, de la ig-
norancia 6 del fanatismo.

Esos espiritus fuertes son las criaturas mas
ridiculas que existen sobre la tierra.

Un convento es para ellos una casa sombria
donde se albergan seres desgraciados; seres
que no pueden percibir la dicha del amor.

ilnsigne ceguedad!

Un convento es hoy el arca misteriosa que
flota sobre el torrente de las pasionesy pre-
serva de la general inundacion el gérmen san-
to de la virtud.

En esa casa sombria se albergan seres afor-
tunados que perciben en toda su pureza la di-
cha del amor.

Entre este amory el de oS espiritus f uertes
inedia un abismo.

Miéntras el mundo se agita en confuso tor-
bellino, mientras conmueve & las sociedades
el huracan de la impiedad y del escepticismo,
unas pobresmujeres oran por el mundo; piden
misericordia para los impios, y luz para los
escépticos.
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Y la Oracion de aquellas almas virginales se
eleva en el espacio y penetra en las regiones
de la armonia suprema.

Son angeles tutelares de la humanidad. Por

eso la humanidad las admira, las respeta y las
bendice.



CAPITULO X.

LA HERMANA DE LA CARIDAD.

Dios tiene sobre la tierra mensajeros de su
providencia.

Esos mensajeros son criaturas sublimes que
el mundo admira, respeta y bendice; criaturas
que forman la transicidn del reino de la mate-
ria a la patria feliz de los espiritus.

¢Queréis saber el origeny prosapia de esas
afortunadas criaturas?

Son hijas del cielo.

Y madres de los desvalidos.

Y HERMANAS DE LA CARIDAD.

Viven en todos los paises donde hay lagri-
mas que enjugar y males que compartir. Y las
lagrimas son rocio que fecunda toda la tierra;
y los males son herencia de que participa toda
la humanidad.

Por eso la santa vestidura de esos angeles
del amor flota lo mismo en las regiones del
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polo que en las abrasadas llanuras del Ecua-
dor: en el campo de batalla es la ensefia glo-
riosa de la misericordia; en las poblaciones es
el emblema de la ternura y la beneficencia.

Se han sucedido en el globo horribles cata-
clismos, entre cuyas ruinas perecieron institu-
ciones venerandas; hace un siglo que el soplo
de la revoluciéon tiene como envenenada la
atmdsfera en que se agita la sociedad.

Pero sobre las ruinas que amontonaron los
cataclismos, sobre el torrente desbordado de
las revoluciones, ha prevalecido incélume esa
raza de heroinas, magnifico monumento del
catolicismo, prodigio perenne de la caridad.

Solamente & la caridad cristiana era posible
obrar tales prodigios.

La filantropia que encarecen los fildsofos
ama en el hombre al hombre; la caridad, y
por lo tanto sus hermanas, aman en el hombre
a Jesucristo, y en la figura del mendigo, del
huérfano y del enfermo, ven con los ojos de la
virtud la sacrosanta figura del Salvador.

La filantropia suele dar lo que le sobra; la
caridad suele dar lo que no tiene; la caridad
parece que renueva diariamente el milagro de
los panes y los peces.

La filantropia se compadece de las desdi-
chas que ve U oye; los ojos y los oidos son sus
mensajeros: la caridad se compadece de las
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desdichas sin verlas ni oirlas; las siente en el
fondo del corazon.

La filantropia remedia los males y consuela
las aflicciones que le salen al encuentro; la ca-
ridad busca los males para remediarlos y las
aflicciones para consolarlas.

La filantropia suele residir en los grandes
palacios; la caridad vive en los hospitalesy en
los asilos. Alli viven también sus hermanas.

Alli, junto al lecho del moribundo, 6 junto
a la cama del recien nacido, bosquéjase la
figura de una mujer, cuya existencia esta con-
sagrada al bien de sus semejantes.

Su rostro apacible y sereno, como su cora-
z6n, muestra las huellas del insomnio y de la
austeridad.

Cuando en las horas lentas del padecer apé-
nas hay para el misero mortal un rayo de es-
peranza, aparece asus ojos la heroica hermana
de la caridad, de cuyos labios brotan palabras
de resignacion y de consuelo.

Cuando la mano de una madre monstruo
deja caer sobre la cuna de la pubUca caridad
el fruto de sris entrafas, la mano de otra ma-
dre mas tierna lo recoge y lo acaricia, y cuida
de su asistencia, y le ensena mas tarde a per-
donar, & orary a ser feliz.
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La caridad no tiene patria.

Tampoco la tienen sus hermanas.

La caridad salva las distancias y atraviesa
los mares, si en remotas tierras 6 al otro lado
de los mares hay lagrimas que enjugary penas
que compartir.

Y sus hermanas salvan asimismo las distan-
cias y cruzan el Océano en busca de los po-
bres y de los afligidos.

Donde quiera que el sol deja sentir su in-
fluencia; donde quiera que alienten seres ra-
cionales, alli se llora; alli estd la caridad; alli
viven sus hermanas.

Prodigios de ternura y de amor santo, su
paso por la tierra semeja el de un astro que
ilumina sin quemar, el de una rafaga que pu-
rifica sin destruir, el de un arroyo que fecunda
sin inundar.

No hay en la tierra premio para sus benefi-
cios ni corona para su heroismo.

Su premio y su corona estdn mas altos.

Solamente en el corazén de una mujer pue-
de esconderse tal tesoro de caridad y senti-
miento.

Ella, que estd organizada para compade-
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cerse y para sentir, es la Unica que puede me-
nospreciar las grandezas y los aplausos, los
triunfos de la hermosura y los halagos de la
opulencia, para ocultarse en el fondo sombrio
de un hospital, como perla de valor inapre-
ciable en el fondo de una concha.

Ella, que ha nacido para amar, y paraamar
puramente, por mas que el hombre llene de
asechanzas su camino; ella, que cuando esposa
y cuando madre dulcifica las horas de la vida
en el hogar tranquilo de la familia, cuando
madre y hermana de todos los que padecen
dulcifica y atenta los infortunios en el recinto
de la gran familia, en el seno de la sociedad.

Si la idea de madre de familia hace incon-
cebible y absurdo el ateismo, la idea de her-
mana de la caridad hace absurdo é inconcebi-
ble el escepticismo.

Toda la arrogancia de los espiritus fuertes se
confunde ante el pobre sayal de una mujer
que se sacrifica heroicamente en bien de la
humanidad.

Los guerreros y los conquistadores produ-
cen el llanto y llenan los hospitales, y una
mujer piadosa enjuga el llanto y cura las he-
ridas.

Esos g-uerreros tienen mas fuerza; esa mujer
tiene mas corazon.

Los que denigran por sistema al sexo que
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llaman débil; los que se burlan ridiculamente
de todas las mujeres, devolviendo quiza & to-
das la ofensa que una les hizo, que se acuer-
den de su propia madre; y si no han tenido la
dicha de conocerla, que se acuerden de esas
criaturas sublimes que son madres de todos los
desgraciados y hermanas de la caridad.

Cuando en época muy reciente la guerra
ensangrentaba los mares y las campifias, ya
lo hemos dicho, el santo ropaje de esas muje-
res ondeaba en todas partes como la ensefia
del bien, como la bandera santa de la ternura
y de la caridad cristiana.

En los dias del contagio y del conflicto, esas
mujeres infatigables se multiplican, y aparecen
como angeles de consuelo en medio de la hu-
manidad afligida y desolada.

Por eso las bendice la humanidad.

La humanidad escribira en su historia con
caractéres de luz el nombre venerando de San

Vicente de Paul.



CAPITULO XI.

LA POBREZA.

Los hombres de la actual generacién transi-
gen con el caracter de las mujeres, con su va-
nidad, con sus defectos; pero no transigen
con su pobreza.

Esta es una verdad que no honra mucho a
la generacion presente; pero es unaverdad in-
disputable.

En vano se afanan los politicos y los hom-
bres de estado por descubrir las causas del
malestar que aflige a las sociedades modernas.

La misma alturad que elevan sus investi-
gaciones les inipide ver la realidad por que
anhelan.

Cuando ahuyenten de la mayor parte de la
juventud ese espiritu mercantil que la devora;
cuando dejen caer el rocio de las buenas ma-
ximas sobre su corazén marchito y abrasado;
cuando hagan germinar en él lo que le falta de
ilusiones y borrarse totalmente lo que le sobra
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de calculo, entonces cambiara el aspecto de la
sociedad.

En la mitad del siglo xix no sonya los ejér-
citos ni las conquistas los medios de civilizar
a las naciones y acrecentar su legitima in-
fluencia.

A esos medios violentos ha sucedido otro
por extremo tranquilo y apacible: la educa-
cion.

Hablar mucho de una virtud es regular in-
dicio de que se practica poco.

E| fariseismo ha sido en todos los tiempos
idéntico.

El abuso que hoy se hace de la palabraiifii-
cacion, es un testimonio tristisimo del descuido
deplorable que en este punto se observa.

Asi como las facultades fisicas se desarro-
llan ordinariamente & expensas de las intelec-
tuales, y vice versa, asi en determinadas oca-
siones el crédito de la palabra sélo puede al-
canzarse a expensas del de la obra.

Por eso, cuando entre ciertas gentes se ha-
bla de educacion, y entre otras de virtud, y
entre otras de conciencia, recordamos la feli-
cisima expresién de un gran hombre, que lla-
maba & esas declamaciones «torrentes de pa-
labras en un desierto de ideas.»

En nuestros dias, si el desinterés y la abne-
gacion, y la generosidad y el desprendimien-
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to que vagan por todos los labios pagasen al-
gunos céntimos siquiera de contribucioén, las
arcas del Erario se enriquecerian fabulosa-
mente.

Pero si esa misma contribucion se impusie-
se al desinterés y la aibnegacion, y 4 la genero-
sidad y al desprendimiento, es probable que
el Estado no recaudase ni para el sueldo ho-
meopatico de un maestro de escuela.

~Enlacemos las ideas. EIl sistema homeopa-
tico aplicado a los maestros de escuela, pro-
duce una educacién homeopética.

Y el sistema de las dosis infinitesimales, que
aplicado a la salud dicen que no cura, aplica-
cado & la educacion mata indefectiblemente.

Para la vida del 4lma, para los goces puros
del hombre honrado, estdn muertos esos cora-
zones que solo vibran al sonido del metal,

__jDesgraciada”™ juventud la que cifra toda su
ciencia en la aritmética; la que s6lo sabe con-
tar y deducir!

Al hablar de una mujer, preguntaban nues-
tros abuelos: «es honrada?»

Nuestros padres solian ya preguntar: «es
hermosa?»

Nuestros jovenes de la actualidad preguntan
simplemente: «es rica?»

A nuestros abuelos les parecia imposible
prescindir de la honradez.

17
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Nuestros padres no transigian mucho con la
fealdad.

La generacion de hoy no concibe que pue-
dan hermanarse la hermosura y la pobreza.

Al hablar de la hermosura, entiéndase la
necesaria para arrastrar hasta el matrimonio.

Por lo demas, esa parte de la juventud no
es tan miope de la vista corporal como de la
vista del corazén; y harto sabe que existen
beldades pobres donde la naturaleza quiso ago-
tar el tesoro de sus gracias.

Pero como el tesoro de las gracias no puede
sacar de apuros, la juventud renuncia al titulo
de posesion legitima.

Eso no quita para que aproveche toda co-
yuntura de trasformar & las beldades pobres en
pobres beldades.

Las indicaciones que respecto a los hombres
de hoy acabamos de hacer, no son del todo
inaplicables a la mujer.

'Era casi imposible que el contagio la perdo-
nara, y no la ha perdonado.

Las mujeres, a quienes apénas ensefiamos &
leer y escribir, aprenden solas & contar; tam-
bién saben aritmética.
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Pero la aritmética de las mujeres es todavia
ménos simpatica que la de los hombres, y mu-
cho ménos segura.

Dada la propension & calcular, las mujeres
calculan mal casi siempre.

En los tiempos de Juvenal no habia nada
mas intolerable que una mujer rica: intolcrabi-
lius nihil est quani famina dives.

Si hoy viviese Juvenal, es de presumir que
no se arrepintiera de su dicho.

Cuando la mujer se convenza de que si el
hombre es honrado no ha de amarla por su
capital, y si no es honrado compra ella misma
con su capital su desventura, aprendera a des-
preciar el capital.

El amor y la pobreza no son buenos amigos:
todo el mundo repite esta especie de aforismo.

Amante que no puede dar sino suspiros, no
puede ser pagado sino en esperanzas.

Esta vulgaridad se parece mucho a aquella
otra de los tiempos de Plauto, cuando se de-
cia que las mujeres tienen siempre los ojos en
las manos.

O & otra de todos los tiempos, antiguos y
modernos, que consiste en reconocer como
Unicas fuentes del amor la figura, el talento 6
los honores.

Pobre idea tienen del amor los que de tal
manera se atreven & circunscribirlo.
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Siel amor que brota de las prendas fisicas
estd pendiente de un cabello, y el que brota
del talento pendiente de una necedad de las
mil que dicen y hacen los sabios, el que brota
de la posicion social no esta pendiente de na-
da; estd en el aire, como se halla todo en la
sociedad presente.

El amor de pobre & pobre se expone & ga-
nar y no se expone a perder: el amor de rico a
rico se expone & perder y nunca aganar; el
amor de rico a pobre, y vice versa, solamente
ganara si se nivela con el talento y la honra-
dez la diferencia que ha establecido la casua-
lidad.

El amor y la avaricia no son buenos ami-
gos: hé aqui un aforismo verdadero.

El amor hace mas prodigos que avaros: tie-
ne razén Mad. de Scuderi.

El amor no puede ni debe ofrecer sino amor;
quien por su medio se proponga obtener otra
cosa, no es digno de ser amado.

Es la pena méas horrible que puede caer so-
bre el corazén de un mortal.

Bienaventurados los pobres, porque de ellos
es el reino del amor.

Bienaventurada la pobreza, porque ella ha
sido la madre de los genios.

Hablamos de la pobreza honrada, noble,
cristiana.
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¢;De qué sirve la riqueza al corazon, si con
todo el oro de Australia no puede comprarse
un 4tomo de amor?

Ante el amor no hay pobres ni ricos, ni
existe el oro ni el oropel;

Que sélo iguales el amor conoce.






CAPITULO XIlI.

LOS EXTRAVIOS.

Muchos de nuestros lectores no tendran qui-
z& noticia de sor Juana Ines de la Cruz.

Es unagran poetisa americana del siglo xvii:
una mujer singular, en la que, como escribe
un reverendo padre al censurar sus poesias, se
comprueba «que no es incompatible ser muy
siervo de Dios y hacer muy buenas coplas.»

Con permiso de su paternidad reverendisi-
ma, los cantos de la inspirada religiosa meji-
cana, que mereci6 el dictado de musa decima,
son mucho mas que coplas; son un tesoro de
poesia y de conceptos, bastante para afianzar
una reputacion; bastante, como el mismo pa-
dre dice, «para que todos vean qué cosas tan
estupendas hay en el otro mundo.»

Pues esa moderna Safo, que asi llend el
nuevo continente con el aroma de su genio»
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nos ha legado, & propGsito del epigrafe que
lleva este capitulo, unas lindisimas redondi-
llas, que, trascritas entre estos Apuntes, seran
sin duda brillante de alto precio, escondido
entre ban'o muy humilde.

Hélas aqui:

Hombres necios que acuséis
A la mujer sin ra”™on,
Sin ver que sois la ocasion
De lo mismo que culpais;

Si con ansia sin igual
Solicitais su desden,
¢Por qué queréis que obren bien.
Si las incitais al mal?

Queréis, con presuncién necia,
Hallar & la que buscais
Para pretendida, Thais;

Y en la posesion, Lucrecia.

¢Qué humor puede haber mhs raro

Que el que falto de consejo.
El mismo empafia el espejo,
Y siente que no esté claro?

Con el favor y el desden
Teneis condicién igual,
Quejandoos, si os tratan mal;
Burlandoos, si os quieren bien.

Siempre tan necios aodais,
Que con desigual nivel,
A una culpéis por cruel,
Y & otra por facil culpais.
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Pues, (como ha de estar templada
La que vuestro amor pretende,
Si la que es ingrata ofende
Y la que es facil enfada?

Dan vuestras amantes penas
A sus libertades alas;
Y después de hacerlas malas
Las queréis hallar muy buenas.

¢Cuél sera mas de culpar,
Aunque cualquiera mal haga,
La que peca por la paga

el que paga por pecar?

Pues, ¢para qué os espantais
De la culpa que teneis?
Queredlas cual las hacéis,
0 HACEDLAS CUAL LAS BUSCAIS.

Quien siente y raciocina y versifica asi, es
todo un poeta. Esos dos ultimos versos pue-
den constituir un tratado importantisimo de
filosofia y de moral.

Los extravios de la muj'er forman siempre
segunda parte, cuya primera, no hay que pre-
guntar, es la seduccion.

Jamas nos cansaremos de repetir que las
leyes admitidas en la actual sociedad acerca
del honor, luchan con los fueros de la civili-
zacién, y son un testimonio patente de egois-
mo, de cobardia y de injusticia.

Para conservar la castidad, el hombre com-
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bate con sus pensamientos; la mujer combate
COoN sus pensamientos y con las continuas ase-
chanzas de los hombres. El primero pertenece
al sexo fuerte; la segunda al sexo déhil.

¢Cudl de las dos castidades tendra mérito
mayor?

Si un hombre de edad provecta, conocedor
del mundo, gran maestro en la insidiosa pro-
fesion de galantear, seduce a una nifia cando-
rosa é inocente, ésta queda deshonrada, y el
héroe afiade una hoja a su corona de triunfos.

iTal es la sociedad; tal es ese mito que lla-
man opinion publica!

El seductor respeta hoy lo que se propone
deprimir mafana; finge que idolatra lo que
anhela deshonrar; hoy se humilla como escla-
vo, para alzarse mafiana como tirano.

Y la mujer no lo advierte.

Porque no se la ensefia & advertirlo.

Porque no se la educa.

El pudor es adorno muy bello en la mujer;
como que, en sentir de una escritora insigne,
el pudor debe reputarse como el pariente mas
préoximo de la virtud, y en concepto de Ba-
con, es al cuerpo lo que la discrecion al alma.
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El pudor en la mujer es flor tan delicada,
que el soplo de una imprudencia lo ofende, y
el calor de una mirada torpe lo agosta y lo
marchita.

Pero & su vez el aroma de esa flor produce
la mas casta y la mas delicada de las compla-
cencias.

Tratar & las mujeres sin ofender ni leve-
mente su pudor, sin que asome el carmin &
sus mejillas, es ciencia que la juventud pre-
sente descuida mas de lo justo.

Las ideas que dominan respecto a la ga-
lanteria, se hallan, por regla general, tan Iéjos
de la razén, que mas bien parecen hijas del
espiritu de venganza, que del espiritu de ter-
nuray de carifo.

En este asunto la ciencia del hombre con-
siste en fingir; la ciencia de la mujer debe
consistir en dudar.

La galanteria en ciertos labios es el prélogo
de la seduccion. Es, como se ha dicho en ver-
dad, un juego en que todo el mundo se intere-
sa; los hombres arriesgan en él la sinceridad,
y las mujeres el pudor.

Las mujeres, para hacerse verdaderamente
amables, deben, respecto al pudor, tenerlo
muy arraigado é ignorar que lo tienen.

Un alarde de pudorosa viene & ser muchas
veces testimonio de malicia.
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Mujer cuyo pudor se alarma facilmente, no
ofrece una gran prueba a favor de esa igno-
rancia amable que tan bien sienta en su sexo.

Mujer que recibe sin precaucion las frases
y las demostraciones de la galanteria, es como
un nifio que juega con un cortaplumas: al fin
y al cabo se corta.

Si es cierto que las coquetas elaboran, co-
mo la arafia, la tela finisima donde hayan de
prenderse los amantes débiles, no es ménos
cierto que llega un dia en que un amante fuer-
te rompe la red y desbaratala obra del tiempo
y de los desvelos.

Y el numero de los amantes fuertes abunda
ya demasiado: que no lo olviden las bellas fa-
bricantes de la finisima tela.

Los extravios de las mujeres, que suelen ser
idénticos en las consecuencias, difieren casi
siempre en las circunstancias.

Dada la existencia de mujeres que delin-
quen, puede decirse, con un escritor muy sa-
bio, que las ricas compran el pudor y las po-
bres lo venden.

Comprado 6 vendido, el pudor con que se
comercia no es pudor.
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Algunos sabios se han entretenido en escri-
bir la historia de la prostitucién, buscandola,
y hallandola por desgracia, en Babilonia y en
Aténas, y en Roma y en Venecia, y en Lon-
dres y en Paris; han desenterrado leyesy or-
denanzas de los tiempos de Carlo-Magno y de
Luis VIl y de monarcas posteriores.

iMagnifico entretenimiento el de esos sabios!
Todas las deducciones que han obtenido, todo
el producto de sus prolijas tareas, pueden sin-
tetizarse en este principio, que con la autori-
dad de sabios han asentado como axioma: «la
prostitucion es un mal necesario.»

En nombre de la moral declaramos falso ese
principio; en nombre del sentido comdn nos
abstenemos de probar la falsedad.

La castidad en todos tiempos y en todos
los paises aparece como un sacrificio de in-
menso valor: la castidad entre los cristianos es
una gran virtud: representa el triunfo del es-
piritu sobre la materia.

La prostitucion no es otra cosa que el co-
mercio abominable de la castidad.

Sin embargo, hay una clase de prostitucién
que no condena la sociedad; que esta admiti-
da, y 4un necesariamente consagrada.

Esa prostitucion es él matrimonio de los que
no aman, de los que venden su mano por un
capital 6 por un titulo de nobleza.
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Esa prostitucién es la voluntaria 6 forzada
de una joven que se une a un decrépito.

Esa prostitucion es el asqueroso consorcio
del jéven pobre con la anciana rica.

La pobrezay la ignorancia son de ordinario
Ia§ llaves que abren la puerta de la prostitu-
cion.

Una vez cruzado el umbral, apénas hay es-
peranza para esas infelices criaturas.

Decimos apénas, porque un amor intenso
puede todavia rehabilitarlas: un arrepentimien-
to sincero puede abrirles las puertas de la so-
ciedad y de la gloria. ;{Quién no ha leido en el
libro inmortal del Evangelio la interesante
historia de la Magdalena?

jCaridad y ensefianza para las desventura-
das que viven en el crimen y en el suplicio de
la prostitucion!

jCaridad y ensefianza! Los hombres de hoy
aborrecen el nombrey no extinguen la inmun-
da profesién; se conduelen y lamentan en pua-
blico de tanta belleza marchita por los desér-
denes, de tanta degradacion en el alma de la
mujer; y quiza en secreto protegeny fomentan
la degradacion y los desordenes.

Este podra parecer un mal juicio; un juicio
inexacto y apasionado: jojala lo fuese!

No hay venta sin comprador; y los compra-
dores de amor y de placeres por vicio, son to-
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davia mas repugnantes que los vendedores por

necesidad.
Reprodu7xamos la magnifica pregunta de

sor Juana de la Cruz.

«;Cudl serd mas de culpar,
Aunque cualquiera mal haga,
La que peca por la paga

el que paga por pecar?»






CAPITULO XIII.

LOS ESPECTACULOS.

¢Qué serian las mujeres sin espectaculos?

Y ¢qué serian los espectaculos sin mujeres?

Ovidio, gran conocedor del sexo propio,
pero mas todavia del contrario, dijo, refirién-
dose & las bellezas romanas de su tiempo:

Spectaculum veniunl, vcniunt speclentur ut ipsx.

Lo cual, traducido al lenguaje raénos poé-
tico posible, quiere decir que las mujeres

Mas que dever se cuidan de ser vistas.

En este punto, la época de Ovidioy la ac-
tual se parecen como dos libros de filosofia
alemana.

Los espectaculos hoy vienen a ser el gran
gimnasio de la belleza y de las modas.
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En los ponderados progresos del arte dra-
maético como arte, como elemento civilizador,
hay mucho de poesia y de ilusiones.

La mayor parte de las mujeres aprenden en
el teatro el lenguaje del corazén. Este lengua-
je, segin Mad. Cottin, esta escrito en los o0jos.

En el teatro es, pues, donde se adquiere la
mas exquisita educacion..... de los ojos.

Nuestros venerables antepasados iban al
Corral del Principe, 6 acudian & los farsantes de
la legua,“vXs. saborear las ingeniosas fabulas
de Lope y de Calderdn.

La actual generacion ocupa las horas del
espectaculo:

En averiguar la procedencia del brazalete
de la actriz, 6 la botonadura del actor.

En aprovechar un amante de los de telon
afuera las frases que dice & su amada un
amante de los de telén adentro.

En declamar los galanes que no son actores,
a compas de los actores que no son galanes.

En combinar, por fin, y en desenlazar tal
vez un drama verdadero en cada palco 6 en
cada dos butacas.

iOh! Los dramas no anunciados en el cartel
son de ordinario mas interesantes que los que
constituyen la funcion.

Un amante adocenado suele convertir estos
dramas en sainetes.
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Un marido inoportuno suele convertirlos en
tragedias.

Unos celos indiscretos suelen darles la pi-
cante animacion de la zarzuela.

Los gemelos son el gran recurso, la maquina,
ecomo si dijéramos, de esos dramas no anun-
ciados en el cartel.

El arte, 6 mejor aun, la filosofia de los ge-
melos, tiene mas importancia practicay social
gue casi todas las discusiones en que se empe-
fian los hombres de estado.

A propésito de estado, no hay nada que mas
ederechamente contribuya & modificarlo, que la
susodicha filosofia.

A la metralla de dos ojos negros 6 garzos,
disparada por dos cafiones de nacar, hay pocas
fortalezas que resistan.

El teatro es un verdadero campo de Agra-
mante para los corazones.

El dia en que los teatros mueran, deben ves-
tirse de medio luto las coquetas.

El teatro y los bailes difieren de una manera
esencial.

En el teatro aprenden las mujeres el lengua-
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je del corazon, que esta escrito en los ojos, se-
gun Mad. Cottin.

En el baile aprenden las mujeres el lengua-
je de la galanteria, que no esta escrito mas que
en los labios.

Un baile viene & ser una gran exposicion,
donde se arreglan y desarreglan matrimonios..

Los matrimonios que surgen de un baile es
muy probable que en otro baile perezcan.

El baile tiene el privilegio de alterar hasta
cierto punto la condicién natural de las perso-
nas; segun la observacion de Alfonso Karr, en
un baile los hombres son el sexo timido y dé-
bil: son siempre los primeros que se cansan.

Los hombres que bailan nos parecen las
criaturas mas felices del universo.

Es mucha filosofia la filosofia de un rigodén.

No asi la de las polkas y demas bailes inti-
mos. La de esos no es filosofia, es oti-a cosa:
quien quiera saber lo que es, que se dedique
4 la estadistica de los divorcios.

Nuestros antiguos creian que en ciertos bai-
les hace de bastonero Satanas.

Nosotros no lo hemos visto nunca; pero si
no hace de bastonero, no debe andar muy
1éjos.

«Voy & desnudarme para ir & un baile*
cuentan que decia una noche cierta dama.

Y como aquella dama hay muchas.
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Un baile es siempre manantial de muy di-
A’ersas consideraciones.

El filésofo contempla la veleidad humana,
el giro rapido de la fortuna, en cada vuelta de
los que danzan, y en cada oleada de las mil
1 qelo ponen en constante riesgo.

Y, sin embdrgo, el filésofo acude alli &filo-
sofar.

El poeta admira el méagico esplendor de los
salones, y el aroma de ternura que exhalan mil
pechos agitados, y la nube de poético arroba-
miento que envuelve en sus alasinvisibles & la
humanidad danzante.

Y, sin embargo, ni alli hay otra magia que
la de tai cual hermosura asediada, ni mas aro-
ma que el comprado, ni mas nube que la del
polvo y los miasmas que se condensan por ne-
cesidad.

El enamorado de buena fe vive solo en el
baile, porque vive pory para una mujer.

Y esa mujer, 6 es una excepciéon de la regla,
0, como dice Maistre, miéntras dura la fiesta,
trata al amante como & un marido, y al baile
y sus incidencias como al verdadero amante.

Las madres de familia ocupan en un baile
posiciones muy distintas. <

Unas ponen su empefio envolverse todo 0jos.

Otras en volverse todo oidos.

Otras enaparentarque notienen ojos ni oidos.
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Un escritor muy discreto dice que el baile
es alos quince afos un placer; a los veinticinco
un pretexto, y & los cuarenta un cansancio.

Tal vez fuera méas exacta la gradacién en
estos términos:

El baile & los quince afios es una necesidad
organica; a los veinticinco es una necesidad
moral; & los cuarenta es una necesidad social.

El baile es, pues, en las mujeres una nece-
sidad; y como no parece justo que las mujeres
bailen solas, el baile es en los hombres una ne-
cesidad por compromiso, como si dijéramos un
acto de justicia.

Asi considerados, los hombres que bailan
nos parecen ménos ridiculos.

Asi considerados, puede haber alguna dife-
rencia, aunque no existe en gramatica, entre
los que danzan y los danzantes.

El teatro, escribiamos no ha mucho, es el
campo de Agramante para los corazones.

Un baile, escribimos ahora y sostendremos
siempre, es el San Quintin de las ilusiones y
de los amores castos.

El dia en que los bailes mueran, deben ves-
tirse de luto riguroso las coquetas.



CAPITULO XIV.

LA MODA.

En otros tiempos la moda era una reina
despética, que solo tenia esclavas.

Hoy esa reina despotica tiene también es-
clavos.

Miéntras més se esfuerzan los hombres en
denostar a las mujeres, parece que ponen mas
empefio en asemejarse a ellas.

Miéntras mayores agravios reciben de los
hombres las mujeres, parece que ponen mas
empefio en asemejarse & ellos.

Los dos empefios son esencialmente ri-
diculos.

Una mujer con corbata, chaleco, gabany
pantalones; y un hombre con sortijas, pulse-
ras, bermelldn y rizos, tienen mucho que en-
tender.

Esto es, tienen que entender que no entien-
den las leyes del buen gusto.

«De gustos no hay nada escrito,» dice el re-

fran.
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Este refran seria cierto en sus tiempos; hoj"”
es absolutamente falso. De gustos se ha es-
crito tanto, que no habria gusto humano ca-
paz de leerlo todo.

El buen gusto es un dén como otro cual-
quiera.

No es esto decir que todos los dones sean de
buen gusto.

Una morena vestida de color de rosa, 6 una
alemana con la mantilla espafiola terciada,
son dos tipos de tai belleza absoluta, que &
quien los busque y los celebre hay que decirle
con justicia: no le alabo el gusto.

La moda y el buen gusto no son palabras
sinénimas.

El buen gusto es siempre uno, y la moda
variay se disfraza, y se contradice y se copia.

La moda es la negacion del gusto y el ideal
del capricho; es, al decir de Balzac, un ri-
diculo sin objecion.

Si las mujeres se convencieran de esta ver-
dad, cesaria pronto, 6 por lo ménos se debili-
taria mucho el imperio de la moda.

Su trono estd sostenido en hombros de las
feas; la mujer bella es siempre bella; la que
no lo es por naturaleza prueba & serlo por el
arte; las variaciones déla moda son los diver-
SOs ensayos en que se ejercita para alcanzar
el resultado que anhela.
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Esos ensa5"CS, necesarios en unas, dan la ley
a todas.

Las hermosas no son sino coristas en la in-
terminable zarzuela de la moda.

Si hemos de creer al ingeniosisimo Alfonso
Karr, s6lo una mujer de largo é insolente pié
pudo dictar este decreto: «En lo sucesivo, la
falda del vestido serad larga, larga, hasta el
suelo;» y el pié delicado y primoroso de mil
beldades quedd envuelto en la proscripcién.

S6lo una mujer despechada por las propor-
ciones de su cintura fué capaz de escribir este
articulo en el codigo de la elegancia: «En ade-
lante se usaran paletots y abrigos que no cifian,
gue caigan en pliegues hasta la mitad del
cuerpo;» y huyeron de la vista de los mortales
mil talles esbeltos y flexibles como la palma
qgue mece el viento blando de la noche.

S6lo una mujer en cuya cabeza fueraya re-
velandose la nieve del corazén pudo discurrir
este precepto: «Se restablece para el cabello
el uso de los polvos blancos.» Y desaparecio
en mil cabezas coronadas por el amor el brillo
de unos rizos de ébano, y el encanto de una
trenza de oro tejida por la mano de los angeles.

No hay, pues, moda alguna en que la be-
lleza deba prometerse ganar: no hay moda al-
guna en la cual no se exponga evidentemente
al peligi-o de perder.
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La hermosura es la Unica moda que no en-
vejece.

La virtud es la Unica moda que nunca ha
de envejecer.

Lo que esde continuo un recurso de las feas,
no puede ménos de ser una conspiracién per-
manente contra las hermosas.

Las mujeres no comprenden toda la fuerza
de este principio, por una razén muy sencilla.

Porque ni hay ninguna, por inmodesta que
sea, que juzgue su belleza insusceptible de au-
mento, ni hay tampoco ninguna tan humilde
que juzgue su fealdad de todo punto irreme-
diable é indisimulable.

La avaricia de atractivos, el anhelo de pa-
recer mejor seran siempre estimulo poderoso
que ocasione en las mujeres esa movilidad
continua tan grata para la industriay el co-
mercio de los extranjeros.

El genio francés, fecundo, inagotable en
cuanto a las bagatelas de figurin, da el tono,
puede decirse, & la sociedad europea.

Como rasgo caracteristico de ese genio fran-
cés, hé aqui una anécdota que, en concepto de
muchos, es historia:

Un dia predicaba en Paris el gran Massillon
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contra las vanidades de este mundo, y contra
la moda por tanto, que es la sintesis de todas
esas vanidades. Dominaba a la sazon el furor
por los lunares falsificados; y el elocuente sacer-
dote los reprobaba como medio semi-diabélico
de atraer las miradas indiscretas. ¢Por qué,
decia amargamente, no los pintais también en
los hombros y en la garganta para acrecentar
vuestra ficticia seduccion, para alucinar hasta
los limites de lo posible & vuestros incautos
admiradores?

La leccién no fué desaprovechada. Al oti'o
dia apénas se encontrabaya dama de tono que
no ostentase en el cuello su lunar.

Este lunar recibia el nombre de Massillon.

En una noche de calor, una bailarina reco-
gio sus cabellos de cierta manera particular.
Antes de pocos meses dominaba aquel peina-
do en la cabeza de las soberanas, y en casi to-
das las cabezas que se peinan.

Aquella bailarina debera su universal renom-
bre, tanto como a la habilidad de sus piés, a
la colocacion improvisada de sus cabellos.

Negarle esa gloria seria una pretension des-
cabellada.

De hoy en adelante, que no peroren los cri-
ticos contra la famay las gracias traidas por
los cabellos.

Si todas las exigencias de la moda se limi-
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tasen & esa parte capital del sér viviente, la
moda dejaria de ser la mas ruinosa de todas
las vanidades.

Y sin embargo, sigue siendo una calamidad
imprescindible.

La moda puede reputarse como la expresion
del deseo de agradar.

Es este deseo tan natural en las mujeres,
que, lejos de censurarlo, debiéramos aplaudir-
lo, siempre que se contenga en los justos limi-
tes y no invada el terreno de la afectacion.

Las gracias mas seductoras suelen a veces
desgraciarse por el empefio inmoderado de acre-
centarlas.

Mujeres hay que deben al cielo una belleza
épica, y la convierten en belleza de sainete.

La moda, que en todo tiempo se ha consi-
derado como una reina loca, parece que co-
mienza a recobrar el juicio.

Esto debe consistir en que las mujeres be-
llas se van convenciendo ya de cudles son sus
verdaderos intereses.

El pudor, la sencillez, la naturalidad: hé
aqui tres grandes joyas cuya oportunidad nun-
ca pasa; que siempre son de moda.

La abundancia de adornos serd siempre
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un recurso: los recursos son para las necesi-
dades.

En la sociedad actual amenaza invasion una
moda que méas 6 ménos tarde produciria re-
sultados muy funestos.

Esa moda es la de desdefiar todas las modas.

Si algo pudiera probar esa excentricidad
epidémica, seria la perversion del buen gusto.

Tan risible nos parece la tiranica presion
de un sastre de Londres 6 Paris que da el tono
a toda la Europa que viste frac, como la anar-
guica emancipacién, en cuya virtud llegase &
no haber en Europa dos fraques de idénticas
figura y proporciones.

Para nosotros, los extremos son siempre in-
discretos.

Si hay un loco més desatinado todavia que
aquel que vive esclavo de la moda, es segura-
mente el que hace alarde de vivir sin ellay
contra ella.

Es todo cuanto podemos ceder & las conve-
niencias sociales: & esas horribles conveniencias,
que tienen el privilegio de empobrecer a los
ricos y atormentar & los pobres.

La moda es la gran red donde se prenden,
sin saberlo, las almas pequefias, y donde a
sabiendas se dejan prender las otras almas.

Un escritor de nota asegura que todo cuan-
to se concede 4 la moda se quita de ordinario
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a la razén; y una escritora apreciable tiene la
debilidad de confesar que las mujeres acari-
cian la moda porque les proporciona cada mes
una nueva juventud.

En el concepto de esta sefiora, la moda no
es otra cosa que un recurso de la vejez.

O lo que es lo mismo, las jovenes bellas son
complices inocentes en las asechanzas que po-
nen al tiempo, y a los defectos fisicos las que
no son jovenes ni bellas.

Las primeras, creyendo favorecerse & si
mismas, favorecen los planes de sus enemigas.

Porque todo el mundo sabe quiénes son las
enemigas de la juventud y de la hermosura.

Las segundas, acrecentando hasta donde es
posible sus escasos atractivos, disminuyen
cuanto es dable los atractivos de sus rivales.

De donde se infiere que la juventud y la be-
lleza deben siempre mirar con prevencion la
despdtica influencia de la moda.

El dia en que la moda se circunscriba a las
personas que de ella necesitan, esta asegurado
el imperio de la cordura.

Entonces la belleza se dividird en dos clases
principales: belleza de buena ley y belleza fal-
sificada.

La falsificacion de la belleza sera & su vez
un crimen penado en el codigo del buen gusto.

La pena que se le impongaserd et ridicuto.



CAPITULO XV.

LAS TERTULIAS.

Las tertulias son unos espectaculos gratis,
ecuya parte principal constituyen las mujeres.

Las tertulias de hombres solos, que, segun
la diversidad de casos, se llaman academias,
liceos y congresos, no entran para nada en es-
tOS Apuntes.

Estas tertulias vienen & ser la degeneracion
1 ¢t la especie.

La primera de que da razon la historia se
remonta al Paraiso.

Aquella tertulia que se celebré & la sombra
del arbol de la vida, di6 de si consecuencias
gue se han perpetuado, & través de los siglosy
de las edades.

Casi todas las tertulias posteriores han teni-
do también sus consecuencias.

Si la invencién de ese recurso social pudie-
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ra ati'ibuirse & un hombre, el amor le hubiese-
elevado estatuas; y tal vez el amor se hubiera
encargado también de derribarlas.

Porque las tertulias son el cielo, el purgato-
rioy el infierno del amor.

No hay dos tertulias que se parezcan abso-
lutamente; pero tampoco hay dos que difieran
de una manera esencial.

En las brillantes ncepciones , como ahora sa
dice, y en la modesta mmiofi, idénticos son los
actores y casi idénticas las escenas: vanan las
decoraciones, los trajes y las horas.

Hubo un tiempo en que para conquistar el
carifio de una bella era preciso demostrar apos-
tura en un torneo, manejar con primor todas
las armas, y dejar tendidos en la arena tres 6
cuatro contendientes.

Es decir, que entonces cada caballero se ga-
naba por stis pufios el amor.

Parece mentira; pero hoy existen esos tor-
neos, esas armas y esos contendientes: sola-
mente se ha suprimido la cuestién de pufios.

A los circos han reemplazado los salones; a
las armas de acero, el acero de la lengua; a
las victorias del valor, los triunfos de la ga-
lanteria y del talento.

Las tertulias vienen & ser una especie de
holsin del amor.

En ellas cada cual va & su negocio.
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En ellas, como en el bolsin de los efectos
publicos, abunda el papel.

Este papel suele ser de color de rosa o ver-
de en los centros de modistas y estudiantes.

Suele ser papel mojado cuando se trata de
bellezas mas altivas.

Suele ser papa ridiculo cuando lo autoriza
una firma que no corre en el comercio del
amor.

En todos los casos, semejantes papeles son
de muy dificil cotizacién.

En el bolsin del amor existen, como es na-
tural, los agios y los intereses.

No faltan jugadores que se afanen por una
prima, y los hay también que buscan & quien
endosar algiin documento de giro cuyo valor
esta en baja.

En una cosa se parecen todos: en su carifio
a los vales y en s\i aficion & los titulos.

Los billetes varian mucho de estimacion, se-
gun el Banco que los emite y el portador en
quien paran.

Para penetrar con fruto en el bolsin del
amor son indispensables mucha suerte y gran
conocimiento de la partida doble.

De lo contrario, el caudal del corazén se
expone a graves quebrantos. Y si una vez se
declara en quiebra, dificilmente logra reha-
bilitarse.

19
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Las tertulias son el cielo, el purgatorio ¢ el
infierno del amor.

Para las almas que se comprenden y se co-
munican en el misterioso idiomade los ojos, y
viven alli la una para la otra, engarzados los
pensamientos como lo estan los corazones, el
salon es un trasunto del Edem: la atmosfera
que lo llena embriaga de felicidad; todas las
voces parecen simpaticas; todas las conversa-
ciones son agradables, porque ninguna se es-
cucha.

Para el amor desconfiado é intranquilo que
ve en todas partes riesgos, que suefia infideli-
dades, es purgatorio el salén: las horas pasan
con lentitud: todas las voces son ruido, todas
las conversaciones son indiferentes.

Para el amor celoso 6 despreciado que halla
en todas partes tormento; que no suefia, sino
1 sete la realidad de su infortunio, el salén es
un infierno; todas las voces son griteria que lo
aturde, todas las conversaciones le son inso-
portables. iCniel sociedad, que obliga & son-
reir cuando derrama lagrimas de fuego el co-
razén!

Para una multitud de madres de familiay
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<le concurrentes desinteresados, el salén viene &
-ser el limbo.

Si han de apreciarse debidamente todas las
circunstancias y pormenores de los espectacu-
los gratis que se llaman tertulias, es conve-
niente pertenecer a los susodichos moradores
del limbo.

No es esto decir que el escritor deba ser ma-
dre de familia; le basta modestamente ser un
espectador desinteresado; esto es, ser un espec-
tador que no toma cartas en el negocio.

Un espectador de esa naturaleza descubre
desde luégo condiciones y caractéres que son
comunes a todas las tertulias; y accidentes par-
ticulares, externos, como si dijéramos, que las
separan y distinguen.

Procedamos con método.

En todas las tertulias propiamente tales,
hay mujeres.

En todas las tertulias las mujeres se reciben
y despiden entre si con una salva de besos.

Esos besos de mujer
Tienen mucho que entender;
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6 por mejor decir, no tienen nada que enten-
der, porque nada significan; harto sabido es
de todos, sin que lo hubiera dicho un escritor,
que dos mujeres pueden estrecharse cordial-
mente entre sus brazos y aborrecerse en tanto
con la méas profuhda cordialidad.

Una mujer que tiene los ojos fijos en deter-
minada persona, 6 que procura con estudio
apartarlos siempre de ella, da derecho y oca-
sion & idéntica conjetura.

Dejamos & la Bruyére la responsabilidad de’
la observacion precedente.

Como descargamos sobre Alfonso Karr una
parte de peso de la observaciéon que sigue.

Cuando unas mujeres hablan de otras en pu-
blico, debe tenerse en cuenta la propiedad de
su vocabulario.

Para ellas una mujer Iwt formada es la ne-
gacion de la belleza y quiza de la figura: apli-
can de ordinario esa denominacion a las mar-
cadas de viruelas 6 poco afortunadas en 0jos,
boca 6 cabello.

Una hiena sefiora supone edad mas que re-
gular, grosura mas que mediana, y paralisis-
de entendimiento ménos que tolerable.

Unajoven graciosa es de ordinario una cria-
tura casi microscépica; que se recomienda so-
lamente por su sonrisa 6 por su mirada.

Una sefiorita muy fna, suele ser una desgra-
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eciada que no saldria & la calle si consultase el
~espejo irapai-cialmente.

Una sefiora muy amable: he aqui una galante-
ria que nadie debe apetecer para su esposa ni
para su hermana.

Una excelente persona: esta frase asegura Al-
fonso Karr que no se atreve atraducirla; libre-
nos Dios de acometer empresas que juzga Al-
fonso Karr insuperables, 6 cuando menos difi-
ciles, 6 cuando ménos inconveiiientes.

AVA

En toda tertulia deben distinguirse dos par-
tes principales: la base, digamoslo asi, el nu-
cleo; y la sociedad flotante, las capas que van
adhiriéndose en el trascurso de las horasy en
dias determinados.

La seccién base suele murmurar a primera
hora de la seccion flotante; después suelen mur-
muiar de consuno ambas secciones.

Tratandose de la murmuracion, existen al-
gunos eiTores que conviene rectificar.

No hay un elogio mas discreto para la mu-
jer a quien se ama, que rebajar el mérito de
otras mujeres, maxime si realmente lo tienen.

Esta es una opinion en que estan acordes
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todos; pero esta unanimidad no se opone a
que la opinion sea inexacta.

Y lo es en efecto.

La mujer & quien se ama puede ser discreta
0 puede no serlo.

En el primer caso, las ofensas inferidas a
las otras mujeres, solamente le probaran que
hay hombres capaces de ofender al sexo débil,
capaces de enviar & la vanidad por mediadora,
para lograr sus propo6sitos. Y quien tiene que-
excitar una pasion para conseguir un afecto,
da muy escasa idea de sus propios mereci-
mientos.

En el segundo caso, si la mujer no es dis-
creta, es inutil el artificio; porque 6 no com-
prendera la intenciéon del que murmura, 6
creera de buena fe, como simple verdad histé-
rica, las apreciaciones que escucha.

De todas suertes la complacencia que pro-
duzca en una mujer la enumeracién de las
faltas que otra tiene, no es un paso de gi-
gante para interesarla en favor de quien las
enumera.

Una pieza de musica es agradable, sies bue-
na, aunque proceda de las manos de un joro-
bado : la armonia del instrumento podra cau-
sar entusiasmo, y repugnancia la figura del que
toca el instrumento.

No olviden este simil los que se proponen.
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llegar & la conquista de una belleza sobre las
ruinas de otras bellezas ausentes.

Otra observacion. Semejante conducta ar-
guye cobardia, y las mujeres de talento se rien
de los cobardes.

V.

Todas las tertulias se parecen entre si: en el
salon aristocratico que deslumbra por su lujo,
y en la modesta pieza de confianza que con-
suela y alegra por su amable sencillez las
mismas intrigas, los mismos recursos, idénti-
cos incidentes.

En todas partes hay mujeres distraidas; en
todas partes tiene aplicacion el consejo de un
escritor, que dice: «desconfiad de la mujer dis-
traida; es un lince que os obser\'a.»

En todas partes hay su cielo, su purgatorio,
su infierno, y hasta su limbo.

Las tertulias vienen & ser el gran gimnasio
de la galanteria.

La galanteria se divide en natural y arti-
ficial.

La primera no se aprende: la segunda esta
escrita en ios manuales de urbanidad, el hombre
fino al gusto del dia, etc., etc.

La primera consiste en no hacer ni decir
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nada inconveniente; la segunda consiste en no
tener inconveniente para decir y hacer todo lo
que en los susodichos libros diz que se halla
escrito.

La galanteria de buena ley dice lo que pien-
sa; la galanteria artificial piensa lo que dice.

En la primera podra el hombre exponerse &
parecer actor; en la segunda inatilmente
quiere el actor aparentar la naturalidad del
hombre.

Las mujeres de talento distinguen estos dos
géneros de galanteiia, como distinguen en los
bazares el oro fino del dublé, y la esmeralda
del Nidrio verde.

Sucede con harta frecuencia que las frases
de galanteria se utilizan para excusar acciones
mas 6 menos aceptables al buen tono; y en
este caso la galanteria no es ni mas ni ménos
gue una impolitica agradable, 6 como si dijé-
ramos, un pedazo de carbén engarzado en
preciosas filigranas.

— «Sefiora, ¢molestaaV. el olor del tabaco?»
— preguntaba en cierta ocasion a una damade
gran porte, cierto comparfiero de viaje que se
aprestaba & fumar.

Hé aqui un buen rasgo de galanteria parael
vulgo de las gentes.

— «Caballero, ignoro si me molesta, porque
nadie ha fumado nunca delante de mi,»— con-
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testé la dama de gran porte al compafiero de
viaj'e que se aprestaba a fumar.

Hé aqui un epigrama capaz de agostar todas
las flores mecidas por el viento de la vanidad
en los espacios imaginarios de la pseudo-ga-
lanteria.

Entre todas las ciencias sociales, la galante-
ria es la ciencia mas esencialmente dificil.

V1.

La mausicay el baile son ordinariamente dos
vetas muy principales de la gran mina que se
llama Tertulia.

Respecto al baile, no tenemos postdata al-
guna que afadir & lo que expusimos en el ca-
pitulo correspondiente.

Respecto & la musica, adviértase que, léjos
de reputarla el menos desagradable de los ruidos,
como cuentan que la reputaba Napoleodn, la
tenemos por un ruido Gtilisimo en detennina-
das circunstancias.

Mil veces la musica terrestre arrancada al
piano por unos dedos de angel, evita la misica
celestial arrancada a la insipidez por la coque-
teria.

Mil otras veces en las dulcisimas melodias
del instrumento vierte raudales de ternura una
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alma apasionada; raudales de ternura que van,
a través de la multitud, & inundar el corazén
del maés silencioso de los concurrentes.

iFelices los que de esta suerte saben y lo-
gran comprenderse! jFelices los que en el len-
guaje arrebatador de la armonia pueden gozar
con su secreto d voces!

Es Observacién constante: una mujer ena-
morada toca y canta de una manera singular;
no es tarea facil describir en qué consiste esa
manera singular; pero el oido ménos practico
la alcanza; el corazén mas duro percibe su in-
fluencia; y es porque, como dice Balzac, el
amor sera siempre la méas gratay conmovedo-
ra de todas las melodias.

El sentimiento innato de esta verdad esta
grabado en el fondo de nuestra alma.

Antiguamente figuraba entre los recursos de
la sociedad la inocentada de las prendas.

En el azar de las prendas solian prenderse mas
de cuatro voluntades. Y ocasiones habia, &
juzgar por las historias, en que era el corazon
la prenda que se entregaba, y en que & prop6-
sito se delinquia por el placer de someterse &
la sentencia.

Nuestros venerables antepasados, que eran
personas de tantas y tales prendas, nos legaron
con las prendas de sus juegos la manera de des-
naturalizar sus inocentes juegos de prendas.
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VII.

Hay en todas las tertulias un incidente co-
mun, que tiene gran importancia, mayor adn
gue la entrada de un individuo nuevo en tal 6
cual corporacion; nos referimos a la entrada
de un nuevo concurrente.

Este acto solemne se llama pmetitacim.

La presentacion lleva consigo mas 6 ménos
formulas, va 6 no precedida del anuncio ofi-
cial, segun los grados a que suba en cada re-
cinto el termémetro del buen tono.

Paises hay en Europa en que dos personas
gue no han sido reciprocamente presentadas, se
ven un afio, y dos y diez, y no llegan ni al
umbral siquiera de la amistad.

El bautismo de la amistad no se adquiere
alli sino por medio de la presentacion.

En Esparia casi todas las presentaciones son
meramente oficiales; son el cumplimiento de
una ceremonia prescrita en el ritual de la so-
ciedad.

Sucede con mucha frecuencia que el presen-
tado suele tener con algun individuo de la ter-
tulia donde se le presenta méas profundas sim-
patias que el candido presentante.

En estos casos, las presentaciones son una in-
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vencién semi-diabdlica de la astucia contra la
vigilancia.

No se necesita poseer un talento extraordi-
nario para advertir desde luégo qué presenta-
ciones son un giro & la vista de valor entendido,
y cuales son presentaciones inofensivas, de
aquellas que solo pueden producir este resul-
tado: wiii.

De todas suertes, la presentacion de un con-
currente preocupa & todos en sentido muy di-
Verso.

Hay amantes felices que la temen.

Hay corazones sensibles que la desean.

iiiTal es el mundo!!!



CAPITULO XVI.

LA EDAD.

Al leer este epigrafe habratal vez quien juz-
gue que nos decidimos por los mistevios.

Porque vulgarmente se cree que la edad es
el gran misterio de las mujeres; el secreto que
con mas empefio guardan.

Parece mentira que & tal extremo llegue la
creencia vulgar, 6 mas bien lo vulgar de la
creencia.

La cuestion de edad presenta dos aspectos:
el de los afios y el de los atractivos.

El primero, como las mujeres no entran en
quinta, tiene escasisima importancia: el se-
gundo influye de una manera casi siempre de-
cisiva.

Preguntar por los afios de una mujer que
conocemos, es el mayor testimonio de insipi-
dez: no parece sino que se trata de poner el
visto bueno de la bellezay de las buenas do-
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tes a continuacion de la partida de bautismo.

Siempre que conste que la mujer esta bau-
tizada, no hay papel mas inatil parasu aman-
te que la partida de bautismo.

Este documento sélo sirve para medir lo pa-
sado, y el amor se cuida de lo presente y vive
para lo porvenir.

La edad de una mujer es la que se revele en
su semblante, ni mas ni ménos.

De aqui procede que existen mujeres con
mucha mas edad que afios; y otras, por el con-
trario, que tienen muchos mas afios que edad.

Y es que la edad y los afios no son para nos-
otros palabras idénticas. El que de esta para-
doja se escandalice, tengaresignacion, y sufra
y lea.

La edad es una ilusion como otra cual-
quiera.

iSi al ménos fuera un dato para calcular por
los afios que se suman los que restan!

Pero ni esa aplicacion admite; que es harto
fragil la naturaleza humana.

La edad no la constituyen los afios que han
corrido, sino las huellas que han impreso.

La mejor edad es aquella en que se logra
inspirar mas amor.

Un amor que se sujeta a programa, esta muy
lejos de serlo; y se sujetarla & programa el amor
en el momento en que ajustase la cuenta de
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los afios; que ni aun los afios debe contar, por
no contar nada, el amor puro y sincero.

Es cierto que no basta ser bella sin ser jo-
ven; pero es todavia méas cierto que no basta
ser joven sin ser bella.

De donde se deduce que la belleza sin la
juventud hasidoy es; al paso que la juventud
sin la belleza, ni hasido, ni es; y amén de todo,
causa horror el pensar lo que sera.

¢(Cual es el limite de la juventud de una
mujer? Probemos a fijarlo.

No hablemos por ahora de los afios, que,
como dice el proverbio, es conversacién de
gente ordinaria.

E| sistema de contabilidad es muy necesa-
rio, tratandose de los afios econdmicos; pero tra-
tandose de los arios de edad, todas las férmulas
sobran: no hay para qué molestarse en la cuen-
ta y razon: nadie ha de robamos ese capital;
ni regalado que lo ofrezcamos habra casi nun-
ca quien lo acepte.

Y decimos casi nunca, pues circunstancias
hay en la vida en que comprarla el hombre &
peso de oro mas afios de los que, con oro en-
cima, endosaria cualquiera mujer que pasase
de treinta y cinco.

En el mercado de los afios no caben trasfe-
rencias; suelen caber, sin embargo, rebajas
proporcionales.
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Es una observacidon muy curiosa: apenas
existen mujeres de cuarenta ni de cincuenta
afios: la gran mayoria vive en los treinta hasta
llegar & los sesenta.

El corazon no envejece; sin embargo, la
frente se arruga, y se marchita el arrebol de
las mejillas, y desaparece la esbeltez del talle.
La vejez del cuerpo no es ni mas ni ménos
que la carencia de encantos. La lucha entre el
corazon, que no envejece, y los encantos, que
no subsisten, es horrible.

Tiene razon el que ha dicho que la vejez es
el infierno de las mujeres que no son mas que
bellas.

La nieve de la cabeza no puede extinguir el
fuego del pecho: hé aqui una juventud vieja.

Pero en el combate de los sentidos y de las
gracias con el gigante que se llama tiempo, la
victoria tarda mucho en decidirse.

Ese mucho es la vida del amor, es la juven-
tud. La juventud dura tanto como los atracti-
vos; tanto como el derecho y la fortuna de ins-
pirar amor.

Cuando no hay gracias que luchen con el
gigante que se llama tiempo, lavictoria sede-
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cide desde luégo; 6, por mejor decir, no hay
victoria, porque no hay combate.

Triste es entonces la vida del amor; triste
es la juventud: la ejecutoria de los pocos afios
sélo sirve para hacer mas amargo el porvenir;
hé ahi una vejezjoven.

Ta frontera entre lajuventud y la vejez esta
marcada con carmin y con albayalde.

Cuanto mayor es el brio con que una mujer
acude & los recursos del arte, es tanto mas fa-
tal y mas alarmante el sintoma.

Cuando me sirven un vaso de agua, dice, si
mal no recordamos, Alfonso Karr, y afiaden
por gran recomendacién que es agua destila-
da, recuerdo involuntariamente el estado en
que el agua se hallarla antes de la operacion.

Cuando se ve una mujer hermosa que hace
veinte 6 mas afios que ya lo era, la estética se
rebela contra el calendario; parece imposible
que aquella mujer sea vieja.

Cuando se ve una mujer que empieza & no
ser hermosa, y que promete serlo ménos cada
dia, la estética se oculta; parece imposible
qgue aquella mujer sea joven.

Tan cierto es que en arquitectura hay rui-
nas de edificios muy antiguos que tienen in-
finitamente mayor precio que los edificios
nuevos.

20
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— ¢En cuantos periodos puede dividii'se la
edad de la mujer?—En todos cuantos quiera
el QUITCRO lector.

Los mas importantes suelen ser para el
mundo: el de las ilusiones, el del amory el de
la amistad.

El primero comienza con los albores de la
razon.

Las nifias son unas mujeres pequefas; por-
que es de saber que las mujeres, segun la
aventurada expresion de un escritor, desde la
edad de seis afios solo crecen en dimensiones.

En esa edad empiezan & amar a sus mufie-
cas, y las tratan como a hijas; mas tarde suelen
casarse y tratan a sus hijas como a mufiecas.

Tantas y tales son las vueltas del mundo.

Hoy se divierten vistiendo y desnudando las
mufiecas que acarician en sus brazos infanti-
les; mafiana acarician en sus brazos materna-
les otras mufiecas que se visten y desnudan so-
las. Entre unas y otras caricias median solo
algunos afios; media un espacio vacio: el es-
pacio que debid ocupar la educacion.

Ese vacio se notaraya en todos los periodos;
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<jue miéntras él exista, ni el amor puede ser
ordenado ni la amistad duradera.

La mujer virtuosa, educada séliday cristia-
namente, tiene tres fases principales en su
edad, tres fases de las cuales vienen & ser las
segundas reflejo de la primera: hija, esposay
madre.

Esto parecera una antigualla; pero entre pa-
recerlo y serlo hay gran diferencia; tanto como
entre los afios y la edad.

Deciamos antes que el corazén no envejece;
tampoco envejece la virtud.

Por eso tiene razén el que ha dicho que la
vejez es el infierno de las mujeres que no son
mas que bellas.

Dicen que al desaparecer la juventud, brota
en las mujeres el instinto de amistad hécia las
otras.

Podra ser cierto; pero hasta ahora se habia
creido que las ideas de benevolencia, de ter-
nura, y dun de magnanimidad, se conforma-
ban mejor con el caracter de la juventud.

Nosotros, que no creemos, hayalo dicho
quien quiera, que la amistad de dos mujeres
sea siempre el complot contra una tercera, ne-
gamos desde luégo la exactitud absoluta de la
méaxima anterior.

Lo que si creemos, con el gran poeta Byron,
es que no hay cosa mas incierta que el niamero
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de afios de las sefioras que se dicen de cierta
edad.

Pues justamente esas sefioras son de ordi-
nario las ménos expansivas y dispuestas a los
sacrificios de la amistad.

Si se nos obligase, por ultimo, & descender
al terreno de la aritmética, y se nos preguntara
como influye la edad en el amor de las mu-
jeres, no tendriamos inconveniente en res-
ponder:

Antes de los veinticinco afios hacen muchas
conquistas en un dia, todas fugaces; después
de los veinticinco afos, hacen en muchos dias
una conquista, y aquella prevalece.



CAPITULO XVII.

EL LLANTO.

«Dwn fcernina plorai, deciptre laboral.y

«En llanto de mujer
No hay que creer.»

Hé aqui dos proverbios, uno en latin y otro
en castellano, que el vulgo repite ordinaria-
mente.

O mejor dicho:

Hé aqui dos vulgaridades ordinarias repetidas
en latin y en castellano.

Cuando la mujer quiere engafiar, tiene re-
cursos mas poderosos que el llanto.

Porque al fin el llanto altera sus 0jos y mar-
chita la lozania de sus mejillas.

A los que crean en la verdad de los prover-
bios citados, diremos, aun a riesgo de parecer
retruecanistas: «es imposible llorar sin llorar.*
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No negaremos, sin embargo, que hay lagri*
mas de los ojos y lagrimas del corazén.

¢En qué se distinguen? La ciencia de 1a mu-
jer, tiene sus misterios: éste es uno.

Pero las lagrimas de los ojos son también
lagrimas. Nadie llora sin llorar.

En la esferade un reloj hunca se mueven las
manos por si solas, si el mecanismo interior no
les imprime el movimiento.

El semblante es la gran esfera de la huma-
nidad.

Hay lagnmas que son el jugo emponzofiado-
de la ira: no hablamos de esas.

Hay lagrimas que son la lluvia suave y be-
néfica en que se resuelven las tempestades del
corazon.

Esas son las lagrimas que los poetas llaman
con justiciarocio del cielo. jDichosos los que las
tienen!

iBeati qui lugent!

Las lagrimas vienen a ser un tesoro cuyo
precio no es dado & todos calculary compren-
der: son, como dice San Agustin, la sangre
del alma.

No hay seres mas desgraciados en la tierra
que los seres que no lloran.

Para ellos no tiene el catecismo mas que
siete bienaventuranzas.

Los que no lloran no saben lo que es con-
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suelo; ignoran lo que es sentir. La mas dulce
de todas las simpatias es la simpatia de las la-
grimas.

Nada liga tanto los corazones, decia un es-
critor de primer orden, como el placer de llo-
rar juntos.

Vosotras, almas privilegiadas, que en las
tranquilas horas de la noche habéis llorado
vuestro bien perdido 6 vuestro amor ausente,’
responded & los que se burlan del llanto: llo-
rad por ellos.

Surca los mares el bajel, corre, se aleja, des-
aparece, y aca en la orilla una mujer lo sigue
con atenta mirada; la mirada de aquella mu-
jer se nubla lentamente, y el nublado de los
ojos se deshace en lagrimas. Aquella mujer es
lina madre: es inutil preguntar gaiién parte en
el bajel: los que no saben llorar no pueden co-
nocer el valor de aquellas lagrimas.

A la caida de una tarde serena 'y melancoli-
ca, unos ojos de mujer, bellos como la sonrisa
de la aurora, y apacibles como la brisa de los
campos, se fijan en el confin del horizonte;
quisieran traspasarlo; quisieran ver mas alla;
quisieran llegar adonde llegan los ojos del
alma. jjlmposible!!
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Enténeos una lagrima de fuego se balancea
en los parpados; parece que tiembla por el
riesgo de revelar un secreto; pero en la carcel
de los ojos no cabe perla de tal precio, y rue-
da por la mejilla: el primer rayo de la luna
que luce esplendente sobre el azul del firma-
mento, viene & secarla con su beso de amor.

iAmor! jamor! jLos que no saben llorar, no
saben lo que significa esa lagrima; no saben lo
que es amor!

iLos que negais la fe de las mujeres; los co-
bardes que las adulais para engafiarlas, decid
cuéntas veces en esas mismas revelaciones es-
critas que arrancasteis quiza a la inexperien-
cia, no habéis hallado la huella de una lagri-
ma! De cierto esa lagrima nada os ha dicho;
porque el lenguaje de las lagrimas no lo en-
tienden los corazones de arcilla.

Para vosotros es un axioma la vulgaridad
aquella que dice:

*En llanto de mujer
No hoy que creer.»

También se llora de alegiGia; en ese caso las
lagrimas no son la lluvia en que se resuelven
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las tempestades del corazén; son el grato rodo
1 qeesmalta los pensamientos més purosy de-
licados del alma.

Stendhal lo ha dicho: las lagrimas son el
extremo sonreir del amor.

Y lo son, en efecto, cuando el amor late
oculto y reconcentrado; cxiando no se evapora
-en frases estudiadas.

Una lagrima enténces es la condensacion
del riquisimo perfume del amor; de ese perfu-
me que mas se purifica cuanto mas se guarda.

Una lagrima es siempre la expresion esen-
cialmente poética de los sentimientos intimos
«del alma.

Ella sola habla mas que todas las declara-
ciones; mas que todas las formulas artificiales
de la elocuencia humana. ;De qué le sirve a
una mujer de talentoy de corazén resistir 6
disimular, si no puede guardar con llave el de-
poésito de las lagrimas?

;De qué le sirve & un hombre apasionado
toda la fortaleza de su espiritu, toda la grave-
dad de su caracter, si una lagrima a hurtadi-
llas lo denuncia?

Porque también los hombres lloran, y los
de mas valor lloran antes. Sucédeles alguna
vez que las lagrimas no brotan de los o0jos; no
se exteriorizan; entonces caen como una lluvia
de plomo en el corazon.
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El llanto interior es honable.

Asi como nadie vierte lagrimas sin llorar,
asi muchos lloran sin verter lagrimas.

iDesgraciados!

Lloran con amargura; y no hay quien vea
su llanto; no hay quien lo enjugue.

Estan tristes, y no hay quien los consuele.
Les falta una bienaventuranza.

iBeati gni liigent!

El llanto mas digno de respeto es el llanto
del dolor.

Si el amar es, como dice una, escritora, ha-
cer un pacto con el dolor, el llanto del dolor
y el del amor vendran & ser uno mismo.

Las escritoras en este punto estan acordes.

El amor, dice Mad. Cottin, suprema felici-
dad acé en la tierra, necesita, para ser fuerte
y duradero, que le preste sus lagrimas el do-
lor; hijo de la melancolia mas que del gozo,
nunca es mas pura y mas ardiente su llama
que cuando se enciende en unos 0jos anega-
dos por el llanto. Amor so6lo es eterno cuando
se alimenta en la tristeza.

Porque el amor es triste, como dice Mada-
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ma Riccoboni; cierra nuestro corazén & todos
los placeres que él no da.

Porque quien dice mmnovado dice ivhU, se-
gun el sentir de Mad. Lambert.

Porque la tristeza, en fin, es el fermento del
amor.

Después de las autoridades aducidas, casi
no es aventurado asegurar que el llanto del
amor y el del dolor vienen & ser uno mismo:
llanto dd alma.

Al llanto de los ojos, de que al principio he-
mos hablado, suele coiresponder una clase de
dolor oficial, digamoslo asi; un dolor regulari-
zado, sujeto & fonnula, prescrito en el ritual;
un dolor hipécrita.

La hipocresia del dolor es la mas ridicula de
todas las hipocresias.

La costumbre del luto, asi en los antiguos
como en los modernos pueblos, asi en unas
como en otras edades, se presta en gran ma-
nera & obsei'vaciones curiosas.

En casi todos los colores, del blanco al ne-
gro, ha querido simbolizar el dolor la aturdida
humanidad.

iComo si el dolor pudiera tener matiz!

En mil extravagancias de la vida, en mil
ceremonias 'y usos mas 6 ménos explicables,
ha querido la veleidosa humanidad cifrar la
expresion suprema del dolor.
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iComo si el dolor tuviese ni pudiera nunca
admitir otra expresion que el llanto, el llanto
del alma!

Para el dolor hipécrita, como ya hemos di-
cho, para las penas artificiales en que se inte-
resa la cabeza, Unica rueda que hace mover
entonces las manos de la esfera, estan las la-
grimas que no queman, que no dejan surco,
que no pueden dar razén del estado del alma,
porque no vienen de tan léjos: la™ lagrimas de
los ojos.

Entre éstas y las del alma hay la diferencia
misma que entre las perlas de Oriente y las
burbujas de jabdn.

Distinguirlas a primera vista, & pesar de tan
inmensa diferencia, equivale & penetrar en
uno de los principales misterios de 1a mujer.

Y quien penetra en los misterios de 1a mu-
jer tiene mucho adelantado en el camino de
la sabiduria; y si ademas disfruta las delicias
del amor, puede dar por resuelto un gran pro-
blema; alcanza una dicha que antiguamente
se juzgaba dificil, &un para los dioses del
Olimpo:

Amare et sapere vix deis conceditur.



CAPITULO XVIII.

LA MELANCOLIA.

El capitulo de la vielancolia, ;debe preceder
0 debe seguir al del llanto?

¢Llora el que estd melancélico, 6 cae en la
melancolia el que ha llorado mucho?

Hé aqui una cuestion de priovidad casi tan
grave como la mayor parte de las que resuelve
la filosofia de ciertos sabios.

iQuién fuera fildsofo!

El autor de estos apuntes promete dedi-
carse & la susodicha filosofia, y para otra edi-
cién ya sabra de cierto si debe anteponer 6
posponer este capitulo.

Los médicos tratan de la melancolia en sus
libros antiguos y moderaos; dicen que se cura
respirando los aires purisimos del campo, y
distrayendo el espiritu ante el majestuoso es-
pectaculo de la naturaleza.

Esos médicos, sin que se ofenda por ello la
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respetable clase, saben muy poco de achaques
del corazén; no es esto decir que no conozcan
los remedios cientificos que deben aplicarse
en las diversas enfermedades de esa viscera.

No todas las palpitaciones del corazén de-
generan en lesiones organicas. Mejor curan los
doctores las palpitaciones que se perciben en
el exterior, que las que agitan al pobre enfer-
mo en el espacio méas recondito del pecho.

_Para ese mal no bastan los recursos de la
ciencia.

Lo que no logran los libros de Hip6crates y
Avicena; lo que no se alcanzaria con todos los
simples y compuestos de la antigua y de la
nueva farmacopéa, lo logra una mirada de
ternura, lo alcanza un suspiro de amor.

iEl campo! El campo es el magnifico alca-
zar de las almas melancdlicas; alli cuentan sus
penas al aura que las acaricia, y acrecientan
con sus lagrimas el caudal trasparente de los
arroyos.

La melancolia es una enfermedad del espi-
ritu. Los enfermos que la padecen anhelan
sobre todo la soledad.

Cuando una mujer siente disgusto y males-
tar en medio déla multitud, de cierto se halla
enferma; su dolencia no estd en los nemos,
esta en el espiritu. La melancolia se cura 6 se
agrava en la soledad.
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La melancolia es un padecimiento & que,
por lo regular, no estan sujetas las almas vul-
gares; la melancolia y la soledad se han com-
parado & un desierto, donde no se puede sub-
sistir sin provisiones.

E| oasis de ese desierto es la esperanza.

Nunca estoy mas acompafiado, solia decir
un héroe romano, que cuando voy solo; nunca
hablo més que cuando callo.

Nunca es mas formidable una mujer que
cuando calla; nunca esta mas angustiada por
la soledad del corazén que cuando evita la so-
ciedad de las gentes.

La soledad es la atmosfera donde respira la
melancolia.

A corazones heridos, sombray silencio, ha
dicho Balzac.

Unicamente en la soledad puede hojearse
sin riesgo el libro del corazoén.

Los que nunca han vivido en la soledad con-
cluyen por conocer a los otros y no conocerse
a si mismos.

Quien no ha vertido lagrimas en la soledad,
no sabe cudles son las lagrimas verdaderamen-
te amargas.

L a soledad es el egoismo supremo del dolor.

Viviendo entre la multitud puede vivir sola

una mujer.
Este fendbmeno se.verifica en dos ocasiones:
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cuando ama 6 cuando sufre; 6 mas bien en una
sola: cuando ama.

La melancolia se presta a veces a la carica-
tura.

La caricatura de la melancolia se llama
pseudo-sentimentalismo.

E | pseudo-sentimentalismo es una enfermedad
de la cabeza; no puede, pues, confundirse con
la melancolia, que es una enfermedad del es-
piritu.

La melancoliaes el triunfo del corazon sobre
los sentidos.

La alegria del rostro suele ser el triunfo de
los sentidos sobre el corazén.

Cuando el amores manantial de sentimientos™
suele producir la melancolia: cuando es solo
manantial de sensaciones, suele ocasionar tris-
teza.

Entre la melancoliay la tristeza hay gran
distancia: la distancia que media entre la ca-
beza y el corazon.

Un alma melancdlica, esta dispuesta a todos,
los sacrificios; un alma triste no esta dispues-
ta sino a recibir consuelos.

Hay en la melancolia una mezcla indefini-
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ble de placer y de amargura: la combinacién
del sentimiento y la U'anquilidad que se bos-
guejan en la palidez.

Porque la palidez es de ordinario el signo
exterior de la melancolia.

Es necesario que através de la epidérmis se
dejen percibir el alma, la pasién y el dolor; y
el alma, la pasion y el dolor son palidos, se-
gun el insigne Lamartine.

La palidez, ha dicho una escritora, diviniza
la belleza de las mujeres y ennoblece la de los
hombres.

Cuéntase que en los tiempos del romanticis-
mo abundaba la palidez artificial.

Asi se explica la abundancia de carmin que
hoy observamos.

Los perfumistas dan hoy salida a los colores
gue entonces se estancaron.

¢Cudles son las causas de que procede casi
siempre la melancolia en las mujeres?

O la falta de amor, 6 el exceso de amor. Mas
de una vez lo hemos dicho ya: la condicion de
la mujer es tristisima; jcondenada a esperar, a

y ¢quién hadicho que en el alma de la mujer

21
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no puede brotar una pasién pura, pero vehe-
mente; noble, pero avasalladora?

Y ¢quién ha dicho que esa verdadera enfer-
medad del corazén ha de salir al pulso, ni ca-
lificarse de mal de nendos, ni curarse, en fin,
con récipes y con dieta?

Campo y distraccion, dicen los doctores.

Esos doctores no suelen ser fuertes en do
lencias del corazon.

Amor, esperanzas; hé aqui el campo donde
es preciso que respiren, no sus pulmones, sino
su espiritu.

Amor, esperanzas; hé ahi el ambiente que
puede volver su antigua lozania a esas flores
que se agostan.

Y cuando la mujer ama de véras, cuando
engasta su corazén en el corazén de un hom-
bre, y aquel hombre que la engafiaba, al des-
prender su corazén desgarra el ajeno, del cual
se lleva un pedazo; cuando tal sucede, pregun-
tamos, ¢podra vivir serena y sonreir aquella
infeliz mujer?

La melancolia, que es hija de un exceso de
amor (y el amor es siempre excesivo cuando
es mal correspondido 6 menospreciado), nos
parece la més profunda y la més legitima.

En ella existe la mezcla indefinible de placer
y de amargura; el placer esta en la grata ilu-
sibn que siempre tifie de rosa los horizontes
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de lo porvenir. La amargura esta en los re-
cuerdos lugubres que siempre ofrece & la vista
la sombra horrenda del dolor pasado.

¢Cuadles son los sintomas que acompafan a
la melancolia?

Son tales, que no pueden nunca ni por nadie
confundirse. No nos referimos & los sintomas
gue observan y examinan los que no venen la
melancolia sino un estado patoldgico: paradlo
remitiriamos & nuestros lectores & cualquier
tratado de medicina.

La sonrisa de la melancolia tiene en si una
expresion tan vaga, tan dulce, tan misteriosa,
que en ella sola se encierra mayor tesoro de
sentimientos y de emociones que en libros en-
teros de los que produce el moderno escepti-
cismo.

La mirada melancélica es raudal apacible
de ternura, que no es dado percibir & todos los
corazones; & la manera que sélo el aguila puede
mirar de frente el disco esplendoroso del sol.

La mirada de una mujer melancélica'seme-
ja el tibio destello del sol que se pone en un
confin para alumbrar en el otro con resplan-
-dores mas vivos.

¢Cudles son los medicamentos con que se
cura la melancolia?

La ciencia dice: campoy distraccion.

La experiencia dice: amor y esperanza.






CAPITULO XIX.

EL TALENTO.

El talento es una palabra de que en todos
tiempos se ha abusado, y de que hoy se sigue
abusando mas que nunca.

Todo el mundo habla del talento, y cada
cual lo comprende a su manera.

Para ciertos filésofos, el talento es no en-
tenderse unos & otros.

Para algunos sabios, el talento es no dejar-
se entender de los demas.

Para el vulgo de los ignorantes, el talento
habla en latin.

Para el vulgo de los eruditos, el talento ha-
bla en aleman.

En Italia se calcula el talento por bemoles;
en Inglaterra por libras esterlinas; en Francia
por calembourgs, y en Espafia por la seriedad de
cada individuo.

Para el avaro, el talento es del color de los
billetes de Banco y de los titulos del tres.
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Para muchos politicos, el talento tiene la
forma de una cartera ministerial.

Para los aspirantes & sabios, el talento equi-
vale & unos lentes rasos; esto es, sin gradua-
cion.

Para los hijos de la moda, el talento es su
madre.

Para las mujeres.....

Procedamos con método.

Una cosa es el talento de las mujeres, y otra
cosa es el talento para las mujeres.

Es decir, que debe distinguirse entre su ta-
lento propio y el juicio que les merece el ta-
lento de los demas.

Mas claro; debe distinguirse entre el talento
subjetivo y el objetivo.

Al escribir mas claro, hemos querido escribir
més modermnmamente filos6fico. Son voces siné-
nimas.

El que crea que nos burlamos, nosjuzga fil6-
sofos sin advertirlo, porque, segun Pascal, una
de las maneras de filosofar, es burlarse de la
filosofia.

Prosigamos.

Al hablar del talento de las mujeres no nos
proponemos hablar de las mujeres de talento.

Esta segunda parte la aplazamos para otrQ'
capitulo.

En el presente s6lo nos toca investigar qué
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es el talento de las mujeres; y qué es el talento
para las mujeres.

Para que un hombre en Espafia llegue & ser
hombre de talento, es indispensable que empiece
por ser muy serio.

El talento varonil no se rie nunca.

Esta doctrina no es aplicable & las mujeres.
Las masserias no suelen ser las de mas talento.

Se exceptla un solo caso; cuando tuvieren
motivo para ocultar la dentadura; entonces el
no reirse viene & ser un buen indicio de ta-
lento.

Deduccion; las mujeres queno serien,,0 tie-
nen muy poco talento, ¢ tienen un talento a
prueba de céries y de escorbuto.

Prescindamos de la risa y filosofemos. E|l ta-
lento de las mujeres no tiene los medios de
exteriorizarse de que dispone el talento de los
hombres.

Las mujeres, por punto general, no escriben
libros, ni se sientan en las catedras, ni peroran
en los tribunalesy en los parlamentos; ni si-
quiera arreglan el mundo en las columnas de
un periddico.

Esdecir, que notienen el talento de los gran-
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des sabios, ni el de los maestros, ni el de los
oradores, ni siquiera el de \osfondos y las™fl-
cetillas.

Y, sin embargo, las mujeres tienen, por pun-
to general, mucho talento.

Si el talento es la vista del alma, muchos de
esos sabios, y de esos maestros, y de esos ora-
dpres, y de esos periodistas, son miopes com-
parados con innumerables mujeres que ni es-
criben, ni ensefian, ni peroran.

Dad a las mujeres los estudios y educacion
de todos esos hombres de letras, 6 dejad a esos
hombres de letras sin estudios y sin educacion,
como estan por regla general Fias mujeres, y
aquella proposicion quedara plenamente de-
mostrada.

Entre cien hombres encontrareis dos de ta-
lento: entre cien mujeres encontrareis una sin
él: hé aqui la proporcion en que distribu)'e el
talento una escritora célebre de Francia.

Aunque por razones de equidad modifique-
mos un tanto la proporcién, siempre resulta-
r4, meditando con detenimiento, que esa es-
critora se aproxima mucho & la exactitud.

El hombre, en la mirada de una mujer, no
ve mas que una mirada. La mujer, en la mi-
rada de un hombre, lee [de ordinario hasta la
ultima péagina del libro de su corazon.

La mujer, cuando soltera, tiene el talento
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de adquirir; cuando casada, tiene el talento de
conservar.

El hombre, cuando soltero, suele hacer
alarde de calavera sin serlo; cuando casado,
suele ser calavera sin hacer alarde de ello.

Y es porque el hombre tiene generalmente
una idea muy equivocada del talento de la
mujer.

El talento de hacerse siempre amable, vale
por lo ménos tanto como el de escribir una
novela en cinco tomos.

Los hombres de me5”or talento, en la dila-
tada serie de los siglos, han sucumbido al in-
flujo de una mujer; que lo diga la historia. Es
un fenébmeno casi constante, a partir desde el
paraiso.

El talento de mirar y el de sonreir, que al
vulgo parecerd muy poca cosa, no lo cambia
la mas inofensiva de las mujeres por el talento
de formar un alegato 6 de escribir & la luna un
centenar de octavas reales.

Y es que con un alegato y ochocientos en-
decasilabos a la luna suelen quedar las cosas
como estaban; al paso que con una mirada &
tiempo 6 con una sonrisa inteligente, suelen no
guedar como estaban la inteligencia y el cora-
zon del letrado y del poeta.
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El talento de las mujeres no debe confun-
dirse con la enidicion, y mucho ménos con la
afectacion de la ciencia.

Un poeta latino del siglo de oro deseaba, si
mal no recordamos, mujer non docta: otro poe-
ta, también latino, y también del siglo de oro,
ha escrito este consejo: «Conviene que el ma-
rido pueda cometer impunemente un solecis-
mo.» Otro escritor, diez y nueve siglos mas
moderno, opina que dos talentos en un matri-
monio son mucho talento para una casa sola.

Las naciones son casas muy grandes; 0 las
casas son naciones en pequenfio.

Hace tanto la mujer que en determinadas
ocasiones mantiene la paz doméstica, como el
diplomatico mas serio de esos que con sus
protocolos diz que mantienen el equilibrio eu-
ropeo.

Conquistas hace el talento de la mujer que
no soflara nunca el talento de sabios muy fa-
mMosos.

Con mucho talento, bastante belleza y poco
amor, puede una mujer, segin Fontenelle,
gobernar a su capricho al hombre mas altivo
y mas soberbio.
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Y si tal triunfo consigue la muj'er con poco
amor, ¢qué fixera si utilizase el tesoro de su
terniira?

Alla en remotas edades el talento de la mu-
jer debia ser un talento formidable: malicia
natural le llama Hipdcrates.

Para Socrates es mas temible el amor de
una mujer que el odio de un hombre.

Para Plauto, tratdndose del mérito de las
mujeres no cabe disputa; es inutil hablar de
lo que no tienen.

Después de todo, hay que convenir en que
estos sabios y todos sus imitadores, desde Hi-
pocrates acd, si denigran al sexo en abstracto,
lo adulan en concreto: si aborrecen & las mu-
jeres en conjunto, las adoran en particular.

Esa misma insistencia con que se escribe y
se habla contra las mujeres, es prueba de su
poder.

Y ese poder no se conserva sin talento.

Al contemplar esta verdad, casi nos arre-
pentimos de algunas indicaciones que en estos
A puntes hemos consignado.

Cuando nos lamentabamos de la falta de
educacion, del vacio horrible en que vive el
bello sexo, tai vez conspirabamos de buena fe
contra la humanidad.

¢Cual seria el poder de las mujeres con su
natural hermosura, con su talento natural, y
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con la educacién y la instruccién, que vienen
a constituir segunda naturaleza?

Convengamos, pues, en que si el talento de
las mujeres no consiste en escribir libros, ni
en perorar, ni en bagatelas por ese orden, con-
siste casi siempre en dominar a su placer, con
la sola autoridad de sus gracias y de sus dotes,
a los que escriben los libros 'y & los que pero-
ran, y aun a los mismos que las vituperany
las compadecen.

En eso consiste el talento de las mujeres.
Examinemos ahora en qué consiste el talento
para las mujeres.

V.

Llegamos a la parte séria deltalento: fuerza
serd tratarla en serio.

El talento de la mujer es de suyo alegrey
chispeante; el talento del hombre... ya es otra
cosa.

Debemos, pues, cambiar de tono.

Ya no se trata de ese talento jovial, de esa
lozania &e esprit, como dicen nuesti'os vecinos,
gue se revelan en unos ojos de fuego y jugue-
tean en unos labios de pdrpura.

El talento de que hablamos suele revelarse
a través de un aspecto grave, y anidar debajo
de una peluca.
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Dificilmente se llega a ser hombre de ta-
lento sin los requisitos prévios de gravedad y
calvicie.

Pero esta no es la cuestion.

Se trata de averiguai- en qué consiste el ta-
lento pava las muj'eres. Y justamente para las
mujeres una seriedad afectada y una peluca
son el polo antartico del talento.

Las mujeres prefieren, a ser posible, un ta-
lento elegante, expansivoy que nopeine canas.

Y en eso hacen bien; porque muchos de los
otros sabios de peluca suelen tener erudicion
prestada, y de aqui resulta que por dentroy
por fuera llevan vestida de ajeno la cabeza.

Las mujeres de talento distinguen muy lué-
go & los hombres que lo tienen.

Y es natural. Asi como el diamante brilla
s6lo al contacto de la luz, dice Petit-Senn, el
talento brilla s6lo al contacto del talento.

Sin embargo, ni todas las mujeres aprecian
el talento de igual suerte, ni todos los hom-
bres tienen igual clase de talento.

El talento politico no es lo mismo que el
filosofico: el talento de academia difiere del de
salén.

Sabios hay que escriben libros hasta en fo-
lio, y que en presencia de una dama cometen
inconveniencias y sandeces del tamafio de sus
libros.
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Profanos hay a toda materia cientifica, que
con los solos recursos de su ingenio conquis-
tan simpatias muy profundas, y aun llegan a
seducir y a deslumbrar.

Los primeros son idolos de oro forrados de
estafio; los segundos son idolos de estafio for-
rados de oro.

Cuando las mujeres llegan & comprender
esta diferencia, aman & los primeros con la
cabeza y & los segundos con el corazon.

El gran Balmes clasificaba & los hombres
de talento en almacenes y fabricas: los primeros
saben todo lo que han leido; estan llenos de
ideas, pero todas adquiridas en los libros: los
segundos leen poco y crean mucho; estan lle-
nos de ideas, pero todas elaboradas en su in-
teligencia; los primeros conservany repiten lo
gue han dicho otros; los segundos dicen para
qgue los demas conserven y repitan: los prime-
ros hablan mas que meditan; los segundos me-
ditan mas que hablan: para la sociedad, los
primeros son mas entretenidos, los segundos
mas litiles. Para las mujeres, los primeros son
inofensivos; se declaran & todas horas y no se
fijan nunca; los segundos son temibles; se fijan
desde un principio y quieren ser adivinados.

Los primeros tienen su mayor complacen-
cia en responder; los segundos son mas aficio-
nados a preguntar. Aquéllos, en fin, dicen todo
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lo que saben; éstos procuran saber todo lo que
dicen.

Créese vulgarmente que las mujeres tienen
por hombre de mayor talento & aquel que mas
las adula.

Podra ser: la adulacién retne en si muchos
atractivos; pero hay pocas mujeres de tan exi-
gua perspicacia que confundan desde cerca la
galanteria ccr. la adulacion.

Por mas que & su vanidad se i*esista, hay ya
pocas mujeres que ignoren que quien ménos
las estima es siempre quien mas las lisonjea.
La estimacion profunda es callada y respe-
tuosa.

Y aqui surge una pregunta. (Puede alguna
vez consistir el talento en el silencio?

Muchas, innumerables veces.

Si dudas, calla, dijo Zoroastro.

Es preferible saber que no se dice nada, &
saber que se dice lo que no se sabe.

Es preferible callar cuando hay riesgo de
no ser creido.

Acerca del silencio hay muchas opiniones;
desde el extremo de llamarlo elocuente hasta el
exti'emo de asegurar que quien calla no dice
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nada, se encuentran luchando cuerpo a cuer-
po estos dos pensamientos: quien calla otorga;
negarse a contestar es contestar negativamente.

Dejemos a los sabios la tarea de concordar
estos pareceres.

En nuestro sentir, se revela el talento mas.
bien por lo que se calla que por lo que se di-
ce; pero afiadiendo una idea: siempre que el
gue calla tenga probado con anterioridad que
ni es raudo, ni evita por orgullo 6 por temor
las ocasiones de hablar.

Porque es de advertir que el talentoy la
prudencia se parecen mucho al orgullo y al
temor.

Y precisamente no hay nada mas humilde
que el talento, ni nada menos cobarde que la
prudencia; como que es hermana de la justi-
ciay de la fortaleza.

No es, pues, el que méas desagrada & las
mujeres el talento que calla, siempre que sea
talento.

El talento que las adula, mas bien las guia
al agradecimiento que & la admiracion.

Y si las adula de una manera exagerada,
obtiene el resultado contrario.

E|l talento que lo habla todo es el mas anti-
patico a las mujeres.

El talento que habla en latiny cita en su
original sentencias de Boileau 6 versos de Schi-
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llery de Milton, es para las mujeres profun-
damente ridiculo.

La caricatura del talento es la pedanteria;
y los pedantes s6lo sirven paraiiWriVun rato;
pasando de media hora, se hacen ya insopor-
tables.

Y hablar en latin y citar versos en francés
6 en aleman 6 en inglés delante de las muje-
res, hasidoy esy serd siempre rasgo gréafico
de la mas insigne pedanteria.

V.

Si, pues, no es para las mujeres mayor ta-
lento el talento que mas las adula, ¢cual podra
ser en este punto su regla de apreciacion?

Muy sencilla. EI hombre que llega & domi-
nar su corazén de una manera tranquilay de-
licada; el que las lisonjea sin ruborizarlas y
las respeta sin adulacion, aquel conoce los se-
cretos de una ciencia muy dificil; de unacien-
cia que no puede profesarse sin gran talento,
sin un talento superior, segin parecer de un
sabio, al que se exige para mandar un ejército
NuUMeroso.

Hacerse amalle™ mas que por la fortuna de la
impresion, por los recursos del ingenioy de

22
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las grandes dotes, es para las mujeres tener
mucho talento.

Y raciocinan muy bien: leer libros en perga-
mino y resolver problemas dificiles y brillar
entre ios hombres de ciencia, son titulos muy
recomendables para pedir ingreso en una aca-
demia; pero con todos ellos puede un hombre
carecer de talento y ser derrotado en cuestio-
nes que lo pongan & prueba por el dltimo co-
legial de una tertulia.

El amor mas fuerte y mas puro no es el que
sube desde la impresion, sino el que descien-
de desde la admiracion.

Una admiracion muy sincera, dice Stendhal,
hace decisiva la mas leve esperanza.

En honor de la verdad, las mujeres se ad-
miran muy pocas veces; las agrada mas, y es
natural, ser objeto de admiracion.

De todas suertes, es casi un axioma que la
mujer que admira ama. El amor en este caso
tiene una naturaleza privilegiada; brota con
igual lozania de la cabeza y del corazon.

En el 6rden regular de las personas y de los
sucesos, el talento influye en el amor, pero no
decide.

Puede asegurarse que en la actual prosaica
sociedad el talento ocupa el tercer lugar entre
las condiciones atendibles; sigue a la posicion y
a la figura; es decir, vale menos que un capi-
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tal, que puede aniquilarse; menes que un alto
empleo, que puede perderse; ménes, en fin,
que la gallardia, contra la cual conspiran has-
ta los guijarros de la calle.

iY sin embargo, el talento hace los capita-
les y adquiere los empleos, y sobrevive & la
belleza!

iY sin embargo, con todos los capitales, y
todos los empleos, y todas las gracias, no pue-
de comprarse un atomo de talento!

Una pregunta nos queda todavia por hacer.

¢Es cierto que las mujeres aman alguna vez
por vanidad?

Parece imposible que la vanidad, que, como
indica su mismo nombre, csis”*negacion, pueda
guiar hasta el amor; pero no nos atrevemos a
responder negativamente a la pregunta.

El amor propio de una mujer es palanca
muy poderosa; y no hay corazén que no des-
quicie, si tal es su propésito. Nos permitire-
mos, no obstante, advertir que si hay alguna
vanidad disculpable y aun meritoria, esla que
se cifra en avasallar al talento.

En ese caso la vanidad es un tirano, que se
parece mucho a su victima.






CAPITULO XX.

LA CURIOSIDAD.

«La curiosidad es hija de la ignoranciay
madre de la ciencia.»

jAbsurdo! La ignorancia no puede serja-
mas abuela de la ciencia; entre una y otra no
cabe parentesco.

A nadie ha ocurrido hasta ahora llamar ala
filosofia hija de la ignorancia. Y lafilosofia no
es mas que la gran curiosidad de todas las co-
sas; la curiosidad superlativa.

Rectifiquemos; la curiosidad superlativa no
es precisamente la filosofia; es otra curiosi-
dad, que con remontarse hasta la primera
época del mundo, ha dejado sentir sus conse-
cuencias en todo el linaje humano.

Adam y Kva eran felices-: vivian en un pa-
raiso que inundaba de luz el sol recien sus-
pendido en el espacio: aspiraban el aroma de
mil flores, primer tributo que la humilde tierra
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dirigia al cielo: sélo un precepto les impuso»
la Omnipotencia creadora; sélo un fruto les
vedo probar.

Y Adam y Eva se envenenaron, y envene-
naron para lo porvenir & toda la humanidad
con el fruto del arbol de la ciencia.

Eva oy6 la sugestion de la serpiente; deseo,
vacilo, prevarico: al arrancar el fruto de la
rama se nos figura ver a la naturaleza estre-
mecerse, y sonreir la serpiente: al comerlo
Adam creemos oir llanto en las regiones del
firmamento y risa en las entrafas del abismo.

Eva ha cometido un gi'an crimen, y lo ha
cometido, segln el sentir de un Santo Padre,
mas que por depravacion, por movilidad del
animo; por efecto de curiosidad.

La liistoria de las pasiones en general podra
ser la historia del hombre; pero nadie negara
gue la historia de la curiosidad es la historia
de la mujer.

No puede definirse la curiosidad de una ma-
nera mas feliz que con las palabras usadas por
el Santo Padre: movilidad del animo.

La curiosidad no es simplemente el deseo
de saber.
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En tal caso la filosofia y la simple curiosi-
dad serian palabras sinénimas; y ya hemos di-
cho que la filosofia es la gran curiosidad de
todas las cosas; la curiosidad superlativa.

De aqui procede que no todo curioso sea
filésofo, y que no haya un solo fildésofo que, en
la buena acepcion, deje de ser cufioso.

La curiosidad de las mujeres es vicio unas
veces, y otras veces necesidad.

Puede también considerarse la curiosidad
como un efecto del sistema de educacién.

El espiritu de la mujer tibiamente alumbra-
do por la luz de la ciencia, ajeno a toda parti-
cipacion en los grandes acontecimientos de la
sociedad actual, se agita en el vacio, se mue-
ve alo més en el estrecho circiilo que le han
trazado las leyes de los hombres; y esa movi-
lidad del espiritu, traduzcase 6 no se traduzca
por preguntas, es lo que puede y debe enten-
derse por curiosidad.

La curiosidad de las mujeres, méas que a
ellas mismas, debiera avergonzar a los hom-
bres.

Hemos dicho que la curiosidad suele ti-adu-
cirse por preguntas.

Convengamos ante todo en que preguntar
lo que se ignora ni humilla ni averglenza.

Esta maxima, atribuida & los orientales, es
también propia de los occidentales y de ios.
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habitantes del Mediodia y de los oriundos del
Septentrién: es una verdad de sentido comun;
y el sentido comudn no tiene clima.

No son las mujeres mas curiosas las mujeres
que mas preguntan; es decir, las inteiTogacio-
nes no deben reputarse como la expresion cons-
tante de la curiosidad.

Cuando los angeles anunciaron 4 Abraham
el nacimiento de su hijo Isaac, su mujer Sarah
se quedo escuchando detras de la puerta.

La curiosidad que escucha es, pues, la ver-
dadera y genuina curiosidad.

Entre ésta y la que pregunta existe muy no-
table diferencia.

Contra la curiosidad que pregunta esta la
distraccion que no responde: contra la curio-
sidad que escucha no hay distraccion posible;
el Unico recurso es el silencio.

La curiosidad que pregunta, oye lo que se
propone saber: la curiosidad que escucha, lle-
ga & saber muchas veces mas de lo que se pro-
puso oir.

La curiosidad que pregunta, mira; la curiosi-
dad que escucha, se oculta detrasde las puertas.

La curiosidad que escucha sin ocultarse de-
tras de las puertas no es propiamente curiosi-
dad; esjusto deseo de aprender; en este senti-
do se ha dicho, con razén, que quien habla
siembra, y quien escucha recoge.
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Y como no todo cuanto se oye puede con-
tribuir & la ensefianza, de aqui que se haya
dicho también, con verdad, que es tan conve-
niente la discrecion para oir como para hablar.

La curiosidad de las cualidades ajenas de-
genera en un vicio, que va casi siempre unido
-4 otro: la murmuracién es muchas veces her-
mana de la envidia.

La curiosidad de la dicha ajena, en detei’-
minadas ocasiones, conduce al delito en quien
la abriga y en quien la satisface.

¢Aman las mujeres por curiosidad? ¢Sera cu-
riosidad gran parte de la que el mundo llama
coqueteria?

¢Seré con frecuencia curiosidad lo que llama
el mundo deseo de agradar?

Hé aqui una serie de cuestiones..... de pa-
labras.

El amor puede brotar de la curiosidad: la
duquesa de Jugar confuego acude for curiosi-
dad & una cita, y & otra; y mas tarde escribe
por curiosidad; y mas tarde baja al hospital de
locos; y un poco después se casa (curiosidad
suprema).

La curiosidad es & veces chispa que puede
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producir fuego; y con el fuego no se puede ju-
gar sin el riesgo inminente de quemarse.

La curiosidad del amor se llama coqueteria.
Esa curiosidad en las mujeres coincide con la
prodigalidad de lisonjas en los hombres.

En el capitulo quinto sentamos este princi-
pio: la coqueteria en las mujeres no es otra
cosa que el reflejo de la constancia en los hom-
bres.

A la diversidad de llamadas no es de extra-
fiar que corresponda la diversidad de emocio-
nes; la diversidad de emociones ocasiona la
movilidad del animo.

La curiosidad y la movilidad del animo vie-
nen & ser voces sinénimas.

El deseo de agradar es de suyo noble si se
dirige a hacer la felicidad de un hombre hon-
rado y digno.

Pero enla acepcién que el vulgo da a la fra-
se, el deseo de agradar es la avaricia de aplau-
sos; es la tentacién perpetua de los prédigos
en lisonjas.

Y la prodigalidad de las lisonjas en los hom-
bres coincide con la curiosidad del amor, que se
llama coqueteria en las mujeres.

El arte de agradar es el libro de texto en la
escuelade las coquetas.

La curiosidad es uno de los capitulos mas
importantes de ese libro.



CAPITULO XXL

LA FRIVOLIDAD.

¢Qué diriamos de un rico que en vez de so-
coiTer al necesitado que acude a su puerta, lo
reprendiera agriamente porque no llega & su
presencia vestido de ceremonia?

Ese rico nos pareceria a primera vista cniel;
y recapacitando un poco, ridiculo.

Pues supongamos que el hombre es 6 debie-
ra ser, en materias de educacion y de instruc-
cion, el rico del ejemplo; y que la mujer es, y
no puede ménos de ser, el necesitado: ¢quéjui-
cio debe formarse de los sabios que rechazan
a la mujer por ineducada, por ignorante, por
frivola?

Esos sabios nos parecen & primera vista
crueles; y sin recapacitar poco ni mucho, ri-
diculos.

La frivolidad viene & ser la desatencion de
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las cosas grandes y la curiosidad de las pe-
quehas.

La generacion actual escarnece a las muje-
res que quieren remontar su vuelo a la atmos-
fera de las cosas grandes, y las escarnece por-
que no lo elevan de la atmésfera de las cosas
pequefas: es decir, que les veda la noble cu-
riosidad de la ciencia, y les censurala inquie-
ta curiosidad de la ignorancia.

La generacion actual no sabe lo que desea
ni lo que pretende: esta ébria de orgullo.

Los hombres meditan muchas cosas frivola-
mente, y hablan con la mayor gravedad: las
mujeres muchas veces meditan gravemente, y
hablan con la frivolidad mas insigne.

Hoy puede decirse que casi todos los hom-
bre son viejos, si no por el rostro, por el calcu-
lo: hoy casi todas las mujeres son nifias, si no
por el semblante, porla educacion.

Los hombres son, pues, ancianos sin canas;
las mujeres son nifias sin mufieca. Y como es
la chochez carga de la ancianidad, y es la fri-
volidad achaque de la nifiez, de aqui el anta-
gonismo entre lo que un sexo meditay lo que
habla el otro sexo.
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Todas las mujeres tienen igual condicion y
defectos iguales: todas son idénticas; se divi-
den solamente en morenas y mbias.

No es exacto: quien tal pensamiento ha con-
signado, revela una frivolidad de razény de
expresion, que excede en mucho a la frivoli-
dad imputada & las mujeres.

Bien mirado, la frivolidad que en las muje-
res puede ser un vicio de conformacién cienti-
fica, en algunos hombres puede ser un vicio de
conformacion intelectual.

La mujer que sin cuidarse de las cuestiones
internacionales habla de trajes, de teatrosy de
amores, nos parece mucho ménos frivola que
el hombre que forma su ocupacién principal
con los amores, los teatrosy los trajes, y mira
como ocupacion accesoria las cuestiones inter-
nacionales que esta léjos de entender, pero
acerca de las cuales no se juzga en el caso de
callar.

Es mas frivolo que la mujer maés frivola el
hombre que vive sujeto al almanaque de los
bailes y las reuniones, y esclavo del dltimo
capricho de la moda.

Es frivolo con circunstancias agravantes el
que alimenta la frivolidad de las mujeres li-
sonjeando sus vanidades y aplaudiendo la li-
gereza de sus juicios y de sus resoluciones.

Es maliciosamente frivolo el hombre de ta-
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lento que aplaude y celebra como gracias las
inconveniencias que pueda dictar a la mujer
su propia frivolidad.

Se dice que en este caso los hombres de ta-
lento sacrifican al placer de los ojos el placer
de los oidos; 6 bien que aplauden como gracia
de la discrecion la que es sélo gracia del sem-
blante, atribuyendo al ingenio lo que es obra
de la belleza; pero esta razén no convence; un
hombre de talento levantando falsos testimo-
nios a la discrecidn oal ingenio, nos parece un
propietario que desacredita su hacienda, 6 un
labrador que pone fuego & su hacina.

Adviértase, ademas, que las mujeres, a pe-
sar de toda la frivolidad que quiera suponér-
seles, oyen con gran interes y creen con faci-
lidad las palabras de un hombre de talento.

¢Son las mujeres tan frivolas como realmen-
te se las cree, como realmente son algunos
hombres?

Para responder a esta pregunta debe dis-
tinguirse de clasesy de condiciones: tan cierto
€s que no todas las mujeres son idénticas, que
no es la division en morenasy en rubias la
Unica que de ellas puede hacerse.
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La mujer que trabaja para su propio sus-
tento y el de su familia no es frivola; no tiene
tiempo para serlo: la mujer que en el recinto
domeéstico coopera a la felicidad de la familia
eeduca el corazdn y, hasta donde es posible, la
inteligencia de sus hijos; la que sin el orgullo
que suele dar la posicion, ni la falsa modestia
gue suele afectar el orgullo, llena los deberes
de esposa y de madre como cumple a la mujer
cristiana, no es frivola; no puede nunca serlo.

La que prefiere & la satisfaccion de los mas
dulces deberes de la maternidad la tersura de
su tez y la elegancia de su ioiUete, esa es ver-
daderahiente frivola.

No lo es verdaderamente la que, reflejando
en sus palabras la educacién y la instruccion
que ha recibido, depone la verdad estricta
acerca de las susodichas educacion é instruc-
cion.

Es mas frivola, mucho mas, la sociedad que
descuida la educacién y la instmccion de la
mujer, que la mujer misma, & quien bajo este
concepto parece que menosprecian los titula-
dos hombres serios de la edad presente.

Es mas frivola, mucho mas, la seriedad de
algunos de esos hombres, que la ligerezay la
superficialidad que ordinariamente atraen so-
bre las mujeres la reputacién de frivolas.






CAPITULO XXII.

LA MENTIRA.

«La mujer engafia por instinto», ha escrito
un detractor del sexo débil; pero ese detractor
da sefiales de no haber estudiado el instinto
de la mujer.

Precisamente sucede lo contrario: la mujer
es veraz por instinto; pero las condiciones so-
ciales, el sistema de educacion conspira de
una manera dolorosa contra su veracidad.

Desde los primeros afios de la vida, la mu-
jer aprende a falsificarsey a falsificar las ideas
y los sentimientos: andando el tiempo, la mu-
jer miente sin saber que miente; falta & la ver-
dad, 6 la oculta, con la mayor tranquilidad,
sin darse siquiera cuenta de ello.

No debe, pues, creerse que la mujer sea
falsa por naturaleza, cuando lo es so6lo por
educacion: la mujer no nace falsa, sino que se
hace falsa.

23
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Y aim examinando con buen criterio en qué
consiste de ordinario la falsedad de la mujer,
se descubre, mas bien que maliciaen el cora-
z6n, timidez ¢ frivolidad en las palabras.

Las mujeres, tratdndose de los pensamien-
tos de su sexo, aunque mienten, no son falsas.
¢Porqué consultais su boca, pregunta un filo-
sofo, si no es su boca la que debe hablar? Con-
sultad sus ojos, su color, su respiracién, que
ese y no otro es el lenguaje que la naturaleza
les dié para responderos.

De donde resulta que & tal punto de rigor
llega el estado de sitio en que el sexo fuerte
tiene al sexo débil, que no le permite ni sabo-
rear el dulce fruto de la ingenuidad.

De manera que en las mujeres esta proxima
a verificarse la paradoja aquella de que el len-
guaje es el medio de que la humanidad se vale
para ocultar sus pensamientos; que es como Si
dijéramos: la luz se ha hecho para que el
mundo viva a oscuras.

A tales absurdos conduce la injusticia de los
hombres.

Hay, pues, dos diccionarios para las muje-
res: el de los labios y el de los ojos: 6 sea el
de las palabras y el del corazon.

A la afirmacion en uno de estos diccionarios
corresponde casi siempre la negacién en el
otro: concordarlos y establecer la armonia en-
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tre el pensamiento y la palabra, que es su ma-
ravilloso vehiculo, serala obra de la discrecién
y del talento.

La mujer carece de la libertad de expresion
qgue el hombre goza sin obstaculo y sin res-
tricciones.

Esta carencia de prudente y racional liber-
tad obliga & la mujer & crearse un lenguaje
artificial que reemplace al lenguaje hablado,
cuyo uso le prohibe el hombre con una gene-
rosidad que da compasion.

Para todas las preguntas que se refieren &
cuestion de amores, la joven tiene siempre el
noen los labios y el si en los ojos: lo cual
prueba que los ojos son mas ingénuos que los
labios.

Los hombres hemos llevado la crueldad y la
ridiculez hasta el punto de exigir que las mu-
jeres inspiren amor, y que protesten y juren
que no quieren inspirarlo. (Qué es esto sino
exigir una mentira? Las mujeres nos engafian
por obedecernos.

Lo que se llama falsedad y mentira en la
mujer puede definirse sencillamente «arte de
comunicarlos pensamientos sin descubrirlos.>

Verdaderamente, las mujeres engafian con
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frecuencia a los hombres; pero mas veces se
engafian & si propias. No negaremos que los
engafios que las mujeres usan con los hombres
pueden traer perjuicios graves; mas jay! los
engafios en que las mujeres incuiTen por si
propias, suelen ocasionarles iri'emediables des-
venturas.

Bien puede asegurarse que la galanteria, tal
como la entiende la actual sociedad, no es mas
que un juego de ficciones que ni siquiera pue-
den compararse con las del teatro: en las fic-
ciones escénicas hay por lo ménos verosimili-
tud, y las exageraciones de la galanteria son
casi siempre inverosimiles.

Si con algo puede compararse el sistema de
ficciones que constituye la galanteria, es con
un carnaval; pero debe advertirse que en los
bailes de carnaval se disfraza el cuerpo y se
ocultan las facciones de la cara, y enlos salo-
nes en que reina la galanteria se disfraza el
alma y se ocultan los pensamientos.

Las mascaradas sin careta son una gravisi-
ma desgracia para la sociedad.

Decia un sabio que la mentira es pecado
antisocial; y decia muy bien. Por la mentira
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se falta & Dios, autor de toda verdad; se falta
a la propia dignidad humana, se falta a los
semejantes. La mentira, que por si es un pe-
cado, sirve ademas de auxiliar & casi todos los
pecados.

No hay mentira inocente: la que mas ino-
cente parece puede conducir & un abismo;
porque alli donde en realidad no hay malicia,
la malicia humana se encarga de suponerla.

La verdad ha de ser la mejor amiga del
hombre, y la amiga mas leal de la mujer.

Bien se nos alcanza que las mujeres no em-
plearian el arma de la mentira & no empefiarse
en combatir, con armas iguales, a los hombres;
pero es preciso que adviertan las mujeres que
el arma de la mentira estd de tal modo tem-
plada, que los hombres hieren con ella, y las
mujeres con ella se hieren.

Se dice ordinariamente que las mujeres to-
man como verdades incontrovertibles las men-
tiras que lisonjean su vanidad; y esto no es
exacto en todos los casos: las mujeres de ta-
lento no creen lo increible; pero estan siem-
pre dispuestas & perdonar ciertas mentiras
agradables que forman la base y el fondo de
la adulacién. Y cuando esto acontece a los
hombres de méas gravedad, ¢habiamos de re-
putarlo como delito, tratandose de la mujer?

Ante todo, justicia; y no vayamos & consi-
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siderar como privativa de la mujer una mala
cualidad que aprende del hombre, y que el
hombre se empefia en que no olvide.

Hablemos siempre verdad & las mujeres,
y arruinaremos el imperio de la coqueteria.

La mentira que en boca de las solteras pue-
de ser funesta, es funesta de seguro en boca
de las casadas. La paz del matrimonio jamas
puede descansar sobre la mentira; porque la
mentira es la negacién, y la negaciéon no es.
base; es el vacio.

Escuche siempre la verdad en su rededor la
mujer casada, y se arruinara el imperio de la
discordia en los matrimonios.

Una proposicion, y concluimos. Para con-
vencernos de si es curable 6 no la propension
a mentir que el hombre tanto deplora y cen-
sura en las mujeres, ¢queréis, lectores, que
hagamos un ensayo por nuestra cuenta?

¢Queréis que probemos & no engafiar a las
mujeres, a usar con ellas, por espacio de algu-
nos dias, el lenguaje de la verdad?...



CAPITULO XXIII.

EL ESTUDIO.

¢Por qué las mujeres no habian de acudir &
universidades y recibir grados y ejercer profe-
siones cientificas é industriales?

Ignoramos si algin escritor ha dirigido al
mundo esta pregunta; lo que sabemos de cier-
to es que la ha dirigido una escritora.

El mundo, como es natural, no ha con-
testado.

Dotada estd de razén la mujer; memoria
tiene para conservar; entendimiento para co-
nocer; voluntad para decidirse, y mucho co-
razon para sentir; puede estudiar; puede sa-
ber: que estudie y que sepa; abranse universi-
dades para las mujeres; confiéranseles grados:
que ejerzan profesiones cientificas é indus-
triales.

iNo te rias, lector! EIl asunto es serio. No
te asustes, lectora: se trata de una utopia.
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Lector, ¢qué juzgas preferible para tu sexo;
discutir con las mujeres una cuestion de filo-
sofia 6 de matematicas, U olvidarte al hablar
con las mujeres de que existe la filosofia y de
gue hay en la tierra matematicas?

Lectora, ¢qué te parece mas halagiefio para
tu sexo; exponerte casi siempre, tras de saber
mucho latin y muchos libros, & ser vencida
por un sabio cualquiera, 6 tener la seguridad,
sin latin y sin libros, de avasallar a los sabios
de mas nombre?

El mundo cuenta muchos siglos de antigle-
dad; y en la serie de estos siglos, las mujeres
salias vienen figurando como excepcion de la
regla.

Descartes juzgaba a las mujeres mas a pro-
posito que los hombres para el estudio de la
filosofia.

Recuérdese que no ha mucho hemos con-
signado este principio; la filosofia es la gran
curiosidad de todas las cosas, la curiosidad
superlativa. Antes habiamos escrito que la his-
toria de la curiosidad es la historia de la
mujer.

Circunscrita como esta la sabiduria al sexo
fuerte, el mundo cientifico se agita en la con-
fusion: extiéndase la sabiduria al sexo débil,
y el mundo cientifico se convertird en una
torre de Babel.
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E| secreto de las mujeres no ha sido ni debe
ser nunca saber mucho, sino conocer mucho;
y el mucho conocimiento no se adquiere sélo
en los libros de los fildsofos.

Esos libros crean de ordinario caractéres
tétricos y meditabundos, constituyen & sus
apasionados en seres que se aislan de sus se-
mejantes, que pierden de vista el mundo de la
materia por pasearse 4 sus anchas en los espa-
cios de la abstraccion metafisica.

Es fuerza que las mujeres sepan que el cli-
ma de esos espacios es poco saludable; en él
peligran la vivacidad del rostro y latersura de
la frente; se habla poco y se medita mucho;
funciona la inteligencia y descansa el corazon.

Las que pedis sabiduria para vuestro sexo,
reparad en lo que pedis; figuraos un matrimo-
nio en que el marido resuelve problemas de
matematicas, y la mujer estudia las categorias
de Aristoteles; 6 mas bien, figuraos los hijos de
ese matrimonio.

Dejad que el hombre, organizado fisica é
intelectualmente para el ti'abajo, cumpla en la
tierra su mision; vuestras manos son muy de-
licadas; la vivacidad de vuestro rostro y la
tersura de vuestra frente peligran en el frié
clima de la abstraccion metafisica.

Dadas las condiciones de la actual sociedad,
no es preciso que la mujer sea sabia; basta
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con que sea discreta; no es preciso que brille
como filésofa, le basta con brillar por su hu-
mildad como hija, por su pudor como soltera,
por su ternura como esposa, por su abnega-
cién como madre, por su delicadeza y religio-
sidad como mujer.

El estudio de las bellas letras es mas sim-
patico al caracter y condiciones de la mujer.

La historia literaria de todas las naciones
registra en sus paginas nombres muy ilustres
de escritoras que son honra de su patriay de
su sexo. Las acatamos de todo corazdn: las
poetisas son las flores mas bellas del Parnaso;
las poetisas, si realmente merecen este nom-
bre, son las verdaderas musas vivas, son hijas
legitimas de la inspiracion.

En los poetas cabe falsificacion, pues, aun-
que dice la comln sentencia que nacen y no s
hacen, el mundo estd lleno de vates que asi
nacieron para serlo como el pavo para cantar:
en las poetisas apénas existe aquel riesgo; por
lo regular amanece su estro revelandose en un
tesoro de poesia antes de que su inteligencia
sepa los versos de que consta un soneto y las
reglas & que se sujeta la asonancia.

En la poesia y en la novela, y en todas las
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obras de imaginacién, la mujer ha producido
frutos literarios de mérito indisputable; pero
su amigo del alma y su enemigo intimo, el
hombre, ya que no del mérito indisputable de
tales frutos, ha querido dudar de la sinceridad
que los produce y de los propoésitos a que de-
ben origen.

Un libro y un baile, ha escrito cierto autor
(cuyo nombre no hay para qué entregar al ter-
rible enojo del sexo bello), viene & ser cosa
idéntica: ni en el uno aparece la mujer con su
espiritu, ni en el otro con su tez.

Observa Alfonso Karr con extrafieza que
hay muchas mujeres que quieren mas hacer
versos que inspirarlos; que prefieren el carac-
ter de falsos sacerdotes al de idolos; que bajan
del altar y arrebatan el incensario a sus fanéa-
ticos admiradores.

Consecuente con su opinion el mismo au-
tor, ha fonnulado esta maxima: la mujer que
se dedica & escribir, aumenta el nimero de los
libros y disminuye el de las mujeres.

En esta serie de juicios no hallamos toda la
exactitud apetecible.

La mujer que compone versos, por el hecho
de componerlos no deja de inspirarlos: si so-
bre ser poetisa es bella y buena, no cambia
por el de sacrificador su caracter de idolo;
antes bien acrecentara sus titulos 4 la admira-
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cion: ni arrebata el incensario a los admirado-
res, los cuales, si lo son de buena fe, nunca la
envolveran en una nube de perfumes que la
asfixie: ni, por Gltimo, la mujer que se consa-
gra a las letras se da de baja en las filas de su
sexo; que el sexo femenino dotado esta de ra-
zO6n; memoria tiene para conservar; entendi-
miento para conocer; voluntad para decidirse,
y mucho corazén para sentir.

El sentimiento de lo bello, la idea de lo
grande y de lo sublime brotan en el alma, y el
alma no tiene sexo.

Es inutil fijarse en los signos frenoldgicos.
La cabeza de Mad. Stael era menor en pro-
porciones que la cabeza de una mujer regular.

Y fué una de las mayores cabezas de su siglo.

Mucho han escrito las literatas; pero mucho
méas se ha escrito acerca de las literatas. Se
necesita todo el talento de las que en realidad
son mujeres de talento, para no abatirse y
sucumbir ante esa especie de cruzada que en
ciertas épocas han sostenido los criticos adus-
tos contra las autoras de versos y de libros.

Nosotros dariamos todas las obras de esos
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criticos adustos por un solo capitulo de Santa
Teresa de JesuUs.

Los versos y los libros que las mujeres es-
criben y publican , son otros tantos datos
auténticos con que contiibu3'en & la verdade-
ra historia de los progresos de la humanidad;
son revelaciones importantisimas de los lla-
mados misterios de su corazon.

Porgque, como dice un autor moderno, las
escritoras podran tener y superar el talento de
ios hombres; pero les queda siempre el cora-
z6n de mujer.

Con un talento & veces inmensoy un cora-
z6n siempre tierno y delicado, han producido
las mujeres, y por dicha producen en nuestro
siglo, obras literarias que no so6lo aplaude
nuestro siglo, sino que viviran con gloria en
los futuros.

Los partidarios de la rueca y de la aguja,
entre los cuales suelen contarse filésofos muy
famosos, censuran siempre destilo de las lite-
ratas; si es dulce y sencillo, por lo que tiene,
a su decir, de gazmonia hipocresia; si es vigo-
roso y arrebatado, por lo que afecta de ridicu-
la virilidad: la mujer nunca escribe bien ni con
verdad para los que entienden que la mujer
no debe escribir nunca.

ilnjusticia notorial Las mujeres deben tener
expedito el derecho de escribir; mas todavia,
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algunos libros escritos por insignes mujeres
parecen obras providenciales caidas en medio
de la humanidad para darla avisos provecho-
sos, para protestar contra funestas preocupa-
ciones.

Hablamos de las mujeres & quienes hizo
merced la Providenciade un verdadero talento;
hablamos de las literatas y poetisas en la legi-
tima acepcion déla palabra.

_Moliere y otros eminentes dramaticos han
ridiculizado el tipo de la marisabidilla; pero
no el de la literata y poetisa; a la manera que
nuestro insigne Moratin ridiculizé la mogiga-
teria, ensalzando siempre la honradez sincera
y la virtud real.

V.

En nuestro actual sistema de educacion, y
aun de vida, es muy dificil que broten muje-
res de vocacion directa hacia los estudios se-
rios; pero si brotan y se dan a conocer, seran
por extremo cobardes los criticos que las des-
alienten, y por extremo egoistas los sabios
que las menosprecien.

Creemos que una regular instruccién, ni tan
presuntuosa que raye en el orgullo de las le-
tras, ni tan humilde que toque en la ignoran-
cia de las ultimas capas sociales, basta & la
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mujer para Henar sobre la tierra su noble mi-
sion de hija obediente, de esposa fiel y de ma-
dre tierna y proévida.

Como excepciones admitimos y respetamos
a las ilustres escritoras que a la vez que hon-
ran a su sexo declarandolo capaz de los mas
altos vuelos de la inteligencia, honran & su
pais, y llenan las paginas mas brillantes de la
literatura nacional.

Asi viven al través de los siglos y de las vi-
cisitudes Safo y Aspasia, Cornelia y Cenobia;
asi viviran también las escritoras de la edad
moderna.

Cuando la ciencia se engasta con la virtud,
admira el mundo & Fabiola, hoy doblemente
admirable como ilustrada por la pluma del
gran Wisseman; 4 Marcelay & Eustaquia en
el siglo del doctor maximo San Jerénimo:y
algunos siglos después, & la gran escritora Te-
resa de JesUs y a la inspirada poetisa america-
na sor Juana Ines de la Cruz.

Los que tienen en poco la inteligencia y las
facultades todas del sexo débil, mediten si-
quiera un instante en esas mujeres extraordi-
narias.

Los partidarios intransigentes de la ruecay
de la aguja, que se fijen en un libro cualquiera
de Fernan Caballero, que se dignen leer una es-
cena de Alfonso 6uncapitulo de la Sigea.






CAPITULO XXIV.

la artista.

un autor moderno que las mujeres son
artistas por temperamento. Como al artista,
las conmueve y embriaga todo lo que brilla-
corno al artista, les pesa el mundo de la rea-
lidad; pero en una cosa notable exceden y so-
brepujan aj artista: de éste puede decirse que
en el entusiasmo, en el amor mismo, no ve mas
que la gloria, es decir, no ve mas que a si
propio: la mujer en la gloria no ve mas que el
amor, es decir, no ve mas que & otro.

El artista ama lo bello, se entusiasma con
lo bello; puede viviry vive so6lo la vida del
genio, paseandose como soberano en el alca-
zar de oro de su imaginacion.

No asi la mujer; la mujer no piensa nunca
en si sola: el yo de la mujer, no es como elyo
saténico del hombre, la expresion de un indi-
viduo: la mujer no diceyo nunca sin pensar a la

24
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vez en otro sér 6 en otros seres que son parte
de su existencia: el egoismo del hombre supo-
ne siempre la seca y fria individualidad; el
egoismo de la mujer es siempre un plural su
blime que no saben traducir los gramaticos ni
los retdricos.

Los que creen que toda mujer es una actriz,
no es mucho que se imaginen que el amor y el
matrimonio son un espectaculo, donde los
concurrentes compran a precio exorbitante el
derecho de aplaudiry de silbar.

Si el engafar fuera instinto de la mujer,
como ha dicho algun critico adusto, conven-
gamos en que el hombre, apropiandose ese
instinto, lo ha elevado & la categoria de ta-
lento.

¢Habéis oido los dulces trinos del ruisefior
en noche serena de primavera? Toda la natu-
raleza estd en calma: apénas mece el viento
las copas de los arboles: el ambiente de los
prados se purificay perfuma con la esencia de
las fores; brilla la luna en el limpio y terso
azul del firmamento; y en ocasion tan solem-
ne, como espiando el instante en que ningun
otro ruido pueda turbar el reposo de la crea-
cion y el poético misterio en que se envuelve
la naturaleza, el enamorado ruisefior, el ini-
mitable artista de los bosques y las enrama-
das, interrumpe el silencio de la noche y llena
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los espacios con melodias tan suaves, con ecos
tan variados y melancélicos, que por él, po-
bre avecilla de los campos, comprendey quie-
re percibir el alma otras mas altas, mas arre-
batadoras é inacabables armonias.

¢Y sabéis donde canta y por qué canta el
niisefior en noche tranquila de hermoso Mayo?
Canta en lo mas oculto del arbol; junto al nido
de su compafiera, cuyo suefio quiere guardar
y hacer grato con sus dulcisimos trinos, con
aquellas notas delicadas y aquellos tonos va-
riados que ni humano oido ni humano instru-
mento son capaces de alcanzar ni de re-
producir.

El ruisefior vela cantando miéntras duerme
su pareja. EI hombre, miéntras duerme la mu-
jer, medita en los medios de engafarla cuando
despierta.

El hombre canta & la manera del luisefior,
aunque no tan bien como el ruisefior, al lado
de su pareja; pero no es para hacerle mas gra-
to el suefio, es para que suefie sin dormir; es
muchas veces para inducirla al desvanecimien-
to, & la ficcién y al engafio.

Cuando la mujer da un caracter artistico y
teatral & su manera de ser y de vivir, no atri-
buyamos el fendbmeno ni al temperamento ni
al instinto, como dicen los autores: atribuya-
moslo & que probablemente han trastornado
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aquel cerebro los canticos inoportunos de ia
lisonja y de la adulacion.

Pero si en vez de estos molestos arrullos
han entretenido los suefios de la mujer los ecos
dulces y armoniosos de la verdad, en vez de
trastornarse el cerebro se habra dilatado el co-
razon; y el corazén de la mujer, cuando la va-
nidad no lo pervierte, cuando la pasion no lo
corrompe, es tesoro de nobles y tiernos y de-
licados sentimientos; y el sentimiento es la
vida del arte.

E| hombre artista, es artista unavez: la mu-
jer artista, es artista dos veces: una, por el
arte misma que cultiva; otra, prescindiendo
de toda aplicacion, de toda manifestacion sen-
sible de la belleza, por su innato amor & lo
belloy & lo grande, por los magnificos vuelos
de su alma, por los alientos generosos de su
corazon.

La mujer puede llevar con gloria sobre su
cabeza todas las coronas que en el mundo sim-
bolizan todas las majestades.

Coronas de oro y pedreria que representan
la majestad del poder; coronas de laurel que
representan la majestad del genio; coronas de
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flores que representan la majestad de la virtud
triunfante.

La historia responde por nosotros: en todas
las edades hay escrito el nombre de alguna
gran reina: en todos los anales religiosos hay
escritos nombres de inmortales heroinas de la
fe: en todas las esferas del arte, en todas las
manifestaciones de la belleza aparece, difun-
diendo resplandores de luz, el genio de la
mujer.

Si esverdad que hay en su corazén, como
dice algin apologista, una fibra de mas, la
fibra del sentimiento; si es verdad que la mu-
jer piensa y quiere y obra con el sentimiento,
no hay por qué nos maravillemos de que el
arte y la mujer sean hermanos gemelos.

¢(Qué mucho, preguntan algunos espiritus
vulgares, qué mucho que os parezcan admira-
bles algunas actrices, si & la mujer, para ser
gran actriz, le basta con ser mujer?

Los que tal dicen, ni conocen gran cosa las
dificultades del arte escénico, ni dan sefiales
de ser mucho mas fuertes en achaques de sen-
timiento.

No hay nada méas admirable que la habili-
dad de una actriz que sea buena actriz, por lo
mismo que no hay nada mas distante entre si
que las ficciones artisticas de la mujer en el
teatro y las ficciones sociales & que en la vida
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practica se ve obligada la mujer por viilud de
la educacion que del hombre recibe.

¢Y qué diremos del canto? La union del
cantoy de la ternura estan de tal modo en la
naturaleza de las cosas, que no existe, segin
Lemontey, una buena cantatriz que no sea en
sus afectos apasionada. La expresion no pue-
de adquirirse ni imitarse; es sélo el amor quien
la da: el cantoy el amor ejercen uno sobre
otro accion reciproca; y si muchas veces suce-
de que se cante porque se ama, sucede mas
veces todavia que se ame porque se canta.

Dice un autor moderno que el amor es el
negocio de la bailarina, el suefio de la actriz, la
vida de la cantante.

Y aunque el mismo autor haya dicho que en
las mujeres consagradas al arte el amante es
un dios, pero la apostasia no es un crimen, no
todo lo que dicen los autores ha de tomarse
como articulo de fe, mucho menos tratandose
de juzgar & las mujeres.

La pintura, dice Mad. Girardin, es una es-
pecie de emancipacion para las jovenes, por
cuanto les da el derecho de mirar cara a cara
a los hombres: si yo tuviera una hija, afiade,
pintaria s6lo paisajes.

Apliquese & las autoras lo que antes hemos
escrito acerca de los autores.

La mujer artista, dicen por ultimo, es una



LA MUJER 375

excepcion de la regla, es un fenédmeno: preci-
samente es todo lo contrario: la niuj'er que no
esté organizada para las artes, que no llore en
el teatro, que no sienta conmoverse las fibras
de ,sucorazdn al influjo de la mujer, que nose
esti'emezca 4 la vista de un cuadro terrible, 6
al simple relato de una acciéon inhumana, es
una excepcion de laregla, es un fenébmeno; y
el nimero de los fendmenos no es largo, por
fortuna, en la naturaleza.

La mujer es el gran amigo del arte, como el
arte es el gran amigo de la mujer.






CAPITULO XXV.

LA ESPERANZA.

Ha dicho una escritora muy estimable, que
esperar siempre es desesperarse.

Esto no debe ser exacto, por fortuna: nadie
dird seriamente que esta desesperada la mitad
mas bella de la humanidad.

Y, sin embargo, esa mitad mas bella espera
siempre.

Entre esa desgi'aciada mitad y la esperanza
hay un lazo simpatico: la belleza.

La esperanza es una adorable enemiga del
hombre, y una amiga pérfida de la mujer.

Para la esperanza la gramatica notiene mas
gue un tiempo, el futuro: todos los dias tienen
un mismo nombre: mafiana.

La esperanza es la mano misteriosa que nos
acerca & lo que deseamos y nos aleja de lo que
tememos.

La esperanza es un arbol frondoso, a cuya
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sombra se cobija la gran familia de Adam.

Pero el sexo fuerte, guiado por su noble im-
pulso, se aparta en distintas direcciones para
acometer altas empresas; y queda guardando
el arbol, sin abandonar su sombra, el sexo
débil.

Para el sexo débil no existe el ayer, ¢ si exis-
te, es muy horroroso; no existe el Aay, 6 si
existe, es casi indescifrable; sélo existe el tna-
flana.

Para el sexo débil el ayer de la historia an-
tigua es un periodo de intenso amor; tan in-
tenso, que encierra & las mujeresy las guarda
como objetos de gran lujo.

Ese ayer representa para el desgraciado sexo
débil la degradacién en ciertos pueblos de
Oliente, el menosprecio enla Persia, el envi-
lecimiento en Africa, la impudencia en Lace-
demonia, la opresidn en Aténas. la tirania en
la India, el asqueroso libertinaje en la Roma
de los Césares.

Para el sexo débil el hoy en los pueblos ci-
vilizados es una especie de logogrifo muy difi-
cil de explicar.

Ese hoy viene & ser el menosprecio unido &
las apologias mas brillantes; la opresién, fin-
giéndose proteccion; el libertinaje, profanan-
do la santa palabra amor; la tirania, mintiendo
hip6critamente celos.
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Ese hoy dice al sexo débil: «Ueres todo;»y al
volver la pagina le dice: atu eres nada.9

Ese hoy lo ensalzay lo deprime; lo envuel-
ve en una nube de lisonjas, y apénas le ensefia
a leer.

Ese hoy se entusiasma con las gigantescas
obras de Stéel y Fernan Caballero, Sevigné y
Avellaneda, Cottiny Coronado, y a renglén
seguido ofrece a la discusion de los sabios esta
inocentisima tesis:

«¢Conviene que las mujeres sepan escribir?»

Ese hoy simboliza el choque de las afirma-
ciones y las negaciones; la lucha, por fortuna
desigual, de las verdades y de los errores; de
la modestia y del orgullo: el mundo semeja
hoy un gran logogrifo, cuya explicacién apa-
recerd ¢ji el ndmero préximo; esto as, mafiana.

Para la mujer, colectivamente considerada,
el ayer es horroroso. Hasta el feliz adveni-
miento del cristianismo su condicion varia
solo entre la esclavitud y la tutela.

El hoy varia entre el todo, que atribuye la
lisonja, y el nada, que profiere la vanidad.

Por eso el sexo débil tiene los ojos fijos, y
fija su esperanza en el mafana.
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Y esto que sucede al sexo en abstracto, su-
cede a la mujer en concreto.

La vida de la mujer puede considerarse co-
mo un precioso cuadro cuyo fondo es la espe-
ranza.

La esperanza supone movilidad de animo,
lo mismo que la curiosidad, pero con esta di-
ferencia: la curiosidad mueve el animo en to-
das direcciones; la esperanza lo mueve sélo
hacia adelante.

No hay una edad de la vida en que la mu-
jer no espere.

Hasta los treinta afios, la nifia ha esperado
con impaciencia & la joven, y la joven & la
mujer: desde los treinta afios suele esperar la
mujer sin impaciencia: con tanta calma espe-
ra, que se constituye en esa edad hasta que
los imprudentes signos déla vejez le anuncian
que espera en vano.

Lo que el mundo llama deseo de agradar,
no viene a ser otra cosa que el estimulo ince-
sante de la esperanza.

Lo que el mundo llama veleidad de la mu-

jer, es muchas veces la rapida reflexion que
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sufre en el inquieto espejo de la vida el rayo
luminoso de la esperanza.

Lo que vulgarmente se califica de orgullo,
suele ser un recéndito misterio de la espe-
ranza.

La melancolia es el decaimiento de la espe-
ranza; el desengafio es su muerte, el llanto su
funeral; la resignacién su heredera.

La ilusibn no es mas ni ménos que una
agradable aberracién de la esperanza.

Sin esa agradable aberracién, la humanidad
seria doblemente infeliz de lo que es.

Miéntras no se mejore el sistema de educa-
cién, las facultades intelectuales de la mujer
duermen; y como duermen, suefian; la imagi-
nacién vive en insomnio casi constante, y
acepta y acaricia y poetiza aquellos venturo-
sos desvarios: enténces se dice que la mujer
suefia despierta.

El suefio de los despiertos se llama también
ilusion.

Este suefio es comin & los dos sexos, con
sola una diferencia.

Los hombres suefian & voces, y suefian co-
sas trascendentales; por ejemplo, la felicidad
del mundo por obra de la politica; la nivela-
cion de fortunas; la paz universal.

Las mujeres suefian en voz baja, y por lo
recular es mas limitada la esfera en que se
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agitan: la belleza, con todas sus relaciones; el
amor, con todas sus incidencias.

El dia en que la mujer no suefie; el dia en
que la educacion venga a despertar por com-
pleto sus facultades intelectuales, se debilita-
ra el imperio de la lisonja y aminorara sus es-
tragos el espiritu infernal de seduccion.

La esperanza, hermana simpatica del amor,
es luz suavisima que dora los lejanos horizon-
tes de lo porvenir: es fuerza misteriosa que
ayuda contra los embates del infortunio.

El viento de la esperanza mueve tranquila-
mente la barca del marinero.

La esperanza guia la mente y la mano del
artista.

La esperanza convierte los afios en minu-
tos, y los minutos en afos.

Ella borra las distancias, salva los maresy
dulcifica las horas del padecer.

El sol, que desde el limpio oriente nos en-
via raudales de su luz; el canto de las aves,
que vuelven & nuestro hogar buscando, tras
larga peregrinacion, el nido de sus amores; la
blanca flor de los campos, todo habla al cora-
z6n en el lenguaje feliz de la esperanza.
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Estaba reservado & una religion divina el
hacer de la esperanza una virtud.

La esperanza, dice el inmortal Chateau-
briand, es un verdadero genio, dotado de ese
vigor que produce, y de esa sed que nunca se
extingue. Nodriza de los desvalidos, colocada
al lado del hombre , como una madre junto &
su hijo enfermo, lo mece en sus brazos, lo
aplica & sus pechos inagotables, y le brinda
con un jugo dulce que mitiga sus dolores. Ve-
la en su cabecera solitaria, y lo aduerme con
sus cantos melodiosos.

Sin la esperanza, la vida del hombre seria
un campo sin arboles ni flores; la vida de la
mujer seria un desierto horrible.

«La esperanza es la cadena de oro que une
a la tierra con el cielo.»






CAPITULO XXVI.

LA FELICIDAD,

jAdelante, viajero! Quieres tocar con tus ma-
nos la inmensa cortina azul del firmamento;
jadelante!

Has llegado al remoto confin donde a tu
vista aparecian confundidos el cielo y la tier-
ra. jQué imperfecta es tu vista!

No es aqui; jadelante, viajero!

Alla, & lo léjos, se descubre una montafia;
sobre su cima descansa con majestad el firma-
mento. jArriba!

Lograste subir; jcuan elevada se ofrece a
tus ojos la serena regién de las estrellas!

Otra montafia 4 lo Iéjos; no hay duda: 6 el
Cielo ha descendido hasta la montafia, 6 la
montafa se ha elevado hasta los cielos.

iAnimo, viajero!—;Por qué te paras? Bien
se adivina: tU te acercas, y el firmamento se
aleja; es inatil tu fatiga: jno tocaras con tus

25
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manos la inmensa cortina aznl del firma-
“ Tl°el misero mortal, viajero <id
anhela uno y otro dia tocar d melo de su es
neranza, que juzga proximo a la tierra, y m

y corre, y sube, y se fatiga en vano.

E | mundo por donde viaja el miseio mo
tal, no es la mansidn de la felicidad.

En el espiritu humano se agita sin tregua el
vehemente deseo de ser feliz.

:Hay quien lo sea en efecto?

Alejandro, después de conquistarel nrundo,
sentia una pena; no era feliz; la pena de que
no hubiese més tierra que conquistar ni mas
pueblos que rendir.

Alejandro, que no habia cabido en el uni-
verso, cupo, y le sobré espacio, en los ambi-
tos reducidos de un sepulcro.

11.

El hombre busca la felicidad; la mujer la
espera. ) o ,

iPor eso es tan triste la condicion de la mu-
jer, destinada a esperar, a esperar indefinida-

sen replicar ¢tantos poetas audaces como han
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cantado la felicidad, esos poetas audaces que-
darian convictos y confesos de sublimes igno-
rantes o de péx‘fidos impostores.

Han creido feliz & la mujer cuando siente
halagada su vanidad; cuando una nube de li-
sonjas la rodea; cuando ocupa el trono de la
belleza, proclamada reina por la adulacién y
coronada por manos de la moda.

Nunca es ménos feliz que entonces la mu-
jer. Sus horas de soledad son amargas; piensa
en lo pQi-venir.

Otros han creido feliz &4 la mujer cuando en
el fondo de su alma abriga un amor intenso y
correspondido.

También se engafian. La mujer que ama,
sufre; y quien sufre no es feliz.

(Estd en el matrimonio la felicidad de la
mujer?

Si la amistad es, como decia un gran escri-
tor, el matrimonio del alma, el amor es el al-
ma del matrimonio. Cuando en el matrimonio
deje sentirse el Unico influjo de un amor san-
to, esta resuelto el problema de la felicidad,
hasta donde es posible la felicidad en este va-
lle de dolory de miserias.

Cuando un movil mezquino, que puede lla-
marse riqueza, blasones, posicién, ejerce el
influjo que sélo debe ejercer el amor santo, es
de temer que, sin saberlo, pacten dos seres.
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que tal vez no eran antes infelices, su mutua
infelicidad.

Dios ha puesto sobre la tierra almas simpa-
ticas, movidas acordemente por iguales afec-
tos ; almas que se buscan, se veny se unen
para nunca separarse: hé aqui la suprema
ventura del matrimonio: hé aqui la felicidad
de la mujer.

La gi-an instruccion suele no hacer felices a
las mujeres: la buena educacion las guia & la
felicidad.

La gran instruccién mal dirigida puede
arrastrarlas al desvanecimiento y a la duda;
la buena educacion las ensefia & ser humildes y
4 creer.

La gran instruccion extraviada, puede oca-
sionarles hastio y tristeza: la buena educacién
las ensefia & resignarse y a esperar.

La gran instruccion profana puede precipi-
tarlas en el egoismo y la desconfianza: la bue-
na educacién las ensefia 4 ser tolerantes y &
amar.

Creer, esperar y amar; las tres preciosas
virtudes, sin las cuales la educacion no se con-
cibe, y es falsa la instruccion.
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Una muj’'er que no cree, es dificil que
esea buena esposa, es casi imposible que sea
buena madre.

Una mujer que no espera, es una planta seca
y sombria en medio de la sociedad.

Una mujer que no ama, que no se compa-
dece, que no siente, debe reputarse como el
baldén y el oprobio de su sexo.

No preguntemos si es feliz a la que no pue-
de ser buena madre y buena esposa.

No pidamos aromay belleza & la planta seca
y sombria que se alza en medio de la soledad.

No busquemos dicha en donde residen el
oprobio y el baldén.

La buena educacién, esto es, la educacion
verdaderamente cristiana, dulcifica las horas
de la mujer, no en una edad determinada, sino
-en todas las edades de la vida.

Cuando nifia, mata en gérmen la vanidad;
ecuando joven, hace resaltar como virtudes la
modestiay el pudor; cuando amante, ensefia
la honestidad y pureza del carifio; cuando es-
posa, ensefia la fidelidad inalterable y la obe-
diencia justa; en las alegrias, ensefia la mode-
racion, y en los infortunios, la conformidad;
en la opulencia, el noble desprendimiento; en
la pobreza, la noble resignacion: para los supe-
riores, el respeto; para los inferiores, el agra-
do; para los amigos, la constancia; para los
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enemigos, el perddn; y para todos, en fin, la
caridad.

Convengamos en que la educaciéon verda-
deramente cristiana es el gran tesoro de la
humanidad.

iQue no se cierren nunca para la mujer las
puertas de ese tesoro! jQue permanezcan siem-
pre de par en par abiertas, sea cualquiera el
espiritu de los siglos, sean cualesquiera las
preocupaciones de los hombres!

No puede ser feliz un pais donde no sean
felices las mujeres.

No pueden ser felices las mujeres fuera de la
educacion cristiana, que es la Unica que impo-
ne como deberes, pero deberes muy altos, la
obediencia justa, la esperanza en Dios, y el
amor puro y santo.

La educacion cristiana es, pues, el solo ele-
mento de felicidad que hay en la tierra; es ga-
rantia de la dulce paz del alma y del reposo
apacible del corazén.

Con el alma turbada y el corazén tranquilo,
no busques nunca la felicidad, jpobre viajero
del mundo!



EPILOGO.

Hay quien opina que todo el que escribe 6
habla acerca de las mujeres debe reservarse el
derecho de arrepentirse mafiana de lo que hoy
escribe 6 habla.

El autor de estos A puntes renuncia solem-
nemente & ese derecho.

Ha consignado lo que estima verdad; y de
la verdad no cabe arrepentimiento.

Ni rinde culto al genio del positivismo que
deprime & la mujer, ni al genio de la fantastica
idealidad que aspira a divinizarla.

La figura de la mujer aparecera siempre en
todos los grandes cuadros que representan la
historia de la humanidad.

En la portada del mundo antiguo, Eva; la
madre en la naturaleza humana, la autora del
gran cataclismo del Edem.

En la portada del mundo moderno, Maria;
la madre en la gracia, la inmaculada, la ben-
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dita entre todas las mujeres, la co-redentora
del linaje humano.

En todos los magnificos sucesos del mundo
antiguo y del mundo moderno, la mujer apa-
rece siempre ejerciendo alta influencia en los
destinos de los pueblosy en la venturay po-
derio de las naciones.

Los hombres le negaron el derecho de le-
gislar, y la mujer daba la ley & los legisla-
dores.

Le negaron el derecho de obtener cargosy
honores, y no advirtieron que le dejaban el
derecho de distribuirlos.

Le cerraron las puertas de la ciencia; mas
no pudieron privarla de avasallar & los sabios
con los recursos de su ingenio.

La menospreciaron por inepta parala guer-
ra, y no comprendieron que la mujer rinde y
domina a los héroes con las armas de su gra-
cia y de su hermosura.

Los hombres, por ultimo, esclavizaron a la
mujer por el gusto de declararse esclavos.

— «¢Quién es ella?»—pregunta el mundo al
artista que se afana por fijar en el marmol 6
en el lienzo la vagarosa imagen de la belleza.

— «¢Quién es ella?»—pregunta el mundo al
poeta que en la serena tarde del otofio pasea
su mirada por el vasto firmamento, y busca
torrentes de inspiracion en los ultimos reflejos
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del sol que muere, 6 en el incierto curso de la
nubecilla que vaga, 6 en el disco plateado de
la luna que nace.

— «¢Quién es ella?»—pregunta el mundo al
que llora.

— «;Quién es ella?»—pregunta el mundo al
que canta.

— «¢Quién es ella?»—preguntara tal vez el
curioso al leer estos Apuntes.

y contestael autor:

E 11a es hermosa como la aurora que sonrie,
casta como el beso de una madre, noble maés
gue todas las ejecutorias de Europa, dulce y
apacible como un cielo sin nubes.

— «Que si es rica?»— jSiempre esa infernal
pregunta!—Tan rica y de tanto precio, que si
hubiera de comprarse, no bastarian para ad-
quirirla todas las montafias de oro, todas las
alhajas que constituyen la nata de la tierra y
los posos de los mares.

— «¢,Que cébmo se llama?— Su nombre no
esta en el almanaque.»

Se llama virtud.

Napoledn lo dijo: una mujer hermosa agra-
dan los ojos; una mujer buena agrada ai co-
razén: la primera es un dije, la segunda es un
tesoro.

Y nosotros nos alievemos & afiadir: la que
a la belleza del rostro adune la belleza del
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alma, a los encantos déla naturaleza los déla
virtud, bien puede pasar en la tierra por un
trasunto del cielo.

Ojala que el nimero de esas copias se mul-
tiplique indefinidamente.

Tal hasido y es el objeto de estas paginas.

Salvelas, pues, de la amarga censuray de la
tria indiferencia, a faltade todo mérito, la rec-
titud del propésito.

El autor, no & nombre suyo, que es harto
insignificante, sino & nombre de la justicia,
pide & ese mundo que se agita en el torbellino
de los intereses materiales, una mirada siquie-
ra liacia la educacion de la mujer.

Y al pedirsela, repite la celebrada maéaxima
del conde de Segur: «Los hombres hacen las
le5'es; las mujeres hacen las costumbres.»

FIN DE 1A MUJER

Y DEL TOMO PRIMERO DE LAS OBRAS.
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