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NOTICIA BIOGRAFICA

D .  S E V E R O  C A T A L I N A

Como de las fotografías, éste es el siglo de 
las biografías; y  tan frecuente es tropezar con 
nuestra propia imágen impresa por la luz me- 

'Cánicamente, como con nuestra vida, redacta­
da también maquinalmente, no se sabe por 
•quién ni á qué propósito. E l siglo xx, para es- 
•cribir la historia del xix,stendrá que empezar 

por destruir la maj' ôr parte de los materiales 
■ que nuestra ociosa vanidad va acumulando.

Nada tan pueril, nada tan ocioso como la 
historia de las medianías ó de los individuos 
■ del vulgo: empeño parecido al de aquel que 
•se propusiera poner nombre á cada una de las

(i) Esta noticia está extractada de la que, ^or encargo de la Real 

Academia Española, escribió D. Francisco Cutanda, y  apareció al 

tírente de la primera edición de Roma.



espigas de un inmenso campo de trigo ó á las 
hojas de los árboles de un bosque; ¡y ojalá 
que cada uno en nuestra esfera, al haber pa­
sado, resultara que habíamos sido tan inocen­
tes y  tan útiles como la hoja ó la espiga!

Nuestro siglo—  y  basta ya de generalida­
des— al paso que demanda biografías por ocio­
sidad, ó para consolarse con las imperfecciones 
y  flaquezas de todos, no puede sufrir siquie­
ra el nombre de elogio; y  en esto último tiene 
buen gusto. Para serlo, un elogio, ha de faltar 
á la verdad, aunque sea por omisión y  disi­

mulo, ó ha de pecar por parcialidad en la apre­
ciación de los hechos.

La presente Noticia no se dedica á una me­
dianía, ni tendrá carácter de encomio. Un 

hombre verdaderamente notable, retratado sin 
otra pasión que la muy legítima que inspira 
el distinguido mérito: hé aquí el sencillo cua­
dro que ofrecemos. Cuadro por demas intere­
sante, porque raya en fenómeno. Humilde 
nacimiento en pueblo ni muy visitador ni muy 
visitado, hacienda poca, débil temperamento, 
predisposición á gravísimos inevitables pade­
cimientos, vida muy breve, por una parte; y
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por Otra, pasmoso aprovechamiento en todo 
género de estudios, brillante carrera literaria, 
variedad de puestos y cargos, aptitud puede 
asegurarse que sobrada para todos y  para todo, 
admiración universal, general simpatía, ele­
vación natural y  legítima á los más altos ho­

nores y  destinos que la sociedad y las letras 
pueden proporcionar, sin queja, sin extrañeza,
sin agravio de nadie..... ; y  todo esto sin otro
valimiento ni intrigas que el mérito, sin sal­
tos, ascensiones ni vuelos revolucionarios, 
sin favores caprichosos, sin abrazos ciegos de 
la fortuna. Para inventado, inverosímil; como 
hecho, admirable; para modelo, inimitable; y 
todos, sin embargo, lo hemos presenciado.

DE D. SEVERO CATALINA 7

Cuenca, madre cariñosa de buenos ingenios 
y de varones ilustres, le vió hacer el dia 6 de 
Noviembre de 1832, ayer, coraoquien dice. Su 
padre D. Casimiro y  su madre D.“ Ángela del 
Amo, supieron, con reducidos'raedios, dar car­
rera á cinco hijos, que todos, correspondieron 
dócilmente á sus cuidados. Desde Budia, pro­
vincia de Guadalajara, antiguo domicilio de 
los Catalinas, se trasladaron á Cuenca, porque



meras leti'as tuvo excelentes maesti-os; pero 
hay que reconocer que, según lo que en estos 
difíciles estudios adelantaba, algo de revela­
ción ó de interior iluminación parecia descu­
brirse. Porque, cuando apénas hablaba orde­
nadamente, hizo la prueba, en presencia de al­
gunos amigos de la familia, de relatar de cor­
rido el abecedario á la inversa, ocasión en que 
uno de ellos, fijándose en esto y en la configu­
ración y  desaiTollo de aquella cabeza, pronos­
ticó ya lo que estaba destinado á ser el niño(t>.

En cuanto á lo material de escribir, era pa­
sión, era vocación la suya. No cesaba un pun­
to de ejercitarse, y esto sin respeto á las pare­
des ni á las mesas, logrando así, no sólo un be­
llo carácter de letra, excepción casi única en­
tre nuestros literatos, que hace muy legibles 
todos sus apuntes, sino suma facilidad y  sol­
tura, y  costándole esta irresistible propension
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(i) Se alude al Excmo. Sr. D. Fermín Caballero, constante ami­

go del Sr. Catalina, que le ha sobrevivido, y  dedicado un articulo 

necrológico,notable, en medio de su brevedad, por el profundo sen­

timiento y  la vehemencia y  originalidad de estilo, que brillan en to­

das las obras de tan ilustre escritor como celoso patricio. Se publi­

có en el número 44 de L a  I'usiracioit de Madrid, correspondiente al 

30 de Octubre de 1871.



algunas burlas y  hasta reprensiones de sus 
maestros

E l latin, el mayor tormento de los niños, y 
en realidad el más complicado y difícil de los 
estudios, fué como diversión y  recreo para 
Catalina. En dos solos años, es decir, con dis­
pensa del segundo, llegó á ser tan consumado 
latino como los puede foimar un Arte y  lo 
consiente la niñez en que se encontraba. Otra 
edad, mucha lectura, el estudio comparado de 
los idiomas y  una rara disposición para domi­
narlos, le hicieron más adelante aprovechadí­
simo, y tan diestro en manejarlo como para 
enseñarlo. Así fué que cuando el último año 

de su vida buscaba en Bianitz distracción pa-
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(t) a  este propósito podrían referirse algunas de las que llama­

ríamos de buena gana sus Iravesurai caligráficas. De tal modo ma­

nejaba la pluma, que era muy común cuando se hallaba en reunio­

nes de aquellas en que no conviene hablar y  mejor es entenderse 

por escrito, verle cómo dirigía sus observaciones, avisos 6 pregun­

tas al compañero de enfrente con tal artificio, que resultaban en el 

papel rectos y  al derecho los caractéres para el lector, y  necesaria­

mente à la inversa para quien los escribía.— facultad, y  mejor 

dicho, su facilidad imitativa era tal, que á primera vista reproducía 

con pasmosa semejanza toda clase de letras, rasgos y  firmas. Cosa 

que, ejercitada inocentisimamente y  por pasatiempo, producía à 

menudo la sorpresa y  la risa de sus intimos amigos.



ra sus penas y  para sus males, reunió en su 
casa varios jóvenes, que sin gramática ni casi 
estudio aprendieron en seis meses á traducir 
del latin, y  hasta á componer tolerablemente, 
guiados por sus preceptos é ingeniosos mé­
todos. Y  como bien merecida alabanza del 
maestro y  del discípulo, recordaremos aquí que 
en el Seminario conciliar de Cuenca, y bajo 
la dirección del presbítero D. Vicente Puerta, 
se formó en dos años un latino tan distinguido 
como D . Severo Catalina, el que antes de 
cumplir los trece habia coronado los estudios 
de la segunda enseñanza con los del francés y 
el italiano, en que también salió muy aprove­
chado, en el Instituto de la misma ciudad.

Trece años, lo repetimos, tenia á todo esto; 
y  si nos paramos un momento aquí á reflexio­
nar qué torrente de ideas y  de conocimientos 
habia ya para entónces entrado en aquella 
capacísima cabeza y  tomado ordenadamente 
asiento, fijándose en ella para siempre, rayará 
en pasmo nuestra admiración. Porque, dedu­
cido el tiempo de la primera niñez, el que ne­
cesariamente empleamos todos en el conoci­
miento de la creación exterior, en aprender á
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aplicar los nombres á los seres y  á las cosas, 
en atesorar y  ordenar ese inmenso caudal de 
palabras que á todas horas entra por los oidos 
y por los ojos del niño, y  algo también des­
contamos para aquel ocio aparente y  aquellas 
pruebas y  ensayos, al parecer absurdos, en 
que á todas horas se ejercita, ¿qué espacio 
nos quedará para la adquisición y  digestión 
ele tantas ideas como ya formaban el rico de­
pósito de saber del niño Severo en una edad 
tan tierna?— Ya se ve: para dar tantos y  tan 
tempranos frutos, necesario era que la nutri­
ción fuese tan perfecta como rápida.

Entonces, en 1845, vino á continuar sus es­
tudios en la córte; pero, por gran fortuna suya, 
al lado y  bajo ia dirección de su hermano el se­
ñor D. Gabino Catalina, sacerdote ilustrado y  
amantísimo del niño, en cuya compañía vivió 
algunos años, y  que durante ellos fué aquella 
segunda persona que suele existir al lado de 
los hombres ilustres, identificada con ellos, 
para prestarles á toda hora sus inapreciables 
oficios.

Dos años de lo que se llamaba filosofía, 
cuando andaba tan humillada qué de ella se

DE D. SEVERO CATALINA I 3



ascendía á la medicina ó á la jurisprudencia, 
considerándola facultad menor y  aun arte; dos 
años, en los que, como siempre, fué hallado 
sobresaliente, le prepai-aron para el grado de 
bachiller, que obtuvo por unanimidad á la 
edad de quince años, en 1847.

Ahora, para no dar á esta sencilla Noticia el 
aire de una relación de méritos, copiaremos 
de los apuntes necrológicos del Sr. Antequera 
las siguientes cláusulas, en que se resume el 
resto de la can-era literaria de nuestro D. Se­
vero: «Con la misma nota de sobresaliente ga­
nó los ocho cursos de la facultad de jurispru­
dencia, desde este año (1847) hasta el de 1855, 
obteniendo los grados de bachiller, licenciado 
y  doctor por todos los votos. Al mismo tiempo 
y  con iguales censuras cursaba todas las asig­
naturas de la facultad de filosofía y  letras, re­
cibiendo en ellas los grados de bachiller y  li­
cenciado, y  estudiaba dos años de árabe y  dos 
de teología. Así fué que cuando en Marzo de 
1857 tomaba el grado de doctoren la facultad 
de jurisprudencia, contaba, como dijo en aquel 
acto su padrino D. Joaqun Aguiixe, muchas 
más notas de sobresaliente que años de edad
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{eran á la sazón los suyos veinticinco). De 
este hecho se habrán visto muy pocos ejem­
plares en la historia de los más aprovechados 
alumnos.» Hasta aqid copiamos al Sr. An­
tequera.

Tal es en compendio la historia de la car­
rera literaria del joven Catalina; y  como tan 
en breve empezó á dar variados y  sazonados 
frutos, ocurre á cualquiera inferir que para 
conseguir formar grandes y aprovechados es­
tudiantes, no habria sino seguir la misma se- 
x'ie de asignaturas y  el mismo método que él 
observó. Error, aunque disculpable; no está 
en las asignaturas ni en los métodos; está en 
la privilegiada capacidad é increible aplicación 
del alumno, en este caso, el secreto del mara­
villoso aprovechamiento.

DE D. SEVERO CATALINA I 5

Falta, sin embargo, dar alguna idea de cómo 
completó su carrei'a literaria— el periodo de 
adquisición oficial de conocimientos— con el 
profundo estudio de las lenguas orientales, que 
á poco se convirtió en pasión dominante, y 
hasta en verdadera profesión de Catalina. Y  
porque de esto da alguna idea un precioso es-



crito suyo, que al mismo tiempo descubrirá 
cómo el fundamento de todo era la pureza de 
costumbres y  un espíritu sólidamente religio­
so, no se extrañará que traslademos aquí al­
gunos períodos, á riesgb de una temible com­
paración entre los dos estilos.

Tuvo D. Severo, graduado ya y  reconocido 
como una de las lumbreras de la primera uni­
versidad de España, la imponderable satisfac­
ción de apadrinar á su querido y  respetado 
hermano mayor D. Gabino, en el acto de re­
cibir éste la borla de doctor en teología, en 
7 de Marzo de 1858. E l discurso que pronun­
ció en aquella memorable solemnidad, ademas 
de la acostumbrada elegancia y  de exquisita 
ternura, ostenta no poca originalidad, y  com­
prende datos muy interesantes para nuestro 
objeto.

..... «Diez y  nueve años de edad, poco más
tendría (dice de su querido hermano), cuando 
terminada su carrera de teología, se sentaba 
en una cátedra del Seminario de Cuenca; á la 
sazón, yo que hoy le sirvo de padrino, apénas 
daba vista al límite de la infancia, desde el 
cual comienza á divisarse el campo de la razón;

l 6 NOTICIA BIOGRÁFICA
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esto es, mi hermano comenzaba á ser maestro 
cuando yo no había comenzado á ser discípulo;
bien pronto comencé á serlo suyo..... ; no por
lo que hace á la educación literaria, sino á otra 
educación más trascendental, la religiosa; me 
enseñó á temer á Dios; me llevaba diariamen­
te de la mano á postrarme en el templo de la 
Divinidad..... Sin su docto consejo yo no hu­
biera abrazado al tiempo mismo que el de la 

jurisprudencia, el estudio délas lenguas orien­
tales..... Sin la cariñosa dirección de mi her­
mano, yo no hubiese llegado tan pronta y  feliz­
mente á punto de recibirlo en este sitio..... etc.»

Cabe en los demas estudios, hasta en el de 
las ciencias exactas, adelantar, suplir, adivi­
nar mucho por intuición ó en fuerza de una 
razón muy despejada: se concibe que muy ni­
ño aún Euler adivinase y  dedujese por sí solo 
una buena parte de los teoremas geométricos 
que forman, con casi divino encadenamiento, 
los elementos de Euclides; pero ¿ cómo dar un 
solo paso en el àrduo estudió de las lenguas 
eruditas, sino en virtud de constante incansa­
ble aplicación?— Sobresalir á un tiempo en to­
dos los numerosos ramos que fonnan lo que

2
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se llama jurisprudencia, los que en su mayor 
parte consisten en nociones positivas de aque­
llas que no se adivinan ni infieren como no se 
aprendan, y  en el estudio del árabe y el hebreo, 
supone un hábito de atención y  de aplicación 
extraordinario, y una como dualidad ó plura­
lidad en la facultad retentiva y  distributiva 
del alma, que apénas se conciben ni se creen. 
Es verdad que venció al cabo la vocación á 
los estudios filológicos, hasta el punto de ha­
blar de ellos á las veces cual ciego enamorado; 
como cuando su clara razón no comprendía 
las majestuosas sublimes creaciones de Miguel 
Ángel, ni con el cincel ni con el pincel, al re­
presentar con inimitable propiedad y  grandeza 
los personajes y los asuntos bíblicos, á ménos 
de concederle profundo conocimiento de la 
lengua hebrea; cosa que nadie antes había sos­
pechado siquiera, ni él mismo pudo mantener 
formalmente. Y  si á los que somos vulgo nos 
atormenta el deseo de averiguar cómo distri­
buyeron los sabios sus horas y  su tiempo hasta 
llegarlo á ser, no vayamos á inquietar á Cata­
lina con semejante pregunta; su contestación 
seria: «¡Distribución, distribución! yo nunca
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pensé en eso, yo estudiaba siempre.» Ver­
dad qne habremos de apellidar triste, porque 
-acaso contiene la explicación de la brevedad 
de una vida, que tanto hubiese convenido á 
las letras prolongar y  dilatar. Preciso es tran­
sigir con estos excesos, á la manera que admi­
ramos las increíbles austeridades de los ana­
coretas ; de otro modo nos expondríamos á 
condenar la pasmosa laboriosidad de San Je­
rónimo, San Agustín, Santo Tomas, el Tosta­
do y  otros.

Era tanta la de D. Severo Catalina desde su 
más temprana juventud, que servia sin esfuer­
zo como despertador á los compañeros de hos­
pedaje, á cualquier hora que lo necesitaran pa- 
i‘a sus ocupaciones extraordinarias; el estu­
diosísimo jóven nunca dormía las noches, y 
apénas se concedía dos horas de descanso, ya 
entrado el dia, para volver á la febril actividad. 
Porque si asombra lo que sabemos cómo y 
cuándo lo aprendió, es infinitamente más lo 
que vemos que aprendió y no sabemos cómo 
ni cuándo. Y  nótese que entre sus muchos y  
notables escritos, ninguno hay que verse sobre 
punto alguno profesional; todos tienen cierto
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carácter libre y  misceláneo, que exige gran 
fondo y  preparación anterior.

Mejor prueba de su variada y  rica erudición 
tenemos en el hecho de haber empezado á dis­
tinguirse desde muy temprano en la prensa 
periódica, ejercicio que á conciencia y  con 
dignidad es para pocos. Cursaba leyes, y  por 
lo visto letvas, administración y  lenguas orienta­
les, cuando en 1852 contribuia ya con artículos 
al Reformador conquense, que se publicaba en la 
Ciudad, su patria; y  en 1856 era redactor del 
diario político E l Sur; y  como observa el señor 
Antequera, «no fueron éstos sus trabajos más 
notables y  más asiduos en la política militan­
te. Su campaña más brillante fué la que hizo 
en E l Estado, que publicaba el Sr. Campoamor 
en los años de 1857 y  58. Poco después ayudó- 
algun tiempo á los trabajos de E l Horizonte, 
que se daba á luz en 1858; escribió en La Es­
paña hasta Abril de 1864, en que fundó E l Go­
bierno, que cesó en fin de Diciembre de 1865.» 
(Hasta aquí el Sr. Antequera.) Trabajos todos 
estos desempeñados con asombrosa precipita­
ción y, como suele decirse stans uno pede; por-
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•que solia despacharlos de sobremesa, rodeado 
de las personas que le eran familiares, sin des­
atender á sus conversaciones, haciendo de car­
peta una orilla del mantel, y  como quien jue­
ga con la pluma y  rasguea con ella; pero tra­
bajos no efímeros, no tan pasajeros como sue­
len ser los que alimentan á la prensa dia­
ria ligeras y  hasta ociosas conversaciones so­
bre las cosas del dia; que tal origen tienen 
•otras como La Mujer, y capítulos muy impor­
tantes de La Verdad del Progreso, que han echa­
do hondas raíces en el campo de nuestra lite­
ratura contemporánea, con trazas de perpe­
tuarse y  de pasar á la posteridad.

DE D. SEVERO CATALINA 21

Otra prueba conviene añadir de la univer­
salidad, digámoslo así, del talento de D. Seve­
ro Catalina. Ya produjo nuestra admiración el 
verle tan dispuesto, tan especial para todas las 
•ciencias morales, como para la erudición, la 
filología y  la lingüística; ya nos quedamos 
asombrados de la docilidad de aquellas gran­
des facultades tan útiles para toda clase de 
estudios... Pues bien, ¿adúnde llegará nuestro 
asombro al considerar que aquella mente,



aquella memoria tan sobrecargada de signos,, 
de reglas, de textos, de hechos, no comprimie­
se, no ahogase cualquiera expansión, cual­
quiera lozanía de la imaginación y  del inge- 

¡Catalina era poeta! no sólo como lo han 
sido y  tienen que serlo todos los buenos escri­
tores, sin exceptuar los naturalistas, los quí­
micos, ni los mismos médicos, puesto que no 
cabe agradar en ningún género sin algo de 
creación y  de fantasía, á cuyo agrado podría­
mos llamar elemento poético; sino ex~pro/esso y 
tomando este mismo agrado y  gi-acia y  gala­
nura como principal objeto.

Catalina dedicaba sus ocios (si es que alguna 
vez estuvo ocioso) á ensayarse en la poesía. 
Afición que conservó siempre, y  á la que de­
bemos restos muy curiosos y  hasta notables. 
E l carácter de sus poesías, las buenas cualida­
des que en ellas dominan, son la sencillez, la 
corrección, la delicadeza, la ternura y  á veces 
la gracia; que rara vez en las composiciones 
libres y  espontáneas dejan de quedar retrata­
das la verdadera índole y  la condición del 
poeta.

De nada huimos tan cuidadosos como de la
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exageración, á que tan propensos suelen ser 
los escritos de este género; no presentamos á 
Catalina como gran poeta; sea por lo que quie­
ra, no ha dejado obras que á tal eminencia 
deban ensalzarle. Pero, ademas de las cuali­
dades que hemos creido reconocer en las pocas 
muestrasy ensayos quese nos han comunicado, 
hay una dominante y  harto rara al mismo tiem­
po; la flexibilidad, la suma facilidad en imitar 
á los demas poetas, inclusos los eminentes, 
hasta el punto de equivocarse muchas veces 
la imitación y  el modelo. Y  para que se vea 
cómo su feliz imitación se extendía á géneros 
diversos y hasta á los casi opuestos, baste indi­
car que en un solo rato de buen humor, ó cuan­
do ménos en una misma ocasión, se propuso 
imitar á Fr. Luis, á Quevedo, á Hartzenbusch, 
á Lope de Vega, á Campoamor, á García 
Gutiérrez, á Calderón, á Moreto, á Tirso de 
Molina, á Rioja, á Martínez de la Rosa, á 
Melendez, á Selgas, á Santa Teresa, á Jorge 
Manrique y á Ruiz de Alarcon; escritores á 
cual ménos imitable. Ardua empresa que des­
empeñó sin esfuerzo y  gallardeándose en un 
rato de esparcimiento; tributo á una reunión
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casera, precisamente en la ocasión que ha so­
lido producir las peores posibles coplas, una 
noche de estrechos.

Persuadido como estoy de que en estos ca­
sos habla más claro una muestra que cien re­
flexiones, copio dos ó tres imitaciones de éstas, 
por lo breves, y  una composición original, que 
tanto yo como mis lectores á buen seguro que 
desearíamos fuese más larga.

24 NOTICIA BIOGRÁFICA

D ECIM A EN E L  E S T IL O  D E  C A LD E R O N .

Si ama el céñro á la rosa,

Y ama la rosa al rocío,

Y  la clara fuente al rio,

Y  & la  luz la mariposa.

¿Por qué en soledad penosa 

Ha de negarnos amor

La dicha, que k su sabor 

Gozan por merced del cielo 

E l aura y  el arroyuelo.

La mariposa y  la flor?

IM ITANDO Á  RIOJA.

Más precio yo la paz de mi cercado 

Y  el fresco toldo de mi verde parra 

Que el techo artesonado 

Con oro y  jaspe de invención bizarra.

---



El soplo de Favonio, el concertado 

Trino del ruiseñor, que en la espesura 

Cele su blando nido,

Traen al despierto oido

Tesoros de dulzura

Que nunca humana voz ha producido.

Amen en las ciudades,

Presos en red de torpes veleidades,

Los que de amor liviano se alimentan.

Yo bendigo el descanso

De los amantes que sus penas cuentan

Al arroyuelo cristalino y manso,

Y con su lloro ardiente 

Ensanchan el caudal de la corriente.

DÉCIM A IM ITANDO Á S A N T A  T E R E S A .

Alma esta noche nos llama 

A que tratemos de amores,

Y  k que de Aquel te enamores 

Que antes de nacer nos ama.

Huye la mentida llama

Con que el mundo te embelesa.

Sus encantos mide y  pesa,

Y  advierte que todos son,

Ménos que fuego, carbón,

Mónos que carbón, pavesa.
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No son éstos ciertamente prodigios de poe­
sía; pero mucho me engaño si no causan gene­
ral complacencia, considerados como imita-



n o t i c i a  b i o g r á f i c a

Clones, como pruebas de que Catalina había 
penetrado el espíritu de cada poeta y  sabia 
ajustarse á su verdadero estilo.

De entre sus pocos versos originales, ele­
giremos, por la ternura y  la melancolía que 
ostentan en cada renglón, las siguientes segui­
dillas:

Cuando viniste al mundo,

Tu dulce guarda 

Los ángeles del cielo 

Se disputaban.

Los más hermosos 

Tienden sobre tu cuna 

Sus alas de oro.

De tu madre al arrullo 

Tranquila duerme,

Y  aunque un trono tuvieras 

Cuando despiertes,

Despierta tarde,

No hay trono cual ios brazos 

De nuestra madre.

Crece, niña hechicera.

Crece lozana,

Como árbol en la orilla 

De limpias aguas.

Crece, y  que nunca

Se nuble el claro cielo
De tu ventura.

Ángel de la esperanza.

Risueño y  puro,



Tú comieiiías el viaje,

Yo lo concluyo.

Quizá ios rayos 

Que iluminan tu aurora 

Doran mi ocaso.

Mas si un dia, en el fondo 

De tus recuerdos 

De mi voz apagada 

Resuena el eco,

Piensa que he sido 

E l primero en cantarte 

D e tus amigos.

¡ Qué suave melancolía la de estas dos últi­
mas estrofas, y  más ahora que vemos realiza­
dos los tristes presentimientos del vate!

A buen seguro que á nadie le entra deseo de 
analizar esta sencillísima composición; harto 
hará cada uno si logra distraerse, pensando en 
cualquier cosa, para contener una importuna 
lágrima. Basta de poesía, la menor de las do­
tes de D. Severo Catalina.
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Pues ¿cuál fué la mayor?— se preguntará.—  
Para contestar sin ese orgullo censorio que 
suele acometer á los pequeños cuando se ll?.- 
man á sí mismos ó se consideran llamados á 
juzgar á los grandes, diremos que brilló más



•en lo que frecuentó más, porque lo que es el 
acierto le acompañaba siempre.

Repárese que nació en el año de 1832, y  vi­
vió hasta el 18 de Octubre de 1871. Estuvo, 
pues, su corta vida como ajustada á una épo­
ca y  á un reinado..... No es del caso juzgarlos;
baste decir que Catalina vino al mundo, y  se 
crió, y  creció, y  se desarrolló, y  maduró, ydió 
exquisitos frutos, y  ántes de marchitarse des­
apareció, todo dentro de la época más cuestio- 
nadora, más contenciosa de toda nuestra his­
toria. Porque divididos todos en dos bandos, 
el bando de lo que fu i  y  el bando de lo que no 
haya sido nunca, y  subdivididos todavía en in­
finitas especies de estos dos grandes géneros, 
bien puede asegurarse que el carácter más ge­
neral es la divergencia, la polémica, la dispu­
ta, el horror á la unanimidad. E l que no ha 
nacido para disputar no ha nacido para nada 
en esta época de controversia. Y  así como el 
que nace y  se cria en casa del director de una 
academia de baile cree de buena fe que el hom­
bre ha nacido para bailar, y  el que en una ca­
sa de juego está seguro de que jugar es lo prin­
cipal, los que pertenecemos á la época de que
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hablamos consideramos que el destino de un 
español es disputar niucho, fiierte y  bien. ¡ Quién 
sabe si entre nosotros la misma disputa es el 
principal objeto de la disputa!.....

Pero lo que importa para nuestro objeto es 
que Catalina vino al mundo en una época de 
universal controversia, y  que viniendo ador­
nado de todas las cualidades convenientes pa­
ra distinguirse entre los disputadores, todavía 
supo reforzarlas y  perfeccionarlas él con el 
continuo estudio.

No están, que sepamos, hasta hoy teórica­
mente señaladas las condiciones del verdade­
ro periodista. Cada uno de los del oficio— y 
casi todos lo son— tiene su método particular 
de ejercerlo, exceptuando algunos que no tie­

nen ninguno. Para halagar á los suscritores y 
aumentar su número; para imponer respeto á 
los contrarios, sin familiarizarse demasiado 
con los amigos; para juzgar de cuanto pueda 
ocurrir; para lidiar fiscales sin frecuentes co­
gidas; para impersonalizar las personalidades; 
para fingir que se sabe todo, y  más particular­
mente lo que más se ignora, es necesario tener 
una disposición, una vocación especial.
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Nunca perteneció Catalina al vulgo de los 
periodistas. Escogía casi siempre las cuestio­
nes más graves y  difíciles; sabia ilustrarlas con 
buenos datos y  excelente orden; las preí»enta- 
ba adornadas con su peculiar agradable estilo; 
ceiTaba todas las puertas á los adversarios, y 
tal arte se daba, que para contestar á una de 
sus columnas, bien necesitaban diez los que 
se empeñaran en contradecirle.

Tenemos ya á nuestro D. Severo entregado 
á la política y  al ejercicio de periodista, que 
por espacio de catorce años había de absorber 
toda su atención, robando á las letras españo­
las lo mejor de una vida tan corta y  tan pre­
ciosa. Si vaciló al principio antes de tomar de­
cididamente partido, no es cosa que interese 
mucho averiguar, ni que, averiguada, pudiera 
en modo alguno desacreditarle: que ninguna 
de nuestras muchas parcialidades tiene vincu­
lada la razón en su gremio, y  ántes de dejarse 
ir por una de tantas sendas, no es de extrañar 
que probase y  tantease, discreto, la dirección 
y  el probable término de algunas de las de­
mas. Lo importante es que, en el violento pe­
ligroso ejercicio de esta profesión, de ninguna
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DE D. SEVERO CATALINA 3 1

manera se corrompieran ni su corazón ni su 

moralidad ni su estilo.
Habia cobrado miedo á los excesos que se 

cometen á título de libertades, odio á las va­
rias especies de tiranía que se ejercen con ese 
nombre seductor. Creia firmemente que ha­
bíamos tomado ya bastante de ese fuerte ali­
mento, necesitando reposo para digerirlo. Ob- 
.sen^aba lo cortas que eran las jomadas que en 
este peligroso camino hacia la nación que á 
todas las demas europeas ha servido de mode­
lo, la Inglaten-a; y  cómo se aguarda allí á que 
esté bien seca y  afirmada la obra, ántes de 
proseguir la construcción con riesgo de edifi­
car sólo para próximas ruinas y hundimientos. 
Y  todo esto le hizo cauto, desconfiado, tímido 
en punto á progresos, más amigo de aprove­
char lo adquirido que de aspirar a lo extrema­
do y  lo desconocido. Pero como la aplicación 
de sus grandes facultades y  el homenaje que 
sus contemporáneos habian de prestarle pen­
dían del magisterio, de la prensa y  de la tri­
buna, verdad que á él menos que á los demas 
se le escondía, hubo de trabajar siempre con 
la desventaja de procurar restringir y  limitar



aquello mismo de que únicamente podía es­
perar un distinguido papel en la escena políti­
ca. Situación algo embarazosa, de que hablan 
participado más ó ménos sus antecesores Bál- 
mes y  Valdegamas y cuantos han tenido que 
aprovecharse de la libertad para hacer guerra 
á los excesos de la libertad. Como el albañil 
demoledor, que golpea y  pica en el arco mis­
mo en que está subido.

En lo que siempre caminó animoso, decidi­
do y  tan impetuoso como el que más de nues­
tros escritores, fué en la defensa y  desarrollo 
del principio religioso católico. Bien fuesen 
sus profundos estudios bíblicos, ó la solidez y 
sinceridad de su fe, ó el piadoso espíritu que 
sus padres, su respetable hermano y  sus pri­
meros maestros habían sabido inspirarle, elle­
es que á cualquier propósito siempre brotaban 
en su conversación, en sus escritos y  en sus 
discursos las ideas religiosas, hasta el punto 
de que, si por lo dominante en casi todos ellos 
hubiésemos de clasificarle, su lugar estarla de­
cididamente entre los apologistas católicos.

Dicho se está cuáles serian sus convicciones.
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en todos los puntos en nuestra época disputa­
dos acerca de la dignidad, prerogativas y  altí­
sima supremacía del pontificado. Apénas tie­
ne igual en esto Catalina, ni entre los escrito­
res antiguos ni entre los modernos, entre los 
italianos ni entre los españoles. Los Gracia­
nos, los Baronios, los Palavicinos, los Rocca- 
bertis, los Mamachis, los Devotis, los Inguan- 
zos, los Bálmes, los Donosos, no fueron más 
finos amigos de la Santa Sede. Llegó hasta 
donde era posible llegar, á más habria aspira­
do si hubiese atinado á concebir más. ¡Qué 
constante aversión al protestantismo, qué me­
nosprecio de los regalistas, qué ira contra los 
católicos tibios é indecisos, qué exaltación 
con las glorias del pontificado y  las virtudes y 
grandezas de cada uno de los innumerables 
sabios, ios grandes hombres y  los grandes san­
tos que han ocupado la silla de San Pedro!— 
Como verdadero enamorado, jamas concibió 
ni consintió excepciones ni límites en los de­
rechos del objeto de su ardiente pasión. Ha­
blaba en estas materias como profundo cano­
nista, y hasta como sabio teólogo, y  traia y 
hacia servir á su propósito ingeniosamente to-
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dos los hechos de la historia y  todos los teso­
ros de su memoria, de su poderosa razón y de 
su fecunda imaginación.

En la imposibilidad de enumerar los nota­
bles trabajos de este orden de D. Severo Ca­
talina, citaremos sólo una serie de artículos 
que dedicó en El Estado á la cuestión á que 
dió lugar la separación del niño Edgardo Mor- 
tara de casa de sus padres, judíos de Bolonia; 
la que publicó al acercarse la celebración del 
Concilio Ecuménico del Vaticano en i86g, y 
la última de sus tareas periodísticas, escrito 
dado á luz con motivo del aniversario xxv de 
la exaltación á la silla pontificia de nuestro 
amantísimo esclarecido Pontífice Pío IX. La 
obra dedicada á la cuestión Mortara, y luégo 
retocada é incluida como capítulo, aunque al­
go episódico, en La Verdad del Progreso, es el 
más acabado modelo que puede proponerse 
del modo de tratar estas conti'oversias, supe­
rior á cuanto conocemos, español y extranje­
ro, de los tiempos modernos en su género.—  
E l Concilio y  El Aniversario vigésimoquinto de 
Nuestro Santísimo Padre Pío IX , aunque no son 
trabajos de tanto empeño, brillan por la opor-
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tunidad, la erudición y  la elegancia de la 
forma.

Lo repetiremos: periodista Catalina, pero 
de primer orden, era familiar para él la tácti­
ca sublime del periodismo, y  hasta los que sin 
duda serán sus secretos para nuestra peque­
nez. Los periodistas vulgares se arrojan sen­
cilla (íbamos á decir inocentemente) á la prác­
tica del oficio; los jefes, los corifeos, ejercen 
su ministerio de una manera más trascenden­
tal. Modesto, confiado, sencillo Catalina en su 
conducta familiar y  doméstica, era previsor, 
astuto y  casi fiero como escritor político.
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Medio término entre publicaciones periódi­
cas y  libros son La Verdad del Progreso y La 
Mujer, obras sin embargo que bastan para es­
tablecer la reputación de un escritor; obras 
que cuesta mucho creer puedan ser de un mis­
mo autor, por lo diferente y  hasta lo opuesto 
•del género y  del estilo.

La Verdad del Progreso, escrita con celo, con 
fei"vor y  hasta con exaltación, teniendo muy á 
la vista las del Conde de Maistre, Chateau­
briand. Bálmes, y algo las conferencias del



P. Félix, es frecuentemente elocuente y  á las 
veces retórica. Trozos podrían citarse que pa- 
recerian elegidos entre lo mejor de nuestros 
grandes místicos; trozos acaso demasiado tor­
neados...... E l todo es admirable, más como
conjunto de sanas y  cristianas ideas feiicísima- 
mente expresadas, que como cadena de racio­
cinios encaminados á un solo objeto. No fal­
tan proposiciones aventuradas y  algunas para­
dójicas. Sobre todo, se advierte que el autor, 
en medio de su entusiasmo, no veia más que 
su propio campo, no dignándose ni reparar si­
quiera en el de sus adversarios De aquí re­
sulta que la disputa es completamente estéril; 
ni se define bien lo que ha de entenderse por 
progreso, ni se distingue entre el sensualismo 
y  el estudio de la naturaleza, olvidando que 
los pueblos más ignorantes han sido y  son los 
más sensuales ; ni se define desde qué punto 

empieza á ser pecado el adelanto material y 
el estudio de las cuestiones psicológicas. La 
pasión suele producir obras elocuentes; rara
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(1) Pueden contarse como tales D. Em ilio Castelar en L a  Fór­

mula del Progreso, y  D . Cárlos Rubio en L a  Ley del Progreso, que 

se hablan publicado por entonces.
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vez obras verdaderamente útiles y  prácticas. 
Parece carácter de nuestro siglo; en las con­
troversias políticas y  religiosas, por no empe­
zar poniéndose de acuerdo siquiera en el sig­
nificado de los términos, caminan paralela­
mente los contendientes, sin encontrarse ni tra­

bar verdadera batalla nunca.
Vaya ahora una muestra, si no de verdade­

ra elocuencia, de grandeza bíblica, tomada sin 
elegir casi del primer capítulo: «Miéntras los 
pueblos de la tierra entretenian á la infantil 
humanidad con juguetes de piedra como las 
pirámides de Egipto y  los templos de Tébas, 
el pueblo hebreo le enseñaba á leer en las pá­
ginas que escribía Moisés; aquellas pirámides 
y  las ruinas de aquellos templos son hoy fósiles 
apreciables de una civilización que murió por­
que no progresó; que no progresó porque le so­
braban dioses y  le faltaba Dios..... »; y  poco
después continúa: «..... cuando toda carne cor­
rompió su camino, y  sólo maldad se albergaba 
en todo corazón, Dios lavó la tieiTa que había 
formado, con un diluvió cuyos imponentes 
vestigios hoy estudia atónita la ciencia; borró 
la creación viviente como si borrara una pala-
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bra que se arrepintió de haber escrito en el li­
bro de su omnipotencia; y  un justo y  su fami­
lia simeron de retoño al árbol de la humani­
dad, tronchado y  arrastrado por las aguas.»

Entre las muestras de elocuencia mística, 
que podrían también citarse, tomaremos algu­
nas cláusulas del mismo capítulo. «El último 
hálito de vida mortal que exhala el Cristo, es 
soplo de vida que impele á la humanidad por 
la senda del progreso; el Cristo muere en una 
altura que se ve; en otra altura que no se ve 
está el término codiciado; la humanidad está 
entre las dos; está en el valle de lágrimas; Je­
sucristo en la piscina de Bethsaida ha dicho, 
al paralítico: «levántate y  anda»; y el paralíti­
co es la humanidad postrada por la culpa y 
vuelta al movimiento por la muerte del justo; 
«dejadla andar», diremos á los espíritus sober­
bios que se oponen á su marcha: sinite ahire; 
quitadle las ligaduras del error en que la teneis. 
aprisionada, etc..... » No sé si los teólogos per­
donarán á un lê o el ati-evimiento de decir to­
do esto, invadiendo así los límites de la ex­
posición místico-alegórica; no sé si merece el 
nombre de Ugo el que esto acierta á decir; pe-
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ro es necesario acudir á los inmortales escritos 
de nuestros insignes místicos para hallar cosa 

parecida.

La Mujer, es la obra más popular del señor 
Catalina; rai-as son las que alcanzan en Espa­
ña á la cuarta edición en tan pocos años; las 
observaciones, sentencias y chistes de La Mu­
jer, se repiten y celebran por todos. Es tam­
bién la más seglar, y, en el buen sentido, la 
única profana que nos ha dejado. Siendo cier­
to que salió á luz á trozos en artículos en un 
diario político, algo antes hubo de ser de la 
fecha que lleva el proto-kumorútico prólogo del 
Sr. Campoamor, i.°  de Enero de 1858, y cuan­
do el ingenioso autor distaba todavía bastante 
de la mayor edad. Que su contenido son 
Apuntes para un libro, se advierte desde la se­
gunda línea de la portada, y se cumple con 
sumo despejo y  gracia en toda la obra.

¿Cómo la clasificaremos?— Decididamente 
como individuo muy distinguido de la amení­
sima familia de los Ensayos ligeros, casi desco­
nocida hasta poco há en nuestra literatura, al 
paso que tan honrada y tan numerosa en la
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francesa, y  más en la inglesa. Y  decimos Ensa­
yos ligeros, porque pesados nos sobran acerca 
de variedad de cosas. Nada ménos que un Ba­
con probó de los primeros sus fuerzas en este 
género en Inglaten'a, y  un Montaigne en Fran­
cia, y  sus Ensayos no envejecen. En la prime­
ra siguió el grande ejemplo una serie de escri­
tores insignes, Cielding, Addison, Steele, John­
son y  otros varios; prosiguiendo el cultivo de 
este género tan encantador plumas como las 
del festivo americano Irving y  de Dickens en 
nuestros dias. Francia, sin ser estéril, no ha 
sido tan rica. Nuestra pobreza, aunque con­
descendamos en contar en esta clase al obis­
po Guevara y  á Pedro de Mejía y á Feijóo, 
hasta el presente siglo, era solemne y  notoria; 
luégo hemos mejorado mucho de fortuna con 
las obras festivas del Curioso Parlante, de 
Abenamar, de Lan-a y  de cierto Estudiante, 
que á estas horas debe estar ya graduado, y 
muy graduado, según nuestra cuenta.

Exige este difícil género, más que otro al­
guno, chispa, originalidad, agudeza, gracia, 
ligereza, brevedad; pero constantes, continuas, 
inseparables compañeras; y todas ellas asistie-
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ron muy oficiosas al Sr. Catalina en el desem­
peño de su tarea, sin espantarse de tantos y  
tan serios estudios como casi llenaban la ca­
sa. Ahora, al observar la alegría y  el despejo 
•con que llevaba la carga desde el principio 
hasta el fin, imposible es desconocer que ha­
bla nacido para ello, ¿y para qué no su flexi­

ble universal talento?
Generalmente son los Ensaj/os de que ha­

blamos quinta esencia destilada hábilmente 
después de continuas observaciones y  de lar­
ga experiencia. En el presente caso no pudo 
ser así: ¿cuándo, á los veinticuatro años ha­
bla tenido Catalina tiempo y  ocasión de hacer 
observaciones, ni de adquirir experiencia en 
punto á los misterios recónditos del alma y  del 
corazón de la mujer?— Si en tan peligroso ejer­
cicio se hubiese entretenido, por cierto que no 
disfrutaríamos hoy de esta ni de sus demas 
obras. L a  intuición y  el buen sentido práctico, 
cierto que suelen ayudar y  suplir mucho; pero 
en punto á lo que llamamos mundo y  conoci­
miento de carácteres, muy poco; esto se logra 
sólo con el comercio de los hombres y  la asis­
tencia continua á la buena sociedad.
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Llama la atención ante todo en este libiito 
la erudición. Porque, ó es casual ó buscada; si 
casual, ¡cuánta y qué vária lectura! si buscada, 
¡cuánto tiempo invertido en hallarla!— Prefiere 
la erudición moderna, la posterior al cristianis­
mo, á la antigua filosófico-pagana. De toda for­
ma y  distribución metódica se sacude hábilmen­
te: «Cuando un filósofo, dice, un crítico de su­
periores luces y  más feliz ingenio escriba el li~ 
hro, en buen hora se le obligue á entrar por el 
canil de los métodos.»

E l estilo es constantemente de apuntes, no de 
libro. Cortado, humorístico, juguetón á las ve­
ces, lleva la concision y  la aparente ligereza 
hasta un punto casi desconocido entre nos­
otros; modelos, apénas los tenemos, y  no pue­
de ménos de recordarse un periódico tan ma­
ligno como ingenioso de 1854 al 56. En Fran­
cia hay mucho de esto hasta en los escritores 
más séries, desde el cortado y  estrecho perío­
do de Fenelon, de Montesquieu, de Voltaire y 
de Juan Jacobo, hasta el casi bíblico y senten­
cioso de Lamennais. Pero el estilo del se­
ñor Catalina en esta obrita es todo español, y 
á mi entender no es imitación de ningún otro.
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Da lástima haber de contentarse con decir 
que abunda La Mujer en gracias de dicción, 
de locución y  de estilo— de palabras, de frases 
y  de períodos; porque es un conjunto, un mo­
sàico de todas estas gracias.— ¿Muestras?....—  
Sería necesario convertir esta Noticia en quinta 
edición de La Mujer.— Sorteemos las páginas, 
abramos por donde salga: «La luna que boga 
majestuosamente en un mar inmenso de azul; 
la blanca nubecilla que flota en la región de- 
las esti'ellas; el aroma de dos violetas confun­
dido por el céfiro; el murmullo de la fuente 
interrumpiendo el melancólico silencio de la 
noche; el dulce ti'ino de los ruiseñores; el tier­
no amallo de las tórtolas; la gota de rocío des­
prendida desde el cielo sobre el cáliz de la vi­
da; hé aquí el amor.»— Otra cita, volviendo á 
sortear páginas, es de género muy diferente: 
«Para los colegiales atolondrados y  los que se 
llaman hombres de mundo, porque viven en el 
mundo, es de rigor comenzar escribiendo ó ha­
blando, sea cuales fueren las circunstancias y  
sea cual fuere la mujer elegida para la vícti­
ma.— Con una metralla de sentimiento, impresio­
nes, alma, corazón, juramentos, felicidad y  todas
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las otras frases que hay en otros ciertos libros 
para escribir y  dictar cartas, esperan los enamo­
rados vulgares tomar la fortaleza y  conseguir 
la conquista.»— ¿Chistes?.....  pero chistes de­
licados y  oportunos hay innumerables. Profa­
nación sería, á nuestro entender, entresacar al­
gunos ó extractar chistes.

Resultado: la fomia de La Mujer es como 
correspondía, bellísima, deliciosa; y  al obser­
var cómo los borradores de esta linda obrita 
andarían sobre la misma mesa mezclados y 
barajados con cuartillas de lecciones de he­
breo y  de artículos de fondo, y  que todo salía 
de una misma cabeza y  de una misma pluma, 
no es de admiración, es de pasmo de lo que 
nos sentimos acometidos. No habrá quien dis­
pute á estas preciosas páginas el ser tesoro de 
agradable poesía, ni á su autor los títulos de 
poeta y  de excelente colorista. Pero ¿reúne en 
grado igual las dotes de filósofo y  de mora­
lista? ¿Es el libro tan profundo, tan práctico, 
tan doctrinal como ameno?— Veámoslo im~ 
parcialmente.

Ante todo reconocemos que en libro, al pa­
recer tan ligero, no se encontrará una sílaba
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que desdiga de la delicadeza y  del decoro más 
exquisitos. ¡Cosa admirable y  que descubre la 
pureza y  severidad del autor! E l suave calor 
que reina en toda la obra nunca degenera en 
sensual; no hay en ella cosa que deba disgustar 
ni á la más pura y  escrupulosa de las madres.

E l Sr. Catalina, al escribir esta preciosa 
colección de Ensayos, no cabe dudar que se 
propuso hacerlos útiles, moralizadores, prác­
ticos. E l primero lleva por título La educación, 
y  en él parece que se quiere presentar el pro­
grama de lo que debiera ser la de la mujer: 
«Infundir y fortificar en la mujer, dice, una 
virtud ilusti-ada más poderosa que los infortu­
nios que la esperan, y  más dulce y  arrebatado­

ra que las seducciones que la amenazan..... »;
y  de educación se continúa hablando en cada 
página, y  frecuentemente se acusa al hombre 
porque no se esmera y  se extrema en propor­
cionar á la mujer una excelente educación; y 
ya cerca del fin se declara que ésta no es otra 
que la educación cristiana. No puede, por tan­
to, estar más descubierta la intención de pu­
blicar una obra tan moralizadora como encan­
tadora; ni seremos nosotros los que pongamos
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'cn duda (jus en la fraso cduccicion Cfistiüna pue­
de considerarse comprendido cuanto contribu­
ye á la perfección de la mujer en todos los 
estados.

Ocurre, por último, preguntar cómo ha sido 
recibida por el bello sexo; porque más afecto, 
más delicadeza, más galantería no cabian. 
Ninguna mujer queda del todo contenta con 
su propio retrato, y  todas convienen en prefe­
rir que las tengan por indefinibles. ¿Será que se 
reserven siempre la facultad de variar en algo? 
— Así es que esta obra y  todas sus semejantes 
son recibidas por la parte interesada con cierta 
sonrisa mezclada de compasión y  de cortés 
agradecimiento. Puede asegurarse que entre 
los numerosos lectores de La Mujer, ellas for­
man una mínima parte.

Antes de despedimos de estas amables ta­
reas de D. Severo Catalina, que constituyen 
lo que podria llamarse sus juvenilia, y  en que 
por cariño nos hemos detenido tanto, adverti­
remos que por una verdadera casualidad se ha 
descubierto recientemente su proyecto de otro 
ensayo, titulado £/ Hombre, cuyo bosquejo y 
distribución tenia ya trazados. Nada más na-
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tural: La Mujer, en la juventud, en la edad 
de la imaginación, de la ilusión y  de la poesía; 
El Hombre, en la edad madura, la de la cien­
cia, de la experiencia y de la filosofía. Ahora, 
y sin perjuicio de completar y  cerrar dentro 
de poco su corona de escritor, considerémosle 
un momento comoprofesory catedrático; punto 
en que tenemos que limitarnos á las noticias 
aprovechadas ya por el Sr. Antequera.
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«Ya ántes de tocar al término de su cairera, 
habia merecido..... sentarse en la silla profe­
soral..... Una Real orden de Marzo de 1852 le
confería, á los 19 años de edad, el cargo de 
sustituto de la sección de Letras, que le dió 
asiento en varías cátedras, hasta que en 1855 
se le dió el mismo cargo para la de hebreo. 
Qué aptitud y qué inteligencia demostrase en 
el desempeño de esta cátedra, lo dice el hecho 
bien elocuente de que al abrirse dos años des­
pués las oposiciones para conferirla en propie­
dad, mereció el primer lugar en la tema y  fué 
nombrado para ella.— Como no habia tarea ni 
esfuerzo superior á la capacidad de Catalina, 
apénas nombrado catedrático, tomó á su carga
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i;
dos cátedras con k  misma facilidad que pu­
diera haber tomado una sola.»— Hasta aquí el 
Sr. Antequera. Refiere en seguida la ocasión 
que liizo necesario revestirle de este doble pro­
fesorado, que continuó desempeñando hasta 
su emigración á fines de 1868.— Poco después 
completa el mismo escritor á quien segui­
mos, este cuadro en los términos siguientes: 
«Amaba Catalina el profesorado y  daba á sus 
actos toda la importancia que les es debida. 
Desempeñaba su cátedra con gran puntualidad 
y  celo, sin excusarse de esta tarea ni áun en 
el tiempo en que era director del ramo, y  en 
que su salud, harto quebrantada y  expuesta 
á muy graves contingencias, reclamaba impe­
riosamente el descanso. Asistía con asiduidad 
á todos los actos universitarios; y  aunque ale- 

■ jado de las aulas en los últimos momentos de 
su vida, quiso ser enterrado con la toga y  el 

birrete, símbolo del ministerio nobilísimo á 
que había consagrado gran parte de ella.»

Asombra la multitud y  la felicidad de sus 
estudios; carrera literaria más laboriosa y  más 
dilatada, difícilmente se podrá citar en nues­
tras univei'sidades; y  como á tan increíble
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actividad se anadia igual intensión y aplica­
ción, bien puede asegurarse que Catalina fué 
idólatra del saber, hasta sacrificarle su salud 
y su vida con una devoción, una consagración 
de que podrán citarse muy raros ejemplos.

Era tan notorio su aprovechamiento, que, 
deseando el Gobierno sin duda conocer á fondo 
los tesoros que se custodian en la Biblioteca 
Nacional, tanto manuscritos como impresos, 
en punto á lenguas orientales, por Keal órden 
de 21 de Marzo de 1855 dio comisión á Cata­
lina para su exámen y reconocimiento. Pudo 
haber en esta resolución algo de condescen­
dencia y deferencia con los deseos del joven 
profesor, para que nada de lo tocante á su es­
tudio favorito dejase de franqueársele en aquel 
rico establecimiento; pero ¿cuántos jóvenes á 
los veintitrés años habrán deseado, ni mereci­
do, ni obtenido distinción semejante? Esa pre­
coz madurez, ese pasar casi repentinamente 
de discípulo á distinguido profesor en todos 
los ramos del saber, formaban el carácter dis­
tintivo de nuestro malogrado acádemico.

DE D. SEVERO CATALINA

Fué también hombre de Estado. Desde muy
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temprano presintió que estaba llamado á figu­
rar en pximera línea; y  quién sabe si alguna 
vez le alentaría en sus penosas tareas y  le con­
solarla en sus vigilias la idea de que todo 
aquello no era sino preparación para los más 
altos destinos. Santa especie de ambición esa, 
hablando á lo profano, que se funda en pro­
curar merecer tanto, que el galardón venga á 
ser natural y  como infalible y  hasta necesario.

Su carácter y  su ciencia inspiraban confian­
za; su exterior, su porte y  su estabilidad, uni­
versal simpatía. Seguro en sus convicciones, 
firme en sus propósitos, decidido en sus actos, 
á todos puede decirse que agradaba, y  todos 
le dejaban adelantai-se y  ascender, como reco­
nociendo legítima su elevación, merecido su 
encumbramiento. Luégo, que no hay partido 
que no necesite hombres de capacidad y  que 
•con su saber y su asiduo trabajo los acrediten 
y  proporcionen lucimientos de esos que no 
consisten en frases, declamaciones y alardes.

Elegido diputado por Alcázar de San Juan 
■ en 1863, y  cuando contaba treinta años de 
edad, lo fué luégo, sucesiva y  constantemente 
por Cuenca hasta 1868, y  no permaneció ocio-
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so; y  en ocasiones señaladas pronunciò discur­
sos muy notables y aplaudidos, como el que 
puede llamarse célebre acerca de la instruc­
ción primaria, en la legislatura de 1867 á 1868, 
al que precedió otro muy notable en la misma 
legislatura cuando se discutía el mensaje de la 
Corona, y  varios que pertenecen ya ála  época 
■ en que desempeñaba el Ministerio de Marina 
el último citado año.

E l carácter distintivo de su oratoria era la 
•coiTeccion, la posesión de la materia discutida, 
la ilación lógica y  casi matemática de sus ra­
ciocinios, la abundancia de doctrina, y  sobre 
todo la que él, acaso el primero, designó con 
su favorita expresiva frase tranquilidad y  sere­
nidad de razón, que brilla en todos sus escritos 
y discursos. Sin conocerlo, y  mucho ménos 
proponérselo, aparecía quasi docens en el Con­
greso, en las comisiones y  juntas, y  hasta en 
las conversaciones sérias; consecuencia del 
largo hábito de explicar en las cátedras, pero 
sin asomo de pedantería pedagógica.

Por desgracia, la naturaleza— mal dicho en­
tre cristianos— la Providencia, que le había 
mejorado tanto, le había negado la robustez.
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la anchura de pecho, la poderosa voz, y  hasta 
aquella firmeza en la apostura y  la planta que 
exigen de parte de sus oradores las grandes 
juntas y  los congresos. Temeroso de desfalle­
cer, conociendo la debilidad de su persona, 
economizaba sus discursos, llegando á confe­
sar, tristemente resignado, que no siéndole da­
do aspirar á la vehemente declamación de De- 
móstenes, habia de consolarse con una liábil 
invención y  disposición, como Isócrates.

Destinos; en 1864 fué nombrado director 
del Registro de la Propiedad, ramo á la verdad 
bastante inconexo con sus particulares aficio­
nes y  estudios. Pero nada parecia nuevo á Ca­
talina; y  como algún amigo le confesase su 
admiración al ver la expedición y  el acierto 
con que resolvia todo género de cuestiones, 
aun aquellas para las que no podia hallarse 
preparado, contestaba: qiu era por cierto muy 
menguada la luz que no lo alumbraba todo, y  que 
el sentido común era casi siempre guía stificieute y  
segura; en lo que se engañaba, creyendo que era 
sentido común el suyo privilegiado.

Supo hacer oportuna dimisión de aquel car­
go, y en 1866 se le confirió la Dirección de
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Instrucción pública, que por espacio de tantos 
años ha parecido vinculada en la Academia, 
á cuyo propósito contiene observaciones el 
opúsculo necrológico del Sr. Antequera, que 
bueno será copiar, ya que no acertamos á 
mejorarlas. «Y no fué poco acierto, dice, nom­
brar á un hombre que aportaba.....  á la vez
con la práctica en la enseñanza, un profundo 
conocimiento de sus necesidades y un ardien­
te deseo de remediarlas. Por desgracia, con­
tinúa, coincidió con este nombramiento el 
principio de su afección al pecho, que ya se 
revelaba en su contextura y  fisonomía, al de­
cir de los hombres de la ciencia, pero que no 
se manifestó claramente hasta entonces. No 
fué parte, sin embargo, la gravedad de esta 
dolencia para entibiar su ardor un solo punto; 
y alentado por el más noble celo, emprendió 
la reforma de la instrucción pública en una se­
rie de decretos que..... siempre honrarán su
nombre..... »

Si es lícito, y lo es por desgracia, averiguar 
los autores y  redactores de las leyes, que de­
berían presentársenos como cosa revelada; y 
suponiendo de Catalina estas reformas de que
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hablamos, nadie negará á los preámbulos de 
los decretos que las contienen, concisión, ve­
hemencia, oportunidad y  unidad de doctrina; 
acaso habrá quien los considere algo ardientes 
y  apasionados en boca de un legislador, y  so­
brado impregnados del espíritu de escuela, pa­
ra lograr el perpètuo respeto de la posteridad, 
que olvidará seguramente las teorías exclusi­
vas y  casi los nombres de todos los partidos. 
Pero sea de esto lo que deba ser, literariamente 
son notables, y están libres de esa trivialidad 
oficial que los hace generalmente ocasionados 
al tedio y  al universal desden.
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Sentimos haber de pasar de aquí. Hasta las 
leyes del buen orden y  método parece que lo 
repugnan; pero pueden llamarse verdaderos. 
actos políticos más bien que frutos de la imagi­
nación y del estudio, los que así nos obligan á 
torcer nuestro camino. No querríamos, lo re­
petiremos, haber de citar dos opúsculos del se­
ñor Catalina; E l Viaje de SS. MM. y AA. á 
Portugal en Diciembre de 1866, publicado el año- 
siguiente, y La Rosa de Oro enviada per la San­
tidad de Pío I X  á S. M. la Reyna Doña Isabel II



en Enero de. 1868. L o  poco que sobre ellos di­
gamos, en época de tan profunda división, ha 
de ser mirado por unos con prevención y  con 
ceño, por otros con rostro inquieto y  descon­
tentadizo; porque los sucesos están demasiado 
próximos, y  á nadie se le cree bastante impar­
cial para juzgarlos. Seremos muy breves, y 
otro tanto fríos y  como insensibles.

L a  historia del viaje pertenece á una clase 
de publicaciones efímeras, en general poco leí­
das por su afectación y  su monotonía; y  era 
muy àrduo problema el de comunicar á la nar­
ración movimiento, interes y  calor histórico. 
Venció el Sr. Catalina todas las dificultades 
felicísimamente, preparando y atrayendo los 
ánimos un primoroso cuadrito, en que, con el 
nombre de Reminiscencias históricas, se resúmen 
los lazos y vínculos que por todos lados unen 
á los dos pueblos español y  portugués; y deci­
mos pueblos, porque naciones distintas á nadie 
ha debido jamas ocurrirle llamarlas. Si por tan 
pequeña muestra hemos de juzgar de lo que 
habría sido Catalina como escritor de histo­
ria, sin vacilar le contaríamos entre los más 
distinguidos.— E l resto de la obrita puede con-
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siderarse dividido en dos partes, aunque nece­
sariamente mezcladas entre sí: viajes de ida y  
vuelta de S. M. dentro del territorio español, 
y  viaje y  permanencia de S. M. en Lisboa, 
con su regreso hasta Badajoz. Ambas están 
esmaltadas con observaciones históricas, artís­
ticas y hasta políticas oportunísimas.

Esto dice hoy el libro; ¿qué dirá dentro de 
cincuenta años?— No lo sabemos, no presumi­

mos de poder adivinarlo; pero á no haber per­
dido para entonces la historia su carácter cu­
rioso, investigador, escrutador, planteará de 
seguro estas ó muj' semejantescuestiones: ¿pu­
do estar España en aquella grande ocasión 
más digna, más noble y más majestuosamen­
te representada en Portugal?— Dentro de casa, 
¿pudo el monarca recibir demostraciones más 
unánimes y ardientes de amor y de entusias­

mo?— ¿Pudo ese monarca mostrarse más bon- 
<Iadoso, generoso, magnífico?— Pues siendo 
todo esto así, me figuro que proseguirá la his­
toria, en vista de ese librito, preguntando: 
Entre ese Benedictns qui venit, y  el Tolle, talle, 
crucijige de Setiembre de 1868, ¿cuánto tiem­
po trascurrió?— ¿Cómo se explica esa mudan-
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za?— ¿En cuál de las dos ocasiones fué el pue­
blo español sincero?— Terribles cosas me te­
mo que, para contestar, dirá de nosotros la 
historia; y  más si lleva en una mano el Viaje á 
Poiiugal, y  en la otra el manifiesto que la ilus­
tre desterrada publicó en Pau en 30 de Se­
tiembre de 1868, obra también de la pluma 
del Sr. Catalina. Vamos, que, si otra cosa no, 
preparamos á la posteridad buen fondo de he­
chos y  de situaciones para escribir tragedias.

La Rosa- de oro enviada, por la Santidad de 
Pío IX  á S. M. la Reina Doña Isabel II  en Ene­
ro de 1868, noticias históricas acerca de esta dádiva 
pontificia. Así, á la letra, dice la portada de un 
librito consagrado á la historia de esta flor, de­
mostración delicada de favor con que los su­
mos pontífices distinguen á sus predilectos. 
Como libro, es una preciosa alhajita de expre­
sión, distribución y  erudición, y  reúne datos
no comunes..... Dicen que en sólo tres dias lo
ordenó y  escribió el Sr. Catalina por encargo 
■ de la augusta señora favorecida.— No se dirá 
que para consignar sus glorias de familia no 
sabia escoger buenos escritores. —  Ninguna 
muestra elegimos por no ser prolijos; transcri-
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bimos tan sólo el primer período del breve de- 
S. S. de 20 de Enero de dicho año de 1868, 
con que acompañaba tan preciosa dádiva. Di­
ce así; Carissima in Christo Filia nostra Salutem 
et Apostolicam Benedictionen. Vehementer exopta- 
mus perenni aliquo monumento palam puhliceque- 
iestari ac declarare fiagrantissimam illam qua Te 
prosequimur caritaiem, carissima in Christo Filia 
Nostra, oh egregia Tua in Nos, in Ecclesiam et in 
hanc Apostolicam Sedem merita e t  o b  e x i m i a s .

Q U iB U S P R /E FU LG E S v iR T U T E S ......No damos la
version castellana por no vulgarizar ciertas, 
verdades, y nos abstenemos de toda reflexion. 
En ambas cosas nos hacemos violencia.

Llamándonos está D. Severo Catalina co­
mo hombre de Estado, en la mayor altura del 
poder, pues parece le hablamos echado en ol­
vido, recordando tristezas.

Ministro de Marina desde 12 de Febrero de 
1868, cuando era presidente del Consejo el 
Duque de Valencia, pronunció varios discur­
sos muy celebrados y  recibidos con aplauso 
universal, y  muy especial de un cuerpo, el de 
la Armada, que veia con admiración tan no­
ble y eficazmente defendidos sus intereses y
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derechos por un hombre enteramente extraño 
á cosas de mar, pero que tampoco tardaba en 
sobresalir en cualquier ramo, dominándolos 
todos por una especie de instinto práctico in­

falible.
Poco duró estaposicion, necesariamente in­

terina y  pasajera, y  al subirai poder González. 
Brabo, en Abril de 1868, fué elegido Catalina 
Ministro de Fomento; esto en el nombre, en 
realidad ministro de amarguras, por haberle 
cabido la mala suerte de asistir á los últimos 
momentos de la dinastía á quien tan lealmen­

te sirvió.
Excusado es, después de esto, pensar en 

desenterrar sabios ti-abajos, útiles proyectos, 
medidas oportunas, de entre tantos escombros 
y ruinas: todo pasó como un sueño, y ni la 
misma historia se cuidará de recoger esos mo­
numentos de la instabilidad de las cosas hu­
manas. Lo que no varió, lo que no participó 
de esa instabilidad fué su consecuencia, su 
firmeza, su lealtad para con la Reina; de lo 
que es buena prueba la ilimitada confianza 
que esta señora continuó dispensándole, á pe­
sar de haber sido uno de los pilotos que asis-

DE D. SEVERO CATALINA 59



tieron á aquel universal naufragio. Bueno es, 
sobre todo, adquirir fama de capacidad y de 
lúcido desempeño.

Habíale precedido y  le acompañó esta bue­
na fama á Roma, cuando inmediatamente fué 

■ enviado allá para representar confidencialmen­
te á la Reina de España. Misión difícil, por­
que dan allí obstinados en no estimarnos en 
mucho, á pesar de haber tenido nosotros casi 
siempre el tino de encargarlas á hombres ver­
daderamente superiores; y  porque se requiere 
para desempeñarlas dignamente, no sólo gran­
de habilidad y  sutileza, sino particular cultu­
ra. Lo decimos con orgullo: á buen seguro que 
esta vez ni asomo de tentación les entraría de 
juzgamos desventajosamente. A poco ya se 
habla granjeado Catalina el aprecio y -¿ p o r  
qué no decirlo?-la admiración de los italia­
nos. Bondadosa acogida logró del gran Pío IX, 
no se sabe por qué más, si por la representa­
ción que desempeñaba, ó por su propia digni­
dad y mérito. Obtuvo cuanto pretendió, y  lo 
obtuvo de buen grado de parte de aquella 
córte. Diez meses permaneció allí desempe­
ñando el último eminente cargo de su bien
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aprovechada vida; pero sin olvidar su princi­
pal objeto: aprender y  enseñar. Allí preparó y 
escribió su mejor inmortal obra, Roma; obra 
que bastaria para asegurarle asiento entre 
nuestros mejores escritores contemporáneos. 
El ser esta bellísima obra pòstuma, nos ha 
movido á dedicarla un análisis ó exámen apar­
te después de terminada la presente

Hemos perdido la cuenta de las cruces, con­
decoraciones y bandas de varias clases y colo­
res, españolas y extranjeras, con que se vió 
revestido: ¡qué le importará de esto á la histo­
ria! —  La distinción que mereció y obtuvo 
cuando no pasaba apénas de los veintiocho 
años, la que él tenía en más, fué la de Acadé­
mico de la Real Española, en la que tomó 
asiento el 25 de Marzo de 1861. E l discurso 
que en aquella grande ocasión leyó sobre el in­
flujo del idioma hebreo en la gramática, y 
principalmente en la sintáxis castellana, es sa­
broso y  picante por la novedad, ademas de la 
notoria erudición, elegancia y  oportunidad que 
en él campean. Al escucharlo sorprendidos se 
decían al oido unos á otros los ya antiguos 
beneméritos académicos: «Buena adquisición
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hace hoy nuestra Academia; ése es el tipo de 

un verdadero académico.» Y  es tristemente cu­
rioso el hecho de haberle contestado elegante 
y  discretísimamente el señor D. Tomas Ro­
di iguez Rubí, que andando los años, y  no mu­
chos, habia de ser también compañero suyo 
■ de Ministerio al estallarla rebelión de Setiem­
bre. No quedai-on defraudadas las esperanzas 
de la Academia Española: asiduo, laborioso, 
preparado para todo género de discusiones y 
asuntos, de palabra y  por escrito, en las sesio­
nes generales y  en las comisiones, se mostró 
siempre digno de tan honorífico puesto. Tra­
bajos preparados, dejó algunos, como la bio­
grafía del Sr. D, José del Castillo y Ayensa, 
y  un proyecto de epítome, mejor dicho, com­
pendio de Gramática para la Academia: mo­
delo aquélla de sencillez y  de gracia en el gé­
nero narrativo, y  de buen orden y  de concisión 
el segundo; escrito éste después de regresar de 
su breve emigración al extranjero.

Prolijo en demasía puede que parezca todo 
esto; algo tocado de ese espíritu de compañe­
rismo y  fraternidad que no sabe despedirse de 
un amigo predilecto, imaginando que- con él
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■ conversa en tanto que de éi prosigue hablando; 
pero quien mire con indiferencia ó con desden 
todas estas menudas noticias, es que no se 
pára á considerar que no era obra de un mo­
mento presentar á D. Severo Catalina, siem­
pre distinguido: como alumno, como profesor, 
■ como lingüista y  orientalista, como escritor 
político y  polígrafo, como poeta, como humo­
rista y  colorista, como apologista católico, co­
mo orador, como alto funcionario y  Ministro, 
y  por fin, como laborioso y  útil académico. Si 
■ es que ni aún así aparece todavía grande y  dig­
no de conmemoración bajo todos estos aspec­
tos, culpa nuestra será. Probemos ahora por 
conclusión á presentarle como hoinbre, seguros 
de que, si admiración ha merecido hasta aquí, 
no le han de faltar, bajo ese íntimo punto de 
vista, el amor y el respeto de cuantos ahora 
acaben de conocerle.

Era D. Severo Catalina de más que regular 
estatura, bien proporcionado de miembros, de 
agradable color trigueño, y  de sueltos y airo- 
ros movimientos. Entre sus facciones, todas 
regulares, sobresalían y  dominaban los ojos y 
la boca. Grandes, vivos, oscuros, penetrantes
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los ojos, acompañaban admirablemente con su 
expresión cuanto quería indicar y  significar, y  
hasta denotaban que mucho más quedaba allá 
detrás guardado por prudencia y  por reserva; 
y  habrían bastado ellos para hacerse entender 
á falta de otro lenguaje. L a  casi perpétua son­
risa de sus labios, descubriendo en parte su 
blanca dentadura, constituía la facción más 
característica de aquél rostro; porque signifi­
caba la armonía interior de todas sus faculta­
des, la felicidad que dentro de sí mismo expe­
rimentaba, y, sin asomo de orgullo, la facili­
dad, la expedición con que se conducía en to­
das las ocasiones, hasta las más difíciles, y lo 
distintamente que penetraba en lo interior de 
su interlocutor, por muy prevenido y  enmas­
carado que se presentase. Intimaba el sem­
blante que allí habia á la vez un tesoro de be­
nevolencia y  exquisita cortesanía para con los 
amigos, y  de penetración y de preparación 
para hacer frente á los que con oculta intención 

se presentaran. Y  en aquella especie de disi­
mulada lucha que se traba desde luégo entre 
dos hombres no vulgares que se encuentran 
por primera vez, bajo formas muy pulidas y
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cultas, se echaba de ver bien pronto que no 
era él hombre que se dejase presidir y  domi­
nar tan fácilmente.— Vestía modesto, pero con 
mucho aseo; y  en medio de la variedad de 
trajes que su múltiple vocación y  variedad de 
empleos le precisaron á usar, bien se conocia 

que para todos era, que todos le estaban bien, 
siendo cosa tan accesoria en él, que apénas 
había quien pudiera detenerse á reparar có­
mo estaba vestido. Tenía gracia, soltura y  
desembarazo en su porte, y  jamas se le vió 
cortado ni sorprendido; ni tampoco su apa­
rición repentina descompuso nunca la fran­
queza ni la intimidad en las reuniones á que 
asistía. Queríanle á él sin límites sus amigos, 
como por una especie de necesidad; él los es­
timaba en proporción á su mérito é importan­
cia: nacido más para la prudencia que para 
predilecciones, caprichos y  vanos fervores. En 
una palabra, eran en él nativas todas las cua­
lidades que contribuyen á formar un hombre 
muy superior y  muy práctico; y  lo que á fuer­
za de observación y  de estudio consiguen tar­
de los demas, habíalo él traído como en dote 
ó por juro de heredad desde la adolescencia.
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Era de genio vivo, pero contenido, y  jamas 
por la viveza atropelló sus pasos; sino que, 
reprimida, le comunicaba presteza y  oportuni­
dad de continuo, precipitación nunca. Oia con 
sosiego y  pacientemente; y  aunque muy agu­
do, tardaba en responder y  hacíalo sòbrio de 
palabras.

De condición mansa, jamas se le vió posei- 
do de la ira; y  los disgustos y  desengaños de 
la vida, tristeza le causaban, pero pasajera; 
no desorden, no exaltación, no airebatos. De 
suerte, que acaso sin conocerlo, practicaba 
aquellas sabias máximas: Velox ad andiendum,

. tardus ad loqnedum et tardus ad iraní, verdadero 
tesoro de prudencia y de moderación en la vi­
da; consejos casi suficientes para civilizar un 

■ pueblo.
De vuelta al hogar doméstico, se desnuda­

ba de toda esa penosa reserva, y  se abandona­
ba á su natural expansivo y hasta jovial y  de­
cidor. Allí alegremente, depuesta la carga de 
la formalidad, á todos provocaba á la alegría 
con su buen humor y  sus chistes. Ni se desde­
ñaba de presentarse como un festivo estudian­
te, á las veces como un niño; tanto, que su
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¡madre, más contenida en esto, y  opuesta á 
verle descender ni por un momento de la al­
tura en que le veia con tanta complacencia, 
solia exclamar, pero, se supone, con deseo de 
que la contradijesen: «¡Y dicen que mi Seve­
ro tiene mucho talento! »

Cauto y  previsor en los negocios serios, de­
jábase engañar casi á sabiendas en los menu­
dos y  personales. Como cuando volvió á casa 
cierto dia riéndose de su propia credulidad, y 
celebrando la astucia de un estafador, que, 
con pretexto de extender el título de no sé qué 
cargo ó condecoración para un pariente de 
Catalina, le sacó el importe del papel sellado 
que alegaba ser indispensable; todo patraña 
para sorprenderle.

Del dinero era pródigo como se tratara de 
hacer bien ó de proporcióname libros, en lo que 
era extremado, no encontrándose nunca satis­
fecho, á pesar de poseer una selecta y  nume­
rosa colección, y  de tener más que otro á su 
disposición todas las bibliotecas de la córte. 
Pocos dias ántes de monr andaba afanoso 
buscando un buen ejemplar de las obras de 
nuestro inmortal Luis Vives, sobre lo que pe-
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dia noticias al que más tarde había de ser su 
biógrafo; habiéndonos dejado con la curiosi­
dad de averiguar qué era lo que proj'ectaba 
con los escritos de aquel insigne polígrafo y 
filósofo, que podemos apellidar con orgullo 
nuestro Erasmo, pero sin el contagio de las 
malas doctrinas.

Sobrio en la mesa como en todo, sus cos­
tumbres eran tan sencillas y  tan puras, que 
habrían consentido— ¡muy difícil prueba!—  
que un rígido censor hubiera seguido continua­
mente sus pasos, con la seguridad de que nada 
habría tenido que apuntar en su libro; aunque 
á la verdad, ¡qué más censor y  más libro que 
una delicada conciencia y un pundonor ex­
tremado!

Que su niñez fué juventud y  su juventud 
madurez, y su madurez..... la Providencia dis­
puso que ésta no fuese nada!— ya lo hemos 
visto; siempre vivió adelantado en una esta­
ción á las de la vida y  ni el tiempo tuvo para 
corromperse. Casado á los veintisiete años 
con una señora de la primera nobleza de la 
Mancha, fué tierno, complaciente esposo y  vi­
vió envanecido de su elección, que es el secre-
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topara ser feliz en el matrimonio. ¡Con qué 
fruición no encuentra y  señala en su principal 
obra una Teresa Enriquez entre las españolas 
que tiempos atras se señalaron en Roma por 
su generosidad y  magnificencia! Bien hacía: el 
cielo, que le habia destinado una compañera 
dechado de esposas, le habia dotado de talento 
para apreciarla. Viuda hoy y  ejemplar en su 
estado, respetemos su luto, y  que no exaspe­
re su dolor ni el rumor de nuestras alabanzas.

Siempre he considerado que del carácter y 
hasta del humor del que las escribe, más que 
de su instrucción y  de su talento, procede el 
dón de escribir felizmente cartas. Así es que 
vemos escritores eminentes, desgraciados, y 
otros medianos, afortunados en esto. Como 
quiera que sea, Catalina era inimitable en el 
género epistolar; y son muchas las colecciones 
que se han formado y  guardan de sus numero­
sas cartas de todo género; sólo que cada uno 
conserva las que posee, y  no hay poder que 
baste á reunirlas, ó como ahora se dice, colec­
cionarlas todas. Hay que confesar que la épo­
ca de ejecutarlo viene siempre después de los 
dias de los que así se comunicaban. Nos cons-

DE D. SEVERO CATALINA. 69



ta que se guardan con grande estima las de- 
Catalina por lo originales, castizas y  hasta fes­
tivas y  chistosas. Dejémoslas ganar en precio- 
cuanto más’añejas, como el vino, que ellas pa­
recerán algún dia.

Con la permanencia en Roma del Sr. Cata­
lina hasta el 25 de Agosto de i86g, tan bien 
aprovechada para los deberes de su alta misión 
como para las letras, de lo que dan buen tes­
timonio sus resultados en la una, y  en la otra 
la obra que ahora publica la Academia, quedó 
coronada la vida pública, y  casi también la li­
teraria de nuestro malogi-ado compañero. En 
Biarritz adonde se trasladó esperando que se 
le abrieran las puertas de su querida patria, y 
se detuvo en esta expectación hasta Abril de 
1871, el trato íntimo de los amigos allí á la 
sazón reunidos, el ejercicio de la enseñanza 
con algunos de ellos, mucha lectura y  el cui­
dado de la salud, ya en extremo combatida, ab­
sorbían su tiempo, pues fué insignificante el 
que dedicó á la poesía.

Llegó el momento suspirado de regresar, y 
se restituyó á Madrid en dicho mes de AbriL 
Que todo lo encontró, no sólo mudado, sino
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trastornado, no hay para qué ponderarlo; una 
cosa vió que se sostenía firme: el aprecio y ca­
riño de la mayor parte de sus amigos. No era 
él hombre de asombrarse ni de apocarse; ántes 
llevaba con dignidad y  casi con alegría el mal 
humor de la fortuna. Leia, estudiaba y  repa­
saba, y limaba y  completaba su más querida 
hija, su Roma\ y  si no la publicó, algo debió 
influir en ello la escasez de medios y faculta­
des; que era uno de los muy contados que en 
ser Ministro los habia invertido casi todos. 
Alguna empresa literaria se proponía acometer 
ó traía ya entre manos. Preparaba muchos 
materiales para una historia de las universida­
des de España. También allegaba datos sobre 
el tribunal de la Inquisición, y  en especial so­
bre su— digámolo así— código ó sistema em­
pírico inaudito en procedimientos. ¿Con qué 
objeto?— ¿Para qué fin?— Alguna biografía pro­
yectaba ademas; ¿sería la de Luis Vives?

Volvió los ojos en estas circunstancias á su 
primitiva carrera, al profesorado; quería reco­
gerse á explicar gramática hebrea, reciente­
mente despedido, como estaba, de las alturas 
del poder; y  su madre la Universidad no le re-
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cibió con ceño ni con indiferencia. Casi uná­
nimes los profesores de todos los partidos po­
líticos, reclamaron en favor de su ilustre com­
pañero, y  habría emprendido las tareas de 
catedrático á no ser por.....

Así, casi inopinadamente, le asaltó la enfer­
medad de que había de morir. Se anunció á 
mediados de Octubre de 1871 como ataque 
bilioso, pero grave, y  que desde luégo alar­
mó al eminente médico Sr. D, Vicente Asue­
ro, íntimo amigo del enfermo; el que desde un 
principio pronosticó la casi inevitable degene- 
neracion de la dolencia en desórden de las 
membranas cerebrales, para el que había una 
más que predisposición ingénita y  orgánica. 
E l dia 18 se presentó ya el mal como triun­
fante, irresistible, amenazando con una inmi­
nente catástrofe.

No había tiempo que perder. La virtuosa y  
cristiana esposa de D. Severo Catalina tomó 
lieroicamente á su cargo hacerle saber la gra­
vedad y  la necesidad de entregarse á las dis­
posiciones religiosas, disimulando, para el 
caso, la propia amargura. Pero ¿qué voz, qué 
revelación interior se lo tenia á él ya descu-
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bierto?— No la dejó acabar; antes la indicó 
que, acercándose su fin,' deseaba prepararse 
con los santos sacramentos como católico.

Entre tanto que llegaba el confesor, pidió 
recado de escribir, y  sentado en la cama, con 
seguro pulso, gallarda letra y  suma lucidez, 
•escribió una larga memoria, que á no conte­
ner menudencias é interioridades caseras, se­
ría la mejor conclusión para esta Noticia. A 
todos sus parientes y  á los de su esposa re­
cuerda; para todos hay una frase cariñosa y 
alguna expresión y recuerdo.— ¡Cuánto que- 
ria y  á cuántos queria aquel sensible corazón! 
— Dos veces nombra á la Academia Española 
en medio del apresuramiento que él mismo 
confesaba. «Lego á la Academia Española las 
obras de Cervántes que me regaló Rivadeney- 
ra, para que me recuerde alguna vez», dice al 
principio; y  más adelante: «A la Real Acade­
mia Española se enviará el manuscrito de mi 
obra sobre Roma, para que si la Corporación 
lo juzga digno de imprimirse, lo publique en­
tre sus obras......» Abunda este notable escrito,
último pensamiento y  última voluntad de un 
grande hombre, en las más fervorosas protes-

DE D. SEVERO CATALINA 73



tas de un catolicismo sincero, y  termina con 
estas frases; «Que me perdone por Dios si 
queda alguno omitido— pariente, amigo ó per­
sona á su servicio— que no es falta de cariño, 
sino de tiempo para repasar la memoria, ó tal 
vez omisión material en el escrito, que termi­
no agobiado de impaciencia para pensar en 
cosas más altas. ¿Por qué no empecé por ellas? 
— Porque soy hombre y  nihil immani a me alie- 
mm puto. A  las diez y  media del dia i8 de 
Octubre de 1871.»— Se confesó en seguida 
muy detenidamente con un sabio y  ejemplar 
sacerdote, quedando en estado envidiable de 
tranquilidad y  de confianza. «Dirigió luégo—  
dice el autor de su necrología— la preparación 
del altar para el Santo Viático, que pidió con 
instancia, y  puestos los ojos en una imágen de 
la Virgen Santísima que tenía enfrente y  en 
un crucifijo que él mismo descolgó de la ca­

becera de su cama, oró fervorosamente y  sólo 
pensó en el hermoso viaje que iba á emprender (és­
tas fueron sus palabras), sin mostrar la menor 
pesadumbre por dejar esta vida ántes de los 
treinta y  nueve años de edad, y cuando áun le 
sonreía en ella un brillante porvenir.*— Reci-
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bió en seguida fervorosamente los Santos Sa­
cramentos, si bien no se le logró el deseo de 
contestar por sí á las magnificas oraciones de la 
Iglesia (así decia el moribundo) al adminis­
trársele la Extrema Unción, porque habia per­
dido el habla, aunque no el conocimiento, á 
consecuencia del ataque de garganta que tanto 
le aquejaba desde el principio del mal; y  sin 
deponer aquella sonrisa que era en él tan na­
tural, entregó el alma á su Criador y  piadoso 
Redentor, lleno de confianza, al acercarse la 
madrugada del 19 de Octubre de 1871.

Bien aprovechada vida, que no hay derecho 
á llamar corta, según el fruto que dió. Envi­
diable muerte por lo tranquila y  por lo católi­
ca. De su salvación, debemos esperarlo, habrá 
cuidado el Dios de las misericordias. De su 
fama, no soy, por fortuna, yo el único encar­
gado: cuidarán, á no dudarlo, mejor la Acade­
mia Española, la posteridad y acaso la his­
toria.

F rancisco C utanda.
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LA MUJER
A PU N TES PA RA  UN LIBRO

DON SEVERO CATALI NA

Q U I N T A  ED IC ION



Es propiedad.



P R O L O G O .

Este libro, ¿es una apología de la mujer, ó 
un libelo contra el sexo femenino?

Las infelices mujeres, seducidas por la ma­
gia de estilo de este escritor, como E va por la 
serpiente, leen este libro con una credulidad 
inmensa, que hace mucho más honor á su co­
razón que á su cabeza. Lo que prueba que 
las mujeres siempre se siguen perdiendo, no 
■ diremos, como ellas mismas, por ser demasia­
do tontas, sino por ser demasiado hienas.

No leáis este libro, pobres hijas de Eva, si 
no queréis ser engañadas por la magia de su 
estilo, como la buena de vuestra madre por 
la astucia de la serpiente; venid conmigo y  en 
compañía del autor, hábil piloto, que sabe 
bordear tan perfectamente las simas y  bajíos 
■ del océano del amor, daremos la vuelta juntos
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a l re d e d o r  d e l m u n d o  m o ra l d e  la s  m u je res .

Porque no sé si habrá llegado á vuestra noticia 
que, desde que Dios vino al mundo las muje­
res tienen también su mundo moral comO' 

nosotros.
Yo no sé si vosotras opinareis de otro mo­

do; pero á mi parecer, el autor de este libro 
es un amigo pérfido, que contándonos la be­
lleza de vuestros defectos, nos cuenta vuestros 
defectos bellos. Este anatómico implacable 
ocupa en vuestra disección todos sus cinco 
sentidos, y  lo hace con tanta intensidad, que 
parece como que siente no tener más sentidos 
para disecaros más. Así es que con la vista 
mide vuestra extensión con la exactitud de un 
agrimensor; y  en honor de la verdad, forzoso 
es confesar que, por regla general, se conoce 
que os encuentra, ó por lo ménos os retrata, 
bastante bien proporcionadas: con el tacto, di­
ríamos que examina los grados de vuestra 
morbidez con una detención deliciosa; con el 
oido, estudia las inflexiones de vuestra voz, 
con el mismo deliquio que si fuese un músico 
viejo y verde: con el olfato, no dire que os 
huele, pero sí que ventea la esencia de las flo-
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res de vuestros tocados desde una distancia 
grande, que cualquiera juzgaría que su pen­
samiento está adornado de membrana pitui­
taria: con el g7isto, en fin, no os aseguraré yo 

que os pruebe como un cocinero; pero frecuen­
temente cuando os describe dice el lector ex- 
tasiado:— Esta debe saber á almíbar.»

Por estas y  otras razones que me callo, yo 
soy de opinion que este libro delicioso es un li­
bro digno de ser quemado. Venid, pues, todas 
las mujeres, en cuyas aras he rendido un culto 
más ó ménos apasionado; venid, y  haremos 
en honor vuestro un auto de f& con este libro, 
que yo juzgo un heresiarca del culto del amor. 
¡Bien venidas, mis queridas A. B. C. D.! 
¡Cuánto tiempo hace que no os habia visto! 
Yo os llamaba creyendo que estabais todavía 
hndas, como hace veinte años. Pero ¡ay! fran­
camente, ¡á algunas os encuentro tan flacas! 
¡á otras tan gordas! que yo creí que con voso­
tras hubiera formado una colección de Willis,
y .....  ¡perdonad! pero me parecéis el coro de
las brujas de Macbeth. Pero aguardad, no os 
vayais: para suprimir el tiempo, ese eterno 
enemigo de vuestra belleza, evocaré también
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las sombras de E. F . G . H., ¡esas pobres ama­
das que ya han muerto, y  que, como ya han 
muerto, siempi'e son en mi pensamiento las 
eternas hijas de las rosas y  nietas de los jazmi­
nes! ¡Bien venidas seáis, lo mismo las viejas 
que habéis sido jóvenes, que las jóvenes á quie­
nes la muerte no ha permitido que llegaseis á 
•viejas!

Formad con'o en torno mió, pues en holo­
causto al amor que os he profesado, ó que al 
ménos he creído profesaros, voy á pegar fuego 
en esta hoguera al L ibro de la Mujer, de don 
Severo Catalina, un catedrático de hebreo, tan 
precoz conocedor, crítica y  filosóficamente, de 
todas las que sois hebreas y  de las que no lo 
sois, que habiendo llegado apénas álos veinti­
séis años, en el primer libro que ha escrito, ya 

no sólo os pinta como sois, sino como suele 
•decirse que sois. ¡Qué horror!....

¡Al fuego! ¡al fuego! Si esto escribe de vos­
otras á los veintiséis años, ¿qué no será capaz 
de esciibir á los cincuenta?....

Empecemos nuestro viaje, ó, lo que es lo 
mismo, comencemos nuestro calvario.

Después de decirnos en la ¡niroduccion, co­
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mo de paso, que la mujer no es nada, pasa en 
•el capítulo de L a E ducación á decirnos que 
puede serlo todo.— «Tiene mucha razón un 
gran poeta filósofo de nuestros dias (¡gracias, 
Sr. Catalina!), cuando dice que la educación 
es una verdadera transfiguración, un organismo 
■ científico con que se modifica, y  á veces se su­
ple el organismo de la naturaleza.»— Gracias, 
vuelvo á repetir; pero yo, que no quiero de­
jarme corromper por vuestras lisonjas, debo 
•decir en defensa de las pobres mujeres, que 
concediéndolo todo á la educación, os expo­
néis á colocarlas en la misma condición en 
que están las monas que adiestran los piamon- 
teses.— Y ademas decís:— «Que la niña apren­
de á disimular, y  enseña más tarde á la mujer 
á engañar, a— ¡Qué horribles verdades! ¿Pero es 
para eso para lo que preconizáis la educación? 
Y  añadís; «Que la mujer es un sér indefinible, 
porque es un ser ineducado.» ¡Ah! ¡traidor! 
¡Es un sér ineducado, ó lo creeis más bien un sér 
ineducable?

¡Al fuego, Leonor, al fuego! No vaciles en 
quemar un libro en que se llama grande á 
Shakspeare, á un autor inglés que dice: «Que
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la mujer es un manjar digno de los dioses, 
cuando no lo guisa el diablo.»— Lo que el li­
bro del Sr. Catalina debiera decirnos para no 
ser quemable, es— cuándo no lo guisa el dia­
blo;»— pero no nos lo dice, sin duda porque 
cree, como el inglés, que no deja de guisarlo- 
nunca, y así es que añade, de conformidad con 
otro autor:— «Que el orgullo nos pone á mer­
ced de cualquiera que guste tomarse la moles­
tia de lisonjearnos.»— Quema, Leonor, quema 
sin piedad; porque eso sin duda lo dice por tí. 
¿Te acuerdas?....

Si no estuviera tan de prisa como ya he in­
dicado ai principio, me detendría un poco en 
el párrafo de la constancia. Pero ¿quién se de­
tiene ni siquiera un poco con semejante bico­
ca? ¡La constancia! ¡la constancia! Nuestro 
autor, con una práctica digna de un consu­
mado matemático, acepta la reducción de la 
constancia á un cálculo numérico, que daría 
envidia al economista Malthus:— «La mujer 
que os ama, y  de la cual os alejáis, contará al 
principio por minutos el tiempo de vuestra se­
paración; si le escribís, comenzará pronto á 
contarlo por dias; un poco más tarde lo con-
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tará por semanas; luégo por años, luégo......no
lo contará: terminará la cuenta por el cero del 
•olvido.»— ¿Es decir, que para asegurarse bien 
de la fidelidad de una mujer, es menester te­
nerla como una plaza enemiga, ocupada siem­
pre militarmente?— «A los tres meses de au­
sencia prescribe la fe jurada.»— ¡Demasiado lo 
sabia jm! Esto es, ¡demasiado lo sabemos todos!

¡Leña al fuego, Mercedes; leña al fuego! 
Pues en el capítulo de E l A mor, esa otra bi­
coca sublime, oid lo que el Sr. Catalina dice, 
si es que teneis valor para escucharlo:

«Es fijo (¡y tan fijo!): las mujeres que más 
blasonan de invulnerables á los tiros del amor, 
se parecen á los niños, que cuando andan solos 
y  de noche, cantan de miedo.'»— ¡A cuántas he 
oido yo cantar de miedo! Yo creo que no he 
dejado de oir cantar á ninguna. ¡Hasta recuer­
do que yo también he cantado algunas veces 
un poquito!....

«Conviene, añade, que las mujeres amen 
mucho, pero honestamente, y  escriban poco, 
pero de tarde en tarde.»— Más claro: conviene 
que no améis ni escribáis. Nos conviene que 
seáis unas máquinas, que por medio de una
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virtud magnética no os mováis más que á im­
pulso de nuestro libre albedrío. Nos conviene, 
según las palabras citadas, que seáis unas po­
bre ánforas vacías de ese celeste licor IlamadO’ 
el espíritu.

¡Leña al fuego, Isabel, ¡ay! leña al fuego!. 
Pues hablando de E l  Matrimonio, de esa úni­
ca ocupación de vuestra vida, copia de otro 
autor, con una sonrisa que da ganas de llorar:

«El matrimonio es de todas las cosas sérias 
la más divertida.» ¡Ah bribón de autor! Como- 
alguna de ellas te coja en sus redes, ya te hará 
pagar cara la diversión. ¿No es verdad, Isabe­
lla? Yo no quisiera calumniar los pensamien­
tos del Sr. Catalina; pero, después de leido el 
capitulo de E l  Matrimonio, se me ha ocurrido, 
no sé por qué, este problema histórico: Si Tur­
quino hubiera sido un caballero particular, de 
esos que las mujeres llaman una buena figura, 
y  en cuya discreción confian absolutamente, 
¿hubiera Lucrecia sido tan fiel?....»

¡Soplad, soplad todas á esa hoguera! pues- 
ese libro es la historia de vuestros extravíos y 
de vuestras ridiculeces. Su autor os persigue 
á todas partes para hacer vuestra autopsia con
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una galantería muy pérfida y  con un escalpelo 
muy fino. Desde el capítulo titulado Los E x­
travíos, donde si no lo adopta, tiene el valor 
de copiar el axioma de que— <da debilidad (no 
es esta la palabra) es un mal necesario,» pasa 
al de Los E spectácutos, donde á la luz de 
mil bujías se constituye en el Fígaro de los 
dramas interesantes,—  «no anunciados en el 
cartel»— y después de revelarnos lo que decía 
;ina noche cierta dama,— voy á desnudarme 
para ir á un baile,» concluye dándonos, á 
nombre de otro, la agradable noticia de que el
bastonero de los bailes es.....— ¿quién dirán
ustedes?— ¡Satanás!

Es ya manía vulgar de todos los escritores 
la de sacar á bailar al diablo cuando se habla 
de las mujeres. Yo no me acuerdo del diablo, 
pero después de leer los párrafos relativos al 
baile y  los espectáculos, me hago, sin querer, 
la siguiente reflexión:— ¿Por qué el mal (no 
digo el diablo) tomará tan frecuentemente la 
forma de mujer?..... »

¡Quemad todas, seguid quemando! Porque 
desDues de echaros en cara en el capítulo de 
L a  M o d a ,  con un sarcasmo que os hará estre­
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mecer las carnes,— «que la virtud es la única 

moda que nunca hade envejecer,)!— penetra 
en las tertulias ese hohin del amor, donde el que 
no gana el amor por sus puños, cotiza las pa­
siones en aquel establecimiento medio á oscu­
ras, a cambio, no de moneda, sino de papel 
mojado. Este capítulo, lleno de color local su­
bido, propio sólo de un país donde ha prevale­
cido en varias clases sociales cierta influencia 
monacal, tiene un no sé qué de positivo, de 
matenal, de casi pútrido, que, aunque admi­
ra el cuadro por la exactitud del dibujo, causa 
náuseas por la verdad del asunto. Y  en el 
fondo del asunto también hay alguna exagera­
ción, pues así como no hay ninguna mujer 
que sea platónica toda su vida, no hay ningu­
na tampoco que deje de entregarse ai platonis­
mo á ratos perdidos.

Yluégo... ¡quemad! ¡seguid quemando! por­
que voy hacer volar la mina. Y  luégo.......no
vuelve á hablar de Satanás, no; habla de otra 
cosa peor; ¡habla de vuestra írfai!

I Vuestra edad! Misterio más insondable que 
vuestro mismo corazón.— «Apénas, dice, exis­
ten mujeres de cuarenta ni de cincuenta años.»
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Es cierto; la que más dice que tiene treinta.
¡Fuego! ¡fuego! Pues de ese infernal capítulo 

de L a E dad se puede deducir lo siguiente: Pre­
guntad á una mujeríos años que tiene, añadid 
la pequeñez de mil años á los que ella os con­
fiese, y  esa es su edad infaliblemente.

Dejemos la cuestión de vuestra edad, esa 
cuadratura del círculo de vuestra vida, y  pa­
sando por alto el capítulo de L a C uriosidad, 

que nuestro autor compendió de este modo:— 
«la historia de la curiosidad es la historia de 
la mujer», dando á entender que no hay mu­
jer posible que no sea una posible Eva, conti­
nuemos con el de L a F rivolidad, esa arma la 
mas séria y  la mas temible de las mujeres, que 
resume en este párrafo:— «Los hdmbres me­
ditan muchas veces frívolamente, y  hablan 
con la mayor gravedad: las mujeres muchas 
veces meditan gravemente, y  hablan con la 
frivolidad más insigne. »

Y  acabemos, por fin, porque ya me duele el 
alma de oir hablar mal de vosotras.

Llega el capítulo de E l E studio, en el cual 
el autor concede á la mujer (¡oid, que ya os 
concede alguna cosa!) nada ménos que las tres
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potencias del alma, que parece que hasta os 
las había puesto en problema; la memoria, el 
entendimiento y  la voluntad. ¡Gracias á Dios 
que os concede algo! Pero es tan poco que....

¡Fuego! ¡fuego!

¡Mas, no! Yo, á pesar de mi cualidad de fi­
lósofo personalista, y  que, por consiguiente, 
debo ser poco apasionado de las semi-perso- 
nalidades, en lo cual estoy de acuerdo con la 
reina Cristina, que decia:— Me gustan los 
hombres, no tanto porque son hombres, cuan­
to porque no son mujeres, o no puedo ver correr 
las llamas impasiblemente para devorar pági­
nas que parecen escritas por Juana de Arco, 
por aquella heroína que pedia á Dios en sus 
oraciones «¡un gran corazón, y  nobles pensa­
mientos!»

¡Alto el fuego, queridas quemadoras de mi 
corazón, si no queréis ver arder entre páginas 
que os calumnian, renglones que os divinizan! 
¡Alto el fuego! Pues yo, por más que, como 
Sócrates, tema más al amor de una mujer que 
al odio de cien hombres, no puedo ver arder 
indiferentemente ese capítulo de L a  P o b r e z a , 

que tan bien describe así nuestro siglo: «Al



}iablar de la mujer, preguntaban nuestros 
abuelos:— ¿es honrada?» —  «Nuestros padres 
solían ya preguntar:— ¿es hermosa?»— «Nues­
tros jóvenes de la actualidad preguntan sim­
plemente:— ¿es rica?»— ¿No es verdad que es­
ta sátira del siglo es muy corta, pero muy 
buena?

Pues si entráis en los capítulos de L a P ro­

fesión RELIGIOSA y  L a H ermana de la cari­

dad, de seguro no salís sin rezar antes de agra­
decimiento dos Ave-Marías y  una Salve por 
el alma del bendito autor, que os llama dicho­
sas «al penetrar en el alcázar de la castidad, 
de la pobreza y de la oración.»— En esos lu­
gares de abstinencia, de sacrificios y  de abne­
gación , os pinta el Sr. Catalina como si fué- 
seis unos Napoleones con faldas; pero, en su 
concepto, sois más valientes que Napoleón, 
pues éste sólo vivía en los países en que ha­
bía gente que matar, y  vosotras, según el au­
tor,— «vivís en todos los países donde hay lá­
grimas que enjugar y  males que compartir.» 
— Napoleón adquiría laureles á cargas: para 
las mujeres— «no hay en la tierra premio para 

sus beneficios, ni corona para su heroísmo.»
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— Jamas podréis pagar al Sr. Catalina el ho­
nor de haberos hecho más grandes que Napo­
leon, sin más trabajo material, á los ojos del 
vulgo, que confeccionar compotas, hacer pun­
tillas y  dar tazas de caldo á los enfermos.

Pero, sobre todo, ¡alto el fuego, y  fuera 
sombreros, o, por mejor decir, fuera capotas! 
Voy á hablar del capítulo de L a Maternidad; 

de esa gota de agua de un Jordan que basta­
rla para purificar todos los defectos de todos 
los libros del mundo.— «El sér que vilipen­

diáis , dice el autor, ha dado vida á vuestros 
héroes y  á vuestros sabios. » Yo no he hablado 
nunca mal de las mujeres; pero si lo hubiera 
hecho alguna vez, al leer esto no tendría in­
conveniente en ponerme de rodillas y  excla­
mar con contrición verdadera:— «¡Perdón!»—  
Sigue el Sr. Catalina:— «¡Detractores sistemá­
ticos del que llamáis sexo débil, recordad que 
habéis tenido madre, ó que la teneis todavía!» 
— Repito que yo nunca he hablado mal de las 
mujeres, y  que si lo hubiese hecho alguna vez, 
al leer esto otro me prosternarla de hinojos 
gritando:—  « ¡Perdón ! ¡perdón! »....

—  «Los que al nombre y  á la memoria de
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madre no sintáis latir de entusiasmo el cora 
zon, apartad, alejaos!» Sí, sí, que se aparten, 
que se alejen; y  ademas de apartarse y  alejar­
se, ¡malditos sean por todos los siglos de los 
siglos!

Cuerpos de A. B. C. D. que aún estáis vi­
vas, y  vosotras, sombras de E. F. G. H ., que 
ya estáis muertas; me arrepiento de haberos 
propuesto el auto de fe de un libro que con­
tiene un capítulo como el de L a Maternidad, 

y en consecuencia os conjuro á que, como el 
antiguo romano, tendáis la mano al brasero, 
y sin miedo de quemaros, salvéis de la des­
trucción un libro cuya pérdida Horaria la pos­
teridad.

Quiero que admire el porvenir un Scévola 
con guardapiés. La que se sienta fiel, que tien­
da la primera la mano. ¡Animo, antiguos pe­
dazos de mi corazón! ¡No temáis; la fidelidad 
es incombustible! ¡Animo, pues! ¿No hay nin­
guna de vosotras que tenga la confianza de su 
incombustibilidad? ¿Temeis acaso todas que­
maros los dedos? ¡Cobardes! Conozco la razón 
de tanto miedo; mas lo callo en obsequio 
vuestro.
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Pero, ahora que caigo en ello, nuestra obra 
de destrucción es completamente inútil, por­
que......¡Mirad! ¡mirad! Por entre los claros que
deja el humo que levántala combustion de su 
obra, se percibe la cara del autor con una sonri­
sa sarcástica burlándose del impotente despe­
cho que nos ha convertido en los inquisidores 
de su espíritu.

¡Por vida de nuestro amor, y  cómo ciega!
Hasta que he visto la risa incisiva del autor, 

no habia caido en que es inútil que quememos 
el libro del Sr. Catalina, pues no es más que 
una copia sacada al daguerreotipo del precio­
so original que, ó no ha de haber hombres en 
el mundo, ó vivir á eternamente.— Que ¿cuál 
es el original del libro del Sr. Catalina?— ¡El 
original, almas raias, sois voíoíyas mismasl...,

¿Queréis que quememos el original para que, 
no pudiendo sacar más copias, no se puedan 
escribir más libros contra vosotras?....

R a m ó n  d e  C a m p o a m o r .
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INTRODUCCION.

I.

«Siempre habrá cosas nuevas que decir de 
las mujeres, miéntras quede una en la tierra.» 
Así lo ha consignado un gran escritor. Sus pa­
labras sirven de disculpa al autor de estos 
A puntes.

Un libro más acerca de las mujeres viene á 
ser una gota de agua vertida sobre el Océano; 
ó como si dijéramos, una nueva sofistería en 
el campo de la política.

L a  ciencia de la mujer se parece mucho al 
patriotismo y  al desinterés; muchos hablan de 
ella y pocos la poseen: esa ciencia no es, como 
todas las otras, un sistema de verdades más ó 
ménos perfecto: es por sí sola el sistema de 
todas las verdades 5' de todas las mentiras: es 
la afirmación de las afirmaciones; la negación 
de las negaciones; la síntesis de las síntesis.

Después de la filosofía alemana, no puede 
concebirse nada más serio y  nada más discuti­
ble que la ciencia de la mujer.



Entre la opinión que eleva á la mujer hasta 
los ángeles, y  la que la deprime hasta los 
monstruos, cabe una multitud de pareceres. 
Esos pareceres han servido de base á millares 
de comedias, de novelas, de cuentos y  de 
máximas.

La mujer es iodo: afirmación suprema.
L a  mujer es nada: suprema negación.
La mujer... es lamujcr: síntesis de lassínte- 

sis; filosofía pura.
Salomón preguntaba por una mujer fuerte: 

Diógenes buscaba un hombre. Apuntes para la 
historia crítica de la humanidad.

Miéntras se escribe esta historia, conven­
gamos en que la mujer entra por mucho en 
los actos de la inteligencia humana.

Apenas hay ciencia ni arte en cuya historia 
no estén destinadas a la mujer las páginas más 
brillantes.

Verdad es que no han faltado filósofos aus­
teros que la teman ó la desdeñen. Cuentan de 
Diógenes que viendo el cadáver de una mujer 
pendiente de un árbol, exclamó: «Pluguiera á 
los dioses que todos los árboles llevaran siem­
pre ese fruto.» Pero ni todos los filósofos son 
de la Opinión de Diógenes, ni cabrian en gnie- 
sos volúmenes las alabanzas prodigadas á la 
mujer desde los tiempos más remotos, como 
tampoco el catálogo de las grandes obras que
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el mundo debe á la inspiración, al influjo ó á 
la iniciativa de la mujer.

En todas las edades, en todos los siglos y  
en todos los países, ha sido la mujer objeto de 
entusiastas apologías y de invectivas sangrien­
tas. Este fenómeno debe explicai'se por la di­
ferencia de temperamentos y por las condi­
ciones especiales de cada escritor.

Un melancólico, un amante despechado, un 
hombre sin esperanzas, mira en cada mujer un 
recuerdo vivo de su tormento, y  las aborrece 
á todas. Su testimonio, pues, no merece fe.

Una alma sensible y  apasionada, un aman­
te feliz, mira en cada mujer el reflejo de su 
dicha, y  las ama á todas. Su testimonio no es 
ménos parcial que el anterior.

Todos los libros que se han escrito acerca 
de la mujer, todas las máximas que se han for­
mulado por tantos centenares de políticos, de 
historiadores y  de poetas, pueden reducirse y 
compendiarse en estos dos versos de un soneto 
muy conocido;

■ Es la mujer del hombre lo más bueno; 

es la mujer del hombre lo más malo.»

L o  cual, en términos absolutos, es evidente­
mente falso.

Luego todo ó casi todo cuanto hasta hoy se
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ha escrito acerca de las mujeres, adolece del 
vicio de exageración.

Algunos sabios se han dedicado en distintas 
épocas á trazar la historia de la porción más 
bella de la humanidad: tenemos por inútil su 
tarea; esa historia la sabe al pié de la letra to­
da la humanidad ménos bella.

No es geógrafo completo el que sólo estudia 
y  conoce un hemisferio.

L a  historia de la mujer representa lo más un 
hemisferio en el gran mapa-mundi que acaba­
mos de llamar historia crítica déla humanidad.

Nuestros A puntes no son históricos.
Tampoco nos proponemos reseñar los gran­

des males que al universo haya reportado la 
influencia de la mujer. Hasta las mujeres en 
nuestro país saben que si hubo una Eva en el 
Paraíso, hubo una María de Nazareth: si han 
existido las Helenas y las Cleopatras, el mun­
do ha admirado á las Juanas de Arco y á las 
Isabeles de Castilla.

Los que dijeren que es la mujer de natura­
leza semi-angelical, recuerden, mal de su gra­
do, los nombres de Eva, de Helena y  de Cleo­
patra: los que la supusieren de naturaleza se- 
mi-diabólica, arrepiéntanse de su error fijando 
un instante los ojos del alma en la celestial fi­
gura de María; y  no olviden que fueron muje­
res Juana de Arco é Isabel.
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Los que creyeren que la mujer es buena ó 
es mala, según que el hombre la guia por buen 
ó mal camino, son los verdaderos pensadores: 
de su parte están la filosofía y  la historia, la 
razón y  la experiencia.

Para esos justamente se escriben estos A pun­
tes, y se escriben por quien no se propone llo­
rar agravios ni cantar favores. E l corazón y  
la cabeza funcionan con absoluta independen­
cia.

Esta manifestación parecerá inoportuna; 
peio ¡ojalá fuera la única inoportunidad que 
el autor cometa en sus A puntes!
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Había Dios criado los cielos y  la tierra.
Al influjo de dos monosílabos había brotado 

la luz con todos sus encantos.
Y  se extendía majestuosamente la inmensa 

cortina del firmamento.
Y  se habían reunido las aguas en el dilatado 

espacio de los mares.
Y  á una mirada del Omnipotente se habían 

encendido los luminares del cielo.
Y  germinaban las plantas en el seno de la 

tiena.
Y  alzaban su cáliz las primeras flores, hen-



diendo su aroma la virgen aura de los campos.
Y  pulularon los animales.
Y apareció por fin el hombre, obra maestra 

de la Suprema Sabiduría, rey de la naturale­
za, imagen del Criador.

E l hombre tenia por palacio un jardin plan­
tado por la mano de Dios; un soplo divino 
era, pues, el céfiro que acariciaba las rosas del 
Paraíso y besaba con suavidad la frente del 
primer padre; crecian allí frondosos árboles de 
ancha sombra y  dulce fruto; de allí partían en 
tranquilo curso cuatro rios, que surcaban la 
tierra en direcciones opuestas. E l manso mur­
mullo de aquellos rios era el primer ruido que 
turbaba el imponente silencio del Edén.

E l hombre estaba solo.
Y  dijo Dios; «No es bueno que esté el hom­

bre solo; le haré ayuda como para él.»
Y  de un hueso extraido al primer hombre, 

formó Dios á la primera mujer.
L a  mujer ocasiona el primer menoscabo que 

el hombré experimentó sobre la tierra.
Pero bien valia E va la pena de perder por 

su causa una costilla.
Al salir de las manos del Hacedor se encon­

traron frente á frente la luz de sus pupilas y  la 
luz de la aurora que irradiaba en el confin 
azul del horizonte. Torrentes de luz inundaban 
el espacio.

100 OBRAS DE D. SEVERO CATALINA



De haber criado Dios á la mujer después 
que al hombre, se han querido sacar diversas 
consecuencias.

Unos han dicho: «La mujer, como obra pos­
terior, es más perfecta.»

Otros han dicho: «Criado el universo y cria­
do el hombre, estaba el edificio concluido; fal­
tábale sólo la veleta, y  Dios hizo á la mujer.»

Uno y  otro corolario nos parecen más hábi­
les que lógicos.

«Por ella, dijo Dios, abandonará el hombre 
á su padre y  á su madre.»

¿Qué elogio más sublime puede hacerse de 
la mujer?

Es verdad que la mujer no tardó en preva­
ricar; pero es también cierto que obró con mu­
cha astucia la serpiente.

Lo peor de todo es que aquel inmundo rep­
til, maldecido por los labios del Eterno, dejó 
tan asegurada su reproducción, que, á través 
de los siglos y  de las edades, se arrastra toda­
vía sobre el polvo de la tierra.

Ese reptil es el espíritu de seducción, ene­
migo implacable de la mujer.

La primera madre no hubiera delinquido 
sin el estímulo maligno de la vanidad y  el or­
gullo. Sus hijas delinquen de diez veces nueve 
por el estímulo maligno de la lisonja y  de la 
mentira.
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Para seducir á una Eva hubo al principio 
del mundo una serpiente: hoy para cada Eva 
seducibU existe un mundo de sei-pientes.

Contra esa multitud de reptiles que se arras­
tra de ordinario por los pavimentos de jaspe 
y  por las alfombras de terciopelo, hay un sólo 
recurso: la buena educación; la educación en el 
verdadero sentido de la palabra.

Con ella puede alcanzarse el inmenso teso­
ro que sollama mujer virtuosa.

Napoleón lo dijo: una mujer hermosa agra­
da á los ojos; una mujer buena agrada al co­
razón: la primera es un dije, la segunda es un 
tesoro.

y  nosotros nos atrevemos á añadir: la que 
á la belleza del rostro adune la belleza del al­
ma, á los encantos de la naturaleza los de la 
virtud, bien puede pasar en la tierra por un 
trasunto del cielo.

¡Ojalá que el número de esas copias se mul­
tiplique indefinidamente!

Tai es el objeto de estas páginas.
En ellas el autor no se sujeta á un sistema 

determinado.
Expone los principios y  las teorías en el or­

den mismo que brotan de la mente.
Por eso llama á su humildísimo trabajo 

A puntes para un libro.
Cuando un filósofo, un crítico de superiores
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luces y  más feliz ingenio escriba el libro , en 
buen hora se le obligue á entrar por el carril 
de los métodos.

Pero, con perdón de los sabios, de esa for­
malidad se cree por hoy dispensado el que es 
simplemente autor de unos A puntes.

Y á fe que será libro de oro aquel en que se 
trate fundamentalmente de la mujer, exami­
nando todas sus condiciones físicas y  morales, 
y su alta influencia social, y lo que es, en fin, 
la mujer, y lo que pudiera y debiera ser. ¡Gran 
libro aquel en que leyese cada mitad del géne­
ro humano lo que puede y  debe ofrecer á la 
otra mitad!

Interin esta obra no se haga, ó no se inten­
te, es en vano sujetar á las exigencias del mé­
todo el simple conjunto de materiales sueltos 
ó apuntes recogidos para la más fácil redac­
ción del libro.
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C A P IT U L O  PRIMERO.

L A  ED U CACIO N .

I.

Pregunto: ¿tienen todas las mujeres igual 
carácter?

Respondo: de letra, sí.
Si el carácter de letra viene á ser una espe­

cie del retrato moral del individuo, convenga­
mos en que las mujeres son simplemente co­
pias de un mismo original: ese original se lla­
ma Eva.

Pero no hablamos del carácter de letra: ha­
blamos del carácter sobre el cual, contra el 
cual, ó á favor del cual ejerce su vasto influjo 
la educación.

Rectifiquemos: donde dice ejerce, léase í/í-  
biem ejercer.

Para escribir de la mujer, decia no sabemos 
qué poeta, es preciso arrancar una pluma de 
las alas del amor: para escribir de la educa­
ción de la mujer es preciso mojar en sangre



del alma, que tal nombre da San Agustín á 
las lágrimas, esa pluma arrancada de las alas 
del amor.

¡Carácter! ¿Y quién lo forma? ¿Y quién lO' 
reforma?

Todas las mujeres son lo mismo: tienen ra­
zón los que lo creen.

Entre cada dos mujeres media un mundo: 
dicen verdad los que tal dicen.

La mujer es un sér indefinible, porque es 
un sér ineducado.

Su natural ternura produce la inconstancia; 
su natural debilidad produce el orgullo: la 
primera es su arma ofensiva; la segunda es su 
arma defensiva. Miéntras la educación no la 
enseñe á usar convenientemente de esas ar­
mas, la infeliz mujer se expone todos los dias 
á suicidarse con ellas.

La historia de la humanidad no podrá es­
cribirse en tanto que la educación se limite á 
una parte de la humanidad.

E l mundo no sabe todavía lo que es la mu­
jer, porque la sociedad le cieira la boca desde 
que nace hasta que muere.

¿Qué aprende hoy la mujer como base de 
su educación? Aprende á falsificarse sin cesar, 
a no tener un sentimiento que no ahogue, una 
Opinión que no oculte, un pensamiento que 
no disfrace.

I 06 OBRAS DE D. SEVERO CATALINA



Confesemos que eso no es educación: eso es 
un verdadero estado excepcional; es un blo­
queo intelectual q\ie opone la humanidad vi­
gorosa y robusta á la humanidad débil y mu­
dable.

Todas las mujeres se parecen, son lo mismo.
Cierto: como se parecen todos los objetos en 

la oscuridad; como se parecen todos los soni­
dos para el sordo y todos los colores para el 
ciego.

Educadlas: desan-ollad su carácter, formad 
y reformad sus inclinaciones; y la luz brotará 
para ahuyentar las tinieblas, y al punto los ob­
jetos dejarán de ser idénticos: dad oido al sor­
do, y los sonidos no le parecerán iguales: dad 
vista al ciego, y  observareis cómo distingue 
los colores.

Entre cada dos mujeres media un mundo.
Cierto: como puede mediar entre dos soni­

dos toda la escala cromática; como puede me­
diar entre dos temperamentos toda la natura­
leza física.

Educadlas; dirigid sus instintos; soltad ó re­
primid según convenga: modulad los sonidos; 
modificad, hasta donde es posible, los tem­
peramentos, y percibiréis muy luégo la armo­
nía, y  lograreis quizá la simpática reciproci­
dad de caractéres opuestos.

Si la verdad y la bondad deben considerar­
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se como la savia del árbol de la inteligencia 
y  del árbol de la virtud, la educación es el sol 
á cuyo influjo crecen y  se desarrollan y  dan 
precioso fruto.

L a  educación es la vida.

II.

¡Cuántos errores se cometen á propósito de 
la educación!

Descendamos á la observación práctica: re­
firámonos desde luégo á la actual sociedad.

La mayor parte de las gentes confunde la 
educación con la instrucción.

Es un error gravísimo.
Hay hombres instruidos que están muy mal 

educados: hay, por el contrario, muchos igno­
rantes que cautivan por su buena educación. 
Apelamos á la experiencia diaria.

Entre un sabio sin formas sociales y  un igno­
rante humilde y  cortés, es mil veces preferible 
el ignorante.

L a  educación es de más importancia que la 
instrucción.

L a primera se dirige principalmente al co­
razón; la segunda á la inteligencia.

Eduquemos á las mujeres, é instinyámoslas 
después, si queda tiempo.

L-
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Y  decimos esto, porque la mujer há menes­
ter educación especial en los diversos estados 
de la vida.

La escuela de madres de familia, ensayada 
no há muchos años por un insigne español, es 
uno de los pensamientos más grandiosos que 
pueden concebirse y  realizarse en bien de la 
humanidad.

Porque, como ha dicho un gran escritor, 
educar á \in hombre es formar un individuo 
que tal vez no deja nada tras de sí; educar á 
una mujer es formar las generaciones que es­
tán por venir.

Y  sin embargo, en España, ó se confian las 
niñas á la dirección incierta de institutoras ad­
venedizas, ó las educa cada madre según la 
suya le enseñó, y  á salga lo que saliere.

De donde se deduce que en punto á edu­
cación femenil reina el empirismo más abso­
luto, ó como si dijéramos, el más bello des­
orden.

La humanidad progresa á medias. L a  edu­
cación de la mujer á la mitad corrida del si­
glo XIX apénas puede compararse con la que 
se daba y  recibía á la mitad del siglo xvii en 
la época de las dueñas taimadas y  de los pajes 
ladinos: no obstante, hoy, como entónces, se 
procede en la educación por una serie de en­
gaños.



La niña aprende á disimular, y  enseña más 
tarde á la mujer á engañar.

Aprende á afectar el silencio, y ese germen 
de afectación produce luégo el amargo fiuto 
de la locuacidad.

Aprende á estimar en mucho sus dotes de 
hermosura y  su condición de mujer; y esa cien­
cia peligrosísima trae por legítimos corolarios 
el orgullo y  la coquetería, la frivolidad y  la 
inconstancia.

Se dice á las jóvenes que valen mucho, y  no 
■ se les dice cuánto.

Se las avisa de que hay grandes riesgos en la 
sociedad, y por todas armas se les entrega una 
•colección de novelas y  un caudal de frases más 
ó ménos castizas y aceptables. Así entran de or­
dinario en el gran mundo las que van á ser ma­
dres de familiay á formar el corazón deotros se­
res quizá más desgraciados que ellas mismas.

L a  nube de lisonjas que rodeó á la niña, os­
curece la atmósfera y  turba la vista de la nmjer.

L a flor de su cabeza ó el adomo de su cue­
llo importan más á sus ojos que los pesadísi­
mos libros de historia y  los indigestos de geo­
grafía. Tal vezá los diez y  siete años de edad 
juzga ya el matrimonio como un paso muy ra­
zonable y en extremo sencillo.

Tal vez tiene accesos de melancolía, y áun 
en algunos momentos le fastidia la existencia.
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Esa edad puede considerarse como la zona 
tórrida en la esfera de la vida. ¡Dichosos los 
que la cruzan con felicidad!
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III.

Poco puede esperarse de un país en donde 
•cada marido tiene que educar á su consorte; 
•en donde apénas se distinguen de ordinario la 
carta escrita por una dama de tono y  la carta 
escrita por la última de sus sei-vidoras.

E l célebre economista Say ha dicho, y con 
justicia, que por la educación de las mujeres 
debe empezar la de los hombres; igual prin­
cipio se ha defendido también por el sabio 
Mirabeau,

Esto prueba que en los tiempos de Say y de 
Mirabeau no estaba mucho más floreciente que 
hoy la educación de la mitad más bella de la 
juventud.

L a  humanidad es siemprela misma. El hom­
bre, física y moralmente, excede en fuerza y 
vigora la mujer; y allí donde está el exceso de 
fuerza, está asimismo el riesgo de la opresión: 
la superioridad en este caso toca ya con la 
frontera de la tiranía.

Es más noble, más delicado y más justo que 
el hombre eduque, que no que el hombre ava­
salle á la mujer.



í . .

Si es rey de la naturaleza, no olvide que la 
mujer es la reina. No olvide que la mujer fue 
su madre, y que es ó ha de ser la madre de sus 
hijos.

Entre una mujer sin edncav y  una mujer mal 
educada, la primera no puede hacer el bien; la 
segunda hará irremisiblemente el mal.

L a mujer que el mundo llama despreocupa­
da, y  el Diccionario incrédula, se nos figura un 
sér inverosímil, absurdo, la negación de sí 
mismo.

Este tipo no debe existir; si existe, que lo 
dudamos, será sólo una manifestación lamen­
table, una fórmula de la mala educación.

Al tratarse de la educación de las mujeres, 
caminamos de anomalía en anomalía.

Cuanto más el hombre abandona ese punto 
importantísimo de la vida social, más ci'ecen 
sus exigencias, más rigorista, más inflexible se 
muestra.

Si se proporcionasen á las mujeres los me­
dios de adquirir la milésima parte de las dotes 
morales que en ellas se reclaman cada dia, mè­
nes lúgubres fueran hoy nuestras aprecia­
ciones.

Examinemos rápidamente:
No se las ha enseñado á soportar un contra­

tiempo ni á privarse de un capricho, y  se quie­
re que tengan la condición apacible y tranquila.
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No se las ha enseñado á obedecer, y  se ex­
traña que sean altivas.

Se han ponderado constantemente sus gra­
cias y  exagerado sus perfecciones, y  se lleva 
á mal que sean orgullosas.

Se las ha hecho apartar de los pobres y de 
los desvalidos por miedo de que ensucien sus 
vestidos, y  se anhela que sean caritativas.

Se les ha dicho que casarse es tomar mari­
do, y  se critica que se apresuren á aceptarlo.

Se les han [descrito con negros colores la 
perfidia de los hombres y  la emulación de las 
mujeres, y  se deplora que sean egoístas.

Se las ha educado, en fin, á lo mujer, y se 
siente que lo sean.

¡Oh! ¡Cuándo se convencerán los padres de 
que la carrera de madres de familia que deben 
dar á sus hijas es más larga, más costosa y  más 
difícil que la carrera de abogado, de médico ó 
de ingeniero que proporcionan ásus hijos!!!

Porque al educación̂  no queremos de­
cir en absoluto enseñanza.

Si edticar es preparar convenientemente pa­
ra la vida ulterior, prepárase á la niña para 
ser mujer y no para ser hombre: cultívense al 
mismo tiempo su cabeza y  su corazón, su in­
teligencia y  sus afectos.

Con la lectura excitáis su curiosidad, con el 
baile y la gimnástica agilizáis su cueipo, con

8
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Ir. historia y  las lenguas nutrís su cerebro: 
¿cuándo ni cómo despertáis su alma?

B1 alma permanece como dormida.
La sociedad actual vir'e de lo presente, y  pa- 

i’ececomo que educa paralo presente; el dia 
que eduque para lo porvenir, quedará resuel­
to el gran problema de la educación, formula­
do ántes de ahora en esta profunda frase: in­
fundir y  fortificar en la mujer una virtud ilus­
trada más poderosa que los infortunios que la 
esperan y más dulce y arrebatadora que las 
seducciones que la amenazan.

Tiene mucha razón un gran poeta filósofo 
de nuestros dias, cuando dice que la ignoran­
cia es la orfandad del alma, y la educación una 
verdadera trasfiguracion, un wgnnismo cimtijico 
con que se modifica, y  á veces se suple el or­
ganismo de la naturaleza.

¡Que no olviden ios padres esta máxima; 
que no la olviden tampoco los gobiernos, á 
quienes toca proteger asiduamente los r'erda- 
deros y legítimos progresos de la civilización!

Padres y  gobiernos procuren sembrar ántes 
que todo el germen de la virtud: del corazón 
á la inteligencia es más fácil el camino, que 
de la inteligencia al corazón.
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C A P IT U L O  II.

LA M O D ESTIA.

I.

La modestia es el primero y  más sazonado 
fruto de cuantos puede producir la buena 
•educación.

El principal secreto de la educación no con­
siste en formar mujeres sábias: debe consistir 
en formar mujeres modestas.

La modestia (moáus standi, modiis in re) es 
una virtud que tiene saludable aplicación en 
todos los actos, en todos los estados y  en to­
das las cii-cunstancias de la %dda; es el único 
fondo sobre el cual resaltan con todas sus per­
fecciones la imágen de la hermosura y  la imá­
nen del talento.

La modestia supone bondad y  i'egularidad 
en los pensamientos y  en las acciones: es el 
amor de todo lo conveniente y  verdadero: es la 
humanidad, la caridad, la justicia: prescinda­
mos de la modestia, y  habremos franqueado



la entrada á los vicios y  la salida á las virtudes.
Consecuencia inmediata de la modestia es 

el aprecio de los merecimientos ajenos y  el 
menosprecio de los propios; así que la modes­
tia puede considerarse como un anteojo del 
alma, de tal manera dispuesto, que abulta los 
objetos distantes y hace casi imperceptibles 
los más próximos.

Sin embargo, este defecto es meramente 
óptico; pues la verdadera modestia, que al pa­
recer achica á los grandes, engrandece real­
mente á los pequeños.

La modestia da realce y dignidad á un sem­
blante varonil; pero es de mayor precio si se 
retrata en una mirada tranquila y  honesta, en 
una boca por donde vaga la sonrisa de la ino­
cencia, y en unas mejillas que tiñe el carmín 
infalsificabie del pudor.

La modestia, que en los hombres brota de 
la educación, en las mujeres brota del instinto.

Si el amor es el milagro de la civilización, 
la modestia es el milagro de la sociedad.

Contra la modestia de los hombres conspi­
ran los otros hombres: contra la modestia de 
las mujeres conspiran los defectos de otras 
mujeres y  la adulación de los hombres.

La llamada galantería es el mar donde nau­
fraga de ordinario la modestia, poniendo en 
grave riesgo la honestidad; las lisonjas indis-
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•cretas son disparos de bala rasa que destruyen 
la amable ignorancia en que descansa aquella 
virtud.

Para qxie así no suceda, es preciso que la 
modestia se considere como un producto de 
la Organización: en este caso es á las mujeres 
lo que el valor á los hombres; un triunfo con­
tinuo.

La modestia no es la humillación; pero está 
tocando con la humildad.

L a modestia no es el velo de la inacción y 
el pretexto de la pereza: hay circunstancias 
en que es lícito vencer la modestia; perderla, 
nunca.

L A  M U J E R  i i y

II.

Cuentan los mitologistas que, asignado en 
el Olimpo el lugar que habia de tener cada 
pasión y  cada virtud, quedó desalojada la mo­
destia; y  como se quejase ante el padre de 
los dioses, «tú, le dijo, vivirás con todas; á 
todas acompañarás.»

Despréndese de esta fábula que, si no era 
generalmente practicada, era á lo ménos es­
timada la modestia entre los pueblos de la an­
tigüedad.

Hoy que la modestia brilla esclarecida por 
el rayo de luz del cristianismo, tiene mayores



títulos á la estimación; la modestia està to­
cando con la hmildad; y  la humildad es una 
gran virtud, virtud que prepara el alma para 
todas las virtudes.

L a  belleza puede producir admiración. La 
virtud es el único gérmen vigoroso de la sim­
patía.

Y  la modestia es una virtud; y  la simpatía 
es la magnífica portada del amor.

E l amor sin la modestia es fuego que pue­
de abrasar y  desaparecer: el amor acompaña­
do de la modestia es fuego que vivifica y 
nunca desaparece.

Amad modestamente, y  os amarán siempre.
La modestia no es el olvido del buen nom­

bre; pues, como dice San Francisco de Sales, 
la caridad quiere y  la humildad permite que 
aquél se conserve con esmero.

L o  que la modestia debe olvidar es el ca­
mino por donde se llega á las fútiles alaban­
zas y  á las glorias pasajeras; lo que la modes­
tia olvida es el valor de los atractivos propios, 
de los encantos de fuera; lo que la modestia 
olvida es la lisonja muda del espejo y  la li­
sonja audaz de los seductores; lo que la mo­
destia olvida es lo que el individuo es, para 
recordar solamente lo que el individuo dehe ser.

Hablemos á las mujeres con sinceridad des­
de sus más tiernos años; acostumbrémoslas á
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la buena fe; huyamos de todas las exagera­
ciones, y la modestia prosperará.

La sociedad moderna elogia hasta el entu­
siasmo la modestia de las mujeres, y  trabfi.ja 
Iiasta !a desesperación por destruirla.

No parece sino que la modestia es una en­
fermedad, y que tan pronto como la descul^ri- 
mos en una mujer nos apresuramos á curarla 
de ella.

¡Error deplorable! L a  modestia es un en­
canto duradero que suple ó duplica los en­
cantos efímeros de la hermosura.
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ni.

La modestia de las mujeres, ¿es el disimulo.'
El moderno escepticismo ha sentado esta 

horrible máxima: el mundo es un carnaval 
pei-pétuo; el vicio se disfraza de virtud, el 
egoismo de desinterés, la perfìdia de lealtad, 
el orgullo de modestia.

Par-a el moderno escepticismo la modestia 
es el velo de la vanidad y  de la altanería.

Pero esa filosofía de los escépticos es el 
vasto cementerio de todas las verdades y aun 
de todas las ilusiones: en su recinto crece sóhi 
la planta sombría de la negación.

En medio del camino que separa la verdad
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de la mentira, se encuentra el disimulo; el di­
simulo toca, pues, la fronterade la mentira; y 
la modestia es la verdad.

En el momento en que no sea verdad la 
modestia, degenera en hipocresía.

En el momento en que una mujer modesta 
sabe que lo es, deja de serlo.

•La modestia afectada es la más intencional 
de todas las vanidades, siquiera sea, como 
dice un autor, la más decente de todas las 
mentiras.

Hay modestia de las palabras y  modestia 
del corazón: la primera es arte, la segunda 
virtud.

No hay nada más orgulloso que la afabili­
dad del orgullo.

Un escritor lo ha consignado, y á fe que es 
una gran verdad.

El orgullo que habla el lenguaje de la mo­
destia, ó se burla al humillarse, ó se digna hu­
millarse: lo primero es bajeza; lo segundo in­
sulto.

¿Es inmodestia la alabanza propia?
Así lo cree el vulgo; pero no es así; la mo­

destia supone un vicio del espíritu; y  la ala­
banza propia supone simplemente una debili­
dad del cerebro.
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IV.

La modestia de las mujeres, ¿es la reserva?
No lo es; pero se le parece mucho.
La reserva puede considerarse como una 

piedra miliaria que mira á dos caminos: en un 
lado tiene escrita esta palabxu: desconfianza: en 
el lado opuesto tiene escrita esta otra: pru- 
dmcia.

Entre la reserva y la mentira, optamos por 
la leserva.

No opinaba lord Byron de esta suerte; mien­
ten las mujeres con tanta gracia, decia, que 
nada les está mejor que la mentira.

Lord Byron era un gi-an poeta satírico.
La resei-va tiene puntos de contacto con la 

desconfianza.
Adviértase que la desconfianza puede enten­

derse ó de sí propio 6 de los demas.
La reserva que en efecto se parece á la mo­

destia, es la que resulta de la desconfianza de 
sí propio.

La reserva más mezquinamente orgullosaes 
la que se funda en la desconfianza respecto á los 
demas.

Entre todos los defectos que puedan atri­
buirse á la mujer, ninguno nos sorprende me­



nos que esa reserva mezquinamente orgullosa.
La mujer calla, ó tal vez finge, porque des­

confía: no debemos los hombres entrar en la 
indagación de por qué desconfía: seria tirar 
piedras á nuestro tejado, y  es de vidrio.

Como dice perfectamente Bernardino de 
Saint Fierre, las mujeres son falsas en los paí­
ses donde los hombres son tiranos.

No es tan clara esta otra máxima, cuyo au­
tor ignoramos: «la mujer finge más que mien­
te; el hombre miente más que finge.»

Para nosotros, el hombre y  la mujer mienten 
lo que fingen, y fingen lo que mienten.

Hay, sin embargo, esta diferencia: la mujer 
finge alguna vez que da crédito á la pasión que 
el hombre le miente; pero el hombre miente con 
más frecuencia que corresponde á la pasión 
<pie la mujer finge.

La reserva tiene puntos de contacto con la 
■ prudencia; por este camino se llega ántes á la 
modestia que por la desconfianza;no porquesea 
más corto, sino porque es más llano y ex­
pedito.

Concluyamos.
La modestia no puede consistir nunca en la 

mentira, ni áun en la mentira de los propios 
merecimientos.

Esa mentira está muy cerca de la vanidad.
La vanidad, ha dicho Fontenelle, es el amor
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propio al descubierto, como la modestia suele 
ser el amor propio que se esconde.

La modestia no es la afectación de la hu­
mildad, de esa humildad soberbia, mentira in­
signe que engaña á los hombres y quiere en­
gañar á Dios.

La modestia no es el disimulo, disfraz de 
encontrados sentimientos; pena que sonríe, ó 
placer que llora.

La modestia no es la reserva, especie de 
piedra miliaria que mira por opuestos lados á 
la desconfianza y  á la prudencia.

Hé aquí la modestia explicada en muy sen­
cillas palabras, por un gran santo y asceta ya 
citado:

«Si bajais los ojos, humillad también el es­
píritu; cuando mostréis querer el último lugar, 
deseadlo de corazón.»





C A P ÍT U L O  III.

E L  O RG U LLO .

I.

¿Por qué en pos de la edticacion y la modes­
tia damos cabida al orgullo?

Porque lo manda la lógica.
Es el orgullo un elemento tan sutil como el 

aire; tan sutil, que penetra con dolorosa fre­
cuencia en las regiones del alma porla puerta 
de oro que podemos llamar modestia.

Cuando esa puerta está abierta, el orgullo 
no es aire, es huracán; y  como de esa puerta 
sólo la educación tiene la llave, de ahí que pro­
cedamos en estos capítulos como del antece­
dente á su consecuencia, como de la causa á 
su efecto.

La educación bien dirigida hace germinar 
y prosperar la modestia; la educación bastar­
deada por los vicios sociales, guia indefecti­
blemente al orgullo.

E l alma de la mujer yace como domiida



por espacio de muchos años. Cuando despier­
ta, tiende una mirada de asombro en derredor 
suj'o, y  lo halla todo pequeño.

En la cabeza de la mujer cabe todo pensa­
miento elevado; en su corazón cabe todo sen­
timiento noble: pero ni su cabeza, ni su cora­
zón están de ordinario preparados para elabo­
rar esos pensamientos elevados, para dirigir 
esos sentimientos nobles.

Entonces la mujer no está educada; y no 
estándolo, emplea la actividad de sii espíritu 
en comparar la consideración que merece al 
mundo, ella que se estima en mucho, con la 
consideración que al mundo merece el último 
•«le los hombres.

De esa consideración y de esa comparación 
nace el orgullo.

Sin embargo, el orgullo, que suele ser una 
enfei'inedad epidémica de los hombres, es sólo 
una enfermedad endémica de las mujeres.

Como este principio, que está muy próximo 
á ser axioma, puede atraer el desagrado y  áun 
la saña de algún crítico, procuraremos dis­
traerlo con dos preguntas un tanto inopor­
tunas.

¿Es la mujer en el catecismo de la vida el 
octavo pecado capital, ó es la cuarta virtud 
teologal?

¿Es verdad que en la cadena invisible que
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une ai cielo con la tierra, la mano de la mujer 
está asida á la del ángel, y la mano del hom­
bre asida á la melena del león?

Si el crítico lograre responder satisfactoria­
mente, cesaremos al punto, por juzgarlas in­
útiles, en las investigaciones que nos propo­
nemos.

Entre tanto nos tomamos la libertad de 
continuar.

Sabe más, en concepto de algunos, quien 
ha hojeado ese libro misterioso que se llama 
In miijíY, que quien consume su vida entre el 
honroso polvo de las bibliotecas.

Y es una gran verdad.
No hay sabio á quien no pueda decir con 

justicia una mujer; «Insensato, la ciencia 
soy 3̂ 0.»

No ha}’’ hombre que no lleve alguna historia 
escrita en el alma, ó algún retrato grabado en 
el corazón.

No carece, pues, de fundamento, en tésis 
general, el orgullo de la mujer.

Si el orgullo es, como dice Casti, lahidropesía 
moral de las cabezas humanas, fuerza es con­
venir en que el sexo femenino se halla horri­
blemente atacado de esa grave enfermedad.

No hay nada más difícil que saber tener or­
gullo. E l orgullo sale á la superficie muchas 
veces por un exceso de humildad, de pacien-
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eia, de lealtad y  de todo afecto mal educado, 
como que es el amor propio, ó la estimación 
de sí mismo sin límites, sin el modus in re que 
constituye la modestia: cuando el orgullo sale 
á la superficie de este modo, aparece más re­
pugnante por lo mismo que se complica con 
la hipocresía.

No negaremos que en ocasiones el orgullo 
es el mejor centinela del pudor; pero no causa 
gran edificación ni ofrece gran seguridad una 
’̂irtud que para conservarse há menester que 

la custodie un vicio.
Entre la dignidad y  el orgullo hay la misma 

semejanza que entre la llama que alumbra y la 
llama que quema.

L a  modestia exagerada es la medianería que 
separa á aquellos dos sentimientos.

Una mujer francamente orgullosa es mil ve­
ces preferible á una mujer hipócritamente mo­
desta.

Para destruir el orgullo es fuerza atacarlo 
en sus bases principales: estas bases son la 
hermosura, el nacimiento y  la riqueza.

12$ OBRAS DE D. SEVERO CATALINA

II.

Es injusto, pero no de todo punto intolera­
ble, el orgullo que se funda en la belleza.



Tiranía de corta duración llamó Sócrates á 
la belleza: de engaño mudo la calificó Teo- 
frasto: un mal hermosísimo es en el concepto 
de Teócrito.

Nos es indiferente.
Digan cuanto quieran los filósofos, la be­

lleza es el arma poderosa con que el sexo dé­
bil neutraliza en cierto modo su debilidad.

Si fuesen ingenuos los filósofos, confesarían 
de buen grado que á veces dieran por sólo una 
mirada de una mujer toda la doctrinado Des­
cartes, y  áuii todas las teorías de Platón.

A propósito. Este Platón de los filósofos re­
cibe culto con frecuencia entre los enamo- 
lados.

i Cosa rara! L a  filosofía y  el amor tienen 
puntos de contacto.

La historia de todos los pueblos encierra 
multitud de páginas escritas al resplandor de 
las llamas y  de las devastaciones. Esas llamas 
debieron casi siempre su origen á una sola 
chispa, á una chispa desprendida de los ojos 
de una mujer.

Si lucha el guerrero con heroísmo; si pide 
y  alcanza el artista torrentes de inspiración; 
si mendiga honores el cortesano, de cierto es­
peran, más que el aplauso del mundo, la dul­
ce som'isa de unos labios de coral.

¿Qué fuera Apolo sin Dafne? ¿Qué fuera el
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Dante sin Beatriz? ¿Y qué fuera Petrarca sin 
su Laura?

E l gran Shakspeare ha dicho que es la mu­
jer un manjar digno de los dioses, cuando no 
lo guisa el diablo.

Y  es verdad; pero no lo es menos que el 
diablo no entraña en la cocina si las más ve­
ces no le abriera el hombre la puerta.

Al hombre se deben, en efecto, la idea que 
la mujer llega á adquirir de su belleza, y los 
extravíos á que de ordinario la conduce.

Si algunas mujeres se convenciesen de que 
la hermosura es el primer presente que la na­
turaleza les hace y  el primero que les quita, 
no llevarían al extremo su idolatría personal.

Como por lo común no se educa á las muje­
res, no se las enseña á ocuparse dignamente en 
los demas, tienen que oc\x^axse modestamente &n 
sí mismas; y  como es la belleza la dote que 
juzgan de más precio, convierten hácia ella su 
pasmosa actividad; los medios de acrecentar 
sus atractivos son su cuestión capital.

¡Inocentes! Ignoran sin duda que toda belle­
za, por soberana que sea, toca con las plantas 
en la tierra.

¿Se sabe en qué consiste la belleza?
Según el africano, en la descomunal dilata­

ción de la boca; según el brasileño, en la for­
ma y proporciones de la nariz; según el chino,
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en la admirable pequenez del pié; para los 
haitianos no hay mejor gracia que el charol 
reluciente de la tez; en Holanda se mide la be­
lleza en razón directa de la estatura; en Ñápe­
les, vice versa. Unos países de Europa atribu­
yen todo el mérito al color sonrosado que 
realzan con su mirar apacible unos ojos de 
cielo por el matiz y  la dulzura. En otros paí­
ses ocupan el trono de las hermosas los tipos 
esbeltos de tez morena, morena, porque la 
tuesta el fuego de unos ojos negros ó garzos, 
donde refleja la aurora -sus luces más bri­
llantes.

Deducciones.
L a  belleza no es una. Existen muchas mu­

jeres bellas, que, sin embargo, no se parecen 
entre sí.

Hay mujeres que no son bellas, absoluta­
mente hablando, y no obstante ponen á prue­
ba los corazones de mejor temple: tan cierto 
es que la hermosura no sólo consiste en la ex­
celencia de las prendas personales, sino en la 
impresión que aciertan á causar.

Hay quien explica la belleza de una manera 
matemática, por una serie de enumeraciones 
que serian solamente ridiculas si á veces no 
merecieran otra calificación.

Las llamadas gracias naturales se ven, se 
admiran, pero no se describen; no se las con­
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funda, sin embargo, con el gracejo; las gracias- 
son naturales, el gracejo es de ordinario ad­
quirido: aquéllas se reciben de Dios; éste pro­
cede del arte.

E l orgullo que se revela muchas veces por 
entre las gracias del rostro, perjudica notable­
mente la impresión; es una especie de gracia 
que puede desgraciar el más bello cuadro.

L a  mujer que logra cautivar sin advertir 
que cautiva, tiene de ordinario garantizado su 
triunfo.

La que se propon© cuidadosamente adquirir 
por derecho de conquista, y  emplea al efecto 
todos los ardides de guerra, consigue dos ob­
jetos: demostrar que no está segura de sus pro­
pios recursos, y  avisar para la defensa al ene­
migo. Lo primero es una injuria hecha á sí 
misma; lo segundo una torpeza indisculpable.

Es máxima muy acreditada entre el vulgo 
de las gentes que las mujeres poco favorecidas 
por la naturaleza con dotes de hermosura, 
tienen la suficiente habilidad para hacerse 
amar por su carácter.

Es falso el supuesto. No hay una mujer si­
quiera que se halle convicta y confesa de que 
no es bella, ó porlo ménos graciosa; mal pue­
de, pues, buscar medios supletorios, cuando 
todas se creen provistas de los principales.

Si á una mujer desgraciada le envia cualquier
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atolondrado una frase de adulación, funda en 
ella más fe que en el testimonio unánime de 
todos los espejos que hasta la fecha hubiere 
consultado.

Y  es natural. El orgullo, leemos en un au­
tor célebre, nos pone á merced de cualquiera 
que guste tomarse la molestia de lisonjearnos.

Nada hay, pues, más indeterminado que la 
idea de la hermosura.

Probemos á fijarla.
La heimosura es una flor lozana que brilla 

en el jardin de la vida; el aroma de esa flores 
la %ñrtud.

Si la flor no tiene aroma, cuando un soplo 
de viento la ha deshojado, ó un rayo de sol ha 
venido en mal hora á marchitarla, de sus colo­
res tan bellos, de su frescura y  lozanía sólo 
queda un tallo, seco.

Si tiene aroma la flor, bien puede i'obarle 
hojas el viento, bien puede el sol agostarla; el 
aroma no se extingue, se esparce en el venda- 
bal, se eleva hasta la región del firmamento, 
penetra la esfera azul, y se confunde más allá 
de las estrellas con los perfumes celestiales de 
la santidad.

La hermosura no es, como se ha dicho, un 
lazo tendido por la naturaleza á la razón.

Porque la hermosura va ó ho acompañada 
de la virtud y  del talento.
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Si lo primero, léjos de ser un la20, es un 
tesoro. No cabe mayor dicha en la tierra que 
dejarse prender en tales redes. Si lo segundo, 
ó la razón no es razón, ó el lazo es completa­
mente inútil.

A una belleza, que es una belleza, simple­
mente; más claro: á una belleza simple, la in­
teligencia artística la admira; quizá el corazón 
la sigue; pero la razón, la fria razón la com­
padece.

Iguales afectos inspiran, salvo el de la com­
pasión, y  salvo que son más bellas, las vírge­
nes de Rafael y  las estatuas del Belvedere.

Todos los hombres han soñado amor alguna 
vez en su vida, los unos durmiendo, los otros 
despiertos.

Los que sueñan despiertos perciben una voz 
delicada en el vago rumor del céfiro que jue­
ga entre los árboles; si riela melancólicamente 
en el espacio alguna estrella perdida, en ella 
ven la mirada de un ángel que sorprende los 
secretos de su espíritu: si llega hasta ellos el 
aura embalsamada de los campos aspiran en 
ella un hálito embriagador; es que hay un sér 
ideal que Ies habla en el lenguaje de las brisas, 
los mira con la luz de las estrellas, y  les envia 
su hálito de vida en el aura embalsamada de 
los campos.

Digamos á esos bienhadados soñadores que
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el ángel de sus ensueños no es un ángel; digá­
mosles con Argensola, que su belleza no es 
más cierta y  efectiva que la belleza azul del 
vasto horizonte, y  una por una caerán marchi­
tas las ilusiones de su corazón; y  si las ilusio­
nes de su corazón no cayeren marchitas desde 
luégo, el soplo helado de la razón conseguirá 
desprenderlas, ajarlas y esparcirlas de remo­
lino en remolino.

Por muy poderosa que sea el arma de la 
belleza, ¡desgraciada mujer aquella que sólo 
á este recurso deba el triunfo alcanzado sobre 
un hombre!

Su triunfo no diu'ará más que la tersura de 
su frente y el brillo chispeante de sus ojos.

Las conquistas de la belleza son falsas con­
quistas; aprisionan sólo el corazón, ó, como si 
dijéramos, la mitad del enemigo.

La otra mitad, la inteligencia, que queda li­
bre, no tarda mucho en conseguir el rescate 
absoluto del cautivo.

No olviden las mujeres que el pudor es el 
compañero más simpático de las gracias.

No olviden, por último, que la violeta hu­
milde desprende más aroma que la arrogante 
dalia.
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III.

E l ox'gullo que se funda en la nobleza es 
xma especie de orgullo negativo; es un orgullo 
que toca ya en el dintel de la vanidad.

Pai'a demostrarlo son indispensables algu­
nas explicaciones prévias.

No vamos á escribir un tratado acerca de la 
nobleza; sea, como unos pretenden, el privi­
legio del cielo; sea, como otros suponen, el 
derecho de usufructuar un capital en perga­
mino, que no circula en el comercio, creemos 
firmemente que reirse de los nobles de abo­
lengo tan sólo porque lo son, revelará siempre 
un democratismo estúpido; así como venerar 
á los nobles por su sola calidad de tales, será 
siempre un servilismo repugnante.

Tenemos por verdad innegable que aspirar 
al respeto y la estimación de todos por el sólo 
título de noble, es querer buscar en la raíz el 
fruto que debe cogerse en la rama.

Convengamos en que no es de todo punto 
imposible ver arroyos que, partiendo de un 
manantial puro y  cristalino, se arrastran des­
pués turbios y cenagosos.

Cada vez nos parecerá más acertada y  feliz 
la máxima antigua de que así como la Iglesia
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aplica á los difuntos los méritos de los vivos, 
así entre ciertos nobles se aplican á los vivos 
los méritos de los difuntos.

Una familia, leemos en cierto precioso libro, 
no puede ser más antigua que otra, porque si 
los hijos son contemporáneos, también hubie­
ron de ser contemporáneos los padres. Esta 
proposición es más sutil é ingeniosa que con­
vincente: la cuestión de nobleza no es sólo una 
cuestión de cronología.

En concepto de unos, nacer noble es una 
fortuna: es la fortuna que sigue á la de nacer 
rico.

En concepto de otros, nacer noble es xma 
desgracia, casi tanta desgracia como nacer 
pobre en la mitad del siglo xix.

L a  razón de estos últimos es muy sencilla. 
Hay apellidos que imponen deberes de muy 
difícil cumplimiento; debei'es en la virtud, en 
las armas, en las ciencias, en la política. No á 
todos es dado ser genios. Si no se logra serlo 
queriendo, se demuestra la decadencia de la 
raza; sino se ponen los medios para continuar 
su brillo, se deshonra á los antepasados, se 
comete un parricidio: el apellido entonces es 
una acusación constante; la ejecutoria un pro­
ceso.

El título de noble ha sido de oi-dinario una 
presunción fuerte de buenas cualidades; una
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buena esquela de recomendación para ingre­
sar en el mundo; por eso se dijo; gaudeantbene 
nati.

Las páginas más gloriosas de nuestra histo­
ria se hallan esmaltadas con apellidos ilustres 
que hoy brillan todavía, y brillan, si cabe, con 
resplandores más vivos, engarzados en la vir­
tud, en el talento ó en la belleza; sobre todo 
en la virtud.

No olvide nadie, y  en especial las mujeres, 
que la nobleza sin virtudes es luz que alum­
bra más y  más los defectos de quien la posee.

L a  nobleza con la virtud forma la aureola 
de gloria que ciñe la frente de los dignos.

E l Salvador del mundo quiso nacer de es­
tirpe de reyes.

Esta noticia parecerá tal vez fuera de tiem­
po; pero el autor la consigna por si acaso algún 
demócrata fanatizado leyere estos A puntes.

Si el autor, á pesar de su pequeñez, pudiera, 
en alas de su buen deseo, acercarse á la ver­
dadera nobleza del alma, sólo una pena lo 
atormentarla.

L a  pena de no haber nacido noble.
En los momentos actuales le aflige ademas 

otra pena; la de haber hecho demasiado larga 
esta digresión.

Aplicando, pues, la doctrina, siempre resul­
tará que la nobleza es una condición que la
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mujer debe estimar en lo que vale, pero que 
no constituye su mérito propio; ántes bien es 
3a sombra que proyectan antiguos méritos, 
que cuanto más lejanos, más parece que agran­
dan esa sombra, mayores títulos gozan al res­
peto general.

y  la mujer debe buscar en sí misma, en sus 
prendas especiales, nunca en las generales de 
un apellido, que al mismo tiempo llevan qui­
zá cien individuos, el tesoro de sus atractivos, 
la llave que ha de franquearle más ó ménos 
tarde las puertas de la vida.

L a  nobleza en el caso presente puede con­
siderarse sólo como un arma de reserva. La 
mujer bella tiene bastante con su hermosura: 
si á más de ese dón le otorgó Dios el del talen­
to, no há menester escudos ni ejecutoria para 
alcanzar triunfos que la lisonjeen, para cons­
truir con un millar de coronas el pedestal de 
su oi'gullo.

Harto comprende y  sabe la mujer de talen­
to que los pergaminos más auténticos son 
aquellos que llevan por armas el amor y la 
virtud.

El orgullo que se funda sólo en la cuna, no 
puede ser más inocente; sin embargo, lo pre­
ferimos al que se funda en la riqueza, porque 
éste, sobre ser más vulgar, comienza por apare­
cer ridículo, y  acaba por hacerse insoportable.
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La sociedad actual, prestando á la riqueza 
im culto exagerado, contra el cual se levantan 
la justicia y el buen sentido, arrebata á la ju­
ventud cierta candorosa ignorancia que muy 
bien decia con la hermosura y  la discreción 
de la mujer.

La candorosa ignorancia de lo que valen 
las riquezas va siendo ya ignorancia tan rara, 
que apénas se halla ni aun en los espíritus 
más ignorantes.

Siempre hemos creído que la mujer debe 
ser más fuerte en sentir que en calcular.

No se engría ni se desvanezca por la rique­
za; ántes bien ha de considerarla como un 
poderoso rival de su hermosura.

Por lo mismo que la sociedad actual presta 
culto exagerado á los bienes mateiiales, debe 
dudar la mujer si son obra de sus prendas ó de 
sus riquezas los triunfos que más la lisonjean.

Y  esta duda es horrible.
Se tiene por positivo que algunas mujeres 

fundan su orgullo en las riquezas que poseen.
¡Creencia errónea! No es tan humilde la 

mujer como todo eso.
No concede la mujer á los bienes de fortuna 

la honra que dispensa á su hermosura y á su 
discreción.

Si se la concede en efecto, no se califique 
de orgullo lo que es solamente fatuidad.
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Basta por ahora de orgullo: en el curso de 
los A puntes, más de una ocasión se presenta­
rá propicia para dar amplitud á estas ideas.

Recapitulemos:
Las fuentes principales del orgullo son la 

hermosura, el nacimiento y  la riqueza.
E l orgullo exagerado que se funda en los 

timbres de la hermosura, aunque es más tole­
rable, no es ménos injusto que el que se funda 
exclusivamente en los timbres de la cuna.

Aquél tiene por base lo que es.
Este tiene por base lo que ha sido.
Por eso es el primero más tolerable.
Aquél alega títulos ajenos, aunque fuertes.
Este presenta títulos propios, pero muy dé­

biles.
Por eso decimos que ambos son injustos.
E l orgullo que se funda en la riqueza, es 

sencillamente un orgullo que inspira lástima.
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C A P IT U L O  IV.

L A  V IR TU D  Y  E L  M ISTICISM O .

I.

<(L a  devoción es el último de los amores.»
Así lo ha consignado un escritor.
La devoción es el primero de los amores.
Así lo dicen la razón y  el buen sentido.
Una mujer despreocupada, esprit fort, 6  pava 

hablar en castellano, incrédula, es el ser más 
inverosímil y hasta repugnante que puede exis­
tir sobre la tierra.

La mujer que no está organizada para amar, 
no es mujer.

L a  devoción es el primero de los amores.
Y  el amor es la vida de la mujer. La devo­

ción discreta es prenda que acrecienta la be­
lleza del sexo á quien la Iglesia llama devoto.

Manda Dios en la ley mosaica, que tres ve­
ces al año asistan á orar en su presencia todos 
los varones déla Casa de Israel.



Y  pregunta un expositor: ¿por qué no com­
prende el divino precepto á las mujeres?

Y  el mismo expositor responde: porque no 
ignoraba el Legislador Supremo que el sexo 
devoto habia de cumplir el precepto sin nece­
sidad de que se le impusiera.

La historia está llena de rasgos brillantes y 
de admirables conversiones debidas á la in­
fluencia de una mujer: los nombres de Ceci­
lia, de Clotilde, de Monica y  otros mil de to­
das las naciones y  de todos los siglos, serán 
siempre monumentos de gloria para el sexo á 
que pertenecieron y  que hornearon con sus es­
clarecidas virtudes.

Se ha dicho con más gracia que verdad que 
las mujeres aman siempre, y  al faltarles la 
tierra se refugian en el cielo.

¡Absurdo!
En primer lugar, á las mujeres no les falta 

nunca la tierra, á lo ménos en su entender.
En segundo lugar, la devoción por despe­

cho, más bien que refugio en el cielo, sería 
profanación.

Es indudable que la mujer que se hace de­
vota tiene el alma verdaderamente tierna.

Y las almas verdaderamente tiernas se refu­
gian en el cielo mucho ántes de que la tierra 
las abandone.

Son ellas las que abandonan á la tierra.
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Las virtudes teologales están enlazadas de 
una manera tan sobrenaturalmente sábia, que 
el mucho creer conduce al mucho esperar, y 
el mucho esperar guia por precisión al mucho 
amar.

Enjuiciando á la inversa, quien ama santa­
mente espera, y  quien espera cree.

Por eso las mujeres incrédulas aparecen 
como unos seres casi inverosímiles, y  repug­
nantes sin casi.

E l amor de Dios y  de su gloria ocupa el 
corazón aún más que los sentidos; la mujer 
que no lo experimente ama con los sentidos y 
no con el corazón.

En ella no obra para el amor sino la mitad 
de su naturaleza; la tierra: por eso están sus 
afectos unidos á la tierra.

Es muy difícil que sea esposa fiel y madre 
cariñosa la que no ha gustado otras delicias 
de amor que las del amor del mundo.

Si conserva pura su honra, prodigio será tal 
vez debido á la vanidad; y  una virtud que 
para conservarse ha menester de un vicio, ya 
en otra ocasión lo hemos dicho, no es virtud 
que merezca grande encomio.

Una mujer insigne ha escrito que la vanidad 
pierde más mujeres que el amor.

Y  en esta materia el voto de una mujer vale 
por el de cien hombres.
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II.

Si hemos de creer un proverbio vulgar, no 
hay mujer más virtuosa que aquella de quien 
ménos se habla.

Si fuera cierto este proverbio, no podría 
darse mayor testimonio del espíritu de difa­
mación y  de calumnia que domina en la so­
ciedad presente.

En el apreciar la virtud de las mujeres se 
patentiza y  pone en relieve la justicia de los 
hombres.

Nosotros que para nuestro sexo llevamos la 
longanimidad hasta un extremo apénas con­
cebible, para el sexo débil Uevamos nuestro 
rigorismo hasta una exageración casi ridicula.

Nosotros, en quienes muchas de las que fin­
gimos virtudes no son sino vicios hábilmente 
disfrazados, falsificaciones de las virtudes, no 
podemos ni tolerar en la mujer lo que llega­
mos á aplaudir en el hombre.

Parece como que tenemos derecho indispu­
table para exigir virtudes en las mujeres, y  fa­
cultad para dispensarlas en los hombres.

Ignoramos ó afectamos ignorar que según 
la gran máxima de los orientales, para que



nazcan virtudes hay que sembrar recom- 
pensas.

La virtud es una : una debe ser en ambos 
sexos.

Y  sin embargo, mientras las mil trompetas 
de la fama publican las de los hombies, apé- 
nas hay una palabra de estímulo y  de elogio 
para la virtud modesta y  oscura del hogar; 
para la virtud de la esposa leal y  caritativa, dé 
la madre de familias próvida y  ejemplar.

Si la virtud es, como dice Rousseau, un es­
tado de guerra constante, mayor mérito ten­
drá el débil que lo sustenta que el fuerte que 
vacila y  que sucumbe. •

Esta es una verdad de sentido común. So­
lamente el espíritu de zozobra y de pesquisa 
que nos anima respecto á la virtud de las mu­
jeres pudo mover á Goldsmith á decir que 
■ tvirtud que es preciso vigilar tanto, no vale la 
pena que da.»

«La pena que oficiosamente nos tomamos » 
debería haber dicho el buen inglés.
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III.

Mujer virtuosa y mujer mística no son pa­
labras sinónimas.

Aceptamos la palabra mística, no en el pro-



fundo y  espiritual sentido que tiene, según la 
sagrada ciencia teológica, sino en el sentido 
familiar, y un tanto malicioso, de afectación 
en ciertos actos exteriores, y  tendencia á es­
candalizarse por cualquier leve motivo. A su 
vez d  misticismo (perdónese la novedad del vo­
cablo) es para nosotros aquella afectación y 
esta tendencia elevadas á sistema práctico en 
las relaciones sociales.

L a  virtud es virtud: el misticismo es lo que 
más se parece á la virtud.

Sin embargo, entre el misticismo de los 
hombres y el misticismo de las mujeres, opta­
mos sin vacilar por el segundo, porque es más 
inofensivo y más agradable y  está mejor sos­
tenido.

L a  mayor parte de las mujeres místicas Lo 
son de buena fe.

Confunden la cuestión de formas con la 
cuestión de principios, y  dan á las primeras lo 
que suelen cercenar á los segundos.

De este riesgo no son responsables las mu­
jeres; lo es exclusivamecte el sistema de edu­
cación á que en la niñez se las sujeta.

Si á veces suelen hallar motivos de vanidad 
hasta en las mismas prácticas religiosas; sí 
hasta en ellas viene á ejercer la moda su tirá­
nica influencia, culpemos ántes que todo á ios 
vicios de la educación.
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Empecemos por rechazar máximas absurdas 
■ que en este punto pasan como axiomas.

Balzac ha dicho que la mujer virtuosa tiene 
una libra más, ó una fibra ménos que las de­
mas mujeres; es estúpida ó sublime.

El deseo de dar con un chiste, de formar 
un retruécano ingenioso, conduce con frecuen­
cia á muy lamentables exageraciones, y  la exa­
geración arrastra inevitablemente al término 
de la injusticia.

Con permiso del gran novelista, la estupi­
dez no puede ser nunca ocasión de la virtud.

L a  virtud es el amor, es la esperanza, y  el 
amor y la esperanza no pueden ser nunca es­
túpidos.

L a  virtud es un gran libro donde se nutren 
talentos como el de Santa Teresa, y  de donde 
brotan poemas como la Imitación de Cnsto.

La mujer virtuosa tiene en su organización 
las mismas fibras que la que no lo es. L a  dife­
rencia está en que aquéllas vibran y  éstas ya­
cen sin vida.

Porque la virtud, que es el amor y  la espe­
ranza, constituye la vida del corazón.

La rigidez con que fallamos las causas de 
honor de las mujeres, ocasiona hasta cierto 
punto la necesidad de las apariencias.

Es decir, que nuestro rigorismo, que es in­
capaz de excitar á la verdadara virtud, tie-
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ne el pobre mérito de excitar á la hipocresía.
Y  la hipocresía, se ha dicho con justicia, no 

es una pasión, sino la máscara de todas las pa­
siones.

Resulta, pues, que nuestros propios des­
aciertos, la misma imperfección de nuestros 
juicios sostiene el mal que nos proponemos 
destruir.

Si finge la mujer, nosotros la obligamos.
Parece que nos hemos propuesto cooperar á 

la comprobación y  realización del siguiente 
dicho, atribuido á Clemente XIV:

•La mayor parte de las mujeres pasan su 
vida ofendiendo á Dios y confesándose de ha­
berle ofendido.»



C A P I T U L O  V.

E L  AM OR.

I.

El amor se siente y no se define. Es poca 
cosa el hombre para penetrar el gran secreto 
de la naturaleza.

L a  luna que boga majestuosamente en un 
mar inmenso de azul; la blanca nubecilla que 
flota en la región de las estrellas; el aroma de 
dos violetas confundido por el céfiro; el mur­
mullo de la fuente interrumpiendo el melan­
cólico silencio de la noche; el dulce trino de 
los ruiseñores; el tierno arrullo de las tórtolas; 
la gota de rocío desprendida desde el cielo so­
bre el cáliz de la vida: hé ahí el amor.

Los poetas le definen así.
Ciertos filósofos, que muchas veces hablan 

de lo que no entienden, por el empeño de en­
tenderlo todo, han dicho muy solemnes vul­
garidades, pero vulgaridades filosóficas, al tra­
tar del amor.



Todo cuanto acerca de este punto ha llega­
do á ocurrírseles, es llamar al amor un no sé 
qué, que nace no sé de dónde, lo cual, como cual­
quiera comprende, es capaz de convencer al 
más incrédulo.

E l corazón y  la cabeza pueden considerarse 
como el cuarto principal y la buhardilla de la 
casa: el amor es inquilino del primero, y  los 
filósofos habitan la segunda. No conocen al 
vecino más que de vista.

Desde los tiempos de Homero hasta hoy 
viene escribiéndose del amor, y la cuestión es­
tá intacta.

E l último hombre que perezca en el dia de 
la destrucción universal será el último libro 
de amor. ¿Quién se atreverá, pues, á hojear­
los todos para sintetizar la materia?

Los poetas son los únicos que pueden acer­
carse al conocimiento de esa ciencia, que si es 
pura, produce á Santa Teresa escribiendo que 
Satan no seria Satan si fuese capaz de amar; 
que si es impura, produce á Safo precipitán­
dose desde Léucade porque un hombre la 
abandona.

Los poetas, en cuyo cerebro y en cuyo co­
razón hay algo de sobrehumano que los eleva 
de la región tangible de la mortalidad, son los 
que pueden hablar de ese sentimiento íntimo, 
ala veloz que Dios ha dado al alma para que
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vuele hasta el cielo, como le llama Miguel An­
gel; santa aspiración de la parte más etérea del 
espíritu, como dice Jorge Sand; secreto subli­
me en cuya virtud dos son uno, el hombre y 
la mujer se funden en un ángel, y  el cielo apa­
rece, como ha escrito Víctor Hugo; el arqui­
tecto del mundo, en el sentir de Hesiodo; el 
perturbador del mundo, en concepto de Ba- 
con; d  egoísmo de dos, según la magnífica y  pro­
funda definición de La Salle.

Solamente los poetas, que reciben en los ra­
yos de la luna raudales de inspiración, com­
prenden lo que dice al alma su melancólica 
palidez; ellos saben el secreto de la nubecilla 
que flota, y  ven palpitar el seno de las flores, 
y  comprenden el vago rumor de la fuente que 
murmura, y  traducen el lenguaje de los ruise­
ñores y  el ternísimo arrullo de las tórtolas. 
Ellos son los únicos que han podido decir: 
•«hé aquí el amor.»

Los filósofos no han sabido por lo regular 
sino practicarlo y  deprimirlo: los poetas no 
creyentes lo han cantado; los poetas verdade­
ramente cristianos lo han divinizado.

E l cristianismo que ilustra y  dignifica cuan­
to en la serie de los siglos toca, elevó también 
la naturaleza del amor.

E l amor de las pasadas edades habia produ­
cido las Fedras y las Didos; el amor santo que
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brotó de la doctrina salvadora produjo las 
Magdalenas.

Cuando el sentimiento caballeresco, y  más 
que caballeresco cristiano, brillaba en toda su 
esplendente majestad, el sentimiento del amor 
venia á ser tan puro, tan arraigado, que sobre 
él, como sobre pedestal magnífico, se alzaba 
el sentimiento noble del más noble patrio­
tismo.

Entónces, como dice un gran escritor, era 
más fácil amar á una mujer que seducir á mu­
chas.

El amor no era un arte, era una verdad; era 
la fiebre del alma, y  la pasión su delirio.
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II.

Un libro acerca de las mujeres es lo mismo 
que un libro acerca del amor. Mad. Stáel res­
ponde por nosotros. El amor, dice, que no es 
más que un episodio en la vida de los hom­
bres, es la historia entera de la vida de las 
mujeres.

Bajo este punto de vista, el amor, que es de 
ordinario en el hombre un manantial de felici­
dad, suele ser en la mujer un manantial de 
desdichas.



De cada cien hombres noventa aman por 
verdadera impresión: de cada cien muj'eres, 
noventa aman por agradecimiento, por tener 
amor.

Porque el .amor en las mujeres es un perfu­
me, que cuanto más se reconcentra, más se 
esparce y  más se eleva.

Los escritores atolondrados y los murmura­
dores sin gracia acuden al arsenal del amor en 
busca de armas con que combatir á la mujer.

¡Cobardes! ¡Cuánto mejor fuera educar su 
corazón, que burlarse de los extravíos de su 
corazón!

Casi todas las invectivas que contra las mu­
jeres se han escrito y  dicho, proceden de un 
mismo principio. Es regla constante; cuanto 
más se sumerge el hombre en el fango de las 
pasiones inmundas, tanto más rigorista viene 
á hacerse, por lo común, respecto á las virtu­
des de la mujer. Cuanto más desciende en la 
escala de la fidelidad, tanto más sube en la 
escala de las exigencias.

Antes han falseado el amor los hombres que 
las mujeres: dígalo por nosotros la historia de 
la poligamia.

Al que nos atribuyese parcialidad en las 
ideas que vamos consignando, que medite en 
la siguiente máxima; «El amor es un niño 
grande: la mujer es su juguete.»
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Esta es una verdad que no puede ponerse 
en duda: como es también indudable que en 
contiendas de amor es el hombre juez y  parte.

Si fuera posible repasar los millares de li­
bros en que, ya de propósito, ya por inciden­
cia, se trata del amor, observaríamos que por 
cada millar en cuya portada se lea el nombre 
de un hombre, hay difícilmente uno en cuya 
portada esté escrito el nombre de una mujer. 
La lucha, pues, aparece desigual.

Si las mujeres supieran escribir, si tuvieran 
expedito el derecho de defensa, no estaría ese 
juez invisible, llamado opinión pública, tan 
prevenido contra ellas; tal vez nos ganaran, 
con costas, el litigio; pero un tribunal donde 
todos son fiscales, y de los pocos defensores 
que hay, más de la mitad contribuyen á em­
peorar la causa, fácilmente se comprende que 
tiene en sí motivos muy justificados de recu­
sación.

Por estudiar los hombres el amor en los li­
bros de otros hombres, se perpetúan los erro­
res, las preocupaciones, y  acaso las injus­
ticias: para estudiar esa ciencia no hay más 
que un libro; ese libro es el corazón de la 
mujer.

Por eso un libro acerca de las mujeres, y 
un libro acerca del amor, vienen á ser frases 
sinónimas.
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E l amor es como la fisonomía. No hay dos 
mujeres que se parezcan en amor: entre cada 
dos media un abismo. Quien ha dicho que ba­
jo ese punto de vista son idénticas todas las 
mujeres, ha incurrido en un desatino imperdo­
nable, á menos que no añada estas palabras; 
para el autor de la máxima.

Eso varía de especie; ya en otro lugar lo 
hemos consignado; también para el ciego son 
idénticos todos los colores, y  para el sordo to­
dos los sonidos.

Todos ios defectos que pueden tener las 
mujeres, todos los extravíos de que su fragili­
dad pueda ser responsable, pesan ménos pa­
ra un hombre imparcial y  prudente que las 
amarguras que devora su corazón cuando ama; 
y  ama casi siempre ó siempre sin casi, si he­
mos de dar crédito á madama Stáel.

¡Tan cierto es que las mujeres han com­
puesto el gran poema del amor, y  los hombres 
lo comentan sin llegar á comprenderlo!

Cada lágrima desprendida en ciertas ocasio­
nes de los ojos de una mujer, es un tesoro que 
no saben apreciar los corazones de tierra que 
se agitan en la sociedad pi-esente.

Cada suspiro exhalado de un alma virginal 
es un grito sublime de ¡miserables! que envía la 
ternura al egoísmo y á la incredulidad, á la 
mentira y  á. la indiferencia.
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«Para la mujer, el amor es la curiosidad; 
para el hombre, el amor es el amor.»

¡Falso! O el que ha dicho tal blasfemia no 
sabe lo que es amor, ó los cajistas han trocado 
las palabras, y  entonces no hay blasfemia.

Quitad á la mujer el amor, despojadla de 
su más bello atributo, y  puesto que no la edu­
cáis, se quedará convertida en el sér más ab­
yecto de la tierra.

E l amor es un hilo que la mujer tiene por 
los dos extremos, y  que nos da á retorcer.

Convenido.
¿Quién lo soltará ántes; el que tiene el hilo 

doblemente asido, ó el que lo tiene por un so­
lo cabo, sujeto con dos dedos y  en movimien­
to constante?
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III.

¡Ay infeliz de la que nace hermosa!
¡Ay infeliz de la que ttnce fea!
Esta es la verdad, digan cuanto quieran los 

genios de gacetilla.
Infeliz es la mujer hermosa, é infeliz la mu­

jer fea: contra la primera conspiran las ase­
chanzas y la seducción; la segunda, según el 
dicho de una escritora célebre, no conoce si­
no la mitad de la vida. L a  primera vive, res-
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pecto al hombre, en el constante flujo de los en­
gaños; la segunda en el reflujo constante de 
los desengaños. L a  primera suele no corres­
ponder á los que aman; la segunda ama ordi­
nariamente á los que no la corresponden. La 
primera, si la virtud no la acompaña, está 
próxima al desvanecimiento; la segunda, sino 
la acompaña la virtud, está próxima á la de­
sesperación.

Engañar á una mujer fingiéndose su apasio­
nado, es la acción más cobarde que puede 
concebirse en un hombre de honor: si la mu­
jer es hermosa, por lo fácil: si no es hermosa, 
por lo aleve.

Lo que ordinariamente se llama galantería 
suele ser el trabajo de zapa que el vicio em­
plea para minar la virtud.

Cuando cae la máscara de la galantería, se 
concluye el carnaval del amor. La ceniza que 
suele venir en pos de ese carnaval, hiere los 
ojos y  no es difícil que produzca la ceguera.

Muchas de las flores que á nombre de la ga­
lantería se dirigen á la hermosura y  á la dis­
creción, llevan en su tallo espinas muy pun­
zantes y  exhalan de su cáliz emanaciones ma­
léficas.

¡Hay tanta iniquidad y tanta miseria cubier­
tas con guante blanco! ¡Hay tanto corazón de 
cieno bajo los botones de brillantes! ¡Hay tantas



cabezas hermosas como el busto déla fábula!...
S i fuera posible que las mujeres conociesen 

la vida íntima de una gran parte de esa juven­
tud detono, con asco rechazarían de su lado al 
primer hipócrita que les quemara incienso, ó 
al primer osado que les mintiese amor.

¡Cuántas veces, dice la Bruyère, oculta una 
mujer toda la pasión que abriga hácia el hom­
bre mismo que en aquellos instantes le está 
fingiendo pasión!

¡Cuántas veces á las mentidas frases de una 
ternura que no existe, corresponde la débil 
mujer con una mirada ó con un suspiro que 
encierra más ternura que todos los libros de 
los sabios!

¡Cuántas veces al axaor-sensacion del hombre 
corresponde el axaox-sentiniiento de la mujer!

Es una verdad patente: no hay mujeres in­
sensibles; si alguna lo pareciere, compadez­
cámosla: no ha encontrado todavía al hombre 
á quien debe amar.

¡Infeliz mujer, la hermosa y  la que no lo es, 
porque su ventura, su tranquilidad, su porve­
nir quizá, dependen de cuatro palabras vera­
ces ó falsas que dejan caer sobre su corazón 
los labios de un caballero ó de un malvado!

¡Infeliz mujer, la hermosa y  la que no lo es, 
condenada á esperar, á esperar indefinida­
mente!.....
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¡Cuántas ilusiones bellas brotarán en su pe­
cho, 3̂  en su pecho se marchitarán al soplo he­
lado de la indiferencia y  del olvido!

Vosotras, lasque habéis amado á un hom­
bre que no os coirespondia, que no os miraba, 
que no os conocia tal vez, decid á esa raza es­
céptica que ha metalizado los sentimientos 
más puros del alma, decidle si existen ó no 
los verdaderos mártires del amor.

¡Vosotros, hombres de corazón, que lo ha­
béis ocupado todo con la imágen de una mu­
jer, decidles á esos pobres de espíritu y  ricos 
de mentira, si es tan fácil como ponderan ha­
cer una ingenua confesión de amor!

Porque en las declaraciones de amor va or­
dinariamente el proceso de los amantes que 
engañan.

No olviden esta máxima nuestras bellas lec­
toras: la mejor declaración de amor es la que 
no se hace.

Y  la razón es muy sencilla: cuando el hom­
bre siente mucho, habla muy poco ó no habla.

Para una mujer delicada no hay declaración 
de amor mas seductora que la timidez y  el em­
barazo de un hombre de talento.

Cuando en una respuesta estriba nuestra di­
cha ó nuestra desventura, ¿quién sei'átan sereno 
que se atreva á hacer de repente la pi'egunta?

No hay nada más poético ni más grandioso
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que el amor de dos personas que nunca han 
hablado de amor.

Y  es que como las palabras son el perfume 
déla flor del cariño, no quieren ni áun perder 
ese perfume. ¿Qué importan ios sonidos de los 
labios si se establece el sonido simpático de 
los corazones?

E l amor puro tiene el raro privilegio de fun­
dir dos almas en una. Y  nadie habla á voces 
consigo mismo.

Nos referimos al amor puro; al amor-sm¿¿- 
m iento; al que está muy próximo á constituir 
una virtud: no al amor grosero, al araor-S(?»sfl- 
c io n , al que está muy próximo á constituir el 
más vergonzoso de los vicios.

Quejas, placer, enojos y  ternura, todo lo 
expresa una mujer discreta: en el fuego de una 
mirada, en el dulce movimiento de una sonri­
sa, en una lágrima imprudente que destila de 
sus párpados y  rueda por sus mejillas, en el 
hálito imperceptible de un suspiro que se es­
capa á hurtadillas de su pecho.

E l misterio y  la resen^a son las dos condi­
ciones más íntimas del amor. Si se convierte 
el amor en un asunto vulgar, desaparecerán 
sus más dulces atractivos: despójesele del in­
teres palpitante que lleva consigo la adivina­
ción, y  quedará el amor convertido en un 
asunto vulgar.
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Para las almas de cierto temple, la mudez 
es la expresión suprema del egoismo doble del 
amor.

Para los colegiales atolondrados y  los que 
se llaman hombres de mundo, porque viven 
en el mundo, es de rigor comenzar escribiendo 
6  hablando, sean cuales fueren las circunstan­
cias, y  sea cual fuere la mujer elegida para 
víctima.

Con una metralla de sentimiento, impresiones, 
filma, cavazón, juramentos, felicidad, y  todas las 
Otras frases que hay en ciertos libros pava escri­
bir y  dictar cartas, esperan los enamorados vul­
gares tomar la fortaleza y  conseguir la con­
quista.

Escasa idea llegaría á dar una fortaleza que 
tan fácilmente se rindiese; y  escaso mérito ten- 
<iiá una conquista tan brevemente alcanzada.

Una declaración positiva, inesperada, exa- 
h-upto, si es lícita esta expresión, ofrece muy 
pobre testimonio del ingenio que la prefiere, y 
hace asomar los colores á la mujer que la es­
cucha.

Y  el hombre, regla general, nunca, bajo 
ningún concepto, debe excitar el rubor de una 
mujer.

Los que aman verdaderamente no saben, en 
punto á declaración, ni cuándo la comienzan, 
ni cuándo la terminan. La mujer lo adivina.
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Y  es natural; al amor verdadero no urge la 
correspondencia; se alimenta de sí mismo.

¿Sabéis por qué no son elocuentes, pregunta 
Chateaubriand, algunos enamorados?— Por­
que su corazón habla muy alto y les impide 
oir lo que dicen.

¿Será que el hombre de talento no halle pa­
labras para declararse? ¿Será que falte al hom­
bre de inteligencia y  de corazón lo que sobra á 
los horteras todos los domingos en sus bailes y 
sociedades, y  á los estudiantes de filosofía to­
das las noches en sus modestas tertulias?

¡Absurdo!
Desconfiad, pobres niñas, de esas declara­

ciones de rigodón, que duran tanto como los 
sonidos de la música que escucháis: haced 
cuenta que son dos músicas.

Tened presente que si es propio de un hom­
bre cándido hacer una declaración á primera 
vista, es propio de mujer más que cándida 
acogerla sèriamente, y  áun celebrarla como 
una simple galantería, siendo como es de or­
dinario una galantería simple, que no merece 
siquiera los honores de vuestra sonrisa.

¿Sabéis dónde está la verdadera, la explí­
cita declaración de amor? En la conducta mis­
ma del hombre que se os acerca y  apénas se 
atreve á alzar la vista para miraros: oidio de 
boca de un sabio.
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Un jóven, dice, qiie ama, no es libertino, ni 
disipado, ni ambicioso: sus pasiones están en 
suspenso; una sola llena por completo su co­
razón, sólo se afana por ser bueno, lo que se 
llama realmente bueno. ¡Dichosos los que 
tienen pasiones que los hacen ménos insensi­
bles y  más humanos!

Meditad mucho en las palabras de este sa­
bio: encierran todo un libro de enseñanza.

Si se acerca á juraros amor un hombre de 
esos que el mundo llama despreocupados y  el 
Diccionario incrédulos ó irreligiosos, no escu­
chéis sus palabras; huid de su lado; que ni pue­
de cumplir sus juramentos quien no fuere 
buen creyente, ni puede amar sino con el 
amor grosero de la tierra quien tiene cerra­
das las ventanas del alma que dan vista al 
apacible mar de lo infinito.

Pero si llega hasta vosotras un hombre dig­
no y  leal que os ama sin decíroslo, que os 
contempla y calla, que sufre y  calla, que espe­
ra y calla, fijad la vista en él, calmad su pena, 
corresponded á su esperanza.

«Amad: este es el único bien que hay en la 
vida.»

Permitámonos añadir un adverbio, y  será la 
expresión mucho más bella.

Amad cristianamente: éste es el único bien 
que hay en la vida.
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IV.

i ‘ No hay nada que ponga más á prueba el 
talento de una mujer, que la declaración amo­
rosa de un hombre por quien se halla intere­
sada. Si está segura de su amor, prefiere rail 
veces el silencio.

L a  mujer frívola tiene ya como estereotipa­
das ciertas frases que acomoda, sean ó no 
oportunas, á toda declaración. Si ésta llega 
por escrito, su respuesta es una circular de 
que existen varios ejemplares; con llenar Ja 
fecha y  acaso el nombre, queda el asunto ter­
minado.

La indiferencia es la tisis del amor: la anti­
patía es la congestión del amor: la congestión 
puede ser vencida; la tisis es incurable. De la 
indiferencia es muy difícil avan2ar: de la anti­
patía no es difícil una evolución hasta la sim­
patía; y  la simpatía es el parentesco de los 
corazones.

Correspondido explícita ó implícitamente 
por una mujer de talento el amor de un hom­
bre digno de ella, es muy difícil que llegue á 
borrarse de su alma el dulce sentimiento que 
la domina.

L a  ausencia es el gran problema del amor;



pero ese problema está ya resuelto; y  lo está, 
no en los libros de los sabios, ni en las vagas 
especulaciones de los filósofos; en una simple 
seguidilla que canta el vulgo; héla aquí:

Es el amor, mi vida,

Como la sombra,

Que cuanto más se aleja 

Más cuerpo toma.

L a  ausencia es aire.

Que mata el fuego chico 

Y  aviva el grande.

Estos versos están en completa contradic­
ción con estos otros que no há mucho leimos 
en un álbum:
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Para encontrar un remedio 

D e amor en la cruda guerra.

No hay más que poner por medio 

Mucho tiempo y  mucha tierra.

El mayor castigo que pudiera darse al autor 
de la redondilla, fuera sin duda entregar su 
n ombre á la execración de la bella mitad del 
género humano; pero el autor de los A puntes 
se honra mucho llamándolo amigo íntimo, y  
se contenta con negar la proposición.

E l tiempo pasa en balde para el amor; la
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tierra es pequeño obstáculo para su inmenso 
poder.

¿Qué importan el espacio y  la distancia para 
dos almas que están fundidas en una, para 
dos corazones que están engarzados por mano 
de un ángel?

Los enamorados ausentes tienen la doble 
vista del espíritu y  de la fantasía. Ellos se ven al 
reflejo de la luna, simpático testigo de su 
amor.

Se hablan en el céfiro suave que acaricia su 
frente, y  juega con sus cabellos.

Se envian protestas de fidelidad en el majes­
tuoso silencio de la noche.

Cuando duerme la naturaleza, velan los ena­
morados.

A la luna y  á las estrellas pide nuevas el 
amante; interroga á la brisa que se agita, y  al 
an-oyo que murmura; y  en el suspiro dulce de 
la brisa, y  en el murmurio grato del arroyuelo, 
oye la voz de su amada; el eco de ventura que 
anima su corazón.

Sus ojos no se apartan del camino: ¡el ca­
mino es tan largo!....

Sus labios articulan una palabra que el aura 
roba y  lleva mansamente por el espacio: ¡ven!

La luna, que rasga entonces la tenue gasa 
de una nube perdida en el espacio, envía un 
rayo que hiere la vista del amante melancólico;



X

aquel rayo alumbra una lágrima de fuego: 
aquella lágrima es el bautismo de un amor 
puro y  sublime.

Así explican la ausencia los poetas.
¡Benditos sean los poetas, si es cierto que 

sienten lo que dicen!
 ̂ ¡Benditos una vez más, si es indudable que 

dicen lo que sienten!
Vosotros, los que teneis léjos vuestro amor, 

decid si los poetas son unos ignorantes subli­
mes, ó unos adivinos de los sentimientos más 
íntimos del alma.

Decid con la mano sobre el corazón, cuál 
de estas dos sentencias es más cierta:

—  «Amante que no es visto, es olvidado.»
«Más puro es el amor que vive solo.»

La primera es propia de un mercader de 
amor; la segunda ha brotado de los labios de 
un hombre de corazón.

Si en el amar sin ser amado hay un encanto 
profundo y  melancólico, en el recuerdo del 
amor correspondido liay un raudal perenne de 
consuelo y  alegrías.

Los amantes que se ven y  se hablan tienen 
la felicidad del amor; los que viven separados, 
tienen dos felicidades: la del amor y la de la 
esperanza.

L a  esperanza es un árbol en flor que se ba­
lancea dulcemente al soplo de las ilusiones.
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L a infidelidad es la tormenta que lo mar­
chita y  lo deshoja; el olvido es el rayo que lo 
consume.

L a  ausencia y  el olvido no son voces casi 
idénticas, como se cree vulgarmente: entre 
ambos se alza un muro de bronce; ese muro 
es el amor.

E l amor verdadero se purifica y  quilata en 
la ausencia como el oro en el crisol. Los au­
sentes que se aman, son los verdaderos hijos 
del amor.

En las ausencias largas, mucho más peligra 
la constancia del hombre q uelafede lamujer.

Esta Opinión no es la generalmente admiti­
da; pero es la comprobada: la imparcialidad 
ántes que todo.
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V.

L a veleidad de la mujer es el asunto funda­
mental de casi todas las novelas, comediasy ro­
mances que escriben los modernos reformado­
res de la humanidad; edifican sobre arena. Si 
el hombre tiene en la tierra algún maestro de 
amor, es la mujer. Los que la inculpan en es­
te concepto, no parece sino que en cabeza aje­
na se juzgan á sí propios.

L a  llamada coquetería de la mujer no es.



como se ha dicho, una red tendida por su va­
nidad á la nuestra; no es el deseo de inspirar 
cariño sin sentirlo, ni la venganza de la debili­
dad, ni el charlatanismo del amor, ni el ansia de 
adoradores unida al menosprecio de los aman­
tes: ni un sexto sentido más delicado que los 
otros cinco; todas estas son expresiones más ó 
ménos felices é ingeniosas; pero igualmente 
inexactas. Todavía no hemos tenido la nece­
saria franqueza para definir la coquetería: ten­
gámosla una vez.

L a  coquetería en las mujeres no es otra cosa 
que el reflejo de la constancia en los hombres.

Hay mujeres que se asustan de la palabra 
amoy, y no abandonan la idea; otras hay que 
no abandonan la palabra, y  se asustan de la 
idea: las primeras están muy cerca de la hi­
pocresía; las segundas pisan el umbral de la 
coquetería.

Una Qoqueta que toma amante es un sobe­
rano que abdica, ha dicho Mad. de Coigny.

Con permiso de esta señora, una coqueta 
que toma amante no es coqueta: probable­
mente le que ántes pareció coquetería, no era 
sino el movimiento perpètuo en que se agita 
el alma que tiene precisión de amar; porque 
el amor puro es la única atmósfera en que 
pueden respirar las almas sensibles y  privile­
giadas. Una coqueta viene á ser objeto prefe-
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lido de las invectivas y los sarcasmos de todos 
los escritores adocenados y  vulgares.

¡ Inocentes ! ¡ No advierten que arrojan al 
cielo puñados de arena!

¿Qué derecho tenemos para imponer á las 
mujeres ese rigorismo que nunca les damos á 
imitar? ¿Cuándo ni cómo las educamos, para 
que en buena ley podamos pedirles cuenta de 
esas altas cualidades, que son en mucha parte 
obra de la educación?

¿Qué debe la mujer á la sociedad actual, á 
esta sociedad que la diviniza y  la burla; qué 
debe á los hombres de hoy, á estos hombres 
que la adulan y  la escarnecen y  la ultrajan, 
para que se le exija esa abrumadora escrupu­
losidad en las formas, para que se juzgue su 
honor prendido de una sonrisa, comprometido 
quizá en una mirada?

¿Con qué derecho requiere el hombre de in­
constante y  veleidosa á la mujer, sin añadir la 
crueldad al vilipendio?

Vosotras, las que con rostro sereno y  el co­
razón traspasado sentís por fortuna el fuego 
de un cariño honesto y  puro, decid á esos 
atolondrados que no conocen á la mujer; de­
cidles que hablan de oidas; que no saben ni 
qué es amor; y  no lo saben, porque el amor 
casto es un dón que envía el cielo á las almas 
que quiere hacer felices.
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Preguntadles si alguna vez ha latido su co­
razón; si han buscado ardorosamente en el dis­
co de la luna ó en el giro de una estrella, la 
mirada del sér por quien alienta; si han inter­
rogado al aura de los campos, que llega hasta 
sus labios, y  á las aves que cruzan alegres por 
su ventana; si han visto, en fin, cernerse en el 
espacio las alas de oro de un ángel que cobija 
dos almas que son una.

Si os dijeren con la sonrisa estólida del es­
cepticismo que nada de esto han sentido, por­
que no son poetas, respondedles con plena se­
guridad que no es amor el amor que no es 
poeta.

VI.
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Nada horroriza más que la idea de un amor 
impuesto.

¿Será verdad que hay padres que imponen á 
sus hijas el amor? Esos padres deben padecer 
una perturbación mental.

¡Mandar el corazón! Tanto valdría cambiar 
el curso del Nilo, ó decir á la tierra que se 
pare.

¿No es harto desgraciada por sí la mujer, con­
denada, como ya hemos dicho, á esperar, á es­
perar indefinidamente?....

¿Cxiándo se convencerán los padres de que
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í)urla su vigilancia, sea ésta cual fuere, el amor 
á hurtadillas de sus hijas?

¿Y cuándo se convencerán de que si el aman­
te es digno, deben favorecer el amor franco 
antes que dar lugar al de emboscadas?

Si la educación llegara entre nosotros al 
punto á que debiera llegar, los padres serian 
los primeros confidentes de sus hijas; no esta­
ría este honor reservado á los pajes y  sei-vi- 
doras.

Y  como reservado á tales ingenios, produce 
las consecuencias que diariamente se deploran.

L a  pobre criatura que apénas sabe más que 
vestirse y  adornarse para agradar, porque otra 
cosa no le han enseñado, cree en cualquiera 
frase de amor, se apasiona del primer farsante 
que la lisonjea, y  labra quizá su perpétua des­
ventura. ¿puién podrá reconvenirla con jus­
ticia?

Temblad, jóvenes candorosas, al escuchar 
una declaración de amor: por de pronto, el que 
se declara con los labios, sin duda no está se­
guro de haberse declarado con los ojos; y  amor 
que no se retrata en los ojos, tened por infali­
ble que no es amor.

Una mujer de talento jamas debe deslum­
brarse con el oropel: el oro es muchas veces, 
y  en determinadas manos, oropel.

Todo lo que puede valuarse carece de valor.
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E l mérito que se somete á número y  á medida, 
parece una mercancía que se remata en el me­
jor postor. E l comercio y  el amor están reñi­
dos de muerte. El amor no sabe contar ni me­
dir: no sabe más que amar.

Las grandezas y  los bienes, decia una mujer 
muy célebre, no constitu}'en el encanto del 
amor. L a  verdadera ternura sabe separar del 
amante todo lo qué no es de él, y  poner aparte 
su fortuna y  sus honores para considerarlo 
solo, y  sólo con él llenar su corazón.

L a  reputación, los triunfos, la gloria; hé ahí 
lo único que una mujer delicada acepta del 
hombre á quien ama. Y  acepta esos bienes que 
son intrínsecos, insepai'ables; si se pudieran 
comprar y vender, si estuviese en mano de 
cualquiera el poseerlos, los rechazaria tam­
bién; los tendría por de mucho ménos precio 
que la más rápida de sus miradas ó el más té- 
nue de sus suspiros.

No hay nada más elevado ni más grandioso 
que el orgullo noble de una mujer de talento.

¡Feliz mil veces quien poseyere su amor!
E l hombre que tiene la dicha de ser amado 

por una mujer de talento y  de corazón, es un 
ingrato si abriga desconfianza, y un malvado 
si llega á abrigar celos.

L a  desconfianza no es la madre de la segu­
ridad, como se ha dicho; la desconfianza es la
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hija del egoísmo. El egoísmo y la pobreza de 
espíritu son en este caso voces sinónimas.

L a  desconfianza es un vicio contraproducen- 
tem, en el sentir de Séneca; por ella aprended 
engañar la persona misma de quien se teme el 
engaño. La desconfianza autoriza la infide­
lidad.

Napoleón pudo muy bien decir que en los 
negocios humanos no es la fé la que salva, 
sino la desconfianza.

Aunque esta máxima sea cierta, no puede 
aplicarse al amor, porque en el amor hay algo 
de sobre-humano.

L a  desconfianza es una nube que aparece 
en el cielo del espíritu: los celos son la tem­
pestad. Contra los estragos de esa tempestad 
no hay más pararayos que el talento.

«Los celos son la medianería entre el amor 
y  el odio.»

Es inexacto; los celos son la medianería en­
tre la estupidez y  la perversidad.

Creemos con el vulgo que los celos son un 
exceso de amor; pero el vulgo debía añadir la 
palabra propio.

Una escritora de fama sostiene que los celos 
groseros son desconfianza del objeto amado, y  
los celos delicados desconfianza de sí mismo.

Pero es repugnante adunar las dos ideas de 
celos y  de delicadeza; no sabemos cómo po-
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dría probar esa escritora que la desconfianza 
de sí mismo puede en ninguna ocasión con­
fundirse con los celos.

Cuanto es mas violenta la pasión del amor, 
es más inminente el peligro de los celos.

Esta es la opinión de la generalidad; pero 
la generalidad se engaña. Nos adherimos á la 
minoría, que sostiene y  prueba que los celos 
sólo indican un amor débil, una soberbia 
necia, un convencimiento de la escasez de 
mérito propio, y  á veces un corazón muy de­
pravado. No hay celos de amor; no hay más 
que celos de orgullo y  de egoismo.

El celoso, leimos en una ocasión, no es 
el amante que ama, sino el dueño que se 
enoja.

Los celos son de ordinario el proceso de 
quien los abriga.

Los celos del hombre son casi siempre in­
fundados é infaman á la mujer: los celos de la 
mujer son casi siempre justos y  no infaman 
al hombre.

Hé aquí la equidad.
 ̂Para el vulgo, un hombre celoso es un buen 

ciudadano que vela por su honra; una mujer 
celosa es una loca que merece compasión.

¿Quién autoriza al vulgo para fallar en cau­
sas de amor?

Los celos brotan ordinariamente en los
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hombres por falta de talento, y en las mujeres 
por exceso de penetración.

E l que recela de una mujer virtuosa que le 
da pruebas de amor, recela de sus propios 
merecimientos; hace una confesión tácita de 
su misma indignidad.

En las luchas formidables que se traban en 
el fondo de cada individuo, aparece elgérmen 
de los celos: ese gérmen se desarrolla cuando 
vence el elemento más tosco y  material; ese 
gérmen se destruye cuando vence el elemento 
más tenue y  espiritual; del primero nace la 
pasión horrible de los celos: del segundo nace 
el orgullo santo del amor.

Para inspirar confianza á las mujeres, es un 
principio constante, se hace prèviamente ne­
cesario tener confianza en sí.

En materia de amor Imy pensamientos que 
descienden del cielo, y  pensamientos que se 
alzan de la tierra; el hombre de inteligencia 
recibe los primeros como un destello de lo 
alto; el hombre vulgar y  escéptico se ahoga 
con los segundos, que semejan una columna 
de humo denso y  fétido.

E l celoso no sabe respetar ni respetarse; y 
el respeto es hermano inseparable del cariño 
verdadero.

Como ha dicho con razón el abate Prevost, 
un amor puro y  leal inspira más respeto hácia
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una pastora amada, que toda la nobleza de la 
sangre y  el rango de los honores hácia el pri­
mer príncipe del mundo.

En el extremo contrario de la escala del 
respeto, están la indiferencia y  la frialdad. 
Las muj'eres tienen el necesario, y  tal vez pro­
videncial instinto, de no confundir jamas los 
grados de esa escala.

E l : espeto y  la indiferencia miran con dis­
tintos ojos.

Lo que las mujeres no perdonan jamas es la 
insipidez y  la descortesía.
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VII.

Es un error creer que para las mujeres la 
amistad es un efecto distinto que para los 
hombres.

En este punto hay opiniones encontradas. 
Tratándose de la mujer, creen unos que la 
amistad es casi siempre la jubilación del amor: 
otros suponen que es la amistad el noviciado 
del amor.

Unos han dicho que és más fácil ver al 
amante degenerar en amigo, qne ver a l amigo 
degenerar en amante.

Los primeros añaden: amor que da lugar á



la amistad, no es amor; los segundos replican: 
mujer que ofrece su amistad al que le pide su 
amor, da señal de saber lógica, quiere proce­
der con método.

Hé aquí una cuestión en que es de todo 
punto imposible conciliar los pareceres; estri­
ba en la inteligencia de las voces; viene á ser 
una cuestión de palabras.

E l amor no correspondido, ó como si di­
jéramos, el amor unilateral, constituye una 
clase aparte; clase respetable, como lo es 
siempre el infortunio; la clase cuyos indivi­
duos pudieran recibir el nombre de inválidos 
del amor.

Dijo una gran verdad el que aseguró que el 
amor y  el enamorado suelen vivir en constan­
te contraposición.

Q u i  Sttj'í am our, am our le  fu-it;

Q u i  f i i i t  am our, am our le  su it.
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Contra esa horrible desgracia no caben re­
glas ni apreciaciones; tal vez aludiría á este 
caso el insigne poeta, autor de una redondi­
lla ántes citada; si así es, nos reconciliamos 
con el pensamiento que encierra, y  lo aplau­
dimos.

Lo que jamas podemos aplaudir es el exce­
so de afectación varonil en ciertas mujeres,
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y  el exceso de ternura simulada en ciertos 
hombres.

Es fijo: las mujeres que mas blasonan de 
invulnerables á los tiros del amor, se parecen 
á ios niños que cuando andan solos y de no­
che cantan de miedo.

Los hombres que más recargan los colores 
de su ardorosa pasión, consiguen las más 
veces pintar una ridicula caricatura: se decla­
ran vulgares.

A  ménos que medie una pasión violenta, 
adquirida en los primeros años de la juventud, 
es máxima irrebatible que una mujer de talento 
nunca se enamora de un hombre vulgar. Y  los 
hombres vulgares abundan más de lo que or­
dinariamente se cree.

Es síntoma de vulgaridad de los hombres 
el repetir en toda ocasión sus juramentos de 
amor.

Como si no se supiera por todos que tales 
juramentos suelen ser la moneda falsa con que 
se pagan los sacrificios de amor.

Beauchene lo ha escrito: la mujer á quien 
más se ama es cabalmente la mujer á quien 
ménos se le dice.

E l amor más afluente es casi siempre el 
amor de los más necios.

Un hombre necio es una calamidad para 
lina mujer de talento: la mujer de talento es á
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la vez una calamidad para el hombre de cora­
zón que aspira á su cariño. Hay, sin embargo, 
una diferencia notable entre ambas calamida­
des: la primera es incurable, perpétua; la se­
gunda es transitoria, y  puede ser manantial de 
dichas y  de ventura.

Toda la ciencia de un hombre hábil verda­
deramente enamorado, es hacer que el corazón 
de la mujer sonria, y  viertan lágrimas sus ojos.

Sin embargo, no olviden los hombres que 
la primera lágrima de amor que hacen derra­
mar es un diamante, la segunda es una perla, 
la tercera es una lágrima.

Si un hombre sintiere que asoma á sus pár­
pados el llanto del amor, llore sin ruborizarse.

Las que no lloran son almas 

Sin fe, sin amor, sin jugo.

Estos dos versos de nuestro amigo del alma 
Rubí, encierran todo un poema de ternura.

Como encierra un mar inmenso de descon­
suelo la máxima siguiente de nuestro amigo 
también querido Teodoro Guerrero:

«El amor es un pozo de agua cristalina; 
pero la humanidad se da tal maña, que lo re­
vuelve y  saca sólo el cieno del fondo.»

Con permiso del galante anatomista del cora­
zón, donde dice la humanidad, hubiéramos es-



crito nosotros: la juventud veleidosa y descreída 
del siglo X IX .

Esto nos parece más exacto. Amicus Plato, 
sed magis amica veritas.
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V III.

Y  pues hemos hablado de Platon, digamos 
cuatro palabras acerca del amor á que di6 
nombre.

Un autor, no recordamos cuál, denomina al 
amor platónico el velo de la instijiciencia.

Esto no lo entenderá por ahora el lector; 
pero tampoco nosotros lo entendemos.

¿Son los sentidos corporales los únicos con­
ductores del amor?

Aquí se dividen las escuelas; estamos en 
plena filosofía.

Dos sectas salen á nuestro encuentro: los 
sentimentalistas y los sensacionistas.

Para los primeros, es amor el enlace invi­
sible de dos almas: para los segundos, es amor 
el enlace visible de dos manos.

Los primeros parten de la idea; los segun­
dos de la impresión. Los'primeros suelen per­
der la cabeza y  conservar el corazón; los se­
gundos suelen perder el corazón y  conservar 
la cabeza.



Los primeros sou agua que se evapora; los 
segundos son agua que se congela: los prime­
ros aman lo que desean; los segundos desean 
lo que aman.

Los primeros son hombres de sentimiento; 
los segundos son hombre de sensación.

Los unos miran al cielo: los otros miran á 
la tierra.

En literatura, aquéllos son la poesía, éstos 
la prosa: en filosofía, aquéllos representan lo 
ideal, éstos lo real.

Aquéllos, en fin, dando todo á la intuición, 
piensan con el pensamiento, se desprenden de 
los sentidos: son alumnos de Platón. Estos, 
fiando todo á la percepción material, piensan 
con las sensaciones, hacen á los sentidos 
vehículos de todas las ideas, son aristoté­
licos.

Convengamos, pues, en que Platón ha sido 
más afortunado que Aristóteles; una raza de 
amantes ha tomado su nombre; hasta en las 
últimas clases de la sociedad se oye hablar 
de amor platónico.

Basta de filosofía, y  hagamos alguna apli­
cación.

¿El platonismo es la timidez?— Sí no lo es, 
se le parece mucho.

¿El platonismo es la ineptitud?— Si no lo 
es, puede confundirse con ella muchas veces.
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¿Cuál será, pues, el amor platónico en toda 
su filosófica verdad?— E l amor de dos perso­
nas que nunca se han conocido.

— ¡Insigne vulgaridad!— dirá algún crítico.
Perdone el crítico. No crea que vamos á re­

cordarle el ejemplo de D. Quijote, modelo de 
enamorados; que por ser á la vez modelo de 
locos, seria autoridad que el crítico nos recha­
zase.

¿Quién no ha soñado amor en este mundo? 
¿Quién no se ha fingido allá en los palacios de 
su fantasía la imágen de un sér que no ha visto 
la tien-a, que tal vez la Providencia ponga un 
día en su camino?

¿Quién no ha amado con toda la pureza de 
su corazón á un sér que no se viste de nuestro 
ropaje, que no habla en humano idioma, que 
flota invisible por el espacio, que suspira en 
el murmurio de la fuente, que gime en el 
viento de la noche, que llora en el rocío de 
los prados, que sonríe en los resplandores de 
la aurora?...

— ¡Poesía, poesía! ¡ilusiones, ilusiones!—  
repetirá el crítico adusto.

Y  tiene razón: adivinó la fórmula.
Esa poesía, esas ilusiones, son precisamen­

te lo que constituye el amor platónico.

L A  M U JE R  1 8 5



l 8 6  O BRAS D E  D . SE VER O  C A TA L IN A

IX.

Postdata.
«Cuando recibáis la carta de una mujer, 

leed desde luégo la postdata; y  si no la tuviere, 
leed la última línea: allí está el pensamiento 
capital de toda la carta.»

Una mujer lo ha dicho; sus razones tendrá.
No es esto solicitar para las últimas líneas 

del presente capítulo mayor atención, ni ofre­
cerlas como síntesis del dificilísimo tratado del 
amor.

No hemos citado la máxima por simple 
razón de congruencia: la hemos citado porque 
nos proponemos apreciar rápidamente las car­
tas de amor; y la síntesis de tales cartas es de 
ordinario la postdata.

Por eso hemos escrito esta palabra al co­
menzar nuestras apreciaciones: no como apén­
dice á lo anterior, sino como anteocupacion, 
resúmen anticipado de lo posterior.

Han discutido los sabios la siguiente propo­
sición: ¿Conviene que las mujeres sepan leer y  
escribir?— ¡Y qué cosas tan peregrinas han di­
cho los sabios al discutir esa tésis!

Respetemos á los sabios hasta el umbral de 
la veneración ; por eso nos abstenemos hoy de
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llamarlos á juicio, á nombre de la justicia y  
de la verdad.

Tal vez alguno de esos mismos sabios es­
cribía en su buena edad tratados de floricultu­
ra á tal ó cual Calatea desdeñosa, ó Fili ena­
morada, ó Clori ingrata.

No es lo malo que esos tratados se escribie­
sen en aquellos tiempos en que los apasionados 
de Góngora y  los discípulos de Churriguera 
declaraban abierta hostilidad al buen gusto li­
terario y  artístico; lo peor es que se reproduzca 
hoy en el siglo del vapor y de la política, de la 
ilustración y  del puff.

Porque es fuerza convenir en que si algún 
género de literatura se halla entre nosotros 
atrasado lastimosamente, es el género érótico- 
epistolar.

Tratándose de las cartas de amor, no hay 
medio; ó son sublimes ó ridiculas; bien es 
verdad que, según declaran los libros de esté­
tica, lo más próximo á lo sublime, avanzando, 
es lo ridículo.

\jxi ZiTaov entre presentes, se declara por 
escrito, lleva mucho adelantado para quedar 
á media correspondencia.

No hablemos del amor' que se declara en 
verso; las mujeres no hacen gran caso de un 
artificio en cuya virtud, si hay necesidad de un 
consonante en oria, se las bautiza de gloria; y
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si filé de masculino aquella terminación, se las 
llama purgatorio!

Amor que se revela en un romance es difícil 
que pase nunca de ser amor romántico.

L a dulce poesía del amor puro y  honesto 
no há menester de metro ni de rima.

Toda la rima y  todos los consonantes son 
de suyo ineficaces para producir siquiera un 
átomo de verdadera poesía.

Es máxima comprobada por la experiencia 
que el amor hace necios á los discretos, y dis­
cretos á los necios.

Cuando habla el corazón están de más las 
frivolidades de la retórica. Un momento ántes 
no sabe el corazón lo que la inteligencia va á 
escribir; un momento después, no sabe la in­
teligencia lo que ha escrito el corazón.

Cada vez nos parecen más ridículos esos 
formularios de estilo epistolar á que ya en 
otra ocasión hemos hecho referencia.

Las cartas de amor, salvo en los casos de 
estado excepcional, sólo se conciben y  pueden 
tolerarse entre ausentes.

No recordamos qué autor aconseja á los 
enamorados ausentes la correspondencia fre- 
■ cuentísima; pero recordamos que apoya su 
consejo en estos ó muy análogos términos: la 
mujer que os ama y  de la cual os alejáis, con­
tará al principio por minutos el tiempo de
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í.

vuestra separación; si no le escribís, comenza­
rá pronto á contarlo por dias; un poco más tar­
de lo contará por semanas, luégo por años;
luego.....  no lo contará: terminará la cuenta
con el cero del olvido.

En rigor de justicia, este razonamiento no- 
es aplicable á todas las mujeres, ni tampoco 
al mayor número. No nos atreveríamos á de­
cir lo mismo si la antedicha escala se refiriese- 
á los hombres.

Nosotros, que concebimos la pasión entre 
dos personas presentes que nunca han hablado 
de amor, la concebimos también entre dos au­
sentes que nunca han escrito de amor.

Hemos dicho que la concebimos, que la 
creemos posible: no se entienda, sin embargo, 
que la tenemos por probable, y mucho ménos 
por frecuente.

A  los tres meses de ausencia, prescribe la 
fe jurada, según se lee en el código del amor.

¡Insigne arbitrariedad!
L a  fe jurada no puede, no debe prescribir. 

Suponemos que en ese código faltará un ar­
tículo, que diga: «La correspondencia escrita 
interrumpe la prescripción» pero áun así es de 
todo punto inaceptable aquella ley.

No somos tan injustos que condenemos las 
cartas de amor por el abuso que de ellas, al 
decir de la generalidad, suelen hacer algunos
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amantes en un exceso de calor ó en un exceso 
de frió.

Nada más léjos de nuestro propósito; sin 
embargo, por término de este capítulo vamos 
á dirigir á nuestras amables lectoras una ad­
vertencia, que no está distante de parecer un 
consejo.

Conviene que las mujeres amen mucho, pe­
ro honestamente; y escriban poco, pero de 
tarde en tarde.



C A PIT U LO  VI.

E L  M ATRIM ONIO.

I.

Si nos propusiéramos l'ebatir todas las vul­
garidades que se han escrito y  dicho acerca 
del matrimonio, formaríamos libros para una 
biblioteca, en vez de formar A puntes para un

LIBRO.
L a historia del matrimonio es la historia de 

la humanidad.
Dos seres crió Dios en el principio, y los 

crió para que se amaran, se unieran y  viviesen 
de consuno. El aura del paraíso llevó en sus 
alas el primer suspiro de amor; el primer lecho 
nupcial fué un lecho de flores nacidas á im­
pulso de una palabra del Eterno, y  acaricia­
das dulcemente por su hálito soberano. La 
obra de Dios atraviesa los siglos y salva las 
distancias. ¿Querrá el hoihbre destruirla ó en­
mendarla?

E l amor es un sainete que termina de ordi­
nario en boda.
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L a  candidez del autor de esta máxima es 
sólo comparable con la candidez del que la 
aplaude.

E l amor debe considerarse como un gran 
poema, cuyo canto primero es el matrimonio.

Si un poeta latino dijo cave de nuptüs, mil 
poetas anteriores, coetáneos y posteriores han 
dicho que el buen matrimonio anticipa en la 
tierra la felicidad del cielo; si vivieron en sol­
tería Alejandro y  Aníbal, Platon y  Homero, 
Virgilio y  Horacio, un millar de héroes por 
cada Alejandro y  cada Aníbal, un millar de 
filósofos por cada Platon, y muchos millares 
de poetas por cada Homero y  cada Horacio, 
y  cada Virgilio, han doblado su cerviz bajo el 
yugo de himeneo.

Un proverbio muy antiguo enseña que el 
que se casa lleva la mano á un cántaro donde 
hay noventa y  nueve culebras y  una anguila. 
¿Quién acertará con la buena presa?

Ese proverbio debe estar equivocado: donde 
dice el que se casa, léase la que se casa.

Cuentan de Pitágoras, que habiendo dado 
su hija en matrimonio al mayor enemigo que 
tenia, y  reconvenido por conducta tan extra­
ña, *no puedo, respondió el filósofo, darle ma­
yor prueba de rencor ni ocasionarle mayor 
mal. »

De este hecho, que si non e vero e ben trovato.



sólo una consecuencia viene á deducirse: ¡qué
tal sería la hija de Pitágoras!...
_ No es posible, según Cicerón, casarse á un 

tiempo con la filosofía y  con una mujer 
Sin embargo, Cicerón fué filósofo y  casado
E l matnmonio es de todas las cosas serias 

la mas divertida.
Esta sentencia, que se atribuye á Beaumar­

chais, sería más exacta concebida en estos tér­
minos:

E l matrimonio es, de todas las cosas diver­
tidas, la cosa más verdaderamente séria.

Casarse es perder la libertad y entrar en la 
esclavitud: esto dice el vulgo.

Casarse es adquirir la santa libertad del es­
píritu y sacudir la tiranía de las pasiones: esto 
dice la razón.

Leemos en Mad. Stael, que el sacramento 
del matnmonio no bon-a, como el del bautis­
mo, las manchas originales.

No comprendemos la profundidad ni la in­
tención de la máxima; presumimos, sin em- 
b arp , que Mad. Stäel no ignora que para los 
católicos el sacramento del matrimonio con­
fiere la gracia.

En el matrimonio puede hallarse el infierno, 
ó el purgatorio, ó el paraíso.

Al primero se camina cuando guía sola­
mente la cabeza; al segundo puede caminarse
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cuando se obedece tan sólo á un airebato del 
corazón; la gloria está reservada á los que la 
buscan con la cabeza y con el corazón.

Por eso pudo decir Petit-Senn con tanta 
justicia: «para conjurar la borrasca de las pa­
siones, el casarse con una buena mujer es un 
puerto en la tempestad; pero un matrimonio 
desacertado es una tempestad en el puerto.»

¡Horrible tempestad! contra ella liay el pa­
rarayos de la religión, de la razón ilustrada, 
de la ley de la sociedad; y sin embargo, el in­
sensato orgullo humano quiere que contra tal 
tempestad no haya más pararayos que la 
muerte.

Las avecillas bulliciosas que cantan en la 
enramada, las tórtolas que se arrullan tier­
namente, la mariposa que revuela en torno de 
las flores, todo enseña al hombre con el len­
guaje poético de la naturaleza esta verdad 
amarga y  desconsoladora:

«Tü sólo, rey de la creación, objeto predi­
lecto del Criador, tú sólo te has rebelado con­
tra la ley eterna que rige los espacios; tú sólo 
has podido liacer del amor un comercio y del 
matrimonio un asqueroso juego de azar.»

Y  el hombre no se avergüenza de su peque­
nez; y la humanidad prosigue su camino.

Casarse, para el vulgo de los hombres, es 
un negocio como otro cualquiera ; casarse,
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para el vulgo de las mujeres, es adquirir un 
marido, tener derecho de salir sola á la calle, 
y  cambiar por el áQseñom su título de señorita.

Casarse, para un hombre y  para una mujer 
de talento, es dar la mitad de su alma y tomar 
otra mitad; si ambas mitades se adaptan exac­
tamente, he ahí el paraíso; si no se adaptan, 
si de dos existencias que eran ántes completas, 
vienen á resultar dos incompletas, hé ahí el 
infierno.

Medid muy bien, vosotros los enamorados, 
las proporciones del alma que entregáis y  las 
del alma que se os entrega. Ese es todo el se­
creto.

E l sí que se pronuncia en los altares lleva 
su eco misterioso hasta el confin de los cielos. 
Dios lo escucha.

Aquel sí encierra todo un himno, ó toda 
una elegía; todo un tesoro de ternura y  de fe­
licidad, ó un mar insondable de llanto y  de 
aflicciones.

Aquel sí es la sentencia de vida ó muerte 
para el corazón y  quizá para el espíritu.

Meditad mucho en esa palabra tan corta de 
pronunciarse y  tair larga.de sentirse; de solas 
dos letras consta, y  es capaz de llenar todo el 
libro de la vida; en ménos de un segundo se 
profiere, y dura por toda la eternidad.

El matrimonio es un magnífico alcázar que
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no tiene más que una puerta: el amor. Algunos, 
aseguran que tiene también puerta falsa: el Ín­
teres; pero esa está reservada para los séres más 
abyectos, para toda ciase de gente ordinaria.

Los que aspiráis á entrar por la primera, 
purificad vuestro corazón; ni de pensamiento 
profanéis el santuario. Los que aspiráis á en­
trar por la segunda, no os gocéis porque el có­
digo penal no establece para vosotros cadenas 
ni presidios, como para el resto de los malhe­
chores ; la justicia del cielo alcanza adonde 
no puede llegar la justicia de la tierra. ¿Qué 
más cadena, ni cuál otro presidio que el que 
vosoti-os mismos aceptáis?

Y, sin embargo, á la mujer no se la educa; 
se la deja todavía expuesta al riesgo constante 
de su perdición.

Se la enseña á adornarse, á ser, o á lo menos 
parecer bella, á tener amor; y  no se la enseña 
á distinguir de amores, y no se la enseña á co­
nocer á los hombres sino por las galanterías 
que le dirigen, ó tal vez por las asechanzas 
que ponen á su inocencia.

¡Pobre condición de la mujer!
No le basta al exigente sexo nuestro obte­

ner el derecho de elegir, y  escatimar al sexo 
débil hasta el derecho de aceptar, sino que 
abusa de la superioridad de sus recursos; y 
abusa de una manera cobarde, añadiendo el
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insulto á la crueldad, llamando á las mujeres 
arteras y diabólicas.

¡Arteras, cuando todo su arte se reduce á 
esperar tal vez á un malvado que las engañe!

¡Diabólicas, cuando por cada infidelidad 
que el hombre les perdona, después de publi­
carla, perdonan ellas al hombre más de ciento, 
y  en silencio!

Es difícil aventurar juicio alguno acerca de 
las mujeres cuando se casan; por lo común 
carecen de la conveniente educación, é igno­
ran la importancia del paso que van á dar.

En este concepto puede muy bien decirse 
que la mujer es un enigma que no se explica 
hasta después del matrimonio.

L a  primera tarea del marido, por regla ge­
neral, debe ser educar cariñosamente á su 
compañera. L a  mujer no será, pues, sino el 
reflejo de las virtudes ó de los vicios del ma­
rido.

No es esto decir que haya tantas mujeres 
infieles como maridos disipados, ni que no 
abunden mujeres de corazón de oro unidas á 
hombres de corazón de barro, mártires verda­
deras del juramento conyugal. No es eso, por 
fortuna.

Los vicios del marido no se reflejan siempre 
en vicios análogos de la mujer. (¿Qué fiiera 
entónces de la sociedad?) Se reflejan en los
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sufrimientos, en las lágrimas, en la inmensa, 
amargura de la infeliz que engarzó su alma 
pura é inocente con un alma dañada y  cor­
roída.

Las virtudes del marido se reflejan siempre 
en virtudes análogas de la mujer.

Es tan fácil una mujer buena unida á un 
hombre malo, como difícil que permanezca 
siendo mala la mujer que se juntare á un 
hombre bueno.

Cuando un hombre y una mujer de talento 
se estrechan con el doble vínculo de la virtud 
y  del amor, el amor y  la virtud forman la bar­
ca en que apaciblemente bogan por el mar de- 
la vida: un ángel les sirve de piloto: su rumbo 
es la inmortalidad: su puerto el cielo.
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II.

Apénas hay ciencia moral y  política, que no- 
destine al matrimonio un capítulo importante. 

La teología estudia el sacramento.
La jurisprudencia estudia el contrato.
La economía política estudia las consecuen­

cias.
La literatura lo estudia todo.
Y, sin embargo, el matrimonio constituye



por sj sólo una ciencia más difícil que todas 
las mencionadas.

«Quien en casarse acierta, en nada yerra,» 
dice un proverbio castellano. Ese proverbio 
contiene una gran verdad.

No nos proponemos dar reglas acerca de la 
elección de mujer; si nos juzgásemos con au­
toridad bastante, las daríamos para la elección 
de marido.

La mujer se encuentra, no se busca.
Pregunta suelta. E l estado de matrimonio, 

¿es preferible al de soltería?
Respuesta categórica:
«No es bien que el hombre esté solo, dijo 

Dios en el principio del mundo; le haré una 
compañera.»

Y  si no era bien que estuviera solo en medio 
de un paraíso de delicias, á la vista y contem­
plación de la virgen naturaleza, rica de galas 
y  esplendente de hermosura, ¿cómo habia de 
serlo después, cuando al estado de gracia su­
cedieron las pasiones y  las debilidades, y al 
amenísimo jardín donde crecía el árbol de la 
inmortalidad, reemplazó el arenoso desierto 
de la vida?

¡Felices vosotros los qüe al cmzar ese de­
sierto habéis aspirado el aroma de una rosa, 6 
habéis visto brotar una fuente cristalina, ha­
béis escuchado, en fin, el eco murmurador
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del céfiro que mece á la rosa sobre su tallo, y 
esparce las gotas de agua donde se reflejan los 
rayos del sol, como una lluvia celeste de ru­
bíes y  esmeraldas!

¡Felices vosotros, los que en medio de 
vuestra peregrinación aspirasteis el aroma de 
pureza de una mujer sensible y  apasionada, y 
visteis rodar por sus mejillas una lágrima de 
ternura, perla caída del tesoro del amor, y  es­
cuchasteis el primer suspiro de casto arroba­
miento, eco venturoso que sólo cede en dul­
zura y armonía á los cantos angélicos que 
vagan por las mansiones de la gloria! ¡Felices 
vosotros una y otra vez!

Vuestra dicha no la comprenden las almas 
vulgares, adormidas para todo sentimiento 
noble, despiertas sólo al sonido del metal.

Vuestra dicha no la comprende esa juven­
tud de hielo que aprende á contar ántes que á 
leer; esa juventud que nace vieja, que ignoi'a 
la ciencia santa del corazón y  desprecia la 
de la cabeza; ¡miserable juventud! ¡Mengua­
dos espíritus sin fe y  sin ilusiones!

¡Y todavía se desatiende la educación de la 
mujer, y se la dejaá sabiendas en el riesgo de 
precipitarse, de labrar su infortunio para siem­
pre!

De cada cien mujeres que se casan, noventa 
y  seis no conocen ai hombre á quien dan su
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mano, á quien se unen con vínculo indiso­
luble.

Y es natural; de esas noventa y  seis, una 
gran parte cambia de estado á una edad en 
que, como dice un autor aleman, hay más sen­
timiento en su corazón que luz en su entendi­
miento; y  el resto se une en hora más ó ménos 
feliz á un hombre aceptado, pero no á un es­
poso escogido.

No queremos hablar de los matrimonios de 
familia; de esas absurdas combinaciones que 
imagina la codicia, favorece el orgullo, y  lleva 
á cabo el espíritu diabólico de la vanidad.

Esos sacrificios impuestos . serian la carica­
tura del amor y  el matrimonio, si no trajeran 
en pos de sí raudales de llanto, y larga serie 
de penalidades y  conflictos.

El sainete de un amor forzado termina con 
la tragedia de un matrimonio infeliz.

Dícese que entre la gente más abyecta de 
algunas localidades se ajustan las bodas y áun 
se descomponen por un más ó un ménos en la 
operación aritmética que se llama contrato 
matrimonial. Si es cierto que existen semejan­
tes uniones, serán más bien una sociedad mer­
cantil que un santo consorcio, base del edifi­
cio social.

No hablemos tampoco de esos matrimonios 
ridiculamente desiguales, en que al lado de un



tronco viejo y  carcomido se planta una azuce­
na esbelta y vigorosa; no hablemos de ellos 
por decencia: son de ordinario el testimonio 
más repugnante que puede ofrecer una socie­
dad corrompida y  sin creencias.

En los matrimonios que á primera vista 
aparecen como más regulares y  convenientes, 
queda todavía mucho por desear. Ya lo he­
mos consignado en otro párrafo; de cada cien 
mujeres que se casan, noventa y  seis no cono­
cen al hombre á quien dan su mano, á quien 
se unen con vínculo indisoluble. ¿Quién es ca­
paz de conocer á un hombre?...

¡Qué mujer hay tan hábil que por su propio 
instinto, único recurso con que cuenta, distin­
ga el cariño delinteres, la ficción de la verdad, 
la hipocresía, en fin, de la virtud!

Ella, que si es noble y  generosa, anhela sólo 
pruebas de amor; ella, que tiene siempre un 
tesoro de ternura para corresponder á una fra­
se de benevolencia, ¿ dónde ha aprendido á 
quilatar la sinceridad de las palabras que se la 
dirigen ? ¿Quién la lia ensenado á separar en 
amores el oro del oropel?

¡Triste alarde de astucia el del hombre que 
engaña á una mujer! ¡Horrible negocio el del 
menguado que llega á los altares sólo por ha­
cer negocio!

¿Quién ha dicho al hombre, si el hombre es
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honrado, que va á ser fortuna suya la fortuna 
de su mujer?

¿Quién ha podido juntar con la idea de ma­
trimonio la idea de venta de la libertad, la idea 
de bastarda especulación?

¡Dichosos los pobres, cuyos amores y  cuyos 
enlaces proceden siempre de los impulsos del 
corazón! Esos amores son los que más se pare­
cen á los de las aves del campo, á los amores 
puros y  sencillos de la próvida naturaleza.

La historia del matrimonio es la historia de 
la mujer, y una y  otra constituyen la historia 
de los progresos de la humanidad.

En la remota civilización del antiguo Orien­
te la mujer ofrece los caractères de la más hu­
millante dependencia; la poligamia domina 
por todas partes. En la culta Roma la mujer 
desciende en el termómetro de la personalidad 
hasta cero, y aun más abajo de cero.

L a  doctrina celestial del Salvador del mun­
do devolvió á la mujer sus derechos; hizo de 
la esclava compañera, sancionó la union con 
el hombre de una manera solemne, y  puso el 
cimiento á la nueva sociedad, que se alzó ro­
busta sobre las ruinas de la sociedad antigua.

La historia del matrimonio y de la mujer 
forman la historia de los verdaderos progresos 
de la humanidad; ó, como si dijéramos, acom­
pañan paso á paso la historia del cristianismo.
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Nada hay, pues, más iéjos del espíritu de 
esa doctrina sobrehumana que los sacrificios 
impuestos, y  las torpes miras de la sensuali­
dad, de la ambición ó la avaricia.

E l esposo y  la esposa entre los cristianos, 
■ dice el gran Chateaubriand, viven y  mueren 
y  renacen juntamente; crian á la par los frutos 
queridos de su unión, á la par se reducen al 
primitivo polvo, y unidos vuelven á hallarse 
por fin, más allá de los límites del sepulcro.

Todos los pueblos de la tierra han rodeado 
el matrimonio de solemnidades más ó ménos 
fastuosas, de ceremonias más ó ménos impo­
nentes. La sencillez cristiana contrasta de una 
manera admirable con la prolijidad de las fór­
mulas gentílicas y  paganas, que más hablan á 
los sentidos que al espíritu, que más se refe­
rian á la vida material que á la existencia ín­
tima de los dos seres que se unian.

Una demostración sensible de mutua adhe­
sión y  unas palabras del sacerdote producen, 
entre nosotros, el vínculo que sólo la muerte 
es capaz de disolver.

Nuestros augures son los sacerdotes que im­
ploran la bendición del cielo. Nuestro epitala­
mio es un salmo ternísimo en que se pinta á 
la mujer como vid fecunda en los costados de 
la casa; á los hijos como renuevos de olivo al 
rededor de la mesa, y  al hombre bendecido
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por Dios, viendo á sus nietos en medio de la 
paz más dulce y  de la dicha más santa. E l tipo 
de la desposada leal, como el de la doncella 
pudorosa, no ha de buscarse en las leyendas 
de la Grecia ó de Roma: hemos de buscarlo y 
adorarlo en María, madre de los afectos puros 
y de los amores castos.
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III.

«Yo tardo mucho tiempo en pintar; pero 
también pinto para mucho tiempo,» decia un 
célebre artista de la antigüedad á los que lo 
tachaban de lento y de prolijo en la termina­
ción de sus cuadros.

E l matrimonio es un cuadro que no ha de 
poderse nunca retocar ni restaurar: pintémos­
lo bien desde un principio; y  para lograrlo, 
meditemos en el dicho sentencioso del célebre 
artista de la antigüedad.

E l amor nace de una impresión; pero el ma­
trimonio debe nacer del amor.

Y  debe nacer del amor, no como el vinagre 
del vino, según la expresión de Byron, sino co­
mo la flor del capullo; como el néctar de la flor.

E l primer grado -del amor más tibio es el 
que sigue al último grado de la amistad más
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estrecha: el último grado del amor más entra­
ñable toca ya en el umbral del matrimonio.

El matrimonio debe ser la continuación in­
definida de ese grado.

La felicidad de toda la vida bien merece el 
detenimiento y  la prolijidad que empleaba el 
pintor sobre sus cuadros.

Dicen que el amor debe ser de tal manera 
ciego, que no advierta los defectos de la per­
sona en quien se emplea.

Esta máxima es inadmisible. En ella se con­
funde el amor con el letargo del alma ocasio­
nado por una pasión violenta.

L a  pasión violenta no puede ser nunca bue­
na consejera.

Los matrimonios que de ella brotan no sue­
len contar por años, ni quizá por meses, la du­
ración de su dicha. Nikil violentum manet.

Quien no vea el Manzanares sino en dia de 
avenida, apénas podrá concebir que sea sólo 
en los tiempos normales un miserable arroyo 
aprendiz de rio.

En los matrimonios que hace exclusiva­
mente el corazón, aprovechando un sueño de 
la cabeza, es muy de temer la hora en que ésta 
se despierte.

Cuando proceden en perfecto acuerdo la ca­
beza y  el corazón, puede darse por asegurada 
la leciprocidad inalterable de los enamorados.
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E l matrimonio no es más que esa reciproci­
dad inalterable jurada en nombre de Dios.

A veces se oponen muy graves obstáculos á 
la armonía entre los dos grandes centros de 
nuestra vitalidad; como dice Bossuet, el cora­
zón tiene razones que la razón no conoce.

Pero hé ahí el secreto. Si es inevitable la 
lucha, é inevitables son por tanto la victoria 
y  el rendimiento, que venzan: para amar, el 
corazón del hombre y la cabeza de la mujer; 
para llegar á los altares, el corazón de la mu­
jer y  la cabeza del hombre.

Porque el hombre con el corazón ama, y ama 
de ordinario la belleza, los encantos persona­
les; pero con la inteligencia comprende y  ad­
mira aquello mismo que ama, con más la be­
lleza del alma, los encantos imperecederos de 
la virtud.

De una mujer hermosa puede sentirse has­
tío; de una mujer buena, jamas se siente el 
cansancio. Nihil, oh Cyrene, suavhis uxore lona.

Al lado de una mujer buena, las penas del 
hombre se reducen á la mitad, y los placeres 
se duplican.

E l tiempo, que según Mad. Stáel, debilita 
los afectos torpes, vigoriza y  renueva los legí­
timos.

Cuéntase de un filósofo que preguntado un 
dia por cierto amigo si habia hallado la felici-
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dad en el matrimonio: «sí, respondió, porque 
no siento sino hácia mi mujer el amor que án- 
tes había sentido hácia todo su sexo.»

Para hacer juego con esta profunda respues­
ta, sólo recordamos la siguiente máxima:

«La mujer se debe toda á la felicidad de un 
sólo hombre.»

Tenemos el sentimiento de anunciar que 
esta máxima no pertenece á ninguna mujer: 
es de un escritor, que ignoramos en este ins­
tante si fué casado.

Sucede con frecuencia que el corazón de la 
mujer es santuario donde recibe culto un ídolo 
de barro.

Pero también hay ocasiones en que el cora­
zón y  la cabeza del hombre cometen idola­
trías por extremo repugnantes.

Se ha comparado á una rosa el corazón de 
la mujer; mas ¡ay! que á veces cada amante se 
lleva una hoja, y quedan sólo para el marido 
el tallo y  las espinas.

El aborrecimiento de la mujer hácia el ma­
rido es una desgracia que apenas se concibe: 
pero si existe, debe creerse asociada con otra 
no menos horrible: ese aborrecimiento puede 
considerarse el reves de un tapiz; en el haz 
está el amor criminal hácia un tercero.

Ese amor criminal hácia un tercero fué cas­
tigado con horribles penas en la sociedad an-



tigua; también tiene pena señalada en los có­
digos modernos; pero los hombres de la actual 
sociedad suelen castigarlo con la pena de... ¡el 
ridículo sobre el marido agraviado!

Tal vez uno de esos maridos escribiría ó 
inspiraría cierta décima que leimos, no sabe­
mos donde ni cuándo, y  q„e si nuestra memo­
ria no es infiel, decia así:

•L a fe pura de un mortal 
Quiso el cielo descubrir;
Sus hijos hizo morir;
Aniquiló su caudal;
De la amargura fatal 
Le dió la copa á beber;
L a  nube del padecer 
Descargó en su frente mustia;
Mas para colmo de angustia.
L e conservó á su mujer.«

Infinidad de décimas mejores que la que 
antecede pudiéramos reproducir en apoyo de 
la Opinión contraria; pero tenemos por excu­
sado ese trabajo, que á nada conduciría sino 
á patentizar la inconsecuencia y veleidades de 
los hombres.
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IV.

Habiendo talento, honradez y  corazón, los 
malos matrimonios deben llegar á ser la ex­
cepción de la regla.



• Porque del talento, la honradez y  el corazón 
brotan, como plantas lozanas á orillas de un 
manantial puro, el amor, la confianza y  la to­
lerancia.

E l amor identifica las almas; la confianza 
es la base del amor; la tolerancia lo alimenta 
y  lo conserva.

No se realiza la perfectibilidad humana: to­
dos erramos; tal es nuestra condición.

La intolerancia de ciertos hombres es un 
vicio que nace de la soberbia, se disfraza con 
el rigorismo, y  acompaña casi siempre á la es­
tupidez.

Los que no perdonan á su mujer una mira­
da, quizá inocente, se permiten á sí mismos 
licencias quizá criminales.

Los que espían á su mujer en los actos más 
sencillos, hasta en sus pensamientos, si les es 
posible, ofrecen muy lastimosa idea de sus 
actos propios y  de sus íntimos pensamientos.

El marido y  la mujer deben ser los mejores 
amigos del mundo.

De dos extremos debe huirse en esa amistad 
modelo: del empleo de formas que no dicen 
bien al cariño conyugal, y del abandono com­
pleto de las formas.

No nos agrada (tal vez tenga la culpa nues­
tro sexo) un marido que desempeña constante­
mente el papel de galan de su mujer; pero nos
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•gusta ménos el sans façon àe un marido que se 
conduce ante su mujer como si viviera solo.

Hay otra raza de maridos altaneros que tie­
nen siempre en la boca la voz de mando: esta 
especie de maridos-señores suele domesticarse 
mal de su grado, y entonces su apostura es 
más ridicula,

Hállanse también maridos que vienen á ser 
una doncella más de su mujer; el tipo del ma­
rido casero abunda en algunas provincias, y  es 
seguramente el más curioso y  notable.

El tipo del marido que maltrata á su mujer 
no es tipo; es la degradación de la especie; 
está fuera de la ley, como están los malhe­
chores.

Si los hombres y  las mujeres fuesen la mi­
tad de egoístas de lo que parecen, jamas se 
turbarla la paz de los matrimonios.

El verdadero egoísta no se molesta jamas 
sin resultado; y  las contiendas matrimoniales 
á ningún resultado pueden conducir, salvo el 
de la molestia.

Las contiendas matrimoniales, como las 
■ contiendas de los enamorados, suelen no te­
ner otro origen que el deseo de hacer las paces.

Dice un proverbio, «que contra la arrogan­
cia de la mujer, la sangre fria del hombre. »

Ese proverbio ha sufrido sin duda altera­
ciones en el trascurso del tiempo; en un prin-



cipio diría probablemente: contra la arrogan­
cia de un hombre altivo, la bondad de una 
mujer bella.

De esta manera, lo comprendemos y lo 
aceptamos.

L a  mujer bella es un libro que consta de 
una sola página, y  se examina con una sola 
mirada.

La mujer bella y  buena es libro que consta 
de tantas páginas, que la vida entera no basta 
para hojearlo, ni el corazón para sentir las 
emociones que produce.

Con ella el matrimonio es una dicha tan 
pura siempre, y siempre tan nueva, como si 
cada dia comenzara á percibirse.

Con ella es siempre dulce la esperanza del 
mañana.

Y  como ha dicho Leroux con justicia, la 
desgracia de la felicidad es la saciedad; la fe­
licidad de la desgracia es la esperanza.
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V.

No basta que los casados se amen, es nece­
sario que se estimen.

Esta idea parecerá redundante, pero está 
muy léjos de serlo.

E l amor no depende de la estimación; pero



en muchas ocasiones la estimación depende 
del amor.

E l amor en los necios, si es que los necios 
pueden amar, origina con frecuencia los celos: 
la estimación en necios y  en discretos engen­
dra la confianza.

Y  la confianza, ya lo hemos dicho, es la mag­
nífica base en que descansa el verdadero amor.

Para que la confianza exista, es indispensa­
ble que se hallen interesados la cabeza y  el 
corazón; cualquiera de estos dos elementos 
que predomine, puede ocasionar conflictos 
muy fatales.

Los celos en los amantes, son una debilidad: 
los celos en los casados, son un tormento.

Un marido celoso aparece á los ojos del 
mundo como el sér más ridículo de la tierra.

Y  ademas, como el sér más desgraciado.
Desgracia es, en efecto, hallar siempre más

de lo que se busca; desgracia es sufrir y  hacer 
sufrir al mismo tiempo; desgracia es luchar 
con dos ojos, pues no tienen más los celos, 
contra ciento que tiene el amor.

En último resultado, los celos no son sino 
temor que abriga el hombre de que su compa­
ñera emplee para con otro la benevolencia 
misma que él desea y solicita quizá de otras 
mujeres casadas.

La benevolencia ajena que él solicta, le pa-
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rece justa y  natural; la benevolencia de casa 
que él vigila, le parece criminal y horrenda.

Para justicia, los hombres.
Y  no se diga que el honor de la mujer es 

más cristalino, mas tenue, más deleznable que 
el del hombre.

Ese es un subterfugio que nosoti'os hemos 
inventado para absolvernos con una mano, y 
castigar con la otra á las mujeres.

Ya se ve, como nosotros hemos hecho las 
leyes, y  en materias de honor sacamos siem­
pre las modas, no es mucho que hayamos dis­
puesto las cosas de esa suerte.

L a  razón, la verdad y el buen sentido no 
prescriben por fortuna.

Y  la razón, la verdad y el buen sentido di­
cen que el honor no tiene sexo.

E l juramento de fidelidad que se presta en 
los altares, no lo toma el hombre á la mujer; 
á uno y  á oti'o lo toma Dios juntamente.

Las infracciones del hombre, del sexo fuerte 
é ilustrado, son á lo más calaveradas: las in­
fracciones de la mujer, del sexo débil é inedu­
cado, son á lo ménos delitos.

Es decir, que el honor de los cónyuges se 
reconcentra sólo en el marido para todo la  
que no sea perder el propio.

Es muy original nuestra jurisprudencia prác­
tica en este punto.
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Un marido se considera deshonrado por el 
menor desliz de su mujer; pero téngase en 
cuenta que la parte de honra que pierde no es 
suya; pertenece á la honra de su mujer, que él 
tiene como en depósito.

Los deslices del hombre casado no le des­
honran; así está escrito en el código del honor. 
Este código no debe ser obra de solteros.

La mujer perdona las infidelidades; pero no 
las olvida. E l hombre olvida las infidelidades; 
pero no las perdona.

E l camino de la infidelidad conduce de or­
dinario al término del aborrecimiento.

Los esposos que no se aman, se aborrecen.
Un matrimonio que se aborrece es la ima­

gen más aproximada del infierno.
E l remedio heroico de la separación, digno 

recurso de la actual sociedad, imprime de una 
vez el sello de la mutua desventura.

Los esposos que se separan son, en concepto 
de Francklin, como dos hojas sueltas de unas 
tijeras, que para nada sirven, que ninguna 
aplicación pueden tener.

Al disgregarse dos corazones bien unidos 
sucede con frecuencia que no se separan, sino 
que se desgarran.

El matrimonio de tal manera identifica las 
condiciones, que, semejante á la fuerza de gra­
vedad que existe en el cuerpo físico y en cada
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una de sus moléculas, se apodera de los indi­
viduos, y, unidos ó separados, los acompaña 
hasta más allá de la tumba.

Es poca cosa el hombre para separar á los 
que Dios ha unido.

E l hombre que abandona á una mujer dig­
na, es un monstruo; la mujer que abandona á 
un hombre con quien la casaron, ó de quien re­
cibe graves ofensas, es una mujer.

L a  mujer abandonada injustamente quisiera 
cambiar en odio su amor; pero no puede.

Querer olvidar á una persona es amarla más. 
No hay nada más bello que acordarse del que 
olvida.

L a  melancolía, que es el veneno lento del 
espíritu, es un veneno tan dulce, que vivifica 
matando.

L a  inconstancia y  el cariño, según la sen­
tencia de un filósofo, son incompatibles. Ma­
rido que cambia, no cambia realmente: acaba 
de amar, ó comienza á amar.

Este accidente es frecuentísimo en los ma­
trimonios que hace sólo el corazón: en aque­
llos en que el hombre busca á su compañera 
con los ojos y no con los oidos.

Pitágoras aconseja á las mujeres que usen 
de sus gracias con tal tino, que siempre tengan 
una por descubrir.

No ha podido escribime un sarcasmo más
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sangriento contra la constancia de los hombres.
Y  sin embargo, los hombres tenemos el de­

recho de fallar acerca del honor de las muje­
res. Y  la sociedad nos da hasta el derecho de 
declararlas indignas de nuestro nombre y  de 
nuestra compañía.

Una mujer virtuosa abandonada, es un libro 
de donde pueden sacarse consideraciones muy 
profundas y  documentos de inapreciable valor.

En ese libro hallamos consignada esta ver­
dad:

«El hombre casi siempre es injusto.»
En ese mismo libro hallarán otros consigna­

da esta verdad:
«La mujer es casi siempre incorregible.»
Pero á esta última verdad puede añadirse 

una cláusula:
«Merced á los ejemplos que recibe.»
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VI.

Resúmen.
E l matrimonio es el acto más trascendental 

de la vida, y  por consiguiente el que ménos se 
medita.

El amor ilustrado es la única puerta que da 
paso al matrimonio.

E l amor interesado no es amor: los matri-
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monios que origina, más bien que matrimo­
nios son negocios.

En el fruto mismo de semejantes uniones 
parece como que se presentan la ruindad y  la 
miseria de su origen. Es observación de un sa­
bio: casi todos los hijos del cálculo son raquí­
ticos y  escrofulosos.

De cada diez matrimonios en que llega á es­
tablecerse la armonía feliz que constituye el 
encanto de la vida, nueve deben este resulta­
do á la casualidad. Esos diez que describimos 
suponen noventa que no son tan afortunados.

Es un error óuscar á la mujer que ha de ser 
propia: ésta debe encontrarse.

El orgullo del amor es una de las pocas es­
pecies de orgullo noble que existen sobre la 
tierra.

Ese orgullo es el mayor obstáculo contra los 
celos.

Los celos de la mujer proceden ordinaria­
mente del despecho: los del hombre son hijos 
del egoismo.

La iníidelidad que se disfraza con los hala­
gos, es perfidia; supone malicia de dentro; de­
clara que se han perr’ertido la cabeza y  el co­
razón.

El divorcio es el recurso heroico de las al­
mas pequeñas.



C A P IT U L O  VIL

L A  M ATERNID AD .

I.

¿Recordáis por ventura los años de vuestra 
infancia?

¿Recordáis aquellas horas tranquilas en que, 
libre el alma de pesares y  el corazón de inquie­
tudes, dejabais reposar vuestra cabeza en el 
regazo de una mujer?

¿Recordáis la ternura con que aquella mujer 
os acariciaba, estrechaba vuestras manos in­
fantiles é imprimia sin ruborizarse sus labios 
en vuestra frente candorosa?

¿Recordáis cuántas veces enjugaba solícita 
vuestro llanto, y  os adormecía dulcemente al 
eco blando de una balada de amor?

¡Oh! Sí lo recordáis.
Los que tenemos la dicha de ver todavía á 

esa mxijer sobre la tierra, la invocamos con ca­
riño á todas horas. Su nombre está escrito en
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•el corazón: es el nombre más tierno de cuantos 
encierra el Diccionario.

E l nombre sólo de m a d r e  nos representa 
aquella mujer, en cuyo seno bebimos el dulcí­
simo néctar de la vida; en cuyo regazo dejá­
bamos reposar nuestra cabeza; aquella mujer 
que nos acariciaba; que oprimia entre las suyas 
nuestras manos; que besaba nuestra frente; que 
enjugaba nuestro llanto; que nos mecía, por 
fin, en sus brazos al eco blando de una balada 
de amor.

¡Dichosos mil veces los que todavía pode­
mos contemplarla con los ojos de la realidad!

Vosotros los que habéis perdido á \mestra 
madre, también podéis verla, si teneis corazón 
y  sentimiento.

Podéis verla en el ensueño dorado de vues­
tra felicidad. Si el astro de la noche envía so­
bre la tierra su pálido resplandor, figuraos que 
el resplandor pálido del astro de la noche es la 
mirada tranquila y  cariñosa que vuestra madre 
os dirige desde el cielo.

Si veis en la región del firmamento una 
blanca nubecilla que flota cual tenue gasa sos­
tenida en sus extremos por dos ángeles, es el 
alma de vuestra madre que al miraros sonríe 
de cariño desde el cielo.

Si á la caida de una tarde melancólica sen­
tís en el valle un eco vago que se pierde á lo



léjos, y que no es el canto de las aves ni el 
murmurio de la fuente, arrodillaos; es el ale­
teo de la oración que por vosotros eleva vues­
tra madre.

Si en noche apacible del estío acaricia vues­
tra frente una brisa consoladora, que no es la 
brisa de los campos ni el hálito embalsamado 
de las flores, estremeceos de placer: es el beso 
de pureza y  de teniura que os envia desde el 
cielo vuestra madre. ,

Aunque la muerte la arrebate, la madre no 
deja nunca de existir para vosotros, los que te- 
neis corazón y sentimiento.
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II.

Pueblos que rebajasteis la dignidad de la 
mujer, que la considerasteis como un sér casi 
despreciable, ¡venid! L a  razón os llama á 
juicio.

E l sér que vilipendiáis ha dado vida á vues­
tros héroes y  á vuestros sabios.

Cuando vuestros héroes y  vuestros sabios, 
cuando los Alejandros y los Homeros, los Cé­
sares y  los Virgilios, ci-uzaban los azarosos 
dias de la infancia, una mujer los alimentaba 
con el jugo de su pecho; una mujer los ador­
mecía con el arrullo de su amor.



Cuando sus labios empezaron á articular 
sonidos, una mujer les enseñó á pronunciar los 
nombres para vosotros venerandos, y  les imbu­
yó vuestras creencias; y  les dijo que había una 
patria que debían adorar; una patria que ellos 
ilustraron luégo con el brillo de sus conquistas 
ó con el mágico resplandor de su talento.

¡Detractores sistemáticos del que llamáis 
sexo débil, recordad que habéis tenido madre, 
é  que la teneis todavía,

¡Los que negáis absolutamente la virtud de 
la mujer, acordaos de vuestra madre!

¡Los que al nombre y  á la memoria de ma­
dre no sintáis latir de entusiasmo el corazón, 
apartad, alejaos!

Pero no vayais á los campos, que allí las 
tiernas avecillas besan á sus madres en el ni­
do; allí el manso recental brinca de gozo junto 
á la oveja.

No vayais á los bosques, que allí podéis ver 
á la pantera lamer á sus cachorros, y á la leo­
na acariciar á sus hijuelos.

Y  no es bien que la leona y la pantera de 
los bosques, y  la oveja y  el ave de los prados 
enseñen al hombre las leyes inmutables de la 
naturaleza; al hombre que es el rey de la natu­
raleza y  primera figura en el gran panorama 
de la creación.

Huid adonde el sol no alumbre, adonde ha-
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liéis un espacio virgen, jamas hendido por res­
piración viviente; porque donde quiera que 
lleguen los rayos del sol, donde exista un sér 
organizado y  sensible, allí reinará majestuosa­
mente la idea de la maternidad.

L A  M U JE R  2 2 3

III.

Cuéntase que á un pintor célebre encomen­
daron un cuadro, donde se bosquejasen á un 
tiempo el amor y  la pureza.

Y  el artista ti'asladó al lienzo la imágen de 
una mujer que llevaba en los brazos al hijo 
de sus entrañas.

Aquel pintor era un sabio. Los brazos de 
nuestra madre son el trono del amor y  la pu­
reza, donde en los albores de la vida del hom­
bre brilla su majestad de rey de la creación.

En esos primeros años de la vida, la madre 
viene á ser para nosotros una segunda Provi­
dencia.

En los años de la niñez, la madre es nuestra 
primera maestra: ella nos enseña diariamente 
á alzar las manos al cielo y  á bendecir al Dios 
de las mercedes.

Por ella aprendemos á coordinar las palabras 
mismas de nuestras primeras oraciones, de



esos primeros himnos que el alma eleva á la 
Reina de los ángeles.

En los años de la adolescencia, ella nos se­
ñala los senderos de la virtud, nos avisa de 
los precipicios, y  quizá enjuga la primera lá­
grima de fuego que hace asomar á nuestros 
párpados un amor que no es el suyo.

¡Oh! el amor materno no arranca lágrimas 
de fuego; produce llanto apacible que refresca 
el alma, como el rocío á la tierra, como el cé­
firo á las flores.

En los años de la juventud consuela nues­
tras amarguras, perdona nuestros extravíos y  
es la amiga que nunca nos engaña, la amante 
inalterable y  fiel que nos ama sin cálculo y 
sin interes, sin falsedad y  sin celos.

Ella es la sola mujer que sin avergonzarse y 
sin avergonzamos puede besar nuestra frente 
y  estrecharnos en su seno.

Ella es la que comparte con nosotros los in­
fortunios y  los males; la que vela nuestro sue­
ño ; la que cuenta por segundos las horas de 
nuestro padecer; la que cierra nuestros párpa­
dos en el instante supremo; el único sér, en 
fin, después de nuestro padre, que no ad­
mite consuelos por nuestra pérdida; porque se 
anega su alma en el mar sin bordes del egoís­
mo intenso del dolor.

Si es indudable que los padres ocupan en la
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tieiTa el lugar de la Divinidad, concluyamos 
por declarar absurdo é inconcebible el ateísmo.

No puede existir un sér racional que niegue 
á su madre; si existiere, debe considerarse co­
mo una excepción.

Las excepciones, tratándose del linaje hu­
mano, se llaman por otro nombre monstruos. 
Su número es corto por fortuna.

Si consultamos la historia de la humanidad, 
hallaremos millares de páginas entre cada dos 
Nerones.

Por cada monstruo, esto es, por cada hom­
bre en cuyo pecho no se abrigue el amor ma­
ternal, hay generaciones sin cuento que rin­
den homenaje á la santa ley esculpida por la 
mano de Dios en el coraron de los mortales, y 
por la mano de Dios en el código inmortal del 
Sinaí.

En esa doble ley natural y  positiva está es­
crito el amor materno.

El amor materno es el más puro y  sublime 
de todos nuestros amores.

Un autor profundo y  sentencioso nos ha le­
gado esta máxima, que encierra una gran ver­
dad:

«La mujer que con sus virtudes y  sus gi'a- 
cias cautiva nuestra cabeza y  nuestro corazón,, 
es la que más amamos; la mujer á quien nos 
unimos con el vínculo del matrimonio, es la
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que amamos mejor; la madre es la única mu­
jer que amamos siempre.'»

IV.

Cuentan que un dia preguntó Mad. Stäel al 
emperador Napoleon, cuál era á sus ojos la 
mujer más grande del mundo: «La que haya 
tenido más hijos,» contestó sin vacilar Na­
poleon.

De cierto que Mad. Stäel no esperaba esta 
respuesta; y, sin embargo, no cabe otra más 
propia en los labios de un guerrero.

Nosoti'os no tenemos por la primera mujer 
del mundo á la que más hijos haya parido, 
sino á la que mejor los haya educado.

L a  educación es la segunda naturaleza.
Parir muchos hijos vale infinitamente ménos 

que educar bien á uno solo.
¿Quién enseña á las mujeres la difícil cien­

cia de educar á los hijos?
Nadie.
En los siglos en que la mujer era cosa, en 

que para ella marcaba cero el termómetro de la 
humanidad, es inútil preguntar por la ense­
ñanza de las madres de familia.
• En las épocas posteriores, cuando ya se per-



mitió á las mujeres la libertad de deletrear 
impresos y  de mal pintar el abecedario, co­
menzaron á recibir idea de la importante mi­
sión que están llamadas á cumplir sobre la 
tieri'a.

La sociedad actual engaña cobai'demente á 
las mujeres: las confunde y  desvanece entre 
una nube de lisonjas, y  como en pasados si­
glos, apénas les enseña á deletrear impresos y 
á mal pintar el abecedario.

La mujer sabe hoy todo cuanto conduce á 
acrecentar su vanidad de mujer, y  muy poco 
de lo que conduce á desempeñar cumplida­
mente su noble misión de madre.

La humanidad progresa á medias.
E l padre imprime de ordinario á los hijos su 

carácter; la madre lo imprime á los hijos y  á 
las hijas.

El porvenir de las criaturas, dijo también 
Napoleón, es casi siempre obra de su madre.

En España se agitó no há muchos años el 
pensamiento de educar científicamente á las ma­
dres de familia; pero muy luego fracasó aquel 
pensamiento, porque este es el país del empi­
rismo; y  hoy por desdicha no suele alcanzar 
fortuna lo que no tienda á disputar por líneas 
el campo de los partidos, y  el supremo dere­
cho, ó la candidez suprema, que se llama liber­
tad política.
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V.

En dos extremos igualmente peligrosos in­
curren por lo general las madres en lo que de­
nominan educación de sus hijas: estos dos ex­
tremos son el rigorismo exagerado ó la exage­
rada condescendencia.

E l primero produce la hipocresía; el segundo 
produce la desenvoltura: de estos dos vicios, 
el segundo es más desagradable al exterior; el 
primero es más repugnante al alma.

Las madres pierden muchas veces la me­
moria: cuando condenan á sus hijas a una 
horrible esclavitud, cuando les vedan los re­
creos más lícitos, olvidan quizá su propia his­
toria: olvidan que más vieron sus ojos cuando 
amaban á hurtadillas, que los den ojos de Ar­
gos de la madre que las vigilaba.

Esa vigilancia indiscreta ocasiona los casa­
mientos novelescos y  los vergonzosos expe­
dientes de disenso.

L a  condescendencia exagerada relaja los 
vínculos mas estrechos y  pone en ridículo á la 
madre y  á la hija.

Porque, es fenómeno constante, en la edu­
cación represiva de los pasados tiempos, las



hijas se nivelaban con las madres en gravedad 
y  en afectación. En las costumbres de la mo­
derna cultura, las madres suelen nivelarse con 
las hijas en ligereza y  en coquetería.

Ambos extremos son igualmente censura­
bles; el primero, tiene sin embargo una venta­
ja  sobre el segundo, la economía; en un man­
to bien cumplido y  un rosario se compendiaba 
toda la toilette: la niña más exigente se tenia 
por feliz

«Con un acerico, y  una 
Santa Gertr&dis de alcorza.»
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E l segundo extremo, que empieza por soca- 
bar la reputación, concluye por destruir el ca­
pital.

Un consejo á las madres que lo necesiten. La 
impaciencia por colocar á las hijas es un vicio 
como otro cualquiera; ese vicio tiene la mala 
circunstancia de que suele salir á la cara; y  la 
juventud superficial de nuestros dias, que re­
duce todos sus estudios al estudio de las caras, 
decubre luégo ese vicio.

¿Y saben esas madres impacientes lo que dice 
la susodicha juventud en los círculos de con­
fianza? Nosotros, sin que sea visto que hace­
mos traición y  nos pasamos al ejército enemi­
go, vamos á revelarlo á las madres impacientes.

Esa juventud dice que es buena presa la que



se arranca con iguales armas á la astucia y  â  
la sagacidad.

Dice que de madre formal es muy posible 
que nazca hija coqueta; pero que de madre co* 
queta, es casi imposible que nazca hija formal.

Dice que las alhajas de gran mérito se des­
pachan muy bien en los bazares.

Dice, por fin, que contra el vicio de la im­
paciencia no hay más que una virtud: \a.cachazâ

Y  á fe que es una de las pocas virtudes que 
esa juventud practica.
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VI.

¿Es verdad que existen mujeres que abando­
nan á sus hijos?

Hé aquí uno de los fenómenos que son ver­
daderos y  no son verosímiles.

Existen.
Pero esas madres no deben estar organiza­

das como el resto de los mortales: les falta 
una viscera.

Un crimen guia á otro crimen: quien ocasio­
nó el primero, es en cierto modo responsable 
de todos.

No tanto horror, pero compasión y  repug­
nancia causan también esas infelices que co-



niercian con la maternidad; las que dejan tal 
vezá la ventura sus propios hijos para alqui­
larse á los hijos de otra mujer; para vender por 
dinero el jugo de su pecho.

Estos seres liabitan, coniodiria Campoamor, 
en el polo del infinito positivo; pero muy cerca 
de la línea ecuatorial que lo divide del negati­
vo: están tocando con el instinto.
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VII.

Concluyamos.
E l sentimiento de la maternidad es de to­

dos los tiempos y  de todos los países; sin em­
bargo, el cristianismo lo ha embellecido y  su­
blimado: entre la Andrómaca de Homero, ó la 
de Eurípides, ó la de Virgilio, y la Andróma­
ca de Racine, existe diferencia muy notable.

En la Andrómaca de los primeros se descu­
bre una madre; pero una madre, como dice 
Chateaubriand, al gusto griego y  romano. La 
Andrómaca de Racine es también una madre; 
pero madre más sensible, más interesante, 
más tierna: en ella se ve, añade el sabio poeta 
citado, la naturaleza corregida, la naturaleza 
más hermosa, la naturaleza evangélica.

E l amor de la madre cristiana es la síntesis 
de todos los amores castos y  puros.



La madre es nuestra providencia sobre la 
tierra en los primeros años de la vida; nuestro 
apoyo más firme en los años siguientes de la 
niñez; nuestra amiga más tierna y  más leal en 
los años borrascosos de la juventud.

E l amor materno es el único que jamas nos 
engaña; el único en cuyo horizonte sereno y  
trasparente nunca aparece la nube de los celos.

L a  madre es el don de más precio que el 
cielo puede otorgamos.

Con mucha razón ha escrito Guerrero en su 
linda novela í') estas sencillas y  poéticas pala­
bras:

«No puede llamarse infeliz el hombre que 
al nacer recibe de su madre el primer beso, 
que encuentra durante su vida la mano de su 
madre para coronarlo en sus glorias y  para en­
jugar su llanto, que lucha con él, y  que al cer- 
lar para siempre los ojos ve que recoge su úl­
timo suspiro quien recogió su primer aliento.»
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Nunca es malvado el que à su madre adora,

ha dicho uno de los primeros poetas de la edad 
presente.

\  los poetas son los intérpretes del corazón.

<i) Anatomía del corazón.



CAPITULO VIII.

LA V IU D E Z .

I.

Dicen que el país del matrimonio ofrece la 
notable circunstancia de que muchos, viéndolo 
desde fuera, desean penetrar en su recinto, y 
muchos más, viviendo dentro, quisieran ser 
desterrados.

Pero como no puede ni debe creerse todo lo 
que dicen  ̂ excusamos rebatir esta proposición, 
más ingeniosa que cierta, en nuestro humilde 
concepto.

En el país del matrimonio no es aplicable 
el destierro: de ese país no hay más que una 
puerta que dé salida: la puerta de la muerte.

Los divorcios que el tribunal declara suelen 
producir rubor: el verdadero divorcio que la 
muerte establece, sólo produce dolor.

La viudez es el estado más respetable de 
cuantos pueden constituir la vida de la mujer.

Se ha dicho por vía de gracia que cuando



í l
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muere un casado, su esposa lo acompaña hasta 
la puerta del cementerio, pero no le sigue 
hasta la tumba.

¿Y qué sabemos nosotros, ios hombres, de 
achaques del corazón, para juzgar las emocio­
nes que experimentará el de una mujer digna 
que pierde al compañero de su vida?

No le sigue hasta la tumba, porque se que­
da en la tierra para llorarlo, para rogar por él.

E l que por vía de gracia ha escrito aquella 
bufonada, sin duda no comprende más senti­
miento que el sentimiento que mata. Y  entre 
todos los sentimientos del alma, como ha di­
cho un poeta, el que mata viene á ser el más 
egoísta y  el más cómodo.

E l mérito del dolor debe buscarse en la 
magnanimidad que lo sufre y en el llanto que 
lo expresa. Dejarse morir de pena es un géne­
ro de suicidio ménos vulgar que el del veneno 
y  la pistola, pero suicidio al fin; y  el suicidio 
es siempre cobarde y repugnante.

La mujer de talento y  de corazón es más 
serena en las tribulaciones que el hombre más 
sereno.

Es muy difícil que el hombre sonría tenien­
do el alma desgarrada por el dolor. Y  la mu­
jer sonríe.

L a  pérdida de un hijo abate al padre, y  no 
trastorna á la madre: la pena de aquél será
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más intensa, la pena de la madre es más viva 
y  más penetrante.

L a  pérdida de la mujer representa para el 
marido la muerte de sus ihisiones.

La pérdida del marido representa para la 
mujer la muerte de sus esperanzas.

Al consignar estas verdades nos referimos á 
los verdaderos matrimonios, al misterioso en­
gaste de dos almas, cuyos suspiros se confun­
den en uno, como el aroma de dos flores na­
cidas en un mismo tallo.

En los matrimonios que inventa el orgullo 
y  realiza el interes, son aplicables casi todas 
las vulgaridades que acerca de este punto se 
han escrito.

No pueden exigirse iguales demostraciones 
ni condiciones iguales á la viuda de un hom­
bre digno y  leal, y  á la viuda de un libertino.

Pero ni á ésta siquiera es completamente 
aplicable aquel epigrama en que se compara 
la viuda con la leña verde; que llora por un 
lado y  quema por otro.

Hace ya muchos siglos que vivieron Artemi­
sa y Porcia; y  de entónces á nuestros dias, si la 
humanidad ha variado en su manera de sentir, 
ha sido para ganar, para sentir más todavía.

No: ni la viuda del libertino, ni la mujer 
que perdiendo á su marido pierde al tirano que 
la sacrificaba, deja de verter lágrimas, pero
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lágrimas del corazon ; y  es que la mujer per­
dona; es que tiene un tesoro de ternura; es que 
siente por sí y  para sí; no como se cree de or­
dinario, para mostrarse digna de consuelo.

Se exceptúan de esta regla las mujeres que 
no tienen corazon; para éstas ni el matrimonio 
ni la viudez son negocios de vida ó muerte: 
son simplemente negocios.
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II.

La castidad de las viudas es, en el sentir de 
San Jerónimo, la castidad más difícil y  meri­
toria.

E l estado de viudez, según Mad. Girardin, 
es el estado más incómodo de la vida de la 
mujer, por cuanto que es preciso recobrar la 
modestia de la jóven, é imposible fingir siquie­
ra su ignorancia.

E l dia en que la mujer se casa, adquiere, 
según el vulgo, toda la libertad que el hombre 
pierde.

E l dia en que la mujer enviuda, entra, según 
el vulgo, en el complemento de la libertad.

Rectifiquemos la opinion del vulgo.
E l dia en que la mujer se casa, pierde tanta 

libertad física, como libertad moral adquiere 
el hombre.



E l dìa en que la mujer enviuda, peligran, si 
es que no perecen, su libertad física y  moral.

L a  religión le impone deberes; se los impo­
ne la sociedad, se los impone, en fin, el recuer­
do del hombre á quien perteneció.

Tiene razón Mad. Girardin; no hay nada 
más incómodo que el estado de viudez.

Sin duda porque es tan incómodo procuran 
salir de él muchas mujeres.

E l amor de una viuda, sean cuales fueren 
sus atractivos, será bello como la dalia, pero 
carecerá, como la dalia, de perfume.

E l candor juvenil es una rosa fragante y  lo­
zana: la lozanía y  la fragancia de la rosa cau­
tivan en primavera y  mueren á la entrada del 
estío.

No es esto decir que el último y  más pacato 
de los solteros actuales no sea ménos inocente 
que la más avisada de las viudas; pero de to­
das suertes, la sociedad, ó, por mejor decir, 
nosotros los hombres, hemos dispuesto que el 
honor de las mujeres sea para ciertos casos de 
vidrio, y  el nuestro de hierro colado.

Ello es que la más candorosa de las viudas, 
según nuestro sistema especialísimo, tiene per­
dido para el mundo más que el primer liberti­
no, siempre que esté en soltería.

Es mucha lógica la lógica de nuestro sis­
tema.
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V

Un viudo que se casa nos parece casi siem­
pre un hombre cuerdo.

Una viuda que se casa nos parece casi siem­
pre una mujer loca.

Para el alma apasionada de una mujer de 
talento, la viudez no es sino una ausencia más 
ó ménos prolongada. Las almas que en la tier­
ra fueron una, deben esperar también serlo en 
el cielo.

La viuda que se casa deja viuda el alma de 
su marido.

Cuando se encuentra en otra vida más feliz, 
el marido la hallará unida á otro hombre.

Es de ordinario loca la viuda que pasa á se­
gundo matrimonio, porque si fué feliz en el 
primero, debe su corazón y  su existencia á la 
fidelidad, al sentimiento y  á los recuerdos: si 
fué desgi-aciada, tenga en cuenta, porque es casi 
un axioma, que no hay segunda paite buena.

La sinceridad del amante, tratándose de una 
viuda, es muy dudosa. Si la viuda es seductora 
por sus condiciones sociales, entonces deja de 
ser dudosa la sinceridad: lo que entonces se 
hace patente es la insensatez de la viuda.

En este caso quien más pierde es el aspiran­
te; porque acepta á una mujer que ofrece sín­
tomas de loca en el hecho de casarse, y sínto­
mas de insensata en el hecho de no conocer 
que la engañan.
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El marido de una mujer que ya lo ha sido 
de otro, y  que ademas ofrece caractères de lo­
cura é insensatez, tiene cuanto necesita para 
ser el mortal más venturoso de la tierra.

E l riesgo sólo de que su esposa viva en una 
interminable conjugación, comparando ú  pa­
sado con el presente, importa más que todas las 
ventajas futuras que lo hayan arrastrado hasta 
la viuda.

Dos verdades para concluir:
L a  viudez, decorosamente mantenida, es el 

•estado más respetable de cuantos pueden cons­
tituir la vida de la mujer.

Las lágrimas de la viuda pierden su poética 
amargura desde el momento en que se acerque 
á enjugarlas la mano del amor.
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CAPITULO IX.-

L A  PR O FE SIO N  R E L IG IO SA .

Cuatro años hará próximamente que una 
joven muy notable por su mérito y  por su con­
dición social, concibió el pensamiento de se­
pultar en un claustro su belleza y sus encan­
tos.

Aquella joven consultó con diversas perso­
nas su proyecto. Uno de sus amigos más lea­
les le dirigió con tal motivo la carta que tras­
cribimos.

I.

"Hay en el mundo una clase de héroes que 
pasa para el mundo casi inadvertida.

No son héroes que desbaratan ejércitos y 
destruyen ciudades; ni visten la cota férrea, 
ni empuñan de continuo los bárbaros instru­
mentos de matar.

Estos héroes no pelean en el campo; pero 
pelean conenemigosmáspoderososque losejér-
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citos aguerridos y las fortalezas al parecer in­
expugnables. E l sol no tuesta susmejillas; pero 
las marchitan la abstinenciay la mortificación. 
Una blanca toca y  una vestidura larga consti­
tuyen su arreo marcial; sus armas son la ora­
ción; su corona de victoria es la corona inmar­
cesible de la inmortalidad.

Estos héroes de pálida tez y  de tranquila 
mirada viven en la clausura, léjos de la mu­
chedumbre, como se acogen las palomas en el 
hueco de una roca, donde no alcanzan los fu­
rores de la tempestad ni el choque horrible de 
las olas que se ensoberbecen.

Las pasiones de la humanidad son también 
olas gigantescas que se elevan en el mar de la 
vida y  se estrellan contra el muro de un con­
vento.

El dintel de aquella puerta puede conside­
rarse como la línea divisoria de la carne y  del 
espíritu, como la frontera del mundo mate­
rial.

Un paso más acá reinan los sentidos; un pa­
so más allá reina la virtud; de este lado, los 
placeres y  el bullicio; de aquél, la penitencia y 
la soledad.

Dar ese paso es empresa más difícil que las 
conquistas de los guerreros y  las victorias de 
los héroes de la tierra.

Dar ese paso es despedirse de las esperan-
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zas del mundo, para extasiarse de gozo en la 
esperanza del cielo.

Al meditar en ese paso, que encierra todo 
un poema de valor, de magnanimidad y  de 
ternura, podemos decir con un insigne poeta 
y  carísimo amigo nuestro;

«Ojos que te ven entrar 
Nunca te verán salir..

¿Sabes, amiga mía, lo que significa ese 
Nunca?

Ese 7¡unca dice que al cerrarse en pos de tí 
la puerta en donde quieres llamar, dejas á la 
parte de fuera el mundo y  sus atractivos.

Ese minea es el epitafio de tus ensueños de 
terrenal felicidad, de tus doradas ilusiones de 
ayer.

Ese nunca es la renuncia que haces de tu co­
razón de mujer para reemplazarlo con el co­
razón de un ángel.

Ese nunca es la epopeya de tu vida.
A ese nunca se llega ordinariamente por dos 

caminos opuestos. O por tener el corazón tan 
grande que no baste para llenarlo el corazón 
de un hombre, ó por tenerlo tan pequeño que 
lo desconcierte ó destroce la más leve contra­
riedad de amor.

E l primer camino, sembrado de flores, os­
tenta todavía las huellas de Santa Teresa.’
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E l segundo, erizado de abrojos, no ostenta 
más huellas que las del dolor y  la desespera­
ción.

¿Sabes de cierto, amiga mia, cuál de esos 
dos caminos es el que hoy se ofrece ante tus 
ojos?

¿Conoces el mundo tan perfectamente, que 
puedas comparar la pequeñez que dejas con 
la grandeza á que aspiras?

¿Conoces tu corazón y  tu cabeza tan per­
fectamente, que puedas responder mañana de 
tus propósitos de hoy?

¿Conoces bien la majestad del Esposo que 
aceptas, para calcular la gravedad de la ofen­
sa, si un dia le llegases á ofender?

Tú, que eres buena y  discreta, ¿no compren­
des lo horrible de la infidelidad en este santo 
consorcio?

Tú, que unida á un hombre serías esclava 
de tu deber y  de tu juramento, ¿has medido la 
extensión del deber y de los juramentos con 
que pretendes aprisionar tu corazón?

No se trata únicamente del sacrificio de tu 
belleza, que por ser extremada es sacrificio de 
gran consideración. L a  belleza es dón tan efí­
mero y gracia tan pasajera, como que está á 
merced de unas viruelas imprudentes ó de una 
erisipela inoportuna.

No se trata del sacrificio de tu nobleza y de



tu fortuna. L a  nobleza y  la fortuna son el re­
curso prestado de las muj'eres vulgares; son 
armas de que jamas deben usar el talento y  la 
virtud.

Se trata del sacrificio de tus afectos más ín­
timos, de tus recuerdos más dulces, de tus más 
halagüeñas esperanzas.

Medita, pues, en la magnitud y  trascenden­
cia de ese sacrificio heroico. Calcula tus fuer­
zas, y no te expongas á un riesgo más grave 
todavía que los riesgos mismos de que procu­
ras huir.

Sea á tus ojos el claustro alcázar santo de 
más precio y  suntuosidad que todos los pala­
cios de oro y  de zafir.

E l huertecillo escondido, rico de aromas 
y  de melancólica poesía, esmaltado de flores 
virginales, dividido en dos por el arroyo q\ie 
lo fecunda, sea para tí morada más tranquila 
y  deleitosa que los magníficos jardines, obra 
del arte, donde la atmósfera embriaga, donde 
apénas crece una flor que no esconda entre sus 
hojas espinas muy punzantes.

Si en noche serena y  clara la luna viene á 
confundir sus destellos pálidos con los deste­
llos de tu blanca frente, que no traiga á tu co­
razón memorias del mundo que abandonaste.

Si el aura mansa juguetea una tarde en tu 
ventana, que no venga á repetir en tus oidos
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algún nombre misterioso que turbe la tranqui­
lidad apacible de tu espíritu.

E l muro de hierro que ha de separarte del 
mundo, sólo puede romperlo la mano de Dios.

Dichosa tú, si aciertas á penetrar con planta 
segura en el santo alcázar de la humildad y  de 
la castidad, de la pobreza y  de la oración.

Dichosa tú, SI tranquila y  resignada en el 
fondo de tu alma, cambias por el sayal tus ga­
las de hoy, y  dando un adiós al mundo de los 
sentidos, vuelas al de la más pura idealidad, 
donde te espera el noviciado de la gloria, dé 
la inefable realidad del bien.

Dichosa tú, si con fría mirada puedes con­
templar á cada instante las florecillas que cu­
bren la que ha de ser tu sepultura, y  el alto 
ciprés que ha de servite mañana de centinela 
sombrío.

Pero infortunada tú si un día te parecen muy 
espesos los hierros de tu reja.»
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II.

Tal era la carta.
Ignoramos si la jóven á quien se dirigió 

es hoy en el claustro una madre ejemplar, ó es



en el mundo una excelente m adre de f a m i l i a .

Esta averiguación histórica no hace al caso.
Concluiremos con una observación que no 

es solamente histórica.
.Los espíritiirS f m r t e s  de nuestro siglo se bur­

lan ó se compadecen de las que llaman pobres 
almas, víctimas de la preocupación, de la ig­
norancia ó del fanatismo.

Esos e sp ír itu s  fu e r te s  son las criaturas más 
ridiculas que existen sobre la tierra.

Un convento es para ellos una casa sombría 
donde se albergan seres desgraciados; seres 
que no pueden percibir la dicha del amor.

¡Insigne ceguedad!
Un convento es hoy el arca misteriosa que 

flota sobre el torrente de las pasiones y  pre­
serva de la general inundación el gérmen san­
to de la virtud.

En esa casa sombría se albergan seres afor­
tunados que perciben en toda su pureza la di­
cha del amor.

Entre este amor y  el de los e sp ír itu s  f  uertes 

inedia un abismo.
Miéntras el mundo se agita en confuso tor­

bellino, mientras conmueve á las sociedades 
el huracán de la impiedad y  del escepticismo, 
unas pobresmujeres oran por el mundo; piden 
misericordia para los impíos, y luz para los 
escépticos.
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Y  la Oración de aquellas almas virginales se 
eleva en el espacio y  penetra en las regiones 
de la armonía suprema.

Son ángeles tutelares de la humanidad. Por 
eso la humanidad las admira, las respeta y  las 
bendice.



CAPITULO X.

L A  H ERM AN A D E LA CA R ID A D .

I.

Dios tiene sobre la tierra mensajeros de su 
providencia.

Esos mensajeros son criaturas sublimes que 
el mundo admira, respeta y  bendice; criaturas 
que forman la transición del reino de la mate­
ria á la patria feliz de los espíritus.

¿Queréis saber el origen y  prosapia de esas 
afortunadas criaturas?

Son hijas del cielo.
Y  madres de los desvalidos.
Y  H ERM ANAS D E  L A  CA R ID A D .

Viven en todos los países donde hay lágri­
mas que enjugar y  males que compartir. Y  las 
lágrimas son rocío que fecunda toda la tierra; 
y los males son herencia de que participa toda 
la humanidad.

Por eso la santa vestidura de esos ángeles 
del amor flota lo mismo en las regiones del
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polo que en las abrasadas llanuras del Ecua­
dor: en el campo de batalla es la enseña glo­
riosa de la misericordia; en las poblaciones es 
el emblema de la ternura y la beneficencia.

Se han sucedido en el globo horribles cata­
clismos, entre cuyas ruinas perecieron institu­
ciones venerandas; hace un siglo que el soplo 
de la revolución tiene como envenenada la 
atmósfera en que se agita la sociedad.

Pero sobre las ruinas que amontonaron los 
cataclismos, sobre el torrente desbordado de 
las revoluciones, ha prevalecido incólume esa 
raza de heroínas, magnífico monumento del 
catolicismo, prodigio perenne de la caridad.

Solamente á la caridad cristiana era posible 
obrar tales prodigios.

L a  filantropía que encarecen los filósofos 
ama en el hombre al hombre; la caridad, y 
por lo tanto sus hermanas, aman en el hombre 
á Jesucristo, y  en la figura del mendigo, del 
huérfano y  del enfermo, ven con los ojos de la 
virtud la sacrosanta figura del Salvador.

La filantropía suele dar lo que le sobra; la 
caridad suele dar lo que no tiene; la caridad 
parece que renueva diariamente el milagro de 
los panes y los peces.

La filantropía se compadece de las desdi­
chas que ve ü oye; los ojos y los oidos son sus 
mensajeros: la caridad se compadece de las
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desdichas sin verlas ni oirlas; las siente en el 
fondo del corazón.

L a  filantropía remedia los males y  consuela 
las aflicciones que le salen al encuentro; la ca­
ridad busca los males para remediarlos y las 
aflicciones para consolarlas.

L a  filantropía suele residir en los grandes 
palacios; la caridad vive en los hospitales y en 
los asilos. Allí viven también sus hermanas.

Allí, junto al lecho del moribundo, ó junto 
á la cama del recien nacido, bosquéjase la 
figura de una mujer, cuya existencia está con­
sagrada al bien de sus semejantes.

Su rostro apacible y  sereno, como su cora­
zón, muestra las huellas del insomnio y  de la 
austeridad.

Cuando en las horas lentas del padecer apé- 
nas hay para el mísero mortal un rayo de es­
peranza, aparece á sus ojos la heroica hermana 
de la caridad, de cuyos labios brotan palabras 
de resignación y  de consuelo.

Cuando la mano de una madre monstruo 
deja caer sobre la cuna de la púbÜca caridad 
el fruto de sris entrañas, la mano de otra ma­
dre más tierna lo recoge y  lo acaricia, y  cuida 
de su asistencia, y le ensena más tarde á per­
donar, á orar y  á ser feliz.
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II.

L a  caridad no tiene patria.
Tampoco la tienen sus hermanas.
L a caridad salva las distancias y  atraviesa 

los mares, si en remotas tierras ó al otro lado 
de los mares hay lágrimas que enjugar y  penas 
que compartir.

Y  sus hermanas salvan asimismo las distan­
cias y  cruzan el Océano en busca de los po­
bres y  de los afligidos.

Donde quiera que el sol deja sentir su in­
fluencia; donde quiera que alienten seres ra­
cionales, allí se llora; allí está la caridad; allí 
viven sus hermanas.

Prodigios de ternura y  de amor santo, su 
paso por la tierra semeja el de un astro que 
ilumina sin quemar, el de una ráfaga que pu­
rifica sin destruir, el de un arroyo que fecunda 
sin inundar.

No hay en la tierra premio para sus benefi­
cios ni corona para su heroísmo.

Su premio y  su corona están más altos.
Solamente en el corazón de una mujer pue­

de esconderse tal tesoro de caridad y  senti­
miento.

Ella, que está organizada para compade-
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cerse y para sentir, es la única que puede me­
nospreciar las grandezas y  los aplausos, los 
triunfos de la hermosura y  los halagos de la 
opulencia, para ocultarse en el fondo sombrío 
de un hospital, como perla de valor inapre­
ciable en el fondo de una concha.

Ella, que ha nacido para amar, y  para amar 
puramente, por más que el hombre llene de 
asechanzas su camino; ella, que cuando esposa 
y cuando madre dulcifica las horas de la vida 
en el hogar tranquilo de la familia, cuando 
madre y  hermana de todos los que padecen 
dulcifica y  atenúa los infortunios en el recinto 
de la gran familia, en el seno de la sociedad.

Si la idea de madre de familia hace incon­
cebible y  absurdo el ateísmo, la idea de her­
mana de la caridad hace absurdo é inconcebi­
ble el escepticismo.

Toda la arrogancia de los espíritus fuertes se 
confunde ante el pobre sayal de una mujer 
que se sacrifica heroicamente en bien de la 
humanidad.

Los guerreros y  los conquistadores produ­
cen el llanto y  llenan los hospitales, y  una 
mujer piadosa enjuga el llanto y cura las he­
ridas.

Esos g-uerreros tienen más fuerza; esa mujer 
tiene más corazón.

Los que denigran por sistema al sexo que



llaman débil; los que se burlan ridiculamente 
de todas las mujeres, devolviendo quizá á to­
das la ofensa que una les hizo, que se acuer­
den de su propia madre; y  si no han tenido la 
dicha de conocerla, que se acuerden de esas 
criaturas sublimes que son madres de todos los 
desgraciados y  hermanas de la caridad.

Cuando en época muy reciente la guerra 
ensangrentaba los mares y  las campiñas, ya 
lo hemos dicho, el santo ropaje de esas muje­
res ondeaba en todas partes como la enseña 
del bien, como la bandera santa de la ternura 
y  de la caridad cristiana.

En los dias del contagio y  del conflicto, esas 
mujeres infatigables se multiplican, y  aparecen 
como ángeles de consuelo en medio de la hu­
manidad afligida y desolada.

Por eso las bendice la humanidad.
La humanidad escribirá en su historia con 

caractères de luz el nombre venerando de San 
V icente de P aul.
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CAPÍTULO XI.

L A  PO BR E Z A .

I.

Los hombres de la actual generación transi­
gen con el carácter de las mujeres, con su va­
nidad, con sus defectos; pero no transigen 
con su pobreza.

Esta es una verdad que no honra mucho á 
la generación presente; pero es una verdad in­
disputable.

En vano se afanan los políticos y los hom­
bres de estado por descubrir las causas del 
malestar que aflige á las sociedades modernas.

L a  misma altura á que elevan sus investi­
gaciones les inipide ver la realidad por que 
anhelan.

Cuando ahuyenten de la mayor parte de la 
juventud ese espíritu mercantil que la devora; 
cuando dejen caer el rocío de las buenas má­
ximas sobre su corazón marchito y abrasado; 
cuando hagan germinar en él lo que le falta de 
ilusiones y  borrarse totalmente lo que le sobra
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de cálculo, entonces cambiará el aspecto de la 
sociedad.

En la mitad del siglo xix no son ya los ejér­
citos ni las conquistas los medios de civilizar 
á las naciones y  acrecentar su legítima in­
fluencia.

A esos medios violentos ha sucedido otro 
por extremo tranquilo y  apacible: la educa­
ción.

Hablar mucho de una virtud es regular in­
dicio de que se practica poco.

E l fariseísmo ha sido en todos los tiempos
idéntico.

E l abuso que hoy se hace de la palabra íífii- 
cacion, es un testimonio tristísimo del descuido 
deplorable que en este punto se observa.

Así como las facultades físicas se desarro­
llan ordinariamente á expensas de las intelec­
tuales, y  vice versa, así en determinadas oca­
siones el crédito de la palabra sólo puede al­
canzarse á expensas del de la obra.

Por eso, cuando entre ciertas gentes se ha­
bla de educación, y  entre otras de virtud, y 
entre otras de conciencia, recordamos la feli­
císima expresión de un gran hombre, que lla­
maba á esas declamaciones «torrentes de pa­
labras en un desierto de ideas.»

En nuestros dias, si el desinterés y la abne­
gación, y  la generosidad y el desprendimien-



to que vagan por todos los labios pagasen al­
gunos céntimos siquiera de contribución, las 
arcas del Erario se enriquecerían fabulosa­
mente.

Pero si esa misma contribución se impusie­
se al desinterés y  la aíbnegacion, y  á la genero­
sidad y  al desprendimiento, es probable que 
el Estado no recaudase ni para el sueldo ho­
meopático de un maestro de escuela.

 ̂ Enlacemos las ideas. E l sistema homeopá­
tico aplicado á los maestros de escuela, pro­
duce una educación homeopática.

Y  el sistema de las dosis infinitesimales, que 
aplicado á la salud dicen que no cura, aplica- 
cado á la educación mata indefectiblemente.

Para la vida del álma, para los goces puros 
del hombre honrado, están muertos esos cora­
zones que sólo vibran al sonido del metal,

_ ¡Desgraciada^ juventud la que cifra toda su 
ciencia en la aritmética; la que sólo sabe con­
tar y deducir!

Al hablar de una mujer, preguntaban nues­
tros abuelos: «¿es honrada?»

Nuestros padres solian ya preguntar: «¿es 
hermosa?»

Nuestros jóvenes de la actualidad preguntan 
simplemente: «¿es rica?»

A  nuestros abuelos les parecía imposible 
prescindir de la honradez.

17
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Nuestros padres no transigían mucho con la 
fealdad.

L a  generación de hoy no concibe que pue­
dan hermanarse la hermosura y la pobreza.

A l hablar de la hermosura, entiéndase la 
necesaria para arrastrar hasta el matrimonio.

Por lo demas, esa parte de la juventud no 
es tan miope de la vista corporal como de la 
vista del corazón; y  harto sabe que existen 
beldades pobres donde la naturaleza quiso ago­
tar el tesoro de sus gracias.

Pero como el tesoro de las gracias no puede 
sacar de apuros, la juventud renuncia al titulo 
de posesión legítima.

Eso no quita para que aproveche toda co­
yuntura de trasformar á las beldades pobres en 
pobres beldades.
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II.

Las indicaciones que respecto á los hombres 
de hoy acabamos de hacer, no son del todo 
inaplicables á la mujer.

'Era casi imposible que el contagio la perdo­
nara, y  no la ha perdonado.

Las mujeres, á quienes apénas enseñamos á 
leer y  escribir, aprenden solas á contar; tam­
bién saben aritmética.



Pero la aritmética de las mujeres es todavía 
ménos simpática que la de los hombres, y  mu­
cho ménos segura.

Dada la propensión á calcular, las mujeres 
calculan mal casi siempre.

En los tiempos de Juvenal no habia nada 
más intolerable que una mujer rica: intolcrabi- 
lius nihil est quani famina dives.

Si hoy viviese Juvenal, es de presumir que 
no se arrepintiera de su dicho.

Cuando la mujer se convenza de que si el 
hombre es honrado no ha de amarla por su 
capital, y  si no es honrado compra ella misma 
con su capital su desventura, aprenderá á des­
preciar el capital.

E l amor y  la pobreza no son buenos amigos: 
todo el mundo repite esta especie de aforismo.

Amante que no puede dar sino suspiros, no 
puede ser pagado sino en esperanzas.

Esta vulgaridad se parece mucho á aquella 
otra de los tiempos de Plauto, cuando se de­
cía que las mujeres tienen siempre los ojos en 
las manos.

O á otra de todos los tiempos, antiguos y 
modernos, que consiste en reconocer como 
únicas fuentes del amor la figura, el talento ó 
los honores.

Pobre idea tienen del amor los que de tal 
manera se atreven á circunscribirlo.
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Si el amor que brota de las prendas físicas 
está pendiente de un cabello, y  el que brota 
del talento pendiente de una necedad de las 
mil que dicen y  hacen los sabios, el que brota 
de la posición social no esta pendiente de na­
da; está en el aire, como se halla todo en la 
sociedad presente.

E l amor de pobre á pobre se expone á ga­
nar y  no se expone á perder: el amor de rico a 
rico se expone á perder y nunca á ganar; el 
amor de rico á pobre, y  vice versa, solamente 
ganará si se nivela con el talento y  la honra­
dez la diferencia que ha establecido la casua­
lidad.

E l amor y  la avaricia no son buenos ami­
gos: hé aquí un aforismo verdadero.

E l amor hace más pródigos que avaros: tie­
ne razón Mad. de Scuderi.

E l amor no puede ni debe ofrecer sino amor; 
quien por su medio se proponga obtener otra 
cosa, no es digno de ser amado.

Es la pena más horrible que puede caer so­
bre el corazón de un mortal.

Bienaventurados los pobres, porque de ellos 
es el reino del amor.

Bienaventurada la pobreza, porque ella ha 
sido la madre de los genios.

Hablamos de la pobreza honrada, noble, 
cristiana.
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¿De qué sirve la riqueza al corazón, si con 
todo el oro de Australia no puede comprarse 
un átomo de amor?

Ante el amor no hay pobres ni ricos, ni 
existe el oro ni el oropel;
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Que sólo iguales el amor conoce.





CAPÍTULO XII.

LOS EXTRAVIOS.

I.

Muchos de nuestros lectores no tendrán qui­
zá noticia de sor Juana Ines de la Cruz.

Es una gran poetisa americana del siglo xvii: 
una mujer singular, en la que, como escribe 
un reverendo padre al censurar sus poesías, se 
comprueba «que no es incompatible ser muy 
siervo de Dios y  hacer muy buenas coplas.»

Con permiso de su paternidad reverendísi­
ma, los cantos de la inspirada religiosa meji­
cana, que mereció el dictado de musa decima, 
son mucho más que coplas; son un tesoro de 
poesía y  de conceptos, bastante para afianzar 
una reputación; bastante, como el mismo pa­
dre dice, «para que todos vean qué cosas tan 
estupendas hay en el otro mundo.»

Pues esa moderna Safo, que así llenó el 
nuevo continente con el aroma de su genio»



nos ha legado, á propósito del epígrafe que 
lleva este capítulo, unas lindísimas redondi­
llas, que, trascritas entre estos Apuntes, serán 
sin duda brillante de alto precio, escondido 
entre ban'o muy humilde.

Hélas aquí:
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Hombres necios que acusáis 
A  la mujer sin ra^on,
Sin ver que sois la ocasión 
De lo mismo que culpáis;

S i con ansia sin igual 
Solicitais su desden,
¿Por qué queréis que obren bien. 
S i las incitais al mal?

Queréis, con presunción necia, 
Hallar á la que buscáis 
Para pretendida, Thais;
Y  en la posesión, Lucrecia.

¿Qué humor puede haber mhs raro 
Que el que falto de consejo.
El mismo empaña el espejo,
Y  siente que no esté claro?

Con el favor y  el desden
Teneis condición igual,
Quejándoos, si os tratan mal; 
Burlándoos, si os quieren bien.

Siempre tan necios aodais, 
Que con desigual nivel,
A  una culpáis por cruel,
Y  á otra por fácil culpáis.



Pues, ¿cómo ha de estar templada 
La que vuestro amor pretende,
Si la que es ingrata ofende 
Y  la que es fácil enfada?
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Dan vuestras amantes penas 
A sus libertades alas;
Y  después de hacerlas malas 
Las queréis hallar muy buenas.

¿Cuál será más de culpar, 
Aunque cualquiera mal haga, 
La que peca por la paga 
0 el que paga por pecar?

Pues, ¿para qué os espantáis 
De la culpa que teneis? 
Q ue r ed las  c u a l  l a s  h a c é is , 

0  HACEDLAS CUAL LAS BUSCAIS.

Quien siente y  raciocina y  versifica así, es 
todo un poeta. Esos dos últimos versos pue­
den constituir un tratado importantísimo de 
filosofía y  de moral.

Los extravíos de la muj'er forman siempre 
segunda parte, cuya primera, no hay que pre­
guntar, es la seducción.

Jamas nos cansaremos de repetir que las 
leyes admitidas en la actual sociedad acerca 
del honor, luchan con los fueros de la civili­
zación, y son un testimonio patente de egois­
mo, de cobardía y  de injusticia.

Para conservar la castidad, el hombre com­



bate con sus pensamientos; la mujer combate 
con sus pensamientos y con las continuas ase­
chanzas de los hombres. El primero pertenece 
al sexo fuerte; la segunda al sexo débil.

¿Cuál de las dos castidades tendrá mérito 
mayor?

Si un hombre de edad provecta, conocedor 
del mundo, gran maestro en la insidiosa pro­
fesión de galantear, seduce á una niña cando­
rosa é inocente, ésta queda deshonrada, y  el 
héroe añade una hoja á su corona de triunfos.

¡Tal es la sociedad; tal es ese mito que lla­
man opinión pública!

E l seductor respeta hoy lo que se propone 
deprimir mañana; finge que idolatra lo que 
anhela deshonrar; hoy se humilla como escla­
vo, para alzarse mañana como tirano.

Y  la mujer no lo advierte.
Porque no se la enseña á advertirlo.
Porque no se la educa.
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II.

El pudor es adorno muy bello en la mujer; 
como que, en sentir de una escritora insigne, 
el pudor debe reputarse como el pariente más 
próximo de la virtud, y  en concepto de Ba­
con, es al cuerpo lo que la discreción al alma.
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E l pudor en la mujer es flor tan delicada, 
que el soplo de una imprudencia lo ofende, y 
el calor de una mirada torpe lo agosta y  lo 
marchita.

Pero á su vez el aroma de esa flor produce 
la más casta y  la más delicada de las compla­
cencias.

Tratar á las mujeres sin ofender ni leve­
mente su pudor, sin que asome el carmin á 
sus mejillas, es ciencia que la juventud pre­
sente descuida más de lo justo.

Las ideas que dominan respecto á la ga­
lantería, se hallan, por regla general, tan léjos 
de la razón, que más bien parecen hijas del 
espíritu de venganza, que del espíritu de ter­
nura y  de cariño.

En este asunto la ciencia del hombre con­
siste en fingir; la ciencia de la mujer debe 
consistir en dudar.

L a  galantería en ciertos labios es el prólogo 
de la seducción. Es, como se ha dicho en ver­
dad, un juego en que todo el mundo se intere­
sa; los hombres arriesgan en él la sinceridad, 
y  las mujeres el pudor.

Las mujeres, para hacerse verdaderamente 
amables, deben, respecto al pudor, tenerlo 
muy arraigado é ignorar que lo tienen.

Un alarde de pudorosa viene á ser muchas 
veces testimonio de malicia.
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Mujer cuyo pudor se alarma fácilmente, no 
ofrece una gran prueba á favor de esa igno- 
rancia amable que tan bien sienta en su sexo.

Mujer que recibe sin precaución las frases 
y  las demostraciones de la galantería, es como 
un niño que juega con un cortaplumas: al fin 
y  al cabo se corta.

III.

Si es cierto que las coquetas elaboran, co­
mo la araña, la tela finísima donde hayan de 
prenderse los amantes débiles, no es ménos 
cierto que llega un dia en que un amante fuer­
te rompe la red y  desbarata la obra del tiempo 
y  de los desvelos.

Y  el número de los amantes fuertes abunda 
ya demasiado: que no lo olviden las bellas fa­
bricantes de la finísima tela.

Los extravíos de las mujeres, que suelen ser 
idénticos en las consecuencias, difieren casi 
siempre en las circunstancias.

Dada la existencia de mujeres que delin­
quen, puede decirse, con un escritor muy sa­
bio, que las ricas compran el pudor y  las po­
bres lo venden.

Comprado ó vendido, el pudor con que se 
comercia no es pudor.



Algunos sabios se han entretenido en escri­
bir la historia de la prostitución, buscándola, 
y  hallándola por desgracia, en Babilonia y  en 
Aténas, y  en Roma y  en Venecia, y  en Lon­
dres y  en París; han desenterrado leyes y  or­
denanzas de los tiempos de Carlo-Magno y de 
Luis VII y  de monarcas posteriores.

¡Magnífico entretenimiento el de esos sabios! 
Todas las deducciones que han obtenido, todo 
el producto de sus prolijas tareas, pueden sin­
tetizarse en este principio, que con la autori­
dad de sabios han asentado como axioma: «la 
prostitución es un mal necesario.»

En nombre de la moral declaramos falso ese 
principio; en nombre del sentido común nos 
abstenemos de probar la falsedad.

La castidad en todos tiempos y en todos 
los países aparece como un sacrificio de in­
menso valor: la castidad entre los cristianos es 
una gran virtud: representa el triunfo del es­
píritu sobre la materia.

L a  prostitución no es otra cosa que el co­
mercio abominable de la castidad.

Sin embargo, hay una clase de prostitución 
que no condena la sociedad; que está admiti­
da, y áun necesariamente consagrada.

Esa prostitución es él matrimonio de los que 
no aman, de los que venden su mano por un 
capital ó por un título de nobleza.

LA MUJER 269



//

Esa prostitución es la voluntaria ó forzada 
de una joven que se une á un decrépito.

Esa prostitución es el asqueroso consorcio 
del jóven pobre con la anciana rica.

L a  pobreza y  la ignorancia son de ordinario 
las llaves que abren la puerta de la prostitu­
ción.

Una vez cruzado el umbral, apénas hay es­
peranza para esas infelices criaturas.

Decimos apénas, porque un amor intenso 
puede todavía rehabilitarlas: un arrepentimien­
to sincero puede abrirles las puertas de la so­
ciedad y  de la gloria. ¿Quién no ha leido en el 
libro inmortal del Evangelio la interesante 
historia de la Magdalena?

¡Caridad y  enseñanza para las desventura­
das que viven en el crimen y  en el suplicio de 
la prostitución!

¡Caridad y  enseñanza! Los hombres de hoy 
aborrecen el nombre y  no extinguen la inmun­
da profesión; se conduelen y  lamentan en pú­
blico de tanta belleza marchita por los desór­
denes, de tanta degradación en el alma de la 
mujer; y quizá en secreto protegen y  fomentan 
la degradación y  los desórdenes.

Este podrá parecer un mal juicio; un juicio 
inexacto y  apasionado: ¡ojalá lo fuese!

No hay venta sin comprador; y  los compra­
dores de amor y  de placeres por vicio, son to­
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davía más repugnantes que los vendedores por 
necesidad.

Reprodu7xamos la magnífica pregunta de 
sor Juana de la Cruz.
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«¿Cuál será más de culpar, 
Aunque cualquiera mal haga, 
L a  que peca por la paga 
0 el que paga por pecar?»





CAPITULO XIII.

L O S  E S P E C T A C U L O S .

I.

¿Qué serían las mujeres sin espectáculos?
Y  ¿qué serían los espectáculos sin mujeres?
Ovidio, gran conocedor del sexo propio, 

pero más todavía del contrario, dijo, refirién­
dose á las bellezas romanas de su tiempo:

Spectaculum veniunl, vcniunt speclentur ut ipsx.

Lo cual, traducido al lenguaje raénos poé­
tico posible, quiere decir que las mujeres

Más que de ver se cuidan de ser vistas.

En este punto, la época de Ovidio y  la ac­
tual se parecen como dos libros de filosofía 
alemana.

Los espectáculos hoy vienen á ser el gran 
gimnasio de la belleza y  de las modas.

• i W í í '
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En los ponderados progresos del arte dra­
mático como arte, como elemento civilizador, 
hay mucho de poesía y  de ilusiones.

L a  mayor parte de las mujeres aprenden en 
el teatro el lenguaje del corazón. Este lengua­
je, según Mad. Cottin, está escrito en los ojos.

En el teatro es, pues, donde se adquiere la 
más exquisita educación.....  de los ojos.

Nuestros venerables antepasados iban al 
Corral del Príncipe, ó acudían á los farsantes de 
la legua,-̂ 0X3. saborear las ingeniosas fábulas 
de Lope y  de Calderón.

L a  actual generación ocupa las horas del 
espectáculo:

En averiguar la procedencia del brazalete 
de la actriz, ó la botonadura del actor.

En aprovechar un amante de los de telón 
afuera las frases que dice á su amada un 
amante de los de telón adentro.

En declamar los galanes que no son actores, 
á compás de los actores que no son galanes.

En combinar, por fin, y  en desenlazar tal 
vez un drama verdadero en cada palco ó en 
cada dos butacas.

¡Oh! Los dramas no anunciados en el cartel 
son de ordinario más interesantes que los que 
constituyen la función.

Un amante adocenado suele convertir estos 
dramas en sainetes.



Un marido inoportuno suele convertirlos en 
tragedias.

Unos celos indiscretos suelen darles la pi­
cante animación de la zarzuela.

Los gemelos son el gran recurso, la máquina, 
•como si dijéramos, de esos dramas no anun­
ciados en el cartel.

E l arte, ó mejor aún, la filosofía de los ge­
melos, tiene más importancia práctica y  social 
que casi todas las discusiones en que se empe­
ñan los hombres de estado.

A  propósito de estado, no hay nada que más 
•derechamente contribuya á modificarlo, que la 
susodicha filosofía.

A la metralla de dos ojos negros ó garzos, 
disparada por dos cañones de nácar, hay pocas 
fortalezas que resistan.

E l teatro es un verdadero campo de Agra­
mante para los corazones.

E l dia en que los teatros mueran, deben ves­
tirse de medio luto las coquetas.
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II.

E l teatro y  los bailes difieren de una manera 
esencial.

En el teatro aprenden las mujeres el lengua-
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je del corazon, que está escrito en los ojos, se­
gún Mad. Cottin.

En el baile aprenden las mujeres el lengua­
je de la galantería, que no está escrito más que 
en los labios.

Un baile viene á ser una gran exposición, 
donde se arreglan y desarreglan matrimonios..

Los matrimonios que surgen de un baile es 
muy probable que en otro baile perezcan.

E l baile tiene el privilegio de alterar hasta 
cierto punto la condición natural de las perso­
nas; según la observación de Alfonso Karr, en 
un baile los hombres son el sexo tímido y  dé­
bil: son siempre los primeros que se cansan.

Los hombres que bailan nos parecen las 
criaturas más felices del universo.

Es mucha filosofía la filosofía de un rigodón.
No así la de las polkas y  demas bailes ínti­

mos. L a  de esos no es filosofía, es oti-a cosa: 
quien quiera saber lo que es, que se dedique 
á la estadística de los divorcios.

Nuestros antiguos creian que en ciertos bai­
les hace de bastonero Satanas.

Nosotros no lo hemos visto nunca; pero si 
no hace de bastonero, no debe andar muy 
léjos.

«Voy á desnudarme para ir á un baile,* 
cuentan que decia una noche cierta dama.

Y  como aquella dama hay muchas.
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Un baile es siempre manantial de muy di- 
Â ersas consideraciones.

E l filósofo contempla la veleidad humana, 
el giro rápido de la fortuna, en cada vuelta de 
los que danzan, y  en cada oleada de las mil 
■ que lo ponen en constante riesgo.

Y, sin embdrgo, el filósofo acude allí á filo­
sofar.

E l poeta admira el mágico esplendor de los 
salones, y el aroma de ternura que exhalan mil 
pechos agitados, y  la nube de poético arroba­
miento que envuelve en sus alas invisibles á la 
humanidad danzante.

Y, sin embargo, ni allí hay otra magia que 
la de tai cual hermosura asediada, ni más aro­
ma que el comprado, ni más nube que la del 
polvo y  los miasmas que se condensan por ne­
cesidad.

E l enamorado de buena fe vive solo en el 
baile, porque vive por y  para una mujer.

Y  esa mujer, ó es una excepción de la regla, 
ó, como dice Maistre, miéntras dura la fiesta, 
trata al amante como á un marido, y  al baile 
y  sus incidencias como al verdadero amante.

Las madres de familia ocupan en un baile 
posiciones muy distintas. •

Unas ponen su empeño envolverse todo ojos.
Otras en volverse todo oidos.
Otras en aparentar que no tienen ojos ni oidos.
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Un escritor muy discreto dice que el baile 
es á los quince años un placer; á los veinticinco 
un pretexto, y  á los cuarenta un cansancio.

Tal vez fuera más exacta la gradación en 
estos términos:

E l baile á los quince años es una necesidad 
orgánica; á los veinticinco es una necesidad 
moral; á los cuarenta es una necesidad social.

E l baile es, pues, en las mujeres una nece­
sidad; y  como no parece justo que las mujeres 
bailen solas, el baile es en los hombres una ne­
cesidad por compromiso, como si dijéramos un 
acto de justicia.

Así considerados, los hombres que bailan 
nos parecen ménos ridículos.

Así considerados, puede haber alguna dife­
rencia, aunque no existe en gramática, entre 
los que danzan y  los danzantes.

E l teatro, escribíamos no há mucho, es el 
campo de Agramante para los corazones.

Un baile, escribimos ahora y  sostendremos 
siempre, es el San Quintin de las ilusiones y  
de los amores castos.

El dia en que los bailes mueran, deben ves­
tirse de luto riguroso las coquetas.



CAPITULO XIV.

L A  MODA.

I.

En otros tiempos la moda era una reina 
despótica, que sólo tenia esclavas.

Hoy esa reina despótica tiene también es­
clavos.

Miéntras más se esfuerzan los hombres en 
denostar á las mujeres, parece que ponen más 
empeño en asemejarse á ellas.

Miéntras mayores agravios reciben de los 
hombres las mujeres, parece que ponen más 
empeño en asemejarse á ellos.

Los dos empeños son esencialmente ri­
dículos.

Una mujer con corbata, chaleco, gaban y 
pantalones; y un hombre con sortijas, pulse­
ras, bermellón y  rizos, tienen mucho que en­
tender.

Esto es, tienen que entender que no entien­
den las leyes del buen gusto.

«De gustos no hay nada escrito,» dice el re­
frán.
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Este refrán sería cierto en sus tiempos; hoj'’ 
es absolutamente falso. De gustos se ha es­
crito tanto, que no habría gusto humano ca­
paz de leerlo todo.

E l buen gusto es un dón como otro cual­
quiera.

No es esto decir que todos los dones sean de 
buen gusto.

Una morena vestida de color de rosa, ó una 
alemana con la mantilla española terciada, 
son dos tipos de tai belleza absoluta, que á 
quien los busque y  los celebre hay que decirle 
con justicia: no le alabo el gusto.

La moda y  el buen gusto no son palabras 
sinónimas.

E l buen gusto es siempre uno, y  la moda 
varía y  se disfraza, y  se contradice y  se copia.

La moda es la negación del gusto y  el ideal 
del capricho; es, al decir de Balzac, un ri­
dículo sin objeción.

Si las mujeres se convencieran de esta ver­
dad, cesaría pronto, ó por lo ménos se debili­
taría mucho el imperio de la moda.

Su trono está sostenido en hombros de las 
feas; la mujer bella es siempre bella ; la que 
no lo es por naturaleza prueba á serlo por el 
arte; las variaciones déla moda son los diver­
sos ensayos en que se ejercita para alcanzar 
el resultado que anhela.
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Esos ensa5’’OS, necesarios en unas, dan la ley 
á todas.

Las hermosas no son sino coristas en la in­
terminable zarzuela de la moda.

Si hemos de creer al ingeniosísimo Alfonso 
Karr, sólo una mujer de largo é insolente pié 
pudo dictar este decreto: «En lo sucesivo, la 
falda del vestido será larga, larga, hasta el 
suelo;» y  el pié delicado y  primoroso de mil 
beldades quedó envuelto en la proscripción.

Sólo una mujer despechada por las propor­
ciones de su cintura fué capaz de escribir este 
artículo en el código de la elegancia: «En ade­
lante se usarán paletots y  abrigos que no ciñan, 
que caigan en pliegues hasta la mitad del 
cuerpo;» y  huyeron de la vista de los mortales 
mil talles esbeltos y  flexibles como la palma 
que mece el viento blando de la noche.

Sólo una mujer en cuya cabeza fuera ya re­
velándose la nieve del corazón pudo discurrir 
este precepto: «Se restablece para el cabello 
el uso de los polvos blancos.» Y  desapareció 
en mil cabezas coronadas por el amor el brillo 
de unos rizos de ébano, y  el encanto de una 
trenza de oro tejida por la mano de los ángeles.

No hay, pues, moda alguna en que la be­
lleza deba prometerse ganar: no hay moda al­
guna en la cual no se exponga evidentemente 
al peligi-o de perder.



L a hermosura es la única moda que no en­
vejece.

L a  virtud es la única moda que nunca ha 
de envejecer.

282 OBRAS DE D. SEVERO CATALINA

II.

Lo que es de continuo un recurso de las feas, 
no puede ménos de ser una conspiración per­
manente contra las hermosas.

Las mujeres no comprenden toda la fuerza 
de este principio, por una razón muy sencilla.

Porque ni hay ninguna, por inmodesta que 
sea, que juzgue su belleza insusceptible de au­
mento, ni hay tampoco ninguna tan humilde 
que juzgue su fealdad de todo punto irreme­
diable é indisimulable.

L a avaricia de atractivos, el anhelo de pa­
recer mejor serán siempre estímulo poderoso 
que ocasione en las mujeres esa movilidad 
continua tan grata para la industria y  el co­
mercio de los extranjeros.

E l genio francés, fecundo, inagotable en 
cuanto á las bagatelas de figurín, da el tono, 
puede decirse, á la sociedad europea.

Como rasgo característico de ese genio fran­
cés, hé aquí una anécdota que, en concepto de 
muchos, es historia:

Un dia predicaba en París el gran Massillon

l‘  V '
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contra las vanidades de este mundo, y  contra 
la moda por tanto, que es la síntesis de todas 
esas vanidades. Dominaba á la sazón el furor 
por los lunares falsificados; y  el elocuente sacer­
dote los reprobaba como medio semi-diabólico 
de atraer las miradas indiscretas. ¿Por qué, 
decia amargamente, no los pintáis también en 
los hombros y  en la garganta para acrecentar 
vuestra ficticia seducción, para alucinar hasta 
los límites de lo posible á vuestros incautos 
admiradores?

L a lección no fué desaprovechada. Al oti'o 
dia apénas se encontraba ya dama de tono que 
no ostentase en el cuello su lunar.

Este lunar recibía el nombre de Massillon.
En una noche de calor, una bailarina reco­

gió sus cabellos de cierta manera particular. 
Antes de pocos meses dominaba aquel peina­
do en la cabeza de las soberanas, y  en casi to­
das las cabezas que se peinan.

Aquella bailarina deberá su universal renom­
bre, tanto como á la habilidad de sus piés, á 
la colocación improvisada de sus cabellos.

Negarle esa gloria sería una pretensión des­
cabellada.

De hoy en adelante, que no peroren los crí­
ticos contra la fama y  las gracias traidas por 
los cabellos.

Si todas las exigencias de la moda se limi-



tasen á esa parte capital del sér viviente, la 
moda dejaría de ser la más ruinosa de todas 
las vanidades.

Y  sin embargo, sigue siendo una calamidad 
imprescindible.
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III.

L a  moda puede reputarse como la expresión 
del deseo de agradar.

Es este deseo tan natural en las mujeres, 
que, lejos de censurarlo, debiéramos aplaudir­
lo, siempre que se contenga en los justos lími­
tes y  no invada el terreno de la afectación.

Las gracias más seductoras suelen á veces 
desgraciarse por el empeño inmoderado de acre­
centarlas.

Mujeres hay que deben al cielo una belleza 
épica, y  la convierten en belleza de sainete.

L a  moda, que en todo tiempo se ha consi­
derado como una reina loca, parece que co­
mienza á recobrar el juicio.

Esto debe consistir en que las mujeres be­
llas se van convenciendo ya de cuáles son sus 
verdaderos intereses.

E l pudor, la sencillez, la naturalidad: hé 
aquí tres grandes joyas cuya oportunidad nun­
ca pasa; que siempre son de moda.

L a  abundancia de adornos será siempre
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un recurso: los recursos son para las necesi­
dades.

En la sociedad actual amenaza invasión una 
moda que más ó ménos tarde produciría re­
sultados muy funestos.

Esa moda es la de desdeñar todas las modas.
Si algo pudiera probar esa excentricidad 

epidémica, sería la perversión del buen gusto.
Tan risible nos parece la tiránica presión 

de un sastre de Lóndres ó París que da el tono 
á toda la Europa que viste frac, como la anár­
quica emancipación, en cuya virtud llegase á 
no haber en Europa dos fraques de idénticas 
figura y proporciones.

Para nosotros, los extremos son siempre in­
discretos.

Si hay un loco más desatinado todavía que 
aquel que vive esclavo de la moda, es segura­
mente el que hace alarde de vivir sin ella y  
contra ella.

Es todo cuanto podemos ceder á las conve­
niencias sociales: á esas horribles conveniencias, 
que tienen el privilegio de empobrecer á los 
ricos y  atormentar á los pobres.

L a  moda es la gran red donde se prenden, 
sin saberlo, las almas pequeñas, y  donde á 
sabiendas se dejan prender las otras almas.

Un escritor de nota asegura que todo cuan­
to se concede á la moda se quita de ordinario
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á la razón; y  una escritora apreciable tiene la 
debilidad de confesar que las mujeres acari­
cian la moda porque les proporciona cada mes 
una nueva juventud.

En el concepto de esta señora, la moda no 
es otra cosa que un recurso de la vejez.

O lo que es lo mismo, las jóvenes bellas son 
cómplices inocentes en las asechanzas que po­
nen al tiempo, y  á los defectos físicos las que 
no son jóvenes ni bellas.

Las primeras, creyendo favorecerse á sí 
mismas, favorecen los planes de sus enemigas.

Porque todo el mundo sabe quiénes son las 
enemigas de la juventud y  de la hermosura.

Las segundas, acrecentando hasta donde es 
posible sus escasos atractivos, disminuyen 
cuanto es dable los atractivos de sus rivales.

De donde se infiere que la juventud y  la be­
lleza deben siempre mirar con prevención la 
despótica influencia de la moda.

E l dia en que la moda se circunscriba á las 
personas que de ella necesitan, está asegurado 
el imperio de la cordura.

Entónces la belleza se dividirá en dos clases 
principales: belleza de buena ley y  belleza fal­
sificada.

L a  falsificación de la belleza será á su vez 
un crimen penado en el código del buen gusto.

La pena que se le imponga será e l  r i d í c u l o .



CAPÍTULO XV.

LAS T E R T U L IA S.

I.

Las tertulias son unos espectáculos grátis, 
•cuya parte principal constituyen las mujeres.

Las tertulias de hombres solos, que, según 
la diversidad de casos, se llaman academias, 
liceos y  congresos, no entran para nada en es­
tos A p u n t e s .

Estas tertulias vienen á ser la degeneración 
■ de la especie.

L a  primera de que da razón la historia se 
remonta al Paraíso.

Aquella tertulia que se celebró á la sombra 
del árbol de la vida, dió de sí consecuencias 
que se han perpetuado, á través de los siglos y 
de las edades.

Casi todas las tertulias posteriores han teni­
do también sus consecuencias.

Si la invención de ese recurso social pudie-
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ra ati'ibuirse á un hombre, el amor le hubiese- 
elevado estatuas; y  tal vez el amor se hubiera 
encargado también de derribarlas.

Porque las tertulias son el cielo, el purgato­
rio y  el infierno del amor.

No hay dos tertulias que se parezcan abso­
lutamente; pero tampoco hay dos que difieran 
de una manera esencial.

En las brillantes ncepciones , como ahora sa 
dice, y en la modesta mmíofí, idénticos son los 
actores y  casi idénticas las escenas: vanan las 
decoraciones, los trajes y  las horas.

Hubo un tiempo en que para conquistar el 
cariño de una bella era preciso demostrar apos­
tura en un torneo, manejar con primor todas 
las armas, y  dejar tendidos en la arena tres ó 
cuatro contendientes.

Es decir, que entonces cada caballero se ga­
naba por stis puños el amor.

Parece mentira; pero hoy existen esos tor­
neos, esas armas y  esos contendientes: sola­
mente se ha suprimido la cuestión de puños.

A los circos han reemplazado los salones; á 
las armas de acero, el acero de la lengua; á 
las victorias del valor, los triunfos de la ga­
lantería y  del talento.

Las tertulias vienen á ser una especie de 
holsin del amor.

En ellas cada cual va á su negocio.
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En ellas, como en el bolsín de los efectos 
públicos, abunda el papel.

Este papel suele ser de color de rosa o ver­
de en los centros de modistas y estudiantes.

Suele ser papel mojado cuando se trata de 
bellezas más altivas.

Suele ser papá ridículo cuando lo autoriza 
una firma que no corre en el comercio del 
amor.

En todos los casos, semejantes papeles son 
de muy difícil cotización.

En el bolsín del amor existen, como es na­
tural, los agios y  los intereses.

No faltan jugadores que se afanen por una 
prima, y  los hay también que buscan á quien 
endosar algún documento de giro cuyo valor 
está en baja.

En una cosa se parecen todos: en su cariño 
á los vales y  en s\i afición á los títulos.

Los billetes varían mucho de estimación, se­
gún el Banco que los emite y el portador en 
quien paran.

Para penetrar con fruto en el bolsín del 
amor son indispensables mucha suerte y  gran 
conocimiento de la partida doble.

De lo contrario, el caudal del corazón se 
expone á graves quebrantos. Y  si una vez se 
declara en quiebra, difícilmente logra reha­
bilitarse.

19
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II.

Las tertulias son el cielo, el purgatorio ó el 
infierno del amor.

Para las almas que se comprenden y  se co­
munican en el misterioso idioma de los ojos, y  
viven allí la una para la otra, engarzados los 
pensamientos como lo están los corazones, el 
salón es un trasunto del Edem: la atmósfera 
que lo llena embriaga de felicidad; todas las 
voces parecen simpáticas; todas las conversa­
ciones son agradables, porque ninguna se es­
cucha.

Para el amor desconfiado é intranquilo que 
ve en todas partes riesgos, que sueña infideli­
dades, es purgatorio el salón: las horas pasan 
con lentitud: todas las voces son ruido, todas 
las conversaciones son indiferentes.

Para el amor celoso ó despreciado que halla 
en todas partes tormento; que no sueña, sino 
■ siente la realidad de su infortunio, el salón es 
un infierno; todas las voces son gritería que lo 
aturde, todas las conversaciones le son inso­
portables. ¡Cniel sociedad, que obliga á son- 
reir cuando derrama lágrimas de fuego el co­
razón!

Para una multitud de madres de familia y



<Ìe concurrentes desinteresados, el salón viene á 
-ser el limbo.

Si han de apreciarse debidamente todas las 
circunstancias y  pormenores de los espectácu­
los grátis que se llaman tertulias, es conve­
niente pertenecer á los susodichos moradores 
del limbo.

No es esto decir que el escritor deba ser ma­
dre de familia; le basta modestamente ser un 
espectador desinteresado; esto es, ser un espec­
tador que no toma cartas en el negocio.

Un espectador de esa naturaleza descubre 
desde luégo condiciones y  caractéres que son 
comunes á todas las tertulias; y  accidentes par­
ticulares, externos, como si dijéramos, que las 
separan y  distinguen.

Procedamos con método.
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III.

En todas las tertulias propiamente tales, 
hay mujeres.

En todas las tertulias las mujeres se reciben 
y  despiden entre sí con una salva de besos.

Esos besos de mujer 
Tienen mucho que entender;
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6  por mejor decir, no tienen nada que enten­
der, porque nada significan; harto sabido es 
de todos, sin que lo hubiera dicho un escritor, 
que dos mujeres pueden estrecharse cordial­
mente entre sus brazos y  aborrecerse en tanto 
con la más profuhda cordialidad.

Una mujer que tiene los ojos fijos en deter­
minada persona, ó que procura con estudio 
apartarlos siempre de ella, da derecho y  oca­
sión á idéntica conjetura.

Dejamos á la Bruyére la responsabilidad de' 
la observación precedente.

Como descargamos sobre Alfonso Karr una 
parte de peso de la observación que sigue.

Cuando unas mujeres hablan de otras en pú­
blico, debe tenerse en cuenta la propiedad de 
su vocabulario.

Para ellas una mujer Iwt formada es la ne­
gación de la belleza y  quizá de la figura: apli­
can de ordinario esa denominación á las mar­
cadas de viruelas ó poco afortunadas en ojos, 
boca ó cabello.

Una hiena señora supone edad más que re­
gular, grosura más que mediana, y  parálisis- 
de entendimiento ménos que tolerable.

Una jóven graciosa es de ordinario una cria­
tura casi microscópica; que se recomienda so­
lamente por su sonrisa ó por su mirada.

Una señorita muy fna, suele ser una desgra-

i



•ciada que no saldría á la calle si consultase el 
•espejo irapai-cialmente.

Una señora muy amable: he aquí una galante­
ría que nadie debe apetecer para su esposa ni 
para su hermana.

Una excelente persona: esta frase asegura Al­
fonso Karr que no se atreve á traducirla; líbre­
nos Dios de acometer empresas que juzga Al­
fonso Karr insuperables, ó cuando menos difí­
ciles, ó cuando ménos inconveiiientes.
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IV.

En toda tertulia deben distinguirse dos par­
tes principales: la base, digámoslo así, el nú­
cleo; y  la sociedad flotante, las capas que van 
adhiriéndose en el trascurso de las horas y  en 
dias determinados.

La sección base suele murmurar á primera 
hora de la sección flotante; después suelen mur- 
muiar de consuno ambas secciones.

Tratándose de la murmuración, existen al­
gunos eiTores que conviene rectificar.

No hay un elogio más discreto para la mu­
jer á quien se ama, que rebajar el mérito de 
otras mujeres, máxime si realmente lo tienen.

Esta es una opinion en que están acordes
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todos; pero esta unanimidad no se opone á. 
que la opinion sea inexacta.

Y  lo es en efecto.
L a  mujer á quien se ama puede ser discreta 

ó puede no serlo.
En el primer caso, las ofensas inferidas á 

las otras mujeres, solamente le probarán que 
hay hombres capaces de ofender al sexo débil, 
capaces de enviar á la vanidad por mediadora, 
para lograr sus propósitos. Y  quien tiene que- 
excitar una pasión para conseguir un afecto, 
da muy escasa idea de sus propios mereci­
mientos.

En el segundo caso, si la mujer no es dis­
creta, es inútil el artificio; porque ó no com­
prenderá la intención del que murmura , ó 
creerá de buena fe, como simple verdad histó­
rica, las apreciaciones que escucha.

De todas suertes la complacencia que pro­
duzca en una mujer la enumeración de las 
faltas que otra tiene, no es un paso de gi­
gante para interesarla en favor de quien las 
enumera.

Una pieza de música es agradable, si es bue­
na, aunque proceda de las manos de un joro­
bado : la armonía del instrumento podrá cau­
sar entusiasmo, y  repugnancia la figura del que 
toca el instrumento.

No olviden este símil los que se proponen.



llegar á la conquista de una belleza sobre las 
ruinas de otras bellezas ausentes.

Otra observación. Semejante conducta ar­
guye cobardía, y las mujeres de talento se rien 
de los cobardes.
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V.

Todas las tertulias se parecen entre sí: en el 
salón aristocrático que deslumbra por su lujo, 
y  en la modesta pieza de confianza que con­
suela y alegra por su amable sencillez las 
mismas intrigas, los mismos recursos, idénti­
cos incidentes.

En todas partes hay mujeres distraídas; en 
todas partes tiene aplicación el consejo de un 
escritor, que dice: «desconfiad de la mujer dis­
traída; es un lince que os obser\'a.»

En todas partes hay su cielo, su purgatorio, 
su infierno, y  hasta su limbo.

Las tertulias vienen á ser el gran gimnasio 
de la galantería.

L a  galantería se divide en natural y  arti­
ficial.

L a  primera no se aprende: la segunda esta 
escrita en ios manuales de urbanidad, el hombre 
fino al gusto del dia, etc., etc.

L a  primera consiste en no hacer ni decir
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nada inconveniente; la segunda consiste en no 
tener inconveniente para decir y  hacer todo lo 
que en los susodichos libros diz que se halla 
escrito.

L a  galantería de buena ley dice lo que pien­
sa; la galantería artificial piensa lo que dice.

En la primera podrá el hombre exponerse á 
parecer actor; en la segunda inútilmente 
quiere el actor aparentar la naturalidad del 
hombre.

Las mujeres de talento distinguen estos dos 
géneros de galanteiía, como distinguen en los 
bazares el oro fino del dublé, y  la esmeralda 
del ■\’idrio verde.

Sucede con harta frecuencia que las frases 
de galantería se utilizan para excusar acciones 
más ó menos aceptables al buen tono; y  en 
este caso la galantería no es ni más ni ménos 
que una impolítica agradable, ó como si dijé­
ramos, un pedazo de carbón engarzado en 
preciosas filigranas.

— «Señora, ¿molesta á V . el olor del tabaco?» 
— preguntaba en cierta ocasión á una dama de 
gran porte, cierto compañero de viaje que se 
aprestaba á fumar.

Hé aquí un buen rasgo de galantería para el 
vulgo de las gentes.

— «Caballero, ignoro si me molesta, porque 
nadie ha fumado nunca delante de mí,»— con-

i



testó la dama de gran porte al compañero de 
viaj'e que se aprestaba á fumar.

Hé aquí un epigrama capaz de agostar todas 
las flores mecidas por el viento de la vanidad 
en los espacios imaginarios de la pseudo-ga- 
lantería.

Entre todas las ciencias sociales, la galante­
ría es la ciencia más esencialmente difícil.
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VI.

La música y  el baile son ordinariamente dos 
vetas muy principales de la gran mina que se 
llama Tertulia.

Respecto al baile, no tenemos postdata al­
guna que añadir á lo que expusimos en el ca­
pítulo correspondiente.

Respecto á la música, adviértase que, léjos 
de reputarla el menos desagradable de los ruidos, 
como cuentan que la reputaba Napoleón, la 
tenemos por un ruido útilísimo en detennina- 
das circunstancias.

Mil veces la música terrestre arrancada al 
piano por unos dedos de ángel, evita la música 
celestial arrancada á la insipidez por la coque­
tería.

Mil otras veces en las dulcísimas melodías 
del instrumento vierte raudales de ternura una



alma apasionada; raudales de ternura que van, 
á través de la multitud, á inundar el corazón 
del más silencioso de los concurrentes.

¡Felices los que de esta suerte saben y  lo­
gran comprenderse! ¡Felices los que en el len­
guaje arrebatador de la armonía pueden gozar 
con su secreto d voces!

Es Observación constante: una mujer ena­
morada toca y  canta de una manera singular; 
no es tarea fácil describir en qué consiste esa 
manera singular; pero el oido ménos práctico 
la alcanza; el corazón más duro percibe su in­
fluencia; y  es porque, como dice Balzac, el 
amor será siempre la más grata y  conmovedo­
ra de todas las melodías.

E l sentimiento innato de esta verdad está 
grabado en el fondo de nuestra alma.

Antiguamente figuraba entre los recursos de 
la sociedad la inocentada de las prendas.

En el azar de las prendas solian prenderse más 
de cuatro voluntades. Y  ocasiones había, á 
juzgar por las historias, en que era el corazón 
la prenda que se entregaba, y  en que á propó­
sito se delinquia por el placer de someterse á 
la sentencia.

Nuestros venerables antepasados, que eran 
personas de tantas y  tales prendas, nos legaron 
con las prendas de sus juegos la manera de des­
naturalizar sus inocentes juegos de prendas.
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VII.

Hay en todas las tertulias un incidente co­
mún, que tiene gran importancia, mayor aún 
que la entrada de un individuo nuevo en tal ó 
cual corporación; nos referimos á la entrada 
de un nuevo concurrente.

Este acto solemne se llama pmetitacim.
L a presentación lleva consigo más ó ménos 

fórmulas, va ó no precedida del anuncio ofi­
cial, según los grados á que suba en cada re­
cinto el termómetro del buen tono.

Países hay en Europa en que dos personas 
que no han sido recíprocamente presentadas, se 
ven un año, y  dos y  diez, y  no llegan ni al 
umbral siquiera de la amistad.

E l bautismo de la amistad no se adquiere 
allí sino por medio de la presentación.

En España casi todas las presentaciones son 
meramente oficiales; son el cumplimiento de 
una ceremonia prescrita en el ritual de la so­
ciedad.

Sucede con mucha frecuencia que el presen­
tado suele tener con algún individuo de la ter­
tulia donde se le presenta más profundas sim­
patías que el cándido presentante.

En estos casos, las presentaciones son una in-



vención semi-diabólica de la astucia contra la 
vigilancia.

No se necesita poseer un talento extraordi­
nario para advertir desde luégo qué presenta­
ciones son un giro á la vista de valor entendido, 
y  cuáles son presentaciones inofensivas, de 
aquellas que sólo pueden producir este resul­
tado: wííí.

De todas suertes, la presentación de un con­
currente preocupa á todos en sentido muy di­
verso.

Hay amantes felices que la temen.
Hay corazones sensibles que la desean.
¡¡¡Tal es el mundo!!!
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CAPITULO XVI.

L A  E D A D .

I.

Al leer este epígrafe habrá tal vez quien juz­
gue que nos decidimos por los mistevios.

Porque vulgarmente se cree que la edad es 
el gran misterio de las mujeres; el secreto que 
con más empeño guardan.

Parece mentira que á tal extremo llegue la 
creencia vulgar, ó más bien lo vulgar de la 
creencia.

L a  cuestión de edad presenta dos aspectos: 
el de los años y  el de los atractivos.

E l primero, como las mujeres no entran en 
quinta, tiene escasísima importancia: el se­
gundo influye de una manera casi siempre de­
cisiva.

Preguntar por los años de una mujer que 
conocemos, es el mayor testimonio de insipi­
dez: no parece sino que se trata de poner el 
visto bueno de la belleza y  de las buenas do­



tes á continuación de la partida de bautismo.
Siempre que conste que la mujer está bau­

tizada, no hay papel más inútil para su aman­
te que la partida de bautismo.

Este documento sólo sirve para medir lo pa­
sado, y  el amor se cuida de lo presente y  vive 
para lo porvenir.

L a  edad de una mujer es la que se revele en 
su semblante, ni más ni ménos.

De aquí procede que existen mujeres con 
mucha más edad que años; y  otras, por el con­
trario, que tienen muchos más años que edad.

Y  es que la edad y  los años no son para nos­
otros palabras idénticas. E l que de esta para­
doja se escandalice, tenga resignación, y  sufra 
y lea.

L a  edad es una ilusión como otra cual­
quiera.

¡Si al ménos fuera un dato para calcular por 
los años que se suman los que restan!

Pero ni esa aplicación admite; que es harto 
frágil la naturaleza humana.

L a  edad no la constituyen los años que han 
corrido, sino las huellas que han impreso.

L a  mejor edad es aquella en que se logra 
inspirar más amor.

Un amor que se sujeta á programa, está muy 
lejos de serlo; y  se sujetarla á programa el amor 
en el momento en que ajustase la cuenta de
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los años; que ni aun los años debe contar, por 
no contar nada, el amor puro y  sincero.

Es cierto que no basta ser bella sin ser jo­
ven; pero es todavía más cierto que no basta 
ser joven sin ser bella.

De donde se deduce que la belleza sin la 
juventud ha sido y es; al paso que la juventud 
sin la belleza, ni ha sido, ni es; y  amén de todo, 
causa horror el pensar lo que será.

¿Cuál es el límite de la juventud de una 
mujer? Probemos á fijarlo.

No hablemos por ahora de los años, que, 
como dice el proverbio, es conversación de 
gente ordinaria.

E l sistema de contabilidad es muy necesa­
rio, tratándose de los años económicos; pero tra­
tándose de los años de edad, todas las fórmulas 
sobran: no hay para qué molestarse en la cuen­
ta y razón: nadie ha de robamos ese capital; 
ni regalado que lo ofrezcamos habrá casi nun­
ca quien lo acepte.

Y  decimos casi nunca, pues circunstancias 
hay en la vida en que comprarla el hombre á 
peso de oro más años de los que, con oro en­
cima, endosaria cualquiera mujer que pasase 
de treinta y  cinco.

En el mercado de los años no caben trasfe- 
rencias; suelen caber, sin embargo, rebajas 
proporcionales.
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Es una observación muy curiosa: apenas 
existen mujeres de cuarenta ni de cincuenta 
años: la gran mayoría vive en los treinta hasta 
llegar á los sesenta.
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II.

E l corazón no envejece; sin embargo, la 
frente se arruga, y  se marchita el arrebol de 
las mejillas, y desaparece la esbeltez del talle. 
L a  vejez del cuerpo no es ni más ni ménos 
que la carencia de encantos. L a  lucha entre el 
corazón, que no envejece, y  los encantos, que 
no subsisten, es horrible.

Tiene razón el que ha dicho que la vejez es 
el infierno de las mujeres que no son más que 
bellas.

La nieve de la cabeza no puede extinguir el 
fuego del pecho: hé aquí una juventud vieja.

Pero en el combate de los sentidos y  de las 
gracias con el gigante que se llama tiempo, la 
victoria tarda mucho en decidirse.

Ese mucho es la vida del amor, es la juven­
tud. La juventud dura tanto como los atracti­
vos; tanto como el derecho y la fortuna de ins­
pirar amor.

Cuando no hay gracias que luchen con el 
gigante que se llama tiempo, la victoria sede-



cide desde luégo; ó, por mejor decir, no hay 
victoria, porque no hay combate.

Triste es entonces la vida del amor; triste 
es la juventud: la ejecutoria de los pocos años 
sólo sirve para hacer más amargo el porvenir; 
hé ahí una vejez jóven.

T a frontera entre la juventud y la vejez está 
marcada con carmin y  con albayalde.

Cuanto mayor es el brío con que una mujer 
acude á los recursos del arte, es tanto más fa­
tal y  más alarmante el síntoma.

Cuando me sirven un vaso de agua, dice, si 
mal no recordamos, Alfonso Karr, y  añaden 
por gran recomendación que es agua destila­
da, recuerdo involuntariamente el estado en 
que el agua se hallarla ántes de la operación.

Cuando se ve una mujer hermosa que hace 
veinte ó más años que ya lo era, la estética se 
rebela contra el calendario; parece imposible 
que aquella mujer sea vieja.

Cuando se ve una mujer que empieza á no 
ser hermosa, y  que promete serlo ménos cada 
dia, la estética se oculta; parece imposible 
que aquella mujer sea jóven.

Tan cierto es que en arquitectura hay rui­
nas de edificios muy antiguos que tienen in­
finitamente mayor precio que los edificios 
nuevos.
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III.

— ¿En cuántos períodos puede dividii'se la 
edad de la mujer?— En todos cuantos quiera 
el CUITOSO lector.

Los más importantes suelen ser para el 
mundo: el de las ilusiones, el del amor y  el de 
la amistad.

E l primero comienza con los albores de la 
razón.

Las niñas son unas mujeres pequeñas; por­
que es de saber que las mujeres, según la 
aventurada expresión de un escritor, desde la 
edad de seis años sólo crecen en dimensiones.

En esa edad empiezan á amar á sus muñe­
cas, y  las tratan como á hijas; más tarde suelen 
casarse y  tratan á sus hijas como á muñecas.

Tantas y  tales son las vueltas del mundo.
Hoy se divierten vistiendo y  desnudando las 

muñecas que acarician en sus brazos infanti­
les; mañana acarician en sus brazos materna­
les otras muñecas que se visten y  desnudan so­
las. Entre unas y  otras caricias median sólo 
algunos años; media un espacio vacío: el es­
pacio que debió ocupar la educación.

Ese vacío se notará ya en todos los períodos;



<jue miéntras él exista, ni el amor puede ser 
ordenado ni la amistad duradera.

La mujer virtuosa, educada sólida y  cristia­
namente, tiene tres fases principales en su 
edad, tres fases de las cuales vienen á ser las 
segundas reflejo de la primera: hija, esposa y 
madre.

Esto parecerá una antigualla; pero entre pa- 
recerlo y  serlo hay gran diferencia; tanto como 
entre los años y la edad.

Decíamos ántes que el corazón no envejece; 
tampoco envejece la virtud.

Por eso tiene razón el que ha dicho que la 
vejez es el infierno de las mujeres que no son 
más que bellas.

Dicen que al desaparecer la juventud, brota 
en las mujeres el instinto de amistad hácia las 
otras.

Podrá ser cierto; pero hasta ahora se había 
creído que las ideas de benevolencia, de ter­
nura, y  áun de magnanimidad, se conforma­
ban mejor con el carácter de la juventud.

Nosotros, que no creemos, háyalo dicho 
quien quiera, que la amistad de dos mujeres 
sea siempre el complot contra una tercera, ne­
gamos desde luégo la exactitud absoluta de la 
máxima anterior.

Lo que sí creemos, con el gran poeta Byron, 
es que no hay cosa más incierta que el número
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de años de las señoras que se dicen de cierta 
edad.

Pues justamente esas señoras son de ordi­
nario las ménos expansivas y  dispuestas á los 
sacrificios de la amistad.

Si se nos obligase, por último, á descender 
al terreno de la aritmética, y  se nos preguntara 
cómo influye la edad en el amor de las mu­
jeres, no tendríamos inconveniente en res­
ponder:

Antes de los veinticinco años hacen muchas 
conquistas en un dia, todas fugaces; después 
de los veinticinco años, hacen en muchos dias 
una conquista, y  aquella prevalece.
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CAPITULO XVII.

E L  LLA N T O .

I.

«Dwn fcernina plorai, deciptre laboral.y

«En llanto de mujer 
No hay que creer.»

Hé aquí dos proverbios, uno en latín y  otro 
en castellano, que el vulgo repite ordinaria­
mente.

O mejor dicho:
Hé aquí dos vulgaridades ordinarias repetidas 

en latin y  en castellano.
Cuando la mujer quiere engañar, tiene re­

cursos más poderosos que el llanto.
Porque al fin el llanto altera sus ojos y  mar­

chita la lozanía de sus mejillas.
A los que crean en la verdad de los prover­

bios citados, diremos, áun á riesgo de parecer 
retruecanistas: «es imposible llorar sin llorar.*
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No negaremos, sin embargo, que hay lágri* 
mas de los ojos y  lágrimas del corazón.

¿En qué se distinguen? La ciencia de l a  m u ­

j e r , tiene sus misterios: éste es uno.
Pero las lágrimas de los ojos son también 

lágrimas. Nadie llora sin llorar.
En la esfera de un reloj nunca se mueven las 

manos por sí solas, si el mecanismo interior no 
les imprime el movimiento.

El semblante es la gran esfera de la huma­
nidad.

Hay lágnmas que son el jugo emponzoñado- 
de la ira: no hablamos de esas.

Hay lágrimas que son la lluvia suave y  be­
néfica en que se resuelven las tempestades del 
corazón.

Esas son las lágrimas que los poetas llaman 
con justicia rocío del cielo. ¡Dichosos los que las 
tienen!

¡Beati qui lugent!
Las lágrimas vienen á ser un tesoro cuyo 

precio no es dado á todos calcular y  compren­
der: son, como dice San Agustín, la sangre 
del alma.

No hay seres más desgraciados en la tierra 
que los seres que no lloran.

Para ellos no tiene el catecismo más que 
siete bienaventuranzas.

Los que no lloran no saben lo que es con-



suelo; ignoran lo que es sentir. La más dulce 
de todas las simpatías es la simpatía de las lá­
grimas.

Nada liga tanto los corazones, decia un es­
critor de primer orden, como el placer de llo­
rar juntos.

Vosotras, almas privilegiadas, que en las 
tranquilas horas de la noche habéis llorado 
vuestro bien perdido ó vuestro amor ausente,' 
responded á los que se burlan del llanto: llo­
rad por ellos.
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Surca los mares el bajel, corre, se aleja, des­
aparece, y acá en la orilla una mujer lo sigue 
con atenta mirada; la mirada de aquella mu­
jer se nubla lentamente, y  el nublado de los 
ojos se deshace en lágrimas. Aquella mujer es 
lina madre: es inútil preguntar qaiién parte en 
el bajel: los que no saben llorar no pueden co­
nocer el valor de aquellas lágrimas.

A la caida de una tarde serena y  melancóli­
ca, unos ojos de mujer, bellos como la sonrisa 
de la aurora, y  apacibles como la brisa de los 
campos, se fijan en el confin del horizonte; 
quisieran traspasarlo; quisieran ver más allá; 
quisieran llegar adonde llegan los ojos del 
alma. ¡¡Imposible!!



Entóneos una lágrima de fuego se balancea 
en los párpados; parece que tiembla por el 
riesgo de revelar un secreto; pero en la cárcel 
de los ojos no cabe perla de tal precio, y  rue­
da por la mejilla: el primer rayo de la luna 
que luce esplendente sobre el azul del firma­
mento, viene á secarla con su beso de amor.

¡Amor! ¡amor! ¡Los que no saben llorar, no 
saben lo que significa esa lágrima; no saben lo 
que es amor!

¡Los que negáis la fe de las mujeres; los co­
bardes que las aduláis para engañarlas, decid 
cuántas veces en esas mismas revelaciones es­
critas que arrancasteis quizá á la inexperien­
cia, no habéis hallado la huella de una lágri­
ma! De cierto esa lágrima nada os ha dicho; 
porque el lenguaje de las lágrimas no lo en­
tienden los corazones de arcilla.

Para vosotros es un axioma la vulgaridad 
aquella que dice:

•En llanto de mujer 
No hoy que creer.»
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También se llora de alegiúa; en ese caso las 
lágrimas no son la lluvia en que se resuelven
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las tempestades del corazón; son el grato rodo 
■ que esmalta los pensamientos más puros y  de­
licados del alma.

Stendhal lo ha dicho: las lágrimas son el 
extremo sonreir del amor.

Y  lo son, en efecto, cuando el amor late 
oculto y  reconcentrado; cxiando no se evapora 
-en frases estudiadas.

Una lágrima entónces es la condensación 
del riquísimo perfume del amor; de ese perfu­
me que más se purifica cuanto más se guarda.

Una lágrima es siempre la expresión esen­
cialmente poética de los sentimientos íntimos 
•del alma.

Ella sola habla más que todas las declara­
ciones; más que todas las fórmulas artificiales 
de la elocuencia humana. ¿De qué le sirve á 
una mujer de talento y  de corazón resistir ó 
disimular, si no puede guardar con llave el de­
pósito de las lágrimas?

¿De qué le sirve á un hombre apasionado 
toda la fortaleza de su espíritu, toda la grave­
dad de su carácter, si una lágrima á hurtadi­
llas lo denuncia?

Porque también los hombres lloran, y  los 
de más valor lloran ántes. Sucédeles alguna 
vez que las lágrimas no brotan de los ojos; no 
se exteriorizan; entónces caen como una lluvia 
de plomo en el corazón.



E l llanto interior es honáble.
Así como nadie vierte lágrimas sin llorar, 

así muchos lloran sin verter lágrimas. 
¡Desgraciados!
Lloran con amargura; y  no hay quien vea 

su llanto; no hay quien lo enjugue.
Están tristes, y  no hay quien los consuele. 

Les falta una bienaventuranza.
¡Beati qni liigent!
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E l llanto más digno de respeto es el llanto 
del dolor.

Si el amar es, como dice una, escritora, ha­
cer un pacto con el dolor, el llanto del dolor 
y el del amor vendrán á ser uno mismo.

Las escritoras en este punto están acordes.
E l amor, dice Mad. Cottin, suprema felici­

dad acá en la tierra, necesita, para ser fuerte 
y  duradero, que le preste sus lágrimas el do­
lor; hijo de la melancolía más que del gozo, 
nunca es más pura y  más ardiente su llama 
que cuando se enciende en unos ojos anega­
dos por el llanto. Amor sólo es eterno cuando 
se alimenta en la tristeza.

Porque el amor es triste, como dice Mada­



ma Riccoboni; cierra nuestro corazón á todos 
los placeres que él no da.

Porque quien dice mmnovado dice ivhU, se­
gún el sentir de Mad. Lambert.

Porque la tristeza, en fin, es el fermento del 
amor.

Después de las autoridades aducidas, casi 
no es aventurado asegurar que el llanto del 
amor y el del dolor vienen á ser uno mismo: 
llanto dd alma.

Al llanto de los ojos, de que al principio he­
mos hablado, suele coiresponder una clase de 
dolor oficial, digámoslo así; un dolor regulari­
zado, sujeto á fónnula, prescrito en el ritual; 
un dolor hipócrita.

L a  hipocresía del dolor es la más ridicula de 
todas las hipocresías.

La costumbre del luto, así en los antiguos 
como en los modernos pueblos, así en unas 
como en otras edades, se presta en gran ma­
nera á obsei"vaciones curiosas.

En casi todos los colores, del blanco al ne­
gro, ha querido simbolizar el dolor la aturdida 
humanidad.

¡Como si el dolor pudiera tener matiz!
En mil extravagancias de la vida, en mil 

ceremonias y  usos más ó ménos explicables, 
ha querido la veleidosa humanidad cifrar la 
expresión suprema del dolor.
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¡Como si el dolor tuviese ni pudiera nunca 
admitir otra expresión que el llanto, el llanto 
del alma!

Para el dolor hipócrita, como ya hemos di­
cho, para las penas artificiales en que se inte­
resa la cabeza, única rueda que hace mover 
entonces las manos de la esfera, están las lá­
grimas que no queman, que no dejan surco, 
que no pueden dar razón del estado del alma, 
porque no vienen de tan léjos: lâ  lágrimas de 
los ojos.

Entre éstas y  las del alma hay la diferencia 
misma que entre las perlas de Oriente y  las 
burbujas de jabón.

Distinguirlas á primera vista, á pesar de tan 
inmensa diferencia, equivale á penetrar en 
uno de los principales misterios de la mujer.

Y  quien penetra en los misterios de la mu­
jer tiene mucho adelantado en el camino de 
la sabiduría; y  si ademas disfruta las delicias 
del amor, puede dar por resuelto un gran pro­
blema; alcanza una dicha que antiguamente 
se juzgaba d ifíc il, áun para los dioses del 
Olimpo:

Amare et sapere vix deis conceditur.



CAPITULO XVIII.

LA M ELAN COLÍA.

I.

El capítulo de la vielancolia, ¿debe preceder 
ó debe seguir al del llanto?

¿Llora el que está melancólico, ó cae en la 
melancolía el que ha llorado mucho?

Hé aquí una cuestión de priovidad casi tan 
grave como la mayor parte de las que resuelve 
la filosofía de ciertos sabios.

¡Quién fuera filósofo!
El autor de estos apuntes promete dedi­

carse á la susodicha filosofía, y para otra edi­
ción ya sabrá de cierto si debe anteponer ó 
posponer este capítulo.

Los médicos tratan de la melancolía en sus 
libros antiguos y  moderaos; dicen que se cura 
respirando los aires purísimos del campo, y  
distrayendo el espíritu ante el majestuoso es­
pectáculo de la naturaleza.

Esos médicos, sin que se ofenda por ello la



respetable clase, saben muy poco de achaques 
del corazón; no es esto decir que no conozcan 
los remedios científicos que deben aplicarse 
en las diversas enfermedades de esa viscera.

No todas las palpitaciones del corazón de­
generan en lesiones orgánicas. Mejor curan los 
doctores las palpitaciones que se perciben en 
el exterior, que las que agitan al pobre enfer­
mo en el espacio más recóndito del pecho.

Para ese mal no bastan los recursos de la 
ciencia.

L o  que no logran los libros de Hipócrates y 
Avicena; lo que no se alcanzaría con todos los 
simples y  compuestos de la antigua y  de la 
nueva farmacopèa, lo logra una mirada de 
ternura, lo alcanza un suspiro de amor.

¡El campo! E l campo es el magnífico alcá­
zar de las almas melancólicas; allí cuentan sus 
penas al aura que las acaricia, y  acrecientan 
con sus lágrimas el caudal trasparente de los 
arroyos.

L a  melancolía es una enfermedad del espí­
ritu. Los enfermos que la padecen anhelan 
sobre todo la soledad.

Cuando una mujer siente disgusto y  males­
tar en medio déla multitud, de cierto se halla 
enferma; su dolencia no está en los nemos, 
está en el espíritu. La melancolía se cura ó se 
agrava en la soledad.
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La melancolía es un padecimiento á que, 
por lo regular, no están sujetas las almas vul­
gares; la melancolía y la soledad se han com­
parado á un desierto, donde no se puede sub­
sistir sin provisiones.

E l oasis de ese desierto es la esperanza.
Nunca estoy más acompañado, solia decir 

un héroe romano, que cuando voy solo; nunca 
hablo más que cuando callo.

Nunca es más formidable una mujer que 
cuando calla; nunca está más angustiada por 
la soledad del corazón que cuando evita la so­
ciedad de las gentes.

La soledad es la atmósfera donde respira la 
melancolía.

A  corazones heridos, sombra y  silencio, ha 
dicho Balzac.

Unicamente en la soledad puede hojearse 
sin riesgo el libro del corazón.

Los que nunca han vivido en la soledad con­
cluyen por conocer á los otros y no conocerse 
á sí mismos.

Quien no ha vertido lágrimas en la soledad, 
no sabe cuáles son las lágrimas verdaderamen­
te amargas.

L a  soledad es el egoismo supremo del dolor.
Viviendo entre la multitud puede vivir sola 

una mujer.
Este fenómeno se. verifica en dos ocasiones:



cuando ama ó cuando sufre; ó más bien en una 
sola: cuando ama.
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II.

L a  melancolía se presta á veces á la carica­
tura.

L a  caricatura de la melancolía se llama 
pseudo-sentimentalismo.

E l pseudo-sentimentalismo es una enfermedad 
de la cabeza; no puede, pues, confundirse con 
la melancolía, que es una enfermedad del es­
píritu.

L a  melancolía es el triunfo del corazón sobre 
los sentidos.

L a  alegría del rostro suele ser el triunfo de 
los sentidos sobre el corazón.

Cuando el amores manantial de sentimientoŝ  
suele producir la melancolía: cuando es sólo 
manantial de sensaciones, suele ocasionar tris­
teza.

Entre la melancolía y  la tristeza hay gran 
distancia: la distancia que media entre la ca­
beza y  el corazón.

Un alma melancólica, está dispuesta á todos, 
los sacrificios; un alma triste no está dispues­
ta sino á recibir consuelos.

Hay en la melancolía una mezcla indefini­



ble de placer y  de amargura: la combinación 
del sentimiento y la ü'anquilidad que se bos­
quejan en la palidez.

Porque la palidez es de ordinario el signo 
exterior de la melancolía.

Es necesario que á través de la epidérmis se 
dejen percibir el alma, la pasión y  el dolor; y 
el alma, la pasión y  el dolor son pálidos, se­
gún el insigne Lamartine.

L a  palidez, ha dicho una escritora, diviniza 
la belleza de las mujeres y  ennoblece la de los 
hombres.

Cuéntase que en los tiempos del romanticis­
mo abundaba la palidez artificial.

Asi se explica la abundancia de carmin que 
hoy observamos.

Los perfumistas dan hoy salida á los colores 
que entonces se estancaron.
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¿Cuáles son las causas de que procede casi 
siempre la melancolía en las mujeres?

O la falta de amor, ó el exceso de amor. Más 
de una vez lo hemos dicho ya: la condición de 
la mujer es tristísima; ¡condenada á esperar, á 
esperar indefinidamente!.... 

y  ¿quién ha dicho que en el alma de la mujer

2 1



no puede brotar una pasión pura, pero vehe­
mente; noble, pero avasalladora?

Y  ¿quién ha dicho que esa verdadera enfer­
medad del corazón ha de salir al pulso, ni ca­
lificarse de mal de nendos, ni curarse, en fin, 
con récipes y  con dieta?

Campo y  distracción, dicen los doctores.
Esos doctores no suelen ser fuertes en do 

lencias del corazón.
Amor, esperanzas; hé aquí el campo donde 

es preciso que respiren, no sus pulmones, sino 
su espíritu.

Amor, esperanzas; hé ahí el ambiente que 
puede volver su antigua lozanía á esas flores 
que se agostan.

Y  cuando la mujer ama de véras, cuando 
engasta su corazón en el corazón de un hom­
bre, y  aquel hombre que la engañaba, al des­
prender su corazón desgarra el ajeno, del cual 
se lleva un pedazo; cuando tal sucede, pregun­
tamos, ¿podrá vivir serena y sonreir aquella 
infeliz mujer?

L a melancolía, que es hija de un exceso de 
amor (y el amor es siempre excesivo cuando 
es mal correspondido ó menospreciado), nos 
parece la más profunda y  la más legítima.

En ella existe la mezcla indefinible de placer 
y  de amargura; el placer está en la grata ilu­
sión que siempre tiñe de rosa los horizontes
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de lo porvenir. La amargura está en los re­
cuerdos lúgubres que siempre ofrece á la vista 
la sombra horrenda del dolor pasado.

¿Cuáles son los síntomas que acompañan á 
la melancolía?

Son tales, que no pueden nunca ni por nadie 
confundirse. No nos referimos á los síntomas 
que observan y examinan los que no ven en la 
melancolía sino un estado patológico: paradlo 
remitiríamos á nuestros lectores á cualquier 
tratado de medicina.

L a  sonrisa de la melancolía tiene en sí una 
expresión tan vaga, tan dulce, tan misteriosa, 
que en ella sola se encierra mayor tesoro de 
sentimientos y  de emociones que en libros en­
teros de los que produce el moderno escepti­
cismo.

L a  mirada melancólica es raudal apacible 
de ternura, que no es dado percibir á todos los 
corazones; á la manera que sólo el águila puede 
mirar de frente el disco esplendoroso del sol.

L a  mirada de una mujer melancólica'seme­
ja el tibio destello del sol que se pone en un 
confin para alumbrar en el otro con resplan- 
-dores más vivos.

¿Cuáles son los medicamentos con que se 
cura la melancolía?

L a ciencia dice: campo y  distracción.
La experiencia dice: amor y  esperanza.
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CAPITULO XIX.

E L  TA L E N T O .

I.

E l talento es una palabra de que en todos 
tiempos se ha abusado, y de que hoy se sigue 
abusando más que nunca.

Todo el mundo habla del talento, y  cada 
cual lo comprende á su manera.

Para ciertos filósofos, el talento es no en­
tenderse unos á otros.

Para algunos sabios, el talento es no dejar­
se entender de los demas.

Para el vulgo de los ignorantes, el talento 
habla en latin.

Para el vulgo de los eruditos, el talento ha­
bla en aleman.

En Italia se calcula el talento por bemoles; 
en Inglaterra por libras esterlinas; en Francia 
por calembourgs, y en España por la seriedad de 
cada individuo.

Para el avaro, el talento es del color de los 
billetes de Banco y  de los títulos del tres.



Para muchos políticos, el talento tiene la 
forma de una cartera ministerial.

Para los aspirantes á sabios, el talento equi­
vale á unos lentes rasos; esto es, sin gradua­
ción.

Para los hijos de la moda, el talento es su 
madre.

Para las mujeres.....
Procedamos con método.
Una cosa es el talento de las mujeres, y  otra 

cosa es el talento para las mujeres.
Es decir, que debe distinguirse entre su ta­

lento propio y  el juicio que les merece el ta­
lento de los demas.

Más claro; debe distinguirse entre el talento 
subjetivo y  el objetivo.

Al escribir más claro, hemos querido escribir 
más modernamente filosófico. Son voces sinó­
nimas.

El que crea que nos burlamos, nos juzga filó­
sofos sin advertirlo, porque, según Pascal, una 
de las maneras de filosofar, es burlarse de la 
filosofía.

Prosigamos.
Al hablar del talento de las mujeres no nos 

proponemos hablar de las mujeres de talento.
Esta segunda parte la aplazamos para otrO' 

capítulo.
En el presente sólo nos toca investigar qué
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es el talento de las mujeres; y  qué es el talento 
para las mujeres.
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Para que un hombre en España llegue á ser 
hombre de talento, es indispensable que empiece 
por ser muy serio.

E l talento varonil no se rie nunca.
Esta doctrina no es aplicable á las mujeres. 

Las más serias no suelen ser las de más talento.
Se exceptúa un solo caso; cuando tuvieren 

motivo para ocultar la dentadura; entonces el 
no reirse viene á ser un buen indicio de ta­
lento.

Deducción; las mujeres queno serien,,ó tie­
nen muy poco talento, ó tienen un talento á 
prueba de cáries y  de escorbuto.

Prescindamos de la risa y  filosofemos. E l ta­
lento de las mujeres no tiene los medios de 
exteriorizarse de que dispone el talento de los 
hombres.

Las mujeres, por punto general, no escriben 
libros, ni se sientan en las cátedras, ni peroran 
en los tribunales y  en los parlamentos; ni si­
quiera arreglan el mundo en las columnas de 
un periódico.

Esdecir, que no tienen el talento de los gran-



des sabios, ni el de los maestros, ni el de los 
oradores, ni siquiera el de \os fondos y  las^fl- 
cetillas.

Y, sin embargo, las mujeres tienen, por pun­
to general, mucho talento.

Si el talento es la vista del alma, muchos de 
esos sabios, y  de esos maestros, y  de esos ora- 
dpres, y  de esos periodistas, son miopes com­
parados con innumerables mujeres que ni es­
criben, ni enseñan, ni peroran.

Dad á las mujeres los estudios y  educación 
de todos esos hombres de letras, ó dejad á esos 
hombres de letras sin estudios y  sin educación, 
como están por regla general Fias mujeres, y  
aquella proposición quedará plenamente de­
mostrada.

Entre cien hombres encontrareis dos de ta­
lento: entre cien mujeres encontrareis una sin 
él: hé aquí la proporción en que distribu)'e el 
talento una escritora célebre de Francia.

Aunque por razones de equidad modifique­
mos un tanto la proporción, siempre resulta­
rá, meditando con detenimiento, que esa es­
critora se aproxima mucho á la exactitud.

El hombre, en la mirada de una mujer, no 
ve más que una mirada. L a  mujer, en la mi­
rada de un hombre, lee [de ordinario hasta la 
última página del libro de su corazón.

L a  mujer, cuando soltera, tiene el talento
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de adquirir; cuando casada, tiene el talento de 
conservar.

E l hombre, cuando soltero, suele hacer 
alarde de calavera sin serlo; cuando casado, 
suele ser calavera sin hacer alarde de ello.

Y  es porque el hombre tiene generalmente 
una idea muy equivocada del talento de la 
mujer.

E l talento de hacerse siempre amable, vale 
por lo ménos tanto como el de escribir una 
novela en cinco tomos.

Los hombres de ma5'̂ or talento, en la dila­
tada serie de los siglos, han sucumbido al in­
flujo de una mujer; que lo diga la historia. Es 
un fenómeno casi constante, á partir desde el 
paraíso.

E l talento de mirar y  el de sonreír, que al 
vulgo parecerá muy poca cosa, no lo cambia 
la más inofensiva de las mujeres por el talento 
de formar un alegato ó de escribir á la luna un 
centenar de octavas reales.

Y  es que con un alegato y  ochocientos en­
decasílabos á la luna suelen quedar las cosas 
como estaban; al paso que con una mirada á 
tiempo ó con una sonrisa inteligente, suelen no 
quedar como estaban la inteligencia y  el cora­
zón del letrado y del poeta.
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III.

El talento de las mujeres no debe confun­
dirse con la enidicion, y  mucho ménos con la 
afectación de la ciencia.

Un poeta latino del siglo de oro deseaba, si 
mal no recordamos, mujer non docta: otro poe­
ta, también latino, y  también del siglo de oro, 
ha escrito este consejo: «Conviene que el ma­
rido pueda cometer impunemente un solecis­
mo.» Otro escritor, diez y  nueve siglos más 
moderno, opina que dos talentos en un matri­
monio son mucho talento para una casa sola.

Las naciones son casas muy grandes; ó las 
casas son naciones en pequeño.

Hace tanto la mujer que en determinadas 
ocasiones mantiene la paz doméstica, como el 
diplomático más serio de esos que con sus 
protocolos diz que mantienen el equilibrio eu­
ropeo.

Conquistas hace el talento de la mujer que 
no soñara nunca el talento de sabios muy fa­
mosos.

Con mucho talento, bastante belleza y  poco 
amor, puede una mujer, según Fontenelle, 
gobernar á su capricho al hombre más altivo 
y  más soberbio.



Y  si tal triunfo consigue la muj'er con poco 
amor, ¿qué fixera si utilizase el tesoro de su 
terniira?

Allá en remotas edades el talento de la mu­
jer debia ser un talento formidable: malicia 
natural le llama Hipócrates.

Para Sócrates es más temible el amor de 
una mujer que el odio de un hombre.

Para Plauto, tratándose del mérito de las 
mujeres no cabe disputa; es inútil hablar de 
lo que no tienen.

Después de todo, hay que convenir en que 
estos sabios y  todos sus imitadores, desde Hi­
pócrates acá, si denigran al sexo en abstracto, 
lo adulan en concreto: si aborrecen á las mu­
jeres en conjunto, las adoran en particular.

Esa misma insistencia con que se escribe y 
se habla contra las mujeres, es prueba de su 
poder.

Y  ese poder no se conserva sin talento.
Al contemplar esta verdad, casi nos arre­

pentimos de algunas indicaciones que en estos 
A puntes hemos consignado.

Cuando nos lamentábamos de la falta de 
educación, del vacío horrible en que vive el 
bello sexo, tai vez conspirábamos de buena fe 
contra la humanidad.

¿Cuál sería el poder de las mujeres con su 
natural hermosura, con su talento natural, y
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con la educación y  la instrucción, que vienen 
á constituir segunda naturaleza?

Convengamos, pues, en que si el talento de 
las mujeres no consiste en escribir libros, ni 
en perorar, ni en bagatelas por ese orden, con­
siste casi siempre en dominar á su placer, con 
la sola autoridad de sus gracias y  de sus dotes, 
á los que escriben los libros y  á los que pero­
ran, y  áun á los mismos que las vituperan y 
las compadecen.

En eso consiste el talento de las mujeres. 
Examinemos ahora en qué consiste el talento 
para las mujeres.
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IV.

Llegamos á la parte sèria deltalento: fuerza 
será tratarla en serio.

E l talento de la mujer es de suyo alegre y 
chispeante; el talento del hombre... ya es otra 
cosa.

Debemos, pues, cambiar de tono.
Ya no se trata de ese talento jovial, de esa 

lozanía áe esprit, como dicen nuesti'os vecinos, 
que se revelan en unos ojos de fuego y  jugue­
tean en unos labios de púrpura.

E l talento de que hablamos suele revelarse 
á través de un aspecto grave, y  anidar debajo 
de una peluca.



Difícilmente se llega á ser hombre de ta­
lento sin los requisitos prévios de gravedad y 
calvicie.

Pero esta no es la cuestión.
Se trata de averiguai- en qué consiste el ta­

lento pava las muj'eres. Y  justamente para las 
mujeres una seriedad afectada y  una peluca 
son el polo antàrtico del talento.

Las mujeres prefieren, á ser posible, un ta­
lento elegante, expansivo y  que no peine canas.

Y  en eso hacen bien; porque muchos de los 
otros sabios de peluca suelen tener erudición 
prestada, y  de aquí resulta que por dentro y 
por fuera llevan vestida de ajeno la cabeza.

Las mujeres de talento distinguen muy lué- 
go á los hombres que lo tienen.

Y  es natural. Así como el diamante brilla 
sólo al contacto de la luz, dice Petit-Senn, el 
talento brilla sólo al contacto del talento.

Sin embargo, ni todas las mujeres aprecian 
el talento de igual suerte, ni todos los hom­
bres tienen igual clase de talento.

E l talento político no es lo mismo que el 
filosófico: el talento de academia difiere del de 
salón.

Sabios hay que escriben libros hasta en fo­
lio, y  que en presencia de una dama cometen 
inconveniencias y  sandeces del tamaño de sus 
libros.
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Profanos hay á toda materia científica, que 
con los solos recursos de su ingenio conquis­
tan simpatías muy profundas, y  áun llegan á 
seducir y  á deslumbrar.

Los primeros son ídolos de oro forrados de 
estaño; los segundos son ídolos de estaño for­
rados de oro.

Cuando las mujeres llegan á comprender 
esta diferencia, aman á los primeros con la 
cabeza y á los segundos con el corazón.

E l gran Bálmes clasificaba á los hombres 
de talento en almacenes y  fábricas: los primeros 
saben todo lo que han leido; están llenos de 
ideas, pero todas adquiridas en los libros: los 
segundos leen poco y  crean mucho; están lle­
nos de ideas, pero todas elaboradas en su in­
teligencia; los primeros conservan y  repiten lo 
que han dicho otros; los segundos dicen para 
que los demas conserven y  repitan: los prime­
ros hablan más que meditan; los segundos me­
ditan más que hablan: para la sociedad, los 
primeros son más entretenidos, los segundos 
más litiles. Para las mujeres, los primeros son 
inofensivos; se declaran á todas horas y  no se 
fijan nunca; los segundos son temibles; se fijan 
desde un principio y  quieren ser adivinados.

Los primeros tienen su mayor complacen­
cia en responder; los segundos son más aficio­
nados á preguntar. Aquéllos, en fin, dicen todo
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lo que saben; éstos procuran saber todo lo que 
dicen.
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Créese vulgarmente que las mujeres tienen 
por hombre de mayor talento á aquel que más 
las adula.

Podrá ser: la adulación reúne en sí muchos 
atractivos; pero hay pocas mujeres de tan exi­
gua perspicacia que confundan desde cerca la 
galantería ccr. la adulación.

Por más que á su vanidad se i*esista, hay ya 
pocas mujeres que ignoren que quien ménos 
las estima es siempre quien más las lisonjea. 
La estimación profunda es callada y  respe­
tuosa.

Y  aquí surge una pregunta. ¿Puede alguna 
vez consistir el talento en el silencio?

Muchas, innumerables veces.
Si dudas, calla, dijo Zoroastro.
Es preferible saber que no se dice nada, á 

saber que se dice lo que no se sabe.
Es preferible callar cuando hay riesgo de 

no ser creido.
Acerca del silencio hay muchas opiniones; 

desde el extremo de llamarlo elocuente hasta el 
exti’emo de asegurar que quien calla no dice

' V



nada, se encuentran luchando cuerpo á cuer­
po estos dos pensamientos: quien calla otorga; 
negarse á contestar es contestar negativamente.

Dejemos á los sabios la tarea de concordar 
estos pareceres.

En nuestro sentir, se revela el talento más. 
bien por lo que se calla que por lo que se di­
ce; pero añadiendo una idea: siempre que el 
que calla tenga probado con anterioridad que 
ni es raudo, ni evita por orgullo ó por temor 
las ocasiones de hablar.

Porque es de advertir que el talento y  la 
prudencia se parecen mucho al orgullo y al 
temor.

Y  precisamente no hay nada más humilde 
que el talento, ni nada menos cobarde que la 
prudencia; como que es hermana de la justi­
cia y  de la fortaleza.

No es, pues, el que más desagrada á las 
mujeres el talento que calla, siempre que sea 
talento.

E l talento que las adula, más bien las guia 
al agradecimiento que á la admiración.

Y  si las adula de una manera exagerada, 
obtiene el resultado contrario.

E l talento que lo habla todo es el más anti­
pático á las mujeres.

E l talento que habla en latin y cita en su 
original sentencias de Boileau ó versos de Schi-
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llery de Milton, es para las mujeres profun­
damente ridículo.

L a  caricatura del talento es la pedantería; 
y  los pedantes sólo sirven paraiíWríVun rato; 
pasando de media hora, se hacen ya insopor­
tables.

Y  hablar en latin y  citar versos en francés 
ó en aleman ó en inglés delante de las muje­
res, ha sido y  es y  será siempre rasgo gráfico 
de la más insigne pedantería.
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IV.

Si, pues, no es para las mujeres mayor ta­
lento el talento que más las adula, ¿cuál podrá 
ser en este punto su regla de apreciación?

Muy sencilla. E l hombre que llega á domi­
nar su corazón de una manera tranquila y  de­
licada; el que las lisonjea sin ruborizarlas y 
las respeta sin adulación, aquel conoce los se­
cretos de una ciencia muy difícil; de una cien­
cia que no puede profesarse sin gran talento, 
sin un talento superior, según parecer de un 
sabio, al que se exige para mandar un ejército 
numeroso.

Hacerse amallê  más que por la fortuna de la 
impresión, por los recursos del ingenio y  de

2 2



las grandes dotes, es para las mujeres tener 
mucho talento.

Y  raciocinan muy bien: leer libros en perga­
mino y resolver problemas difíciles y  brillar 
entre ios hombres de ciencia, son títulos muy 
recomendables para pedir ingreso en una aca­
demia; pero con todos ellos puede un hombre 
carecer de talento y  ser derrotado en cuestio­
nes que lo pongan á prueba por el último co­
legial de una tertulia.

E l amor más fuerte y  más puro no es el que 
sube desde la impresión, sino el que descien­
de desde la admiración.

Una admiración muy sincera, dice Stendhal, 
hace decisiva la más leve esperanza.

En honor de la verdad, las mujeres se ad­
miran muy pocas veces; las agrada más, y  es 
natural, ser objeto de admiración.

De todas suertes, es casi un axioma que la 
mujer que admira ama. El amor en este caso 
tiene una naturaleza privilegiada; brota con 
igual lozanía de la cabeza y  del corazón.

En el órden regular de las personas y de los 
sucesos, el talento influye en el amor, pero no 
decide.

Puede asegurarse que en la actual prosaica 
sociedad el talento ocupa el tercer lugar entre 
las condiciones atendibles; sigue á la posición y  
á la figura; es decir, vale menos que un capi-
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tal, que puede aniquilarse; mènes que un alto 
empleo, que puede perderse; mènes, en fin, 
que la gallardía, contra la cual conspiran has­
ta los guijarros de la calle.

¡Y sin embargo, el talento hace los capita­
les y  adquiere los empleos, y  sobrevive á la 
belleza!

¡Y sin embargo, con todos los capitales, y 
todos los empleos, y todas las gracias, no pue­
de comprarse un átomo de talento!

Una pregunta nos queda todavía por hacer.
¿Es cierto que las mujeres aman alguna vez 

por vanidad?
Parece imposible que la vanidad, que, como 

indica su mismo nombre, csis^negacion, pueda 
guiar hasta el amor; pero no nos atrevemos á 
responder negativamente á la pregunta.

E l amor propio de una mujer es palanca 
muy poderosa; y  no hay corazón que no des­
quicie, si tal es su propósito. Nos permitire­
mos, no obstante, advertir que si hay alguna 
vanidad disculpable y  áun meritoria, es la que 
se cifra en avasallar al talento.

En ese caso la vanidad es un tirano, que se 
parece mucho á su víctima.
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C A P I T U L O  XX.

L A  CU RIO SIDAD.

I.

«La curiosidad es hija de la ignorancia y  
madre de la ciencia.»

¡Absurdo! L a  ignorancia no puede ser ja­
mas abuela de la ciencia; entre una y  otra no 
cabe parentesco.

A  nadie ha ocurrido hasta ahora llamar á la 
filosofía hija de la ignorancia. Y  la filosofía no 
es más que la gran curiosidad de todas las co­
sas; la curiosidad superlativa.

Rectifiquemos; la curiosidad superlativa no 
es precisamente la filosofía; es otra curiosi­
dad, que con remontarse hasta la primera 
época del mundo, ha dejado sentir sus conse­
cuencias en todo el linaje humano.

Adam y  Kva eran felices-: vivian en un pa­
raíso que inundaba de luz el sol recien sus­
pendido en el espacio: aspiraban el aroma de 
mil flores, primer tributo que la humilde tierra



dirigía al cielo: sólo un precepto les impuso» 
la Omnipotencia creadora; sólo un fruto les 
vedó probar.

Y  Adam y Eva se envenenaron, y  envene­
naron para lo porvenir á toda la humanidad 
con el fruto del árbol de la ciencia.

E va oyó la sugestión de la serpiente; deseó, 
vaciló, prevaricó: al arrancar el fruto de la 
rama se nos figura ver á la naturaleza estre­
mecerse, y  sonreír la serpiente: al comerlo 
Adam creemos oir llanto en las regiones del 
firmamento y  risa en las entrañas del abismo.

E va ha cometido un gi'an crimen, y lo ha 
cometido, según el sentir de un Santo Padre, 
más que por depravación, por movilidad del 
ánimo; por efecto de curiosidad.

L a liistoria de las pasiones en general podrá 
ser la historia del hombre; pero nadie negará 
que la historia de la curiosidad es la historia 
de la mujer.
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II.

No puede definirse la curiosidad de una ma­
nera más feliz que con las palabras usadas por 
el Santo Padre: movilidad del ánimo.

La curiosidad no es simplemente el deseo 
de saber.
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En tal caso la filosofía y  la simple curiosi­
dad serian palabras sinónimas; y  ya hemos di­
cho que la filosofía es la gran curiosidad de 
todas las cosas; la curiosidad superlativa.

De aquí procede que no todo curioso sea 
filósofo, y  que no haya un sólo filósofo que, en 
la buena acepción, deje de ser cufioso.

La curiosidad de las mujeres es vicio unas 
veces, y  otras veces necesidad.

Puede también considerarse la curiosidad 
como un efecto del sistema de educación.

E l espíritu de la mujer tibiamente alumbra­
do por la luz de la ciencia, ajeno á toda parti­
cipación en los grandes acontecimientos de la 
sociedad actual, se agita en el vacío, se mue­
ve á lo más en el estrecho círciilo que le han 
trazado las leyes de los hombres; y  esa movi­
lidad del espíritu, tradúzcase ó no se traduzca 
por preguntas, es lo que puede y  debe enten­
derse por curiosidad.

La curiosidad de las mujeres, más que á 
ellas mismas, debiera avergonzar á los hom­
bres.

Hemos dicho que la curiosidad suele ti-adu- 
cirse por preguntas.

Convengamos ante todo en que preguntar 
lo que se ignora ni humilla ni avergüenza.

Esta máxima, atribuida á los orientales, es 
también propia de los occidentales y de ios.



habitantes del Mediodía y de los oriundos del 
Septentrión: es una verdad de sentido común; 
y  el sentido común no tiene clima.

No son las mujeres más curiosas las mujeres 
que más preguntan; es decir, las inteiTogacio- 
nes no deben reputarse como la expresión cons­
tante de la curiosidad.

Cuando los ángeles anunciaron á Abraham 
el nacimiento de su hijo Isaac, su mujer Sarah 
se quedó escuchando detras de la puerta.

La curiosidad que escucha es, pues, la ver­
dadera y  genuina curiosidad.

Entre ésta y la que pregunta existe muy no­
table diferencia.

Contra la curiosidad que pregunta está la 
distracción que no responde: contra la curio­
sidad que escucha no hay distracción posible; 
el único recurso es el silencio.

L a  curiosidad que pregunta, oye lo que se 
propone saber: la curiosidad que escucha, lle­
ga á saber muchas veces más de lo que se pro­
puso oir.

L a  curiosidad que pregunta, mira; la curiosi­
dad que escucha, se oculta detras de las puertas.

La curiosidad que escucha sin ocultarse de­
tras de las puertas no es propiamente curiosi­
dad; es justo deseo de aprender; en este senti­
do se ha dicho, con razón, que quien habla 
siembra, y  quien escucha recoge.
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Y  como no todo cuanto se oye puede con­
tribuir á la enseñanza, de aquí que se haya 
dicho también, con verdad, que es tan conve­
niente la discreción para oir como para hablar.

La curiosidad de las cualidades ajenas de­
genera en un vicio, que va casi siempre unido 
-á otro: la murmuración es muchas veces her­
mana de la envidia.

L a  curiosidad de la dicha ajena, en detei’- 
minadas ocasiones, conduce al delito en quien 
la abriga y  en quien la satisface.
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III.

¿Aman las mujeres por curiosidad? ¿Será cu­
riosidad gran parte de la que el mundo llama 
coquetería?

¿Será con frecuencia curiosidad lo que llama 
el mundo deseo de agradar?

Hé aquí una serie de cuestiones..... de pa­
labras.

E l amor puede brotar de la curiosidad: la 
duquesa de Jugar con fuego acude for curiosi­
dad á una cita, y  á otra; y  más tarde escribe 
por curiosidad; y  más tarde baja al hospital de 
locos; y  un poco después se casa (curiosidad 
suprema).

La curiosidad es á veces chispa que puede



producir fuego; y  con el fuego no se puede ju­
gar sin el riesgo inminente de quemarse.

L a  curiosidad del amor se llama coquetería. 
Esa curiosidad en las mujeres coincide con la 
prodigalidad de lisonjas en los hombres.

En el capítulo quinto sentamos este princi­
pio: la coquetería en las mujeres no es otra 
cosa que el reflejo de la constancia en los hom­
bres.

A la diversidad de llamadas no es de extra­
ñar que corresponda la diversidad de emocio­
nes; la diversidad de emociones ocasiona la 
movilidad del ánimo.

L a  curiosidad y  la movilidad del ánimo vie­
nen á ser voces sinónimas.

E l deseo de agradar es de suyo noble si se 
dirige á hacer la felicidad de un hombre hon­
rado y  digno.

Pero en la acepción que el vulgo da á la fra­
se, el deseo de agradar es la avaricia de aplau­
sos; es la tentación perpetua de los pródigos 
en lisonjas.

Y  la prodigalidad de las lisonjas en los hom­
bres coincide con la curiosidad del amor, que se 
llama coquetería en las mujeres.

E l arte de agradar es el libro de texto en la 
escuela de las coquetas.

La curiosidad es uno de los capítulos más 
importantes de ese libro.
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CAPITULO XXL

LA F R IV O L ID A D .

I.

¿Qué diríamos de un rico que en vez de so- 
coiTer al necesitado que acude á su puerta, lo 
reprendiera agriamente porque no llega á su 
presencia vestido de ceremonia?

Ese rico nos parecería á primera vista cniel; 
y  recapacitando un poco, ridículo.

Pues supongamos que el hombre es ó debie­
ra ser, en materias de educación y de instruc­
ción, el rico del ejemplo; y que la mujer es, y  
no puede ménos de ser, el necesitado: ¿qué jui­
cio debe formarse de los sabios que rechazan 
á la mujer por ineducada, por ignorante, por 
frívola?

Esos sabios nos parecen á primera vista 
crueles; y  sin recapacitar poco ni mucho, ri­
dículos.

La frivolidad viene á ser la desatención de



las cosas grandes y  la curiosidad de las pe­
queñas.

La generación actual escarnece á las muje­
res que quieren remontar su vuelo á la atmós­
fera de las cosas grandes, y  las escarnece por­
que no lo elevan de la atmósfera de las cosas 
pequeñas: es decir, que Ies veda la noble cu­
riosidad de la ciencia, y  les censúrala inquie­
ta curiosidad de la ignorancia.

L a  generación actual no sabe lo que desea 
ni lo que pretende: está ébria de orgullo.
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II.

Los hombres meditan muchas cosas frívola­
mente, y  hablan con la mayor gravedad: las 
mujeres muchas veces meditan gravemente, y 
hablan con la frivolidad más insigne.

Hoy puede decirse que casi todos los hom­
bre son viejos, si no por el rostro, por el cálcu­
lo: hoy casi todas las mujeres son niñas, si no 
por el semblante, porla educación.

Los hombres son, pues, ancianos sin canas; 
las mujeres son niñas sin muñeca. Y  como es 
la chochez carga de la ancianidad, y  es la fri­
volidad achaque de la niñez, de aquí el anta­
gonismo entre lo que un sexo medita y lo que 
habla el otro sexo.



Todas las mujeres tienen igual condición y 
defectos iguales: todas son idénticas; se divi­
den solamente en morenas y  mbias.

No es exacto: quien tal pensamiento ha con­
signado, revela una frivolidad de razón y  de 
expresión, que excede en mucho á la frivoli­
dad imputada á las mujeres.

Bien mirado, la frivolidad que en las muje­
res puede ser un vicio de conformación cientí­
fica, en algunos hombres puede ser un vicio de 
conformación intelectual.

L a  mujer que sin cuidarse de las cuestiones 
internacionales habla de trajes, de teatros y  de 
amores, nos parece mucho ménos frívola que 
el hombre que forma su ocupación principal 
con los amores, los teatros y  los trajes, y  mira 
como ocupación accesoria las cuestiones inter­
nacionales que está léjos de entender, pero 
acerca de las cuales no se juzga en el caso de 
callar.

Es más frívolo que la mujer más frívola el 
hombre que vive sujeto al almanaque de los 
bailes y  las reuniones, y  esclavo del último 
capricho de la moda.

Es frívolo con circunstancias agravantes el 
que alimenta la frivolidad de las mujeres li­
sonjeando sus vanidades y aplaudiendo la li­
gereza de sus juicios y  de sus resoluciones.

Es maliciosamente frívolo el hombre de ta­
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lento que aplaude y  celebra como gracias las 
inconveniencias que pueda dictar á la mujer 
su propia frivolidad.

Se dice que en este caso los hombres de ta­
lento sacrifican al placer de los ojos el placer 
de los oídos; ó bien que aplauden como gracia 
de la discreción la que es sólo gracia del sem­
blante, atribuyendo al ingenio lo que es obra 
de la belleza; pero esta razón no convence; un 
hombre de talento levantando falsos testimo­
nios á la discreción o al ingenio, nos parece un 
propietario que desacredita su hacienda, ó un 
labrador que pone fuego á su hacina.

Adviértase, ademas, que las mujeres, á pe­
sar de toda la frivolidad que quiera suponér­
seles, oyen con gran interes y  creen con faci­
lidad las palabras de un hombre de talento.
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III.

¿Son las mujeres tan frívolas como realmen­
te se las cree, como realmente son algunos 
hombres?

Para responder á esta pregunta debe dis­
tinguirse de clases y  de condiciones: tan cierto 
€s que no todas las mujeres son idénticas, que 
no es la division en morenas y  en rubias la 
única que de ellas puede hacerse.
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L a mujer que trabaja para su propio sus­
tento y  el de su familia no es frívola; no tiene 
tiempo para serlo: la mujer que en el recinto 
doméstico coopera á la felicidad de la familia 
•educa el corazón y, hasta donde es posible, la 
inteligencia de sus hijos; la que sin el orgullo 
que suele dar la posición, ni la falsa modestia 
que suele afectar el orgullo, llena los deberes 
de esposa y  de madre como cumple á la mujer 
cristiana, no es frívola; no puede nunca serlo.

L a  que prefiere á la satisfacción de los más 
dulces deberes de la maternidad la tersura de 
su tez y  la elegancia de su ioiUete, esa es ver- 
daderahiente frívola.

No lo es verdaderamente la que, reflejando 
en sus palabras la educación y la instrucción 
que ha recibido, depone la verdad estricta 
acerca de las susodichas educación é instruc-
cion.

Es más frívola, mucho más, la sociedad que 
descuida la educación y la instmccion de la 
mujer, que la mujer misma, á quien bajo este 
concepto parece que menosprecian los titula­
dos hombres serios de la edad presente.

Es más frívola, mucho más, la seriedad de 
algunos de esos hombres, que la ligereza y  la 
superficialidad que ordinariamente atraen so­
bre las mujeres la reputación de frivolas.





CAPITULO XXII.

L A  M ENTIR A.

I.

«La mujer engaña por instinto», ha escrito 
un detractor del sexo débil; pero ese detractor 
da señales de no haber estudiado el instinto 
de la mujer.

Precisamente sucede lo contrario: la mujer 
es veraz por instinto; pero las condiciones so­
ciales, el sistema de educación conspira de 
una manera dolorosa contra su veracidad.

Desde los primeros años de la vida, la mu­
jer aprende á falsificarse y  á falsificar las ideas 
y  los sentimientos: andando el tiempo, la mu­
jer miente sin saber que miente; falta á la ver­
dad, ó la oculta, con la mayor tranquilidad, 
sin darse siquiera cuenta de ello.

No debe, pues, creerse que la mujer sea 
falsa por naturaleza, cuando lo es sólo por 
educación: la mujer no nace falsa, sino que se 
hace falsa.
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Y  áim examinando con buen criterio en qué 
consiste de ordinario la falsedad de la mujer, 
se descubre, más bien que malicia en el cora­
zón, timidez ó frivolidad en las palabras.

Las mujeres, tratándose de los pensamien­
tos de su sexo, aunque mienten, no son falsas. 
¿Porqué consultáis su boca, pregunta un filó­
sofo, si no es su boca la que debe hablar? Con­
sultad sus ojos, su color, su respiración, que 
ese y  no otro es el lenguaje que la naturaleza 
les dió para responderos.

De donde resulta que á tal punto de rigor 
llega el estado de sitio en que el sexo fuerte 
tiene al sexo débil, que no le permite ni sabo­
rear el dulce fruto de la ingenuidad.

De manera que en las mujeres está próxima 
á verificarse la paradoja aquella de que el len­
guaje es el medio de que la humanidad se vale 
para ocultar sus pensamientos; que es como si 
dijéramos: la luz se ha hecho para que el 
mundo viva á oscuras.

Á tales absurdos conduce la injusticia de los 
hombres.

Hay, pues, dos diccionarios para las muje­
res: el de los labios y el de los ojos: ó sea el 
de las palabras y  el del corazón.

Á  la afirmación en uno de estos diccionarios 
corresponde casi siempre la negación en el 
otro: concordarlos y establecer la armonía en-
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tre el pensamiento y  la palabra, que es su ma­
ravilloso vehículo, será la obra de la discreción 
y  del talento.

II.
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La mujer carece de la libertad de expresión 
que el hombre goza sin obstáculo y  sin res­
tricciones.

Esta carencia de prudente y racional liber­
tad obliga á la mujer á crearse un lenguaje 
artificial que reemplace al lenguaje hablado, 
cuyo uso le prohíbe el hombre con una gene­
rosidad que da compasión.

Para todas las preguntas que se refieren á 
cuestión de amores, la joven tiene siempre el 
no en los labios y  el sí en los ojos: lo cual 
prueba que los ojos son más ingénuos que los 
labios.

Los hombres hemos llevado la crueldad y  la 
ridiculez hasta el punto de exigir que las mu­
jeres inspiren amor, y que protesten y  juren 
que no quieren inspirarlo. ¿Qué es esto sino 
exigir una mentira? Las mujeres nos engañan 
por obedecernos.

Lo que se llama falsedad y  mentira en la 
mujer puede definirse sencillamente «.arte de 
comunicarlos pensamientos sin descubrirlos.>

Verdaderamente, las mujeres engañan con



frecuencia á los hombres; pero más veces se 
engañan á sí propias. No negaremos que los 
engaños que las mujeres usan con los hombres 
pueden traer perjuicios graves; mas ¡ay! los 
engaños en que las mujeres incuiTen por sí 
propias, suelen ocasionarles iri'emediables des­
venturas.

Bien puede asegurarse que la galantería, tal 
como la entiende la actual sociedad, no es más 
que un juego de ficciones que ni siquiera pue­
den compararse con las del teatro: en las fic­
ciones escénicas hay por lo ménos verosimili­
tud, y las exageraciones de la galantería son 
casi siempre inverosímiles.

Si con algo puede compararse el sistema de 
ficciones que constituye la galantería, es con 
un carnaval; pero debe advertirse que en los 
bailes de carnaval se disfraza el cuerpo y  se 
ocultan las facciones de la cara, y  en los salo­
nes en que reina la galantería se disfraza el 
alma y se ocultan los pensamientos.

Las mascaradas sin careta son una gravísi­
ma desgracia para la sociedad.
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III.

Decía un sabio que la mentira es pecado 
antisocial; y  decía muy bien. Por la mentira



se falta á Dios, autor de toda verdad; se falta 
á la propia dignidad humana, se falta á los 
semejantes. La mentira, que por sí es un pe­
cado, sirve ademas de auxiliar á casi todos los 
pecados.

No hay mentira inocente: la que más ino­
cente parece puede conducir á un abismo; 
porque allí donde en realidad no hay malicia, 
la malicia humana se encarga de suponerla.

L a  verdad ha de ser la mejor amiga del 
hombre, y la amiga más leal de la mujer.

Bien se nos alcanza que las mujeres no em­
plearían el arma de la mentira á no empeñarse 
en combatir, con armas iguales, á los hombres; 
pero es preciso que adviertan las mujeres que 
el arma de la mentira está de tal modo tem­
plada, que los hombres hieren con ella, y  las 
mujeres con ella se hieren.

Se dice ordinariamente que las mujeres to­
man como verdades incontrovertibles las men­
tiras que lisonjean su vanidad; y  esto no es 
exacto en todos los casos: las mujeres de ta­
lento no creen lo increíble; pero están siem­
pre dispuestas á perdonar ciertas mentiras 
agradables que forman la base y  el fondo de 
la adulación. Y  cuando esto acontece á los 
hombres de más gravedad, ¿habíamos de re­
putarlo como delito, tratándose de la mujer?

Ante todo, justicia; y  no vayamos á consi-
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siderar como privativa de la mujer una mala 
cualidad que aprende del hombre, y que el 
hombre se empeña en que no olvide.

Hablemos siempre verdad á las mujeres, 
y  arruinaremos el imperio de la coquetería.

La mentira que en boca de las solteras pue­
de ser funesta, es funesta de seguro en boca 
de las casadas. L a  paz del matrimonio jamas 
puede descansar sobre la mentira; porque la 
mentira es la negación, y  la negación no es. 
base; es el vacío.

Escuche siempre la verdad en su rededor la 
mujer casada, y  se arruinará el imperio de la 
discordia en los matrimonios.

Una proposición, y  concluimos. Para con­
vencernos de si es curable ó no la propensión 
á mentir que el hombre tanto deplora y cen­
sura en las mujeres, ¿queréis, lectores, que 
hagamos un ensayo por nuestra cuenta?

¿Queréis que probemos á no engañar á las 
mujeres, á usar con ellas, por espacio de algu­
nos dias, el lenguaje de la verdad?...
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CAPÍTULO XXIII.

E L ESTUDIO.

I.

¿Por qué las mujeres no habían de acudir á 
universidades y  recibir grados y ejercer profe­
siones científicas é industriales?

Ignoramos si algún escritor ha dirigido al 
mundo esta pregunta; lo que sabemos de cier­
to es que la ha dirigido una escritora.

E l mundo, como es natura!, no ha con­
testado.

Dotada está de razón la mujer; memoria 
tiene para conservar; entendimiento para co­
nocer; voluntad para decidirse, y  mucho co­
razón para sentir; puede estudiar; puede sa­
ber: que estudie y  que sepa; ábranse universi­
dades para las mujeres; confiéranseles grados: 
que ejerzan profesiones científicas é indus­
triales.

iNo te rias, lector! E l asunto es serio. No 
te asustes, lectora: se trata de una utopia.



Lector, ¿qué juzgas preferible para tu sexo; 
discutir con las mujeres una cuestión de filo­
sofía ó de matemáticas, ú olvidarte al hablar 
con las mujeres de que existe la filosofía y de 
que hay en la tierra matemáticas?

Lectora, ¿qué te parece más halagüeño para 
tu sexo; exponerte casi siempre, tras de saber 
mucho latin y  muchos libros, á ser vencida 
por un sabio cualquiera, ó tener la seguridad, 
sin latín y  sin libros, de avasallar á los sabios 
de más nombre?

E l mundo cuenta muchos siglos de antigüe­
dad; y en la serie de estos siglos, las mujeres 
sálias vienen figurando como excepción de la 
regla.

Descartes juzgaba á las mujeres más á pro­
pósito que los hombres para el estudio de la 
filosofía.

Recuérdese que no há mucho hemos con­
signado este principio; la filosofía es la gran 
curiosidad de todas las cosas, la curiosidad 
superlativa. Antes habíamos escrito que la his­
toria de la curiosidad es la historia de la 
mujer.

Circunscrita como está la sabiduría al sexo 
fuerte, el mundo científico se agita en la con­
fusión: extiéndase la sabiduría al sexo débil, 
y  el mundo científico se convertirá en una 
torre de Babel.
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E l secreto de las mujeres no ha sido ni debe 
ser nunca saber mucho, sino conocer mucho; 
y  el mucho conocimiento no se adquiere sólo 
en los libros de los filósofos.

Esos libros crean de ordinario caractéres 
tétricos y meditabundos, constituyen á sus 
apasionados en seres que se aíslan de sus se­
mejantes, que pierden de vista el mundo de la 
materia por pasearse á sus anchas en los espa­
cios de la abstracción metafísica.

Es fuerza que las mujeres sepan que el cli­
ma de esos espacios es poco saludable; en él 
peligran la vivacidad del rostro y la tersura de 
la frente; se habla poco y  se medita mucho; 
funciona la inteligencia y  descansa el corazón.

Las que pedís sabiduría para vuestro sexo, 
reparad en lo que pedís; figuraos un matrimo­
nio en que el marido resuelve problemas de 
matemáticas, y  la mujer estudia las categorías 
de Aristóteles; ó más bien, figuraos los hijos de 
ese matrimonio.

Dejad que el hombre, organizado física é 
intelectualmente para el ti'abajo, cumpla en la 
tierra su misión; vuestras manos son muy de­
licadas; la vivacidad de vuestro rostro y  la 
tersura de vuestra frente peligran en el frió
clima de la abstracción metafísica.

Dadas las condiciones de la actual sociedad, 
no es preciso que la mujer sea sábia; basta
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con que sea discreta; no es preciso que brille 
como filósofa, le basta con brillar por su hu­
mildad como hija, por su pudor como soltera, 
por su ternura como esposa, por su abnega­
ción como madre, por su delicadeza y religio­
sidad como mujer.

II.

E l estudio de las bellas letras es más sim­
pático al carácter y  condiciones de la mujer.

L a  historia literaria de todas las naciones 
registra en sus páginas nombres muy ilustres 
de escritoras que son honra de su patria y  de 
su sexo. Las acatamos de todo corazón: las 
poetisas son las flores más bellas del Parnaso; 
las poetisas, si realmente merecen este nom­
bre, son las verdaderas musas vivas, son hijas 
legítimas de la inspiración.

En los poetas cabe falsificación, pues, aun­
que dice la común sentencia que nacen y no se 
hacen, el mundo está lleno de vates que así 
nacieron para serlo como el pavo para cantar: 
en las poetisas apénas existe aquel riesgo; por 
lo regular amanece su estro revelándose en un 
tesoro de poesía ántes de que su inteligencia 
sepa los versos de que consta un soneto y las 
reglas á que se sujeta la asonancia.

En la poesía y en la novela, y  en todas las
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obras de imaginación, la mujer ha producido 
frutos literarios de mérito indisputable; pero 
su amigo del alma y  su enemigo íntimo, el 
hombre, ya que no del mérito indisputable de 
tales frutos, ha querido dudar de la sinceridad 
que los produce y  de los propósitos á que de­
ben origen.

Un libro y  un baile, ha escrito cierto autor 
(cuyo nombre no hay para qué entregar al ter­
rible enojo del sexo bello), viene á ser cosa 
idéntica: ni en el uno aparece la mujer con su 
espíritu, ni en el otro con su tez.

Observa Alfonso Karr con extrañeza que 
hay muchas mujeres que quieren más hacer 
versos que inspirarlos; que prefieren el carác­
ter de falsos sacerdotes al de ídolos; que bajan 
del altar y  arrebatan el incensario á sus faná­
ticos admiradores.

Consecuente con su opinión el mismo au­
tor, ha fonnulado esta máxima: la mujer que 
se dedica á escribir, aumenta el número de los 
libros y  disminuye el de las mujeres.

En esta serie de juicios no hallamos toda la 
exactitud apetecible.

La mujer que compone versos, por el hecho 
de componerlos no deja de inspirarlos: si so­
bre ser poetisa es bella y  buena, no cambia 
por el de sacrificador su carácter de ídolo; 
ántes bien acrecentará sus títulos á la admira-
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cion: ni arrebata el incensario á los admirado­
res, los cuales, si lo son de buena fe, nunca la 
envolverán en una nube de perfumes que la 
asfixie: ni, por último, la mujer que se consa­
gra á las letras se da de baja en las filas de su 
sexo; que el sexo femenino dotado está de ra­
zón; memoria tiene para conservar; entendi­
miento para conocer; voluntad para decidirse, 
y  mucho corazón para sentir.

E l sentimiento de lo bello, la idea de lo 
grande y  de lo sublime brotan en el alma, y el 
alma no tiene sexo.

Es inútil fijarse en los signos frenológicos. 
L a  cabeza de Mad. Stáel era menor en pro­
porciones que la cabeza de una mujer regular.

Y  fué una de las mayores cabezas de su siglo.
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III.

Mucho han escrito las literatas; pero mucho 
más se ha escrito acerca de las literatas. Se 
necesita todo el talento de las que en realidad 
son mujeres de talento, para no abatirse y 
sucumbir ante esa especie de cruzada que en 
ciertas épocas han sostenido los críticos adus­
tos contra las autoras de versos y  de libros.

Nosotros daríamos todas las obras de esos



críticos adustos por un solo capítulo de Santa 
Teresa de Jesús.

Los versos y  los libros que las mujeres es­
criben y  publican , son otros tantos datos 
auténticos con que contiibu3'en á la verdade­
ra historia de los progresos de la humanidad; 
son revelaciones importantísimas de los lla­
mados misterios de su corazón.

Porque, como dice un autor moderno, las 
escritoras podrán tener y  superar el talento de 
ios hombres; pero les queda siempre el cora­
zón de mujer.

Con un talento á veces inmenso y un cora­
zón siempre tierno y  delicado, han producido 
las mujeres, y  por dicha producen en nuestro 
siglo, obras literarias que no sólo aplaude 
nuestro siglo, sino que vivirán con gloria en 
los futuros.

Los partidarios de la rueca y  de la aguja, 
entre los cuales suelen contarse filósofos muy 
famosos, censuran siempre destilo de las lite­
ratas; si es dulce y sencillo, por lo que tiene, 
á su decir, de gazmoña hipocresía; si es vigo­
roso y arrebatado, por lo que afecta de ridicu­
la virilidad: la mujer nunca escribe bien ni con 
verdad para los que entienden que la mujer 
no debe escribir nunca.

¡Injusticia notoria! Las mujeres deben tener 
expedito el derecho de escribir; más todavía,
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algunos libros escritos por insignes mujeres 
parecen obras providencíales caídas en medio 
de la humanidad para darla avisos provecho­
sos, para protestar contra funestas preocupa­
ciones.

Hablamos de las mujeres á quienes hizo 
merced la Providenciade un verdadero talento; 
hablamos de las literatas y  poetisas en la legí­
tima acepción déla palabra.
_ Molière y otros eminentes dramáticos han 

ridiculizado el tipo de la marisabidilla; pero 
no el de la literata y  poetisa; á la manera que 
nuestro insigne Moratin ridiculizó la mogiga- 
tería, ensalzando siempre la honradez sincera 
y  la virtud real.
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IV.

En nuestro actual sistema de educación, y 
áun de vida, es muy difícil que broten muje­
res de vocación directa hacia los estudios se­
rios; pero si brotan y  se dan á conocer, serán 
por extremo cobardes los críticos que las des­
alienten, y  por extremo egoístas los sabios 
que las menosprecien.

Creemos que una regular instrucción, ni tan 
presuntuosa que raye en el orgullo de las le­
tras, ni tan humilde que toque en la ignoran­
cia de las últimas capas sociales, basta á la
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mujer para Henar sobre la tierra su noble mi­
sión de hija obediente, de esposa fiel y  de ma­
dre tierna y  próvida.

Como excepciones admitimos y  respetamos 
á las ilustres escritoras que á la vez que hon­
ran á su sexo declarándolo capaz de los más 
altos vuelos de la inteligencia, honran á su 
país, y  llenan las páginas más brillantes de la 
literatura nacional.

Así viven al través de los siglos y de las vi­
cisitudes Safo y  Aspasia, Cornelia y Cenobia; 
así vivirán también las escritoras de la edad 
moderna.

Cuando la ciencia se engasta con la virtud, 
admira el mundo á Fabiola, hoy doblemente 
admirable como ilustrada por la pluma del 
gran Wisseman; á Marcela y  á Eustaquia en 
el siglo del doctor máximo San Jerónimo: y  
algunos siglos después, á la gran escritora Te­
resa de Jesús y á la inspirada poetisa america­
na sor Juana Ines de la Cruz.

Los que tienen en poco la inteligencia y  las 
facultades todas del sexo débil, mediten si­
quiera un instante en esas mujeres extraordi­
narias.

Los partidarios intransigentes de la rueca y 
de la aguja, que se fijen en un libro cualquiera 
de Fernán Caballero, que se dignen leer una es­
cena de Alfonso ó un capítulo de la Sigea.





CAPÍTULO XXIV.

la artista.

I.

un autor moderno que las mujeres son 
artistas por temperamento. Como al artista, 
las conmueve y  embriaga todo lo que brilla- 
corno al artista, Ies pesa el mundo de la rea­
lidad; pero en una cosa notable exceden y  so­
brepujan aj artista: de éste puede decirse que 
en el entusiasmo, en el amor mismo, no ve más 
que la gloria, es decir, no ve más que á sí 
propio: la mujer en la gloria no ve más que el 
amor, es decir, no ve más que á otro.

El artista ama lo bello, se entusiasma con 
lo bello; puede vivir y  vive sólo la vida del 
genio, paseándose como soberano en el alcá­
zar de oro de su imaginación.

No así la mujer; la mujer no piensa nunca 
en sí sola: el yo de la mujer, no es como el yo 
satánico del hombre, la expresión de un indi­
viduo: la mujer no diceyo nunca sin pensar á la
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vez en otro sér ó en otros seres que son parte 
de su existencia: el egoismo del hombre supo­
ne siempre la seca y  fria individualidad; el 
egoismo de la mujer es siempre un plural su 
blime que no saben traducir los gramáticos ni 
los retóricos.

Los que creen que toda mujer es una actriz, 
no es mucho que se imaginen que el amor y  el 
matrimonio son un espectáculo, donde los 
concurrentes compran á precio exorbitante el 
derecho de aplaudir y  de silbar.

Si el engañar fuera instinto de la mujer,
como ha dicho algún crítico adusto, conven­
gamos en que el hombre, apropiándose ese 
instinto, lo ha elevado á la categoría de ta­
lento.

¿Habéis oido los dulces trinos del ruiseñor 
en noche serena de primavera? Toda la natu­
raleza está en calma: apénas mece el viento 
las copas de los árboles: el ambiente de los 
prados se purifica y  perfuma con la esencia de 
las ñores; brilla la luna en el limpio y  terso 
azul del firmamento; y  en ocasión tan solem­
ne, como espiando el instante en que ningún 
otro ruido pueda turbar el reposo de la crea­
ción y el poético misterio en que se envuelve 
la naturaleza, el enamorado ruiseñor, el ini­
mitable artista de los bosques y  las enrama­
das, interrumpe el silencio de la noche y  llena
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los espacios con melodías tan suaves, con ecos 
tan variados y  melancólicos, que por é l, po­
bre avecilla de los campos, comprende y  quie­
re percibir el alma otras más altas, más arre­
batadoras é inacabables armonías.

¿Y sabéis dónde canta y  por qué canta el 
niiseñor en noche tranquila de hermoso Mayo? 
Canta en lo más oculto del árbol; junto al nido 
de su compañera, cuyo sueño quiere guardar 
y  hacer grato con sus dulcísimos trinos, con 
aquellas notas delicadas y  aquellos tonos va­
riados que ni humano oido ni humano instru­
mento son capaces de alcanzar ni de re­
producir.

El ruiseñor vela cantando miéntras duerme 
su pareja. E l hombre, miéntras duerme la mu­
jer, medita en los medios de engañarla cuando 
despierta.

El hombre canta á la manera del luiseñor, 
aunque no tan bien como el ruiseñor, al lado 
de su pareja; pero no es para hacerle más gra­
to el sueño, es para que sueñe sin dormir; es 
muchas veces para inducirla al desvanecimien­
to, á la ficción y al engaño.

Cuando la mujer da un carácter artístico y 
teatral á su manera de ser y  de vivir, no atri­
buyamos el fenómeno ni al temperamento ni 
al instinto, como dicen los autores: atribuyá­
moslo á que probablemente han trastornado
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aquel cerebro los cánticos inoportunos de ia 
lisonja y  de la adulación.

Pero si en vez de estos molestos arrullos 
han entretenido los sueños de la mujer los ecos 
dulces y  armoniosos de la verdad, en vez de 
trastornarse el cerebro se habrá dilatado el co­
razón; y  el corazón de la mujer, cuando la va­
nidad no lo pervierte, cuando la pasión no lo 
corrompe, es tesoro de nobles y tiernos y  de­
licados sentimientos; y  el sentimiento es la 
vida del arte.

E l hombre artista, es artista una vez: la mu­
jer artista, es artista dos veces: una, por el 
arte misma que cultiva; otra, prescindiendo 
de toda aplicación, de toda manifestación sen­
sible de la belleza, por su innato amor á lo 
bello y  á lo grande, por los magníficos vuelos 
de su alma, por los alientos generosos de su 
corazón.
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II.

L a  mujer puede llevar con gloria sobre su 
cabeza todas las coronas que en el mundo sim­
bolizan todas las majestades.

Coronas de oro y  pedrería que representan 
la majestad del poder; coronas de laurel que 
representan la majestad del genio; coronas de



flores que representan la majestad de la virtud 
triunfante.

La historia responde por nosotros: en todas 
las edades hay escrito el nombre de alguna 
gran reina: en todos los anales religiosos hay 
escritos nombres de inmortales heroínas de la 
fe: en todas las esferas del arte, en todas las 
manifestaciones de la belleza aparece, difun­
diendo resplandores de luz, el genio de la 
mujer.

Si es verdad que hay en su corazón, como 
dice algún apologista, una fibra de más, la 
fibra del sentimiento; si es verdad que la mu­
jer piensa y  quiere y  obra con el sentimiento, 
no hay por qué nos maravillemos de que el 
arte y  la mujer sean hermanos gemelos.

¿Qué mucho, preguntan algunos espíritus 
vulgares, qué mucho que os parezcan admira­
bles algunas actrices, si á la mujer, para ser 
gran actriz, le basta con ser mujer?

Los que tal dicen, ni conocen gran cosa las 
dificultades del arte escénico, ni dan señales 
de ser mucho más fuertes en achaques de sen­
timiento.

No hay nada más admirable que la habili­
dad de una actriz que sea buena actriz, por lo 
mismo que no hay nada más distante entre sí 
que las ficciones artísticas de la mujer en el 
teatro y las ficciones sociales á que en la vida
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práctica se ve obligada la mujer por viilud de 
la educación que del hombre recibe.

¿Y qué diremos del canto? La unión del 
canto y  de la ternura están de tal modo en la 
naturaleza de las cosas, que no existe, según 
Lemontey, una buena cantatriz que no sea en 
sus afectos apasionada. La expresión no pue­
de adquirirse ni imitarse; es sólo el amor quien 
la da: el canto y el amor ejercen uno sobre 
otro acción recíproca; y si muchas veces suce­
de que se cante porque se ama, sucede más 
veces todavía que se ame porque se canta.

Dice un autor moderno que el amor es el 
negocio de la bailarina, el sueño de la actriz, la 
vida de la cantante.

Y aunque el mismo autor haya dicho que en 
las mujeres consagradas al arte el amante es 
un dios, pero la apostasía no es un crimen, no 
todo lo que dicen los autores ha de tomarse 
como artículo de fe, mucho menos tratándose 
de juzgar á las mujeres.

La pintura, dice Mad. Girardin, es una es­
pecie de emancipación para las jóvenes, por 
cuanto les da el derecho de mirar cara á cara 
á los hombres: si yo tuviera una hija, añade, 
pintaría sólo paisajes.

Apliqúese á las autoras lo que ántes hemos 
escrito acerca de los autores.

La mujer artista, dicen por último, es una
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excepción de la regla, es un fenómeno: preci­
samente es todo lo contrario: la niuj'er que no 
esté organizada para las artes, que no llore en 
el teatro, que no sienta conmoverse las fibras 
de ,su corazón al influjo de la mujer, que no se 
esti'emezca á la vista de un cuadro terrible, ó 
al simple relato de una acción inhumana, es 
una excepción de la regla, es un fenómeno; y 
el número de los fenómenos no es largo, por 
fortuna, en la naturaleza.

L a  mujer es el gran amigo del arte, como el 
arte es el gran amigo de la mujer.
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CAPITULO XXV.

L A  ESPERANZA.

I.

Ha dicho una escritora muy estimable, que 
esperar siempre es desesperarse.

Esto no debe ser exacto, por fortuna: nadie 
dirá seriamente que está desesperada la mitad 
más bella de la humanidad.

Y, sin embargo, esa mitad más bella espera 
siempre.

Entre esa desgi'aciada mitad y la esperanza 
hay un lazo simpático: la belleza.

La esperanza es una adorable enemiga del 
hombre, y  una amiga pérfida de la mujer.

Para la esperanza la gramática no tiene más 
que un tiempo, el futuro: todos los dias tienen 
un mismo nombre: mañana.

La esperanza es la mano misteriosa que nos 
acerca á lo que deseamos y  nos aleja de lo que 
tememos.

La esperanza es un árbol frondoso, a cuya



sombra se cobija la gran familia de Adam.
Pero el sexo fuerte, guiado por su noble im­

pulso, se aparta en distintas direcciones para 
acometer altas empresas; y  queda guardando 
el árbol, sin abandonar su sombra, el sexo 
débil.

Para el sexo débil no existe el ayer, ó si exis­
te, es muy horroroso; no existe el Aoy, ó si 
existe, es casi indescifrable; sólo existe el tna- 
ñ a n a .

Para el sexo débil el ayer de la historia an­
tigua es un período de intenso amor; tan in­
tenso, que encierra á las mujeres y  las guarda 
como objetos de gran lujo.

Ese ayer representa para el desgraciado sexo 
débil la degradación en ciertos pueblos de 
Oliente, el menosprecio en la Persia, el envi­
lecimiento en Africa, la impudencia en Lace- 
demonia, la opresión en Aténas. la tiranía en 
la India, el asqueroso libertinaje en la Roma 
de los Césares.

Para el sexo débil el hoy en los pueblos ci­
vilizados es una especie de logogrifo muy difí­
cil de explicar.

Ese hoy viene á ser el menosprecio unido á 
las apologías más brillantes; la opresión, fin­
giéndose protección; el libertinaje, profanan­
do la santa palabra amor; la tiranía, mintiendo 
hipócritamente celos.
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Ese hoy dice al sexo débil: «¿ú eres todo;» y al 
volver la página le dice: atú eres nada.9

Ese hoy lo ensalza y  lo deprime; lo envuel­
ve en una nube de lisonjas, y  apénas le enseña 
á leer.

Ese hoy se entusiasma con las gigantescas 
obras de Stäel y Fernán Caballero, Sevigné y  
Avellaneda, Cottin y  Coronado, y  á renglón 
seguido ofrece á la discusión de los sabios esta 
inocentísima tesis:

«¿Conviene que las mujeres sepan escribir?»
Ese hoy simboliza el choque de las afirma­

ciones y  las negaciones; la lucha, por fortuna 
desigual, de las verdades y de los errores; de 
la modestia y del orgullo: el mundo semeja 
hoy un gran logogrifo, cuya explicación apa­
recerá ¿jí el número próximo; esto as, mañana.

Para la mujer, colectivamente considerada, 
el ayer es horroroso. Hasta el feliz adveni­
miento del cristianismo su condición varía 
sólo entre la esclavitud y  la tutela.

El hoy varía entre el todo, que atribuye la 
lisonja, y  el nada, que profiere la vanidad.

Por eso el sexo débil tiene los ojos fijos, y 
fija su esperanza en el mañana.

L A  MUJER 379



380 OBRAS DE D. SEVERO CATALINA

II.

Y  esto que sucede al sexo en abstracto, su­
cede á la mujer en concreto.

La vida de la mujer puede considerarse co­
mo un precioso cuadro cuyo fondo es la espe­
ranza.

La esperanza supone movilidad de ánimo, 
lo mismo que la curiosidad, pero con esta di­
ferencia: la curiosidad mueve el ánimo en to­
das direcciones; la esperanza lo mueve sólo 
hacia adelante.

No hay una edad de la vida en que la mu­
jer no espere.

Hasta los treinta años, la niña ha esperado 
con impaciencia á la joven, y  la joven á la 
mujer: desde los treinta años suele esperar la 
mujer sin impaciencia: con tanta calma espe­
ra, que se constituye en esa edad hasta que 
los imprudentes signos déla vejez le anuncian 
que espera en vano.

Lo que el mundo llama deseo de agradar, 
no viene á ser otra cosa que el estímulo ince­
sante de la esperanza.

Lo que el mundo llama veleidad de la mu­
jer, es muchas veces la rápida reflexión que



sufre en el inquieto espejo de la vida el rayo 
luminoso de la esperanza.

Lo que vulgarmente se califica de orgullo, 
suele ser un recóndito misterio de la espe­
ranza.

L a  melancolía es el decaimiento de la espe­
ranza; el desengaño es su muerte, el llanto su 
funeral; la resignación su heredera.

L a  ilusión no es más ni ménos que una 
agradable aberración de la esperanza.

Sin esa agradable aberración, la humanidad 
sería doblemente infeliz de lo que es.

Miéntras no se mejore el sistema de educa­
ción, las facultades intelectuales de la mujer 
duermen; y  como duermen, sueñan; la imagi­
nación vive en insomnio casi constante, y 
acepta y  acaricia y  poetiza aquellos venturo­
sos desvarios: entónces se dice que la mujer 
sueña despierta.

El sueño de los despiertos se llama también 
ilusión.

Este sueño es común á los dos sexos, con 
sola una diferencia.

Los hombres sueñan á voces, y sueñan co­
sas trascendentales; por ejemplo, la felicidad 
del mundo por obra de la política; la nivela­
ción de fortunas; la paz universal.

Las mujeres sueñan en voz baja, y  por lo 
recular es más limitada la esfera en que se
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agitan: la belleza, con todas sus relaciones; el 
amor, con todas sus incidencias.

E l dia en que la mujer no sueñe; el dia en 
que la educación venga á despertar por com­
pleto sus facultades intelectuales, se debilita­
rá el imperio de la lisonja y  aminorará sus es­
tragos el espíritu infernal de seducción.
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III.

L a  esperanza, hermana simpática del amor, 
es luz suavísima que dora los lejanos horizon­
tes de lo porvenir : es fuerza misteriosa que 
ayuda contra los embates del infortunio.

E l viento de la esperanza mueve tranquila­
mente la barca del marinero.

L a  esperanza guia la mente y  la mano del 
artista.

L a  esperanza convierte los años en minu­
tos, y  los minutos en años.

Ella borra las distancias, salva los mares y 
dulcifica las horas del padecer.

E l sol, que desde el limpio oriente nos en­
vía raudales de su luz; el canto de las aves, 
que vuelven á nuestro hogar buscando, tras 
larga peregrinación, el nido de sus amores; la 
blanca flor de los campos, todo habla al cora­
zón en el lenguaje feliz de la esperanza.



Estaba reservado á una religión divina el 
hacer de la esperanza una virtud.

La esperanza, dice el inmortal Chateau­
briand , es un verdadero genio, dotado de ese 
vigor que produce, y  de esa sed que nunca se 
extingue. Nodriza de los desvalidos, colocada 
al lado del hombre , como una madre junto á 
su hijo enfermo, lo mece en sus brazos, lo 
aplica á sus pechos inagotables, y le brinda 
con un jugo dulce que mitiga sus dolores. Ve­
la en su cabecera solitaria, y  lo aduerme con 
sus cantos melodiosos.

Sin la esperanza, la vida del hombre sería 
un campo sin árboles ni flores; la vida de la 
mujer sería un desierto horrible.

«La esperanza es la cadena de oro que une 
á la tierra con el cielo.»
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CAPITULO XXVI.

LA FELICIDAD,

I.

¡Adelante, viajero! Quieres tocar con tus ma­
nos la inmensa cortina azul del firmamento; 
¡adelante!

Has llegado al remoto confín donde á tu 
vista aparecían confundidos el cielo y  la tier­
ra. ¡Qué imperfecta es tu vista!

No es aquí; ¡adelante, viajero!
Allá, á lo léjos, se descubre una montaña; 

sobre su cima descansa con majestad el firma­
mento. ¡Arriba!

Lograste subir; ¡cuán elevada se ofrece á 
tus ojos la serena región de las estrellas!

Otra montaña á lo léjos; no hay duda: ó el 
Cielo ha descendido hasta la montaña, ó la 
montaña se ha elevado hasta los cielos.

¡Animo, viajero!— ¿Por qué te paras? Bien 
se adivina: tú te acercas, y  el firmamento se 
aleja; es inútil tu fatiga: ¡no tocarás con tus
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manos la inmensa cortina aznl del ñrma-

“ T l° e l  mísero mortal, viajero <id 
anhela uno y otro dia tocar d  melo de su es 
neranza, que juzga próximo a la tierra, y  m 

y  corre, y  sube, y se fatiga en vano.
E l mundo por donde viaja el miseio mo 

tal, no es la mansión de la felicidad.
En el espíritu humano se agita sin tregua el

vehemente deseo de ser feliz.
:Hay quien lo sea en efecto?
Alejandro, después de conquistar el nrundo, 

sentia una pena; no era feliz; la pena de que
no hubiese más tierra que conquistar ni mas 

pueblos que rendir.
Alejandro, que no había cabido en el uni­

verso, cupo, y  le sobró espacio, en los ámbi­
tos reducidos de un sepulcro.
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11.

E l hombre busca la felicidad; la mujer la

espera. ,
¡Por eso es tan triste la condición de la mu­

jer, destinada á esperar, á esperar indefinida­

mente!.... .
Si las mujeres supieran escribir; si pudie 

sen replicar ¿tantos poetas audaces como han



cantado la felicidad, esos poetas audaces que­
darían convictos y  confesos de sublimes igno­
rantes o de péx'fidos impostores.

Han creído feliz á la mujer cuando siente 
halagada su vanidad; cuando una nube de li­
sonjas la rodea; cuando ocupa el trono de la 
belleza, proclamada reina por la adulación y 
coronada por manos de la moda.

Nunca es ménos feliz que entonces la mu­
jer. Sus horas de soledad son amargas; piensa 
en lo pQi-venir.

Otros han creido feliz á la mujer cuando en 
el fondo de su alma abriga un amor intenso y 
correspondido.

También se engañan. La mujer que ama, 
sufre; y  quien sufre no es feliz.

¿Está en el matrimonio la felicidad de la 
mujer?

S i la amistad es, como decia un gran escri­
tor, el matrimonio del alma, el amor es el al­
ma del matrimonio. Cuando en el matrimonio 
deje sentirse el único influjo de un amor san­
to, está resuelto el problema de la felicidad, 
hasta donde es posible la felicidad en este va­
lle de dolor y  de miserias.

Cuando un móvil mezquino, que puede lla­
marse riqueza, blasones, posición, ejerce el 
influjo que sólo debe ejercer el amor santo, es 
de temer que, sin saberlo, pacten dos seres.
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que tal vez no eran ántes infelices, su mutua 
infelicidad.

Dios ha puesto sobre la tierra almas simpá­
ticas , movidas acordemente por iguales afec­
tos ; almas que se buscan, se ven y se unen 
para nunca separarse: hé aquí la suprema 
ventura del matrimonio: hé aquí la felicidad 
de la mujer.

III.

L a  gi-an instrucción suele no hacer felices á 
las mujeres: la buena educación las guia á la 
felicidad.

L a  gran instrucción mal dirigida puede 
arrastrarlas al desvanecimiento y  á la duda; 
la buena educación las enseña á ser humildes y 
á creer.

L a  gran instrucción extraviada, puede oca­
sionarles hastío y  tristeza: la buena educación 
las enseña á resignarse y  á esperar.

L a  gran instrucción profana puede precipi­
tarlas en el egoísmo y  la desconfianza: la bue­
na educación las enseña á ser tolerantes y  á 
amar.

Creer, esperar y amar; las tres preciosas 
virtudes, sin las cuales la educación no se con­
cibe, y  es falsa la instrucción.



Una muj’er que no cree, es difícil que
•sea buena esposa, es casi imposible que sea 
buena madre.

Una mujer que no espera, es una planta seca 
y  sombría en medio de la sociedad.

Una mujer que no ama, que no se compa­
dece, que no siente, debe reputarse como el 
baldón y  el oprobio de su sexo.

No preguntemos si es feliz á la que no pue­
de ser buena madre y buena esposa.

No pidamos aroma y  belleza á la planta seca 
y  sombría que se alza en medio de la soledad.

No busquemos dicha en donde residen el 
oprobio y  el baldón.

L a  buena educación, esto es, la educación 
verdaderamente cristiana, dulcifica las horas 
de la mujer, no en una edad determinada, sino 
-en todas las edades de la vida.

Cuando niña, mata en gérmen la vanidad; 
•cuando joven, hace resaltar como virtudes la 
modestia y  el pudor; cuando amante, enseña 
la honestidad y  pureza del cariño; cuando es­
posa, enseña la fidelidad inalterable y la obe­
diencia justa; en las alegrías, enseña la mode­
ración, y  en los infortunios, la conformidad; 
en la opulencia, el noble desprendimiento; en 
la pobreza, la noble resignación: para los supe­
riores, el respeto; para los inferiores, el agra­
do; para los amigos, la constancia; para los
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enemigos, el perdón; y para todos, en fin, la 
caridad.

Convengamos en que la educación verda­
deramente cristiana es el gran tesoro de la 
humanidad.

¡Que no se cierren nunca para la mujer las 
puertas de ese tesoro! ¡Que permanezcan siem­
pre de par en par abiertas, sea cualquiera el 
espíritu de los siglos, sean cualesquiera las 
preocupaciones de los hombres!

No puede ser feliz un país donde no sean 
felices las mujeres.

No pueden ser felices las mujeres fuera de la 
educación cristiana, que es la única que impo­
ne como deberes, pero deberes muy altos, la 
obediencia justa, la esperanza en Dios, y el 
amor puro y  santo.

L a  educación cristiana es, pues, el solo ele­
mento de felicidad que hay en la tierra; es ga­
rantía de la dulce paz del alma y del reposo 
apacible del corazón.

Con el alma turbada y el corazón tranquilo, 
no busques nunca la felicidad, ¡pobre viajero 
del mundo!
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EPILOGO.

Hay quien opina que todo el que escribe ó 
habla acerca de las mujeres debe reservarse el 
derecho de arrepentirse mañana de lo que hoy 
escribe ó habla.

El autor de estos A puntes renuncia solem­
nemente á ese derecho.

Ha consignado lo que estima verdad; y  de 
la verdad no cabe arrepentimiento.

Ni rinde culto al genio del positivismo que 
deprime á la mujer, ni al genio de la fantástica 
idealidad que aspira á divinizarla.

L a  figura de la mujer aparecerá siempre en 
todos los grandes cuadros que representan la 
historia de la humanidad.

En la portada del mundo antiguo, Eva; la 
madre en la naturaleza humana, la autora del 
gran cataclismo del Edem.

En la portada del mundo moderno, María; 
la madre en la gracia, la inmaculada, la ben­



dita entre todas las mujeres, la co-redentora 
del linaje humano.

En todos los magníficos sucesos del mundo 
antiguo y  del mundo moderno, la mujer apa­
rece siempre ejerciendo alta influencia en los 
destinos de los pueblos y  en la ventura y  po­
derío de las naciones.

Los hombres le negaron el derecho de le­
gislar, y la mujer daba la ley á los legisla­
dores.

L e negaron el derecho de obtener cargos y 
honores, y  no advirtieron que le dejaban el 
derecho de distribuirlos.

Le cerraron las puertas de la ciencia; mas 
no pudieron privarla de avasallar á los sabios 
con los recursos de su ingenio.

L a  menospreciaron por inepta para la guer­
ra, y  no comprendieron que la mujer rinde y 
domina á los héroes con las armas de su gra­
cia y  de su hermosura.

Los hombres, por último, esclavizaron á la 
mujer por el gusto de declararse esclavos.

— «¿Quién es ella?»— pregunta el mundo al 
artista que se afana por fijar en el mármol ó 
en el lienzo la vagarosa imágen de la belleza.

— «¿Quién es ella?»— pregunta el mundo al 
poeta que en la serena tarde del otoño pasea 
su mirada por el vasto firmamento, y  busca 
torrentes de inspiración en los últimos reflejos
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del sol que muere, ó en el incierto curso de la 
nubecilla que vaga, ó en el disco plateado de 
la luna que nace.

—  «¿Quién es ella?»— pregunta el mundo al 
que llora.

— «¿Quién es ella?»— pregunta el mundo al 
que canta.

—  «¿Quién es ella?»— preguntará tal vez el 
curioso al leer estos A puntes.

y  contesta el autor:
E lla es hermosa como la aurora que sonríe, 

casta como el beso de una madre, noble más 
que todas las ejecutorias de Europa, dulce y 
apacible como un cielo sin nubes.

—  «Que si es rica?»— ¡Siempre esa infernal 
pregunta!— Tan rica y  de tanto precio, que si 
hubiera de comprarse, no bastarían para ad­
quirirla todas las montañas de oro, todas las 
alhajas que constituyen la nata de la tierra y 
los posos de los mares.

— «¿Que cómo se llama?— Su nombre no 
está en el almanaque.»

Se llama virtud.
Napoleón lo dijo: una mujer hermosa agra­

dan los ojos; una mujer buena agrada ai co­
razón: la primera es un dije, la segunda es un 
tesoro.

Y  nosotros nos aüevemos á añadir: la que 
á la belleza del rostro adune la belleza del
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alma, á los encantos déla naturaleza los déla 
virtud, bien puede pasar en la tierra por un 
trasunto del cielo.

Ojalá que el número de esas copias se mul­
tiplique indefinidamente.

Tal ha sido y  es el objeto de estas páginas.
Sálvelas, pues, de la amarga censura y de la 

tria indiferencia, á falta de todo mérito, la rec­
titud del propósito.

El autor, no á nombre suyo, que es harto 
insignificante, sino á nombre de la justicia, 
pide á ese mundo que se agita en el torbellino 
de los intereses materiales, una mirada siquie­
ra liácia la educación de la mujer.

Y  al pedírsela, repite la celebrada máxima 
del conde de Segur: «Los hombres hacen las 
le5'es; las mujeres hacen las costumbres.»
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