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El hijo y la inadre en el hospital.

—jlLoco! si, jloco estoy! exclamaba el desdichado
joven. Locura es, en efecto, haber amado tanto a una
infame mujer. jOh! pero ¢por qué me tienen aqui?

Y comenzaba & dar voces, con lo que le tenian por
un loco de ig*ual condicién que todos los locos.

Y por loco le tuvo todo Madrid, en vista de que
los periédicos que refirieron el sin ig*ual escandalo
ocurrido en la famosa boda del Excmo. Sr. D. Tomas
Meco, calificaron de loco rematado al autor de ta-
mafio desafuero.

La pobre madre, que no leia periédicos, que no
veia a4 nadie, no sabia absolutamente nada de lo
ocurrido, y en vano esper6 que su hijo regresara & su
casa.

Habian pasado dos dias, y su hijo no venia.



Desolarla corria por Matlrid la pobre anclanaj
preg*imtando eu el g'obierno civil, en. las alcaldias, y
hasta al ho?pital fué, no suponiendo que su hijo po-
dia estar encerrado en una jaula, sino temiendo que
se hubiera suicidado y estuviese alli su cadaver.

Decidiése 4 ir a la casa de aquella dofia Dolores,
donde Isabel conocié al que fué lueg-o su esposo, y la
sefiora de la casa estaba ausente de Madrid, y los
criados la recibieron de mala manera, y no quisieron
darle noticia alg'una.

Abrasados los ojos por el llanto, desfallecida de
necesidad y de cansancio volvia la pobre madre, sin
saber a donde ir a buscar & su hijo; volvia & su casa
y tornaba & salir, y volvia & entrar, y nadie le daba
consuelo, y nadie le decia dénde estaba su hijo.

Era uu dia horrible de tempestad y lluvia el ter-
cero de la desaparicion del infortunado artista.

La buena mad.’e salia por cuarta 6 quinta vez a
buscar & su hijo, cuan lo un zapatero remendén que
habia en el portal de la casa y que sabia la horrible
pena de aquella infeliz mujer, la detuvo diciéndol”:

— Sefiora, ¢no ha parecido todavia?

—No, sefior.

— jVaya por Dios! jqué dias pasa V., sefiora!

__iOh! y lo que temo es no poder soportar ya mu-
chos dias esta pena... yo me voy & morir.

— Sefiora, jpor Dios!... Diga V ., su hijo, ¢ha teni-
do algo de loco alguna vez?

— iOh! No, sefior; siempre ha sido muy juicioso.

—No lo digo & humo de pajas.



— jAhi ¢Sahe V. algo?...

—Siéntese V., sefiora. Pues hoy he leido una cosa
en un periédico, que dije & mi pariente:—Mira, tu.
seria bueno que ese sujeto fuera el hijo de la sefiora
del cuarto tercero...

—DiffaV.... dig-aV....

—Pues, sefior, la otra noche se casé uno que ha
sido ministro...

—Buen hombre, no vaya V. & burlarse de una
madre desdichada.

— Sefiora, es que la cosaempieza asi. Ta compren-
do que V. estard deseando saberlo todo en seguida,
para saber si ha de volver & ver & su hijo 6 ha de
encomendarle a Dios; pero yo no puedo contar las
cosas mas que como han sucedido, 6, mejor dicho,
como dice el papel que han sucedido, que la verdad...
vaya V. a averiguarla.

—Por Maria Santisima, buen hombre, digame Y.
logque sepa. Si sabe V. dénde estad mi hijo 6 qué ha
sido de él, notarde V. en derramar en mi, corazén el
balsamo del consuelo y de la esperanza... y si ha
muerto, digamelo V. también, por Dios se lo supli-
co...~Todo, todo es preferible & esta duda horrible...

—P(.co & poco, sefiora, y vamos por partes, y no
me apure V. ni me corte el hilo del discurso, como
quien dice, porque yo soy asi, y no puedo atrope-
llarme, y mucho ménos cottar las cosas de mogo-
116N, sinotales cuales son y sin quitar ni poner punto
ni coma... y permita V. que le dé una vuelta al gui-
sado, que lo tengo en aquel barrefio con lumbre, que



no me encargd otra cosa rai mnjer, cuando salio en-
denantes & entregar la obra, porque mi mujer, para
servir a V., es ribeteadora, y no es porque sea mi
mujer, pero sabe cumplir con su obligacion.

La madre de Luis elevaba los ojos al cielo, como
pidiendo & Dios que le diera resignacion.

—Pues, sefior, continu6 el zapatero, volviendo de
dar un meneo al puchero del guisado y poniéndose
en frente de la anciana, que se moria de impaciencia,
la otra noche se cas6 uno que ha sido ministro; se
caso, y después de la ceremonia, segun dice el papel,
empezo el jaleo, es decir, perdone V. el modo de se-
fialar, empezo6 la fiesta, el baile, el convite, en fin...
lo de cajon... cada uno celebra su boda segln sus
medios, el pobre como pobre, y el rico como rico...
El dia que me casé yo con mi mujer, no tuvimos para
comprar media libra de escabeche y con un paneci-
llo pasamos el dia mi mujery yo, y tan contentos.

— iDios mi6! exclamé la madre, jeste hombre no
comprende que me matal...

—Pues, como digo, la fiesta era brillante... ya ve
usted, uno que ha sido ministro... figurese V. si ten-
dra el rifion bien cubierto; pero cuando estaban en lo
mejor se presenté un primo de la novia, a quien no
cono'lia nadie, que parecia muy fino y todo cuento, y
es claro, se le recibié con gusto, con franqueza, como
se recibe a un priuio en un dia de boda, y el hombre
tan agradecido y tan contento al ver que su prima le
recibia tan bien y que el marido estaba tan amable,
ofreciéndole la casa y porfiandole para que tomara



1 bizcochos y un sorbete, 6 unas magras con to-
mate, porque de todo habia en la casa... ya ve usted,
uno que ha sido ministro siempre tiene buena des-
pensa.

— jPer©, hombre! hasta ahora yo no entiendo...

—Sefiora, yo tampoco; pero déjeme 'V. seguir el
hilo; si me corta V. el hilo tendré que volver & empe-
zar, y ya no podré, porque volvera mi mujer, que
tiene empefio en que yo no hable, porque dice que no
sé seguir una conversacion como es regular, y lo
gue yo la digo, los que no saben seguir la mia son
los demas, que en seguida se convencen, y no saben
qué contestarme...

Pues & lo que estamos: el primo tenia encantado &
todo el mundo con su amabilidad, y ya habia bailado
con la novia, y ya habia charlado por los codos y be-
bido y comido con toda confianza, cuando de pronto
empez6 & provocar & todos los que alli estaban, mal-
traté al novio, al que ha sido ministro, dijo & la no-
via mil picardias, y a los criados que le iban a echar
les arrimé cada pufiada que los volvié locos, y salio
de estampia de la carSa, perseguido por la guardia, que
al fin le cogid y le llev6 atado, como se lleva & uu loco,
al hospital.

La anciana reflexionaba sobre lo que eu tan malas
formas acababa de referir el zapatero, y de conjetu-
ra en conjetura, llegé & suponer que acaso el lance
que contaba el zajiatero podii ponerle en camino do
averiguar el paraderoy la suerte de su hijo.

—¢Y podréa ser ese mi hijo?
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—Sefiora, cualquiera se vuelve loco de pronto, y
Jquién salie?...

—Pero en la boda de uno que ha sido ministro...
¢qué tenia que hacer él alli?...

—Eso es lo que yo digo.

— lA-h!... exclam6 la anciana... si, si... jellal... jla
infame!... jella sera la novial...

— jAdi6s! dijo el zapatero, ¢se va V. & volver loca
también?

—Todo lo entiendo. Luis habréa sabido que se ca-
saba, y no habrd podido contenerse... jhabra ido
allal... jDios mio! jDios mi¢! jPobre hijo de mis en-
trafias!... jOh!... T puede ser que en efecto haya per-
dido larazon... jDesdichada de mi!

y en medio de la copiosa lluvia que caia y de la
tempestad que tronaba imponente, transida de frio,
sin fuerzas, sin alimento, aquella mujer corria en
alas del santo amor maternal en direccién del Hospi-
tal general.

Era ya muy entrada la noche cuando lleg6 al
santo asilo. Dirigidése & las oficinas; no habia nadie.

Quiso ver al director del establecimiento; habia
salido.

En la porteria, no pudieron darle mas noticias,
que confirmarle lo referido por el zapatero acerca de
haber entrado un hombre en el departamento de
locos, autor de un gran escandalo en una casa muy
distil guida, y al cual habia razén para suponer pri-
vado de juicio.

—Yo quiero verle... debe ser mi hijo.



—No se le puede ver, sefior«.

—Es mi hijo.

— Sefiora, el médico tiene prohibido que vea a
nadie.

— Esperaré al médico.

Y la pobre mujer se senté & la entrada del primer
palio en un banco de piedra.

Estaba aterida la infeliz; tenia los piés empapados
en ag-ua; su cabeza ardia; sus ojos, escaldados por el
llanto, no podian resistir siquiera el reflejo de los fa-
rolillos que spénas alumbraban el patio del hospital.
Daba pena ver & aquella pobre madre.

—Sefora, le dijo uno de los empleados, el médico
no viene hasta mafiana; no le espere V.

— iOh! si, no me voy sin ver a mi hijo.

—Bueno, tiene V. razon, justoesque vea V. asu
hijo, pero ahora es imposible, mafiana le vera V.,
yo se lo prometo.

Bien, ya no exijo nada, si no puedo verlo ahora,
lo veré mafiana, pero no rne voy de aqui hasta que
le vea. Déjenme Vds. pa?ar la noche en este banco...
aqui recibo consuelo... aqui... pensando en mi hijo,
se me pasara el tiempo rapido... y amanecerad y vereé
a mi hijo.

Era preciso tener el corazon muy duro para ne-
g*ar a aquella mujer el favor gne suplicaba.

—Pero veng-a V. & mi cuarto, dijo el portero; alli
iendra V. mas abrig*o...

—No, no, aqui he de pasar la noche...

—¢Quiere V. tomar alg-o, buena mujer?
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—No, sefior... pero... si, si, tomaré nn pedazo de
pan, porque uo quiero morirme sin ver & mi hijo... un
pedazo de pan nada mas. Otra cosa no la tomaré,
pero un pedazo do pan, si.

Trajéronle el pan, y lo comid la infeliz.

—Gracias, dijo; ahora ya teng:o fuerzas para es-
perar... ya estoy bien, ya siento nn g-ran consuelo...
tenia mucho frio, pero ya ha pasado.

Y la desdichada estaba tiritando.

Bajo uno de los practicantes de servicio, y la tié.

— Es preciso, dijo, llevar & esta mujer & la cama:
¢no ven Vds. que se muere?...

— jOnh! jnol contest6 ella; no crea V. eso. Dios no
puede quitarme la vida ahora que tengo esperanzas
devolver dvera mi hijo... Y si esta loco, segun di-
cen, no querra Dios privarle de mis cuidados...

—Sefiora, afiadio el colegial; V. dira lo que quie-
ra, pero no puede V. pasar la noche a la intemperie,
porque en el estado en que se halla V, no podria re-
sistir.

—Si, sefior, tengo fuerzas.

—Sefiora, yo sé que no las tiene V., y anui no
podemos consentir que se muera quien puede salvar-
se. Varaos, buena sefiora, déjese V. llevar & un sitio
mas seco y abrigado, y pase V. la noche en el hospi-
tal, ya que lo desea, pero en la cama... De lo contra-
rio, no podra V. ver, como dice, mafiana & su hijo,
porqgue sin remedio morird V. en la noche.

Esto decidi6 & la anciana a aceptar la proposicion
de aquel joven practicante, acostumbrado & la cari-
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dad, y que ya comprendia perfectamente los deberes
a que le obligaba la honrosa carrera: de la medicina
que estaba siguiendo.

Llevaron a la buena sefiora & un lecho que el
practicante hizo calentar; desnudaronla, abrigaronla,
y la recomendaron mucho 4 las hermanas de la Ca-
ridad.

Media hora después, la pobre mujer habia sucum-
bido al suefio, bien contra su voluntad.

Llevaba muchos dias de pesaresy de insomnios,
y no era extrafio que la venciese el suefio. La natu-
raleza no transige jamas en sus derechos.

iQué suefio tan feliz fué el de la pobre madrel

Sofiaba que su hijo lo era.

¢Qué mayor felicidad para una madre?

Sofiaba que se habia casado el noble joven con
una hermosa mujer, llena de amory de virtud, y que
tenia dos hijos hermosisimos, que no hadan mas que
hacer rabiar & su abuela, que estaba loca con ellos.
Su hijo era un gran artista, y todo el mundo le hon-
raba y distinguia; no le faltaba trabajo, viviaen la
mayor holgura, y su mujer era la envidia de cuantos
la conocian.

La buena mujer sofiaba lo que deseaba.

El suefio es el gran consuelo de los desgraciados;
nadie puede creerse abandonado de Dios sino Cuan-
do, siendo muy desdichado, no puede gozar el supre-
mo consuelo del suefio.

El suefio del pobre es la ventura y la riqueza.

El suefio del preso es la libertad.
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Hasta el reo de muerte, cuando le faltan cortas
horas para perder la vida, halla en el suefio inefable
consuelo; vuelve a verse entre los suyos, inocente,
feliz, amado por su familia, respetado por todo el
mundo... y pensando luego al despertar en su felici-
simo suefio, acaso ve ya con ménos espanto la muer-
te, que es otro suefio benéfico del que se despierta en
los brazos del Sefior.

La madre de Luis durmi6, y fué feliz unas horas;
ella qu3 tanto tiempo llevaba de penas y amarguras.

Desperto, y todo estaba en tinieblas.

—AUn es de noche, dijo... jQué buen suefio he
tenido! mi hijo era venturoso. jAy! jojala! ;Dénde es-
toy? iAh! ya recuerdo; estoy en el hospital, donde se
cree que esta también mi hijo, y en cuanto sea de
dia me han ofrecido que le podré ver... jOh! yo me
dese.'peraba... y aun hay caridad... no me han per-
mitido pasar la noche en el banco del patio porque
me hubiera quedado helada... Dios les pague el bien
que me han hecho.

Quisiera que fuera ya de dia; pero el tiempo no
avanza a medida del deseo... tendré paciencia por
unas horas mas... jDios mio! ¢sera cierto que mi hijo
se ha vuelto loco?.,. jOh! bien temia yo que aque-
Ila ingrata iba & ser su perdicion y la mia. ¢Qué
serd de nosotros, Dios mio, si mi hijo ha perdido la
razon?...

Pasaba el tiempo, y no aparecia la consoladora
claridad del dia, que con tanto afan esperaba la santa
mujer.
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— jJesUs! decia, jqué despacio va el tiempo para
el que espera! jQué noche tan larg'al

—¢Cbébmo estd V., buena sefiora? le pregunté una
voz que conocié por la del caritativo practicante que
la habia conducido al lecho.

—Estoy bien; s6lo quiero ver & mi hijo... que
el coraz6n me dice que es mi hijo ese que han traido
aqui por loco.

—Ahora si que le verd V., pero si se hubiera us-
ted quedado abajo anoche, como queria, no le podria
usted ver; a estas horas estaria V. muerta,

— jOh! Dios le pague a V. la caridad. jAy! jqué
noche tan larga! ;cudndo amanecera?...

—¢Qué dice V.? pregunto con asombro el practi-
cante.

—Perdone V., pero consideresi es natural mi im-
paciencia; quisiera que las horas foesen minutos, que
hubiera amanecido ya, que el sol viniera pronto a
disipar las tinieblas de esta noche tan larga.

— iDios mi6! exclamo el estudiante fijando la mi-
rada en los ojos abiertos de la enferma.

—Usted me compadece, V. debe ser muy bueno,
usted debo querer mucho & su madre. ¢ TieneV. madre?

Por las mejillas del estudiante corrian dos lagri-
mas; el noble joven, que en efecto tenia madre y la
adoraba, no podia ser indiferente al inmenso infortu-
nio de aquella anciana que le miraba con los ojos
fijos, y no le veia, y no veia tampoco el sol que pene-
traba por las grandes ventanas de la sala, consolando
al enfermo y dando &nimo al moribundo.
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La madi-e de Luis Labia adquirido aquella no-
che esa terrible enfermedad que se llama gota se-

No podria volver & ver & su hijo. jPobre madre!

—Vamos, sefiora, continud el estudiante, que no
podia contener sus lagrimas, esté V. tranquila.

_S1, sefior, si, lo estoy; al fin he hallado un alma
buena en el mundo, y tengo confianza.

—Si si. no tenga V. cuidado alguno, afiadio el
joven, ¢uidmé de V. como de mi madre, de su hijo
de V. como de mi hermano.

—IAh' jcuanto siento que sea de noche y no pue-
da ver el rastro de quien tanto me consuela!... jJesus.
iqué noche tan negray tanlargal...
~ Al lado de la cabecera de la pobre ciega estuvo
el practicante hasta que la infelia se durmi6 otra vea-,
ya solo en suefios podia ver la luz; sélo sonando po-
diaver a SU hijo.

Luis estaba en un estado indecible de desespera-
cion. Sacudia furioso los barrotes de la reja de su

*“ 'I:;tofamel“'jyo loco!- jOh! imi madre! idonde
estd mi madre’- Le ocultan que estoy aqui, porque
si lo supiera, ya habria venido, ya habria venido a
abrir esta maldita puerta.

El practicante se acercé ala reja.

-Hermano mio, le dijo con voz amable.

-¢Quién es? preguntd el loco, (quién me habla el
lenffuajedel amory lacaridad?...

—Yo, yo que me intereso por V., yo que le con-
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sidero como mi hermano mas gnerido, yo que veng'o
a consolarle y a acompafiarle en su doler.

— [Ahi gracias, Dios mio, exclamé el pintor, ya
me miras con ojos de piedad.

— ¢Me permite V. que entre?...

— jOh! si, si; me hardV. gran favor. Tengo mu-
chas cosas que decir & V., porque, aunque no le co-
nozco, veo que V. es un alma buena, y me inspira
completa confianza.

Y el practicante se hizo abrir la puerta de la jau-
la, y entro.

Luis le estrech6 y le bes6 Ja mano, sin que aquel
tuviera tiempo de impedirlo.

— jOh! jqué bueno es V,! le dijo.

—No hablemos de mi, hablemos de V.; digame
usted por qué le han traido aqui.

El pintor no oculté nada al jéven; refiridle com-
pleta la triste historia de sus amores, y todos los de-
talles de las escenas habidas en la casa del ex-minis-
tro la noche de la boda de este ridiculo personaje con
la ingrata Isabel, con lo cual el practicante quedd6
convencido de que Luis no estaba loco, y se propuso
desbaratar la inicua trama de los que en aquel sitio
habian sepultado en vida al artista.

— jCuéanto celebro haber visto & V.!... Es una in-
famia tenerle & V. en este sitio.

—¢Es verdad? Aqui, estos hombres sin corazén,
que por lo mismo que estdn consagrados & cuidar de
pobres séres privados de la razén, debian ser piado-
sos y cafitativos, se han reido cuando les he dicho
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gue no estaba loco, me han atado como & una fiera
cuando me desesperaba. Pero V. me sacard de aqui.

— jOh! si por cierto.

— Ahora, ahora mismo.

—Kao, ahora es imposible; es preciso que autorice
la salida de V. la autoridad civil de la provincia.

— iDios mio! ¢aun he de sufrir mas?

—Poderoso enemigo tiene V. en eseD. Tomas
Meco. El querra vengarse de la burla que le hizo us-
ted en la noche de su boda, y tiene poderosa influen-
cia para conseguirlo.

— iOh! jmadre mia!

— A su madre de V. yo la veré, yo la tranquiliza-
ré, y aseguro que V. volvera & verla pronto. Confie
usted en mi; yo veré a la autoridad, yo veré, si es
preciso, al Sr. Meco.

— jOh! no se comprometa V. por mi.

— Tendré prudencia, porque podria de otro modo
empeorarla causado V.; hay que tener mucho miedo
a los poderosos que tienen mal corazén; hacen el mal
y quedan impunes.

— Luis tenia una tos seca y penosa, Yy el practi-
cante le vio escupir sangre.

Llamoé al encargado de aquel siniestro departa-
mento de locos y logré que pusieran mejor cama a
Luis con otro colchén sobre el jergon, y sadbanas lim-
pias y dos mantas de bastante abrigo, y luego dijo:

— Miéntras esté aqui este caballero, a contar des-
de hoy, yo pago los diez reales de reglamento para
que se le dé buena y sustanciosa comida.



—¢Como? exclamd | yis, ¢eso va V. & hacer
por mi?

—¢Y qué tiene de particular? Seria una falta que
no me perdoiiaria nunca, dejar de hacer el bien pu-
diendo hacerlo. Yo g-ano aqui diez reales; los dias que
esté V. aqui, comeré de la comida de los enfermos,
que yo estoy sano y robusto y necesito ménos cuida-
do que V., y lueg-o que V. salga ya Ime lo pagara;
que tampoco quiero humillarle ofreciéndole eso como
una limosna.

— jAhi jqué noble y generoso corazoni

El pobre artista quedé tranquilo y consolado con
aquella visita, y bendijo a Dios que le habia propor-
cionado conocer & un hombre tan bueno y caritativo.

Arreglaronle el lecho como lo habia -dispuesto el
estudiante, y sintié Luis un benéfico calor en todo el
cuerpo, y pensando en su pobre madre y en su gene-
roso protector, se quedé dormido.

Era la primera vez, desde que estaba loco, que po-
dia gozar tranquilo y apacible suefio.

No sofié ya con Isabel, como sofiaba siempre antes.

Sofié que Virginia, la pobre italiana, la que muri6
de amor purisimo por él, venia & sentarse & la cabe-
,cera desu cama, y le cuidabay consolaba, y él, libre
ya su corazon del malhadado amor que le habia des-
trozado, hacia promesas de eterna felicidad & la bella
Virginia, y que la madre de éstay la suya unian las
manos de ambos y los bendecian.

iQué noche tan feliz para el misero presol

Sin duda el alma pura de Virginia le bendecia
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desde el cielo, habiendo visto sus penasy sus terribles
sufrimientos.

Dejemos & la madre y al hijo entregrados a la fe-
licidad del suefio, y sig-amos al joven practicante, que
ha pedido licencia para salir del establecimiento dos
horas.

Se dirigi6 & casa del ex-ministro recien casado.

— ¢Esta visible la sefiora? pregunté.

—No se puedever & S. E., contesto el criado.

El estudiante sac6 un papel, escribié en él algu-
nas palabras con lapiz, y comprando un sobre en una
tienda inmediata y cerrando en él el papel, volvié &
entregérselo al criado.

—La sefiora, le dijo, tiene el mayor interes en
recibir pronto esta carta; si V. se la entrega le hara
usted un buen servicio. Yo volveré dentro de media
hora.

El papel decia lo siguiente:

«Sefiora, Luis esta encerrado por loco en el Hos-
pital.—V. sabe que no esta loco.—V. puede sacarle
de alli y devolverle a los brazos de su madre.—Si lo
hace Y., nadie sabra su historia; sinolo hace V., un
hombre hay en el mundo que esté resuelto & descu-
brir la verdad.—Yolveré dentro de media hora.»

Y &la media hora volvié el estudiante.

—Pase Y., dijo el criado.

El practicante entr6 en un precioso houdov', que
estaba casi 4 oscuras.

—¢Es Y. el que ha traido antes una carta? le pre-
gunto una voz.
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—Si, sefiora.

—¢Y quién es V.?

—Soy un cualquiera, nadie, como quien dice, nn
practicante del Hospital g-eneral, donde lie visto un
loco que no es loco, pero que se volvera loco, si con-
tiuGa*aUi. Nle ha contado su liistoria, y yo, por miy
ante mi, sin consultarlo con él, que se hubiera opues-
to, venfi:oa suplicar a V. que le saque de aquel lu-
g"ar de tristeza.

—¢Y comao?

—Es facil: basta una érden del gobernador civil.

—La tendra V.

—¢Cuando?

— Manana.

—Bien, esperaré basta mafana.

—Doy a V. gracias por su buen proceder.

—No lo hago porque V. me lo agradezca.

—Tome V.

— ¢ Quér...

—Esto.

—¢Y qué es eso?

—Una pequefia prueba de mi agradecimiento.

—Désela V. a los pobres, que estdn mas necesita-
dos que yo.

—Pero...

—Basta, sefiora. Si hace V. lo que ofrece, no me
vuelvo a acordar siquiera del nombre de V., ni he
de hablar de V. con nadie, ni be de procurar verla
en mi vida.

Y salié el estudiante sin haber procurado descu-
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brir en la sombra de la habitacion el rostro de aquella
mujer. Ni la miré siquiera.

Bastabale saber que el dia siguiente podria salir
del Hospital su pobre amigo.

—Pero jDios mio! exclamé, recordando la terrible
sorpresa que le esperaba al ver ciega 4 su madre;
¢cOmo podra resistir a este nuevo golpe, mas tre-
mendo que todos los que ha recibido?... ;Como le pre-
pararé yo para este gran dolor que le espera?... jAh!
inunca se ha visto tan grande infortunio! Dios me
inspirard, porque, & no ayudarme él, desconfio de sal-
var & la madre y al hijo.

El dia siguiente volvié el estudiante al departa-
mento de locos.

Luis estaba contento.

—He pasado muy buena noche, le dijo.

—Y yo le traigo & V. buenas, noticias. Hoy debe
venir el permiso para la salida de V.

—¢"No faltara?

—Creo que no, pero entre tanto, hablemos de us-
ted y de su madre. ¢(Ya habra V. olvidado ese mal-
hadado amor?...

— iOnhl si, lo he olvidado.

— Ahora debe V. consagrarse sélo al amor de su
madre ; ya ve V. qué penatan grande le proporciond
con la locura que ha hecho.

—Es verdad, tengo que pedirle perdén, que no
me lo negara.

—iYalo creo! deseando esta estrechar aV. en sus
brazos. Y esta muy cerca de V.
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—¢Si? ¢Donde?... jOhl por Dios le pido a V. que
me la deje ver.

—No es posible ahora.

—¢Pues como estd aqui?

—Ha estado muy malita la pobre; cuando vino
aqui llevaba dos dias de no dormir, de no descansar
ni comer, de correr todo el santo dia por Madrid, en
medio de la lluviay la tempestad.

— iMadre de mi almal!

—Temimos por su vida, pero Dios no ha querido
gue muera, y ahorano esta ya en peligro de muerte...

— jOh! tiemblo al pensar que podia no haber vuel-
to &ver & mi madre.

—Lo mismo dice ella ahora.

— jCuanto tarda la hora de verla!

Lleg6 por fin la hora; el director del hospital re-
cibié una 6rden de la autoridad para que dejase salir
libremente al j6ven encerrado por loco.

Y si el lector tiene curiosidad de saber quién logro
déla autoridad esta 6rden, y no lo ha adivinado,
sepa que no fué la sefiora del ex-miuistro, sino este
mismo, & quien su mujer obligd & dar ese paso, aun-
que el ex-miDistro se habia propuesto, rencorosoy
vengativo, dar tiempo bastante & que Luis se volvie-
ra loco de veras, para que cuando se tratara de sa-
carlo de alli no fuese ya ocasion de sacarle, sino de
meterle.

La esposa no tuvo mas remedio que referir & su
marido la verdad, diciéndole que Luis habia sido su
prometido, y que el despecho de verse el pobre tan
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cruelmente desairado habia sido el motivo de la es-
cena famosa de la noche de boda, y esto irrité adn
mas al bueno de Tomasito Meco; pero esto era preci-
samente lo que ella queria, que se irritase mucho mas,
para poder domarle més radicalmente, por decirlo
asi, y obtener sobre él mayor triunfo.

Lloré la muy ladina, suplicoé, abrazé las rodillas
del viejo, y no consig’'uiendo asi su intento, seco Iss
lagrimas, le hablé con entereza, le amenaz6 con
abandonarle, y & esta amenaza ya no pudo resistir

El temible seductor habia acabado su carrera co'
mo todos, viniendo a ser esclavo y juguete de una
mujer que le despreciaba.

Hay muchos hombres de talento, tontos de capi-
rote.

Cuando e' practicante vié la 6rden de libertad para
suamigo, tembl6o comosi  vieraen un gran peligro.

El pobre Luis iba & saber que su madre estaba
ciega.

— Es preciso, le dijo, que tenga V. t'jdavia un poco
de paciencia.

— iOh! si. lo que V. piense serd siempre lo mejor;
yo no puedo negarme a nada que me indique mi ge-
neroso salvador. A V. debo la razén, la dicha de vol-
ver & ver & mi madre, la vida, en fin... Yo haré todo
lo que V. quiera.

— Asi me gusta, que sea V. razonable; es todo lo
mas que se le puede pedir & quien ha vivido en una
casa de locos.
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—Es verdad, contest6 Luis con una triste sonrisa.

— jQué buena sefora es su madre de V.! Debe te-
ner un corazén de oro.

—Para creerlo asi basta saber lo desgraciada que
ha sido. Di6 su amor y su vida entera a una hija aje-
na, y ésta le ha sido ingrata, y lileg-o, para mayor
dolor, su hijo, su hijo verdadero, ha amado tanto a la
ingrata, que por ella le ha causado tantos pesares...
jPobre madre mia! Y mi dolor es mas profundo ahora,
porque, a V. se lodig-o que es mi amig-o verdadero,
tengo un triste presentimiento...

—¢Cual?

— Que he de morir pronto.

— jQué ideal!

— jOh! si, yo mismo he llamado a la muerte.

—Deseche V. ese pensamiento.

—Ko pod’ia. Siento en el pecho una cosa extrafia,
gue nunca he sentido. En los dia.s que ho pasado eii
la mayor desesperacion, encerrado en esa horrible
jaula, he sentido en muchos momentos un dolor in-
tenso en el pecho, como si me lo oprimieran con una
piedra, y luego desvanecerse mi vista, y aqui en la
garganta subir la sangre y como dos golpes en las
sienes, y luego he arrojado sangre por la boca.... jAy!
amigo mio, condenado estoy a morir en la fior de mis
afos.

— iOh! no crea V. semejante cosa.

—Por mi madre lo siento, por mi madre, que no
podra resistir a ese golpe. Lo que es por mi, no temo
que llegue pronto labora de mi muerte. Ln angel
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hay en el cielo que me llama, que me espera. Para
mi sera una dicha ir & reunirme con ese ang'el.

— [Olvida V. que su madre le necesital... jOh! es
preciso que tenga V. valory fortaleza, que no se deje
usted vencer por nada, que viva V. para su madre,

que es muy desgraciada, mucho mas de lo que Y.
cree.

— ¢Comao?

— Muy desgraciada.

—¢Qué quiere V. decir? jPor Dios!... ;qué nueva
desgracia?...

—No, iio se alarme Y. todavia.

—Pero ¢vive mi madre, 4§ vive y estqd en peligro
de muerte?

—No, por mi honor juro & Y. que no esta en se-
mejante peligro, comoya se lo he asegurado a V.
antes.

—Pues le ha sucedido una gran desgracia.

—Eso no lo he negado.

—Pero, ¢cudl?... ;(Esta loca acaso?

—No. Dios es bueno. Dios no hace nunca mas que
aquello que conviene & sus criaturas. Hoy ha herido &
su madre de Y., pero acaso su intencién hasido curar
a Y. radicalmente de su fatal pasion, hacerle volver
al amor de su madre Unicamente, y reconocer que el
amor maternal es el Unico capaz de todos los sacrifi-
cios y de todas las abnegaciones, el Gnico verdad,
en fin.

—Pero, amigo mio, ¢y mi madre?...

—EI cansancio, la debilidad, el fri, la humedad.
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la pena que lia sufrido, el llanto que ha vertido sin
cesar en estos tristes dias, todo eso lia contribuido §
qgue la acometa un mal horrible...

—¢Cual, Dios mi6?

—Mas horrible paralos que lo ven en una persona
querida que para la misma persona que lo padece.

—¢Una pardlisis acaso?...

—No, no es eso...

Y el practicante no se atrevia & decir la verdad:
esperaba que el mismo Luis fuese quien la adi-
vinara.

— jAh! exclamd, |mi madre estd mudal... ;Noes
eso?...

El estudiante hizo una sefal neg*ativa.

—Entoénces, no puedo adivinar... ¢Ha sufrido algu-
na caida?... ;/Acaso lavoy & encontrar después de ha-
ber sufrido alguna operacion?...

— jOh! no, no es eso.

Todo se le ocurria & Luis, tocto, ménos la verdad.

No podia presumir que su madre estaba ciega.

Esta horrible idea acaso vino & su imaginacion,
pero la desechd en seguida con espanto.

—Su madre de V., dijo el practicante, no podra
ver a V. hoy mismo.

— iDios mid! ¢por qué?...

—Ya he dicho a V. que estd muy débil, suma-
mente débil, que una conmociéon muy fuerte la ma-
taria.

—Bien, yo no la hablaré, no la llevaré de aqui.
Aqui estaremos hastaque esté repuesta...
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—Pero ella no le podra ver a V...

—Voy & volverme loco... (Por qué me dice V.
eso?...

—Porque... porque... y una lagrima 'brillé en los
ojos del practicante, que ya no podia contener su
emocion.

—Por piedad, dig-ame V. la verdad.

—Pues bien, su madre de V... no le podra ver &
usted ahora... porque...

— jAh! exclamé Luis en un grito de agudo dolor,
imi madre... mi madre esté ciega!...

El practicante recibié en sus brazos & su nuevo
amigo, y ambos lloraron con dolor profundo.

Pasado el primer momento, Luis cay6 en el ma-
yor extremo de la desesperacion.

— ;Oh! exclamé en uii arranque de furor, jmisera-
ble de mi cien y cien veces, que be causado la des-
ventura de mi madr«!... Dios me ha maldecido sin
duda.

— jPor Dios! calmay resignacion.

— jOh! para mis males la tendria; pero para ver
sufrir & mi madre...

—Y ella, & pesar de su desgracia, se sentia dicho*
sa pudiendo abrazar a su hijo. jOh! y parece provi-
dencial, la misma desgracia que ha caido sobre ella
la evita un profundo pesar.

—¢Cudl?...

—Ver los estragos que han hecho en V. estos dias
de desesperacion.
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— jOh! es verdad.

—Si le viera 4 V. sufriria mucho la desdichada.

iOh, Dios midé! si has querido castig'arme, en
verdad que no podias haberme dado mayor castig-o.

—Todavia hio hay que desesperar. Su madre de
usted no ve ahora; pero e€so no quiere decir que haya
de ser cieg*a siempre.

—¢Hay alguna esperanza?...

—¢Quién lo duda?... Ahora, en su estado de pos-
tracion fisica y moral, seria inutil intentar una dolo-
rosay dificil Operacion; pero cuando la enferma esté
tranquila, y bien alimentada, y mas fuerte que hoy,

1aqui, en el hospital, tenemos al méas habil operador,
que es mi maestro querido, y se conceptuaria dichoso
devolviendo la vista a su sefiora madre de V.
jAli! V. siempre me quiere consolar.

—Estoy diciendo 4 V. la verdad.

—Amigo mio6, vamos, ya lo sé todo; vamos & ver
a4 mi madre. Ya no habréa inconveniente...

—Hay que evitar que su madre de V. sepa ahora
gue esta ciega... porque se moriria.

— iOh! si.

—Voy a dejar & V. un momento, y pronto vendré
& buscarle para que vayamos al lado de su madre de
usted.

jOh! Dios le bendiga a V., alma buena.

El practicante se dirigié al lecho de la anciana, y
la dijo:

Sefiora, vamos a poner aV. un vendaje.

—¢Por qué?...
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—Porque es preciso; ya va a amanecer, y no po-
dria V. resistir la claridad; en el estado de debilidad
en que se balia ose cerebro, es preciso evitar ciertas
cosas. Subijo de V. pronto estard aqui; pero cuidado
con bacer locuras, cuidado con quererse quitar el ven-
daje, cuidado con querer abrir los ojos.

— ¢No be de ver a mi bijo?

—Hoy no; podra V. estrechar y besar su mano;
pero verle no, porque se expondria V. & un terri-
ble mal.

—Bien, tendré paciencia. Vds. han sido tan bue-
nos conmigo, que en todo debo seguir su consejoy
obedecerles.

Entre tanto, Luis babia quedado en la sala del
departamento de locos.

Estos le rodearon.

—¢Por qué lloras?... le pregunt6 uno. ;Te se ha
muerto tu mujer?... ;Pues mira como bailo yo porque
se me ha muerto la mia?... Ya me be quedado solo en
el mundo. iViva la libertad!...

—Mira, le dijo otro acercandose: si te vas de aqui,
me vas & bacer el favor de buscar al ministro de la
Guerra, y pegarle un palo. No ha querido hacerme
general.

— Oye t0, yo soy Dios; yo te puedo cortar la cabe-
za 'y ponértela después. Si tuviera un cigarrito, una
puntita siquiera, te digo que no me faltaba nada para
ser feliz. Dame un cigarrito, una puntita siquiera, y
te hago inmortal... no tienes mas que escribirme una



esquela cuando te mueras, y en seg-uida voy & resu-
Citarte.

-iAlza, morona! jvaya un baile que hemos tenido
esta nochel Lo mejor de Jiarlrid ha estado aqui. A mi
me ha declarado su amor una duquesa, y hemos que-

ado en dane hoy al marido un venenillo, pam que
elapreciable caballero reviente como un triquitra-
gue. jOh! el amor es gran cosa. » .
ilam-aSo” “ " ”

—Que me traigan la lanza y el caballo

iGuerra! jguerra al infiel marroqui!

-j40.000 duros, 40.000 duros! Por 40.000 duros

N padre... (Quién me da 40.000 du-
o . importa?-
IlUnana los volveré & tener... Y si no, me pego un
. dos tiros, veinte tiros, mil mifiones de tiros y
asi descansa un hombre para siempre.
—\Venaca, mujer querida,
ven que te quiero contar
gue te amo mas que & mi vida...
y que te voy a matar.
grande me ha dado
nopf« 1 "irgilio. yo soy el gran
P del siglo. ¢Quién quiere que le haga unas ende.
romance, por
pesetas, jch! jpor dospe-
yo la Ja'usakm libertadal
4 copiar todos los

ge~nr!" .
esatiDos que dijeron aquellos locos.
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Por lo que cada uno decia podia comprenderse el
motivo de su locura.

Para el curioso observador, una casa de locos es
un mundo lleno de enseiianza y de ejemplos.

En una casa de locos, pueden estudiarse los vicios
y las costumbres de la sociedad.

¢Qué es la sociedad mas que una casa de locos que
saben disUnular?...

Los locos & quienes se encierra, son locos que no
saben disimular.

No hay mas diferencia entre unos y otros.

El practicante volvié y condujo & la sala donde se
hallaba el lecho de la anciana al pobre pintor.

—Prudencia recomiendo 4 Y. otra vez.

—La tendré.

Llegaron al lecho.

La enferma estaba sentaday recostada en tres 6
cuatro almohadas, con una venda sobre los 0jos,
con las manos cruzadas sobre el pecho y rezando.

—Vaya, dijo el practicante, aqui esta este picaro.

—Luis, dijola anciana.

— Madre, perdén.

Y tomando las manos de la buena madre, las beso,
y luego la bes6 tambieu en la frente.

— ¢De qué te he de perdonar?... T4arai, por haber
sido loca, y haber creido que me hablas abandonado.
Tus manos abrasan: ;cémo te sientes, hijo mi6?

—Estoy bien, madre mia; aqui me han cuidado
mucho, y misalud no se ha resentido.
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—Eso ya lo conoceré yo en viendo tu rostro. Ahora
no puedo verte...

—No, no, madre mia.

—Me lo han prohibido los médicos. jQué buenos
son los de esta santa casal Me han cuidado con nn
esmeroy una caridad...

—Mafiana me vera V.

—Si, si, mafiana te veré, pero no creas que no
te veo ahora con los ojos de mi alma. Una madre ve
siempre & su hijo, aunque sea cieg*a.

— jDios mio! murmuré Luis.

—\Veras como estoy quietecita para poder salir
pronto, para poder irme contigo. Ta no nos separa-
remos. ~

—iOh! no, madre mia.

Y al lado del lecho de la pobre ciega paso el dia el
joven sin ventura, que mas parecia un cadaver. Ta-
les eran su decaimiento y su palidez.

Esta escena entre la madre y el hijo conmovié
profundamente a cuantos la presenciaron.

Aunque ya todos los que la presenciaban tenian
costumbre de escenas tristes y desgarradoras.

El hospital es el teatro donde tienen lugar casi
Siempre las Ultimas escenas de infinitos dramas so-
ciales.

El que ha recorrido el mundo, penetrando en los
mas remotos confines, cruzando los ménos frecuen-
tados mares, exponiendo su existencia & la barbarie
ce los salvajes, estudiando y aprendiendo en todos
los pueblos civilizados, sabe mucho sin duda ha vis -
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to mucho, ha podido meditar mucho, y conocer & la
humanidad, y admirar y reconocer a Dios, autor de
todo lo creado.

Pero no podra decir que lo ha visto todo\ no ten-
dré perfecto conocimiento del mundo, sino ha visitado
un hospital, no como curioso indiferente, sino como
observador y pensador.

En el hospital se purifican muchas almas, perver-
tidas en el mundo.

El dolor propio y la contemplacién del ajeno, ha-
cen que vuelva los ojos & Dios el que acaso vivié ol-
vidado de su Criador, sin religriony sin fé.

En el hospital acaban todas las vanidades del
mundo.

La primera palabra que oye el que alli entra es la
mas grande y la mds humilde, la que méas expresa
entre todas las del lenguaje humano, la palabra de
Dios, en fin, la palabra jHermano!

iSanta palabra! que da aliento al mas fatigado es-
piritu, que desarruga el cefio de la mas arrogante
soberbia, que conmueve el corazon del criminal mas
empedernido, que trae 4 la memoria, aunque no se
quiera, el nombre de Dios, autor de esa palabra con-
soladora,

En el hospital, la mujer perdida, por todos humi-
llada y despreciada, arrojada del seno de la sociedad,
repudiada y desconocida por su propia familia, en-
cuentra & su lado una mujer pura, virtuosa, buenay
caritativa, que la mira con amor, que toma en sus
manos limpias y honradas su cabezay sus manos
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abrasadas por la fiebre, y la dice con humilde y cari-
fioso acento:

— jHermanal

En el hospital, el huérfano arrojado al mundo co-
mo se arroja & la calle un perro que no se quiere
mantener, que, al verse solo en el mundo, ha malde-
cido de su suerte, que desconoce los encantos de la
famiha, que tiene la inmensa desgracia de no saber
lo que es el carifio maternal, que no hallé nunca en-
tre los hombres mas que soberbios é indiferentes, g-oza
el inefable consuelo de que, -4ntes de morir, antes de
salir de un mundo tan risuefio y benévolo para los
demas, tan arido y cruel para él, le llamen:

— jHermano!

El pobre, desdefiado por sus parientes ricos, que
entra en el hospital lleno de ira y de enojo contra
aquedos, acariciando acaso la idea de la venganza,
saboreando el deseo de que les suceda algiin mal, no
puede, & la vista de los infortunios ajenos que le ro-
dean en aquel asilo, tan grandes 6 mayores que el
suyo, no puede, repito, insistir en sus ideas de ven-
ganza y en sus malos deseos.

Alli se despoja de toda mundana pasién; alli le
consuela la idea de perdonar & los que le agraviaron;
alli, en fin, quiere morir en paz con su conciencia.

Quien desee conocer el grado de civilizacion,
cultura y religiosidad de un pueblo, no pregun-
te & sus habitantes, no tiene necesidad de leerlos
papeles publicos, no se fie de lo que le digan sushis-
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toriadores; hag-a otra cosa; ir & visitar el hospital y
la carcel.

Alli doDde se cuida del bienestar del desgraciado;
donde se dispone para recibir al enfermo pobre lo
mismo que si el enfermo fuera rico; donde al que cae
bajo el imperio de la ley no se le abandona, no se le
humilla, no se le maltrata, sino que se le cuida, se le '
considera, se le ensena, se le trata con caridad; alli
se puede decir, sin temor de equivocarse, que existe
un pueblo ilustrado, probo, generoso, fuertey digno
de la mas amplia libertad; alli se puede decir que hay
un gobierno patriota, inteligente y paternal

Pero doBde los hospitales estdn abandonados,
donde los pobres quieren mejor morirse en un rincén
de su miserable tugurio 6 en la plaza publica, donde
tos criminales estan hacinados en las carceles llenos
de miseria, abandonados, maltratados, sin que se les
ensene mas que la vara, y sin g.mse les haga pensar’
en sus crimenes ni arrepentirse de ellos; donde todo
eso sucede, bien se puede asegurar que existe un
pueblo indolente y vicioso, donde hay mas fanatismo
que religion, mas ignorancia que instruccion mas
tabernas que escuelas, y un gobierno de vulgares me-
tlianias, de hombres ambiciosos, egoistas é igno-
rantes. ~



37

El hijo del sacristan hecho un caballero.

Han pasado alg*unos afios.

El hijo del sacristan es, como siempre, el hijo del
sacristan, porque hasta ahora no se ha dado ejemplo
de que haya quien pueda dejar de ser hijo de su pa-
dre, aunque ejemplos se ven de renegar de su padre
el hijoy lamentar no haber nacido con mejor for-
tuna.

Ya no le conocerian Vds., y mucho le habian de
conocer los que le vieron en la aldea en su infancia
y en sujuventud, para poder conocerle ahora.

Su traje esel de un jéven elegante, su aire y su
porte los de un hijo de Madrid bien nacido y bien
educado, y la distincion de sus modales, y la elegan-
cia de sus patillas, y lo acicalado y pulcro de toda su
persona, disimulan perfectamente al tosco, testarudo



38

y receloso paleto quesalio de la aldea escapado, em-
pezando su carrera con una infamia, que supong'o no
habra olvidado el lector & la pobre, inocente y tierna
compariera de la infancia de mi héroe, hija de la bue-
na tia Torda, que fué con él tan noble y generosa, ha-
ciendo por el hijo del ladrén y el asesino lo mismo
gue hubiera hecho por su propio hijo.

Por cambiar, ha cambiado de nombre.

Ahora se llama D. Antonio de Luna.

Luna es un apellido ilustre, un apellido ilustrado
por muchos hombres de mérito.

La historia de D. Alvaro de Luna que ley6 alla en
la biblioteca del cura de su pueblo, le habia hecho
gran impresion.

El también querria llegar a la altura & que llegé
aquel personaje.

Lo Unico que le disgustaba era el tragico fin de
D. Alvaro; pero habia aprendido que ya no solian
los grandes sefiores morir degollados por mano del
verdugo, como en los tiempos de D. Juan Il, y aunque
pudieran correr esa desagradable eventualidad, lle-
gara él a tanto poder y valimiento como el famoso
valido, que ya procurarla salvar el pellejo en llegan-
do la ocasion.

En los tiempos de D. Alvaro y en los de D. Rodri-
go Calderén y de otros grandes sefiores que después
de haber subido & la mayor altura de poderioy de
grandeza cayeron hasta las manos del ejecutor de la
justicia del rey, no habia los medies de escapar que
hay ahora; y si alguna vez algun personaje ha sido
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en nuestra época victima del pueblo airado ¢ de la
venganza del monarca, casi siempre lia recaido ese
desastre en hombre confiadoy valeroso, que él mismo
se lia entregado, fiado en la nobleza del enemigo.

El hijo del sacristan, que tan bajo habia nacido,
queria subir muy alto, y habia empezado el camino
con el firme proposito de llegar al fin.

Dejando para después referir lo que le pas6 desde
que en la primera parte de esta novela le abandona-
mos para contar la triste historia del pobre pintor, le
hallamos ahora en una magnifica casa, en un cuarto
muy elegante, mirandose al espejo, estudiando acaso
la fisonomia con que le conviene presentarse, y fu-
mando un magnifico cigarro legitimo de la Habana.

—Pues, sefior, bueno, dice; el mundo es gran
cosa.

Otro cualquiera que hubiera venido a Madrid con
los recursos que yo traje, seria hoy un infeliz, que 6
sstaria trabajando en una obra, 6, si no tenia aficion
ai trabajo, se habria dedicado al robo, ¢ tendria un
puesto de fésforos en una esquina, 6 limpiaria las
botas a los huéspedes en una casa de ellos, 0 seria,
todo lo mas, mozo de café.

Querer es poder. jVaya si es!

Yo entré en esta casa poco mas que de caridad; la
primera semana saqué agua del pozo, fregué el sue-
lo, y dormi en la cuadra entre dos yeguas que no sé
cébmo no me abrieron la cabeza de un par de coces;
pero la segunda semana me propuse ascender, y lo
consegui, haciendo el amor a la segunda cocinera.
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En lugrar de dormir en ia cuadra, log'ré dormir en
el cuarto oscuro de la cocina, j en lug-ar de sacar
agua del pozo, me dedicaron a los recados de escale-
ra abajo; es decir, & llevar el cesto cuando iba & la
compra la primera cocinera, y & echarle una mano a
ellay & su compafiera para el mas pronto y mejor
servicio.

Queriendo ascender mas, enzarcé a las dos cocine-
ras, y salié la segunda, y la primera se enamoré de
mi, es claro.

Y fui & dormir al cuartito bonito del recibimiento,
y tuve catre, y sillas, y mejor comiayo que losamos.

Pero ¢cémo habia de detenerme en la cocina?

Yo denuncié & la doncella los abusos de confian-
za de la cocinera, su falta de fidelidad, y el poco afec-
to que la tenia, y la calumnia que contra ella propa-
laba, suponiendo que servia & la sefiora de la casa en
ciertos devaneos misteriosos.

Y sali6 de la casa la cocinera primera, y gané la
voluntad de la doncella, quien me hizo, por su in-
fluencia en la casa, y para ponerme & su altura, asi
como ayuda de camara del sefior.

Estar cerca del sefior era lo que yo queria. Y qué
sefior!

El primer dia, porque tenia una arruga la levita
me pego un puntapié. Otro se hubiera ido de la casa!
Yo me quedé, y me guardé el puntapié para devol-
vérselo cuando sea ocasion. El segundo dia queria
pegarme otro, de fijo, pero no pudo, porque la levita
estabamas reluciente y estirada que acabada de traer
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por el sastre. EI hombre era una fiera conmigo, y lo
es con todo el mundo, pero ya le voy amansando.

Desde la cuadra he subido & ser secretario del
conde de Tres Puentes, personaje politico de gran in-
fluencia, senador, gran cruz de no sé cuantas cosas,
gentil-hombre, etc., etc.

El dia que est4 de mal humor lo descarga en mi,
me llena de improperios, y, por consiguiente, no
puede pasar sin mi.

Con ese caracter tan violento que tiene, si no me
tuviera & su lado para desahogar en mi la bilis, seria
capaz de cualquier cosa, se comeria a su mujer, se ti-
raria por el balcon.

Yo le soy absolutamente necesario, mas que él
a mi.

No Ira podido tener un secretario dos dias; todos
han considerado incompatible con su dignidad un
empleo que les obligaba a sufrir denuestosy humilla-
ciones.

iQué tontos! Yo lo sufro todo... ahora, que des-
pués ya hablaremos.

iMe gusta & mi este hombre politico, a quien sirvo!

iQué bien habla en publico de la moralidad, de
los derechos del pueblo, de los deberes paternales de
los gobiernos, de la modestia y sencillez, tan reco-
mendables en los hombres politicos que aspiran a
merecer las bendiciones del pueblo, del deber en que
estan los grandes de tratar humana y dulcemente &
los pequefios!... jComo pintd en el Senado el otro dia
los sufrimientos de los esclavos, con ocasién de pedir
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la abolicion de la esclavitud! icomo hizo llorar al mis-
mo capitan g”eneral, ponderando las humillaciones que
los amos hacen sufrir & los esclavos, y con qué elo-
cuencia encarecié el amor al préjimo y la clemencia
y g*enerosidad!

Y luego, cuando vino a casa, y nos pusimos a tra-
bajar, por peco me pega un pistoletazo porque le ob-
servé gue se habia equivocado en una fecha que cita-
ba en cierto documento, para cuya redaccion me ha"
bia dado notas.

Un golpecito dado en la puerta de la estancia in-
terrumpe sus reflexiones.

—Esta es mi enamorada doncella, dice... en pu-
diéndome librar de ti...

— ¢Estéas solo? dice la doncella asomando una ca-
beza muy linda y un cuerpo muy esbelto.

— Si... entra pronto; pero mira, con esa costumbre
de hablarme de td4, un dia delante de tus sefiores me
vas & tutear, y vas a perder la cas™.

— jTomas un tono! jTus sefiores! Parece que tie-
nes empefio en recordarme que soy una criada... Y td,
¢qué eres?

—Yo soy secretario del conde.

— jSecretario!... un criado como yo.

—ijVaya! dejemos eso, y cuéntame. ;Qué dice tu*
sefiora?...

—No te puede ver; yo, como me has encargado,
la he hablado de ti, y le he dicho que no me gustas
nada, y ella, es claro, no ha ocultado su sentimiento,
viendo que coincidia con el mié.
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—Pues me tiene sin cuidado... ¢Y no has sabido U
nunca que haya tenido tu sefiora ai“un ligero de-
vaneo?...

—No.

—Ya ves, una mujer guapa casada con esa fiera
de marido, siempre metido en la politica, que apénas
la ve, que pasa la vida en los consejos de ministros,
en las embajadas, en el Congreso 6 en el Senado.

—Nunca he sabido nada; no tiene visitas... Soélo
vienen algunas sefioras de la beneficencia ,y su primo

—iValiente primo! un tonto.

—Pues no he podido sospechar nada nunca; ella
es muy buena, y si no hubiera sido porque ti me has
encargado tanto que me manifestara lo ménos amiga
tuya posible, ya le habria dicho...

— ¢ QuEé?...

—La verdad, que nos queremos.

Dijo la doncella estas palabras con tal ingenuidad,
que revelaban claramente su poco conocimiento de
los hombres, y sobre todo del hijo del sacristan.

—iYa te libraras bien! dijo éste muy enojado.

— jJesus! jno parece sino que te da verglienza!
Pues yo no soy mujer de mala vida... y si estoy en
esta casa sirviendo & la sefiora, ella sabe que mi fa-
milia es muy decente, que mi padre ha sido aboga-
do; pero como el pobre se qued6 ciego... vinimos &
ménos... y sirvo para ayudar & mi pobre madre, que
cuida del viejecito...

—Si, si, es una historia muy tierna; pero ya me
la has contado muchas veces, y la sé de memoria.
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— ¢Por qué has venido a esta casa?... Yo era feliz.

—/Vuelven las lamentaciones?

—Yo no me acordaba de hombre ning’uno, al lado
de mi sefiora, que es tan buena, y cuando los domin-
gos iba a ver & mis pobrecitos padres, iba contenta,
y notenia nada que ocultarles... y sélo a ellos ama-
ba, a ellos, que tanto me quieren, y tanto me agra-
decen los ocho duros que les doy todos los meses,
como si ellos.no me hubieran dado mucho mas...

— También me has dicho eso ya treinta veces.

—Seria yo tan feliz si pudiera decir & mi padre:
«Padre mio; hay unjéven, bueno y honrado que me
quiero, y que es muy trabajador y tiene mucho ta-
lento,—esto es verdad, que talento bastante tienes,—
y vengo a pedirle & V. que me perdone porque yo le
quiero también.»

— jQué bonitol

—Y mi padre, estoy segura, se alegraria pensan-
do que antes de morir podria dejarme unida & un
hombre de bien, trabajador y carifioso.

— jQué bieu! Seria una cosa muy bonita, y nos
iriamos & un valle, & una cabafa, con un corderito,
una cabrita, dos vacas, tu padre ciego, y tdy yo co-
giendo florecitas y haciendo guirnalditas todo eldia...
Tedigoque seriaun espectaculo digno de un cuadro...

—Parece que te burlas de mis sentimientos... iSi
tendra razon la sefiora, que dice que debes ser un
malvado!

— ¢Eso ha dicho? pregunt6 con una diabdlica son-
risa el secretario. Mucho decir es eso.
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—Otra cosa teng*o que decirte.

—¢Cudl?

—Que no me vuelvas & encargar que espie y sor-
prenda los pensamientos de mi buena sefiora, que
empiezo a sospechar alguna cosaindigna.

—\Vamos, quieres romper conmigo...

—Quiero que no te valgas de mi amor para cosas
que no entiendo; quiero no hacer traicion & mi sefo-
ra, tan buenay generosa siempre conmigo.

— Estéa bien; nivolveré & encargarte cosa alguna,
ni & hablarte tampoco. jCémo ha de ser! Hay otras
mujeres que hacen cualquier sacrificio por el hombre
que las ama, y tienen completa confianza en él, y en
todo siguen sudictamen...Pero con esas mujeres, por
lo visto, no tienes tU punto de semejanza.

—jAh! jQué desgraciada soy!...

-Mira, hija, no me gimas... Es gracioso esto...
Las mujeres se dejan querer miéntras en nada se las
contraria y hacen su regalado gusto, y en cuanto no
logran lo que desean tan pronto como quieren, ya se
llaman desgraciadas...

—jAh! ¢por qué viniste a esta casa?...

Oyense pases, y el secretario, antes de que ella
pueda impedirlo, coge & la doncella por un brazo, y
la arrastra & una alcoba que hay en su despacho, y
después de hacerla entrar cierra la puerta.

Casi al mismo tiempo asoma en la del despacho un
lacayo, que dice:

—EI sefior ha preguntado por V.

—Bueno, voy.
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El criado se retira, y el secretario va a abrir la
puerta de la alcoba.

—Vamos, vete, dice & la doncella. Un dia te van
a sorprender en mi cuarto.,, y aquel dia concluimos.

— j.Jests! jqué modos! murmura la pobre mu-
chacha.

—No quiero que nadie lo sepa... ¢lo oyes?... Si al-
guien lo sabe serapor ti, y te aseguro que no estarias
un momento mas en esta casa.

— jOh! jqué mal he hecho en dar oidos a tus men-
tiras! ahora lo conozco, ahora veo que tiene razoén la
sefiora... t debes ser muy malo.

Y la afligida muchacha sale de la habitacién de
su novio secandose los ojos para que no vean sus la-
grimas.

__iQae soy muy malo! murmura el sefior Luna.
iPobre muchacha! es verdaderamente un modelo de
doncellas, y un prodigio de dulzura y sentimiento;
perojuzgo que sera preciso que se vaya a casa de su
padre 6 & otra casa.

Vamos & ver a la fiera.

Y sedirigi6 al despacho de su principal.

Este estaba paseandose por la habitacion, mur-
murando no sé qué, y con una cara que manifestaba
un humor de todos los demonios.

—Viene V. tarde, le dijo al verle entrar.

—Cuando me ha llamado V. E.

—iV. E.! & mi no me digaV. eso, no me llame
usted vuecencia, ya se lo he dicho muchas veces, y
no me gusta repetir las cosas.
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—Como V. E. quiera.

—iVoto al... y lo solté redondo; V. es un tonto 0
un pillo.

—Lo primero acaso, contesté con la mayor senci-
llez el secretario.

—No, lo que es lo primero...

—V. lo ha dicho.

—Bueno, dejemos eso. Tengo que hablar a usted
de un asunto que ’'e interesa. Ya sabe V. que se ha
aceptado la dimision del ministerio.

—Si, sefior; lo he leido.

—Puesbien, yo he sidollamado para formar otro...

— jAhi sefior, mil y mil enhorabuenas.

—No, todavia no; después de haber quedado ad-
mitida mi combinacién, he vuelto a ser llamado, y
se me ha dicho que no se me necesita. jEste desaire a
un hombre como yo!

—Es una cosa incalificable.

—Si me hubiera dejado llevar de mi caracter...
Todavia no se ha resuelto la crisis, pero se cree que
el favorecido va a ser el imbécil D. Tomas Meco, que
ya ha hecho tantos desatinos en el gobierno en va-
rias épocas.

—Si, ya sé; es un hombre sin prestigio.

—Lo que es en eso, los hombres politicos del dia
estamos casi, casi todos & la misma altura; todos nos
hemos gastado grandemente, y al fin y al cabo, si
Dios no lo remedia, vendra un cataclismo del que to-
dos tendremos la culpa y todos se la echaremos al
vecino... iPero confiar el gobierno & Mecoy desai-
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rarme a mil... jVive Dios que se ha de divertir mi
amig-o Meco!

— Siendo amig*ode V., tendrd V. que respetarley ...

—jHombre! V. no siente lo que dice; V. no es
tonto, y sabe que una cosa es la amistad y otra cosa
es la politica.

—¢Y qué piensa V. hacer?...

—Veremos; todavia no tengo un plan resuelto;
pero... yo le aseguro & V. que no dura D. Tomas dos
meses en el poder. V. me va & ayudar.

—¢Yo?

— V. no-tendréa inconveniente en tomar un destino
del gobierno.

—No, sefior; yo no tengo inconveniente en nada.

—Pues bien, lo demas corre de mi cuenta. V. es
joven, atrevido, tiene V. desfachatez y ambicién.

— jVayal

—Ahora va V. a salir, & oir lo que dice la gente
preocupada con la crisis, Gna crisis en la capital de
Espaila es un recurso grande para los desocupados,
que aqui son innumerables, y para los embuste-
ros. Y bueno es oir todo lo que se dice, aunque sean
desatinos.—Yo le haré 4 V, lugar, yo le meteré a us-
ted en el mundo de la politica, y luego de V, depen-
de lo demas. Ahora le hacen & V. falta dos cosas.

— ¢Cuales, sefior?

—Unos amores y un desafio. Son dos buenos fun-
damentos para hacer carrera. Por los amores se llama
la atencion de las mujeres, y por el desafio la de los
hombres.
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Cualquiera de estos medios, 6los dos juntos, sirven
acaso mas que muchos afios de carrera y muchas no-
ches de insomnio empleadas en leer libros.

—No olvidaré el consejo.

—Es bueno. jAh! esos amores de menor cuantia
gue tiene V. con la doncella de mi mujer, no le favo-
recen 4 V., y le estorbaran. Lo que conviene es que
usted se vaya de aqui.

—¢Cémo?...

—Si; toma V. un cuarto lo mas léjos posible, 6va
usted & una casa de huéspedes decente; esto es
mejor.

—Como V. quiera.

—Pues vaya V.,vaya V., y vuelva luego, que yo
voy & escribir para EIl Bien del Pais un articulo, pro-
nosticando todas las barbaridades que va a hacer mi
amigo Meco en el poder. Y al periodismo, ¢letjpne
usted aOcion?

— jOh! si, sefior: pero no sé si mi poca instruc-
cion...

—Ese no seria inconveniente; para escribir bien
de politica, para ser un periodista capaz de estudiar
y tratar con acierto todas las cuestiones politicas,
historicas, cientificas, sociales, etc., etc., se necesita
muchisima instruccion, ¢quién lo duda? pero para la
politica menuda & que estamos condenados y que ha-
cemos aqui todos, yo el primero, porque asi se me-
dra mas, no se necesita saber gran cosa. Yo estoy
hace muchos afios leyendo en los periddicos diaria-
mente dos articulos de fondo enteramente iguales
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siempre, uno de oposicion y otro ministerial. Suele
variar, aunque no mucho, la forma; pero lo que es el
fondo, siempre el mismo. El uno dice siempre: jMuy
mal! y el otro; jMuy bien! Si Meco fuera un liomhre mas
temible en el poder, ahora le soltaria yo un periddico
mio para que se divirtiera; pero no merece ese maja-
dero que me gaste los cuartos en esa empresa.

Mi D. Antonio de Luna salié encantado de la en-
trevista con su sefior.

— jFortuna! exclamd, jbendita seas1 jUnos amo-
res! jun desafio! jAh! jya sé yo & quién consagraria
mis amores! jDesafio!... esto es mas grave; aqui hay
cada sefiorito que se estd muriendo y no tiene fuer-
zas para luchar con un mosquito, que le encaja &
cualquiera un tiro entre las cejas 6 le abre un agu-
jero con un florete en medio del corazén... Pero yo
no retrocedo por tan poca cosa: si un desafio puede
ser'\ir & mi encumbramiento, lo tendré, jvaya si lo
tendré!

—¢Te vas? le dijo la doncella, que le sali6 al en-
cuentro cuando se dirigia & su cuarto & coger el som-
brero.

— iDéjame en paz!

—¢Qué tienes? ;.Te ha refido el sefior?...

— jRefiido!... ¢Pero tu te has figurado que soy al-
gun criado? EI sefior, como ta dices, ha advertido tus
imprudencias sin duda, nuestras relaciones, y por
ti tengo que salir de esta casa.

—¢Céma?

—Mafana mismo.
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— Y te irds?

—Es claro, y tiene razén que le sobra; pero no
debes quejarte: td. tienes la culpa.

— iDios mid! pues yo me iré también.

—TU estés loca.

— Seg-uiré tu suerte... jOli! si ta quisieras...

—Lo que debes hacer es dejarte de nifierias y no
pensar en casamientos...

—¢Qué dices?

—Teng™0 que hacer carrera; el conde de Tres
Puentes, mi sefior, como tu dices, me quiere proteger,
pero indudablemente dejaria de protegerme si me
viera distraido en amores dentro de su casa...

— jAh, miserable!

—EI me ha aconsejado que te hable francamente,
por tu bien.

—.Infamel...

— jCalla!

—No quiero callar. jMaldita sea la hora en que te
conoci!

Y rompié & llorar la pobre muchacha.

Hallabanse en una galeria en la cual estaba el
cuarto del flamante secretario.

En la entrada de la galeria aparecié una mujer
alta y distinguida.

Antonio, que habia visto moverse el cortinon que
cubria aquella entrada, habia querido arrastrar & la
doncella a ocultarla en su cuarto; pero ésta, al ver
4 la sefiora que levantaba la cortina, se desasio y ex-
clamo:



52

— Ay, sefiora de mi vida!

—¢Qué es esto?... dijo la sefiora, que no era otra
gue la condesa de Tres Puentes; y, dirigiéndose al se-
cretario, le pregunto:

—¢Puede V. explicarme qué es lo que hacia usted
aqui?

—Sefiora, iba & mi habitacion.

— Me parece que tendré que decir a su amo de us-
ted. y recalcé estas palabras, que le mande dejar esa
habitacion.

—Seflora, contestdé Antonio sosteniendo la severa
mirada de la condesa, puede V. E. excusarse la mo-
lestia, porque ya no la ocuparé mas.

— iEn hora buena!

— EI sefior conde no me considera ya criado de su
casa, y por lo tanto no necesito tener en su misma
casa habitacion.

—Es una novedad que ignoraba.

—EI sefior conde utilizard mis servicios, mi adhe-
siébn y mi gratitud de otra manera, sefiora.

— Mucho mejor.—Ven, pobre nifia, afiadio la con-
sa con tono carifioso, cogiendo de la mano & su don-
cella, y sin contestar al profundo saludo que la hacia
el secretario, volvié la espalda llevandose & la mu-
chacha, que la merecia tierno afecto, porque no po-
dia olvidar que el padre de la doncella habia sido un
buen servidor de su casa.

Antonio se tragd aquella humillacién, pero no la
digirio.

No habia hablado tres veces con la condesa, pero
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habia adivinado que la condesa no tenia formada
de él la mejor opiniony le trataba con soberano des-
precio.

Y era preciso que fuera grande la antipatia que
le causaba el secretario, porque no podia hallar-
se un caracter mas bello y bondadoso que el de
la condesa de Tres Puentes, mujer de grandisimo
talento, de gran -virtud, compasiva y generosa con
todo el mundo, y que evitaba con el mayor cuida-
do, aun respecto de sus criados, toda palabra, toda
accion que pudiera traducirse por orgullo y va-
nidad.

Al contrario, para los pobres, para los débiles,
tenia siempre frases amables, consuelos tiernisimos
y generosa proteccion, y cuando iba & hacer limos-
nas, que era su mas agradable ocupacién, mas que
la dadiva, estimaban los pobres aquel lenguaje sen-
cilloy franco, y verla sentada en una silla rota, la
mejor de la pobre morada, y teniendo en sus brazos
el niflo desnudito 6 envuelto en pafiales rotosy &ve-
ces nada limpios.

Y cuando alguno de sus criados enfermaba, no se
desdefiaba ella, la gran sefiora, de ir & su cuarto &
visitarle, 6 & la misma cuadra.

Solo una cosa le mortificaba ; la gran reputacion
de buena y caritativa que habia alcanzado en todo
Madrid, porque no hay como los pobres para hacerse
lenguas de quien socorre sus desgracias, y las socor-
re tan discreta y noblemente.

En la calle del Aguila, en el Barranco, en los
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barrios de Maravillas, en las afueras, en todos los
sitios donde en verdaderos tugurios, en horribles
focos de infeccion, viven los pobres en Madrid, era
bien conocida la condesa de Tres Puentes, aunque,
cuando iba & dar sus limosnas, llevaba el velo echado
y vestia con la mayor sencillez.

En cambio en la alta sociedad, a la que pertenecia
la noble dama, se murmuraba de ella, diciendo que
era una hipécrita, que se habia metido & devota des-
pués de haber- sido un diablo, y que algiin misterio
habria en su conducta;—que no hay nada mas im-
placable que la murmuraciéon cortesana, y no hay
nada que tanto se persiga de obra y de palabra en la
sociedad como la verdadera virtud.

Pero la condesa de Tres Puentes ni se enorgulle-
cia con las alabanzas de los pobres, ni se desalenta-
ba con las murmuraciones do sus iguales.
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Como la espuma.

Después de una nueva y laboriosa crisis fué nom-
brado presidente del Consejo el Excmo. Sr. D. Tomas
Meco, y de este modo se encontrd Isabel, la que aca-
bada de nacer fué arrojada & la calle, presidentanada
méiios que del Consejo de ministras, puesto que sién-
dolo su marido de los ministros, parecia natural que
ella lo fuera de las ministras.

Estas cosas hace la caprichosa fortuna.

Quien parece nacido para ser un infeliz toda su
Tida llega a las mas altas alturas, y quien en estas
nacio suele descender a la posicion mas triste y mi-
serable. S

El conde de Tres Puentes, amiffo particular del
presidente del Consejo de ministros, era, como ya se
ha dicho, su mas irreconciliable enemigo politico, y
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asi como en su calidad de amig'o particular de aquel
personaje, hubiera sentido que se le torciera tin pié
0 le dolieran las muelas, como enemigfo politico ha-
bria tenido mucho g*usto y singular complacencia
en verle colgado de un farol.

Esta es la politica.

Figurese, pues, el perspicaz lector qué gusto le
daria, con aquel geniazo que tenia, al conde de Tres
Puentes leer en la Gaceta los decretos nombrando el
nuevo ministerio.

Encerrdse el conde en su gabinete, echo hiel en el
tintero, mojé en él la pluma, convertida en pufial, y
escribid el méas sangriento articulo que ha ilustrado
las columnas de la prensa espafiola, que en esto de
articulos sangrientos puede presentar un completo y
variado repertorio de atrocidades.

El articulista vertié sobre el papel todo el veneno
de sus sentimientos, jugd con el gobierno coitio un
gatazo con un ratoncillo, se burl6 de él soberana-
mente, y en fin, no le dejé hueso sano... Después de
lanzado & los vientos de la publicidad aquel articulo,
el gobierno quedaba hecho un guifiapo.

Cuando lo hubo terminado, lo leyd y releyé cien
veces, y todavia recarg6 alguna frase, todavia inter-
puso algun adjetivo para dar mas fuerza a la expre-
sién, todavia se gozé en afiadir apdstrofos é ironias,
burlas y veras.

Cuando se le presentd su secretario, le dijo:

—Cierre V. la puerta; siéntese, y escriba.

Obedecid el hijo del sacristan, y escribid, dictada
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por su amo, una copia de aquel libelo, que no por es-
tar escrito con elegante estilo y buenos términos y
elegantes giros, dejaba de ser un libelo, mas temible
sin duda que un articulo lleno de desvergienzas é
insultos; y cuando el amanuense hubo concluido, vol-
vi6 & decir el conde:

—Ahi tiene V. hechasu fortuna.

—No entiendo.

—Yo le regalo &jV. ese articulo.

—Muchas gracias.

—Ese articulo es de V., y no tiene V. mas que po-
ner debajo su nombre.

— iMi nombre!

—Justamente: An(07Uo de Luna.

—Pero...

—Yo quiero que se publique ese articulo firmado
porV .; sunombre de V. es completamente descono-
cido en el periodismo y la politica, y todos creeran
que Antonio de Luna es un nombre de fantasia, y
que yo, que paso por el inspirador de El Bien
del Pais, donde se ha de publicar, soy su verdadero
autor.

—Creerén la verdad.

—Bueno; pues esa creencia le daraaV. lugar de
escribir un comunicado, diciendo que el articulo no
es mid, y que el nombre que aparece al pié no es un
pseudonimo, sino el de D. Antonio de Luna, que vive
en tal parte. -

El efecto del articulo se hace sin remedio, y yo
me quedo detras de la cortina, que es donde ahora
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me conviene estar, y V ., si sabe aprovechar las cir-
cunstancias, hace su suerte. ;Le acomodaaV. ?

—Los deseos de V. son érdenes para mi. Miagra-
decimiento...

—Déjese V. de frases; yo me utilizo de V. por lo
que me utilizo, no por su linda cara. Quien lleva ya
muchos afios en la vida pablica, sabe & qué atenerse
respecto de esas frases tan bonitas como ag”radeci-
miento, abnegacion, desinterés, sacrificio, etc., etc.

Lleve V. mismo & la redaccién este articulo: basta
gque con esta tarjeta mia se lo entregue V. al portero.
Le advierto a V. que pudiera suceder que este escrito
firmado por V. le proporcionara una causa criminal
por delitos de lesa majestad, de ataque a los poderes
constituidos, de injuria y calumnia, y todo lo demas
que se ha inventado para dar importancia a los pe-
riodicos.

—No importa, nada temo.

—Bien dicho; esV. de la madera de los que suben
como la espuma.

El articulo se publicé, y cayé como una bomba
en el campo de la politica.

El fiscal de imprenta tenia aquel dia telarafias en
los ojos, pensando si el nuevo ministro le dejarla en
su puesto 6 le limpiaria el comedero, y como el ar-
ticulo empezaba hipécritamente felicitando al gobier-
no nuevo, creyd el buen hombre que era un articulo
encomiastico, y hasta se alegré de que un periodico
tan bien escrito como El Bien del Pais, tratase con be -
nevolencia U la nueva situacion.
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Cuando alg™un amigo fiel le llam6 la atencion
sobre el articulo que era para el gobierno como un
par de banderillas de fuego para un toro, quiso el
pobre fiscal enmendar su error, pero ya era tarde; el
articulo lo habia leido todo Madrid, y todo Madrid
se reia del gobierno y de su fiscal de imprenta, quien,
lleno de enojo y buenas intenciones, jurd ser en lo
sucesivo severo hasta la exageracién en el desempefio
de su cargo, y leer los periédicos de cabo arabo,
para que no se la volviese & pegar ningun articulista
maquiavélico ; en fin, el hombre estaba dispuesto &
servir al gobierno con la fidelidad y el interes de un
perro de Terranova, pero joh debilidad de los fuertesl
el gobierno, que necesitaba manifestar lo que le habia
herido el articulo en cuestion, quiso hacer una bar-
baridad, y mird, y viendo al fiscal de imprenta, en
este empled su venganza, dejandole cesante el mismo
dia en la forma mas seca y descortés; es decir, sin
gque nadie quedara satisfecho del celo, inteligencia y
lealtad con que lo habia desempefiado.

Esta, como habra comprendido el lector, es poli-
tica pura.

Todas las personas metidas en politica, es decir,
metidas en el lio mas grande del mundo, atribuyeron
el articulo al conde de Tres Puentes, sin hacer caso
maldito de la firma con que aparecié impreso; pero
El Bien del Pais publicé un suelto que decia;

«Algunas personas han atribuido equivocada-
mente nuestro articulo sobre el nuevo gobierno al
conde de Tres Puentes; no es cierto :este importante
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personaje no ha manifestado a nadie todavia su opi-
nion sobre el nuevo gobierno, y espera que éste pre-
sente su programa para tomar la actitud méas conve-
niente y patriética. El articulo es de D. Antonio de
Luna, un jéven que hace sus primeras armas en po-
litica. »

Y todo el mundo quiso conocer al jéven que habia
puesto en berlina & un gobierno que tenia sus pre-
tensiones de gobierno fuerte y enérgico.

El hijo del sacristan comprendi6 que suamo y se-
flor le habia hecho un gran favor, y resolvié apro-
vecharse del prestigio y la reputacion que le habia
proporcionado aquel articulo que no habia escrito.

Y vean Vds. lo que son las cosas: el mismo go-
bierno que castig6 al fiscal de imprenta porque se ha-
bia publicado aquel articulo, traté en Consejo de mi
nistros acerca de la conveniencia de atraerse al au-
tor y ofrecerle una posicion oficial, quitando asi un
poderoso adalid & la oposicion.

¢ISlo es esta politica pura?

Antonio de Luna fué recibido en el Casinoy en los
circulos politicos; los periédicos importantes le ofre-
cieron sus columuas, y todo el mundo consider6 a
aquel hombre, que ni se sabia quién era, ni de dén-
de venia, y se habia dado a conocer cometiendo
una infamia, porque, eso si, todo el mundo pen-
saba que aquel articulo era una verdadera infa-
mia politica, una diatriba inspirada por el odio, y un
ataque enel que se empleaban todas las armas ménos
nobles.



61

Pero en politica hay que ser temible; de otra ma-
nera nadie repara en uno.

Ahora s6lo me falta, pensé Antonio lo que me dijo
el conde, unos amores y un desafio. Habra que seguir
en todo el dictimen de mi protector, pues con sus
consejos no me va mal.

Y ahora que lo pienso, parece imposible que tan
pronto se adquiera importancia politica. Es cosa por
extremo curiosa. Un hombre de ciencia, un artista,
para llegar a tener una reputacién necesitan alios y
aflos de estudio, de penalidades, de decepciones y
trabajos... y en politica se hace uno un lugar sin ha-
ber hecho nada, sin haber servido al pais en ningun
concepto y sin haber estudiado ni una jota. Esto es
pasmoso; yo sabia, habia leido en los libros, que al-
gunos féres privilegiados hadan rapidamente fortu-
na, pero nunca podia sospechar que esta farsa del
articulo escrito por el conde y firmado por mi habia
de hacer tan prodigioso efecto.

Yo no tenia muy buena opiniéon del mundo, pero
francamente, todavia le hacia favor.

Frecuentabalos circulos politicos unjéven de no-
table talento, hijo de un distinguido hombre de Es-
tado, y esperanza del foroy la politica, y se distinguia
por su mucho juicio, su ingenio y la nobleza de sus
sentimientos.

El hijo del sacristan odiaba 4 aquel hombre, en
quien reconocia una gran superioridad, y que desde
el primer dia le habia mirado con indiferencia, no to-
mando parte en el coro de alabanzas de tanto zanga-
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de aqueltrascendental articiijo, en la prevision de que
podia llegar & grandes posiciones.

Manuel Ramos, que asi sollamaba aqueljéven
bueno y honrado, conocia demasiado las farsas poli-
ticas, y no concedia su estimacién a ningun aventu-
rero, sino a los hombres de verdadero saber, de pro-
bada probidad.

Ni un momento habia creido que el articulo era
obra de D. Antonio de Luna, sino de su verdade-
ro autor, y le repugnaba aquel hombre que con
tal desenfado habia tomado su papel en la farsa po -
litica.

El hijo del sacristan habia adivinado los senti-
mientos de Ramos, y queria vengarse.

No anhelan cosa mas noble las almas ruinesy
cobardes.

Una noche entr6 Antonio en el Casino.

Acercése a un grupo de personajes, entre los que
se hallaba Ramos.

Se hablaba de lo de siempre, de politica.

—¢Cuando da V. al gobierno otra embestida como
aquella famosa? pregunté uno & Antonio.

— Aln no es tiempo, contesto éste.

—D. Toméas Meco esta pasando la pena negra en
la presidencia.

—Si, lo creo.

—Dicen los que frecuentan su casa, que el hom-
bre estad desesperado.

—Aquella cabeza no esta segurgt.
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—¢Qué ha de estar? dijo im gracioso; no hay mas
que ver & su mujer.

—Verdad es; el hombre no puede con la bula, y
su mujer es la mejor moza de Espafia é Indias.

—;Gran mujer.' ¢la conoce V., Luna?

—Si, la he visto alguna vez.

—Corren acerca de ella historias muy curiosas.

—iQue se digan! jque se digan! gritaron los mas.

Ramos oia y callaba.

—No, si el caso es que no se sabe nada seguro;
lo que se sabe es que la mujer de Meco ha tenido una
existencia misteriosa, y hay muchos que la suponen
hija natural de algtn personaje...

—¢No hay ningun galanteo?... Parece imposible
gue una mujer casada con Meco pueda ser virtuosa.

—No sé si habra algun afortunado mortal... pero
es de presumir. La que se casa con semejante esta-
fermo .. .

—Hace tiempo se habl6é de salidas misteriosas y
con disfraz que hacia esa sefiora.

—Otra cosa mas grave he oido yo.

—¢Cual? A ver. Sepamos.

—Se dice que la excelentisima sefiora es de la In-
clusa.

— jJa! jjal! Sélo & Meco se le ocurriria ir & bus-
car mujer con tan noble origen.

—La historia se va haciendo interesante.

—jQué infamia! exclamd Ramos, poniéndose
en pié.

—¢Qué le da & ese? pregunto uno.
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—¢Qué dice Ramitos?

—Digo que lo que estdn Vds. haciendo es una in-
famia.

— iHombre!

—La palabra es un poco fuerte.

—Pues no la retiro; yo no tengo nada que ver con
el presidente del Consejo de ministros, no estoy con-
forme con su gobierno; pero me parece una insigne
villania que, en odio & un hombre politico, para ha-
cer la oposicion al que manda, se le quite la honra,
se haga de ella un girén, se injurie y calumnie & su
mujer, que ya por ser mujer, nada mas, merece con-
sideracion y respeto de todo hombre de honor. Esto
es una cosa corriente en la corte y entre personas
que presumen de ilustradas; mis ideas, completa-
mente contrarias & ese repugnante vicio, excitan
acaso la risa y el desden de los espri's forls de la épo-
ca; pero no quiero ocultarlas, no quiero dejar de pro-
testar contra las ruindades y las miserias de esta so-
ciedad que se llama culta, y que tan poco hace por
merecer ese nombre.

—jJa! ija! jjal luUn Quijote de veinticinco afios y
guante blanco!

—Rianse Vds. cuanto quieran; yo tengo mis ideas,
Vds. las suyas, y estimo que las mias, por poco que
Se aprecien, son mejores.

— jVaya! ¢quién hace caso de nifios?...

—Se conoce que la mujer de Meco le ha inspirado
una pasion.

—A mi no me inspiran pasién las mujeres que
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tienen duefio. El hombre de sentimientos honrados
no busca jamas amores culpables. Y no se hable méas
de esto. Sig'a cada cual su camino.

—Ta sig*ues el del limbo.

Ramos se dispuso & salir; pero cuando se acercaba
a la puerta del salén, se le acerco Luna de la manera
més cortés del mundo.

— Caballero, le dijo.

— ¢Qué tiene V. que mandarme?

—Hace un momento ha dicho V. en este lug*ar al-
g*unas palabras duras, dirigidas & todos los que las
ofamos.

—¢Y qué?

—Todos esos sefiores a quienes V. se ha dirigido
son amigos de V. y estan habituados & sus genia-
lidades; por eso sin duda no se han considerado ofen-
didos, ni han dado gran valor & sus palabras. Tal vez
yo en su caso hubiera hecho lo mismo; pero no tengo
el honor de ser amigo de V., y me creo en el deber
de recoger las palabras .'que V. ha dirigido & todos
sin distincién, y suplicar a V. que declare que no
se ha referido de ninguna manera & mi humilde per-
sona.

— ¢ESo no méas?

— Nada mas.

—Pues debo decir & V. que yo tengo por accion
honrosa, cuando he cometido alguna falta, recono-
cerla y dar espontdneas explicaciones; pero cuando se
me quieren exigir, entdonces mi honor no me consien-
te darlas. Beso & V. la mano.
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—Un momento, sefior Ramos, ;a qué tora se le
puede & V.. tallar en su casa?

—A la tora en que se me quiera ir a buscar.

Pronto se supo en el Casino y en todo Madrid que
el joven D. Antonio de Luna tenia un duelo.

Ya estaba a punto de ser un tombre de los més
importantes.

Pronto encontré padrinos el aventurero, pronto
tall6 tombres que se prestasen & darle una patente
de caballero, sin cuidarse de sus antecedentes, y sin
saber si aquel tombre tenia honor siquiera.

Ramos era enemig'o del duelo; pero no podia re-
signarse & pasar plaza de cobarde, y lo acepto, deci-
dido a no matar, aunque pudiese, a su adversario. El
advenedizo le habia parecido desde el primer momen-
to un miserable; pero era Ramos demasiado buen
cristiano para querer la muerte de su semejante.

A los dos dias debia verificarse el duelo.

Ramos no se presentd en publico; tenia vergiienza
de tener un duelo.

Pero Antonio de Luna se presentd en todas partes
y asombré & todos los papanatas de la corte, que le
miraban con admiracion y respeto, mas que si fuera
un tombre de gran ciencia y acrisolada virtud.

Su primer padrino era Pepe Largo, un duelista
famoso, perseguidor de mujeres, burlador de mari-
dos, y con un gran talento para sacar dinero a todo
el mundo y no pagar a nadie, y que ya habia muerto
a dos 6 tres hombres honrados. jFiglrense Vds. si
seria tombre de honor aquel préjimol .
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Jil segundo padrino era un marqués tonto, que se
hombreaba con los hombres politicos y los perio-
distas, y daba convites y soirées, con la esperanza
de que algun dia le nombrara un ministro agrade-
cido enviado extraordinario 6 cosa asi, esperanza
nunca realizada, porgue el bien el marqués era un
hombre que daba muy bien de comer y tenia famosa
coleccion de vinos y magnificos cigarros, haciéndole
justicia todos en este punto, convenian todos tam-
bién en que era un solemne majadero.

Los padrinos de Ramos erati dos amigos de la in-
fancia, médico el uno y autor dramatico el otro, am-
bos jévenes de buena reputacion y dignos de la
amistad de aquel noble corazon.

El desafio era & sable. Antonio de Luna no era ti-
rador, pero tenia mala intencién. Ramos sabia tirar
perfectamente, pero tenia alma buena y corazén ge-
neroso. La ventaja estaba, pues, en favor de aquel.
Lleg6 la hora del desafio.

Ramos conocia que su adversario era capaz de
matarle, y que este seria su deseo, asi como Antonio
conocia también que nada grave debia temer de aquel
nifio.

Ramos dej6é una carta para su padre y su madre,
por si la suerte le era contraria. La carta quedd en
poder de un fiel criado, que la entregaria, pasado un
término que le fijo el valeroso jéven.

Erael amanecer, y dos coches rodaban en la mis-
ma direccién fusra de la puerta de Alcala.

Llegados a un sitio solitario, apearonse los que
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los ocupaban y se internaron en direccidon a un bar-
ranco, que era el sitio eleg-ido para el combate.

Ramos estaba sereno, pero triste.

Antonio de Lunatenia el aire insolente de siempre.

Entregados los sables & los dos adversarios, An-
tonio de Luna se dirigié & Ramos.

— Caballero, le dijo, si quiere V. reconocer y de-
clarar que de ninguna manera aludié a mi en las pa-
labras que pronuncié en el Casino...

—Doy a V. gracias por el deseo de evitarme el
disgusto que me ocasiona este lance; pero ya he di-
cho & V. que no me dejo imponer por nadie.

—Siento de veras esta terquedad; yo quisiera ser
amigo de V.

—To no concedo mi amistad tan pronto.

—Yo tampoco la solicito de nadie.

Y se pusieron en guardia.

Antonio fué el primero que acometio; Ramos se
defendia solamente, pero se defendia muy bien.

—Asi nos cansaremos inatilmente, dijo.

—Yo no sé tirar mas, contest6 Ramos sencilla-
mente.

Antonio di6 una acometida violenta, pero Ramos
le hizo saltar el sable de la mano.

— ¢Esta V. satisfecho? le pregunto.

— No, sefior.

Y volvié a4 acometerle, pero con tan aviesa inten-
cion, con tan siniestro deseo, que Ramos, deseoso de
acabar y de castigar & aquel malvado, le cruzé la
cara con el sable; pero en el mismo instante, sin sa-
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ber cémo, el noble joven cay6 .en el suelo & tiempo
gue Antonio lanzaba una carcajada.

Antonio habia herido con la punta del sable en el
pecho & su contrario.

—Es una infamia, dijo uno de los padrinos de
Ramos.

—Yo me he defendido.

~—Se habia dicho que no se usaria de la punta.

—EI que se ve acometido hace lo que puede por
defenderse.

—Es V. un miserable.

—iVive Dios! y cogi6é Antonio el sable.

—A mi no me asusta V. con eso.

—iEn guardia!l

—Asi contesto yo & los insolentes, afiadi6 el pa-
drino de Ramos, y con el bastéon que tenia en la
mano di6 tan fuerte golpe en el brazo a Antonio, que
éste tiivo que soltar el sable.

—Cuando quiera V. buscarme, busqueme en hora
buena; pero vea V. cémo le contestaré.

Y descargé sobre él unos cuantos palos.

Los padrinos de Antonio quisieron interponerse,
pero ante la actitud resuelta de aquel joven echaron
& correr; los duelistas son asi. Matan de un tiro & un
hombre, pero huyen de un palo bien manejado.

—Kos veremos, dijo Antonio bufando de coraje.

—Si quiere V. recibir otra paliza, por mi parte no
ha de haber inconveniente.

Antonio quiso coger alguno de los sables, pero el
padrino de Ramos los defendia con su baston, y con
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firme proposito de abrir la cabeza al valiente, que al
fin tuvo que retirarse.

El otro médico y el otro padrino de Ramos se Ra-
bian llevado al herido.

Su herida era grave; una linea mas que hubiese
penetrado la punta del sable, era hombre muerto.

Trasladaronle al coche con el mayor cuidado, y
el coche emprendio6 lentamente el camino de la casa
del herido, que no recobré el conocimiento hasta que
se encontré en su lecho rodeado de su familia. 1

La desesperacion de los padres es imposible des-
cribirla.

Aquel hijo, que era la honra y la alegria de la fa-
milia, se hallaba en peligro de muerte, y todo porque
un miserable aventurero habia querido hacer carre-
ra, presentandose & la sociedad con el prestigio de
haber muerto 4 un hombre en desafio.

Antonio se ocultd, porque la autoridad, por cu-
brir las apariencias, haria algunas averiguaciones;
pero demasiado sabia que el duelo es uno de los cri-
menes que no se castigan; si se oumpliera la ley, si
se castigara el dueloy se enviara a presidio por unos
cuantos afios a los duelistas de sable y florete, como
se envia a los de navaja, no habria tantos duelos, y
la sociedad no miraria con cierta ridicula admiracién
a los que se baten.

El conde de Tres Puentes fué el que ocult6 en su
casa a su secretario.

—¢Ha herido V. & Ramos? le pregunto.

—Si, sefior; no sé si lo he muerto.
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— jHomtrel eso ya seria demasiado, Un muerto
siempre estorba.

—No tardaré en tener otro duelo, y este con mas
motivo.

— jCarambal! ¢con quién?

—Con un médico que ba servido de padrino a
Ramos.

— jUn médico!

—Si, un jéven muy brusco y muy robusto.

— jAb! ya sé quién es; el doctor Ramirez, unjo-
ven que concluy6 bace poco la carrera, y que tiene
fama de escéntrico y original.

—Ese, ese debe ser; & ese le mataré.

—¢Pues como le ba ofendido & V.?

Antonio, que no tenia secretos para su protector,
le refirio la escena de los palos.

El conde de Tres Puentes se reia a carcajadas.

— jDiablo! jQué mozo! exclamo; pues lo que es &
ese no le mata V. Ese le pega 4 V. cuantas veces
quiera provocarle. Yo le aconsejariaa V. que se que-
dase con los palos recibidos & buena cuenta y no re-
clamara el saldo.

— jInfame!

—Cuéntanse de él maravillas; hace dos meses
salvé de un incendio a dos nifios; visita de balde a los
pobres, y ba tenido un pleito con la marquesa del
Mirlo, que es riquisima, porque esta sefiora le llamé
una noche para un resfriado, y luego le quiso pagar
con un duro. Diez mil reales le ba sacado & la buena
sefiora, y acto continuo los ba enviado al hospital
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para los pobres enfermos; &ntes de establecerse en
Madrid, ha estado en un pueblo de médico de parti-
po, y habiéndose desarrollado el cdlera, él ha sido
médico, enfermero, boticario y sepulturero.

Y oiga V. otro detalle: conocida la abnegacion
de ese hombre, el gobierno le envié la cruz de Car-
los 111, libre de gastos, y las insignias de la misma,
y todo lo devolvié al ministerio, con un oficio en que
decia que él no acostumbraba & aceptar nunca mas
que lo que consideraba haber ganado.

No se meta V. con él, porque saldra V. mal.

—¢Y ese miserable se ha de reir de mi? jOhl jyo
he de vengarmel

—Vayase V. con tiento. No crea V. que no tiene
sus peligros la vida de aventuras. Y no olvide usted
esto; conviene tener un desafio para darse a conocer,
pero luego ya no conviene tener otro. El duelista
acaba siempre mal. EI mas cobarde le mata; el ene-
migo mas ruin que tenga es el que al fin se encarga
devengar & los que fueron sus victimas. El duelista
suele morir sin gloria y sin honor.

El médico Ramirez es ya conocido del lector.
Como que es aquel practicante del Hospital general
gue tanto hizo por Luis y por la madre de éste.
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Sigue subiendo.

A los och. dias D. Antonio de Luna volvio & pre>
sentarse en el Casino y en todas partes, siendo per-
fectamente recibido.

El desafio basté para destruir completamente al-
g'unas prevenciones que existian contra el advene-
dizo, de quien no se sabia de donde liabia salido; pero
un hombre que se habia batido no podia ménos de
ser un caballero; y sobre todo, mas valia suponerlo
asi que dudar de la hidalguia del joven que tan ca-
paz parecia de convencer & cualquiera a cuchilladas.
Faltdbanle unos amores de esos que suelen consti-
tuir las méas sabrosas paginas de la crénica escanda-
losa. Una mujer habia visto en la corte el hijo del
sacristan, que hizoen él una profunda impresion; una
mujer que, acaso sin saberlo, habia sido quien mas
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habia avivado su ambicion... Llegar basta aquella
mujer era paraél la suprema felicidad; pero cuando
pensaba en esto temblaba, temblaba como un nifio...
porque no sabia si aquella mujer le reconocerla, y al
verle se acordarla del pobre lugarefio que un dia se
acercO & su casa a dar aviso de un robo, cuyo plan
babia casualmente sorprendido, y que era precisa-
mente el mismo & quien ella babia entregado aquella
carta que contenia los cuatro mil reales destinados al
pobre pintor y a la madre de éste. Pero Antonio tenia
un secreto de aquella mujer, y esto le alentaba. Y
acaso no le conoceria. Habian pasado afios; él era
otro completamente; en él nada babia ya del paleto
aragonés, y bien podria suceder que, aun recordan-
do vagamente su fisonomia, la mujer del presidente
del Consejo de ministros no pudiera recordar en qué
ocasion le babia visto otra vez.

El presidente del Consejo daba soirées, es decir,
las daba su mujer, porque él no estaba ya para esas
bromas, y Antonio se propuso ir & las soirées de la
Presidencia; pero él, & quien se suponia ardiente opo-
sicionista de aquel ministerio, no podia solicitar ser
presentado, ni esperar recibir invitacion directa.

Consulté el caso con el conde de Tres Puentes.

— jHombre! le dijo éste, no es mala idea... Hacer
la oposicion & un ministro, y enamorar a la ministra,
es ser un politico de gran fuerza. Ser ministerial del
marido y de la mujer ya se ba visto, pero lo que us-
ted intenta es demasiado... VaV. demasiadoléjos.

—¢Le parece a V7.... Ella no puede amar & Meco.
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—Hombre, yo en esas cosas no entro ni salg*o. Si
usted hace el amor & la mujer de Meco, y ella se deja
qguerer, sea enhorabuena... Como amig'o particular
mio que es Meco, sentiré verle en berlina, pero como
enemigo politico, me alegraré de su desprestigio.,.
La politica le hace a uno ver las cosas de una manera
singular.

—¢V. no ve inconveniente politico en que yo vaya
& casa de Meco?...

—¢Qué he de ver? Al contrario. Y él se alegrara
mucho, y... todavia le va & llevar a V. a la secre-
taria.

—¢Y qué baria yo entonces?

—Aceptar, hombre, aceptar. EIl que quiere medrar
debe tomar siempre lo que le dé cualquier gobierno;
« tiene buena vista, politicamente hablando, cono-
cera cuando el gobierno esté quebrantado, y una di-
mision a tiempo le rehabilita y le pone en situacion
de que utilice sus servicios el gobierno que reempla-
ce & aquel.

—Pocos escrupulos hay en politica.

— jAh! los que los tienen no medran, y medrar es
lo primero. Para muchos que yo cono: co, cada incon-
secuencia ha sido un adelanto en su carrera. Si hu-
bieran sido consecuentes, acaso no hubiesen pasado
del principio. Ya ve V. que le hablo francamente.

— Sefior conde, mi gratitud...

-Calle V., hombre, ¢sabeV. lo que es gratitud?...
usted es un hombre que me puede servir, y me ser-
vira, porque ahora, si yo le abandonase, no baria V.
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nada, pero por lo demas teng'o poca fe en las virtu-
desde V.

—Mejuzga V. con severidad.

—iQué tonteria! le juzgo & V. como es. Yo soy ex-
céptico, ya lo habra Y. conocido, no creo en mas vir-
tud que en la de mi mujer, que teniéndome a mi por
marido es una santa.

— IODb! la sefiora condesa...

—No, no la elogie V., porque esos elogios no
serian sinceros; V. sabe demasiado que no es Y. santo
de su devocién, y Y. la pagara en la misma mone-
da. Yave Y. que no creyendo en la virtud de las mu-
jeres, ménos creeré en la de los hombres. En fin, Y.
quiere enamorar & la mujer de Meco; sea enhora-
buena; yo no he ido nunca por ese camino, no me ha
ocurrido nunca disputarle la mujer al préjimo, pero
conozco que a los que empiezan esta farsa de la poli-
tica y el gran mundo, les conviene que se fije en ellos
la atencién, y como si Y. se mata & trabajar en su
casa, 6 se hace un santo, 6 se casa por lo sensible
con una muchachita modesta y hacendosa, nadie la
fijarla en Y. para cosa maldita, de aqui que no des-
apruebe su propdésito, aunque no me parezca muy edi-
ficante.

Algunos dias después habia reunién en los salones
de la sefiora de Meco.

Antonio de Luna cuidé de manifestar en el Casino,
entre las personas mas allegadas al ministerio, una
Opinidon mas benévola que la que hasta enténces ha-
bla manifestado respecto del presidente del Consejo
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de ministros, y no faltd alg-nn amig-o oficioso de este
personaje que fuera & decirle que el autor de aquel
articulo que tanto desprestigié al gobierno desde el
primer momento, liabia hablado en un sentido tal,
que hacia presumir en él un cambio de opinion favo-
rable & la situacion.

Meco se alegré mucho de tan fausto acontecimien-
to, y lo primero que dijo al oficioso amigo, é mejor
sera llamarle dependiente, fuélo siguiente:

— jHombre! llévele V. & casa el ltnes.

Y se hablé del caso en Consejo de ministros.

Y vean Vds. cémo un cualquiera viene a ser un
personaje 'importante, y como los politicos de mas
infulas se dejan engafiar como chiquillos.

Faltdle tiempo al oficioso amigo para ir a invitar
4 Antonio de Luna, que ya e.'“peraba este resultado.

La noche de la reunion, se dirigié Antonio a la
casa de la Presidencia, y al penetrar enella, tuvo un
mal encuentro.

Salia el médico que fué padrino del pobre Ramos,
y que arrimé la paliza & D. Antonio de Luna.

Este le miré con insolencia.

— jOh! exclam6 el médico, ¢qué tal, sefior de Luna?
¢Estd V. mejor de aquella indisposicion en la espina
dorsal?

— iVive Dios! exclamé con reconcentrado furor el
hijo del sacristan.

—Si acaso, ya sabe V. la medicina que tengo
siempre & su disposicion.

—Yo tengo otra ala de V...
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Entraba en la casa mucha gente al mismo tiempo,
y Antonio tenia que departir amistosamente, en la
apariencia, con aquel hombre & quien odiaba de
muerte, & quien de buena gana extrangularia en
aquel momento.

—Amigo, es preciso no hacer valentias, porque
suelen costar caras & la salud, le decia el bueno del
médico.

— También V. debe cuidarse.

—jOh! yo estoy bueno.

—iEs V. un infame! afiadi6 Antonio en voz baja.

—Eso lo dice V. porque no me cree capaz de em-
prender aqui & palos con V., contesté en el mismo
tono el médico.

—Uno de los dos sobra en el mundo.

—Lo mismo creo; V. sobra completamente.

— [Infame!

— iPillo!

Y mudando de tono y levantando la voz, afiadio
médico, tomando la mano de Antonio:

—Adids, amigo mio; mis enfermos me esperan.
Y le apretaba la mano con fuerza.

—Adi6s, sefior Ramirez, ya sabe V. que se le quie-
re... matar, afiadié Luna en voz baja.

--Lo mismo digo, sefior de Luna. Y diviértase us-
ted mucho en el baile del ministro; debe ser co.sa
buena. Vaya, adids otra vez, sefior de Luna; noolvide
usted la medicina, que probablemente habra ocasion
de volver & aplicarsela. Temperamentos como el de
usted necesitan ciertos reactivos...

e
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Y el médico sali6 de la casa riéndose, y Antonio
subié & los salones lleno deira y enojo, por no haber
podido ahogar & aquel médico.

Mucho le contrariaba que también conociera el
médico al presidente del Consejo, y sobre todo a su
mujer.

Isabel habia tenido ya noticia de que iba a ser pre-
sentado en su casa Antonio [de Luna, de quien te-
nia algunas mas noticias que su marido. Sabia que.
Antonio de Luna era hechura del conde de Tres
Puentes, y que habia herido en desafio & Ramos, y
el motivo de este desafio, & cuyo motivo no eraella
ajena.

Ya recuerda el lector que la ocasién del desafio
la produjo la noble defensa que de Mecoy de su mu-
jer hiciera el joven Ramos-

Estaba, pues, muy prevenida contra Antonio de
Luna, y al mismo tiempo sentia un vago temor, como
si de aquel hombre esperase algo malo.

Meco recibié de la manera més afable del mundo
al joven articulista, que en su vida habia escrito ar-
ticulo ninguno. Y le presenté a su mujer. EIl ser
hombre politico no estorba & nadie para ser tonto.

Isabel le mir6 con indiferencia, le dijo dos 6 tres
palabras de cortesia, y se puso a hablar conuna lin-
da embajadora de no sé qué nacion. .

Antonio, que unia & todas sus cualidades una no-
table presuncion, vié que no.babia becho efecto.

Meco le cogi6 por su cuenta y le llevé & un apar-
tado gabinete, donde habia otros ministros, prepara-
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dos ya a hacer la conquista de aquel joven que era
capaz de inutilizar un ministerio con un articulo.

Hablaron de politica. Encareciéronle la necesidad
de que en rededor del gobierno se agrupasen los
hombres de saber, los jévenes de porvenir, para crear
una situacién fuerte, enfrente de la oposicion radi-
cal, cuyas filas crecian cada vez mas. El se mani-
festd conforme con tan buen propésito, y afiadié que
precisamente la consideracién de que debia comba-
tirse por todos los partidos de 6rden al enemigo co-
mun, le habla hecho modificar sus opiniones respecto
del gobierno, y con las reservas convenientes & sus
inmutables principios politicos, ofrecia su apoyo al
gobierno contra los enemigos del érden y de las ins-
tituciones. Y los ministros, con la boca abierta, oyen-
do a aquel pillastre, que no entendia jota de politi-
ca, pero tenia el verdadero y valedero diploma para
entender de todo y atreverse & todo, es decir, la ma-
yor desvergiienza que se puede imaginar,

— Ahora vamos a hacer las elecciones, dijo el de
Hacienda, que de fijo no habia estudiado nunca mas
de las cuatro reglas de la aritmética.

—¢Tiene V. algun distrito por donde ser elegido?
pregunté otro & Antonio.

—No he pensado...

— iHombre! un joven de las cualidades de V., apa-
sionado, batallador, de ideas y principios fijos, ¢no
quiere tomar asiento en lgpCamara?

—No habia creido que podria merecer tal honra.

—Calle V-, por Dios, hombre; esa honra la mere-
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ce ya todo el mundo. (No ve V. qué diputados vienen
4 las Cortes?...
Presentado por el g*obierno, tendria que ser mi-
nisterial.
—iAhi por supuesto.
—Y en mi caracter independiente...
) (iQué pillo? pensod el ministro de la Goberna-
cién.)
—Pues... ¢quiere V. salir por un distrito de Ara-
8on, por Calatayud, porejemplo?...
—Preferirla otro.
—V. ¢de donde es?...
‘—Aragonés, precisamente.
—Pues alli tendra V. personas de arraigo y de
posicion.
—Si, pero...
—Nada, eso no importa; se le busca otro distrito.
—Nada més facil.
Hay otra circunstancia contraria, sefiores mi-
nistros.
—¢Cual?
—AQue... no es unadeshonra, ciertamente... pero
yo soy pobre.
—iHombre!
'O pago la contribucién que exige la ley, no
soy elector ni elegible.
jOhl esa condicién de la ley ha de observarse
en cuanto a los electores, pero en cuanto & los elegi-
bles...
—Todo eso se arreglaria...
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T asi hablaron aquellos hombres que tenian & su
carg'o nada ménos que la gobernacion de un pueblo,
y de un pueblo noble y generoso, el primero del mun-
do, cuando Dios queria, y los hombres no estaban do-
minados por las miserables pasiones de pa”™rtido.

El hijo del sacristan quiso dos 6 tres veces acer-
carse & hablar con la duefia de la casa, pero esta
siempre estaba conversando con otras grandes sefio-
ras, y le fué imposible.

Isabel no rejmré en él ni un momento en toda la
noche, y sin embargo, no le perdi6 de vista. Hay
mujeres que tienen la dificil facilidad de ver sin
mirar.

Alguna de las sefioras hizo alguna alusién al j6-
ven Luna, pero Isabel la oy6 con indiferenciay nada
contestd. Se habld del duelo que habia tenido. Isabel
manifesto profundo desden hécia los espadachines, y
vivo interes por la salud del herido.

El Sr. D. Antonio de Luna salié de casa del pre-
sidente del Consejo pensando en una cosa que acaso
se les habréa ocurrido ya a mis lectores.

No podia ser diputado, porque su nombre no era
Antonio de Luna, porque no podia presentar la fé de
bautismo verdadera, en la que constaba que era hijo
del famoso sacristan, de quien todo el mundo sabia el
tragico y poco honroso fin.

Pero por infamia mas 6 ménos no quedaria sin ser
diputado.

—Y una vez diputado, pensaba, poco he de poder si
no suplanto & D. Tomas Meco, al conde de Tres Puen-
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tesy & todos los personajes politicos, a quienes el vul-
g-omira con ia boca abierta lleno de admiracion, por-
que no los conoce. Yo los voy conociendo ya, y veo
gue el oficio més facil y socorrido en Espafia es el de
politico; no se necesita saber nada.

iLa osadia es una gran cosa!

Es todo lo que yo sé, y me sirve mas que ocho
afios de carrera universitaria y quince 6 veinte de
estudios y de hacer méritos. Es claro, al que se atre-
ve & todo, ¢qué se le ha de negar?

El dia siguiente publicaron los periédicos el si-
guiente suelto de fondo:

<{S comenta en los altos circulos la larga confe-
rencia que celebraron anoche los ministros con el jo-
veny ya distinguido hombre publico D. Antonio de
Luna, en los salones de la casa del presidente del
Consejo, donde hubo recepcion, como todas las sema-
nas. No so ha podido traslucir el objeto de esta confe-
rencia con una persona que pasaba por poco afecta a
la situacidn, pero los hombres politicos de expe-
riencia suponen que pusde indicar una modificacion
en la marcha del gobierno,

»Los ministros guardan la mayor reserva.»

Y vean Vds. como se hacen las reputaciones poli-
ticas, y como la osadia y la desfachatez andan mas
camino que la modestia, y la virtud y la ciencia.

Eesde aquel dia llovieron las pretensiones y los
pretendientes en casa de Luna.

Alli, en aquella e.scalera, pasaron horas muertas
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esperandole los pretendientes vulgares, los que toda
la vida estan pretendiendo un empleo, que rara vez
alcanzan; los que llevan memoriales de ocho pliegos
con los méritos de sus abuelos maternos y paternos,
de sus padres, de sus hermanos, de sus tios, de sus
primos, unidos a los propios.

Alli acudian casadas, resueltas & pretender para
sus maridos, de quienes decian ellas que no servian
para nada, porque no tenian genio de pretender; sol-
teronas avezadas a la vida de aventuras é intrigas,
y viudas menesterosas en solicitud de uu poco de in-
fluencia para el facil logro de sus pretensiones.

Visitaronle periodistas, viéronle también capita-
listas, contratistas, agiotistas, bolsistas y todo linaje
de trapisondistas, y lleg6 & sus oidos envuelta en los
mas suaves y embriagadores perfumes de la adulacién
la palabra neijocio.

Y solia pensar el hombre:

—Pues, si, sefior; se pueden hacer en politica muy
buenos negocios.

Y tanto, decimos nosotros, y tantos.

Quien no suele hacer buenos negocios es el pais.

A los pocos meses Antonio tenia una berlina con
su yegua inglesa, muy buena moza, y no habia que-
rido aceptar un empleo de 30.000 rs.

Cualquiera se extrafiaria de que un hombre que no
tenia oficio ni beneficio, ni rentas, ni propiedades, ni
era capitdn deladrones en cuadrilla, ni sostenia amo-
res con unavieja rica, pudiese estar en situacion de
desdefiar 30.000 rs. El tenia més altas miras. Un
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hombre de su importancia politica no podia admitir
esa miseria. Su honra yiodlifica valia mucho mas. Se
hubiera desprestig*iado por completo. El g-obierno le
hubiese perdido el miedo, y el gobierno siguiente le
hubiera dejado cesante. No era negocio.

Una suerte asi se queda para un empleado de toda
la vida, muy versado en expedientes y muy trabaja-
dor y celoso, que se contente con que al cabo del afio
le queden 6.000 rs. libres para ponerlos en una socie-
dad de crédito, de cuyo consejo de vigilancia forma
parte su jefe, y cuyos 6.000 rs., en pasando un par de
arnos, se los devuelven convertidos en 1.500, & no ser
gue no los vuelva a ver ni aun reducidos & esa mini-
ma expresién.

Antonio de Luna se creia destinado & més altas
empresas, y a la verdad, no iba descaminado.

Pero ¢;como vivia?

Con el dinero de los demas; es muy sencillo medio
y muy usado.

El conde de Tres Puentes le habia aconsejado que
si le ofrecian destino lo aceptase, pero él no queria
ménos que un gobierno civil de primera clase.

Era & lo que podia acceder por deferencia al go-
bierno.

Pero el ministro de la Gobernacion, que no era
tan majadero como sus dignos compafieros, habia
dicho;

—Lo que es a mi no me ha de llamar tonto ese
tuno, que por tal le tengo, y me quedo corto.

Dejemos ahora al hijo del sacristan haciendo car-
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rera, y vamos a ver una simpatica figura que ya co-
noce el lector, habiéndola visto en la miserable bu-
hardilla donde vivian muriendo el pobre artistay su
desventurada madre.

Hemos también de dar tiempo & Antonio de Luna
para que pueda buscar los medios de ser legalmente
diputado.

Para esto cuenta con lo que cuenta para todo, con
su osadia. No podia traer su fé de bautismo verdade-
ra; pero una falsa podia hacer el mismo servicio que
la verdadera, dada la buena disposicion del gobierno
en favor del candidato.

Sor Dorotea.

Sor Dorotea esta al lado del lecho del joven Ra-
mos, herido malamente en desafio por Antonio de
Luna.

Ramos avanza muy lentamente en su curacion y
no esta fuera de peligro. D. Serafin, el mismo médico
que asiste al pintor, le asiste, y ha dicho que la mas
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leve causa puede comprometer su vida, un movi-
miento, una emocion, un recuerdo desagradable... y
como no tiene confianza para el cuidado de sus en-
fermes mas que en Sor Dorotea, la ha llevado & cui-
dar de su herido.

También asiste & éste el joven Ramirez, el que
di6 aquellos oportunos palos al gran personaje D. An-
tonio de Luna, pero respetando & D. Serafin, su sabio
maestro, le deja por completo la direccién facultati-
va, limitdndose €l al papel de ayudante, y aun al de
practicante, y se considera muy-honrado.

Sor Dorotea acaba de levantarse de la silla inme-
diata & la cabecera del enfermo, que duerme tran-
quilamente, y ha ido & sentarse cerca de la puerta de
la alcoba, donde hay alguna mas luz.

Tiene en la mano un cuaderno, que no abandona
nunca; es un diario donde escribe todo 10 que le su-
cede, todo lo que ve, todas las impresiones que recibe
en el desempefio de su caritativa tarea de cuidar & los
enfermos.

Todos los dias escribe algunas lineas en el libro, y
todos los dias también lee algunas péaginas.

Abrelo y lee, pero como no lee alto, sera preciso,
querido lector, que nos coloquemos detras de aquella
linda cabeza encerrada en las blancas tocas, y come-
tamos una falta de educacién, leyendo lo que ella lea
y sorprendiendo sus secretes.

T, lector amigo, no tienes responsabilidad algu-
na en esta verdadera falta; el lector de un libro tiene
que ira donde y por donde le lleve el autor, y si este
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g*ado a ser condescendiente y benevolente, dejan-
dole pasar cosas que & no ser en novela, no podrian
pasar de ninguna manera entre g'entes de buena
crianza.

Precisamente ha abierto el libro por una pagina
que nos interesa, si es que al lector le interesa toda-
via esta enmarafiada novela. La pagina que lee Sor
Dorotea es la que se refiere & la enfermedad del pin-
tor, & quien parece que tengo olvidado.

«jDios mié! dice el Diario de la hermana de la Ca-
ridad, jcuantas gracias debo darte porque me has dado
pensamientos de modestia y de mansedumbre! jQué
horrible dolor es la soberbia! To soy muy desgracia-
da, mucho; y sin embargo, joh, Dios mid! en esta
continua tarea & que estoy consagrada de cuidar y
consolar & los enfermos, tehgo mil ocasiones de esti-
mar mi suerte y de comparar mi infortunio con los
gue soy llamada & presenciar. jAh! jDios mid! jcuan
grande es tu poder y qué ciego es quien te desconoce
y niega! Para creer en Dios basta acomparfiar en los
altimos momentos & nuestros hermanos. Basta asistir
a la despedida del alma de un cuerpo postrado por la
enfermedad. Basta presenciar la uGltima hora de la
vida de un ser que se siente abrazado por la muerte,
y que presiente la presencia de Dios. Basta ver al
hombre en la hora en que se despoja de toda humana
pasion y se abraza al crucifijo que la religion pone
en sus manos. jBendito sea Dios!»
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Sor Dorotea escri'bia siempre, antes de consignar
sus impresiones de cada dia, algunos pensamientos
cristianos, inspirados por las tristes escenas & que
asistia. Sigamos ahora leyendo:

«jQué triste dia el de hoyl No se mata sélo con pu-
fial 6 veneno. La ingratitud es el arma mas terrible
para los corazones sensibles. D. Serafin me ha hecho
conocer una familia, compuesta sélo de dos personas,
sobre las que parece que Dios ha querido reunir to-
das las penas de este mundo. Pobreza, enfermedades
fisicas, heridas morales hechas con el arma odiosa de
la ingratitud, todo se redne en la pobre familia, que
no habra otra més digna de ser feliz. Dios la ha so-
metido 4 todas las pruebas. La madre es ciega, y
el hijo esta casi tisico. Esa terrible enfermedad que
nunca perdona, devora lentamente al pobre joven, y
su pobre madre no le ve. IAli! si le pudiera ver, to-
davia seria méas desgraciada. Veria que su hijo no
tiene remedio. Es ciega, y la infeliz no puede darse
cuenta del horrible estrago que la enfermedad ha
causado en su pobre hijo. En todo se ve la misericor-
dia de Dios. El hijo estd mas tranquilo porque sabe
gue su madre espera. Si pudiera verle no esperaria
mas que perderle. jQué horrible miseria en la casa!
D, Serafin ha sido, como en todas partes, la Providen-
cia, 6, mejor dicho, el enviado de la Providencia para
socorro y consuelo de los que sufren. jCon qué poco
se consuela alos desgraciados! jcon qué poco se gana
el agradecimiento de los buenos corazones! La pobre
madre me ha mostrado su gratitud besandome las
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manos, arrodillandose, bendiciéndoms. jPobre sefio-
ral Estd herida por la ingratitud de una hija, y es
claro, la pobre se consolaba Illamandome & mi hija
mia. iOjala fuera ella mi madre! jqué felicidad para
mi que fuese la casa de mi madre aquella miserable
buhardilla! jTendria yo madre! jAhora no la tengol
0 lo que es mas horrible todavia, la tengo y no sé
quién es. Soélo sé que es una gran sefiora. Acaso me
cree muerta. Acaso, loque es peor todavia, no se
acuerda de mi. ¢Es posible que una madre se olvide
de sus hijos? ¢Es posible que pueda vivir en calma la
gue, habiendo dado la vida & un hijo, se ha visto pri-
vada de él, y no sabe si es vivo 6 muerto, y acaso no
se atreve & decir: jTotengo un hijol... jQué extrafios
misterios encierra el mundo! jQué horribles historias
quedan ocultas largo tiempo 6 siempre en las som-
bras del misterio. Pero para Dios no hay misterios.
Dios todo lo ve, todo lo sabe, todo lo juzga. Y este es
el supremo consuelo de los desgraciados. El sér maés
infelizy mas abandonado de sus hermanos, si tiene
fe no esta solo; sabe que & su lado esta Dios. El po-
bre pintor estd enamorado, y enamorado de rifia mu-
jer que no le ha querido, que ha faltado a sus jura-
mentos y se ha casado con otro. Esa mujer ha sido la
ruina del infeliz enfermo y de la madre de éste. Y he
sabido que es una desdichada como yo. Una nifia
abandonada al nacer, y recogida, y tratada y queri-
da como hija propia porla familia del mismo de cuya
muerte es culpable. jQué horror! Ahora ha querido
enmendar su falta, peroya tarde. Esta mafiana envié
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dinero al enfermo. jCorazones miserables los que todo
lo quieren redimir con dinero! Si s6lo con el dinero
se pudiera remediar el mal, seria un odioso privilegrio
en favor de los ricos. Ellos solos podrian hacer bien.
No es posible describir la indignacién del enfermo al
saber que una mano oculta le enviaba una limosna.
Esta injuria abreviara su vida. Solamente las ideas
de religion, de perdon que yo he murmurado & su
oido le han podido calmar. El remordimiento ha en-
trado al fin en el corazon de la culpable. Pero lo que
ha hecho ha sido poco meditado. La pobre mujer, que
bien se la puede llamar pobre, aunque es una gran
sefiora, ha sentido un instante la enormidad de su
culpa, y ha querido echar fuera de si ese remordi-
miento, yendo a pedir perdén & sus victimas. Hay
quien cree satisfacer 4 su conciencia con unas cuan-
tas palabras que luego se olvidan. La prometida del
j'éven pintor, la ingrata, la gran sefiora, se ha dignado
subir & la buhardilla donde mueren sus dos victimas,
la madre, sin la luz de los ojos de su hijo, porque ella
tiene cerrados para siempre los suyos, y el hijo, sin
laluz consoladora de la esperanza. jQué horrible esce-
na! Aprovechando la ocasion de estar abierta la puer-
ta, ha entrado y ha ido al lecho del enfermo. Este ha
dado un grito que aln suena terrible en mis oidos.

—»Luis, ha dicho ella, no me condenes.

»Y la madre, la ciega, al oir esta voz de la que
asesino & su hijo, ha saltado de su asiento como mor-
dida por un reptil venenoso, y ha pronunciado con
voz terrible:
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«A estas palabras ha seguido una escena tristisima.
La madre ciega ha logrado asir del vestido & la hija
ingrata. Queria sacar los ojos & la gran sefiora 6 aho-
garla.

—«jTd. infame, gritaba, ta has sido la causa, tu
has herido en medio del coraron & una madre infeliz
y & un hombre honrado! jMaldita mil veces seas!

)>>Y el hijo enfermo hacia desesperados esfuerzos
para contener a su madre, que en el mayor furor
queria destrozar entre sus manos el rostro de la gran
sefiora. Yo pude al fin apartar a la anciana, y la
gran sefiora salié de la buhardilla, desgarrado el traje,
herido el rostro, rebosando iray llena de vergiienza.
El enfermo ha caido en un estado de postracion, pre-
cursora sin duda de la muerte. Seria un milagro
que pudiera salvarse. Dios s6lo podria hacerlo. Para
cuando la madre ciega pierda & su hijo, tengo toma-
da ya mi resolucion. Serd& mi madre; yo la cuidaré,
yo la alimentaré, yo haré con ella lo que hubiera
hecho con mi madre, si mi madre me hubiera querido
por hija. Ser4 un consuelo grande para mi tener
madre.«

Aquiconcluian las impresiones de un dia en el Dia-
rio de Sor Dorotea. La noble y bondadosa joven vol-
vid la hojay siguio leyendo. Nosotros, que seguimos
la lectura sin que ella nos vea, continuaremos siendo
indiscretos. Decia asi la nueva pagina del Diario de la
hermana de la Caridad:

«Hoy he tenido una carta. Es de la misma per-
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sona que en varias ocasiones me ha escrito, alen-
tdndome y consolandome. Dios la ‘'bendig'a. Ig'no-
ro quién pueda ser esta alma buena que se acuer-
da de mi. Debe ser, sin duda, alguna persona
enterada del secreto de mi nacimiento, porque siem-
pre me babla de mi madre y de mi padre, aun-
gue nunca me da noticias explicitas por las que yo
pudiera venir en conocimiento de quiénes son los
autores de mis tristes dias. Quiero copiar la carta,
para tenerla siempre a la vista. Una carta puede ex-
traviarse. Este libro que siempre me acompaiia, no se
me perder& facilmente. Dice asi: «Hijamia: permite-
me, angel de boddad, que te dé este nombre. Desde
gue naciste sigo tus pasos, y veo claramente que
Dios es quien los guia. Conozco & la pobre familia a
quien cuidas abora, y en otras personas no podrias
emplear mejor la caridad. No se puede determinar
verdaderamente cual de esos dos séres es el més des-
graciado. El bijo & lo menos va a morir, es decir,
va & reposar, va & salir de un mundo envilecido,
donde estan mal las almas buenas. Estoy seguro de
que td, bija mia, has pensado ya en recoger a la ma-
dre. Dios te lo premiard, bija mia. Tu, en busca de
una madre toda tu vida, no puedes ménos de mirar
con piedad & una madre desventurada. También la
tuya es muy desdichada, porque no sabe de ti, porque
no sabe donde hallarte. Yo conozco a tu madre y a tu
padre también. Un juramento sagrado me impidede-
cirte quiénes son. Pero Dios querra que lo sepas al.-
gun dia. No hice eljuramento de abandonarte, y tu
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existencia, tu 'bien, tu fortuna futura, me preocupan
a toda hora. Me he propuesto cuidar de ti, y antes per-
deré la existencia que faltar a esta palabra de honor
que me he dado & mi mismo. Yo teng*o en mis manos
la vida de tu padre. Yo sabré desbaratar los planes
de alg-una persona que pretende desposeerte de lo
que te pertenece. Yo oblig*aré a todos & que cumplan
con su deber. Continda, hija mia, la senda de la vir-
tud, por la que caminas con tan firme planta y tan
noble entereza. Dios te bendig*a, hija mia. Acuérdate
de mi en tus oraciones, que quiero vivir para llevar
a feliz término la obra emprendida en tu favor. Aca-
so, cuando sepas quiénes son tus padres, cuando
lo sepas todo, ignores quiénes el autor de estas car-
tas, no te importe; yo no tengo interes en que me co-
nozcas; lo tengo, y muy grande, en que tu seas tan
feliz como mereces. Adiés, hija mia. Dios nos dé
fuerzas. Sigue ejerciendo la caridad. Yo velo por ti,
hija mia.»

»Esto es lo que dice la carta. ;Quién sera este hom-
bre? D. Serafin no me habla jamas de mi familia.
Halla placer en hacer el bien, y haciendo el bien,
nos hemos encontrado, y nos hemos unido. ;Sera él
el autor de estas cartas que-tanto me alientan y me
consuelan? Y al mismo tiempo rae dan animo y fuer-
zas para perseverar en el camino emprendido de ha-
cer bien al préjimo, de ejercer la virtud, puesta en
Dios la esperanza.»—Hasta aqui otra pagina del Dia-
rio de Sor. Dorotea.

Basta lo copiado para que pueda apreciarse el
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caracter de esta noble mujer. Era el consuelo de los
enfermos, la Providencia délos pobres. Habia nacido
para la abnegacion y el sacrificio. Ninguna mala pa-
sion tenia lugar en su corazén. Como lIsabel, la mujer
del presidente del Consejo de ministros, excelentisi-
mo Sr. D. TomavS Meco, era una bija abandonada,
pero jqué contraste entre las dos!

Ahora digamos algo del nacimiento de Sor Do-
rotea.

Tenia 25 afios, y no habia podido lograr otras no-
ticias de su origen que las que le habia dado en el
convento, donde se educd, la madre Ramona, una
buena monja, muy ufana con los privilegios y
preenfinencias de su convento, visitado por seis 0
siete reyes, y favorecido de todas suertes por la no-
bleza.

Una noche,— todas estas cosas suceden de no-
che en- todas las novelas, como habré.tenido oca-
sion de observar el curioso lector por poco que sea
ancionado & este género de literatura,—Ilamaron
muy tarde a la puerta del convento, y la madre Ra-
mona, que era entoneos tornera y portera, toda azo-
rada se despert6, creyendo que habian quitado otra
vez la Constitucién, 6 que habian vuelto a invadir
los franceses la capital.

No eran franceses los que llamaban & las puertas
del convento.

Era un espafiol, andaluz por mas sefias, que abier-
ta la puerta y entrado en el portal donde estaba el
torno, se expresd de esta manera:



96

—Piz servir & V ., marecita.

—¢Qué se le ofrece & estas horas, hermano?

—Un negosio muy entrincao pa lo que tengo que
ver 4 la Abaesa.

—Esta descansando, y hasta las cinco que se to-
que el alba no se la puede llamar.

—Pues, hija, digo mare, yo necesito que la sefiora
mare mayor de la comunia se alevante antes y con an-
tes, y con eso ya no tiene que levantarse & las cin-
co, porque estara ya con los huesos en punta.

— jJesUs, Mariay José! jqué lenguaje!

—Como yo no soy monja, no sé hablar mas fino.

— ¢De parte de quién viene V.?

—De una presona muy prensipal, que no sé Nién
es, porque & mi me han dado el recado por cuarta 6
guinta presona.

—Pues se tiene V. que esperar hasta las cinco,
que tocarda la monjita.

Y la monja se retir6 sin esperar las suplicas del
andaluz, que tiritaba de fri6 en el portal del conven-
to, y soltaba de cuando en cuando exclamaciones im-
propias & la verdad de aquel lugar de reposo y ora-
cién.

—Pues, sefior, ¢cuando tocara la monjita? se pre-
guntaba soplandose los dedosy no de gusto. Me gus-
ta & mi la monjita esa que no toca la campanita
; Vargame Dios, qué frio hace aqui!... Si tuviera este
frié la monjita que ha de tocar, ya tocaria con fuerza
la monjita.

Y daba el hombre paseos por el portal, dandose a
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todos los demonios, y diciendo con una gracia que
seria imposible querer copiar :

— ¢Cuéndo tocara la monjita?

Al fin llegé la horay toc6 la monjita, y minutos
después se oyd dentro del convento ruido de abrir
puertas y ventanas, y la madre tornera volvio al tor-
noy pregunto:

—¢Esta ahi, hermano?

—Aqui estoy, sefiora.

—Debo decir 4 V., que la sefiora abadesa no recibe
ni habla con nadie hasta la Pascua, porque estos dias
los consagra a la oracion, como la regla lo manda.

—Pues, mire V., sefiora, aunque mande eso la re-
gia, yo tengo aqui una carta muy urgente, que so6lo
a la aboesa he de entregar en su propia mano ;y ella
me ha de dar el sobre firmado, diciendo como que la
ha recibido, y no me haga V. esperar mis, porque
voy & echar*sapos y culebras, con perdon de V. y de
todas las mares y pares de la Corte celestial.

—Pues voy a avisar & la sefiora; pero no sé si po-
dra salir miéntras no la autorice el sefior Vicario &
infringir laregla.

—¢;Tambiénel Vicario?...

Al fin, después de muchas idas y venidas de la
tornera, y cuando ya estaba echando periquitos el
andaluz,_resolrié la Abadesa, con reserva de poner
el suceso en conocimiento del Vicario, acercarse al
tornoy tomar la carta, que podia importarle mucho,
pues, teniendo tantos conocimientos la comunidad

entre la grandeza, no era la primeravez que en la
7
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sefiora Abadesa se depositaba alg’'un importante se-
creto de familia 6 de Estado.

—¢Qué carta es esa? pregunté la Abadesa con voz
severa, acercandose al torno.

—¢Es V. S. la sefiora mayor del convento?

—Yo soy la Abadesa.

—Eso digo. Pues, sefiora, aqui me han dado una
cartapaque V. S. laleay se entere, y me dé V. el
sobre firmado de su pufio pa que yo dé fé de que V.
tiene la carta y se ha enlerao.

—Pues péngala V. en el torno.

—¢No puede V. S. sacar la manita?

—No, sefor.

—Entoneos... a mi me han dicho que se la entre-
gue aV. en su propia mano... pero si V. no puede sa-
car la mano... ahi va.

Pasaron algunos momentos, y el andaluz oyd clara
y distintamente que la monja decia con asombro mu-
chas veces:

— jJesus! jJesus! jJesus!

—La noticia debe ser gorda, decia el andaluz,
comentando las exclamaciones de la madre.

— jVélgame Dios! jJests mio! jVirgen de la O
iMadre mia de Covadongal jSancla Dei genitrix! jRe-
fugium peccatorum! jAve Maria Purisima!

— jEcha! jecha!—Sefiora, déme V. S. el sobre, y
luego puede V. seguir rezando en latin.

— jAyl iDios mic! jMadre de los Desamparados!
iVirgen de Atocha! jSantisimo Cristo de las Miseri-
cordias! ;Como me habia yo de figurar esto?
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Y un momento después di6 el sobre al andaluz, y
se metio por el convento adentro, exclamando:

— jJesUs, Mariay Josél jlo que es el mundol jDios
me Jj,bre! et ne nos inducas in tentationen. jOrapro no-
lisl... jSan Cosme y San Damian! juna nifal... jAy!
ime horrorizo de pensar!...

La Abadesa fué al coro, hizo con sus monjas todas
las practicas religiosas del dia, pero todas tuvieron
Ocasion de observar que estaba distraida, preocupada,
que se le enredaban en la lengua las palabras en la-

y que suspiraba frecuentemente, y no reprendia
en medio del rezo, como tenia de costumbre, & las no-
vicias, que, como jovenes traviesas y juguetonas,
siempre tenian ocasion de hacer burla de los ante-
ojos desmesurados de la Madre Rita, de las narices de
papagayo de Sor Filomena, de sustraer la caja de
rapé de la Madre Catedra de San Pedro en Roma, 6
de hacer otras diabluras inocentes.

La Madre Abadesa tenia algo. Y en efecto, aque-
lla carta la habia trastornado. Por la tarde la Madre
Abadesa llam6 & la mujer del demandadero y la ha-
bl6 en estos términos:

—Tu hija se ha muerto ayer, ¢no es verdad?

—jAy! si, sefiora. Mire V., ¢para qué me la daria
Dios?

—Yo tengo otra criatura.

— jJesUs, Maria y José! sefiora Abadesa.

—No te asombres.

—Pero V., sefiora, ¢V. tiene otra criatura?... jDios
mid! sefiora.
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—No seas tonta; es un secrete.

— jAy! si, sefiora, ya lo supongo. jJesus! nunca
he visto otra.

— Es una nifia, que persona a quien nada “‘uedo
negar y a quien tengo obligacién de servir, encarga
& mi cuidado.

— jAh.! eso es otra cosa.

—Has de decir & todo el mundo que es tuya...

—¢Y @ mi marido?

—Le dices lo que quieras, pero sin mezclar mi
nombre para nada en ese asunto.

—Lo haré asi.

—Pues luego que cierre la noche vas ala plazuela
de los Mostenses, y te paras a la puerta de la casa nu-
mero 5, y allillegard un hombre que te entregara la
criatura.

—¢Sera el padre de la criatura?

—Note importe. Te preguntard:—¢EsV. la ma-
dre? y ta le dirds:—iina servidora de Dios.

—No se me olvidara.

—Y no te hablara el hombre mas palabra. Tomas
la nifia, la traes y la crias.

Todo se hizo como se habia proyectado, y el de-
mandadero quedé grandemente sorprendido al ver en
el regazo de su mujer otra criatura en reemplazo de
la que se le habia muerto.

Algunos dias después, pasedandose por el jardin,
sacd la Madre Abadesa del pecho el pafiuelo y se le
cayo6 un papel, cuya falta no not6. Paseabase, siguien-
do asu superiora, Sor Ramona, lamonja mascuriosa
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de la comunidad, & quien no so le escapaba nada, y
gue andaba siempre husmeando y averig'uando todo
aquello que inénos le importaba.

Sor Ramona cog'i6 el papel y lo ley6.

Era la carta recibida por la Abadesa, y dentro
habia otro papelito que contenia las indicaciones
necesarias para rscog-er la nifia, que fueron las mis-
mas que di6 la Abadesa i. la mujer del demanda-
dero.

Sor Ramona, después de leido, arrojo el papel en
el mismo sitio donde se le habia caldo & la Abadesa.

Y al dar la vuelta so acercé respetuosamente & su
superiora, y con el mas eng'afiador aire de inocencia
dijo:

—Se le ba caido & la sefiora este papel. ;Sera alg-o
que sirva?

La abadesa lo cog-i6, y mir6 & Sor Ramona, pero
ésta ni se inmutod siquiera, ni perdi6 un momento su
aire inocente y candoroso.

La nifiacrecid, y & los seis afios era ya el encanto
de las monjas, que la permitian entrar en el convento
y la hartaban de dulces y golosinas, y la ensefiaban
aleer, a escribir y & rezar, prestandose atodo la nifia
con la mejor voluntad, costandole lagrimas separarse
de las madres.

Llegé undia al fin en que Dorotea se instalo defi-
nitivamente dentro del convento, con permiso del Vi-
cario, y estaba por cierto encantadora la nifia con su
habito de monijita, que llevaba con toda la dignidad
y la gravedad de una monja profesa y con vocacion.
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Sor Ramona era la mayor y mas querida amiga
de la nifa.

Habiala tomado & su cuidado, y con ella dormia
en la celda, y con ella rezaba y la acompafaba en
todos los quehaceres.

La abadesa, halldandose una mafiana en el coro»
torcié la cabeza y se qued6 dormida para siempre.

Hiciéronle solemnes exequias en el convento, &
las que asistié la corte, toda la aristocracia y todo
Madrid, porque la sefiora abadesa pertenecia a la clase
mas empingorotada. También asistié la familia de la
difunta, compuesta de su hermana, condesa y mar-
guesa y dossobrinas, hijas de esta, una de las cuales
era una joéven de extraordinaria hermosura, y la otra
una nifia de doce & catorce afios. Concluida la solem-
ne ceremonia religiosa, las monjas bajaron & la reja
del coro & despedir a la cortey a la nobleza.

Fueron desfilando por delante de la asombrada
nina, que nunca habia visto tan deslumbrador espec-
taculo, tanto lujo, tanta riqueza y tanta hermosura,
reyes, damas de honor, ministros, generales, autori-
dades, militares, togados, caballeros de las érdenes,
en fin, un monton de uniforines, mantos, fraques y
demas atavios que hacen desiguales a los hombres;
encantada estaba la criatura viendo de cerca tanta
magnificencia, cuando Sor Ramona, que la tenia co-
gida la mano, se la apretd, y dijo al oido de la nifia, en
voz baja, de modo que ella sola lo oyera:

—Mira, hija, esa es tu madre.

Al mismo tiempo pasaba la familia de la difunta
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abadesa, y Sor Ramona habia sefialado & la sobrina
mayor de aquella.

La nifia dié un grito que no pudo reprimir: — jMa-
dre! dijo.

Volviéronse losrostros hécia el coro: la sobrina ma-
yor dela abadesatambién volvié la cabeza, pero encon-
tré la mirada imponente y severa de su madre, sefiora
alta y seca como un esparrago, y siguié andando.

— jCalla! dijo Sor Ramona a Dorotea; y luego ex-
plicé el grito de la nifia, diciendo que inadvertida--
mente la habia pisado, y que la fuerza (™1 doler habia
arrancado & la criatura aquel iMadre! en medio de
la ceremonia.

La explicacién era tan verosimil, que ninguna
monja dudo, y nada hubieran podido sospechar, por-
gue no estaban en los mismos antecedentes que Sor
Ramona, cuya curiosidad le habia proporcionado oca-
sién de descubrir un secreto el dia que se le cay6 el
papel en eljardin & la sefiora abadesa.

La nifia comprendid y confirmé la explicacion de
Sor Ramona.

Cuando por la noche las dos se recogieron en la
celda, Dorotea se abrazé llorando & Sor Ramona.

—Dime, hermana, ¢es aquella mi madre?...

Dorotea hablaba de ta & Sor Ramona en muestra
de mas carino y confianza.

— ¢Ahora te acuerdas de eso?

—¢Y cémo lo habia de olvidar? Al pasar aquella
.sefiora tan hermosa me dijiste esta mafiana:—Esa es
tu madre: bien me acuerdo.
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—No lo creas.

—Jaramelo.

—Nifa, nos esta prohibido jurar.

—Pues yo insisto.

—Basta, nifia, afiadié Sor Ramona, poniéndose
seria.

La nifia no replicd, porque tenia mucho carifio y
mucho respeto 4la monja, pero pasaron diasy nada po-
dia distraerla de su preocupacién constante.— «Aque-
lla sefiora es mi madre, se decia; el corazon me dice
gue Sor Ram(fta me dijo la verdad, acaso sin querér-
mela decir.» Asi pensaba aquella nifia, cuya clarisima
inteligencia superaba mucho & su tierna edad. Y ¢por
gué no vendra a verme mi madre? Aqui hay novicias
que tienen madres, hermanas, y vienen a verlas. A
mi no me viene a ver nadie nunca. T aquella sefiora
es una gran sefiora, tan bella, tan ricamente vesti-
da... Todavia me parece verla toda vestida de negro...

Sera mi madre?... jMadre, madre mia! ;por qué
no vienes? Y lloraba la pobre con el mayor descon-
suelo.

—Vamos, hija, le decia Sor Ramona... Yo fui una
imprudente, yo no debi decirte nada; pero ¢{como
habia de suponer que habias de dar tal significacién
a mis palabras?

Y Sor Ramona luchaba entre el deseo de descubrir
& la nifa el secreto que Labia sorprendido y el temor
del pecado que asaltaba su conciencia, porque Sor
Ramona, aunque era curiosillay chismosilla,—no lo
podia remediar,—tenia temor de Dios.
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—Si le digo la verdad, pensaba, jquién sabe si
preparo & esta pobre criatura una vida de amargura
y dolor! y si no se la digo... jAbr ;qué cosas hay en
el mundo! Algunas de elas llegan hasta estas casas,
y jquién sabe los misterios que se habran encerrado
en estas sombrias paredesl

Sor Ramona era monja por fuerza.

Pas6 tiempo,y Sor Ramonatuvo fuerza de voluntad
bastante para no descubrir el secreto & Dorotea, para
lo cual tuvo que hacer grandisimos esfuerzos, porque
le dolia ver siempre triste & la pobre nifia, preocupada
siempre con la idea del abandono en que su madre la
tenia. Sor Ramona enfermd gravemente, y conocio
gue llegaba su ultima hora. Dorotea la cuidaba con
singular esmero, como si fuera su propia madre, y
un dia, viéndola muy grave, quiso probar & asegu-
rarse completamente de la verdad.

—Dime, hermana mia, madre mia, dijo & la en-
ferma acaricidndola, ¢es verdad que aquella sefiora
era mi madre?... Si tU lo sabe.s, hermanita mia, Dios
te pagara que me quites esta incertidumbre, que me
(ligas la verdad.

—No puedo, hija mia, no debo decirte nada.

Sor Ramona hizo su confesion, y sin duda obtuvo
del sacerdote permiso para decir nicamente lo que
la huérfana queria saber, porque, terminada la con-
fesion. la llamo, y la dijo:

—Si, hija mia, aquella sefiora era tu madre.

—¢Si?... ¢y Nuién es? ;como se llama?

—No te lo puedo decir; es nn secreto, y seria un
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pecado mortal en la hora de mi muerte, como fué un
pecado descubrir ese secreto.

— jAh.! calla entonces, repuso la huérfana.

Y pocas horas después murié la monja en brazos
de la hija de la gran sefiora.

Dorotea llor6 mucho la muerte de su amiga, de
su hermana, de su madre, que todo esto habia sido
para ella.

Crecié la nifa, y se hizo una mujercita de diez
y seis afios, bella y buena como un angel. Muertasu
amiga, tenia que buscar una ocupacion que distrajera
sus penas y su soledad, y la hallé en efecto con su
buena voluntad. En la comunidad habia muchas re-
ligiosas ancianas, y por consiguiente estaban fre-
cuentemente enfermas las que no lo estaban siempre.
Dorotea suplic6 & la nueva Abadesa que la nombrase
enfermera, pues de esta delicada manera queria ga-
nar y agradecer el pan que comia en el convento.
Muerta la Abadesa con el secreto del nacimiento de
la nifia, nadie sabia en aquella casa por qué babia
entrado en ella la nifia, y ménos a qué familia per-
tenecia; cosa que no dejaba de preocupar & la nueva
Abadesay 4 la comunidad entera y al mismo sefior
Yicario; pero callaban y no daban paso alguno para
averiguar la situacién de la nifia, en la duda de que
fuera aquel un secreto que afectase & familia colo-
cada en gran altura; como que todas las relaciones
gue tenia el convento eran con la mas encumbrada
nobleza del reino. La comunidad, a la que se consul-
to sobre la proposicion de la huérfana, la acogié con
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agrado, y la superiora la autorizé para ejercer su
nuevo carg:0. Y Dorotea se dedicd con la mayor abue-
g'acion & esta obra de caridad, y nunca estuvieron
las monjas enfermas mejor y mas carifiosamente
asistidas, y nunca se sufrieron unas & otras sus im-
pertinencias y rarezas como se las sufria & todas la
joven enfermera. Pasaron dos afios mas, en los que
Dorotea hizo prodig-ios de abneg-acion y caridad; pero
un dia llamoéla la Abadesa y la hablé en estos tér-
minos:

—Dorotea, todas te amamos en el convento y no
gueremos separarnos de ti.

— ¢Qué serd esto? se preg'unt6 la huérfana.

—Depende de ti, hija mia, continu6é la Abadesa;
tu viniste al convento, 6, mejor dicho, te trajeron en
la mas tierna edad, no se sabe quiénes ni de donde,
3li dig-na antecesora en el cargro que, aunque indig-
na, ocupo ahora en esta santa casa, te tomé bajo su
proteccién; aquella sefiora y reverenda madre, por
la que siempre ruego a Dios, sabia a qué familia per-
teneces, pero llevo su secreto al sepulcro, y no hemos
podido hasta el presente hallar indicio alguno del
origen de tu existencia.

—Ya lo sé, y lo lloro, madre mia.

—Pues bien, hija, tu estancia en el convento
constituye un hecho anémalo en las tradiciones y
costumbres de esta santa casa.

— iOh, madre miai

—He consultado el caso con nuestro reverendo
padre Vicario, él lo ha hecho también con el Prela-
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do, y... teng'O que darte una buena noticia, que ba
de llenarte de reg‘dcijo, y que te probara el carifio que
te profesamos.

— ¢ Cudl, sefiora?

—No tendras necesidad de salir del convento; al
contrario, tu estancia en él sera legitima y podras
considerar esta ca?a como la tuya propia.

—Tanta bondad...

—Todas las que hemos tenido la dicha de entrar
en esta comunidad, hemos tenido que hacer pruebas
de notoria nobleza; a ti te se dispensa, por gracia
especialisima y mediante la absolucién del Sumo
Pontifice, nuestro Santi.simo Padre, ese requisito esen-
cial, y seras religiosa profesa cuando gustes, lo mas
pronto posible.

— jReligiosa profesal!

—Si; ya ves qué honra tan grande te dispensa
la santa comunidad, en prueba de lo que agradece
tus buenos servicios como enfermera solicita y cari-
fosa,

—He de pensarlo, madre mia, si la sefiora me lo
permite.

—Hija mia, una buena voluntad todo lo puede.
Todas hemos dudado anles de consagrarnos & esta
santa vida, todas nos hemos creido débiles para cum-
plir los eternos votos gque se pronuncian al traspasar
esas puertas, y, sin embargo, todas, con la gracia de
Diosy de su Santisima Madre, hemos hallado agra-
dable esta vida y preferible & la del mundo, donde
una esta expuesta al embate de encontradas pasio-
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nes y & mil peligros de perdicién. ¢(No te parece que
tengro razén?

—La sefiora tiene siempre razén, pero... tiemblo
al pensar que he de pronunciar votos que acaso lueg'o
me sea penoso cumplir.

—No te creia ingrata.

—Dios me libre de serlo.

—Pues lo eres, rechazando & las que venimos
ofrecerte casa 'y amor, y vida tranquilay meritoria &
los ojos de Dios.

—Sefora, no me atrevo. Sin que fuera una obli-
gacién precisa, sin estar ligada por solemnes votos,
viviria contenta y feliz en esta casa, donde corrieron
los dias de mi infancia, y no pensaria jamas en salir
de ella, pero de otro modo... Yo creo, madre, que se
puede ser virtuosa y buena cristiana, y adorary ser-
vir & Dios, sin necesidad de hacer esos votos; yo para
ser buena, para no hacer dafio al projimo, para con-
servar incolume mi virtud, para no tener otro pensa-
miento que Dios y sus divinos preceptos, no necesito
obligarme con juramentos solemnes; me basta con
hacer de ello firme propésito. espontanea y libre-
mente.

—Basta, nifia; no esta bien que entre yo en discu-
sién contigo en ese punto, que es demasiado grave, y
me extrafia mucho tu osadia.

—Una gran pena serd para mi haber disgustado
a la sefiora.

—¢Y cOmo no? Y por penoso que sea para mi lo
gue te voy & decir, debo advertirte que teniendo tu
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tales ideas, tu permanencia en el convento seria peli-
grosa para la paz de la comunidad.

—Si asi lo cree la sefiora, puede expulsarme. Sera
una gran desgracia para mi, pero Dios no abandona
nunca & sus criaturas. Ya tengo mi propésito forma-
do, si llego & merecer esa desventura.

— ¢Qué proposito?...

—En el mundo hay muchos pobres, en el mundo
hay muchos que sufren abandonados de todo consue-
lo, hay crueles combates en que los hombres se matan
y se hieren inhumanamente, hay nifios expositos,
criaturas abandonadas, mas desdichadas que yo; hay,
en fin, muchos séres que no tienen otra esperanza ni
otro bien que la caridad; si llego & salir de esta ben-
dita casa, a la que tanta gratitud debo, no renuncia-
ré, sefiora, a vestir tosco sayal y blancas tocas; no
iré & conocer los placeres del mundo; iré a conocer
los dolores y las tristezas, iré a cumplir el santo pre-
cepto divino del amor al préjimo: iré, en fin, a ser
hermana de la Caridad.

Dijo estas palabras Dorotea con dignay severa
humildad, y la Abadesa, impresionada, & pesar suyo,
por aquella fuerza de voluntad, contesto.

—Hagase la voluntad de Dios. Piensa todavia,
hija mia, sobre esa determinacion, y dentro de algu-
nos dias dame tu contestacion definitiva.

—Asi lo haré, sefiora.

La resolucién de Dorotea era firme. No queria
Obligarse & ser buena; queria serlo sin que nada ni
nadie la obligara. Y ademas, tenia otro poderoso mo-
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tivo para no recluirle perpetuamente en un conven-
to. Queria saber quién era aquella sefiora & quien
afios antes habia visto desde la reja del coro. «Esa es
tu madre.» Asi le habia dicho Sor Ramona, y la huér-
fana no habia olvidado aquellas palabras ni el rostro
de la sefiora. Habian pasado muchos afios, y ¢co6mo
habia de descubrir a su madre? Aunque la viera, ya
fio la conoceria. El tiempo todo lo muda: de la her-
mosura de lajuvr?;iud queda una sombra, una ligera
huella en la edad madura, y luego en la vejez ni la
sombra queda. Pero Dorotea tenia fe en Dios. Sabia
que la Providencia lo dispone todo sabiamente, y todo
lo descubre cuando conviene & sus altos fines. Doro-
tea sali6 del convento, pero no hizo méas que pasar de
aquella casa 0 otra casa, donde también habia reli-
giosas, a un beaterio de hermanas de la Caridad,
consagradas las unas & la ensefianza y las otras al
cuidado de los enfermos, 6 de los apestados en epide-
mias, 0 de los heridos en campana.
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VI

iDiputado!

«Electores, ya me conocéis...»

Asi empezalDa el manifiesto que dirigié D. Antonio
de Luna & los de la circunscripcion por donde le ha-
bia indicado el gobierno que podria ser elegido, me-
diante la infiuencia moral. Y al mismo tiempo que
cala este manifiesto sobre los electores, cayo6 sobre el
gobernador civil este recadito de atencion del minis-
tro:

«Es preciso que por tal parte sea elegido D. Anto-
nio de Luna; del celo de V. se espera este servicio. Le
tengo & V. presente para una provincia importante,
después de hechas las elecciones.»

Esto era como decirle al gobernador:

«Si pierde V. las elecciones, no le levanta a V. ni
la Paz y Caridad.»
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Por supuesto que los electores & quienes decia g'a-
llardamente el candidato:— «Ya me conocéis,»—no le
habian visto en la vida, pero habiendo llamado el
g'obernador a los principales, y puesto en su conoci-
naiento que D. Antonio de Luna era una persona de
gran influencia y muy afecta &l gobierno, y que,
gracias & él, él gobierno habia indicado & la autori-
dad del gobernador que se ampliaria el plazo para
pagar las contribucionesy que se harian una esta-
cion de ferro-carril y unos desmontes muy necesarios
para aquella localidad, resulté que los mismos que
nunca habian visto & D. Antonio de Luna, fueron vi-
niendo en conocimiento y proclamando que en efecto
aquel sefior erael candidato natural, y que el distrito
debia darle una prueba de gratitud votandole por
unanimidad.

Algunos se arriesgaban a decir:

“ iHombre! yo no conozco & D. Antonio de Luna.

—Calle V,, le contestaba algun regidor que ya te-
uia echado el ojo & una administracion de sales, no
diga V. eso, porque se van & reir de V... MireV., don
Antonio es nieto de T). Pedro Luna, que fué regidor
perpetuo.

—Yo no conoci a ese regidor perpetuo.

—Yo tampoco, porque se murié cuando yo tenia
seis afos.

— Entonces no sé como podia ser regidor perpetuo.

— Pero el abuelo de mi mujer, qgiie se murié el po-
bre el afio pasado,'me hablaba siempre de la familia
de los Lunas.
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En efecto, habia habido en el pueblo de... una fa-
milia Luna, ya exting'uida, pues en el libro parro-
qguial constaba el fallecimiento de todos sus indivi-
duos; pero daba la casualidad de que el tomo 2." de
Bautismos se habia quemado una noche que el sa-
cristan, después de haber anotado un alta en ei ve-
cindario, se habia quedado dormido sobre el libro, en
una de cuyas hojas prendio la luz de la vela y todo el
libro se quemd, y cuando el sacristan sintio el fuego,
ya le empezaban & arder los cuatro mechones de pelo
gue tenia en su cabeza de chorlito.

En este libro quemado debia estar Ja partida de
bautismo del D. Antonio de Luna, que se presentaba
& reclamar los sufragios de sus conciudadanos, no en
bien de su alma, sino en bien de su cuerpo, que ne-
cesitaba todas las comodidades que da una posicion
politica.

No sé como, ni creo que al lector le importe, supo
él lo del libro parroquial incendiado, y desde luego
se fijo para su diputacion en aquel distrito y no en
otro, porque sélo en un libro que no existia podia
existir su partida de bautismo con el gallardo nombre
con que se habia bautizado él mismo.

El gobernador, el alcalde, los propietarios que
habiau de ganar con la estacion de ferro-carril y con
los desmontes, los que tenian gana de tener empleo,
y en fin, todos los que necesitaban un poco de influjo
para alguna pretensién, asi como los que debian algo
al municipio 6 4 la Real Hacienda, decidieron en
junta casi patridticavotar a D. Antonio de Luna, por
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ser de todos conocido, aunque no sabia nadie quién
era, pero cuando el lo decia en él manifiesto, sus ra-
zones tendria.

Su manifiesto era muy bueno, eso si; hablabase
en él entodos los renglones de moralidad y de buena
administracion, y de. premiar el mérito y estimular
la virtud, y como el que mas y el que ménos se creia
en el distrito un ciudadano ejemplar, no hubo uno
que no se figurase que todo aquello de premiar el
mérito y estimular la virtud se decia por él, y era
como asegurarle que no tardaria en recibir la apete-
cida credencial, ¢ el solicitado privilegio, ¢ la ansiada
vara de alcalde, 06 el permiso para aprovechar unas
aguas, 0 la autorizacion para comprar bienes nacio-
nales & plazos mas largos que los que marca la ley,
y otras ventajas por el estilo.

Presentabase otro candidato en el distrito,y & esto
si que le conocian los electores, como que era un
gran abogado, hijo del pais, y que se habia hecho una
honrosa posicidn con su trabajo.

Este otro candidato reunio el primer dia de elec-
cion bastantes votos entre los labradores que no pen-
saban medrar a costa del presupuesto, y esto irri-
t6 & los notables del distrito y & las autoridades;
pero se removieron expedientes: a algun labrador re-
belde se le desenterrd una causa por desacato & la
autoridad de un alguacil; & otro, que e.staba un poco
atrasado, se le envi6 un terrible apremio, y al mas
recalcitrante de todos se le sopl6 en la carcel para que
conociera el triste lugar & donde iria el dia que, de.
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jandose llevar de su genio irascible, hiciera alguna
fechoria; y de tal manera se compusieron los bobos
entre quienes andaba aquel juego, que D. Antonio
de Luna fué al fin elegido con ventajosa mayoria so-
bre aquel pobre abogado que con razén pudo decir
que nadie es profeta en su patria.

Y ya ven Vds. qué facilmente se hace uno dipu-
tado, sin merecerlo.

Los periddicos politicos, que suelen hacer al pais
el flaco servicio de presentarle y contribuir & que su-
ban & los cuernos de la luna algunos hombres indig-
nos, y que jamas debieran salir de la oscuridad,—tes-
tigos algunos gobernantes de este pais, y que después
de todo, debiendo su encumbramiento & la prensa, son
los que méas la maltratan ;—los periddicos, repito,
publicaron sueltos encomiasticos del nuevo diputa-
do, y la gente sensata que forma la sala, y las ga-
lerias, y el anfiteatro y el paraiso (!) del gran teatro
donde se representan las farsas politicas, se asom-
braba cada vez més del rapido encumbramiento de
aquel Sr. Luna, de quien no conocia obra alguna, y
que nada habia hecho para llegar a tantas alturas;
pero en politica, ¢quién hace caso de la gente sensa-
ta.... La politica la hacen unos cuantos que notienen
0 no quieren hacer otra cosa, y los demas nos lo en-
contramos asi todo hecho, 6, mejor dicho, todo des-
hecho,—y bien se puede decir esto al considerar que
el pais viene, desde hace afios, de mal en peor, y a
medida que crece el nimero de los politicos, parece
gue también aumenta la ya interminable serie de los
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desatinos de los gobiernos y de los partidos y de las
desventuras dcl pais.

Una comision de los electores aquellos & quienes
decia:— «Ya me conocéis,»—vino & Madrid 4 conocer-
le, y quedd, en efecto, prendada de su diputado.

Uno de los de la comisién se marchd llevdndose el
diploma de la cruz de Carlos lil; otro sacé una cre-
dencial de 8.000 rs. para su hijo, que babiaestudiado
latin un mes, y luego se canso; otro obtuvo una beca
en Toledo para un sobrino que babia mostrado desde
chiquito gran entusiasmo y vocacion por la carrera
eclesiastica, y el que ménos se llevo tres estafetas de
correos para tres primos de su mujer, que hasta en-
tonees babia tenido que mantener a su costa.

Y el publico, que oia hablar todos los dias de don
Antonio de Luna, preguntaba;—¢Y quiénes Luna?—
¢De dénde hasalido Luna? —;Qué va a hacer Luna?—
¢Qué va a decir Luna? Y no oia mas respuesta que
estas:— jOh! jLunal—Ya, ya veran Vds., ya es dipu-
tado Luna.— Luna tiene un porvenir brillante.—
¢Luna? Luna serd ministro cuando quiera.—Es mu-
cho hombre Luna.— Ha nacido para dar mucha
guerra.

Abriéronse las Cortes, y Luna tomo6 asiento alli
donde sélo debieran sentarse los hombres venerables
por su saber y su virtud, los que, desposeidos de toda
mezquina ambicién personal, tuvieran solamente la
de hacer el bien del pais, la de poner al pueblo en
condicion de instruirse y moralizarse, y la de asegu-
rar para siempre la publica tranquilidad y el fomen-
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to de la prosperidad nacional sobre sélidas y firmisi-
mas bases.

Alli se sent6 el gran advenedizo, mirando desca-
radamente atodos los demas y con las peores inten-
ciones del mundo. Y poquito que cayé en gracia. El
fué de la comision de actas, jél! jde la comiision encar-
gada de que no pasaran“‘ctas que no fueran perfecta-
mente limpias, de descubrir las mas disimuladas in-
fracciones de ley, y de proponer la admision de los
diputados 6 su exclusion!... Era graciosa coinciden-
cia. EIl fué de la comision de contestacion al discurso
de la Corona. El fué de la de Constitucién, una de
tantas Constituciones que se ban liecho en este pais,
que si en Constituciones consistiera, deberia ser el
mejor constituido del mundo. El fué, en fin, de la de
correccion de estilo. Y esta dicho todo. El hijo del sa-
cristdn habia caido de pié en el infierno de la politica,
infierno donde los que se abrasan son los inocentes;
es decir, los que no hacen politica, segun la expre-
sion novisima que asimila la politica & los bufiuelos,
acaso no sin fundamento.

Diputado ya D. Antonio de Luna, empezé & hacer
de las suyas, y en la primera ocasion que se le pre-
sento, votd en una cuestion, no de gran importancia,
pero si de bastante para que el gobierno quisiera en
ella ver unidos & todos los ministeriales, en contra del
mismisimo gobierno, lo cual hizo abrir les ojos des-
mesuradamente & D. Tomas Meco, el presidente del
Consejo, que alli estaba en el banco azul hecho
una momia propia, importandosele lo mismo de los
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negocios de Estado que de su abuela, que se murié
el afio del hambre & consecuencia de una indiges-
tion. .

El ministro de la Gobérnacion, que siempre habia
considerado un grandisimo pillo al tal Luna, se vol-
vié auno de sus colegas, y le dijo:

—Ta decia yo que ese mocito, era, y es, y sera
siempre un tuno; pero, amigo, Vds. no me lo creian.

Y & proposito de la cuestién que se debatia, el ci-
tado ministro, que no tenia pelos enla lengua, apro-
vecho la ocasion para echar una indirecta & loo dipu
tados que para serlo se valian de la influencia del
gobierno, y de otra manera no lo serian, y luego em-
pezaban & bacer en el Congreso sospechosas evolu-
ciones y asi como alardes de independencia.

Luna se levant6 severo, y dijo que él era diputado
por su influencia propia y no por la del gobierno,
gue en su dislrito habria triunfado de todos modos,
porgue se vanagloriaba de tener todas las simpatias
de aquellos sencillos y honrados habitantes.

Decir esto el diputado y oirse una estrepitosa car-
cajada en la tribuna pdblica fué todo uno.

El presidente hizo la advertencia de cajon de que
no se alborotasen las tribunas, sopefia de ser expul-
sado el ilustrado concurso.

El que habia soltado la carcajada al oir aquella
mentira dicba con tanto aplomo, era Ramirez, aquel
diablo de médico que pegd los palos al apuesto com-
batiente el dia del desafio con el pobre Ramos.

Luna levanté la cabeza, y mir6 amenazadory pro-
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vocativo & la tribuna de donde iiabia partido aquella
carcajada tan espontanea, que le obligé & pensar;

— Ahi debe haber quien me conozca.

T sus ojos vieron en primera fila en la tribuna el
rostro franco, alegre y expresivo del médico, que le
miraba riéndose todavia.

Luna fué el primero que bajé los ojos.

— Capaz es ese hombre maldecido de contar desde
la tribuna que me ha dado de palos. Ese hombre me
estorba. penso el flamante padre de la patria.

Luna, votando en contra en aquella ocasion, no
llevaba otro objeto que hacer que se hablase de él,
porque este es un magnifico sistema; el publico se
acostumbra a un nombre que lee mucho en los pe-
riddicos y oye en las conversaciones.

Y no fué lo peor aquella carcajada, sino que, como
la risa es contagiosa, al oirla, todos los diputados la
repitieron, y hasta las sefioras de las tribunas tuvie-
ron que contenerla discretamente con el abanico.

Luna se senté indignado.

T durante unas cuantas sesiones call6 como un
muerto.

Resonaba Aun en sus oidos aquella tremenda car-
cajada.

Pero al fin era preciso romper el silencio.

Un hombre como él, en el que se teniaii tantas
esperanzas, no podia condenarse al silencio, no podia
inhabilitarse, no podia oscurecerse después de haber
manifestado las mayores pretensiones.

Llegaba una discusion acerca del clero.
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Luna crey6 que era "buena ocasion.

Se estuvo en su casa, escribi6 una defensa del cle-
ro, se la aprendié de memoria, y se fué alla & defen-
der al clero.

Y como tenia Luena memoria, recité el discurso
que, tomando de aqui y de alli, haljia escrito, reduci-
do & sostener que él era. amigo del clero, que so6lo
para alzar su voz en favor del clero habia venido al
Congreso, y que su vocacion era haber .sido clérigo,
misionero, ermitafio, penitente en un desierto, etcé-
tera, etc., cosas que no sentiay que no eran mas que
un pretexto para que se hablase de él.

Este discurso le vali6é gran prestigio.

El clero creyd en efecto que le habia salido un de-
fensor celosisimo, y recibié innumerables felicitacio-
nes y ofrecimientos, y las monjas le enviaron escapu-
larios, acericos, empanadas, tocino de cielo, bocaditos
de los angeles y otras golosinas muy estimables,
como hechas por tan santas manos.

Luna vié un medio de medrar, de hacerse un par-
tido numeroso y poderoso.

Ciertos partidos tienen siempre la singular mania
de ponerse mal con las clases que mayor influencia
ejercen; una de estas clases es el clero, al que aque-
llos partidos & que me refiero combaten siempre de
mil maneras, procurando humillarle 6 inutilizarle, y
otro partido, en contraposicion, pretende dar al clero
una exagerada influencia en todo, influencia que esta
completamente fuera de su sagrado ministerio y que
para nada necesita.
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Entre estos dos extremos, el clero, naturalmente,
es partidario del seg*iindo sistema y abomina el pri-
mero, pero, dadas la ilustracion y buena fé que
en eidero, siempre para nosotros respetable, res-
plandecen, es de creer que se pondria al lado de un
gobierno 6 de un partido que, huyendo de ambos
extremos, tuviera con el clero todas las debidas con-
sideraciones, le atendiera como merece, y no le die-
ra mas influencia que la que legitimamente debe
tener.

Luna quiso explotar al clero, para lo cual empez6
por fingir gran respeto y consideracion a la clase, y
completa decision en su favor.

Con la misma facilidad con que se hacia amigo
del clero, con la misma se haria su mas declarado
enemigo, si esto le conviniera mas.

Tenia otra idea. Las mujeres son mucho maés reli-
giosas que los hombres. Las practicas del culto les
son familiares; todas tienen especial devocion a una
virgen; todas miran con respeto al anciano sacerdote,
y todas se indignan cuando oyen hablar en desdoro
de la religion 6 de sus ministros. Y esto es lo natural
y lo conveniente.

La mujer incrédula, atea, no la comprendo; no
comprendo que una mujer que ha sentido ios dolores
y los placeres de la maternidad, pueda creer que no
hay Dios, que no hay alma.

La que no ensefa & sus hijos a rezar: la que jamas
pide para ellos la bendicion del cielo; la que cuando
los ve sufrir no los consuela con el nombre de Dios,
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ni pnede tener amor & sus hijos, ni luego pueden sus
hijos amarla a ella.

No, no es posible que en pueblos cultos haya mu-
jeres que nieguen la existencia de Diosy no crean en
los sagrados misterios de nuestra religion.

Pero contindo. ) ) _

Antonio Luna tenia puestos los ojos en la mujer
de D. Tomas Meco. ) ) .

Ya recuerda el lector la impresion que causé
hijo del sacristan aquella mujer.

Luna estaba enamorado de ella desde su llega-
da 4 Madrid. La mujer del ministro pasaba por lo
gue NO era; pero porsu posicion tema que pertene-
cer & varias asociaciones, hermandades, cofradias
juntas benéficas, etc., etc., y el vulgo 5™
en decir que la mujer del mimstro era una de las .
mds entusiastas devotas de Madrid. Luna crey que
su discurso casi religioso, aunque la cuestiou que
se debatia no tenia nada que ver con la ~<=bg>omba-
ria gran efecto entre las devotas, y que en la primera
reunion del presidente del Consejo, la mujer de éste
no podria ménos de felicitarle y darle acaso la ocasion
gue hacia tiempo anhelaba de sondear el corasen
la minfstra, & 18 tBRHa, al lagraba hacer vacilar la
virtud de la gran seliora, jqué triunfo para él!' ,Qué
hombre politico se le podria igualar? Ocumaésele un
"""rolnaesposicion 4 ,a corona pidiendo en ella
que se restaurasen decentemente todos los cientos
L Espala. que se dieran 4>s comunidades no sé
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qué ildemnizaciones, que se les reconocieran no sé
qué créditos, y que se sefialase asignacion & aque-
llas comunidades que solo vivian de la caridad de los
fieles.

La noticia de esta exposicion llené de regocijo a
todas las sefioras piadosas a quienes se invitd para
que la firmaran, pues mucha mas influencia habia de
ejercer firmada por las sefioras, desde la mujer del
presidente del Consejo de ministros, hasta la mas hu-
milde esposa del tendero de la esquina.

Luna escribi6 la siguiente esquela a la sefiora de
Meco:

«Para una obra piadosay digna de la bondad y de
la caridad de V. E. solicita unos minutos de audien-
cia su admirador Q. B. S. P., Antonio de Luna."»

Isabel no podia escusarse de recibir & quien de
esta maneray con un objeto benéfico solicitaba una
conferencia.

Luna espero la contestacion, que un gran lacayo
fué a llevarle.

La sefiora del presidente del Consejo tendria
mucho gusto en recibirle cualquier dia después de
launa.

Isabel pensaba:

—Ese hombre... ese hombre me da miedo, no
sé por qué... Siempre que le he visto en esta casa
me ha mirado de una manera tan particular. Es
hombre de audacia extraordinaria, segun dicen to-
dos los que le conocen, y se sospecha que de humilde
origen.
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El se batié coll Ramos, que en una conversacion
de vag-os de levita tuvo la nobleza de salir en defensa
del honor de mi marido.

Me da miedo ese hombre.

Ahora se hace campe6n de los curas y las religio-
sas, y eso me parece que es pura hipocresia.

La oscuridad de mi nacimiento me hace temer
siempre. ¢Conocera ese hombre el secretovergonzoso
de mi nacimiento? ¢;Quién sabe? La verdad es que ese
hombre me da miedo. T yo tengo unavaga idea de
haberle visto &ntes de ahora, de haber oido su voz, de
haber bajado los ojos ante su mirada insolente y casi
provocativa. Pero, & pesar de todo, le recibiré. Ten-
ffo, por otra parte, deseo de convencerme por mi
misma de que ese hombre no tiene nada que ver
con el secreto de mi nacimiento, que es lo que mas
temo.
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Vil

La conferencia.

Isabel se babia vestido modesta y sencillamente,
contra su costumbre. Para recibir & un hombre que
iba a hablarla de una obra buena y caritativa, y en
defensa de pobres curas y desvalidas monjas, no de-
bia hacer ostentoso alarde de su lujo y sus riguezas.
A las dos en punto de la tarde detdvose un coche a
la puerta de la presidencia del Consejo de minis-
tros, y el joven Luna entré en la casa. Un criado
le hizo atravesar grandes salones, y le dej6 luego
bajo la guarda de una doncella, que parecia una
sefiorita por su eleganciay distincion, la cual le con-
dujo al gabinetito donde se hallaba la duefia de la
casa.

—Beso humildemente los piés a la sefiora del pri-
mer hombre de Estado de Espafia, dijo Luna.
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—Gracias por la lisonja & mi marido,, contesté
sonriendo de una manera adorable la Presidenta.

—iObi si él es el primer hombre de Estado, su
compariera es también la primera en hermosura y en
bondad.

— iPor Dios! ya esa galanteria no me agrada tanto
como la primera.

—Acaso es mas verdad que aquella.

—Me decia V. en su carta que se trataba de una
obra buena; ya estoy impaciente por saber...

—Conociendo yo ese corazén de oro, sabiendo,
porque la fama los publica, los grandes actos de ca-
ridad que V. ejerce, empleando del mejor modo posi-
ble su influencia en favor de las clases pobres y meri-
torias, he creido imprescindiblemente necesario el
concurso de V. para un acto dejusticia, que reclamo
en favor de las comunidades religiosas.

—Yo doy a V. gracias por la buena, aunque exa-
gerada opinién, que tiene formada de mi.

No soy tan buena como V. cree; me gusta hacer
bien, pero en eso no hay ningdn mérito, porque so-
bre ser una obligacion de todos hacerlo, en la posi-
cién que iumerecidamente me ha colocado la fortuna,
es obra facil la mia, y eso disminuye mucho mis me-
recimientos.

Dijo todo esto Isabel con tan sencillo y humilde
acento, que Luna penso.

— iSi sera esta, en efecto, una mujer piadosa, sin-
ceramente piadosa! jSi la calumniaran los que mur-
muran Je ellal...
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—Se trata, afadid, de una exposicion & S. M., pi-
diendo proteccion para los conventos de religiosas
que no reciben ningln g‘€nero de asignacion del Es-
tado. Mi deseo es que la de V. sea la primera firma,
y que V. sea también quien luego presida la comi-
sién que ha de presentarse & S. M.

—Muy honrosa es por cierto la mision que V. me
confia, y no hay nada verdaderamente que esté tan
en armonia con mis gustos y aficiones; pero unacosa
asi parece en desacuerdo con las ideas de mi marido.
Consultaré con él, sin embargo, lo que V. me propo-
ne, y no debo ocultar & Y. cuénta sera mi satisfac-
cion si le puedo complacer.

—Es V. un asombro de amabilidad, sefiora.

—No tanto. V. tendra que dispensarme que no le
conteste definitivamente en el momento acerca de la
honra que me quiere dispensar.

— jOnh! sefiora...

—Pero si viera V., ya tengo miedo...

—¢A qué, sefiora?

—AIl mundo. Antes, cuando yo estaba soltera,
cuando no habia llegado & esta posicion que dicen
que es envidiable, y debe serlo, cuando tantas me la
envidian tanto, no podia yo persuadirme de que el
mundo fuera lo que es; muchas veces oi. decir que era
el mundo muy malo, pero siempre le crei mejor;
ahora, en esta posicion a que mi suerte me ha trai-
do, tales cosas veo, que he llegado & tener miedo, y
aun envidio la vida oscura de esas mujeres felices,
que nunca han pasado, en cuanto a fortuna, de una
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decente mediania, y 4 quienes nadie conoce, y a
quienes nadie se atreve & infamar, como se atreve
todo el mundo si se trata de mujeres que, por su na-
cimiento 6 por su suerte, ocupan una posicion ele-
vada.

El paso mas inocente, la accion mas sencilla, la
mas benévola intencidn se interpretan siempre desfa-
vorablemente en este gran mundo, & que nos ha to-
cado en suerte pertenecer, y créame V., tengo
miedo.

Dios sabe lo que la malicia social y politica in-
ventara & propoésito de esa exposicion cuya iniciativa
ba tomado V.

—Yo0 me preocupo ménos que poco de eso.

—Usted es hombre, tiene medios de defenderse;
pero, ¢como se defiende una mujer a quien se califica
de hipocrita y embustera, si se trata de sus acciones
cribtiauas, de mujer ligera, si se trata de sus amis-
tades de sociedad?...

La calumnia no puede llegar a mujeres como
usted.

—iVaya si llega!l

Cualquiera que oyese a lsabel la hubiera creido
nna mujer verdaderamente pesarosa de vivir en tan
elevadas regiones. Tales eran la sencillez y conviccién
aparente de sus palabras.

Isabel y Luna trataban de engafiarse mutua-
mente.

—En prueba de lo que digo, afiadié la mujer del

presidente del Consejo, hace algin tiempo que todo
9
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Madrid se ha preocupado de un duelo, & que dieron
ocasion palabras aviesas y calumniosas, dirigidas en
mi desdoro aparentemente, pero que se gneria que
hirieran & mi marido, como hombre de honor, porque
para perder en la opinion & quien ocupe el poder no
se perdona aqui medio alguno, por infame que sea.

Luna comprendid la intencion.

Isabel queria provocar una explicacion acerca del
lance de Lunay Ramos, al que, como sabe ya el lec-
tor, dié lugar la noble defensa que hizo éste ultimo
del'presidente del Consejo y de la mujer de éste, al
oir como se hablaba en elCasino de estas dospersonas,
a quienes apénas trataba.

— Sefiora, acaba V. de evocar un recuerdo tristi-
simo para mi.

— ¢Por qué? pregunté con el mayor candor la as -
tuta ministra.

—¢Usted no lo sabe?

— ¢Qué?

— ¢No sabe V. quiénes fueron los contendientes?

—Sé quién fué nuestro valiente defensor. Ramos,
un joven noble y honrado, que ni siquiera es nuestro
amigo. Su contrario me dijeron que era un hombre
poco antes desconocido, un advenedizo de tantos
como se apoderan de la politica.

Luna se mordi6 los labios.

— Sefiora, veo que esta V. bien informada, y cele-
bro que sobre ese asunto haya recaido la conversa-
cién, porque me importa mucho dejar las cosas en su
lugar.
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—¢Si?... (Y fué V. acaso padrino en ese duelo?

—No, sefiora, fui... fui el adversario del jéven
llamos.

— jAh!

—Pero crea V., sefiora, que mi accion merece dis-
culpa.

—Puede ser.

—Llegué yo al Casino en ocasion en que el jéven
llamos increpaba violentamente & varias personas
alli reunidas, fundado en que habian hablado desfa-
vorablemente de un .personaje politico, y vi conin-
dignacién que entre todos aquellos hombres, no ha-
bla uno que recogiese la provocacién de aquel joven.

Yo tengo ideas acaso exageradas del honor, y no
pude ménos de contestarle, y de hacer lo que ellos
debieran haber hecho.

Después fué cuando supe de quién se trataba, la-
menté el caso, y entdnces hubiera querido a cualquier
costa evitar el lance, pero el honor impone estrechos
deberes a los hombres.

Yo no podia, sin deshonrarme, dar una explica,
cion & mi adversario.

—Reconocer un error no es deshonra.

—Para la conciencia, no; para la sociedad, si.

¢Como al empezar yo mi carrera de hombre pu-
blico, en mi primer lance de honor, antes de haber
hecho mis pruebas, daba e.scusas & mi adversario?

No era posible.

Hubiera perdido la honra para siempre.

— iSingular manera de entender la honra!
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—Pero ahora que puedo ya sin vergiienza confe-
sar mi error, lo confieso arrepentido y pido a V. que
me absuelva.

— jOb! repuso Isabel sonriendo, yo no tengo las
licencias necesarias. No hablemos de eso mas.

—¢V. me perdona?

—De la ofensa mia, por perdonado; lo que no
puedo perdonar es haber vertido la sangre de un hom-
bre noble y valeroso como Ramos: eso es cuenta que
V. dara a Dios. _ o

Isabel habia logrado colocarse en mejor posicion
que Luna. Toda la ventaja estaba de su parte. Queria
seguir aprovechando esta ventaja.

__Desde que conozco & V. tengo una curiosidad
extremada.

-¢Si? _

__Si; es una idea que acaso no tenga fundamento
alguno.

—Ya la tengo yo por saber qué es lo que da oca-
sién & esa curiosidad, por si puedo satisfacerla.

—Pues no es ningun misterio. Hace afios, no mu-
chos, poco después de haberme casado con Tomas,
conoii breves momentos a un hombre que se parecia
4 V. extraordinaiiamente.

—Ya sé por donde vas, pens6 Luna, preparandose
4 contestar.

—Pero no podia ser V.. porque aquel era un hom-
bre del pueblo, un verdadero palurdo.

—ijUn animal!

—Ko, animal precisamente, no: hablé con él bre-
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ves instantes, pero no hicieron falta mas para cono-
cer que aquel jéven no era una vulgaridad, aunque
su apariencia era tan vulgar. La primera vez que
tuve el gusto dever 4 V. en esta casa, me dije:
jJesus! jcomo se parece a aquel joven!

— ¢Ha conservado V. tan vivo su recuerdo?

—Si, y no tiene nada de extrafio, porque ya he di-
cho & V. que era un hombre singular, vestido de
pafio burdo, y hablando como una persona bien edu-
cada é instruida.

— jFeliz ese palurdo que logré grabar su recuerdo
en la memoria de V.l Todos deben envidiarle esa
dicha.

—Fué un caso original; y esto ha contribuido
acaso & que no lo olvide. Se present6 en esta casa &
denunciarme que se proyectaba robarnos.

Enténces no era ministro, por fortuna, mi ma-
rido.

— Y resulté verdadera su denuncia?

—Si, sefor: conociendo la autoridad la denuncia,
fueron presos algunos hombres en quienes recayeron
sospechas de tener esa intencién, y luego se tuvo ya
evidencia, por la declaracién de algunos de ellos.

— jFeliz él. repito, que tuvo la fortuna de poder
evitar a V. un susto tan grande como el que produce
un atentado de esa especie!

— Yo quise recompensar su buen servicio, pero re-
chazé mi oferta con la misma dignidad que hubiera
podido hacerlo un cumplido caballero. ¢(Qué dice V.
de todo eso?
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—Sefiora, oig*o a V. atentamente. ¢Y dice V. que
ese hombre se parecia & mi?

—Mucho; pero tampoco tiene eso nada de parti-
cular.

—No.

—Pero vestido como aquel, pareceriaV. el mis-

mo. Algunas veces he sospechado si aquel seria un
disfraz.

—Acaso.

—Y dispense V. que haya recordado suceso tan in-
significante; en algo se ha de pasar el tiempo.

—Debo ser franco con V., y decirle una cosa.

—¢Cual?

—Que es V. muy buena fisonomista.

—¢Por qué?

—Muy sencillo; porque... aquel jéven que avisé &
usted del peligro de ser robada su casa, aquel joven...

—¢Era hermano de V?... Pero no; no puede ser,
con aquel traje...

—No, sefiora, no era hermano mio; aquel joven y
Y0 SOmOS una misma persona.

— jAhi exclam6 Isabel con una sonrisa de triunfo.

—Si, sefiora, yo.

—Pero... no me explico.

—Es una historia muy larga.

—iY yo que soy tan curiosa!

—Es simplemente mi historia.

Usted es una mujer de talento, exenta de las pre-
ocupaciones del vulgo de las personas distinguidas,
entre las que hay en efecto mucho vulgo.
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—Me hace V. demasiado favor; yo soy como los
demas.

—A V. puedo confiarle mi secreto; y mas diré a
usted, hace tiempo que tenia este deseo.

Yo soy un hombre de oscuro linaje, destinado
acaso & haber pasado la vida en una aldea labrando
un pedazo de tierra, dando vueltas detras de un par
de bueyes muchos afios.

Esto hubiera sucedido si la Providencia no hubie-
se hecho que en aquella aldea, donde de todo se care-
cia, hubiera libros que pude leer & mi sabor.

Aprendi solo, y cuando supe algo, ya no podia
vivir en aquel reducido campo tan estrecho a mi am-
bicion.

— Lo comprendo.

—Vine & Madrid, no séa qué, a nada, resuelto y
determinado & la ventura, sin dinero, sin amigos, sin
proteccién, y la primera noche la pasé en una de esas
casas llamadas de dormir, que hay en Madrid, y en
las que todo es conveniente ménos dormir.

—Es curioso.

—AIlli, tabique por medio, un tabique hecho de
lienzo, dormian como yo, que nunca tuve los ojos
mas abiertos, dos hombres, dos ladrones, que estaban
combinando la manera de dar una tremenda acome-
tida al caudal de su esposo de V. Yo lo ol todo, y me
propuse desbaratar su plan; apénas fué de dia, sali,
pregunté, averigtié, y dial fincon la casade V.;y
tuve el honory la fortuna de hacer aV. y asu espo-
so un servicio insignificante.
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— jOli! no; un grandisimo favor.

—Para mi fué decisivo aquel instante.

—Pues...

—Cuando sali de esta casa, después de haber dado
a V. aviso de la siniestra intencion de aquellos dos
hombres...

—ContinGe V.

— Sefiora, no sé si debo...

—Me enamora la franqueza.

—Pues bien, seré franco, lo diré todo. Sali deci-
dido & ser mucho, & llegar & donde yo mismo no hu-
biera podido imaginar en mis suefios de ambicion.

—¢Y va V. logrando lo que se propuso?

—AUn no, acentu6 Luna.

—¢Tanto ambiciona V.?

— Mucho.

—Es peligroso ambicionar demasiado.

—No temo ningun peligro.

— Se conoce.

__Y si V. me autorizara para llevar mi franqueza
al extremo...

—Segun..-

— Usted juzgara.

—Diga V.

—Quien hizo arraigar en mi corazén y en mi ca-
beza el vehemente deseo de ser mucho, de arrojar
para siempre aquella horrible vestidura de la aldea,
de hacerme digno de mirar frente & frente & las per-
sonas mas elevadas...

—No siga V., fui yo, ¢no es verdad?
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-Usted, si. V-... porque... ¢la ofenderé a V. sila
di”*o que el palurdo se enamoro de Y.?

— iOh! de ning-un modo.

;Y qué tiene eso de particular?

Un hombre que acaba de venir de una aldea don-
de no ha visto mas que sayas azules, piernas al aire,
el cabello recogido en un rodete ridiculo, tiene forzo-
samente que enamorarse al ver una mujer de la cor-
te... V. se hubiera enamorado de cualquier otra, lo
natural era que se enamorase V. de la primera qu
viese.. ,

-iOh! no. Por V. lie querido romper completa-
mente, con mi pasado, y ser en el mundo algo mas
gue la generalidad de los hombres. SinV., Dios sabe,
acaso no habria pasado de ayuda de camara 6 de una
profesion oscura, é indigna de mi aml)icion. ~

La Providencia fué, sin duda, la que me hizo en-
contrar 4 V.

__La Providencia lo hace todo.

—Y este amor inmenso...

-iAh! poco & poco; me parece que ya no es.rsie
un aguel. ; . 5

-ilsie, esi, serd siempre, sefiora. <

-Basta, cahallero; miéntras ha hablado Y. de un
suefio de nifio, de la impresién que le caus ver
mujer del gran mundo, contraste smgu ar si
las que basta entdoneos habia V. visto, "-stra con-
versacién nada tenia de particular; pero para que no
haga V. presente lo que es pasado, debo recordar i us
ted una cosa, que no se dehe olvidar cuando se ha-
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bla con una mujer: la condicion de esta mujer en la
sociedad.

En una palabra: soy casada, caballero.

— iOh! ya lo sé; pero yo puedo decir lo que siento;
puedo, aunque no exija correspondencia, aunque
baya de ser este amor...

— ¢ Otra vez?

Caballero, siento mucho haber evocado aquel re-
cuerdo, al que nunca di importancia alguna.

Recibi de V. un favor, y siempre le estaré agra-
decida, y me alegro mucho de que mi sospecha haya
sido cierta, porque asi he tenido la satisfaccién de
reiterar a V. las gracias.

Si por mi ha sido efectivamente por quien V. ha
adelantado tanto en sus ambiciones, cosa es esa que
yo no puedo estorbar; pero en cuanto a lo demas,
perdonada ya la ofensa del fatal duelo con Ramos,
sabe V. que soy su amiga, y que si puedo complacer-
le firmando esa exposicién que me ha traido en favor
de las monjas, lo haré coa mucho gusto.

Y recuerdo 4 V. esto, para que nuestra conversa-
cion tenga tan piadoso fin como comienzo.

En verdad que nos habiamos desviado por com-
pleto del principal objeto de nuestra conferencia.

Luna estaba desconcertado.

—Veo, dijo, haciendo ademan de levantarse, que
mi presencia le molesta 4 V.

— jOh! de ningan modo; miéntras me liable V. de
sus recuerdos de joéveu, de sus aventuras de hijo pro-
digo de la casa paterna. ;Dejé V. padresen la aldea?
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—No. sefiora; mis padres fallecieron hace muclio
tiempo.

—De modo que cada que le interese 4 V. dejé alli.

—Nada.

—Si hubiera V. tenido padres,, hermanos, una
compafiera querida de su infancia, una prometida,
acaso no hubiera V. huido de la aldea, y & mi me hu-
bieran robado bonitamente, afiadié con tono jovial la
presidenta.

—No dejé nada, no tenia nada... y puede ser que
me arrepienta de haber dejado la aldea, de haberme
despojado del traje de pafio burdo...

— jOh! sefior de Luna, no medica V. esas cosas
porque va V. & perdermucho & misojos... Sea V. sin-
cero, yo odio todas las hipocresias...

—¢Quiere V. que sea sincero con V.?

— Si; no hablandome de su amor de ahora, sino
del de ayer.

—Pues asi como V. tenia curiosidad de saber siyo
era el joven paleto que vino & avisarla del conato de
robo, yo también tengfo curiosidad de saber quién se-
ria una dama alta, elegante, enlutada, completa-
mente cubierta, que en una calle de Madrid, el dia
de mi llegada & la cérte, poco después de mi llega-
da, me confié una carta para que la entregase en
cierta miserable buhardilla.

—Con las aventuras de V. puede hacerse una no-
vela, sefior de Luna.

— Acaso.

Aquella dama elegante y distinguida tenia la
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misma estatura de V., la misma voz, el mismo aire
aristocratico. ¢Tendria también el mismo rostro?

—No sé, sefior de Luna; pero esa dama no erayo.

—EI dia siguiente, la voz de V. liiri6 mi oido
agradabilisimamente; era la Unica voz de mujer que
habia oido desde mi llegada a Madrid, una vez en la
calle, emitida por una mujer misteriosa y encubier-
ta, y otra emitida porV. en su casa al darme las
gracias por el aviso del robo.

—Pues, hijo, no era yo, contestd Isabel riéndose.

Luna la observaba atentamente.

—Aquella sefiora, continud, no se me ha olvidado
nunca, y juraria... ;Tiene V. alguna hermana?

—No.

—Es singular.

—En efecto, pero yo no he tenido nunca necesi-
dad de envolverme en ese misterioso ropaje que dice
usted llevaba la dama incégnita.

—Muchos deseos tengo de hallarla: tengo que
cumplir con ella un deber de conciencia.

—¢También eso?

—La carta no la entregué.

—¢Qué carta?

—La que aquella sefiora me confié para que la
entregase & la persona que me abriera la puerta de
la buhardilla.

—Tuvo V. buen modo de cumplir el encargo.

— Nadie me contesto en aquella habitacion; verdad
es que debi devolver la carta & su duefia, pero... aca-
baba de llegar, tenia la astucia del pueblo, y... ver-
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daderamente no sé por qué menti... y dije que habia
entregado la carta, sin haberlo hecho.

—¢Y habra V. descubierto algun secreto?...

—No, sefiora... la carta no era carta; bajo el so-
bre habia un billete de cuatro mil reales. '

—Eso es mas grave.

—No hice uso de ellos por casualidad, porque en
mis aventuras de los primeros dias de mi estancia en
Madrid, perdi el billete 6 me lo robaron. No por eso
me creo ménos obligado & la restitucion de aquel di-
nero, & fuer de hombre honrado, y lié aqui el funda-
mento de mi deseo de volver & encontrar a aquella
sefiora.

— Miéntras la Providencia le proporciona 4 V. oca-
sién de hacer esa restitucion, puede V. tranquilizar
su conciencia de una manera, dijo Isabel.

—¢Cbmo, sefora?

«—Dé V. cuatro mil reales & un establecimiento de
beneficencia.

—Es una idea noble y generosa, propia de un
alma tan buena como la de V.

— ¢Qué mas puede V. hacer, no teniendo medios de
restituir la cantidad & su verdadera duefia?

—Es verdad. Lo haré asi... y... ¢quiere V. pres-
tarme el sefialado favor de ser mi aliada en ese acto,
liaciendo que por mano de V. reciban los pobres esa
cantidad?

—1Oh! no; eso V. solo.

—No debo insistir...

Luna fe despidi6, recomendando otra vez la fa-
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mosa exposicion en favor de las monjas, y conven-
cido de que aquella mujer sabia mucbo maés que él,
gue no era rana.

—EIl es, en efecto, pensd la presidenta cuando se
quedo sola; él es aquel miserable... Es un malvado,
mucho mas temible cuanto que se cubre con el man-
to de la hipocresia.

Ese hombre sabe que yo era la que le entregé la
carta, aunque yo lo he negado.

No sabe més que eso de aquel triste incidente, pero
ya es bastante para que tenga un arma contra mi.

La maldad tiene siempre infinitos recursos.

¢Quién sabe qué circunstancias pueden sobreve-
nir en que pueda herirme mortalmente, sin mas que
una palabra?...

— jOh! ;qué habrasido de Luis y de su madre?...
Desde aquel dia fatal en que un movimiento de mi
conciencia me hizo subir la escalera que conducia a
la miserable buhardilla, no he sabido mas de Luis ni
de su madre.

Una mano misteriosa sacé & entrambos de alli.
El dia siguiente ya no estaban en la buhardilla.

Y por mas pesquisas que he procurado hacer,
nada, no sé nada. Luis estaba moribundo. ;Habra
muerto? ;Habra hecho Dios un milagro para salvarle?
Y si ha muerto, ¢le habra sobrevivido su madre? jAhi
aun recuerdo la indignacién, la ira de la ciega al re-
conocer mi voz. Queria ahogarme entre sus brazos.
iOhl una madre debe querer mucho & sus hijos. jYo
no he tenido raadrel jYo no he tenido hijos!...
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Y la bella sefiora escondié el rostro en sus ma-
nos, y asi permanecio alg-unos momentos; pero pronto
se levanto, alzo la cabeza ergrada, se mir6 en el mag-
nifico espejo de cuerpo entero, y lanzando una car-
cajada, exclamo:

—ijJal ija! jja! 1éjos de mi los tristes pensamien-
tos. Yo no me pertenezco; pertenezco al mundo, & la
sociedad. Y no debo mostrarle mi rostro palido y mis
ojos escaldados por el llanto. Debo presentarme con
la mirada serena, la frente altiva y la risa en los la-
Wos. iNo tengo madre! jno tengo hijos! pero ocupo
una gran posicion, soy mujer de un Presidenté del
Consegjo de ministros, soy una mujer cuya felicidad
envidian todas las mujeres. Hagamos honor ami fe-
licidad, & mi fortuna.

Y tir6 dela campanilla: la doncella se presenté.

1 ~EL coche! dijo la sefiora, y ven aarreglarme
el peinado y ponerme los guantes. Vamos al paseo de
todos los dias, a excitar la envidia de las pobres chi-
cas que van & pié, y de las mujeres casadas con los
rivales politicos de mi marido. jQué mundo!

Volvio la doncellay empez6 & arreglar el peinado
de su sefiora, y le puso flores en la cabeza y le calzé
los guantes perfumados.

—Cada vez estd V. E. més hermosa, dijo la donce-

gue sabia la manera de captarsela simpatia do
su ama.— jCuantos se lo dirdan a V. E.!

—Todos, hija, y ya me fastidia.

Después de mirarse cien y cien veces al espejo,
sali6 de la habitacion hecha una reina.
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— ¢Ddnde esta el coche? pregunté a la doncella.

—En la puerta de la otra calle.

—Bien hecho; si salgo por la puerta principal me
acosan los pobresy los pretendientes. En este Madrid
todo el mundo pide.

Bajo la escalera, y poco después atravesaba las
calles de Madrid el magnifico coche de la presidenta,
llamando esta la atencién de todo el mundo por su
lujo y hermosura.

El mundo no ve nunca mas que lo que salta a la
vista.

VI

La mendiga.

Al salir el diputado de la casa del Presidente, pa-
saba por alli una pobre mujer con una nifia. Al ver
esta pobre abrir la portezuela del coche que esperaba
a Luna delante de la puerta, se detuvo. Acaso la per-
sona que iba & entrar en el coche le darla una limos-
na. Los pobres creen caritativo 4 todo el mundo;
alargan la mano siempre, y se hacen esta cuenta ga-
lana;—¢Se ha de negar nadie a darme un cuarto?—
Se detuvo y alarg6 la mano.
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— jUna limosna, por amor de Dios! que tenemos
.mucha hambre, dijo la mendiga con débil, temblo-
rosa voz, a tiempo que entraba en el coche el Aiaman-
te personaje.

—Ahora, dijo este. jQué diablos de pobres! jNo
hay pais de mas vagos que este!

Y él, ;quéera?...

Y metio la mano en el bolsillo y sac6 una moneda
de plata, que dio al cochero, diciendo:

— Désela.

Kn aquel momento la pobre le mird, murmu-
rando.

—Dios se lo premie & V., buen...

Y no acabd la frase.

Di6 un grito y cayod en el suelo desvanecida.

— ¢QuE es eso? pregunto el sefior.

—iTendra hambre! observé tranquilamente el
cochero.

—Pues dale la peseta al portero para que se la dé
cuanJo le pase el accidente, y vamos.

El cochero di6 al portero de la casa de Isabel la
peseta y montdé en el pescante, diciendo filoséfica-
mente:

— Este Madrid esta perdido. De todo tiene la culpa
el gobierno.

Y como si los caballos tuviesen la culpa también,
les arrimé un tremendo latigazo.

Los pobres animales salieron & escape a la brusca
insinuacion del otro animal que los guiaba.

Y alli quedd la mendiga tendida en el suelo, con
10
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una herida en la cabeza que secauso en la calda, y &
su lado la nifia, llorando y sin poder prestar auxilio
alguno & su madre.

El portero de la Presidencia la levanto6 caritativa-
mente y la sento en el escalon de la puerta. Era una
mujer con toda la apariencia de venida de un pueblo;
una saya azul, sucia y rota, y un corpino de pafio
pardo cubrian las carnes de la pobre madre. Era jo-
ven y bella, aunque en su rostro se veia la profunda
huella del sufrimiento, y sus ojos decian claramente
gue estaban muy acostumbrados & llorar. En sus la-
bios palidos y contraidos habia fija una triste sonrisa,
la de la desesperacién; que también la desesperacion
tiene su sonrisa.

—Vamos, buena mujer, animo, le dijo el por-
tero.

— jAh! ;dénde estoy?...

— jToma! ya no se acuerda de lo que le ha suce-
dido. jLo que puede el hambre, y como le extravia &
uno la imaginacion!

— jHija mia! dijo la pobre, abrazando ala nifia.

—Vamos, animo, volvié & decir el portero.

__si, ya me voy de aqui, no quiero estorbar...
Mire V., pido porque tenemos hambre, porque tiene
liambre la nifia, porque si por mi sola fuera... me de-
jada morir.

—¢Y su marido de V.?

— ¢Marido?

—¢NoesV. casada?

—No, sefior.
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—¢Puesy esa niua?

—Es mi hija.

— jAhi jvamos!... iDig-o! jlueg*o se quejaran las
mujeres de su suerte! anadié el portero, que era uii
hombre muy moral y muy escrupuloso en cuestiones
de honra, y lo habia aprendido de su mujer, que era
la més fea del mundo y la que mas presumia de vir-
tud y severilad de costumbres.

iPobre hija mia! decia la pobre madre acari-
ciando a su hyay probando ¢levantarse; vamos, hija,
~amos a ver si nos dan para que comas un pedazo de
}an... jPobrecita mia! ;qué serd de ti si yo no tengro
fuerzas para sufrir?... ¢qué serda de mi si tii te me
mueres de hambre?... jOh! jDios mi6! castigameami
cuanto quieras, pero vela por mi hija.

iEli! buena mujer, dijo el portero, y afiadi6 por
lo bajo: Lo que es buena...

— ¢Qué quiere V.?

—lome V. la peseta que le daba aquel caballero
que entr6 en el coche.

— jAh! exclam6 la pobre,—ahora me acuerdo de
todo... Si, si, aquel hombre... jaquel hombrel... jsi,
si! el mismo semblante... pero, no, no, esimposible...
¢como ha de ser él?... jcon aquel traje, y en cochel!...

¢Qué le da & V. ahora?

—jAy! Dios mid!... Aquel hombre que salia ds
aqui, que me alarg6 esa moneda desde el coche...
| —OQiga V., no era un hombre, que era un caba-

ero...

—Yo quiero volver & ver a ese hombre.
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-iDalel... Pero, jah! ya caigo, a quien querray.
ver sera al cochero, ¢no es verdad?
—No, sefior, al otro... jEs él! un infame.
-iSopla! jun infame y todo! Esta mujer estd

1 a buscarle he venido. jAh! jhijaraia! jhijamia!l

-iVaya! tome Y. la peseta, buena mujer, y vaya
usted & tomar algo caliente, que le hace mucha
falta.

—¢;Doénde encontraré a ese hombre/

— Dios sabe; yo creo que a donde el va noira V.

—Pues, ¢a donde va? N .

-iTomal! al Ministerio, al Congreso, a Palacio,
en fin, a todos los sitios a donde van las personas de

‘et eKoTmio! ¢qué voy a hacer yo sola en Ma-
drid? . Bien me clecia mi madre, bien me decia. I0li-
por no oir los consejes de mi madre me ha sucedido

*o"A Por eso les suceden muchas cosas & las mucha-
chas y 4 los muchachos también, porque por no oir
JO los consejos de mi madre, me casé, y mas me va-
llera no haber nacido. ’ )

-.0Oh! iDios mio! yo crei que Madrid era otra

Me habian dicho que aqui encontraria al momento
Quien me diese abrigo.
A iSI" aqui en seguida se encuentra abrigo, si se
compran mantas, observo el portero, que tema sus
puntas y ribetes de filésofo de portal.
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—Creia yo que en cualquier casa encontraria, por
mi trabajo, alimento para miy para mi hija.

— iEn seg-uida! Los chicos ajenos no le g-ustan &
nadie.

— jAh! bien lo veo; en todas partes me dicen que
si fuera sola... sino tuviera una hija... pero ¢cémo
puede una madre abandonar & un hijo?...

—No debe, pero lo que es poder...

— jQué infamia! Antes nos moriremos de hambre
ella y yo.

—DigaV.: ¢y el padre de la criatura?...

— jAh! su padre es ese hombre.

—¢Cudl? ;Aquel que va por alli vendiendo melo-
cotones?

—No, sefior, el del coche.

—Pues, sefior, le di6 por ahi. Pero, mujer de Dios,
¢como ha'de ser padre de su hija de V. un caballero
como D. Antonio de Luna?...

—No se llama asi.
~ —Vaya, V. tiene mala la cabeza, hija, créame V.
a mi.

— iDios mio! jqué infierno es este Madrid, que las
gentes se llaman de otro modo!

—No lo sabe V. bien.

—La Virgen del Pilar me ampare.

—Vaya, yo no puedo estar aqui en conversacion;
Dios la ampare & V.

Y el portero se meti6 en su porteria, diciendo:

—jJesUs! jqué mujeres! jcdmo se dejan engafiar!
iJesus! jqué hombres! jcdmo engafian & las mujeres,
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cuando no son ellos los engafiados! El mundo esta
perdido. Y la culpa la tienen los horntres y las mu-
jeres.

Lector amigo, acaso habras olvidado ya a la po-
bre madre. Desde el principio de esta enmarafada
novela no te he vuelto & hablar de ella. Yo no sé cdmo
ha sido, pero no he tenido ocasion. (Te acuerdas joh
lector! y perdona la confianza, de la infancia del hijo
del sacristan? Si te acuerdas, te acordaras también do
la compafiera de su infancia, de la hija de la tia Tor-
da, aquella pobre y buena mujer que adopté al hijo
del sacristan al verle solo en el mundo, hijo desgra-
ciado de un ladrén y asesino, publicamente ajusticia-
do eu Zaragoza. Como huyd de la aldea el hijo del
sacristan, ya lo sabes, lector, aunque tiempo has te-
nido de olvidarlo. Y me parece & mi que, si atenta-
mente leiste los prinuros capitulos de esta novela,
comprenderias que no sélo le hizo huir de la aldea
el deseo de ver mundo y salir de aquel reducido espa-
cio, donde todos sabian quién era su padre, sino otro
motivo; el amor de su compafiera de la infancia, que
era amor verdadero, al que habia correspondido con
la méas negra infamia. Si se quedaba en el pueblo
liubiéranle obligado a casarse con la incauta nifia, y
él no queria corlarse la cabeza.

La pobre nifia, cuando supo su partida, exclama:

— jEstoy perdida!

Y cay6 en la mas profunda tristeza. En un pueblo
no hay secretos. Su madre quiso en vano ocultar el
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gue habia descubierto. Pronto empezaron las habli-
llas. La tia Fulana not6 que la chica estaba muy pa-
lida. El tio Mengano advirti6 que el vestido se le
quedaba corto. El sefior maestro cont6 que la habia
visto llorando enla iglesia. EIl secretario del ayunta-
miento propuso & un regidorgue se pusiera un bando
para que ninguna moza se juntase con la pobre chi-
ca, cuya Unica falta era haber tenido amory no saber
lo que es el mundo. Por desgracia, habia lugar y
ocasién para todas las hablillas, y llegé un diaen que
ya no se pudo disimular y Inibo que rendirse & la
evidencia. Gran sensacion en el pueblo. No recorda-
ban las crénicas un hecho de tal naturaleza. Ningu-
na mujer de las alli nacidas se habia visto en tan
tremendo compromiso. Era un acontecimiento que
haria época en la historia de la comarca. Los padres
se reunieron y propusieron que sus hijas no volviesen
a tratar con la que habia pecado. Los mozos se re-
unieron también, y estuvieron acordes en que el hijo
del sacristan era un pillo. Las mozas olieron tam-
bién la verdad, & pesar de que sus padres trataban de
disimularla, pero la malicia femenil lo adivina todo,
y hubo entre ellas quienes se alegraron de la desgra-
cia de su amiga, porque era eii verdad la mas bella
y garrida en diez leguas a la redonda. Hiibiéralos
dado mas pena si la culpable hubiese sido fea como
un coco. La tia Torda, la madre, perdoné a su hija.
¢No la habia de perdonar? Las madres perdonan siem-
pre; las madres no tienen nunca odio, ni rencor, ni
envidia: las madres sufren todos los golpes que sus
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hijos les dan, j los bendicen aunciue sean malos, aun-
que sean ingratos, aunque no las amen. También
perdono el sefior cura, que'era un buen hombre, y
Ilam6 sobre la cabeza de la recien nacida las bendi-
ciones del cielo, al verter sobre ella el agua santa
del bautismo.— jFatal estrella la del padre y la del
hijo! exclamd el buen sacerdote, aludiendo al sacris-
tan ajusticiado y al hijo malvado. T empezé unavida
de sufrimiento para las dos madres. Sus vecinas pa-
saban por delante de su puerta, mirando desdefiosa-
mente 6 cantando coplillas alusivas a su triste situa-
cmn, compuestas en los ratos de ocio por el herrador,
gue tenia algo de poeta é improvisador.
Como, por ejemplo:
No me digas que eres buena,

ni me lo diga tu madre,

gue lo que salta a la vista

no puede negarlo mide.

O esta otra:
Desde el dia que te vi
llorando sola en las eras,
me fui diciendo bajito:
«Esa moza no esta buena.»
Otra para concluir:
A la puerta de mi casa
no me vengas & llorar;
la que su mal ha buscado,
lo tenia que encontrar.
Era una pena ver & las dos pobres madres salir
juntas siempre, dirigirse al campo, y alli solas con su



liB

profanda amargura llorar las dos, la hija pidiendo
perdon a la madre, y la madre procurando consolar &
la hija de los agravios y desdenes de sus amigas del
pueblo, donde con aquel motivo se habla recordado
la historia del sacristan ajusticiado, y se decia que
no podia ménos de estar maldito el hijo del ahorcado
y maldita también la hija del hijo del ahorcado.

El sefior cura se indigné al saber esto, y un do-
mingo convocO a sus feligreses & la iglesia, y desde
el pulpito les dirigié tiernisima platica, encarecién-
doles la caridad cristiana, combatiendo el fanatismo,
y recordandoles que Jesus perdond & los que le cruci-
ficaban, y que detuvo a los que apedreaban & la mu-
jer adultera, diciéndoles:—«Quien esté libre de pe-
cado, que arroje la primera piedra.»

El sefior cura tenia gran prestigio, entre sus feli-
greses. Como que siempre habia sido el primero en
dar ejemplo de todas las virtudes. Y asi lo hizo tara-
bien, yendo todos los dias a visitar & la madre ancia-
nay & lajoven madre abandonada, para hacer ver
gue mayor falta comete quien no perdona & quien ha
delinquido, que el que delinqui6é y se arrepintio. Y
las palabras y el ejemplo del digno sacerdote dieron
al fin el resultado apetecido. Cedi6 la prevencion
contra la pobre madre, y ya no se gozaron sus Veci-
nos en culparla, sino que la volvieron & amary &
compadecer.

Teresa estuvo unos cuantos afios luchando con
una idea fija en su imaginacion : la de ir & buscar el

padre de su hija.
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La pobre muchacha habla sufrido tanto, que su
salud habia experimentado g-ravisima alteracién: co-
nocia que su vida no seria larg‘a.

— Muerta yo, pensaba, mi madre, la pobre tam-
bién morira, pronto, y ¢que serd de mi hija? Yo debo
ir apedir por Dios a su padre que no la abandone; yo
tengo obligacion de hacerlo posible por mi hija. IAli!
¢quién sabe? Puede que al vernos tenga compasion
de mi, puede que al contemplar & su hija, al saber
mis penas, mis trabajos, Dios toque en su corazén...

Formada su resolucion, hablé & su madre, pero
esta se opuso.

—No, hija mia, le dijo; no busques a ese hombre,
gue es muy malo.

— jMadre! yo le perdono.

—Es un infame.

—Pero es el padre de mi hija, madre.

A este modo de argumentar no habia resistencia;
la madre conocié que su hija tenia tomada su reso-
lucioén, y callo.

Y la dejé marchar, diciéndola:

—Dios te acompafie, hija mia; si no vuelves. Dios
te bendiga; si vuelves, Dios permita que te vuelva &
ver. Pero ten presente lo que te digo: si no vuelves,
no serd porque hayas encontrado amor en el padre
de tu hija; sera porque te habra sucedido alguna des-
gracia; si vuelves, volveras convencida de que tu
hija no tiene padre, y de que acaso vale mas que no
lo tenga, y dando la razén a tu madre.

La madre abandonada vino con su hija a Ma-
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drid, mios dias a pié, otros en un carro que hallaba
en el camino, alentada por la esperanza, que luego
habia de convertk’se en tristisimo desengafio.

La Chata.

La desdichada madre, con su hija, abatida, fati-
gada, iba... no sabia & donde.

— iDios miol decia, ¢qué sera de nosotras?... Ya no
me atrevo & preguntar & nadie, ni a decir mis amar-
guras, porque aqui todos son indiferentes, nadie se
duele de mi desgracia. Y es natural: ¢qué les im-
porta?...

Y se sent6 en la puerta de un café; pero pronto
sali6 un mozo, que la dijo con tono &spero:

—iEli! buena mujer, fuera de ahi, que estorba us-
ted el paso.

Y se levant6 y volvié & echar & andar.

Llegé & un puesto donde habia pan, y pidié un
panecillo.

—Hoy, dijo, comeré, gracias a él, porque él era, si,
él era el que entr6 en aquel coche y mandé darme
esta moneda.
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Y di6 la peseta al panadero, que le devolvié dos
reales en plata y trece cuartos.

Anduvo mas, y en un portal sentdse otra vez des-
fallecida y se puso & comer aquel pan, y dejo los
cuartos que llevaba en la mano sobre el escalon
donde estaba sentada.

Acababa de sentarse, cuando de alla del fondo
del portal salié una voz diciendo;

—Pues, sefior, mucho les g*usta a los pobres este
portal...
jJesusl jcudnta pobreteria hay en Madrid!... ;EhI tq,
Valiente, jandal...

Y al mismo tiempo .sali6 del patio un perrazo
enorme, que se dirig-ié furioso, a la voz de su amo, ha-
cia la puerta... A la vista de aquel enorme animal, y
temiendo por su hija, se levanté apresuradamente,
estrechando a la nifia en sus brazos, y huyo.

— iDios mié! jpobre del pobre! exclamé, y siguid
andando.

— jHombre! dijo uno que pasaba & otro que le
acomparfiaba, jqué chica tan guapa!

— Si, contestd el compafiero, un poco estropeada
esta; pero es bonita efectivamente.

— jAh! exclamo6 la pobre, recordando que habia
dejado los cuartos que poseia en el dintel de la puer-
ta, de donde la habia despedido el perrazo.— jDios
mid! otra desgracia.

—¢Qué te pasa, muchacha? le preguntd uno de los
transeuntes que se habian fijado en su hermosura.

—Que he perdido el dinero. Se me olvidé coger-
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lo... alli arriba, me senté en un portal, dejé el dinero
en el escalén... y alli ha quedado.

—x4.nda, mujer, anda, y vamos a ver si por casua-
lidad...

El dinero habia estado alli.

— iDios miol... jy & dénde iremos esta noche esta
pobrecita y yo? se preg-untaba la infeliz.

—¢Es hermana tuya la nifia?

—¢Hermana? no, sefior; es mi hija, contest6 con
cierto orgullo, con el orgullo que no es orgullo, sino
amor de madre.

Ya empezaba 4 formarse corro en derredor de
aquellas dos miserables criaturas.

La desdichada mujer estaba avergonzada en me-
dio de aquella gente; llegaban & sus oidos palabrotas
necias y chistes groseros, y no se atrevia a moverse
ni & alzar los ojos.

De pronto sintié que le cogian la mano.

Mir6, y vié una mujer, ya de alguna edad, pero
guapetona, de rostro franco y alegre, y vestida bas-
tante bien.

—¢Qué lepasaa V., mujer?... la dijo con un pro-
nunciado acento andaluz, simpético y expresivo, co-
mo lo es siempre el de las hijas de aquella bellisima
y privilegiada tierra de Maria Santisima.

—Sefiora... murmuré la pobre con algo méas de
aliento al verfijos en ella aquellos dos hermosos ojos
negros de la andaluza.

—jJesus! digame V. su fatiga sin mas requilorios...

Y adivinando que lajoven estaba avergonzaday
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sofocada en medio de ac™uel corro de g'cnte, se volvio
muy resuelta al ilustrado publico:

jJesls, Maria y José! exclamd, jqué Madrid
este! jcuanta gente desocupada hay siemprel!...

Y cogiendo de la mano otra vez & la muchacha,
le dijo:

—"Venga V., venga V., que si no se va a reunir
aqui todo Madrid, y se va & poner la tropa sobre las
, armas.

Y arrastrando tras si & lamadre, se abri6 paso ga-
llardamente por entre la multitud, que las sigui6
curiosa.

Pasaba un coche, y la sefiora hizo seilal al coche-
ro de que detuviera el caballo, que no estaba, por
cierto, deseando otra cosa, & fuer de buen caballo de
alquiler.

La mendiga no se atrevia & entrar en el coche;
pero su protectora la empujo, diciendo:

—Pero, mujer, no haga V. mas pamemas.

Cuando estuvieron en el coche, la andaluza did
unas sefias al cochero, y el caballo eché & andar, bien
contra su gusto.

La gente se disperso, al ver que el coche se ale-
jaba; sonaron algunos silbidos, y nadie se volvié a
acordar de la pobre que habia perdido los cuartos.

—Pues, hija, dijo lajamona; yo conoci en cuanto
lavi &Y. alli en medio, que V. era forastera y pobre.
A mi me gusta hacer todo el bien que puedo, para
gue V. se entere... porque yo soy una sefiora... y en-
sanche V. esepiclm, jéven, que lo que es hoy no le
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faltara a V. de comery donde descansar el cuerpo...
y esa muchacha... ¢es hermanita?

—No, sefiora, mi hija.

—jAh[ ¢conque ya tiene V. una hija?... ;Y su pa-
dre?...

—jOhi su padre...

—iVayal hija, no me diga V. mas, que ya estoy
al cabo de la calle.

—Sefora, yo he sido buena; pero...

—Si, ya lo sé; nosotras siempre somos buenas;
pero como ellos son unos pillos, por eso... jVaya una
baraja de hombres que hay”por el mundo... ;Y a qué
ha venido V. 4 Madrid? y V. perdone la curiosidad.

—A buscarle. En mi pueblo era un pobre como
yo, y se escap6 a Madrid, y aqui, hoy mismo me pa-
rece haberle visto; juraria™que era él, vestido de se-
fior y en un coche.

—iY anda en coche, y cree V. que tendra gusto
en ver & su hijal...Pobre mujer, V. no sabe de la misa
la media... T no se aflija V., jqué demonio! porque
aqui hay muchas mujeres que han pasado tantos tra-
bftjos como V. 6 mas, y luego han hecho una suerte
loca...

—Seflora, yo no comprendo...

—Ha tenido V. una desgracia, es verdad; pero no
por eso es V. una mala mujer; porque una muchacha
inocente é inexperta, no puede ser responsable de
una falta, cuyas consecuencias no ha podido conocer,
y... en fm, yo tengo conciencia, y si hoy la ho reco-
gido 4V., ha sido porque, adivinando en parte su
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posicion, lie querido librarla acaso de mayores ma-
les... TU no sabes, bija, y déjame que te hable de tu,
& qué peligros esta expuesta en este Madrid una mu-
jerjéven, guapa, y pobrey hambrienta...

—Sin V. me hubiera muerto de hambre.

—En Madrid se da un cuarto de limosna & una
vieja, a un ciego; pero & una muchacha bonita se le
da limosna desinteresadamente.

— iQué vergiienza!

— Ese es el mundo. Pero no tengas cuidado, hija,
gue yo no te quiero hacer dafio ninguno; al contra-
rio, tu bien quiero, y ya veras... Mafiana dejas ese
traje miserable y tomas otro mas propio [de tu her-
mosura... saldras conmigo... irds & todas partes, y
ya veras como encuentras padre para tu hija.

— ¢Cémo?... Mi hija np puede tener mas padre que
el suyo.

— Si, mujer, si; pero te quiero decir que encontra-
ras... vamos... tu déjate llevar.

— Sefiora, tengo miedo. Yo, si nho encuentro al pa-
dre de mi hija, quisiera volverme a mi pueblo.

— jPues la habrias hecho buena!

—¢Qué otra cosa he de hacer?...

—Eso no lo puedes decir tU; si te se presenta aqui
la felicidad, ¢(vas & dejarla para volver al pueblo,
donde todos sabran tu historiay no hallaras marido
en tu vida?

— jAh! ¢para qué quiero yo un marido?...

— ¢Para qué?... iToma! porque una mujer no tiene
otro fin en el mundo.
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— Solo podria ser mi marido el padre de mi liija...

—Pero si ese te desdefa...

— Sefiora, yo no sé qué decir & V., qué contestar-
le... yo he venido aqui buscando al padre de mi hija
para decirle:—Yo te amé y tl me abandonaste... he
sufrido horribles dolores por ti, he gastado mi vida
por tu hija, he pasado muchos trabajos, pero no im-
porta, no me quejo, porque te amo todavia, como que
eres el padre de mi hija, y vengo a pedirte por Dios
gue no nos desampares.

— jQué inocentel

—Si mi desgracia es tan grande que no le en-
cuentro, 6 le encuentro olvidado de mi y desconocien-
do a su hija, enténces, cumplido ya por mi parte mi
deber con él, ain me queda otro deber que cumplir,
aun me queda mi madre, que sin calma me espera
alla en el pueblo, temerosa de no volverme a ver y
de que mi suerte sea tan negra como hasta aqui.

—Todo eso estd muy bien, hija; pero... en fin, ya
conoceras Madrid, y ya pensaras de otro modo,
cuando te convenzas de que el padre de tu hija esun
bribén como otros muchos...j

—No lo permita Dios.

—Entre tanto, no pienses en nada y no tengas
miedo por nada. Ya estamos cerca de mi casa, donde
nada te faltara.

Detuvose el coche delante de una jcasa que en la
primera parte de esta embarullada novela hice ya co-
nocer al lector. En la misma casa de la calle del Tri-
bulete, donde tenian su albergue, ¢ uno de sus al-
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bergues, los ladrones que trataban de hacer aquel
robo que impidié el hijo del sacristdn. Ya recordara
el lector qu3 a aquella casa también fué llevado el
joven, y herido al huir los ladrones en el momento
en que llegaba en su busca la policia. Y también re-
cordard el lector que uno de los ladrones hablé in-
cidentalmente con otro de sus compafieros de la Cha-
ta. Pues esta misma Chata fué con quien dié la pobre
madre abandonada y quien la llevd & la casa de la
calle del Tribulete, donde tenia una de sus varias
habitaciones.

Era la Chata mujer de trastienda y de enredo, y
lo demuestra la circunstancia de que en unas partes
la conocian por la Chata, en otras por dofia Manue-
la, en otras por la sefiora de arriba, en otras por la
sefiora de abajo, porque la Chata tenia cuatro 6 cinco
habitaciones a su disposicion en diferentes casas, en
distintas calles y en distintos barrios, asi como tam-
bién tenia diversidad de trajes y los vestia segun las
circunstancias.

Con su vestido corto, su pafiuelo & la cabeza pues-
to al desgaire, parecia la Chata en el Rastro 6 en la
Ribera de Curtidores una prendera bien forrada, con
el rifion bien cubierto, valiéndome de una expresién
vulgar, y capaz de sacar de un apuro a cualquiera,
prestandole a real por duro & la semana.

Con su vestido de cola, de seda, su mantilla de
encaje y sus guantes amarillos, parecia asi como
viuda de un teniente coronel, azafata de palacio, y
sobrina de un marqués, y cufiada de un conde, y
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prima de un duque, y emparentada, en fin, con toda
]Ja nobleza y la grandeza y la riqueza del mundo,
porque en su familia no habia més pobre que ella, y
esto por haber sido siempre muy independiente, y
haber preferido hacer su regalado gusto casandose
con un militar, el mejor mozo del ejército, & dar su
mano, como querian sus parientes, al conde de los
Siete Lagartos, que tenia un caudal atroz.

Con su vestido de habito negro, su mantilla de
manto, su rosario y su libro de oraciones en la mano,
parecia la Chata una devotisima y religiosisima sol-
terona desengafiada del mundo y consagrada por
completo a pedir a Dios por los pecadores.

Con su traje escotado, sus flores en la cabeza, su
manga corta, para que se viera un brazo bastante
perfecto, en su casa de la calle del Prado, en su salén
bien puesto y bien iluminado, recibia una escogida
sociedad, compuesta de sefioras y sefioritas de diver-
sas categorias, variando, desde la viuda de un alfé -
rez casado sin real licencia, hasta la huérfana de un
general que al morir se le olvidé reconocerla por

y ésta queria que lo que no reconocié el gene-
ral, lo reconociera el gobierno y le diera la pensién
correspondiente a las viudas ¢ huérfanos de los ofi-
ciales generales del ejército, & cuyo efecto llevaba ya
dirigidos unos cincuenta memoriales al ministro de
la Guerra, y sobre doscientos & S. M,, alegando que
siendo hija natural de un general, no habia nada mas
natural que su deseo de cobrar !paga. La sociedad
masculiua se componia de militares, periodistas, em-
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pleados, g*ente toda alegre y divertida, que lo mismo
"bailaba un cotillon que ponia a la sota un duro, y le
daba los g*olpes correspondientes.

-La Chata era una sefiora, y no se acercaba nunca
ala mesa de jueg’o, porque no le tenia aficién, segin
decia; pero si no tenia aficion ajugar, si la tenia a
que los demas se jugasen hasta la camisa, porque,
aungue el que tallaba en aquella distinguida reunién
era un capelldn de regimiento retirado & buen vivir,
hombre muy formal, no era él 4 la verdad el banque-
ro verdadero, sino simplemente el digno represen-
tante de la Chata, 4 quien daba estrecha cuenta de
la administracion de los ;fondos que le confiaba, y
por cierto que no pedia haber encontrado mejor ud <
ministrador, porque rara era la noche que la banca
no salia ganando.

He procurado dar al curioso lector unaidea de las
cuatro fisonomias que tenia la Chata.

Ahora debo decirle que conocia a todo el mundo,
y que en todas partes gozaba de la mejor reputacion.

Ella tenia por amigos los més distinguidos ladro-
nes de la corte y villa de Madrid, por quienes era
grandemente respetada y admirada, porque muchas
veces sacaba de entre las ufias de los curiales & mo-
zos que pudieran haberse dado por muy contentos
con ir ocho 6 diez afios a presidio, toda vez que lo que
realmente merecian era estar en tal colegio toda la
vida.

En el Rastro y todo el barrio de la gente del bron-
ce, era la Chata una gran influencia; ella avenia.
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enderezaba los matrimonios torcidos; ella hacia las
bodas de la hija del matarife con el hijo del maestro
de obras de afuera; ella adelantaba dinero al Tullido
para que se dedicase a la industria de vender fosforos
y papel de Alcoy; y ella, enfio, tenia tal influencia en-
tre aquella g*ente, que bastaba una palabra suya paia
que se cerraran las navajas en ocasion de rifia, para
gue se levantaran barricadas, 6 para que se perdona-
ra al polizonte cogido por algunos matones y senten-
ciado & muerte por el pueblo soberano, en dia de re-
volucion.

Pero cuando la Chata se ponia el vestido de seda
y la mantilla de blonda, ya no era Chata, sino dona
Manuela, no la conocian ya sus amigos y apasionados
de los barrios bajos, a los que se guardaba muy bien
de ir & visitar; conocianla en cambio en muchas
buenas casas, y entraba y salia en las de altos em-
pleados y diputados influyentes, y asistia a reuniones
de gente en alta posicion colocada.

Era la Chata, en fin, el mismo diablo, y gracias a
los diversos caractéres que representaba, tenia una
fortuna muy regular, adquirida por medios tan dis-
tintos, como distintas eran las fisonomias de la endia-
blada andaluza.
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La paloma y los halcones.

Los primeros dias de su estancia en casa de su
protectora, no tuyo de qué quejarse, mas que de su
suerte la pobre yictima del hijo del sacrista

Antes de dedicarte, hija mia, le decia la Chata,

& buscar a ese bribon, es preciso que descanses, que
cobres &nimo y esperanza, que se repong-a tu hijita.
que la pobre esta muy delicadita. No tengas cuidado
alguno, que en mi casa ningun dafio has de sufrir.
Ja compré un vestido negro de merino, y ropa
interior de abrigo, y un pafiuelo de capucha, que en
su vida habia Visto otro la pobre muchacha, y & la nifia
compro todo lo que necesitaba, zapatitos, medias,
ropa blanca, dos vestiditos, manteleta, mantilla, en
fin, la puso que daba gloria verla, y la misma nifia, al
i'‘erse tan maja, se reia como una loca, y coqueteaba
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mirandose al espejo, y en cuanto veia entrar & la
Chata. le tendia los brazos y le daba besos.

—Pero, sefiora, decia la madre abandonada; todo
esto, ¢por qué lo hace V. conmigo?

—¢Por qué? Por hacer bien nada mas.

—Dios se le pague 4V .; pero ¢como habia yo de
creer que hallaria en Madrid tan grande caridad?...
Perdoneme V., sefiora, pero al verme con este traje,
al verme tan obsequiada por quien no me conoce, al
ver que V. no quiere que yo la sirva de criada, que
no quiere que le pague de ninguna manera lo que
hace por mi, tengo miedo.

—TU. no te ocupes en nada, y confia en rai.

Pero la pobre jéven no podia tranquilizarse, a
pesar de tantas pruebas de afecto y tan desintere-
sadas.

—Esto no puede ser, pensaba; yo tengo miedo...
¢qué va & ser de mi?...

En la casa donde se hallaba entraba y salia bas-
tante g'ente, pero la Chata la recibia en otra habita-
cion, y ninguna persona extrafiavié en aquellos pri-
meros dias & la madre abandonada, & no ser una
vecina, buena mujer, que al momento conquisto las
simpatias de la joven, y que, en efecto, era una bue-
na mujer, que ignoraba lavida y milagros déla
Chata, a quien debia algunos favores.

Solia la Chata salir de casa frecuentemente. pero
siempre dejabala llave de la habitacion & su hués-
peda, y laencargaba cerrase bien la puertay & nadie
la abriese.
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Pasaban dias, y la muchacha comiay bebiay es-
taba muy maja; pero no sabia nada de lo que habia
venido & averig-uar.

—Pero, sefiora, dijo al fin ala Chata, ¢(qué signi-
fica esto?

—¢El qué?...

—Yo he venido & Madrid & buscar & ese hombre,
usted me ha prometido ayudarme, pero hasta ahora...

—¢Y crees tl que yo no hago nada por ti?... (En
gué me he ocupado estos dias?... En preguntar, in-
dagar, averiguar... Calmate, calmate y déjalo todo &
mi cuidado. Ahora vas & recibir una visita muy agra,-
dable.

—¢Visitas yo?...

—Es una joven guapa, alegre, servicial... una
modista.

—¢Modista?... ;Y qué es modista?...

—jJa! jja! haras reir & un muerto. ¢{Conque no
sabes lo que es una modista?

Lu golpee dado en la puerta interrumpi6é & la
Chata.

Era la modista. Entrd, y pidiendo a una chica que
la acompafaba un bulto que esta traia, desaté un
pafiuelo que envolvia un bonito vestido de raso azul.

—¢Es para esta sefiorita? pregunto sefialando & la
pobre madre.

— iSefiorita! repitié esta con asombro.... jEso no
es para mi!

Y antes de que la joven madre volviera de su sor-
presa ya le habian quitado entre la modistay la Cha-
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ta el vestido que tenia puesto, y le habian enca-
pillado el nuevo, que era, en verdad, un precioso
traje, con sus encajes de guipure, su falda doble,
y hecho con toda la coqueteria de la moda maés re-
ciente.

Sentabale a las mil maravillas, y nadie hubiera
dicho que aquella era una pobre lug'arefia que en su
vida habia visto cosa ig’ual, ni tenia idea siquiera do
gue pudiese haber méas tela de vestidos que la esta-
menfa, la bayeta y el percal...

— jQué hermosa eres! exclamdé en un arrebatéla
Chata.

Y para completar el pensamiento, afiadié:

—Si yo fuera hombre, me volveria loco por ti.

La modista se sonreia de una manera picaresca.

La hijita de la muchacha, al ver & su madre con
aquel vestido de color tan brillante, se reia como una
loca, manifestando su contento. Pero Teresa sentia
oprimirsele el corazén bajo aquel raso y aquellos en-
cajes, y cuando se vio en el espejo que la Chata le
puso delante, se horrorizé como si hubiera visto en
el cristal la imé8;en del mismisimo demonio.

Y no era la del demonio, sino la de un angel la
gue se retrataba en el espejo.

— iDios mid! ;qué es esto?

Y rompié & llorar. No tenia motivo alguno de
queja de la Chata: su protectora no le habia dejado
adivinar intencion alguna interesada, pero el instin-
to, que era poderoso en aquella mujer, desde tan
nifia acostumbrada al sufrimiento y & la reflexion.
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le decia que todo aquello no era bueno, que aquel
costoso traje no era el que convenia 4 su humildad
y & su infortunio, y temia... no sabia qué, pero temia
algo.

—Voy & quitarme esto, dijo lajoven cuando hubo
salido la modista.

—Pues si vamos 4 salir.

—¢A salir?... (Y yo voy & salir asi?,.. IOh! nunca
me atreveré.

—Pues, sefior, voy viendo que no quieres encon-
trar al padre de tu hija.

— jOh! si.

—Entdnces es preciso que me seas obediente.

—MHaré todo lo que Y. quiera.

La Chata le arregl6 el cabello, la puso una ro.sa
blanca entre aquellas trenzas de finisima seda, y re-
tirandose a su cuarto, volvié a aparecer & los pocos
minutos vestida elegantemente.

—Pero... murmuro6 Teresa.

—¢Qué te ocurre todavia?...

— Sefiora, llevo los hombros desnudos...

—;.Ja jjal (Y te asustas de eso?... Pues ya veras
las demas, ya veras las principales sefioras.

La Chata echo sobre los hombros de su protegida
una magnifica manteleta de pieles.

—Esto es otra cosa, dijo Teresa.

Pusole luego la Chata los guantes, diéle un pa-
fiuelo de nipis y un abanico de nacar, y dijo:

— jVaya, vamos!...

—Poro... murmur6 Teresa, ¢y mi hija?
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—Tu hija queda aqui.

—¢Aqui?... i;0h! nunca; yo no me separo de mi
hija.

—Pero, mujer... ;qué le va a suceder aqui & tu
hija?... Al sitio donde vamos, donde acaso vas & ha-
llar al padre de esta pobre nifia, no puede ir ella...
Es preciso que te sometas & las costumbres y & las
circunstancias... Ya sabes que todas las noches la
nifia se duerme & esta hora y no hace mas que un
suefo... Ademas, la sefiora Eugenia, la vecina de al
lado...

—iOh! si se quedara la sefiora Eugenia...

—No me gusta que en mi casa quede nadie de
fuera, pero por tranquilizarte...

Y la Chata llam6 a la sefiora Eugenia, que al
momento accedio & lo que de ella se solicitaba, y que
como era medio ciega, no pudo notar el lujo con que
iban puestas las dos vecinas, bien que para ocultar
ese lujo & los demas vecinos, que no eran ciegos ni
medio ciegos, cuid6 la Chata de echar un gran pa-
fiuelo sobre los hombros de Teresa, y de ponerle otro
de seda & la cabeza, haciendo luego ella lo mismo.

Tranquila ya la pobre madre con dejar a su hija
al cuidado de aquella buena mujer, siguié & la Chata.

Ya en la calle, anduvieron algunos pasos; pero
venia un coche, y la Chata Ilam6 al cochero.

Ambas entraron en el coche.

La Chata dijo;

— Al Principe.

Y el coche rodd. Diez minutos después la Chata y



172

la palurda entraban en el teatro del Principe. Teresa
estaba atdnita. Aquello no lo habia imag‘inado ella
nunca. Al pasar por los corredores, alg'unos sefiores
exclamaban:

— iQué hermosal!

— iGran moza!

— jBonita es la nifia!

La Chata se reia: ella sentia que se le abrasaban
las mejillas. Entraron en un palco. Teresa caminaba
de sorpresa en sorpresa. El teatro estaba lleco. Lleno
de mujeres hermosisimas y de hombres feos; lleno de
luz, de perfumes: estaba, en fin, como esta en noche
de estreno de obra de un autor reputado. Teresa no
sabia qué hacer.

—Vamos, hija, le dijo la Chata, de todo te admi-
ras; este es un teatro; vas & ver cosas muy bonitas,
y acaso, acaso, al padre de tu hija.

—Sefiora, perdone V.; pero esto es tan nuevo
para mi...

—Bueno, asdmbrate cuanto quieras; pero no estés
ahi hecha una estatua... Quitate ese pafiuelo y esa
manteleta, y siéntate en una silla.

— jQuitarme el pafiuelo! ;Quitarme la manteleta?

—Pero, mujer, /crees que estas aqui en alg'una
romeria de tu pueblo?... ;No ves-alas demaés sefioras?

Teresa se atrevid & mirar a otros palcos, y vié en
efecto hombros y brazos desnudos en todos ellos.
Pero no se decidia & soltar su abrig-o0. La Chata tir6
g'allardamente del pafiuelo y de la manteleta quecii-
brian los hombros de Teresa, y la hizo sentarse en el
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asiento preferente. Teresa se cruzé las manos sobre
el pecho. La pobre madre tenia pudor.

—Pero, hija, si todas estan lo mismo... le obser-
TO su protectora.

Teresa sentia que sus sienes estallaban; mirabay
no veia; las luces, el ruido de las conversaciones, la
sinfonia, todo aquello la aturdia. Queria mirar, y ba-
jaba los ojos en seguida, porque a donde quiera que
miraba veia otros ojos fijos en ella. Teresa hizo mu-
cho efecto. Estaba verdaderamente hermosa, y su
traje era muy & propdsito para llamar la atencion.
Todo el mundo se preg-untaba:

— ¢Quién es aquella muchacha?

—Debe ser provinciana, porque en Madrid no la
he visto nunca, decia uno.

—Alguna sobrina de dofia Manuela.

Dofia Manuela ya he dicho que era la Chata.

—Es preciosa mujer.

—Una mujer asi ya puede venir escotada.

Se levant6 el telon. La comedia empezé. Era una
aldea; alli habia la madre confiada y amante de su
hija, la hija inocente y candida, y el muchacho la-
dino, que se habia criado con la hija, y, es claro, que
t?nia amores con ella. Teresa experimentd una grata
sensacion al ver aquel telén y aquellos arboles, y
aquellas casitas blancas que le recordaban el sitio de
su nacimiento, y sonrié al oir hablar & aquellos per-
sonajes el lenguaje del pueblo, el lenguaje que ella
conocia tanto', y cuya exactitud hacia honor al ta-
lento de observacion del autor de la comedia.
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Acababa el acto quedando la aldeana confusa,
averg-onzada, reflexiva, temerosa del porvenir, y pi-
diendo a Dios que su amante fuera bueno’, y éste, en
un mondlogo muy bien escrito por el poeta, indicaba
su deseo de ver mas mundo, de liuir del pueblo, do
venir a Madrid, sin que le detuviera la obligacién
contraida con su enamorada amante.

—¢Te gusta? pregunté la Chata & Teresa.

—Sefiora... yo no sé lo que siento; pero... jDios
miol ¢qué es esto?... ;en qué pueblo estamos?...

— jJesus! jqué inocencia! Si todo eso es mentira.

—¢Mentira?

—Pues, ¢(qué piensas?...

—Eso me ha pasado & mi.

— jToma! todo lo que pasa en las comedias pasa
en el mundo; pero, hija, en el mundo pasan cosas
mucho maés extraordinarias que en las comedias; co-
sas que sise vieran en comedia se diria que eran men-
tira. No hagas caso. Toma, toma los gemelos, y mira
a ver si esta ese hombre.

— ¢Donde?

— jToma! Aqui, entre la gente.

Teresa miro, y no fué poca su sorpresa al ver qué
cerca veia la gente a través de aquellos cristales.
Pero no podia ver bien, porque & donde quiera que
miraba veia otros cristales semejantes; como que todo
el inundo la estaba mirando. Empez6 el segundo
acto. El galan habia huido del pueblo y vivia en Ma-
drid, hecho un caballero, galanteando a otras, tra-
tando de casarse con una viuda verde y rica, y con
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una fama de tronera que no le favorecia mucho; pero
en el momento en que estaba mas eng-olfado en sus
g-randezas y conquistas y planes de futura felicidad»
aparecia la muchacha del pueblo con su nifia en bra-
zos y desbarataba por completo los proyectos del
monstruo, haciendo que la viuda verde desistiese de
casarse con él, y que el hombre se diera & todos los
demonios. T tal se enfurecia que cogfia una pistola y
amenazaba con elbv a la que habia sido su amante;
mas, reflexiondndolo mejor, torcia contra si mismo
el cafion del arma fatal... Y enténces, la aldeana se
abalanzaba & él, le presentaba la nifia, se la ponia en
los brazos, le quitaba la pistolay caia el telon. Te-
resa seguia toda esta fabula de la comediacon el ma-
yor Interes, y cuando bajé el telén en el acto segun-
do, gruesas lagrimas rodaban por sus mejillas, y al-
gunas cayeron sobre la magnifiea falda azul.

— Muchacha, ¢por qué lloras? le pregunté la
Chata.

— jAh! iDiosmio!... respondié Unicamente la po-
bre mujer.

Choco bastante la sensibleria de la muchacha;
pero nadie presumid sino que le afectaban los inci-
dentes del poema, que en verdad estaba escrito con
ternura y sentimiento. En el intermedio del segundo
al tercer acto tuvo una visita en su palco la Cliata,
un hombre ya de edad, bien vestido, muy serio, y que
devoraba con los ojos & la muchacha. La Cliata le re-
cibi6é con sefialadas muestras de distincion. EI conde
de Tres Puentes, que él era, se quedo detras del asien-
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to de la Chata, desde donde vela a Teresa sin que el
publico malicioso pudiera verle.

—iQué hermosa amiga tenia’ V. | dofia Manuela,
dijo el conde.

—Si, ha venido del pueblo...

De pronto, Teresa se levanté y grité:

— jAhi jél es!...

Todo el publico se volvié a mirarla.

—¢Quién? le pregunté la Chata.

— jAquel, aqueles!

Y sefialaba & un palco donde estaba precisamente
la esposa del presidente del Consejo de ministros,
acompafnada de Antonio de Luna, del hijo del sa-
cristan.

—Aquel es Antonio de Luna, dijo el conde de
Tres Puentes, siguiendo con la vista la direccién que
seflalaba la joven... Ahora hace el amor & la hermosa
Isabelita. j'Valiente pillo!

Teresa cay0 sin conocimiento.

Gran sensacion causo en el teatro aquel desmayo,
y todos los jovenes elegantes y los viejos verdes cu-
riosos se lanzaron al pasillo del palco, para prestar
auxilio & la paciente y 4 dofia Manuela, a quien su-
ponian sefiora tan sensible, que de ver desmayada &
la otra, podria ella también desmayarse & la mayor
brevedad; pero el conde de Tres Puentes, que se ha-
llaba en el palco & la sazon, habia ya enviado recado
al cochero de que acercase su carretela, y entre él y
dofia Manuela sacaban a la lindisima jéven desma-
yada todavia.
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Al pasar, todos admiraban su peregrina hermo-
sura, y envidiaban la buena suerte del conde de Tres
Puentes, que tan & punto liabia estado para cog-er en
sus brazos & la sensible amig-a de dofia Manuela.
Antonio de Luna se acercé como todos & ver a la
que tan poderosamente habla excitado la curiosidad
del disting'uido concurso, y al mirarla exclamo:

—ijEs particular!... jComo se parece & aquella
pobre!

El conde, dofia Manuela y la desmayada salieron
del teatro, y Antonio de Luna se volvié a la sala del
teatro, donde le llamaba la presencia de la esposa del
presidente del Consejo, que honraba aquella noche el
coliseo, como ya he dicho.

—¢Qué ha sido eso, Sr. Luna? preg*unt6 Isabel al
joven politico.

—Una joven desmayada, que, sin duda, se ha
impresionado con las escenas de este drama senti-
mental que nos han dado esta noche.

Entre tanto, estaban ya acomodados en el coche
del conde de Tres Puentes las dos mujeres y éste per-
sonaje, que preg’unté & dofia Manuela:

—¢A donde vamos?

La gran lag-artona dudé un momento, porque,
¢como habia de permitir que las acompafase el conde
asu casa de la calle del Tribulete? y al fin le indici
su casa de la calle del Prado, donde recibia la sefiora
4 la buena sociedad, y que ya era conocida del conde,
gue varias veces la habia honrado con .su presencia.

El conde de Tres Puentes hizo varias preguntas a
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dofia Manuela, pero estafia esta muy ocupada en
procurar que volviera de su desvanecimiento la jo-
ven; y al fin volvio al detenerse el coclie en la puerta
de su casa.

— iDios mid! fué lo primero que dijo; iél es! jél es!

—¢Quién?

— jEll..

—Estamos enterados, murmuré elcoude.

Subieron & la habitacién de dofia Manuela. El
conde ofreci6 la mano & Teresa, .pero esta guardo las
suyas como con miedo bajo el abrigo, y miré al conde
con asombro. Cuando estuvieron en la casa, dofia
Manuela dispuso se hiciera té para la enfermita, y
procuré tranquilizarla. Pero ésta, con un acento mas
firme que el que habla tenido hasta enténces, y mi-
rando en derredor suyo, como que extrafiaba el sitio
en que se hallaba, exclamé:

—Sefora, ¢qué es esto? ;qué casa es esta? ¢;por qué
me ha llevado V. esta noche a ese lugar donde he
visto copiada mi propia historia, y por fin le he visto
a él?... Si, él era, el mismo que el otro dia, a tiempo
que entraba en un coche, me di6 una limosna... jDios
mid! ;qué es lo que por mi pasa?... Y este hombre,
afadio sefialando al conde, que me mira de tan ex-
trafia manera, ¢(quién es?... jOh! V. me tiende un
lazo... V. no es buena... y estas galas, este vestido,
esta miseria de lujo con que me ha querido V. dis-
frazar. rae indican bien claramente que V. no tiene
buenas intenciones... jAh! jDios de mi vida! ¢para
qué saldria yo de mi pueblo?...
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El conde estaba como quien ve visiones, y la Cha-
ta procuraba en vano calmar la excitacion délajéven,
que, con gran asombro suyo, manifestaba una ex-
traordinaria euerg-iay un instinto bastante claro, en
medio de su ig-noraucia de las cosas del mundo.

De pronto, Teresa di6 un grito, mas que un grito,
un rugido.

— jAh! grito, ¢y mi hija?...

— jSopla! dijo por lo bajo el conde, ya hay hija de
por medio. jFiese V. en apariencias!

—¢Donde esta mi hija, sefiora?... volvié a pregun-
tar 4 la Chata.

— Tranquilizate, mujer, & tu hija nadale ha pasa-
do, y ahora mismo, si quieres, te )a traeré.

Si, abajo esta mi coche, se apresurd a decir el
conde de Tres Puentes, puede V. hacer uso de él para
traer & esta joven su hija... Calme V. su inquietud,
gue es muy natural en una madre.

Teresa mird con agradecimiento al conde, que tan
antipatico le habia sido antes.

— iOh! si, calme V. mi ansiedad, sefiora, devuél-
vame V. & mi hija, y luego haga V. de mi lo que
quiera, pero jpor Dios! sin separarme de mi hija.

—Bueno, mujer, bueno, para que tengas confian-
za en mi.-..

— iOh! V. no es madre, sefiora, observé el hipécrita
del conde, y no comprende las impaciencias de una
madre. Ks muy natural que ella misma quiera ir a
buscar & su hija, y yo ofrezco a Vds. mi coche...

—Acepto, pero nada mas que hasta cierto sitio.
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Las mujeres con el conde volvieron & bajary en-
traron en el coche.

—A la Plaza del Progreso, dijo la Chata.

Al llegar & esta plaza, se detuvo el carruaje, y el
lacayo bajo a enterarse del nimero de la casa.

—Ninguno, contest6 la Chata; aqui bajamos.

—¢Nos volveremos & ver? pregunté el conde.

__Por supuesto, contesté la Chata.

—Tendré el mayor placer en poder servir & esta
sefiorita en el asunto que la ha traido & Madrid, si es
que le inspiran confianza mis afios y mis canas.

Dijo estas palabras con tanta sencillez y con tan-
ta delicadeza el conde, que la pobre muchacha con-
testo:

— Muchas gracias.

Las mujeres se metieron por la calle de Lavapies:
el conde dijo al lacayo, que habia quedado al pié de
la portezuela:

—Kntra.

— Senior...

__Entra en el coche. Quitate la librea y el som-
brero; toma el mié y mi gaban, y sigue con disimulo
desasmujeres. Si averiguas dénde entran, te doy cua-
tro duros. X o .

En ménos de un minuto cambiaron de traje e
amo y el lacayo, y éste ech6 detras de las mujeres,
miéntras el coche rodaba por la calle de la Magdale-
na para que creyeran aquellas que el conde se reti-
raba. pero poco después, el conde hacia volver el car-
ruaje & la plaza.
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Las mujeres dieron alg-nnas vueltas por calles y
callejas, y al fin penetraron en la del Tribulete.

—¢Qué demonios de aventuras trae mi amo? se
preg-untaba el lacayo.

Lleg*aron a la casa; la Chata abri6 la puerta con
llave, y las dos entraron. Acercése el lacayo, después
gue hubieron cerrado la puerta, para mirar el nime-
roy poder dar sefiales exactas a su amo; pero oyé
sonar una llave en la cerradura de la puerta y ech6
& andar por la calle abajo, muy desentendido. De la
casa salieron dos hombres: volvidse él & mirar, y vié
que venian detras. Los dos hombres andaban sin que
se les sintiera: llevaban alpargatas.

—Ahi delante va un sefiorito, dijo uno.

—Es verdad; sefiorito, y & estas horas en esta
calle... sera algun conspirador 6 algan novio.

—Si le diéramos una embestida...

—iQué, hombre, si no llevara dos reales!

— ¢Quién sabe?

—Veamosle antes.

Los dos hombres se adelantaron y pasaron delan-
te del lacayo, vestido de caballero.

—Lo que es el gaban, dijouno, es de lo bueno.

—Y el sombrero flamante.

—Me parece que es cosa de aprovechar la oca-
sién.

De pronto, los dos hombres se volvieron y se arro-
jaron sobre el lacayo, al doblar éste la esquina de
otra calle.

—Si hablas, mueres.
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—Suelta la ropa y el dinero, le dijeron.

El'lacayo no hablé una palabra, en vista déla
primeraamenaza, y se dejo quitar el sombrero y el
gaban. Dinero no llevaba.

—Poco es, dijouno; pero, en fin, echa & andar, y
cuidado con gritar, porqué mueres.

Y llevaron al lacayo éntrelos dos, hasta dejarle
cerca de la Plaza del Progreso; alli le soltaron y se
perdieron en las callejuelas.

El lacayo, mas muerto que vivo, se acerco a la
portezuela del coche, y la abrié.

—Sefior, dijo.

—¢Qué es esto?... (Te han robado?

—A mi no, sefior.

— ¢Pues cdmo vienes en mangas de camisa?

—Porque le han robado aV. E. el gaban vy el
sombrero que me did.

—¢Y te has dejado robar?

— Sefior, eran dos contra mi, y armados; salieron
de la misma casa donde entraron las sefioras que
V. E. trajo en el coche.

—¢De qué casa?

—De una de la calle del Tribulete.

— jCanario! /Y en esa casa han entrado esas se-
fioras?

—Si, sefior.

—No lo entiendo.

—Ni yo tampoco.

—¢Qué trazas tienen los que te han robado?

—A V. E
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—Eso es, los que me lian robado a mi.

—Pues, se3or, tienen trazas de ladrones, con cha-
queton, sombrero gacho, alpargatas; vestidos, en fin,
de ladrones.

—iAh! exclamo el conde.

—¢Qué es eso, sefior? ¢Se siente V. E. malo?

—En el bolsillo del gaban estaba la cartera.

—¢JYtenia V. E. dinero?

— Si; mucho dinero, y algo mas.

— iDiablo! murmuré para si el lacayo, jqué la-
drones con suerte!

El conde de Tres Puentes volvi6 & su casa en
cuerpecito gentil, sin gaban y sin sombrero, pene-
gando de su aventura de aquella noche, y pensando
cémo haria para volver 4 ver & la joven compafiera
de la Chata, y para recobrar su cartera, que le im-
portaba mucho, pues en ella tenia, no solamente di-
nero, sino otros papeles que contenian secretos que
le importaban todavia mas.
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Xl

Donde vera el lector cosas curiosas.

El conde de Tres Puentes estaba dado & todos los
demonios, y la noche de su extrafia aventura, cuan-
do se encerré en su habitacién, en lug'ar de leer los
periodicos, como tenia por costumbre, & fuer de poli-
ticon de la alta escuela, se empezé & pasear agitado,
murmurando:

— iMaldito incidente!

1Si las mujeres han de ser causa de todos los
malesl!...

¢Quién demonios me mandaba & mi tener curio-
sidad?...

La chica es g*uapa, eso si, y yo tengo esta debili-
dad, aunque parezca mentira... Todo el mundo cree
que & mi no rae gustan las mujeres, pero...- jqué
guapa es esa muchachal...
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iEl bestia de mi lacayo merecial... ;Tr a dejarse
robar eu medio de la calle, y no dar una voz siquiera!
Y el caso es que estoy comprometido; en la cartera
hay cartas y papeles muy graves referentes a la
conspiracion que traemos entre manos para cambiar
la situacion, y sabe Dios a quién pueden ir a parar
esos papeles... También hay bastante dinero, pero en
fin, el dinero es lo de ménos...

Pero ¢qué diablo de historia es la de dofia Manuela
y la de esa muchacha a quien acomparfiaba anoche, y
gue no parecia estar muy seg*ura de las intenciones
de dofia Manuela?... ;Qué casa espesa de la calle del
Tribulete, donde entran esas mujeres y de donde sa-
len dos ladrones?...

iDemoniol... ¢si serd dofia Manuela de la compa-
fifa?...

El dia sig-uiente, el conde de Tres Puentes, que
habia dormido muy intranquilo, se levanté mas tem-
prano que tenia de costumbre.

—Es preciso que yo vaya & esa casay vea a esa
mujer, a dofila Manuelay la otra.

Mas ir solo... no tengfo miedo, no, pero... (Quién
me acompaiiaria?... jAh! Antonio de Luna; niug'uno
mejor... EI me debe todo lo que es, no se asusta por
nada, y solo en él puedo confiar.

Y le escribio una esquelita, pidiéndole que viniera
& verle al momento.

Antonio de Luna, 6 sea el hijo del sacristan, acu-
di6 instantaneamente al llamamiento de su antiguo
amo.
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— jHombre! le llamo & V. porque le necesito, dijo
el conde.

—Lo supongo, y me alegro, porque tengo ocasion
de servirle & V. Nunca olvido...

—Bueno, bueno, ya sé yo lo que es la gratitud de
los hombres... Anoche me ha sucedido una aventura
extrafa.

-¢Si?

—Yame vio V. en el palco de aquellas sefioras...

—No recuerdo.

— jHombre! en el palco donde se desmay6 aquella
joven... ,

—Si, si; yarecuerdo. Y (Y. conoce daquella mujer?

—Yo no, ¢y V?...

—Es muy parecida a cierta persona, pero jquid!
no puede ser ella... es imposible...

— ¢Quién?

—Una mujer que yo conoci hace mucho tiempo...

— jHombre! me alegraria de que me pudiera V.
dar algunos informes de ella...

—Ya le digo a V. que no la conozco... encontré
alguna semejanza entre ellay otra... pero no, si no
puede ser... Couque, ¢cudl es la aventura, si se puede
saber?

El conde refiri6 & Antonio lo ocurrido.

El hijo del sacristan, al oir la calle del Tribuiste,
fruncio el cefio y quedé pensativo.

—¢En la calle del Tribuiste? dice V.

__sefior; alo ménos esa es la calle que me dijo
el lacayo.
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—Ea siDg'ular.

—iQué! ;tamliien le lian robado & V. en esa calle?

—No, sefior; pero... hace ya tiempo, cuando Tifie
&4 Madrid, antes de tener la fortuna de conocer &
usted...

—Cuente V., hombre.

—Me llevaron & esa calle, y me metieron en un
cuarto, y me hubieran asesinado, a no lleg*ar la justi-
cia & tiempo en busca de aquellos malhechores.

— iDemonio!

—Yo no sé lo que pasé, porque al huir me hirie-
ron, y perdi el conocimiento.

Ya recordaran los lectores esta escena en la pri-
mera parte de esta novela.

—Me llena V. de confusiones. ¢Y como le lleva-
ron a V. alli?

— jOh! es larg’o de contar... Por una circunstancia
singular, yo tenia una suma que sin duda me quisie-
ron robar, y que al fin me robaron; pero no creo que
fué alli... La aventurade V. es lo que ahora interesa.

—Pues en mi g-aban habia una cartera con pape-
0s que necesito recobrar... Ademas, yo necesito saber
gué mujer es esa dofia Manuela que tiene una casa
en la calle del Prado, y, a lo que parece, otraen la
calle del Tribulete, y, por fin, necesito también ver &
su donosa compariera.

— Sefior conde, vamos & donde V. quiere.

—¢Tiene V. armas?

—No he traido... s6lo de noche llevo un par de
pistolas.
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—Tome V. estas mias, y yo llevaré estas otras.
Bueno es ir prevenidos.

—Yo no tengo inconveniente en acompafar & us-
ted, pero no sé hasta qué punto sera prudente que
usted se aventure en aquella casa.

— Me importa mucho recobrar los papeles que ha-
bia en la cartera... EI dinero lo puedo perder, pero
los papeles, no. Esos papeles pueden costar la vida a
algin hombre, a algiin amigo mid, & algun general
del ejército.

— IAhl jUna conspiracion! Nada me habia V. dicho.

—Hombre, cada cual conspira contra el gobierno
4 su manera. V. conspira enamorando & la mujer del
Presidente... y yo como puedo.

El conde se envolvio en su capa, guardé las pis-
tolas en los bolsillos del gaban, y llamé al lacayo
robado la noche anterior.

—Coge la capa y ve & esperarnos en la esquina
dela calle del Tributete, le dijo.

—Bien, sefior.

—Ve deprisa, que nosotros vamos en coche. Y
cuidado con que se hable con nadie.

—Descuide V. E.; soy mudo.

El conde y Antonio de Luna salieron poco des-
pués, embozados hasta los ojos, y antes de éncami-
narse a la calle designada, dieron por otras algunas
vueltas, hasta llegar & una parada de coches de al-
quiler, en sitio extraviado, donde no se pudiera co-
nocer al conde de Tres Puentes, que era harto cono-
cido en Madrid.
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En la calle Anclia de San Bernardo fué donde se
metieron en un coche, y el conde dijo al auriga :

—A la calle del Tihulete, en la esquina.

—¢En qué esquina?

—En cualquiera.

Media hora después, porque no tardé ménos en
llegar el anciano y cansado jamelgo que tiraba del
coche, se detenia éste en la esquina de la calle del
Tribulete, por la Plaza de Lavapiés.

Los dos hombres se apearon del coche y echaron
4 andar.

— jEh! Caballcru, dijo el cochero, ¢no me pagan?

—Espérate ahi.

—Es que le dan & uno unos chascus.

—Toma, y espera, dijo el hijo del sacristan tiran-
do al cochero medio duro.

—Estu es otra cosa.

El lacayo del conde estaba paseandose un poco
mas abajo de la casa.

—¢Cual es la casa?

—Esa.

—Bueno; pues espera enfrente de la puerta”

Y entraron bravamente por el portal adelante el
conde y su acompafante.

—Esta es la casa, observd Antonio de Luna.

—¢Donde le sucedié & V. aquel lance?

—Si, sefior.

—¢En qué cuarto fué?...

—En aquel.

Y sefial6 la puerta de uno de los del patio.
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—Antes de llamar en ese cuarto, conviene saber
si esa mujer esta en esta casa.

En la puerta de uno de los cuartos estaba una
mujer.

—Buena sefiora, le dijo el conde, ¢sabe V. donde
vive en esta casa una sefiora que tiene en su compa-
fila una joven?...

—Mire V., sefior, lo que es en cuanto a sefioras,
semos un monton en la casa...

—Ya me hag:o cargo.

—Pero en el principal, en el nim. 5, hay una se-
fiora... ¢Es ella bien parecida... asi de mis carnesy
de mi edad?...

—Si, sefiora; precisamente...

—Pues suban Vds., que puede que sea.

En esto asomé al corredor del cuarto principal
una pobre vieja, y la de abajo le dijo:

—OQiga V., sefia Eugenia, aqui preguntan por la
vecina y por la joven que esta con ella... La joven
ha venido hace poco.s dias, ¢no es verdad V., caba-
llero?...

—Si, esa debe ser.

El condey Antonio de Luna subieron al piso prin-
cipal, y la sefiora Eugenia, creyendo que iba & pres-
tar un buen servicio & su vecina y protectora la Cha-
ta, llamé & la puerta del nam. 5.

—¢Quién es? dijo una voz dentro.

__Soy yo, sefiora, contestd la buena mujer.

Y un momento después dofia Manuela misma abrié
la puerta, y al ver dos hombres fué a cerrarla, pero
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el conde habla alarg'ado el brazo é impedido que Ja
puerta se cerrara.

—Soy yo, dofia Manuela, dijo entrando.

~lAh! .sefior conde!... murmuré muy turbada Ja
Chata... ¢V. aqui?... ;Cémo ha podido V. saber?... ;Y
este caballero?...

—Este caballero es un amigo de mi confianza.

El condey el hijo del sacristan entraron en una
sala muy modesta, en la que se vela, ademas de la
puerta de la alcoba, otra puerta de madera, que de-
bia ser de una especie de gabinete, pero estaba per-
fectamente cerrada con llave.

—Seniora, dijo el conde, no hablaré aV. ahora del
asombro que me causa ver que V. tiene dos casas,
que yo sepa, Y que una de estas casas estd en esta
calle, donde no creia poder encontrar a una perso-
na que, como V., alterna con una gran parte de la
buena sociedad de Madrid; pero anoche, al separarse
usted de mi con su compariera, tuve la curiosidad de
saber & dénde venian Vds., y las hice seguir por mi
lacayo, disfrazado con parte de mi traje. El lacayo
cumplié mi encargo, y aqui tiene V. el modo que he
tenido de descubrir su escondite; pero cuando, des-
pués de haber entrado Vds., volvia & darme cuenta,
de esta misma casa salieron dos hombres que le ro-
baron.

—¢Es posible?

—Si, sefiora, y tan posible: le robaron mi gaban,
gue en el bolsillo del pecho tenia una cartera que ne-
cesito recobrar.
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—¢Y qué desea V. de mi? En esta casa vive mucha
gente, y yo no conozco a la mayor parte de ella.

—Pues ello es preciso que yo recobre, a lo ménos,
una parte delo que la c:irtera contenia, unos papeles
relativos & asuntos politicos.

—Sefior conde, me habla V. de un asunto que
nada tiene que ver conmigo, y me extrafia mucho...
respondié, queriendo aparentar serenidad, pero cada
vez mas turbada, la Chata.

—Sefiora, lo que & mi me parece es que V. conoce
a los ladrones que anoche robaron mi gaban, dijo el
conde, y va V. & servirme y hacerme el favor de res-
catar la cartera con su contenido, excepcién hecha
del dinero. Puedo sacrificar el dinero, pero los pape-
les... esos papeles deben volver & mi poder.

—Sefior conde, contestd la Chata con cierto aire
de dignidad, yo soy una sefiora, y no sé como se cree
usted autorizado a insultarme suponiéndome...

—Senfiora, confieso & V. que desde anoche acé la
supongo a V. eso y mucho mas.

—Sefior conde, circunstancias que no puedo con-
fiar & V., ni anadie, me obligan a estar en esta casa,
y extraflo mucho la insistencia de V.

La Chata estaba visiblemente contrariada é im-
paciente, y ya la habla sorprendido Antonio de Luna
mirando con cierta inquietud & la puerta cerrada de
gue hablé cuando introduje & los dos sefiores en la ha-
bitacion de la Chata.

—¢Esta V. sola aqui?... pregunto el conde, miran-
do también & aquella J)uerta.
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—Sola... si... digo, esta la joven queme acompa-
fiaba anoche...
—IAh! exclamo el conde.
Al mismo tiempo se oy6 un grito de mujer, que
habia sido lanzado en aquella habitacion cerrada.
El conde y Antonio de Luna se pusieron en pié.
—¢Qué es esto? dijeron & un tiempo.
¢Qué pasa en esa habitacidn, sefiora?...
—¢Quién esta ahi dentro?
Y desde dentro daban golpes en la puerta.
—Sefiora, abra V. esa puerta, dijo el conde.
Si, abra V., anadia D. Antonio.
iOh! si, si, jabrid, abrid! decia desde dentro una
voz de mujer.
La Chata estaba aturdida.
—No... no tengo la llave... no sé dénde esta.
La Chat.i buscaba la llave y no la hallaba... pero
D. Antonio de Luna habia dado tan fuerte golpe & la
puerta, que no era muy fuerte, que la cerradura ha-
bia saltado.
Y aparecié Teresa con su hija, y dirigiéndose a
Antonio, exclamo;
—jAl fin te encuentro! jtoma, esta es tu hija!
— jCanario! exclamé el conde, con una interjec-
cion muy enérgica, al contemplar aquel cuadro.
Antonio de Luna se eché atras y se quedé como
una estatua.
No era el caso para ménos.

Explicaré lo sucedido, aunque en las novelas sue-
13
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len pasar cosas mucho mas inverosimuss, que jamas
se toman el trabajo de explicar sus autores, suponien-
do acaso con razén que, dun explicadas, nadie las
podria trag’ar. Teresa, rendida de la fatig*a de la no-
che anterior, se habla dormido, abrazada & su hija,
y ya contenta con haberla hallado & su vuelta del
teatro. Hubo un momento en que sospechd que su
fing-ida protectora la habia separado aquella noche
de su hija para arrebatarsela, pero al encontrarla
después, disiparonse todas sus sospechas, y aun es-
tuvo por pedir perdon a la Chata por haberla juzg-o-
do ligreramente. Cuando entraron en la casa el conde
y D. Antonio de Luna, todavia dormia la pobre ma-
dre, sofiando la infeliz un 'mundo de felicidades para
ambas. EIl conde tomé asiento en un sofa de paja, y
D. Antonio de Luna en una silla enteramente enfren-
te de la puertacerrada. Teresa se despertd, oyendo
hablar en la sala inmediata, y escuch6. No podia en-
tender mucho de la conversacion, pero las voces que
oia no le parecian desconocidas. Llena de curiosidad,
muy disculpable en quien se halla en situacién tan
anémala, mird por la cerradura, y vié precisamente
enfrente, sentado tan serio y como si tal cosa, & su di-
choso amante, al padre de su hija, al hijo del sacris-
tan, en fin.

—Si, si, esél, se dijo... esta completamente des-
conocido... pero eso es para los demas, no para mi
que le veo con los ojos del alma... iAh! jy qué bien
esta con el traje de caballero!...

V lo demas ya lo sabe el lector.
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Antonio de Luna ee hizo atras al presentarsele la
buena madre con unas intenciones atroces de darle
un abrazo muy apretado.

— ¢Qué es esto? exclamé el conde.

—No entiendo... contesté el aludido.

—¢No me reconoces? deciala madre... Noes ex-
trafio; he sufrido muchoy estoy muy cambiada. Pero
todos mis sufrimientos los doy por bien empleados
habiéndote encontrado,.. A eso Unicamente he venido
a Madrid... & traerte tu hija... mirala qué bella es...
la pobrecita ha pasado también muchos trabajos...
como su madre... TU has tenido mejor fortuna... ya
sé que eresrico... Por Dios, dale un beso & tu hija...
dila que eres su padre...

T levantaba en brazos a la nifiay se acercaba &
Antonio. .

— Sefiora, yo... murmuro6 éste al fin.

—¢Qué dices?...

—Esta V. equivocada, dijo resueltamente el gran
pillastre.

— |IEquivocada!

—Sin duda.

— jEquivocada! repitié la pobre madre.

Lavoz de Antonio era tan dura, su mirada tan
severa, que Teresa bajo los ojos.

—Pero si no puede ser... dijo la infeliz. Si eres el
mismo, mi primero y Gnico amor, mi compafiero de
la infancia, que tanto te queria mi madre, que cuidé
de ti desde que te quedaste solo en el mundo...

—Esta mujer, dijo D. Antonio de Luna, rae toma
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por otro. Yo no conozco esa liistoria que me cuenta.

— iDios mid! exclamo la madre con indefinible
acento. Ya ves, hija mia, tu padre no nos conoce. Y
para que no nos conozca he sufrido yo tanto, he ve-
nido & este maldito Madrid pidiendo limosna, he
abandonado & mi pobre madre... y ahora... ahora no
me conoces!...

— Tranquilizate, decia la Chata & su huéspeda.

—Déjeme V., sefiora; mas valia que nos hubiera
usted dejado morir & mi hijay & mi. jOh! Yo no po-
dia comprender que fuera tan ruin y miserable el
corazén de un hombre.

— Sefior conde, dijo el hijo del sacristan & su com-
parfiero, este incidente nos ha distraido del verdadero
objeto de nuestra venida & esta casa.

—Es verdad, repuso el conde; pero si me interesa
mucho el asunto que hemos traido aqui, también me
interesa la suerte de esta buena madre y de su hija...
Su dolor conmueve mi corazén, y es preciso buscar
al padre de esta criatura.

—Pero, sefior, jsieséll... jsies él!

— jEsta loca! dijo friamente el hijo del sacristan.

— jLoca! repitié la madre. jLoca yo!... jOh! jPor
Dios, que no niegas la mala sangre que corre por tus
venas, villano!

La paloma empezaba & convertirse en pantera.

— jLoca yo! jloca porque te he amado y porque he
creido que tendrias corazon!... jOh! jy por él he dejado
alli sola a mi pobre madre, & la que siempre me amo
firly desinteresadamente, & la que tanto le favorecid
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& él mismo, que & no ser por ella... Dios sabel... jIn-
grato! jMiserable!... Ven, hija mia, ven; despojémo-
nos de estas infames galas que nos han puesto aqui,
volvamos & vestir nuestros harapos, y huyamos, hu-
yamos de Madrid, de este infierno donde parece que
no hay mas que maldades y mentiras.

Tales voces daba en su desesperacion la pobre mu-
jer, que los vecinos de la casa habianse reunido ya &
la puerta de la habitacidn, creyendo que alli dentro
pasaba algo grave.

—¢Qué sucede encasa de la Chata?... pregunta-
ba uno.

—Sera algun lio de los muchos que tiene esa
mujer.

—Siempre he creido yo que aqui habia gato.

—O gata, observé una vieja muy chismosa.

—Anoche vi yo a la Chata salir vestida como si
fuera & Palacio, como si fuera, pongo por caso, una
grande de Espafa, y con otra.

—Sefiora... vecina, gritaba una, abra V. y diga
gué pasa, que aqui estamos para lo que se le ofrezca.

—AbraV., vecina.

— O echamos la puerta abajo.

— O damos parte al gobierno.

—¢Qué pasa ahi?... dijo & la sazén un caballero
que salia de uno de los muchos cuartos del corredor.

—jAh! jel médico! exclamaron a un tiempo todo.s
los vecinos atraidos por la curiosidad hécia la habita-
cion de la Chata.

Era en efecto el médico, el mismo médico, aquel



198

que asistié al desafio de D. Antonio de Luna y tuvo
el gusto dedarle algunos palos, el mismo que se le rié
en las barbas desde la tribuna publica del Congreso.

—No hay que alborotar, que en ese cuarto, dijo
sefialando & la puerta de la habitacion de que habia
salido, hay una enfermita que se muere, y los mori-
bundos necesitan silencio y tranquilidad para pensar
en Dios.

Entre tanto continuaba la escena dentro de la ha-
bitacion de la Chata. El hijo del sacristan, duro como
una roca, aseguraba que aguella mujer estaba equi-
vocada. Esta lloraba y maldegia & su seductor, y
luego le suplicaba, y luego volvia a maldecirle. La
Chata estaba llena de temor y zozobra, habiendo
oido las voces de los vecinos reunidos a la puerta. El
conde pensaba que su antiguo criado, su protegido,
era verdaderamente mucho mas pillo de lo que & él
se le habia figurado.

— ijOh! exclamo Teresa, ta eres, td, no me enga-
fio, ta eres mi infame engafiador, ta el miserable y
traidor compafiero de mi infancia, ta el hijo del sa-
cristan...

—De sacristanes hablan ahi dentro, observé uno
de los que oian desde fuera.

—Sefior conde, dijo Antonio, esta escena es ya
muy pesada; yo no conozco & esta mujer, y no tengo
humor de oirla més tiempo.

Y se dirigi6 a la puerta.

—Vamos, afiadié el conde; pero antes debo decir
a esta sefiora dos palabras:
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Si de aqui & las cuatro de la tarde, no tengo en
mi poder la cartera robada anoche & mi lacayo, no
dormira V. en esta casa ni en otra mas que en la
carcel publica, sefiora dofia Manuela.

El conde queria intimidarla, pero no tenia inten-
cion de dar parte a la justicia de aquel suceso, toda
vez que los papeles que habia en la cartera le com-
prometian gravemente.

—Advierto a V., afadio, que es inutil que trate
de ocultarse, porque serd Y. seguida & todas partes
& donde vaya.

Teresa lloraba cubriéndose el rostro con las ma-
nos, y la nifia, agarrada fuertemente al vestido de su
madre, la miraba, sin comprender la pobrecita aque*
lia escena.

—Salgamos, dijo el hijo del sacristan.

Y dirigiéndose & la puerta, la abrid.

Exclamacion general de la vecindad reunida alli,
en silencio desde que se habia presentado el médico.

— jHombre! dijo Osteal veraD. Antonio de Luna.
Pues si es un conocido mi6 este sefior.—Para servir &
usted, afladié saludandole, con muchos extremos y
con la sorna mas fina del mundo.

El Lijo del sacristan se inmut6 al conocer al tre-
mendo médico. Era el Unico hombre & quien tenia
miedo. Detras salia el conde.

— jOh! exclam6 el médico otra vez. Todas las no-
tabilidades de Madrid se han reunido hoy en esta
casa.—Sefior conde, afiadi6 saludando al de Tres
Puentes.
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— jOh! jdoctor! dijo éste un poco contrariado; un
asunto del sefior nos ha traido a esta casa.

— ¢Del sefior? repitid el médico sefialando alD. An-
tonio de Luna... Pues vayase V. con tiento, sefior con-
de. que el sefior esun sefior... en fin, ya sahe él que yo
le conozco. (No es verdad, Sr. D. Antonio de Luna?...

— Usted es quien sabe lo que le teng-o prometido,
dijo con desprecio el hijo del sacristan.

— Mejor sabe V. lo que yo le tengo dado, repuso
con finisima ironia el doctor.

—Basta, sefior mio, y tenga V. por cierto que no
estoy dispuesto a sufrir sus excentricidades.

—¢Quiere V. batirse conmigo?... Eso es lo que yo
quiero... & mi no me gusta matar 4 nadie, como mé-
dico que soy de conciencia, y para castigar & cual-
quiera no necesito mas que los pufios.

—Eso da la medida de la educacién de V.

__No, sefior, la medida de mi fuerza.— Sefior con-
de, dispense V. este incidente ; siempre que nos en-
contramos el sefior y yo solemos decirnos algunas
cosas agradables... Esto sucede desde un dia que me
encontré con el sefior en un desafio é hiri6 mala-
mente & un amigo querido... aquel dia tomé tal afecto
al sefior, que no puedo encontrarle sin manifestarle
mi interes, y mi deseo de conocer su vida y mila-
gros... En fin, no quiero ser indiscreto: dia llegara
en que yo pueda vengar a mi querido amigo.

Y saludando atentamente al conde y mirando con
una sonrisa provocativa a4 su acompafante, volvidse
a la habitacién de la enferma a quien asistia.
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El conde y Antonio de Luna "bajaron en medio de
los murmullos, risas y cuchicheos de la vecindad, y
sin hablar palabra'. En la calle estaba el lacayo.

—No te muevas de aqui en todo el dia, y sig-ue
a donde quiera que vaya & la sefiora que anoche vino
conmig*o en el coche hasta la Plaza del Progreso, y
a quien seg'uiste luego.

—Muy bien, sefior conde.

—¢La conoces?

—Si, sefior; es aquella sefiora que vive enla calle
rel Prado.

X1l

Guarida do ladrones.

Dos horas 6 mas estuvo el lacayo del conde de
Tres Puentes, en cumplimiento de las 6rdenes que le
diera su amo, paseandose arriba y abajo por delante
de la casa de la calle del Tribulete.

Y no vié salir mujer alguna que se pareciera a la
famosa dofia Manuela, la Chata, por otro nombre.

Pero alld, cerca del medio dia, vi6 venir un coche
de alquiler, que se detuvo & la puerta de la casa, y
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del cual sali6 una mozuela que poco autes habia visto
el lacayo salir del mismisimo portal.

No Labia duda que la mozuela Labia ido & buscar
el carruaje.

El lacayo, que no era del todo bruto, tuvo este
pensamiento :

— iSi seré este coche para la sefiora que mi amo
persigue!... ;Qué demonios de aventura trae mi amo
con esa mujer?...

Y mir6 al cochero, que se habia bajado del pes-
cante, y hablando con el caballo se entretenia en co-
merse medio panecillo.

— jTomal! si es Franci.sco, dijo el lacayo del conde.

— iTorna! si es Nicolas, exclamé el cochero al-
quilén. ¢Qué te haces?... ¢(Estas desacoinodao'i

—No; estoy en casa del conde de Tres Puentes: y
td, ¢te fuiste de casa del marqués?...

—Ya ves, todas las noches de baile y de teatro, y
me debia ya seis meses... Dejéle, y mira ta, a los dos
dias le embargaron los coches. Ahora estoy en el
punto, en la plaza de la Cebada, para lo que gustes
mandar. El diario no es mucho; pero la gente que
cargo en el punto es toda gente de rumbo, tratantes
en granos y en carnes, toreros, mozas de rompe y
rasga, y otras honradas personas, que le ponen a uno
de animal y de bruto que no hay por dénde cogerle;
pero mejor dan los dos reales 6 la pesetilla de propi-
na que los sefioritos cursis... y luego hay bodas, bau-
tizos, entierros, y en todas estas fiestas rara vez falta
un vaso de vino para el barbaro del cochero... peroa
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mi, dame pan y llamame tonto... Cuando me lla-
man animal y me dejan dos reales de propina, pon-
go por caso, es como si me dijeran: jBendito seas, her~
mosol

—Pues yo en casa del conde estoy bien: el trabajo
no es mucho, y la paga segura, y la comida buena.

Y en esto estaban, cuando aparecié en la puerta
toda sofocada, y colorada y amoratadala propia dolia
Manuela; pero no con el traje vistoso y fastuoso que
llevara la noche anterior al teatro del Principe, sino
con un modesto vestido de lana, color de Corinto, un
pafiuelo alfombrado sobre los hombros, y uno de seda
en la cabeza.

—Ella es... pero no es ella... es decir, ellaes; pero
ayer era otra, penso el lacayo del conde.

La mujer habia abierto la portezuela y se habia
metido en el coche, sin reparar en el lacayo, ni lla-
marle la atencién que éste estuviera hablando con el
cochero.

—EI mejor medio de seguirla, pensé el lacayo,
gue ya vamos viendo que no era torpe, serair yo tam-
bién en el coche.

Y gallardamente se encaramé al pescante con su
amigo, cosa que éste no extrafié de ninguna manera;
antes se alegr6 de llevar compafiia. Tampoco la Cha-
ta, que estaba muy aturdida, sospechd nada; y ba-
jando un momento el cristal de delante, dijo al co-
chero;

—A la puerta de Toledo, pasado el puente, a la
derecha,., detras del cementerio, digo no, delante.
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dig'o alli & un lado... en fin, ya lo diré yo & V. que
pare.

—Bueno, sefiora, en un momento nos plantamos
alli.

—Pues, sefior, mi amo tiene sing’ulares conoci-
mientos... ¢A qué demonio.? ira ahora esta mujer al
cementerio?...

No un momento, sino media hora, tardé en lleg’'ar
el coche & las cercanias del cementerio; alli la dofia
Manuela mandé al cochero que parase, y bajo.

— ¢Espero aqui? preg-unto el cochero.

—Si, dijo la Chata, y toma para que te eches una
copa miéntras, y le alarg*é unos cuartos.

El lacayo del conde volvié la cabeza 6 otro lado,
y tampoco esta vez le conoci6 la Chata, que echo a
andar camino del cementerio.

—¢No te dije yo? dijo el cochero & su amigo; ya
ves como esta gente del bronce tiene rumbo. Y que
te voy a convidar, que es cosa que no hago yo con
cualquiera.

— Gracias, hombre; pero di: ¢y si se fuera por otro
lado y no volviera?

—Hombre, eso sélo lo hacen los sefioritos.

—Pues mira que pudiera suceder.

—Oye, t4, no me digas eso ni en broma; porque
si me sucediera eso...

—Pues tu eres un buen muchacho y te voy & con-
tar... Y contd & su amigo todo lo que habia sucedido
la noche anterior, y como su amo habia venido & la
casa de la calle del Tribuiate, y luego al salir le ha-
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bia encargado que siguiera y no perdiese de vista &
la Chata, sin omitir las circunstancias de haberla
acompanfado el conde & la salida del teatro, y del des-
mayo de su compariera, y de la diferencia que habia
entre el traje nocturno de aquella mujer y el que lle-
vaba a la sazon.

—Paréceme, dijo filoséficamente el alquilén, que
en todo esto hay historia.

—Ya lo creo.

—Esa mujer debe ser una lagartona, que Dios
sabe cualesseran su vida y milagros.

—Y tanto.

—Pues ahora voy temiéndome que baga lo que
has dichoy se vaya por otro lado. Malos demonios me
lleven si tengo ya confianza maldita.’

—Esperemos. Sube ahi a esa cuesta & ver si ves
donde se mete; miéntras yo cuidaré del caballo.

La Chata pasaba en aquel momento por delante
de las tapias del cementerio, y daba la vuelta, ocul-
tdndose 4 la vista de los dos hombres. Pero el coche-
ro, que tenia gran interes en saber a dénde iba, para
tener adonde dirigirse en caso de que la parroquiana
le diera esquinazo, siguidla & distancia, favorecién-
dole para no ser viste, las desigualdades, cuestas y
barrancos del terreno. Detras del cementerio, y 4
unos doscientos metros, habia una casa que parecia
haber sido en otros tiempos parador, bastante gran-
de, y en cuya puerta se leia un letrero que decia: Se
gisa de comer con afidab y ase'. Claramente se veia
gue en su abecedario tenia suprimida la mel pintor
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de la muestra, y que no era muy fuerte en abrevia-
turas. Y pensando un poco, cualquiera tenia que
asombrarse de la rareza del duefio de aquel casaron,
que en tan apartado y triste lug-ar habia establecido
su trafico de gisar de comer con aseo, porque aquel
sitio, que en otro siglo habria acaso sido frecuentado,
no lo era & la sazon por nadie, habiendo otros esta-
blecimientos analogos mucho mas cerca y en sitio
mas ameno, aunque no lo son nunca mucho aquellos
alrededores, & causa de la profusion de cementerios.
En aquella casa entr6 la Chata. El cochero la vié en-
trar y volvié & dar cuenta del descubrimiento & su
amigo. Ambos hicieron los comentarios correspon-
dientes, de los que hago gracia al lector, que de fijo
tiene curiosidad por entrar en la casa donde ha en-
trado dofia Manuela. Vamos, pues, y ya veremos
como salimos, porque en la casa hay gente que no es
muy de fiar.

La puerta es grande; pero s6lo hay abierto un pos-
tigo, y se entra en un portalon empedrado en algin
tiempo y casi desempedrado & la sazén; en el fondo, al
lado de una puerta, hay un mostrador de los tiempos
primitivos, sobre el cual habra hasta media docena
de vasos, y dos jarros de Talavera, uno sin asa, y
otro con un boquéte en el mismo cuello; detras del
mostrador estad una mujer con bigote y barba corri-
da, que sentada en un taburete hace una cosa negra
asi como calceta, y tiene sobre la falda un gatazo
largo y flaco, que cada vez que la vieja le tropieza
con la aguja se extremece, se le ponen los pelos de
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punta, y grufie con visible mal humor. A los piés
tiene la vieja una ca;;ue]a grande llena de lumbre,

onde, cuando la vieja se duerme, se caen en un
punto el g-ato y la calceta. Detras de la puerta de cu-
rada hay un banco de herrador y colg-adas aparecen
cuatro 6 cinco herraduras, no de las mas eleg-antes,
en a prevision sin.duda, de si pasa cercano al para-

or alg-un jinete que necesite herradiira.s, si no para
sb para su cabah-ndura. A un lado hay una habita-
cion con una rpp, encuja habitacién seve nnamesa
de pino, negra del uso, y todo alrededor de la estan-
ciaun banco tan estrecho, que en él habrian de sufrir
gran martirio unas reg-nlares posaderas.

Abriendo la puerta del fondo, se ve un patio con
sus postes alrededor que forman una esnecie de ga-
Jerla en cuya galeria hay varias puertas, algunas

u tales adornos de polvo, telas de arafia y otros

~cesos, que parecen no haber sido abiertas hace

uc o tiempo, acaso desde que el gran ventorro dejo

e seivir de posada & trajinantes, frailes mendican-

sy otras bravas gentes que en pasados siglos flo-

ecieron, y de las que ya apénas va quedando el re-
cr oen discretos y siempre curiosos libros,

u el patio, atado & un poste, y entreteniéndose

n sacudir donosamente la cola, en otro tiempo po-

a, y ahora reducida casi, casi & la infima catego-

~a erabo, estad un caballo, que ya debe ser animal
n y uiuy corrido, & juzgar por

ho T cataduras que tiene en el pellejo, y“mas
~ 0,y aun, sise le mira despacio, infunde la pre*
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senda del animal cierto piadoso respeto, pues por una
costura enorme que tiene en el pedio, se conoce que
por alli ha entrado el asta abrasada y abrasadora de
algln torito bravo en la plaza de los mismos. El po-
bre animal tendria largo que contar si fuera a referir
su vida; pero nadie ird & preguntarsela, porque si los
infortunios del préjimo no suelen interesar a nadie en
este valle del egoismo, ¢como han de interesar los de
un animal?

El caballo estd muy flaco, y no hay mas que verle
un momento para comprender que no es en él natu-
raleza tener tan pocas y desdichadas carnes, sino ar-
tificio de quien sea su duefio, que no dehe ser muy
prodigo en el alimento del animal que le sirve; el in-
feliz no hace méas que alargar las naricesy oler, la-
mer el poste & que esta atado, como si esperase verlo
convertido en pesebre, y bajar luego la cabeza hus-
meando por el suelo, a ver si hay por alli la mas levo
particula de cebada, y 4un con paja se contentaria,
y sin embargo, vean Yds. lo que son las
iamelgo desdichado, sifuera & las carreras de la Oasa
de Campo, ganaria seguramente el premio, porque
no hay quien le aventaje en la carrera, y tengo para
mi que debe haber sido el famoso caballo Pegaso, s
gue ha abandonade las alas, sin duda para no ser co-
Lcido por los carabineros del resguardo que son los
que de ordinario le persiguen sm n
ce En la galeria del patio donde nos lial amos hay
una puertf méas I"aja quelasdemas, <ue cerrad™
pero la abriremos, y entraremos en un cnartito al que
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se baja por tres escalones, y enfrente de la puerta de
la galeria hay otra puerta que se abre sobre una cua-
dra, con perdon de Vds.; pero en esta cuadra no hay
caballos ni cosa que se les parezca; los pesebres estan
limpios de paja, ya que no de polvo, por lo cual ha
de calcularse necesariamente, que cuando hay un ca-
ballo en la casa, no se le da otro abrigo que el del
poste & que se le ata en el patio, como esta el infeliz
a quien acabamos de ver. Lacuadra debe ser, sin em-
bargo, la habitacion principal de la casa, como quien
dice, el estrado, porque en ella encontramos reunida
una famosa sociedad, compuesta de quince hombres
y tres mujeres, que con la mayor tranquilidad del
mundo beben vino, comen magras y hablan de sus
asuntos particulares.

Lo que debié ser pajar en algun tiempo, se ha
convertido en cocina, y alli estd una famosa guisan-
dera, friendo magras que los demas se comen con
amor, salvo las que se come ella, sacdndolas curiosa-
mente de la sarteu con los dedos, y echandoselas al
coleto con singular donaire, [demostrando que tiene
el gaznate de hoja de lata ¢ cosa asi, pues no de otro
modo podria introducir en su boca los pedazos de
lomo ardiendo, y de materia parecida debe tener
también forrados los dedos, cuando asi los mete en la
sartén, donde chisporrotea el aceite.

En aquella cuadra, con perdén de Vds., ha entra-
do doSa Manuela, 6 la Chata, y al verla, todos los
concurrentes han mostrado cierta satisfaccion, muy

lisonjera para la recien llegada, y que prueba las
u
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simpatias que tiene en aquella escogida y selecta so-
ciedad.

—jLa Chata! exclamdé unhomhron, que hubiera
hecho un gran tambor mayor.

__Yo mesma’, dijo la Chata, tomando un aire de
taco y con un acento avinagrado, que nadie hubiera
dicho que aquella era la elegante jamona del palco
del teatro del Principe.

__¢Usted gusta?... dijo una de las sefioras que alli
habia, mostrando en los dedos una magra reluciente
y hermosa, que bien podria tener su media libra cor-
rida.

— Caproveche, contestd la Chata, con el aire de
plazuela que habia tomado.

—Ya hacia tiempo que no la veiamos a V. por
aqui.

—Sera porque he tenido que hacer.

—Oiga V., el Tordo esta en la céarcel.

—¢Hacaido preso?... (Como ha sido eso?...

—Porque, como no faltan soplones... un criado de
una casa de ahi de la calle del Espejo, que era com-
plice con é€l... se arrepintié6 a Ultima hora y di6 el
soplo, y cogieron al 2'ordo como a un cordero.

—Y es una lastima que un hombre de su talento
esté en la carcel, dijo un mozuelo, que embozado en
su capaestaba alli sentado junto & la moza de la ma-
gra, & la que de cuando en cuando echaba por lo
bajo algun requiebro como este:

__Si miras otra vez hl Clialao delante de mi, te
corto la cara lo mismo que soy Alifonso.
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Era Alifonso nn mocito que tendria poco masde una
vara de estatura; perotan aprovechado, que no le
habia mas listo para quitar en una apretura todos los
relojes que le dieran en los 0jos, y asi se ponia & ha-
cer fuego en una barricada, cuando habia ocasién,
como pegaba un navajazo & un amigo, con quien tu-
viese unas palabras.

—La Chata, dijo el hombron que habia saludado
primero la llegada de la amiga del conde de Tres
Puentes, tiene influjo y sacara al Tordo de la cércel,
haciendo ver que ha sido una calunia acumularle eso
del robo.

— jPara todo os ha de ser'vir la Chata! dijo ésta.

—Como tiene V. enflujo, velay.., afadio la de la ma-
gra, cogiendo otra.

—EI Tordo saldra de la cércel.

— iViva la gracia! exclamé el hombrecillo con el
mayor entusiasmo, lo cual le vahé un soberano pe-
llizco de su cuya, la de la magra, que & su vez reci-
bi6 de su avio una bofetada de cuello vuelto que le
hizo saltar de la boca la magra, y muy bien puestos
debia tener los dientes, cuando no se le fueron tam-
bién detras.

Este incidente di6é lugar & un fuerte altercado en-
tre la ofendida y el ofensor, y hubo necesidad de los
buenos oficios de todos los circunstantes, y especial-
mente de la Chata, para que diesen tregua & su enojo
aquellos finos amantes, y cesaran de darse pufiadas,
coces y mordiscos.

—Oye td, dijo la Chata al hombron, tenemos que
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hablar. Anoche habéis hecho una cosa que por poco
me comprometéis & mi.

— iCudlat preguntd el tremendo con la misma
calma.

—Cerca de la plaza del Progreso habéis quitado
un gaban.

—Yo no; fueron el Zorro y el Lobo; yo tengo de-
masiada verglienza para ir & quitar gabanes por la
calle, como si fuera un pipidlo, y me extrafia mucho
que ta...

—En el gaban habia una cartera que me hace
falta.

— ¢Cuanto dan por ella?

—La pido yo y basta.

—¢De quién es la cartera?

—¢No lo has visto tu ya?

—¢Yo?... I-lay muchos papeles; pero a mi los pa-
peles, como no sean del Banco 6 de la Caja de Dep6-
sitos, no me llaman la atencion.

—En fin, ;me daras la cartera?...

—¢Con el dinero?...

—Ya sabes que puedo pedirtela.

—Si, ya lo veo; pero no la doy.

—Puedo perderte: tengo armas terribles contra ti.

— jPuede! Yo notengo mas que una, dijo elhom-
broD, acariciando no sé quéj por encima de la faja
negra que tenia rodeada a la cintura.

— iBah! jbah! no me das miedo; ya sabes que no
puedes manejar esa arma contra mi.

—Verdad... porque soy agradecido.
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—Y cobarde; no lo eres frente & frente con otro
hombre; perosi lo eres para pasar en presidio el resto
de tu vida 0 ir otra vez & que te den garrote.

Al oir esta frase, el hombre se puso palido como la
cera, mir6 en torno suyo como con espanto, y dijo
con voz temblorosa:

— jCalla, calla, mujer maldita!

—A mi me debes la vida. Si esa cartera parece,
si vuelve & poder de su duefio, nada tienes que temer,
ni yo tampoco; si no parece pueden perderme, porque
sospechan de mi. y perdida yo, te pierdes td irremi-
siblemente... volveras al patibulo... y cuando se va
por segunda vez, no es facil escapar.

— jOh! no me atormentes con ese horrible recuer-
do. Desde entdnces odio & la sociedad, la maldigo y
quisiera tener poder bastante para abogar entre mis
manos & un pueblo entero... Lo que me hicieron su
frir en aquellas horribles cuarenta y ocho horas de
capilla... Y luego, siempre que salgo por esa puerta
de Toledo para venir aqui, me figuro ver alli en me-
dio de la llanura la gente que corre, los sables j as
bayonetas de la tropa que relucen al sol, los cen me
las que me rodean, los hermanos delaPazy ari a ,
y alla en medio, dominando la llanuray a gen e..
aquel palo... aquel terrible palo... que me espera, on
de me van & atar por lospiés, porla cintura, por el pe-
cho, y luego me van a ahogar indefenso...
tan lleno de sol, de aire, de vida... jAh! jquéhornb e
recuerdo!... jQué bien deben vivirlos que son buenos!

—Hijo, para eso ya es tarde.
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—Es verdad, dijo con profunda tristeza aquel
hombre tan garande, y cuya fisonomia era en extre-
mo sombria; sus ojos brillaban & veces con siniestro
fulg'or, y otras clavaba ia vista en el suelo, y perma-
necia asi alg*unos instantes... de vez en cuando ob-
servabanse en él estremecimientos nerviosos... y no
era para ménos, pues un hombre que se havisto con-
ducido al suplicio, al pié del horrendo aparato donde
ele esperaba el instrumento de muerte, no puede que-
dar muy tranquilo para el resto de sus dias.’

— Es preciso que la cartera vuelva & poder de su
duefio como estaba.

— Tendraés la cartera como estaba.

En el mismo instante entr6 corriendo un hombre
en la cuadra.

— iEl Zorro! exclamé el reo indultado.

—Nos espian, dijo el Zorro. Al venir he visto un
hombre que se escondia detras del montecillo de en-
frente y miraba con mucha atencién... Yo teng™o
muy buenavista... ese hombre es uno & quien anoche
quitamos el g'aban cerca de la plaza del Progreso...

— jEstamos perdidos! dijo el hombre grande.

—Eso lo veremos, observé el amante favorecido
de la moza de la magra, y sali6.

Como el hombre era tan pequefio, viéndole de Ié-
jos parecia un chico. El lacayo del conde de Tres
Puentes, que 4 él era & quien se habia referido el
Zorro cuando entré diciendo que les espiaban, le
vi6 salir, pero no hizo caso, tomandole por un mu-
chacho, y le dejé llegar.



215

Cuando el hombrecillo estuvo junto al lacayo, le
pregunto:

—¢Busca V. nidos? En ese arbol bay uno, afiadié
sefialando & un arbolillo que alli habia solitario y
triste.

El lacayo levanté la cabeza, y mir6 al arbol ma-
guinalmente; y el majito, con la rapidez del pensa-
miento, extendié el brazo y la navaja, que abierta
tenia dentro de la chaqueta, la clavé con tal destreza
en el pecho del infeliz lacayo, que éste cay6 como si
un rayo le hubiera herido.

Hacia muy poco que el cochero, que, como recor-
dara el lector, fué el que primero subié a lo alto de la
cuesta a ver dénde iba la Chata, habia bajado, y el
lacayo del conde de Tres Puentes ocup6 el puesto
para ver la casa que su amigo le habia indicado.

El hombrezuelo tir6 la navaja ai lado del muerto,
y eché a correr en direccién de la casa.

Un momento después, la Chatay el hombre grande
llegaban a donde estaba el coche, y entraban en éste.

El cochero, més tranquilo ya porque no esperaba
ser chasqueado, subio al pescante, miré & un lado y
a otro & ver si venia su amigo para hacerle lugar a
su lado, y viendo que no venia, y apurado por la par-
roquiana para que echase & andar, ech6 a andar en
efecto, volviendo la cabeza de cuando en cuando.

—¢Donde demonios se haVa quedado? se deeia.

Aquella tarde, el conde de Tres Puentes recibia
enuna caja lacrada su cartera intacta.
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Y el dia siguiente los periédicos ammciaban que
cerca del cementerio de la Puerta de Toledo se habia
encontrado el cadaver de un hombre con una herida
en el pecho, y con una navaja abierta al lado de una
de sus manos, y llena de sangre, debiendo atribuirse
aquella desgracia & un desafio, en el que también
debia haber sido herido el matador, porque la navaja
del muerto estaba manchada de sangre.

Algunos dias después llamé la atencion aquella
casa aislada en sitio tan siniestro y apartado, com-
pletamente cerrada. Fué all4d la policia, abrid la
puerta, y no se encontré nada mas que un gato flaco,
hambriento, rabioso, que eché a correr por el campo
adelante, y no dicen las crénicas a donde lleg6.

X1l

Grandes acontecimientos en la calle del Tribuleto.

iY qué fué de la pobre Teresa, la infeliz victima
del hijo del sacristan?...*

Encerrada la dej6 en el cuarto de la calle del Tri-
buiste la Chata, cuando salié para ir a la casa de las
afueras de la Puerta de Toledo; pero la muchacha, al
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verse sola, pensando en lo que liabia oido de la con-
Tersacion entre su protectoray el conde, y desespe-
rada al considerar la horrible sangre fria con que su
seductor hahia negado conocerla, comenz6 a dar vo-
ces con intencion de que la oyerany llegaran & sa-
carla de aquella casa donde no queria estar mas.

El médico Ramirez, que, como he dicho, cuidaba
& una enferma moribunda enun cuarto del corredor,
oy6 aquellas voces y sali6 con intencion de imponer
silencio.

Pero ya estaban junto a la ventana que tenia s.o-
bre el corredor el cuarto de la Chata todas las veci-
nas, que desde la visita de los dos caballeros pensa-
ban que alli pasaba algo yhabia gato encerrado.

— jJesusl decia una vecina; & esa mujer la estan
pelando.

—Hija, decia otra desde el corredor a la que gri-
taba en el cuarto: si no puede V. abrir la puerta, tire-
se V. por el balcon.

— jPor Maria Santisima! dijo el médico, que se esta
muriendo una mujer en ese otro cuarto.

—Pero, sefior, ¢;no oye V. las voces y lamentos de
esa mujer que esta ahi encerrada?

—Ya oigo; avisen Vds. a la autoridad, entren por
el balcon y hagan lo que se les antoje ; mas no gri-
ten, porque la enferma no debe distraer de Diosy la
salvacion de su alma el pensamiento.

Dos de las vecinas, requiriendo antes el auxilio y
la respetabilidad de la persona més formal de la casa,
que era un musico de la murga, hombre de mucha
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experiencia, muchas canas y poco dinero, fueron &
poner en conocimiento de la autoridad aquel miste-
rioso suceso.

Entre tanto, el médico volvié al lado de la en-
ferma.!

Si a Vds. les parece, entraremos en la habitacion
de la moribunda, donde hallaremos una de las figu-
ras mas simpaticas que hemos visto en esta novela,
cuyo desenlace voy preparando. Al lado de la cabece-
ra del lecho donde se halla postrada la que va a dejar
el mundo, estd Sor Dorotea, que, llamada desde el
dia anterior por el médico, ha corrido en seguida &
cuidar de aquella pobre mujer con més afan que si
hubiera sido llamada & casa de un poderoso. La en-
ferma es una vieja, muy vieja, casi ciega; Sor Doro-
tea, con el mayor amor, sostiene su cabeza y le da al
mismo tiempo una cucharada de la medicina que el
médico le ha prescrito. Acaba de salir el sacerdote,
después de haberla administrado la Extremauncion,
no habiendo podido confesarla por el estado de delirio
en que se hallaba. Pero de pronto incorporose la en-
ferma; parecié cobrar nuevo vigor; mird en torno
como queriendo buscar & alguien, y con voz fuerte
exclamo:

—iDios mid!... yo he sido muy mala.

—¢Qué dice? preguntd el médico a Sor Dorotea.

—Sigue el delirio, contestd esta; dice que ha sido
muy mala.

—Bien puede ser que sea verdad, dijo el médico;
en la hora de la muerte es cuando nos conocemos.
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— Muy mala, repitio la vieja.

—¢Qué tal esta V?... le preguntd el médico en voz
fuerte, porque la enferma oia poco.

—Muy mala, repiti6.

—Si, ya sabemos que esta V. mala; pero pida us-
ted a Dios la salud del alma, ya que no pueda ser la
del cuerpo.

— iOhl no quiero morir sin confesién, exclamo la
enferma, que estaba en toda su inteligencia; y otro
médico méuos experimentado hubiera creido en una
mejoria que no existia verdaderamente.

Era aquel el ultimo resplandor de una luz que
iba a apagarse para siempre.

Cogiendo con fuerza la mano del médico, conti-
nué la enferma:

—En el Jergbn hay unos papeles. Coéjalos V.; son
muy importantes: he sido muy mala... V. hara algo
para que se remedie el dafio que he hecho.

Entré el confesor, y quedo solo con la enferma.

Ya habia venido también el inspector y dispuesto
que un agente de su autoridad subiera por el bal-
c6n, ya que por la puerta no se podia entrar, y se
conocia que la persona detenida en aquella casa con-
tra su voluntad, estaba encerrada. Oy0se un grito. Y
todo el mundo conocio lo que significaba. Teresa ha-
bia visto aparecer en el balcén un hombre. Dt spues
délas emociones de la noche anterior y de aquella
mafana, figlrense Vds. cudal seria el susto de la po-
bre madre al ver un hombre montado en la barandi-
Ila del balcon. Teresa corri6 & la puerta de la sala, sin
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acordarse de que ya habia visto que estaba cerrada;
el ag’ente rompi6 un cristal, metié la mano, abrié
el balcon y entro.

—No tenga Y. miedo, Jdven, que nadie le va a
hacer dafio, dijo a la pobre madre, que, abrazada a
hija, estaba llena de espanto.

— iDios mid! ;qué es esto?

—No tenga V. cuidado, y diga lo que pasa. ¢Por
qué gritaba V?...

— jOh! jqué desgraciada soy!

Yo quiero verle otra vez, quiero que me des-
conozca, que me niegue que él es el padre de mi

A todo esto habiase juntado la gente en fa calle;
todo el mundo se preguntaba qué pasaba en aquella
casa, y el inspector, en medio de la multitud, miraba
atentamente al balcén, temiendo que de un momento
a otro le tiraran & la calle el cadaver ensangrentado
del agente que habia subido.

—¢Subo yo?... preguntd al inspector otro de los
agentes.

—Suba V., dijo aquel funcionario, pero con ]jre-
caucion.

El agente subié y entr6. Nuevo grito de la pobre
muchacha, que en suvida habia imaginado las cosas
que le pasaban en Madrid.

Y se asomo el primer agente, y call6 la concur-
rencia para oir la tremenda noticia que iba & dar sin
duda aquel digno subalterno del benemérito cuerpo
de vigilancia y 6rden publico.



221

—Puede V. subir, sefior inspector. Este fuéel dis-
curso del agente.

El inspector fruncio el cefio; no le seducia la idea
de escalar el balcon delante de tanta gente honrada.

—Pero, ¢qué hay ahi arriba?

—Unamujer y una chica. Esta loca.

— ¢Esta furiosa? preguntoé el inspector.

—Ahora no, pero puede estarlo y puede hacer
dafio a la nifa.

Y el inspector pregunt6 quién vivia alli & los ve-
cinos, y estos le dijeron que aquel era el cuarto de la
sefiora Manuela, una mujer de quien no tenian queja,
pero que aquel dia habian pasado alli cosas extraor-
dinarias, como ir dos caballeros de visita, y salir
luego la sefiora Manuela en coche ;y que hacia pocos
dias que la sefiora Manuela tenia consigo una jéven
y una nifia, que nadie sabia quiénes eran.

Después de oir todas estas explicaciones, el ins-
pector se retorcio el bigote, estuvo unos momentos
reflexionando, y por fin dijo:

—Daré aviso al juzgado, por lo que pueda ocurrir.

Y separando los grupos, llevando levantado el
bastén, para que viendo el pufio de oro le abriesen
paso y respetasen su dignidad los curiosos, ech6 por
la calle del Tribulete adelante con paso presuroso,
pero digno y medido, como conviene & un hombre
que, por ser autoridad, debe poner todo empefio en no
aparecer ridiculo, como pudiera un simple mortal
que no tenga ninguna importancia gubernamental
ni ejerzajurisdiccién de ningan género.
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Y Teresa, ¢(qué hace?

Al oir que aquellos dos hombres eran dos agentes
de policia, la infeliz, con desgarrador acento, ex-
clamo:

— iDios miol... Yo no he he.cho nada... yo no ten-
go la culpa de nada; yo he venido abuscar al padre
de mi hija, y le he visto, si, aqui mismo le he visto;
pero él, jdesgraciada demi! dice que no me conoce...
igue no me conoce!...

—¢Y qué hombre es ese? preguntd uno.

—EI padre de esta nifia.

—¢Y quién es el padre?

—EI hijo del sacristan.

—Algin monaguillo, dijo riéndose uno de los
agentes, que tenia tal sensibilidad que una persona
a quien creialoca le inspiraba risa 'y burla.

Dejemos & los agentes sin comprender lo que Te-
resa dice, y & esta desesperada y llena de confusio-
nes, que no era para ménos lo que le sucedia desde
su llegada & Madrid.

El sacerdote ha confesado ya a la moribunda, y
la ha absuelto y bendecido. Grandes pecados habia
confesado en aquella hora suprema al ministro del
Sefior; pero el sacerdote, inspirado por aquel sublime
espiritu de amor y caridad, que es en nuestra santa
religion tan grande y tan verdadero, habia perdonado
en nombre de Dios, conociendo que era sinceroy pro-
fundo el arrepentimiento de la enferma. Esta quedd
tranquila. El sacerdote llegdse al médico Ramirez, y
le dijo:
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—La enferma me ha dicho que confiaa V. iin le-
gajo de papeles que tiene oculto dentro del jergon,
y que solamente ha de abrirse después del falleci-
miento.

—Algo me habia dicho ya esa pobre, contesto el
médico,

—También me ha encargado que por todos los
medios posibles indag*ue el paradero de una religiosa
gue debe llamarse Sor Dorotea.

—¢Sor Dorotea?...

—Ese nombre ha dicho.

—Sor Dorotea es precisamente la hermana de la
Caridad que estd V. viendo, sefior cura, dijo el médi-
co, sefalando & la religiosa que se hallaba en la puer-
tade la habitacién.

—jAh! exclamo el cura; acaso sea ella. V. lo vera,
como encargado por la enferma de ese asunto.

—Y el encargo que ha dado & V. para esa reli-
giosa, ¢puede saberse? ’

Si, sefior; es unicamente el de que, averiguado
su paradero, lo ponga en conocimiento de V. Lo de-
mas pertenece al secreto de la confesion,

—¢Qué misterio sera éste? pensé el médico.

El sefior cura se despidi6é para volver luego, y el
médico volvio al lado de la enferma.

Era este un médico que cuando tenia un enfer-
mo grave no le abandonaba mas gne lo indispen-
sable. Desde que la pobre vieja, que era tan pobre
gue vivia Unicamente de la caridad, cay6 en elle-*
cho, medicinas, alimentos, todo lo que se necesita-
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ba, lo facilitaba el médico, para quiea su profesion no
era otra cosa que el continuo y grato ejercicio de la
caridad. Co

La enferma, en la plenitud de su conocimiento,
rezaba en voz baja.

—¢Reza V.7 le pregunté el médico.

—Si, Lijo mid, contestd la vieja, rezo porque pido
perddn a Dios, porque he sido muy mala... jOh! jqué.
vida la mia!... jQué grande es Dios que me perdonal
¢no es verdad?

—Si, sefiora; Dios perdona siempre, le dijo con
dulcisimo acento Sor Dorotea, limpiando amorosa-
mente el sudor que corria por la frente de la vieja.

— jQué voz tan dulce como la de los angeles! ex-
clamé la enferma... ;quién eres td?...

-Una hermana de V., contesté6 Sor Dorotea, be-
sando la frente sudorosa de la moribunda.

— iTu hermana me llamas! dijo ésta, jqué dulce
nombrel... jTantos afios como tengo y es la primera
Tez que oigo esa palabra consoladora!

—La religidon nos hace hermanos & todos, sefiora.

-Si, si; ahoralo conozco... Tan olvidada de Dios
he vivido, que hasta ahora no he abierto los ojos & la
luz de la fé... Ahora jayl los abro cuando la muerte
me los va & cerrar para siempre.

—Para el mundo se los cerrara a V., pero se los
abrird en la otra vida para ver a Dios y & su Santisi-
ma Madre... La muerte, hermana mia. es el angel de
la paz, el mensajero de la Providencia que viene &
llevarnos desde este mundo donde hemos sufrido tan-
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tas penas y amarg-uras, al cielo, donde se premian
todas las virtudes...

jCuanto bien me hacen esas palabras que Dios
te inspira, hija mial

—Eso es, lldameme V. hija, hermana mia; si V. no
la oido hasta ahora el nombre de hermana, tampoco

hasta ahora he oido el mas dulce todavia de hija.

—¢No tienes madre? Tus palabras, hija mia, traen
A mi memoria todos los recuerdos de mi vida, de mi
horr,.ble \ida, que ha sido una continua ofenda & Dios.
10 quiero que sepas que he sido muy mala...

~—Nada me importa la vida de V., yo cumpliria
mi deber, aunque fuera V. la persona que mas mo
hubieia ofendido, que méas dafio me hubiese hecho.

—Bendita seas, hija mia, y Dios te haga tan bue-
naj tan feliz, como yo he sido mala y desgraciada.

Y la enferma calld, y durmié tranquilamente.

No esté tan mala, me paiece, dijo Sor Dorotea
al doctor.

—Hija mia, esa es la mejoria de la muerte. Esta
noche no habra aqui méas que un cadaver.

Yo no la he de abandonar hasta que la deje en
la tierra.
Es V. una santa, Sor Dorotea.

—V. me juzga demasiado benévolamente.

—V. dira eso, pero yo diré siempre que no he co-
nocido mujer mas buena, alma mas generosa y cari-
tativa, ni coraz6n mas noble, mas tierno, leal y com-
pasivo.

Basta, doctor, que yo no soy una mujer como
Id
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las demas, aunque no mas buena que todas, y no se
me deben decir lisonjas ni yo las debo oir.

Hn esto oyose ruido en el corredor, y el médico sa-
lié suponiendo que seria alg-un nuevo incidente re-
lativo & los misteriosos sucesos de la habitacion de la
nunca bien ponderada Chata, donde, como ya sabe el
lector, quedo Teresa acompafada de los dos dig-nisi-
mos agentes de policia que, con gran contentamien-
to del ilustrado publico que llenaba la calle, subieron
por el balcén dando pruebas de ser maestros en equi-
librio. En efecto, el inspector venia con el sefior juez
de guardia, con el escribano de guardiay con los al-
guaciles de guardia. Hizose el juez explicar el caso,
y armose en aquel punto gran algarabia, porque to-
dos los vecinos, y vecinas especialmente, querian al
mismo tiempo satisfacer a su sefioria, que no sin tra-
bajo pudo hacer callar a las méas parleras y establecer
el 6rden necesario en todos aquellos actos, que por
tomar en ellos parte la justicia, han de estar rodea-
dos de cierta grave solemnidad. Algunos vecinos
guerian que se empezara por echar la puerta aba-
jo, pero se opuso el juez, enemigo de toda violen-
cia, y de esta oposicidon no dejaron de' murmurar to-
dos aquellos patriotas, que eran de los primeros que
en ocasiones solian salir a la calle gritando; jViva la
Constitucion! Las declaraciones versaron sobre la
Chata, inquilina de la habitacion, su manera de vivir,
los entrantes y salientes que tenia; y jcosa rara! los
vecinos todos, que hasta entdnces no habian tenido
motivo de queja de su vecina, np tuvieron inconve-
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mente en declarar que les parecia equivoca la con-
ductade la Chata y que era una mujer sospechosa;
pero & este tiempo entro en la casa el casero, que ve-
nia & cobrar, y expuso que nada tenia de sospechosa,
toda vez que era entre los inquilinos ella la que mas
puntualmente pag-aba el alquiler, y no se habia que-
jado de ios varios aumentos de precio que le habia
impuesto. La declaracion del casero fué recibida con
~neral indignacion, y oyéronse algunas voces de
»Fuera el casero! jAbajo el casero! y una vecina dijo
que el casero tenia algo que ver con la Chata, pro-
posicién que ofendié los castos oidos y las pudorosas
virtudes del casero, hombre en extremo devoto y
prestamista, hermano mayor de dos archicofradlas, y
an uen cristiano que, segln dijo, oia tres misas to-
es o& las. Pero el pueblo soberano no cedia en su
enojo, y el juez, hombre conciliador, tuvo que regar
a casero que se retirara para evitar disgustos; el ca-
sero, que habia venido & cobrar, no queria retirarse;
ero a es denuestos empezaban & llover sobre ély tal
Xp osion del sentimiento publico amenazaba, que el
om re, mohino y renegando, se eclipsd, lamentan-
ose amargamente de la triste suerte de los que tie-
nen casas en Madrid.

Hablando solo iba el hombre por la calle, y no era
su niénos, haciendo comentarios sobre lo
b nauy contrariado por haberse vuelto con los

0 Sl osvacios, aunque era cosa a que ya estaba acos-
um rado, cuando vié venir por la calle abajo a la
nnsmisima Chata, que no tenia intencion de pararse



228

& hablar con el casero, pero 6ste la detu™, dicién-

[Buena la ha armado V! alli dejo al juez, al es-
cribano, 4 los alguaciles y mucha gente.

— iDios mio! Pae3;q.ué lia sucedido?

—Nosé; pero parece que se trata de V.

—iDe-mil ¢La justicia en mi casa?

-Debe ser algun falso testimonio, pero en Un...
esté V. sobre aviso. ;

-Pero la Cliata no se detuvo; antes bien siguid
camino de su casa, y entré valientemente y subié la
escalera del corredor, diciendo:

—Pero iJesus! ¢qué ocurre aqui?...

Una exclamacidon general saludé la presencia de
la Chata, quien abriéndose paso por entre los vecinos,
se dirigio al juez, y le dijo;

—Perdone V. S., pero yo no sé & qué Mene esto.

-E n el cuarto que Y. habita hay una mujer en-
cerrada.

— jVaya una noticial ya lo sé.

-S e ha creido que podria haber aqui un conato de
crimen. ) ) o - 4 q

—¢Crimen?... iCrimen en mi casal... Entre v. b..

sefiorjuez,y V. S, sefior escribano. M if X a T ly
Frotan y no le hahia conocido... (Y la sefiora?... ¢y

"X h i ldofia Manuela!l... exclamé el escribano,
mirando por encima de los anteojos & la Chata.
—¢Conoce Y. a esta sefiora?

-Si, sefior, hace mucho tiempo.
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—Diga V., diga V. al sefiorjuez, afiadi6 la Chata,
quién soy yo...

—\Entremos en casa de V., dijo el juez.

La Chata abri6 la puerta y entr6 con eljuezy el
escribano, y ya iba a seguirlos toda la vecindad, si
el escribano no hubiese cerrado la puerta, dejando a
todos sumamente disgustados. Dentro de la habita-
cion, la Chata abrié la otra puerta que daba paso &
la sala, y alli estaba Teresa en un rincon llena de
miedo, con su hija, y los dos agentes de érden publico
cerca del balcon, por si le daba la furia a la que creian
loca, poder saltar & la calle. La Chata explicé en qué
circunstancias habia recogido & Teresa en su casa,
conto la historia de ésta, segun ella se la habia con-
tado, encarecié la inocencia y falta de mundo de la
palurda, hablé de sus buenas intenciones, y manifesté
su proposito de enviar & la muchacha al pueblo. El
juez quiso hacer hablar a Teresa; pero esta estaba
tan aturdida y aterrada, que no hubo forma de sacarle
una palabra del cuerpo. Oidas las explicaciones de la
Chata, atendiendo & los buenos informes dados por
D. Froilan, el escribano, y conociendo que Teresa era
una pobre mujer engafiada, recomendo el juez & la
Chata la volviese al lugar de su naturaleza, y mandé
a los agentes retirarse, y se iba aretirar también con
el escribano.

Pero Teresa, dirigiéndose al juez, le dijo:

—Yo0 no me quedo con esta mujer.

El juez reflexiond, y volviéndose al escribano le
dijo:
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—¢Usted me responde de la moralidad de esta se-
fiora?...

—Diré a V. S., dijo D. Froilan, mirando otra vez
por encima de los anteojos & su amiga; de su morali-
dad... yo no conozco la vida privada de esta sefiora,
pero siempre la he tenido por mujer honraday que
vive de los ahorros que hizo en el comercio: ¢nho es
verdad, dofia Manuela?

—Nada, sefior juez, repuso la Chata, ya es casi
de noche, a las ocho sale el tren de Aragén, de donde
procede esta tonta, a la que yo he querido hacer hien;
si V. S. lo dispone, D. Froilan y yo la acompafiamos
al ferro-carril y la dejamos camino de su pueblo.

Consultada sobre esta proposicion la interesada,
accedio.

La pobre tenia miedo en Madrid, tenia miedo a la
Chata, tenia miedo al hijo del sacristan, que con tanta
serenidad habia negado conocerla, tenia miedo &
aquel conde, que las habia acompafado en el teatro,
tenia miedo & todo el mundo... miedo por su hija,
mas que por ella, y queria huir al lado de su madre,
al pueblo, donde todos la compadecian.

Hizose, pues, como se pensd, y hora y media des-
pués la Chata, & quien ya no interesaba tener en su
compafiia & la muchacha, porque tenia otras compli-
caciones a que atender, le pagaba un asiento de se-
gunda en el ferro-carril de Zaragoza.

Suintencion, al recoger & la pobre Teresa, no ha-
bia sido muy santa. Esperaba que la muchacha se de-
jara seducir por las galas con que la atavié para He-
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varia al teatro, y luego... no necesito decir méas al
discreto lector.

Y ahora volvamos & la habitacion de la enferma.
Esta, como ha pronosticado el médico, tenia la mejo-
ria precursora de la muerte; y se agrava por momen
tos. Su inquietud es grande. Se acerca el momento
decisivo. La enferma, haciendo un ultimo esfuerzo,
coge la mano de Sor Doroteay se la aprieta convulsi
vamente.

—Hija mia, le dice con voz ahogada, ¢cémo te
llamas?... Que muerayo bendiciendo tu nombre.

—Sor Dorotea, replica la hermana de la Caridad.

La enferma se incorpora, lanza un grito y ex-
clama:

__iSor Dorotea, perdéname!... Tu madre es...

Y le falta lavoz.

Hace un esfuerzo para acabar la frase, pero ex-
tiende las manos, inclina la cabeza sobre el pecho de
Sor Dorotea, y muere.
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XV

Ante cl cadaver.

Muerta la vieja, queddé Sor Dorotea bajo la pro-
funda impresion que le hablan producido la miraday
el grito de aquella mnjer ai oir su nombre.

—¢Quién era esta mujer? pensaba Sor Dorotea.

El doctor, que habia presenciado los Gltimos ins-
tantes de la enferma, dijo & Sor Dorotea:

—En los papeles que esa mujer me ha confiado
podremos hallar acaso la explicacion de ese secreto.
Vedmoslos.

— iOhl no, se apresur6 a decir Sor Dorotea... hoy
no debo pensar en mi ni en cosas que puedan tocarme
personalmente; me debo & esta pobre mujer, que ya
estd en la presencia de Dios, y no he de abandonarla
hasta que la deje cubierta por la tierra. Esos papeles
puede V. recogerlos y llevarselos.
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niiPiNpI'PTé 4 V. .. tod. .
El médico salid, y pocos momentos después vo V|a
un mozo que traia el atadd. n
Ser Dorotea entro tanto habia lavado la cara
lada del cadaver, le habia vestido con
gra, le habia puesto al cuello su “
co, y después le habia cruzado las manos sobre

Ella misma levanté amorosamente
la vieja, como si temiera hacene dauo, y
en el atadd. wohifl pn
LeTanto después el escueto jergon que hat)la en
el taWado, y alli encontré los papeles.
—Tome V. eso, doctor, dijo al médico.
Este recogi6 los papeles y se despidio.
Sor Dorotea quedé sola con el cadaver.
Eo alumbraba la sombria estancia mas que una
vela que ya tocaba & su fiu.
Sor Dorotea queria poner luces al “ J'
Sali6 del cuarto, y fué llamando &
de la casa, pidiendo por el amor de Dios para
brar el cadaver. Tgpim<? de
Aquel era otro acontecimiento P/ » ' 7 “”; “
lacal, que, distraidas con 1“ ° n
cion de la Chata, se hahian olvidado y
que se bailaba en peligro de muerte.
En todas parles fué recibida con
na de la Caridad: nuestro pueblo tiene
y Siempre mira con r.p~uosa
es noble, abnegado, virtuoso y
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g*ioso; el hombre mas ignorante inclina la cabeza
ante las severas tocas de una hermana de la Caridad;
el criminal mas empedernido siente consuelo en el
corazon cuando le habla una de esas santas mujeres
consagradas al bien, y procura dulcificar su voz, ha-
cer tierna'y humilde su mirada feroz, para corres-
ponder a la piedad con que se le trata.

En poco tiempo reunid Sor Dorotea para comprar
cuatro hachas de cera con que honrar el cadaver de
la vieja.

Las vecinas, es claro, todas quisieron ver ala
muerta.

Sor Dorotea se hubiera opuesto de buena gana a
este deseo, pero tenia la joven tanta tolerancia para
todos, que no se atrevio.

—jJesus! jcomo habia de figurarse la sefiora Pepa
gue habia de estar tan compuesta, después de muer-
ta! decia una vieja, que por sus afios no debia tardar
mucho en hallarse en la misma posicién que la sefiora
Pepa.

— jToma! y con caja, anadié otra vecina

—Esto es lo que tiene el tener al lado buenas
almas.

—Yo no he comprado el ataid, se apresuro a decir
Sor Dorotea, no queriendo que se le atribuyese una
buena accién ajena; ha sido el médico.

—iYa lo creo! jsi ese hombre es el padre de los
pobres!

—Y no esta desfigurada.

—Pues mire V., yo crei que se iba & quedar més
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negra que un tizén, porque una mujer mas mala
Dios me perdone, no la puede haber bajo la capa del
cielo, B . L.

-Hermana, dijo Sor Dorotea, Dios solo hadejuz—
gar & los muertos.

-Perdone V., hermana, V. es muy huena, y yo
soy una indina; pero yo no hablo de la seuora Pepa
muerta, sino de la sefiora Pepa viva. Era mas mala
quecCain. ,

—Sea V. indulgente con el projimo, para que io
sea el projimo con V., repuso Sor Dorotea con hu-
mildad.

-Hija, eso lo puede V. hacer, que es una santa;
pero yo no tengo tanta virtud. Y mire V., si lasefio
ra Pepa noesta a estas horas en los profundos infier-
nos, bailando con los mismos diablos, sera porque ha
tenido la fortuna de tener un angel a su lado en su
enfermedad.

—Basta ya; ofendemos a Dios con esta conversa-
cion en presencia de un cadaver. Recemos, hermanas
y hermanos mios, por el alma de esta que fué nues ra
hermana en el mundo.

Y era un espectaculo consolador ver & todos aque-
llos hombres ignorantes y poco timoratos, & la ver-
dad, y & todas aquellas mujeres, que no teman na a
de devotas, de rodillas alrededor del ataud, repi-
tiendo con humildad y fervor las oraciones de Sor
Dorotea. .,

Cuando hubo terminado el rezo, Sor Dorotea su-
plicé & los vecinos que se recogiesen y la dejasen.
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Todos la brindaban lecho en que descansar alg-u-
nas horas, miéntros ellos velaban, de las fatigas de
los dias que habia durado la enfermedad de la sefio-
ra Pepa.

Pero Sor Dorotea se mantuvo firme, y ni consintio
descansar, ni que nadie compartiese con ella la fati-
ga de la noche.

Sor Dorotea volvié & quedar sola con el cadaver.

— iDios miol exclamé, ¢quién era esta mujer?...
¢Qué misterio es este?... Ella misma decia que habia
sido muy mala, y esavecina lo confirma... jyminom-
bre solo produjo en ella tan profunda conmocionf...
La infeliz queria, sin duda, hablarme, depositar en
mi el secreto que tanto le amargaba sus filtimos ins-
tantes... ;(Quién ha sido esta mujer?... jDiosmio! ;sera
este el cadaver de mi madre, de mi madre a quien no
he conocido nunca?... Pero no, no puede ser... En
esas misteriosas cartas que tantas veces he recibido,
se me decia que mi madre era rica, noble, una gran
sefiora... Esta pobre mujer no era gran sefiora...
¢Lo habria sido, y habria descendido tanto que ha
venido & morir, de todos abandonada, en la miseria,
en brazos de la caridad?... ;/Quién puede penetrar los
designios de la Providencia?... jOh! si esta mujer era
mi madre, ¢por qué, Dios mio, no le has permitido que
pueda llamarla yo madre, y ella reconocer a su hija,
y saber que iba & morir en los brazos de la que le de-
bié el sér, ya que no la ventura?... jQué gran con-
suelo habria sido para ella!... jOh! afiadid, inclinan-
dose & mirar el rostro rigido del cadaver, como si
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liubiera esperado darle vida con su aliento, ¢seriss
tu mi madre, pobre y desgraciada mujer?... ;Habra
querido Dios reunimos en el supremo instante de tu
muerte?... No, no puede ser; Dios te liubiera permi-
tido poder llamarme tu hija, porque aunque hayan
sido muchos tus pecados, es grraude su misericordia,
y no te habria neg-ado esa dicha, para que yo pudie-
ra decirte que te amaba sobre todas las cosas de este
undo; que mi anhelo de siempre lia sido conocer a
mi madre, bueiia 6 mala, pobre érica, noble 6 mise-
rable.
~  Sino has sido mi madre, si has sido mi enemig-a,
Sl has sido tu quien me ha impedido conocer & mi
ma re. Dios te perdone, pobre mujer, como yo te per-
ono, y g*oces tanta felicidad en el cielo, como yo soy
desventurada en la tierra.
iPerdéname, Dios mi6, si en presencia de este ca-
ver pienso en mi'y olvido mi deber!... jDios mid!
imuc otienes que perdonarme: todos me creen bue-
ila, o G3creen que en mi no hay pasién ning-una
mun ana, y que g;jQ preocupan los deberes de la
can ad!... Ahora mismo, en presencia de este cada-
cr, que quién sabe si es el de mi madre querida, no
ac aparta de mi pensamiento la imagen de un hom-
re... de un hombre que ha hecho nacer en mi cora-
7.onun sentimiento que yo jinsensata! me habia pro-
consagrarme a cuidar de mis semejantes
es ic ados... jOh! jquisiera arrancarme esa imagen

colarde corazén mid; pero imposible, Dios mio,
hiposi lei... jYo amo & ese hombre con toda mi al-
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mal... jPerdona, pobre mujer, perdona que en este
momento venga esta idea mundana & mi pensa-
miento!

Llegé el dia, y alU estaba Sor Dorotea al lado del
cadaver. A las ocho de la mafiana llegaron los se-
pultureros a levantar el cadaver para llevarle al ce-
menterio. Sor Dorotea se dispuso & acompafarle has-
ta el lugar del eterno descanso. T asi lo hizo. Cuan-
do en el Campo Santo se abri6 la caja por ultima vez,
Sor Dorotea se arrodillg, se incliné sobre el cadaver y
le bes6 amorosamente en la frente.

—;Por si es mi madre! dijo con acento lleno de
dulzura y resignacién.

Uii momento después, la caja bajaba colgada de
unos garfios & la sepultura, y sobre ella echaban los
sepultureros espuertas de tierra.

Volvia del cementerio Sor Dorotea, y se volvia al
Beaterio, para volar en seguida que fuese necesaria
su presencia al socorro de otro enfermo, cuando oyé
una voz que la llamaba por su nombre.

Mir6, y era el médico, su comparfiero en la asis-
tencia de la pobre mujer que acababa de volver & la
tierra.

El médico salt6é delcochey se acercé & Sor Dorotea.

__Hermana, & buscara V. iba. He visto los pape-
les de la sefiora Pepa.

— jAh! ;Y puede V. decir, sin quebrantar un se-
creto, algo que quiero preguntarle acerca de esos
papeles?

—Lo que puedo asegurar & V. es que en esos pa-
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peles hay alg-o que se refiere a V... pero todavia no
es tiempo de.que V. sepa... V. lo sabra todo, eso si,
pero después que yo haya cumplido mi deber, que lo
cumpliré, pese a quien pese.
Tengo completa confianza en V., y lo que usted
luga, siempre serd bueno y conveniente. Mentiria si
quisiera hacerle & V. creer que, después de lo que me
ha dicho, no tengo curiosidad... Voy a hacer a usted
una pregunta: si puede V. contestarme, le agrade-
cer la respuesta; si no puede V., yo le ruego que no
guebrante el secreto. ;Me lo promete V.?
*~Se lo prometo.
—Pues bien: ¢era acaso mi madre esa pobre mufer
quien vengo de dejar bajo la tierra?
“ia, se apresur6 & decir el
merece V. tener tal madre.
~ocotea alargando su mano

al méHi
na ma estrechd §ntre las suyas con algu-
almo ~h”erencia de lo que aconsejaba el respeto
~venerables tocas de la hermana de la Caridad.
n ronto tendra V. noticias mias. Ahora entro yo
ten madeja asaz enmarafiada ; pero
firnfei * osadia, y sobre todo, propésito
lieidad Por cuantos medios pueda a la fe-

—¢Podréyo ser feliz?
¢Quién lo duda? Dios es demasiado bueno para
querer la felicidad de una de sus mejores y mas
perfectas criaturas.
K1 médico volvié al coche de alquiler, porque
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propio no le tenia, y Sor Dorotea siguié su camino,
murmurando:

— iDiosmio! ;Podré yo ser feliz? ¢(Podré amar a
ese hombre, sin ofenderte, Dios mi6?

Cuando Sor Dorotea lleg6 al Beaterio, después de
preguntar & la Superiora si era necesaria su presen-
cia en casa de algun otro enfermo, y habiéndola di-
cho la reverenda que podia descansar hasta el dia si-
guiente, que acaso tendria que ir 6 casa de un eleva-
do personaje que se hallaba en gran peligro, retirdse
a su celda, sacé su libro de memorias, del cual ya re-
cordard el lector que he copiado una pégina en esta
novela, y escribio:

«Muri6 la anciana. jDios la haya acogido en su
seno’ Ha habido momentos en que he creido que ella
eramimadre. Pero no, mi madre, segun todos los
vagos indicios que tengo, era una gran sefiora. Esa
pobre anciana ha tenido, sin duda, alguna participa-
cién en sucesos de mi vida.’ Acaso me ha hecho dafio.
Sies asi, yo la perdono y la bendigo. Por fortuna,
seglin me ha dicho ese médico, que tan bueno esy
tan generoso, pronto voy & saberlo todo; pronto voy
a descubrir el secreto de mi nacimiento; pronto voy,
tal vez, a4 conocer a mi madre... jDios mid! ;Seras tan
bueno para mi, que me hagas conocer a mi madre?...
jPor esta felicidad haria todos los sacrificios imagi-
nables, todos, hasta el de mi amor; hasta el de este
amor, que en vano quiero arrojar de mi corazon!...
aunque con él no te ofendo, Dios mid; yo no he pro-
nunciado esos votos solemnes quo obligan & una con-
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Ciencia honrada y cristiana & renunciar para siempre
& otro amor que no sea el de la Divinidad... soy reli-
gliosa, si, pero voluntariamente, mféntras tenga fuer-
zas para serlo... jOh, Dios mié! perdéname si te
ofendo; pero no pienso agraviarte amando con puro
y casto amor a un hombre bueno y virtuoso... El no
sabe mi amor, él no me ama, y es probable que yo
no abandone esta vida consagrada 4 la caridad... jOh!
Sl él me amara, si llegase un dia en que ante tus al-
tares uniéramos nuestras almas, seriamos dos & ser-
virte, & hacer obras de caridad en tu santo nombre.
iDios mid! jmira con ojos de piedad & tu sierva, y ha-
gase en todo tu santa voluntad!»

XV

iMinistro!

De ménos nos hizo Dios.

Hace tiempo, mucho tiempo, ser ministro era una
gran cosa; el liombre que llegaba a ser ministro era
un liombre de gran experiencia, de sabiduria, y al-
gunas veces de virtud, que nunca ha sido articulo

inuy abundante en el mercado del mundo.
10
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Los modernos lo hemos arreg'lado de otro modo, y
hace ya "bastantes afios que en Espafia es ministro
cualquiera, cualquiera que sabe alg-o, sobre todo ha-
cer su negocio, pero que regularmente no sabe ser
ministro.

Ser atrevido, hablar con alguna verbosidad, es-
cribir sin miedo, haber provocado algun lance de
honor, y saber engafiar a los perioédicos para que le
pongan auno en los cuernos de la luna, 6 tener un
periodico propio donde darse todo el bombo que se
quiera, suele bastar para hacer ministro a un hombre
politico que haya tenido bastante trastienda para en-
gatusar a unos cuantos hombres de partido que le en-
cumbren, suponiendo que de algo les ha de servir
luego.

El hijo del sacristan, el famoso D. Antonio de
Luna, no era nada, no habia estudiado nada, no sa-
bia nada; pero un hombre politico, el conde de Tres
Puentes, habia tenido el capricho de hacerle hombre,
y lio habia necesitado él méas para llegar mucho mas
alto de lo que podia suponer su mismo protector.

El ministerio de D. Tomas Meco lo hacia malditi-
simamente. EIl pais, como siempre, estaba descon-
tento y deseaba su caida. No merecen ménos casi to-
dos los ministerios que tenemos en este pais.

Contra aquel ministerio del viejo chocho D. Tomas
Meco, Tomasito, como le llamaban las viejas verdes y
las cotorronas que le habian conocido pollo y gallo,
se habia urdido una conspiracion por otros hombres
politicos, grandes amigos suyos, eso si, pero qu©
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Como gobernante estaban deseando que se lo lleva-
ran cuanto antes cincuenta pares de demonios.

En esta conspiracion habia entrado el conde de
Tres Puentes, que era un hombre que no se hallaba
sin poner obstaculos al gobierno, fuera el que fuera,
aunque fuese de su propio partido, porque para él no
habia gobierno aceptable sino el de que él formase
parte, 6 por lo ménos estuviera a su completa dispo-
sicion y no hiciera otra cosa que lo que él le acon-
sejara.

En esta conspiracion luché, aunque el conde de
Tres Puentes no queria, el elemento jéven, y este ele-
mento joven, naturalmente levantisco y arrojado, te-
nia 4 su cabeza & D. Antonio Luna, hombre que se
habia batido, que habia hablado en el Congreso con
gran desparpajo, y que habia tenido la habilidad de
hacerse una reputaciéon con un articulo escrito por
otro, por el conde de Tres Puentes. Este tuvo que
aceptar a su antiguo criado por compafiero de cons-
piracién, y los trabajos se llevaron a cabo con la ma-
yor actividad.

Por supuesto que se trataba de la felicidad del
pais, al decir de los conspiradores, que en papeles
clandestinos, porque en los periddicos no se podia es-
cribir con la mayor holgura, protestaban de su amor
a la Oonstitucion y de sus benéficos propdsitos en fa-
vor ue la nacién, sin olvidar el desinterés, la abne-
gacion y el patriotismo de los nuevos redentores.

Como en todas las conspiraciones que ha habido
en Espafia, cuyo nimero es imposible retener en la
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memoria, en aquella se habia,contado con el ele-
mento militar.

El gobierno persig'uié alos conspiradores, los lla-
mo rebeldes, perturbadores, anarquistas, y todo lo
gue llaman los g-obiernos que no quieren caer a los
gue les quieren tumbar; exoner06 a varios militares,
desterr6 a varios paisanos; prendié a alguna gente
menuda .. en Tin, lo de siempre; y cuando mas se ufa-
naba de haber sabido desbaratar los tenebrosos pla-
nes de los enemigos del reposo publico, una maiana
un regimiento salié pronunciado en no sé qué capi-
tal de provincia.

Y la conspiracién logro el triunfo, sin que se der-
ramara sangre por fortuna, y después de seis U ocho
dias de idas, y venidas, y entradas, y salidas, y com-
binaciones, y arreglos, y transacciones, el conde de
Tres Puentes fué nombrado ministro de la Goberna-
cion, y D. Antonio de Luna, el hijo del sacristan ahor-
cado en Zaragoza con todo el aparato de costumbre,
fué nombrado ministro de no sé qué; pero, en fin, mi-
nistro de un ramo de que no entendia una palabra,
puesto que en su vida las habia visto méas gordas.

El que se hizo cruces fué el médico a quien ya co-
nocemos, y que tanta aficion tenia al D. Antonio de
Luna desde aquel desafio en que Luna hirié a su
contrario, amigo muy querido de aquel.

Presentodse el ministerio en el Congreso, y Anto-
nio de Luna, después de haber presentado el presi-
dente al nuevo gobierno, tom6 la palabray dijo tan
bonitas cosas acerca de lo que merecia el pais ser fe-
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dia que tiempos atras liablé D. Antonio de Luna
como diputado en el Congreso, también sond una es-
trepitosa carcajada, enteramente igual & la que aquel
dia le habla saludado en su nueva posicion de mi-
nistro.

El médico Ramirez se divirti6 grandemente con
los comentarios de los periddicos oposicionistas, con
las tonterias de los ministeriales & proposito de su
carcajada, pues hasta hubo acerca del caso acerbas
polémicas entre algunos representantes de la opinion
publica, y tal vez hubiera concluido trdgicamente la
cuestion en el campo del honor, si el médico Ramirez
no hubiese dirigido este comunicado & los periddicos:

«Sefior director de La Trucha. (Pongo por caso.)

»Muy sefior mio: Hace dias que el periddico que V.
dirige y otros 6rganos de la opiniéon que ven la luz
en esta capital, vienen ocupandose en comentar una
carcajada que tuve el honor de soltar la otra tarde en
el Congreso de los diputados, donde me hallaba en la
tribuna publica, aficionado como soy a los grandioscs
debates parlamentarios.

«Los periddicos, en sus ingeniosas apreciaciones
acerca de la carcajada de mi propiedad, que se me
escap0 precisamente cuando los sefiores diputados
aplaudian con entusiasmo las palabras de un nuevo
ministro, cuyas manos beso, no han estado exactos;
y viendo el sesgo que va tomando esta cuestion, y no
gueriendo yo que una carcajada mia dé lugar atra-
gicos sucesos, 0 siquiera & divergencias lamentables
entre los 6rganos de la preusa, he creido de mi deber
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apresurarme & declarar que aquella carcajada se me
fué, sin poderla detener, pero sin que fuera mi &nimo
darle la menor importancia politica; cada cual, sefior
director, se rie cuando tiene gana, y por mi parte
crea V. que tengo una satisfaccion en reirme a car-
cajadas mejor que en llorar & lagrima Tiva.

»Es de V. afectisimo servidor,« etc.

Esta carta, publicada en algun peridédico enemigo
del ministerio, vino & hacer mas comica la situacion,
y el publico tuvo nueva ocasion de divertirse & costa
del ministro, que fué quien, después de todo, quedd
en ridiculo; nadie al verle podia disimular una son-
risa, recordando aquella tremenda carcajada.

Hablemos un poco del flamante ministro.

A los pocos meses de su entrada en el poder, eui-
pez6 la gente & murmurar del excesivo lujo del mi-
nistro. En efecto, daba el hombre convites que le cos-
taban mucho mas que el sueldo que cobraba, y tenia
en su casa tal fausto, que contaban maravillas los fa-
vorecidos. No hay para qué decir que con tales cir-
cunstancias no le faltaria lucida cohorte dea ua o
res, y defensores, y. preconizadores de su honra ez,
severidad de costumbres y buenas prendas. EI poder
le ceg6. Pudo aquel hombre, en aquella posicion &
que la suerte le habia conducido, hacer el bien del
pais y hacer el suyo propio; pudo haberse hec o per
donar la infamia de su origen; pudo haber adquirido
para el resto de su vida la tranquilidad de la concien-
ciay el aprecio de sus conciudadanos; piro no tuvo
otra mira que su engrandecimiento personal, ni otro
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afan que enriquecerse, enriquecerse pronto. La mur-
muracién fué aumentando. Todo el mundo decia en
reuniones y cafés que el ministro hacia negocios, y
aunque sus parasitos aduladores salian al encuentro
detodas estas que llamaban calumnias infames, y en-
carecian el desprecio con que el ministro miraba &
sus detractores, y los tribunales condenaron severa-
mente a un pobre periodista que se atrevio a aludirle
claramente en Tinos versos, la murmuracion seguia,
y el bueno de D. Antonio de Luna era mirado con no
poca prevencion por las personas honradas. Quién
decia que en cierto contrato le habian quedado mu-
chos miles de duros, que el Estado tenia que pagar,
y que podia haberse hecho con gran ventaja para el
Erario. Quién contaba bajito que & un amigo suyo se
le habia ofrecido una credencial si daba el importe de
una anualidad del sueldo correspondiente al destino
gue se le proponia. Quién aseguraba que la consigna-
cion de gastos secretos se la tragaba el ministro bo-
nitamente. En fin. fué generalizdndose de tal modo
la opinion de que D. Antonio de Luna era un tunante,
que sus mismos compafieros de ministerio deseaban
librarse de él; pero el poder los hacia débiles; la idea
de tener que volver a la vida privada les hacia callar
y compartir ante la opinion la responsabilidad de los
actos de su compariero. Este habia logrado imponerse
atodos, y no era empresa facil echarle del poder. Ha-
bia buscado ademas un gran punto de apoyo: las
mujeres; en la alta sociedad tenia gran partido, por-
que no habia hombre mas amable, mas galante, mas
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decidor y mas dispuesto 4 servir en sus pretensiones
a las sefioras, y sabido es que las sefioras siempre
tienen algo que pedir. Ademas, la esposa de D. To-
mas Meco, del viejo cliocho del ex-presidente del
Consejo de Ministros, seguia teniendo en la cdrte om-
nimoda influencia, y la orgullosa, la altiva Isabel, era
laamante de Antonio de Luna, quien esperaba im-
paciente la muerte de D. Tomas Meco para casarse
con aquella mujer y apoderarse de la enorme fortuna
del viejo, que, no teniendo otros herederos, sena toda
de su viuda. En la provisién de empleos era el mi-
nistro mas fresco y desenfadado que podiaimaginarse.
Con el mayor descaro, con el mayor cinismo, arros
traha todas las censuras, desafiaba todos los o i s
gue en contra suya se iban amontonando, y bacia
prodigios de habilidad para sostenerse en el poder.
Todas las conspiraciones las descubria, & muc ios
los que llamaba sus detractores, los hacia ca ar

la prisién 6 en el destierro; & los periodistas que ti-
midamente le censuraban enviaba satélites

les provocaran, 6 que les ofrecieran una ere en
en la mayor parte de los casos «chesada pero por
algunos admitida; mas lo que le inquie a a s
manera, lo que le desesperaba era que cada dos 6 tres
dias se leia en cafés, en sociedades, en casi ’
todas partes, una hoja, en laque se e ra a
bonredomado, y sedaban algunas "
historia, qué siempre eran exactas.

clandestinas circulaban por el correo, j e ,
Antonio de Luna encontraba en su correspondencia
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un ejemplar en papel muy fino, como para quien era,
gue asi lo rezaba la hoja en una nota que iba al pié.
El autor de aquellos papeles, ya lo ha adivinado el
lector, era el médico, el implacable enemigo de aquel
farsante. En vano la policia buscé al autor 6 al im-
presor. D. Antonio de Luna tenia miedo al médico, y
quiso vencerle por el halago, ya que no podia meterle
en presidio por toda la vida con una mordaza en la
boca, que asi le hubiera querido ver. Un dia sali6é en
la Gace'a un decreto nombrando una comision que
fuera & estudiar los hospitales y clinicas méas notables
de las principales capitales de Europa, y el presidente
de aquella comision, con un gran sueldo, erael mé-
dico Ramirez, de quien se hacia un extremado elogio.
Este contestd exponiendo que no podia aceptar tan
sefialada distincién, porque no tenia corazén para
abandonar a sus pobres enfermos; que otros doctores
maés sabios y précticos que él habia para desempefiar
tan delicada mision, y que en aquellos momentos se
ocupaba en redactar una obra que consideraba util
para el pais, y esta era otra razon que tenia para de-
clinar el honroso cargo que se le conferia. ElI ministro
bramo al leer este documento, que se publicé en mu-
chos periddicos. Pasaren algunos dias sin que se pu-
blicara ninguno de aquellos papeles que tanto dafio
hadan & Luna en la opinion publica, y ya empezaba
a creer que el médico habia desistido de contiousrla
chra 0'.il a sti patria. Pero jcudl fué su sorpresa al reci-
bir una carta fecha'ia en el mismo lugar de su naci-
miento, que so6lo contenia los siguientes renglones:
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«Sr. D. Antonio de Luna.

*Aqul me tiene V. & sus 6rdenes, en esta aldea,
donde estoy hace cuatro dias recosiendo datos para
escrihir la historia de El Hijo id Sacnsian. ¢Quéle
parece & V. el titulo?... Tengo el sentimiento de
anunciar AV. que Teresa se muere. Su hreve esta -
eia en Madrid le hizo un dafio '* "ble; la pohre mu-
chacha volvi6 aturdida, sin darse cuenta de lo que e
hahia sucedido; no era extrafo; la pobre es demasia-
do inocente para comprender lo que ese “ ™do se
muere sin comprenderlo; unicamente sabe del mun-
do que el hombre es un sér vil y miserable, sin alma
y sin corazén. Como el Unico que ha conocido tiene
esas cualidades, la infeliz cree que todos son iguales.
Enfia, la pobrecita se muere, no tiene remedio..»
Acaso sera asi mas dichosa. Paselo V, bien, y vayase
armando de tocia su benevolenciapara recibiry leer a
historia de El Hijo dd Sacrislan, que me paree ,y
es inmodestia, que no ha de serle & V.
aunque el autor no merezca todas sus
envie V. & nadie & buscarme aqui, porque yo lle,a
poco después que la carta. Sabe V. que siempre esta
pensando en V., "‘.—EI de las hoji as.

TOroue
Esta carta exaspero6 a D. Antonio

~una porj~e
se consideraba

".,Y, p”opuesto acabar
r é r ‘aTularte completamente, hacerle caer del

Tuesto que ocupaba, y publicar todo ay.ello que mas
Le;es L ia oTocultar. Decidié.=e & tratar cara & ca a

y frente & fronte con su enemigo, y buscar un medio
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de que cesara éste en su persecucion. No tenia gran
confianza, porque ya habia tenido ocasion de conocer
que el médico era un caracter firme, indomable, que
no cedia 4 la amenaza ni & la seduccion.— jBab! se
dijo, en iiltirao extremo le ofreceré un millén. jUn
millén! ;Quién no hace por un milldn una cosa tan
facil como es no volverse aacordar de mi para nada?...
Todos los hombres son capaces de venderse; lo que
varia es el precio. jUn millén es una fortuna!... Pero
le conozco, es capaz de arrojarmelo a la cara, y en-
téhces... ¢qué hago?... ofrecérselo a un hombre que
le asesine... jAh! un asesino se encuentra por mucho
ménos... Casi me saldria mas barato este medio.
¢Cudl serel lado flaco de ese hombre?... se pregun-
taba. Todos los hombres tenemos alguna debilidad,
todos tenemos una cuerda sensible... lo dificil es acer-
tar cual sea. (Le satisfaria una gran cruz? Hay per-
sonas muy formales, inteligencias muy distinguidas,
gue tienen la debilidad de creer que un hombre que
lleva una placa sobre el frac es un sér casi sobre-
natural & quien se debe respeto y obediencia. Y las
mujeres, ¢no tendran influencia alguna sobre ese
hombre? Las mujeres no, pero alguna mujer si. Pero
¢quién conoce & la mujer capaz de dominar la firme
voluntad de ese hombre?... Isabel le conoce, pero
no conseguiria nada, jQué habia de conseguirl...»
Dos dias después do recibir la carta fechada en su
pueblo, el ministro se infirmé de que se hallaba en
Madrid el médico, y le dirigié un atento B. L. M., su-
plicAndole que se pasara por el ministerio 6 le sefia-
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lase hora en que pudieraverle en su casa. Al aten-
to B. L. M. contest6 el médico: «Si estd V. enfermo
y desea que le asista, lo haré con mucho guato y con
toda mi conciencia de profesor de medicina; pero si
quiere V. otra cosa, no puedo ir & visitarle, y no le
aconsejaré que venga & esta casa, porque nada te-
nemos que tratar entre los dos.»

XV

Junta de médicos.

La opinion publica fué mostrdndose cada vez mas
contraria al ministro improvisado.

El descontento era general, como sucede siempre
que un mal gobierno comete un error tras otro error,
y se propone por sistema chocar por completo con la
opinion, no de los politicos, sino de la mayoria inde-
pendiente y contribuyente.

Como todos los gobiernos desprestigiados y en lu-
cha abierta con la opinion publica, iba caminando de
desacierto en desacierto, y no parecia sino que tenia
empefio en provocar las iras del pais ofendido y mal-
tratado.
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Otro partido, como sucede siempre, compuesto de
hombres que ya habian sido gobierno y que lo ha-
blan hecho todo lo mal que podian, que eramuy mal,
se aprovechaba de aquella actitud del pais, y conspi-
raba contra el de que formaba parte D. Antonio de
Luna, como éste habia conspirado contra el anterior,
que este es el sistema en nuestra pobre Espafia.

Y comenz6 el nuevo gobierno & caer como habia
empezado & caer el anterior, haciendo alarde de gran
fuerza, apostrofando y provocando a los enemigos,
asegurando que aplastaria & quien tratase de alterar
el 6rden; y & todo esto, cada nueva medida del go-
bierno venia & demostrar su ignorancia, su temeri-
dad, su ceguedad. Gritaba mucho, se hacia el valien-
te, pero tenia un miedo supino. Los gobiernos en se-
mejante situacién son como ios chicos cuando van de
noche solos temblando y cantando.

Ramirez se habia hecho conspirador, no por ambi-
cion politica, porque él no queria empleos ni hono-
res, sino porque tenia formado empefio de desenmas-
carar a aquel bribon y contribuir a su caida.

No se habia puesto de acuerdo con ningun parti-
do politico, toda vez que él no queria servir & ningu-
no, sino solamente & su pais, parael quejuzgaba una
ignominia estar bajo el poder de semejante aven-
turero.

Tres amigos decididos de Ramirez, dispuestos a
secundarle en todo, estaban en el secreto, hasta cier-
to punto.

Un diales reunid y les dijo:
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—Compafieros, aqui veis a un hombre que va a
derribar un g”obierno.

—Si tu eres el jefe de la conspiracion...

—Se trata de hacer que el famoso ministro D. An-
tonio de Luna, saltando por todas las formulas par-
lamentarias, constitucionales y cancillerescas, me
presente su dimision.

—jCanario! ¢vas a subir al trono?...

—¢Te vas & hacer dictador? Nunca hubiera ima-
8:inado que un médico tuviese tan altas preten-
siones.

—No, amigos, mis pretensiones estan completa-
mente conformes con la honrosa profesion que ejer-
zo. Trato de hacer una amputacion.

— iSopla!

—Cortar un miembro podrido del pais.

—Gran patriota te has hecho.

—No soy méas que un hombre de bien avergonza-
do de que sobre diez y seis millones de habitantes lo-
gre encaramarse cualquier advenedizo que no mere-
ce mas que el desprecio.

—Pues, hombre, dispony ordena, y te ayudare-
rios en la buena obra que te propones.

—¢Qué habra que hacer?

—Un dia de estes, para ver cuando se muere un
enfermo grave que tengo, propondré en la casa una
consulta. Vosotros sois médicos, y propondré que os
llamen.

—Bien, ¢y qué?...

—Nada, asistis a la consulla, vemos al enfermo,
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T luego... en fin, lo que ocurrira luego ya lo vereis

El enfermo era D. Tomas Meco. Hacia dias que el
polire viejo estaba bastante malo. Isabel, su mujer,
no se cuidaba mucbo de su salad. Habia llamado a
tres 6 cuatro médicos, que cada cual atribuia el ma
& una causa diferente, y entre todos, ni ellos entey
dian que el enfermo tenia otra cosa que mucha edad,
ni éste se aliviaba, sino por el contrario.

Isabel, ya lo sabe el lector, era ya amante de don
Antonio de Luna, y el viejo le estorbaba; nunca le
babia amado, pero desde que la ingrata, que con to-
dos habia de serlo, babia olvidado sus deberes,
aumentoé su aversién & aquel anciano, & quien ella
no debia mas que beneficios, pero que también paga-
ba asi su pasada vida, que & la verdad no habia sido
muy edificante, pues al tal D. Tomas Meco no tenia
el diablo por dénde desecharle.

Isabel, que le habia dominado por completo, se
babia apoderado de todo cuanto pertenecia & su ma-
rido; ella tenia en su poder gran parte de la enorme
fortuna del ex-presidente del Consejo, 6 mas bien la
tenian ella'y su complice, el flamante ministro.

Un dia D. Toméas Meco tuvo un momento lucido,
y llamando & un criado de su confianza, le dijo:

— Con estos médicos no adelanto nada.

-Y a lo veo, sefior. ;Quiere V. E. que indique algo
a la sefiora?...

-N o, porque ella creerd que siendo esos medico
tan reputados, serd aprension mia la poca “onfianz
que en ellos tengo, y ya sabes que nada le meg y
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& mi mujer... De fijo que me convenceria... Vas & ir
a sus casas, & dar a cada uno una onza por las cuatro
visitas que me lia hecho, y a decirles que no se mo-
lesten més en venir, y & la sefiora le dices que no
quiero otro médico que Ramirez, ya le conoces.

— jAh! si, sefior; ese si que es buena persona. Ya
no viene por aqui,

—Mi mujer le tiene antipatia, no sé por qué; pero
en fin, después de hecho lo que te digo, se confor-
mara.

El criado hizolo todo como le dijo su sefior.

Todo esto pasaba cinco 6 seis dias antes de la con-
ferencia que tuvo Ramirez con sus tres amigos.

Ramirez recibi6 al criado del magnate.

¢Y qué tiene tu amo? le pregunté.

—iVaya V. & saber!... Un médico dice que asma,
otro que una gastritis, otro... no sé qué, y otro... qué
sé yo...

— jCuatro médicos!... Milagro que con uno se sal-
7e un enfermo... conque con cuatro... ;Y dices que
los ha despedido & todos?

—Si, sefior; ahora mismo vengo de dar & cada
uno una onzay las gracias.

—Estas podias haberlas escusado, porque no ha-
laradde qué... Pues, amigo, yo no quiero nunca susti-
tuir & ningn compafiero en la asistencia de un en-
drino, ni me gusta encargarme de enfermos que ya
lian sido tratados por otros, porque si el enfermo se
niuere me echan & rai la culpa, y si se pone bueno se
atribuyen ellos el milagro; pero en favor de tu amo
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liaré una excepcion en mi sistema y acudiré & su lla-
mamiento.

Isabel fué k las habitaciones de su marido y pre-
g'uUité qué hablan dicho los médicos.

__Sefiora, contesto el fiel criado, los médicos no
han dicho nada porque hoy no han venido.

—¢ComMo?

—Los he despedido.

— ¢Usted?...

—Si, sefiora, de 6rden de S. E.

_ ¢Como se ha atrevido?. .

_ Sefiora, los enfermos tienen caprichos... tiene
la mania de que con esos médicos no adelanta nada.

Isabel fué a interpelar & su marido.

__me rifas, hija, dijo éste... pero hace cuatro
dias que esos médicos no hacen mas que hablar entre
si, hacer disertaciones muy cientificas, no lo dudo,
sobre muchas cosas, torcer la cabeza, mirarse... y en
fin, Isabelita, yo quiero que veng-a Ramirez.

Isabel se puso livido. Sabia que Ramirez era el
enemigo de su amante; éste se lo habia dicho todo.

—Ramirez no vendrd, iVaya un médicol Un jo\en,
un hombre'sin experiencia. Ess preciso que se le avise
gue no venga... Yo no tengo confianza en él... jJe.sus!
¢a quién se le ocurre llamar & Ramirez?

—Sefiora, 4 los piés de V. E., dijo Ramirez en-
trando en el gabinete que precedia a la alcoba.—Un
médico puede entrar sin anunciarse, y creo que he
venido & tiempo, porque mé parece que al entrar he
oido pronunciar mi nombre.
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—No, dijo Isabel, hablaba de otro Ramirez.

—Hay muclios de este apellido, dijo jovialmente
el médico. Conque ¢qué tiene mi Sr. D. Tomé&s?... afla-
di6 entrando en la alcoba.

El enfermo hizo la explicacion de los sifilomas de
su mal, si bien le corregia y rectificaba frecuente-
mente su mujer.

El hombre tenia por el dia un suefio abrumador,
durante el cual sufria ang'ustiosas pesadillas, y luego
por la noche no dormia. En todo el dia se le apagaba
la sed, por mucha agua que bebiese, y en fin, se ha-
llaba en un estado de inquietud, angustia y desaso-
siego, que nunca en sus varias enfermedades habia
advertido tales sintomas.

— iBah! dijo Ramirez con la mayor naturalidad
del mando, esto no es nada.

Isabel se sonrié con satisfaccién, asi como afir-
mando las palabras del médico.

—¢Y qué medicina se le ha de dar? pregunto la
taimada mujer.

—Ninguna, contest6 el médico, por ahora. Si tu-
1 viera que darle alguna, yo mismo se la daria.

El médico se despidid, no diciendo que volveria a
hora fija, sino cuando lo creyese conveniente.

Cuando por la noche recibi6 Isabel la visita de su
amante, éste le preguntd por el enfermo. Isabel le
conto lo sucedido, y al saber Antonio de Luna que
Bamirez era el médico llamado & reemplazar a las
eminencias de la ciencia, exclamo;
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—Isabel, si ese hombre vuelve, estamos per-
didos.

Isabel se puso palida como la cera.

— jOhl nada temas, le dijo su complice; ese hom-
bre callara; aun teng’o yo el poder; ain puedo hacer-
le desaparecer.

— ¢Qué intentas?... Me das horror y me doy hor-
ror yo misma.

—No es ocasion de recriminaciones... Hecho esta
lo hecho, y ya no tiene remedio.

—Me has perdido.

—Ten valor, y no te perderas td, ni yo tampoco.

—Pero ¢qué haremos? Hace poco has dicho que
estdbamos perdidos si ese médico volvia.

—No... no lo creas... en fin... no hablemos mas de
eso... Yo me encargro de arreglarlo todo... iQué si-
tuacion!... Tengo encima una conspiracion tremenda
contra el gobierno, y cada vez veo mas dificil la ma-
nera de conjurarlay desbaratarla. La revolucién pue-
de estallar de un momento & otro... Ya no tenemos
confianza en nadie; ya los mismos que mas amigos
parecian nos vuelven la espalda, y se ha formado al-
rededor del gobierno el vacio, precursor de las gran-
des catastrofes. Isabel, es preciso que estés & todo
apercibida... Tendremos que huir...

—iYol...

— jTal ¢Olvidas que eres mi complice, que tu exis-
tencia esta ya completamente ligada & la mia?... So-
mos dos desheredados del mundo, dos séres sin nom-
bre; td, porque no sabes quién fué tu padre; yo, por-
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que no puedo,decir quién fué el mio, y la fatalidad
nos lia unido.

— iSuerte funestal...

—¢Porqué funesta?... Ambos habiamos nacido para
ser unos miserables, y hemos logrado riqueza, hono-
res, poder... Tenemos algunas contrariedades, es ver-
dad, pero... ;para qué sirve la fuerza de voluntad?...

En aquel momento el criado lleg6 & anunciar
que habia vuelto el médico.

—jEse hombre! murmuré Antonio de Luna. Isa-
bel, ¢no puedes hacer que yo vea y oiga al médico
sin que él me vea?

—Si; la alcoba de mi marido tiene una puerta que
comunica con su despacho, al cual se entra por un
pasillo que va de mi boudoir... Hay una cortina... Por
alli nadie tiene que entrar ni salir.

—Pues guiame.

Colocado el ministro en su escondite, Isabel, pro-
curando serenarse, cosa que no le costaba gran tra-
bajo, porque era consumada actriz, volvio a su gabi-
i.ete, y desde alli se dirigi6 al en que estaba la alco-
ba de su marido.

—¢Como encuentra V. al enfermo? pregunto al
médico.

—No esté peor, dijo Ramirez con la mayor natu-
Tfilidad. Yo espero que tendré la fortuna de conser-
varle 4 V. su esposo, pero para ello me ha de confe-
rir V. plenos poderes.

— Concedidos los tiene V. por el enfermo, que es
0 quien yo debo obediencia y respeto.
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—Pues bien: voy & traer una hermana de la Cari-
dad, una santa mujer, en quien teng’'o absoluta con-
fianza, para que le cuide en aguellos momentos en
que V. tenga necesariamente que separarse de la
alcoba de su esposo. No quiero que le cuiden criados.
Para cuidar & los ancianos se necesita la misma pa-
ciencia, la misma asiduidad que para cuidar & los
nifos... (Me da V. su venia?

— Si, sefior, dijo imperturbable la esposa del en-
fermo.

—Doy aV. gracias por la confianza que me dis-
pensa. V., que tantas obras de caridad hace, como
sabe todo el mundo, aunque V. procura ocultarlas
cuidadosamente, no habia de ver con desagrado en
su casa & una hermana de la Caridad, que es un mo-
delo de virtud y de abnegacién.

—Tendré mucho gusto.

—Ademas, para caminar con mas seguridad en el
tratamiento del enfermo, tendré una consulta con
otros profesores.

— iAh! entdnces es decir que le encuentra usted
grave.

—No, sefiora, no; ya he dicho & V. que a su edad
hay que prevenirlo todo.

—¢Y cudndo va & venir esa religiosa?

—Esta misma noche, si V. lo permite.

Isabel volvié asu gabinete, y pronto se le reunio
su complice.

— ¢ Qué hacemos? le pregunté Isabel con ansiedad.

—Nada hay que temer: ese hombre no sospecha
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—Pero es un crimen: liay que dar parte.

—No; ya ba desaparecido la huella del veneno, y
acaso no lo podriamos probar... Era un crimen bien
inatil, porque el hombre se muere sin necesidad del
veneno... tiene una lesion cerebral que le quitara la
vida muy pronto.

—¢Es su mujer la autora del crimen?

—No lo sé, pero mafana caera el gfobierno.

—Pero, hombre, (qué tiene que ver el gobierno?...

—Oid la relaciéon de la consulta.

Decia asi:

«Los que suscriben, profesores de medicina, de-
claran que el Excmo. Sr. D. Tomas Meco ha sido en-
venenado, segun han podido observar en la consulta
celebrada, etc..etc., y estan dispuestos a sostener
ante la justicia su aserto.»

— ¢ Teneis confianza en mi?

— Completa.

—Pues bien: firmad este papel, que después de
todo no dice mas que la verdad, y juradme por vues-
tro honor no decir & nadie una palabra sobre este
asunto.

—Lo juramos.

Firmaron los tres amigos, y dos horas después re-
cibia en el ministerio D. Antonio de Luna una carta
gue decia asi:

«Adjunta envio & V. copia de la opinion de los mé-
dicos que han reconocido & D. Toméas Meco, envene-
nado por V. y por su cémplice, la mujer del enfermo.
Si hace V. hoy dimision de su cargo, y evita V. asi



265

un levantamiento que halaria de producir mucha san-
gre y muchas lagrimas, el original del adjunto papel
serd inutilizado por mi; si mafiana sigue V. afigien-
do al pais con su gobierno, llevaré a los tribunales
la acusacion mas categdrica contra V. y su com-

El diasiguiente, cuando ya se iban & echara laca
lie los conspiradores, cuando ya se disponian las tro-
pas & salir al primer aviso, cuando todo Madrid espe-
raba una lucha sangrienta en las calles entre la par-
te del ejército fiel & su deber y el pueblo, llené de
jubilo a Espafia la noticia de que habia caido el odia-
do gobierno.

-¢Veis, dijo Bamirez & sus amigos, como era
.cierto cuanto os decia?... ;Os comencéis ahora de que
el enfermo estaba envenenado?

—Si, hombre, si, eres el mismo demonio.

—Pero siendo cierto el crimen, ¢(por qué ha
guedar impune?

—¢Y se os figura que quedara impune?... Los
hombres pueden ignorarlo, pero Dios hara justicia
lio sabéis vosotros qué tremendo castigo prepar -
a los criminales.

—Yo” si; yo soy el instrumento de que la Provi-
dencia se sirve.

Aquella misma noche en que se celebré la cousul-

ta, & las doce, llegé i la puerta de la casa de D. P
mas Meco la hermana de la Caridad, Sor Dorotea.



266

Advertidos los criados por el médico de (pie ven-
dria, la condujeron & la alcoba del enfermo.

Cuando entro, Isabel, que iba & salir en aquel mo-
mento de la alcoba, volvié la cabeza.

—Ambas se miraron, y ambas exclamaron:

— jAh!

—Ya se habian visto otra vez, ya lo recordara el
lector, en la misera buhardilla donde vivian muriendo
la pobre madre ciega y el hijo enfermo y desespe1
rado. .

XVII

De como se van muriendo los personajes de esta
novela.

D. Tomas Meco estaba tan inGtil y postrado, que
no podia resistir & una medicacion fuerte y enérgica,
cual la tuvo que emplear Ramirez para combatir el
efecto del veneno que corria por sus venas.

El veneno quedd sin efecto, pero el hombre quedé
reducido a la menor expresion, y en las mejores dis-
posiciones para moriree al primer dolor de cabeza que
tuviese.
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Asies queD. Tomas estaba en un estado de los méas
gfraves. Parecia un nifio. Tenia capriclios y rarezas
sing'ulares; unas veces se ponia hecho una fiera, y
otras lloraba como un chiquillo; & ratos le daba por
contar sus borrascas de la juventud, complaciéndo-
se en los méas cinicos detalles, y a ratos se le veia
compung-iclo y devoto rezar Padrenuestros y Ave-Ma-
rias, aunque norecordaba muy bien estas sencillasy
sublimes oraciones que aprendemos en la infancia, y
gue tantos olvidan después, porque al par que se ad-
quieren vicios y malas costumbres se pierden las
buenas... -

Sor Dorotea, que le cuidaba con el mayor carifio,
con la mas tierna solicitud, le ofa murmurar & veces
nombres de mujeres, y en verdad no eran pocas las
que el hombre habia conocido en su larg'a carrera...
pero Sor Dorotea no ponia cuidado en escuchar aque-
llas frases incoherentes, vag:o recuerdo de las proe-
zas de la juventud y de la edad madura de aquel
hombre que ya no era mas que una sombra de hom-
bre, reducido, arrugado, consumido. Cuando le oia
rezar, entédnces si acompafiabale en aquella accion
piadosa, y oyéndola el enfermo rezar iba él repitien-
do las palabras que murmuraba Sor Dorotea, a qui' n
fe habia acostumbrado tanto, que no queria ver otra
persona a sn lado, ni so acordaba siquiera de su mu-
jer, & quien ya no nombraba ui por casualidad.

Un dia el médico dijo a Sor Dorotea:

—Hermana, se acerca el término.

—¢Qué quiere V. decir?...
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—Que ya es imposible alargar mas la vida de este
hombre, y es preciso que se prepare para entrar en
otra vida mejor.

—¢Tan malo esta?

—Si, hermana, tan malo esta; son muchos sus
anos y pocas sus fuerzas.

—iPobre anciano! me da pena considerar que esta
tan solo, que su mujer apénas asoma por aqui algu-
na rara vez...

—Tiene la mejor compafiia que puede tener, la
de V. Su mujer... ¢no ha conocido V. que a esa mu-
jer le importa poco la vida de su marido?... Esos
hombres que, después de haber sido unos libertinos,
se casan, vienen & dar casi siempre con mujeres que
se encargan de su castigo.

Isabel, como habia dicho Sor Dorotea, no parecia
apénas por el dormitorio de su marido, y cuando en-
traba no hablaba con la hermana de la Caridad, a
qguien miraba con desden, sin que este desden turba-
ra un momento la calma de 6or Dorotea, que siem-
pre estaba en actitud humilde, y cuidaba del enfer-
mo como si otra cosa no le preocupase.

D. Antonio de Luna no habia dicho & su complice
el extrafio resultado de la consulta habida entre los
médicos que llevd aquel maldito que le habié, hecho
dejar el puesto mas pronto que lo hubiera dejado si
hubiese estallado la sublevacion preparada. Estaba
seguro de que el médico cumpliria su palabra de no
divulgar aquel espantoso secreto, porque sabia que el
médico cumplia lo que ofrecia.
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En cuanto muriera el viejo, él seria duefio de la
fortuna de éste; su complice tendria que continuar
unida & él, pero si se arrepentiay no queria ya unir
su suerte a la suya, medios tenia pura arrebatarle
aquella fortuna tan codiciada.

Isabel, por su parte, habia empezado ya a sentir
aversion a su complice, y sofiaba como una felicidad
verso libre de aquel hombre, cuya fortuna, cuyo en-
cumbramiento, cuya osadia la habian ofuscado y
hecho faltar a sus deberes de esposa. jCuan cierto es
que el crimen no puede eng”endrar mas que odios y
desventuras! EI cémplice de un delito odia al fin al
que le acompafié en la perpetracion del crimen, y
por esto son tan desgraciadas las pobres mujeres que
faltan & sus sagradas obligaciones de esposas y de
madres de familia.

Su castigo es odiar y ser odiadas. No puede haber
amor donde hay delito.

El amor es todo pureza, bondad, ternura.

Y el adulterio no es amor nunca, aunque quiera
tomarese nombre; es vicio, y vicio repugnante, que
acaso la sociedad no lo castiga, pero que tiene tre-
menda expiacion en la conciencia.

iQuién sabe los terribles tormentos que sufrira en
su conciencia la que no puede mirar frente & frente a
su marido, la que tiene que avergonzarse en presen-
cia de su mismo coémplice, que tampoco la puede es-
timar y considerar como a4 mujer honrada!...

jAh! jcon qué envidia debe mirar la mujer culpa-
ble & la esposa casta, virtuosa, que se presenta en to*
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das partes honrada y honrando a su marido, rodeada
del respeto de todos y desafiando todas lasmahaas y
todas las murmuraciones, que de ninguna maiier
pueden alcanzarl j
D. Tomas Meco se empeoraba cada vez “
médico aseguré que le quedahan pocas horas

v el

Haga V., dijo a la hermana de la Caridad, una
buena obra mas.

iinchne V, a ese hombre & cumplir con Dios,
muriendo confesado y arrepentido.
No le costd gran trabajo & Sor Dorotea con

"am eras paiabras que le hablg, palabra™e
esperanza en Dios, parecié como que aquella intel
gencia cobraba el vigor perdido, y ante ella se a ri
nuevos y consoladores horizontes,

velo tnpMo del error y la indiferencia que le hahra

"aTtma"™ Meco no hahia hecho nunca prof.i»

de ateo- al contrario, porque asi servia 4 sn» pl*“
politicos; pero bahia sido indiferente en materia

por desgracia, no pocos ejemplos de hom-
bres de claro entendimiento, que, “ o
las ambiciones de la vida, entregados por completo

i los placeres de la fortuna, N la
acostumbrados 4 no tener penas, P»*“ “ '~
mayor iudiferencia de las cosas espirituales,y &
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a la hora de la muerte con una enorme deuda para
con sa Criador.

En aquellos supremos instantes que ya no hallan
Consuelo mirando al mundo, del que nada esperan.
Dios toca en su corazén, como para decirles:—Ingra-
to, ¢por qué te olvidaste de mi?—Y abren los ojos &
la purisima luz de la verdad.

Esto le sucedié & D. Tomas, que & la primera in-
sinuacion de S"T D.n'Otea pidié humildemente confe-
sién y perdén, y Dios le concedié este grandisimo
consuelo.

Después de terminado este acto cristiano, cay6 en
una cong'oja, y cuando volvié el médico, el enfermo
tenia ya el penoso estertor do la agonia.

Ramirez le examind, le interrogé: el enfermo abria
con mucho trabajo los apagados ojos; pero no podia
pronunciar palabra.

—Sor Dorotea, dijo & la hermana: si es V. pru-
dente, voy & decirle algo que le interesa a V. viva-
mente. ;Hara V. lo que yo le diga y nada més?

— Do prometo.

—Pues bien: bese V. al moribundo, y digaleV....

— jOh! por piedad, acabe V.

—Digale V.... «Dios te bendiga, padre.»

—iOh! jMi padre! exclamé Sor Dorotea con un
acento indefinible, y se abalanzé al lecho del mori-
bundo.

Besole con lagrimas de ternura, y repitié las pa-
labras del médico:

— jPadre, Dios te bendigal
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El enfermo se estremeci6, abri6 los ojos, mir6 & la
relig-iosa, liizo esfuerzos para hablar, sacé los brazos,
y al sentir en su mano helada la abrasada mano ,ae
su hija, logré por misericordia de Dios pronunciar
clara y distintamente esta dulce palabra:

— jHija!

Y en los brazos de ésta reposoé la cabeza, y suspi-
rando dulcemente espiro.

AUn acariciaba las mejillas de la hermana de la
Caridad el calor del Gltimo suspiro de su padre, cuan-
do aparecié Isabel en la puerta de la habitacion mor-
tuoria.

—¢Qué es esto? dijo al ver a Sor Dorotea llorando,
abrazada al que habia sido su esposo.

—Esto es, sefiora, dijo el médico, que acaba V. de
guedar viuda.

— ¢Ha muerto?...

—En este momento.

—¢Y esa mujer?...

—Esta mujer llora porque tiene almabuena y g-e-
nerosa. .. ,

— Muerto mi esposo, ha concluido la misiéon ae
esa sefiora en esta casa.

—Seg*un y como, sefiora.

Dijo estas palabras el médico con tan severo
acento, que Isabel se estremecid.

—No comprendo... dijo, después de un momento.
Su actitud cuando he lleg-ado & este aposento y aho-
ra mismo, no es la que conviene a una persona de su
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respetable caracter y completamente ajena a4 la fa-
milia.

—Permitame V., sefiora, que le dig'a que la acti-
tud de V. no es tampoco la que conviene & una espo-
sa que acaba de perderal hombre que le dié su mano
y su nombre en. los altares.

— jCaballero! La misién de V. ha concluido tam-
bién.

—No, sefiora; me falta extender la certificacion
que acredite de qué ha muerto su esposo de Y.

Isabel e:itaba desconcertada.

—En efecto, aun falta esa formalidad.

—Muy importante, sefiora, afiadié el médico,
acentuando la frase.

—Pero yo quisiera saber por qué esta sefiora...

—Respete V. su dolor.

—¢Su dolor?...

—Si, sefiora; su dolor.

—Cada vez entiendo ménos.

—Es raro, porque abrazadas & un cadaver, solo
pueden estar una esposa tiernlsima, una madre amo-
rosa, 6 una hija buena. Madre no la tenia su esposo
de V.; su esposa es V... Conque esta sefiora, esta
santa, sera, sin duda, su hija.

— iSu hija! repitié Isabel, dando un grito quepa-
recia una blasfemia, alli delante de un cadaver. ;|Mi
esposo tenia una hija?... jMentira!

—Sefiora, respete V. a los muertos.

—iUna hija!... Y yo no lo sabia...

—No, sefiora; V. no lo sabia, y ha sido fortuna.
18
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Ahora ya nole extrafiara a4 V. la actitud de una hija
unto al cadaver de su padre.

—Yo soy la esposa legitima, soy la duefia de mi
casa, llevo el nombre de mi marido, y no puedo con-
sentir que esté aqui una hija ilegitima, una hija na-
tural del que fué mi esposo... Asi, pues, que salga
de aqui esa mujer, y si tiene algin derecho que ale-
gar, que lo haga en ocasién oportuna.

Sor Dorotea colocé cuidadosamente la cabeza del
muerto en la almohada, le cruzé las manos sobre el
pecho, y volviéndose con dignidad, dijo, secando sus
lagrimas;

__Sefiora, yo no tenia padre; no sabia quién era
mi padre; en el momento de morir este anciano me
ha llamado su hija. Quien tantos afios ha pasado pi-
diendo & Dios que le hiciera conocer & su padre, ¢qué
habia de hacer en el momento de conocerle?... Abra-
zarle y bendecirle. Yo no le he quitado a Y. su amor,
yo no he recibido de él mas caricia que ese supremo
consuelo de oir de sus labios, con el exterior de la
muerte, el dulcisimo nombre de hija. Perdone V.,
pues, sefiora, a una hija infeliz que haya venido &
recoger el dltimo suspiro de su padre. Si yo no hu-
biera estado aqui, nadie lo habria recogido... porque
usted, que tenia ese derecho, ha llegado tarde...

Estd V. en su casa, es cierto; puede V. despedir-
me de ella; es cierto también; V. es la esposa legiti-
may honrada, yo la hija miserable y sin nombre, la
hija ilegitima, lo confieso; pero en estos momentos
olvide V. todo esto, sefiora, y no vea en mi mas que
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una hermana de la Caridad que, habiendo cuidado de
un enfermo, que Dios ha llamado & si, quiere velar
su cadaver hasta que haya de ser sepultado. Y luego,
sefiora, que yo haya cumplido este deber, V. queda
en su casa, V. queda honrada con el nombre del que
fué su esposo legitimo, y yo me iré & mi beaterio, sin
nombre, sin decir & nadie que he encontrado & mi
padre.

Al médico le faltaba poco para llorar.

—Por el eterno descanso de este anciano, de su
esposo de V., sefiora, ruego a V. que me concedaeste
favor, y eterno sera también mi reconocimiento.
Deme V. el triste consuelo de ver & mi padre durante
veinticuatro horas, ya que en tantos afios no le he
visto.

Habla tanta humildad, tanta ternura en las pala-
bras de Sor Dorotea, que Isabel se sintié avergonzada
y vencida.

Fija en su rostro la mirada limpiday serena de la
hermana de la Caridad, la mujer de D. Tomas Meco
tuvo que bajar los ojos, y sin pronunciar palabra, fué
a salir del aposento.

Sor Dorotea la siguié humildemente y la detuvo.

—Sefiora, le dijo; no quiero permanecer aqui sin
permiso de V. Si V. me lo otorga, si V, me concede
el gran consuelo de poder rezar junto al cadaver de
este anciano, yo aseguro & V. que nadie sabra que él
era mi padre; nadie vera en mi mas que una religio-
sa que cumple su deber.

Isabel vacilaba.
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Levant6 los ojosy mird A la hermana, y era tan
humilde y resignada la actitud de ésta, que, acaso
contra su misma voluntad, se le escapo la frase:

—Cumpla V. su deber, como quiere.

Sor Dorotea se postré ante aquella mala mujer, y
le cogi6 la mano para besarsela.

El médico quiso impedirselo, pero no pudo.

-Hermana, la dijo; noesV. laque debe humi-
lsirsc

-Y o0 no rae humillo nunca, contest6é Sor Dorotea.
La religion me manda ser humilde. Quien se humilla
es quien comete malas acciones, 6 no agradece los
beneficios... Esta buena sefiora me ha hecho el ma-
yor beneficio que yo pudiera desear en el mundo,
permitiéndome permanecer al lado de ese cadaver, y
yo se lo agradezco y la bendigo.

Isabel no pudo contener dos lagrimas, y salié ne-
na de confusion.

Cuando estuvo en su habitacion, encontré & AQ
tonio de Luna, que la esperaba.

Al verle, sintid6 un estremecimiento, y...-acaso
Dios tocaba en el corazon & aquella mujer...
candele la puerta, le dijo:

—Salga V. de aqui: mi marido ha muerto, baife
usted de aqui.
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XVI

trn entierro de pajaro gordo.

Corrié por Madrid la noticia de la muerte del
grande hombre politico, y todo Madrid se conmovio.

Habia sido aquel un gobernante bastante infeliz,
por ciertoj pero, muerto el perro, se acabo la rabia.

Los partidos contrarios, que naturalmente se ale-
graban de que se les hubiera quitado aquel estorbo
de en medio, los que le habian hecho mas cruda
guerra, los que de todas maneras habian procurado
desprestig'iarle, en cuanto le vieron estirado para
siempre, se dieron a elogiarle de tal manera, que
toda persona desapasionada y ajena & las cosas poli-
ticas tenia que decir, al ver aquellos elogiosy al re-
cordar los insultos y censuras de otro tiempo:

—Pues, sefior, si lo que dicen ahora del difunto
es cierto, estos politicos mentian como bellacos cuan-
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do afirmaban, viviendo D. Tomas Meco, que era poco
ménos que un pillo de playa, 6 mienten ahora si de-
cian la verdad eotdnces.

De manera que de cualquier modo que la cosa se
considerase, no salian muy bien paradas la buena fe
y la moralidad de los hombres politicos.

Asi es el mundo politico. Un personaje que se
muere es uno ménos en el oficio, y es natural que se
le elogie por el rasgo de desprendimiento notable de
dejar un puesto mas a disposicién de las ambiciones
de los que se dedican & la patridticatarea de gobernar
el pais, que & fe no estaria peor gobernado sin ellos.

En una sala toda cubierta de negro, llena de
blandones, con guardia, y sobre una cama impe-
rial, estd expuesto en una caja de plomo, metida en
otra de palo santo, metida esta en otra forrada de
terciopelo, el cadaver embalsamado de D. Tomas
Meco, que, embalsamado y todo, y con tantas cajas,
se pudriray serd comido de gusanos ni mas ni ménos
qgue cualquier otro cadaver, porque contra la ley de
Dios no valen composiciones quimicas ni embalsama-
mientos, y lo que dela nada sali6, & la nada ba de
volver, sin que lo puedan impedir todos los sabios de
la tierra.

En aquella sala negra se destacaba sobre una
figura negra también, una cabeza cubierta con una
toca blanca lo mismo que la nieve.

Era Sor Dorotea.

Con lacabeza baja, sin levantar la mirada, y los
brazos cruzados debajo del manto, la hermana de la
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Caridad estaba alli junto al cadaver de su padre, re-
zando fervorosamente, y sin reparar en la multitud
que acudia & ver al muerto.

Nadie podia sospechar que bajo aquel modesto
sayal se ocultajba una hija del grande hombre, tan
buena hija, que sin haber debido & su padre un nom-
bre ni una caricia, le habia amado tanto, y tanto le
agrradecia aquel dulce nombre de jhija! que fué la
Gltima frase que Dios le permitié pronunciar.

Cuando lleg’é la hora de levantar el atahud para
trasladarlo al carro funebre. Sor Dorotea se levantd
y sali6 de la casa; en la calle habia un g-entio inmen-
so, coches, tropa, en fin, todo el acompafiamiento
gue va & despedir a un muerto de campanillas. Sor
Dorotea espero.

—jAnda! no me enterraran & mi con ese lujo, de-
cia un cesante con el traje muy llevado, y que, de-
biendo su cesantia & la munificencia del muerto, te-
nia asi como cierta satisfaccién viendo el entierro.

—¢Quién sabe, sefior? observaba una verdulera
que, con una cesta en cada brazo, no podia moverse
y estorbaba & todo el mundo, puede que lleg*ue V. en-
toadla & mejustro como el defunto, que tampoco habria
nacido con sombrero de tres picos y casaca con ringo-
Tangos.

—Pero, buena mujer, decia & la vendedora una
sefiora a quien se le habia enganchado la mantilla en

cesta, ¢a dondeva V. con esa cesta?

—Ya ve V., sefiora, & Palacio, de vesita... ;no lo
ba conocido V. en el traje de etiqueta?
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—Aqui en estas apreturas no debia V. haberse
metido con la cesta.

—Si me hubiera V. enviado recado de que iba us-
ted & venir, me hubiera ido por la Ronda para no es-
torbarla.

—iJesus! jcuanto tardan en sacar el cuerpol de-
cia una viuda que alli estaba con sus tres hijas ves-
tidas de dia de fiesta, y en disposicion de sacar un
novio, si habia ocasion.

—¢Cual de aquellos tres oficiales te g-usta mas?
decia la mediana de las treshijas & la mayor.

—A mi el de los bigotes largos.

— jJesUs! si parece un demonio.

—Tiene tres galones. A mi no me parece tan feo.

—Oiga V., decia un alguacil alavendedora, aqui
esta V. estorbando con las cestas.

—Pues, sefior, jdichosascestas! ;quiereV. queme
las meta en el bolsillo?...

—Debia V. haberse ido por otra calle.

—Mire V., sefior arjyuaa/, si todos hiciéramos lo
que debiamos...

La de las cestas queria moverse, pero el publico
hacia gran resistencia, y la mujer exclamaba;

—Pues, sefior, si me estoy quieta estorbo, y si me
quiero marchar también. Si hubiera en el suelo tram-
pas como hay en el treato, era el Gnico modo de que
yo me fuera sin incomodar a nadie. jVaya! no hay
mas que tener paciencia, y cuando se vaya el muerto
y pase la tropa, me iré con las cestas. Oye tl, ange-
lito, ¢qué estas haciendo?
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Dirigriase la vendedora & un nifio que se estaba
entreteniendo en coger los tomates de una de las
cestas y apretarlos para ver salir el zumo, con lo
gue se ponia los deditos que daba gusto; pero el
chico se los limpiaba luego en los faldones de las
levitas 6 en los pafiuelos y abrigos que tenia mas
préximos.

La vendedora no se pudo contener, y pegé a la
criatura un gran pellizco: el muchacho puso el grito
en el cielo, y su madre, que le tenia de la mano, una
honrada botonera que habia tenido obrador en los
portales de Santa Cruz, y ya no lo tenia desde que
tomo estado, exclamo dirigiéndose a la vendedora:

—DigaV., sefiora... hortelana, ;quién le ha dado
a V. sastifaciony fecuUades para pegar a este chico?...
Este chico es mid, aunque me esté mal el decirlo, y
mejorando lo presente, y yo le puedo ahogar, aun(jue
sea; pero V. manda en él como yo en la craledal de
Toledo.

—Mire V., sefiora, y V. dispense la preposicion, re-
plicé la vendedora; pero me parece que no habré ma-
tao al chico.

—Entonces ya la hubiera yo ahogao & V. entre
estas manitas.

—Ya hubiera sido argo ménos... Le he dado un
pellizco al nifio, porque ya ha visto V. que me esta
cogiendo y despachurrando los tomates, y poniéndo-
se las manos por lo consiguiente, como se puede
acreditar.

Y la buena mujer fué & cogerle al chico las ma-
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nos, que las escondia detras, para mostrarselas al
ilustrado concurso.

—No me toque V. al pelo del cMco.

—No, sefiora, al pelo no, & las manos, para que
vean Vds. como se las ha puesto de tomate.

El chico se desgafitaba, llorando como un deses-
perado, y la reyerta entre la madre y la vendedora
empezaba 4 tomar cierto caracter de batalla campal;
pero un movimiento de la escolta de caballeria iutro
dujo el des6rden en la enorme masa de publico, y la
vendedora, con sus cestas, se encontro llevada en vo-
landas, a gran distancia de la botonera, que & su vez
se vié separada también del tierno vastago que ha-
bia dado ocasién & aquella escena tan poco cultay
poco apropiada & la circunstancia.

Los tambores batieron marcha, y aparecio en el
portal de la casa la clerecia con estandartes, mangas,
bajones y bajoncillos, y detras el atahud conducido
por ocho grandes lacayos, quelo colocaron en el car-
ro funebre, y se puso en marcha la comitiva.

El fanebre cortejo, con tanto clero, con tanta tro-
pa, con tantos uniformes relucientes y tantos coches,
recorrio lentamente las calles de la villa, cuajadas de
gente curiosa, y mas dispuesta & decir un chiste &
propésito del difunto, que a rezarle un Padrenuestro.

Y no parecia aquel entierro la procesion de Villa-
manrique, donde detras el Gltimo no iba ninguno,
porque detras del altimo cabo de la escolta de infan-
teria iba una mujer.

*Sor Dorotea!



283

Cuando el muerto y su acompafiamiento lleg’aron
cerca del cementerio, Sor Dorotea se adelant6, y aun-
que liabia 6rden de no dejar entrar mas que a la
gente del entierro, los dos centinelas no se atre'vieron
4 detener & la hermana de la Caridad.

Los soldados tienen gran respeto & estas buenas
mujeres, que son las enviadas de la Providencia en
las inicuas y fratricidas guerras & que da lugar la
ambicién de los hombres.

Hubo en el cementerio solemne responso, y antes
de proceder & colocar el atahud en el pantedn, va-
rios personajes politicos tomaron la palabra, y di-
jeron primores del mismo, causando gran sensa-
cién el discurso del conde de Tres Puentes, que era
gran enemigo del difunto, y le habia hecho la opo-
siciébn mas inicua, y en aquella ocasién vino & cantar
las virtudes de D. Tomas, mereciendo por este rasgo
las mayores muestras de entusiasmo de todos los cir-
cunstantes.

Una hora de.Njpues, el muerto estaba ya en su pan-
tedn), el nicho tabicado convenientemente, y el ce-
menterio en silencio.

Sor Dorotea, cuando el albafiil hubo concluido de
tabicar el nicho, se acerco al enterramiento, se arro-
dillé piadosamente, y bes6 aquellos ladrillos, puestos
para siempre entre el atahud de D. Tomas Meco y el
mundo.

Cuando salia se santigué al pasar por delante de
ella dos hombres conduciendo otro cadaver en unas
angarillas, que lo iban a echar en el hoyo grande
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¢Qué diferencia habia entre aquel cadaver y el de
D. Tomés Meco? Ninguna. Por més diferencias que
el mundo quiera establecer entre los muertos gran-
desy poderosos y los muertos miserables, los muer-
tos siempre son iguales.

Dios es sabio y misericordioso.

XIX

Un angel y un demonio.

Don Antonio de Luna conocia que se le iba & es-
capar su presa: comprendido que lIsabel, muerto su
marido, queria sacudir el vergonzoso yugo que la
unia a él, porque habia conocido, aunque tarde, toda
la maldad de aquel hombre que lleg6 & ponerle en las
manos un dia un veneno para que se lo hiciera beber
al anciano y confiado esposo. Isabel sufria horrible-
mente.

Hacia seis dias que habia sido enterrado el exce-
lentisimo Sr. D. Toméas Meco. Isabel, llena de confu-
siones, estaba pensando en aquella hermana de la
Caridad, en aquella humilde hija del que habia sido
su marido.
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—¢Qué es esto que pasa por mi?... se preg-untaba.
La primera impresién que bizo en mi esa mujer, fué
de antipatia... Me sentia como humillada por ella,
como envidiosa... jOli! y es razén que la envidie.
Ella, con ser tan desg”raciada, es mas feliz que yo,
mucho mas... Ella sabe quién ha sido su padre, no
tiene nada de qué avergonzarse, no tiene ningun
crimen sobre su conciencia... jAh! quisiera volver &
ver aesa mujer, pero ;como?...

En aquel momento su rostro se cubrié de rubor,
sus 0jos se animaron con siniestro brillo; Isabel se
puso en pié.

En un espejo que tenia enfrente habia aparecido
una figura muy repugnante ya para Isabel, la figura
de D. Antonio de Luna.

—¢Te sorprende mi venida? dijo éste.

—No la esperaba.

—Si, ya sé que habias dado tus érdenes para evi-
tar que llegara yo hasta aqui, pero habiendo criados
y dinero, no hay puertas cerradas. Tenemos que ha-
blar, Isabel.

—He dicho & V. que quiero olvidar lo pasado y
hacer otra vida.

—Esos son muy buenos propdsitos, pero no siem-
pre se puede hacer lo que se quiere. Yo vengo & pe-
dirte el cumplimiento de los que teniamos hechos. Tu
me has prometido casarte conmigo.

—Imposible.

—Estamos unidos por el terrible lazo de un
crimen.
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__iOh! ¢y quiere V. que yo sea esposa de quien
quiso hacerme matadora de mi marido?...

—Tienes que partir conmig-o la herencia de ese
hombre.

—Esa herencia no es 'mia. Mi marido tiene mas
legitimo heredero que yo.

—Isabel, ¢qué es esto?...

—Nada mas debo decir; tranquila espero que ven-
gan & pedirme cuentas de la herencia de mi esposo.

— Todo te pertenece a4 ti, y yo te traigo la prueba.
Aqui esta el testamento de tu esposo.

— jUn testamento!

__Si, mirale; un testamento que tiene la fecha del
dia de tu casamiento con D. Tomas. No sé por quéte
extrafias de lo que habiamos convenido.

—Pero ese testamento...

—Ese testamento tiene la firma exacta de tu ma-
rido... esta registrado y archivado en la escribania
correspondiente, y nadie podria dudar de su autenti-
cidad. Por él tu esposo te hace duefia de su inmensa
fortuna, de sus propiedades en Madrid y en el ex-
tranjero.

—Ese testamento es falso. Mi marido, que temia
mucho & la muerte, no hablaba jamas de testa-
mento.

—Ilsabel, no sé a qué plan obedece la mudanza
que se ha operado en ti hace dias, pero te advierto
gue yo no cedo, que tienes que escoger entre la felici-
dad 6 la perdicién para los dos.

—Es V. un miserable.
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—Alla nos vamos, contestd con repugnante ci-

nismo D. Antonio.

— Sefiora, dijo desde la puerta una doncella.

— ¢Qué quieres?

—Una sefiora desea ver 4 V. E.

—¢Quién es?

—Es la hermana de la Caridad que cuid6 al se-
fior en su ultima enfermedad.

—iAh! Dios la envia, exclamo lIsabel: y en el
acento con que dijo estas palabras podia compren-
derse que Dios habia tocado en el corazon de aquella
mujer.

—Que me haga el favor de esperar un momento
en mi tocador, dijo & la criada.

—¢Tienes ya amistad con beatas? preguntd don
Antonio de Luna irénicamente & Isabel.

—Si, contestd esta; y jojala no hubiese tenido
nunca otras amistades!

—No me opongo: pero acabemos. Toma el testa-
mento de tu marido.

—Yo no recibo ese documento.

—Como quieras. A las cinco de esta tarde volveré
a saber tu resolucion definitiva. De ti depende que
ambos vivamos felices 6 que ambos nos perdamos
para siempre.

Y guardando el testamento, salio.

Isabel fué & su tocador. Alli estaba, en pié, Sor
Dorotea, que traia un papel en la mano, en la actitud
humilde y resignada de siempre. Cuando Isabel en-
tro, la mird con ternura, y le dijo:
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-Sefiora, la iDondad de V. me dispensara si soy
importuna.

—No. por cierto; al contrario, la visita de V. me
hace bien, dijo Isabel, cogiendo la mano de Sor Do-
rotea y queriendo llevarla & sus labios.

__iOh! yo soy quien debe besar la deV.... murmu-
r6 Sor Dorotea, y antes de que Isabel pudiera retirar-
la se la beso. 2 &

-Vengo, dijo Sor Dorotea, & cumplir un deber de
conciencia. En estos dias, sefiora, he sabido la histo-
ria de mi origen. Yo soy hija del que fué esposo de
usted hija de una gravisima falta suya, de un cri-
men V puedo darle este nombre sin ofender la me-
moria de mi padre, porcjue este es el nombre que él
mismo da & su falta. Ml padre abus6 del candor de
una jOYen, y yo fui el fruto de aquella grave fa a.
Todo paso6 en el mas profundo misterio, y yo fui lle-
vada a un convento, donde me criaron sin saberse alli
quiénes eran mis padres. Sali del convento porque no
me senti con valor bastante para pronunciar eternos
votos, sobre todo, porque yo queria estar en condi-
ciones mas favorables para encontrar un dia a mis
nadres. Encerrada en aquella santa casa, es seguro
L e no hubiera sabido jamas quiénes eran los autores
de mi existencia. Ahora veo que aquella resolucion
mia fué voluntad de Dios, ahora que be sabino quién
fué mi padre. jBendito sea Dios!

— 1Y cémo ha sabido V.?2...

-nace poco tiempo murié en una mezquina vi-
vienda déla calle del Tribulete una viejecita; en su
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cama, debajo de su escueto jergon, Labia unos pape-
les, entre los cuales se La encontrado la prueba de
mi origen.

— iEs singular! ;Y quién eraesa viejecita?...

—Por una serie de rarisimas circunstancias, los
papeles babian venido & su poder: la casualidad, no
la casualidad, la Providencia, hizo que yo fuese &
cuidar de agpella anciana en sus Gltimos momentos,
y ella, inspirada por Dios en la hora suprema de la
muerte, confié aquellos papeles al médico que la
asistia, el mismo que ha asistido & su esposo de V.

— jRamirez!

—Si, sefiora, el hombre mas honrado del mundo.
Ayer me ha dado conocimiento de todo aquello que
podia comunicarme, y me ha entregado esto.

Y presentd un pliego a Isabel.

—¢Qué es esto?

—EI testamento de mi padre.

— jAh! exclamo6 Isabel con un acento indefinible.

—He venido a dar & V. conocimiento de este do-
cumento que expresa la voluntad de mi padre. Si
quiere V. escuchar su lectura...

—Escucho, hermana mia, dijo Isabel.

—Gracias por ese nombre, dijo Sor Dorotea, y mi-
ré con amorosa ternura & lIsabel.

*En el nombre de Dios, empezd Sor Dorotea, le-
yendo el testamento, declaro que esta es mi voluntad,
para que ae cumpla cuando Dios se sirva disponer
de mi.

»Hace afios cometi una mala accién, un crimen,
19
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atusando torpemente de una mujer tuena, sencffla

y confiada, y de este crimen nefando mio ha n
L a nifia, que fué criada en el conyento de .y aun
. MPPTIstir en él1_Un juramento me obliga 4no d
* Lmisteriodurantemiyida.peroquieroq-
después de mi muerte, si aun vive mi hija en el con
yento 6 fuera de él, sepa quién fué su padre y le p
done, y reciba la posible Ladres
bréa sufrido, sabiendo ser bija de desconocidos padres

«Si fallezco soltero, quieroy mando que todos mn
bienes sean de esa pobre nifia, y si es religiosa pro-
fesa, quiero que sean del conyento & cuya comumdau
pertenezca mi hija. _
~ .Siyo estuYieracasado al ocurrir mi fallecimiento,
y tuyiese otros hijos, quiero que mis bienes se d.rn
L n en tres partes, una para mis lujos legi irnos, otra
para mi esposa y otra para mi hija natural.

.Si fallezco siendo casado, pero sin oucesicn pido
y encargo & la que fuere mi esposa que adopte por
Hia suya & la mia, quien, duefia absoluta de mis bie
nes, euLaré de que viya con decoro y holgurala qu
lo doy por madre, é falta de la suya, cuyo nombre n
riuedo Lcir, porgne & este silencio me obliga un ju
Lmento, y séloella, la que fué yictima de mi liyian-
dad nuede descubrir ese secreto.»

— jOh Dios mié! exclamé Sor Dorotea, interr
Picudo la lectura, luo me coucederis que yo sep»
Lién es mi madre? Este es, sefiora, el testamento

El quorla que V. fuese mi madre; pero hay cosas
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que no se pueden mandar 6 que no se pueden obede-
cer. Yo dispuesta estoy & cumplir el precepto de mi
padre, y & ser hija de V. sumisa. Mi padre me hace
duefia de sus bienes, y yo, como duefia que soy de
ellos, todos se los dejo a V., nada quiero para mi.

Isabel sentia una emocion indefinible.

—Sefiora, continud Sor Dorotea, he sido muy des-
graciada, pero ya lo soy ménos, y aln espero que
Dios ha de hacerme completamente feliz, haciéndome
conocer & mi madre.

Un torrente de lagrimas salto a los ojos de Isabel.
Dios la habia redimido, Dios la habia perdonado. Isa-
bel se arroj6 en brazos de Sor Dorotea, y pas6 bastan-
te espacio sin que los sollozos le permitiesen hablar.

—|Ah! exclamo al fin, hija mia, hermana mia,
permiteme que te hable asi, como se habla & una
bija, como se habla & una hermana,.. TG eres més fe-
bz que yo: tl eres buenay yo no; ta has sabido quién
es tu padre, yo no sé aun quién fué el mig; ta fuiste
llevada & un convento, yo fui arrojada & la calle
como Un perro.

I jQué horror!...

—Si, hija mia, si; yo, envidiada de todo el mundo;
yo, cuyo lujo ofusca & todas las mujeres; yo, tan al-
tiva, tan orgullosa; yo, que te miraba con desden,
gue te veia con enojo, soy la mujer méas desdichada y
toiserable del mundo.

— jHermana mia!

—Si tu historia es triste, méas triste es la mia...
Ta estas libre de toda culpa, yo estoy abrumada
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"bajo el peso de tantas. jOh! td, sohre quien Dios ba
derramado su gracia; tl, que vistes esos sagrados
hébitos; td, puray buena como un angel, perdéname
en nombre de Dios.

Isabel se arrodillé delante de la hermana de la
Caridad.

—Hermana mia, yo soy tan débil, tan mala, aca-
so mas mala que tu.

— jOh! perdéname. Una palabra tuya de perdén
confortard mi espirita, y me dara fuerzas para con-
fesarte mis culpas. Yo, hermana mia, tuve una ma-
dre adoptiva, buena y carifiosa, y la abandoné; yo
tuve un compafiero de mi infancia que me amaba so-
bre todas las cosas de este mundo, y causé su muerte.

Sor Dorotea se estremecio.

__Yo, continud Isabel, engafié miserablemente &
tu padre, y sin amarle, quise casarme con él por va
nidad, por orgullo, por codicia. Yo, en fin, falté &
mis deberes de esposay de mujer honrada, é bice
mi complice & un miserable, & uii infame; yo, en fiu-
bija mia, he querido envenenar & tu padre.

Sor Dorotea no pudo contener una exclamacion de
horror.

—¢Ves, hija mia, ves, continud Isabel, como inms
culpas son indignas de toda misericordia?...
como Dios, no me puede perdonar?

__ijOh!' 7i; Dios te perdona y yo te llamo mi "™
mana.

Y otro estrechisimo abrazo uni6 & las dos mujeres-

— jAh! exclamo, ahora es cuando sé lo que es ser
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feliz, abora que siento mas aliviada mi conciencia,
ahora que pienso en Dios 'y conozco que una vida de
arrepentimiento y oracién me podra llevar al lado de
Dios, redimidas todas mis culpas. jOhl nunca nos se-
pararemos: ¢verdad, hermana mia?

—Nunca.

Pero... jay! ese hombre.

¢De qué hombre hablas, hermana?
—De mi cémplice... Va a venir.
—¢A qué?

Ha im8g*inado otra infamia.

-, Cual?

—Tiene un testamento falso de tu padre.

—No le temas, hermana; tengo yo un aliado po-
eroso que le arrancard ese testamento y le obligara
al silencio.

Don Antonio de Luna, anunci6 un criado pre-
sentandose en la puerta.

—Que entre, dijo Sor Dorotea, y si viene el doc-
or Ramirez no le detenga V. (Quieres que entre, si
"eene, hermana?

—Dispon lo que quieras. A ti me entrego en-
teramente.

Antonio de Luna entr6 y se detuvo muy contra-
1’ado al ver alli a Sor Dorotea.

—Si esta V. ocupada, me retiro, dijo & Isabel.

1 ~N\p, sefior, se apresurd & decir Sor Dorotea; yo
P~edo oir todo cuanto V. diga & mi madre.

—¢Madre?... repitié con una diabdlica sonrisa el
Siniestro personaje.
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—O mi hermana, como V. quiera.

Isabel, alentada por la serenidad de Sor Dorotea,
exclamo ;

—Si ; mi hermana que todo lo sabe, que Dios me
la ha enviado para redimirme y salvarme. Salg'a V.
de aqui, salg'a de estacase, donde nunca debié entrar.

—Isabel, ya sabe V. mi resolucion.

—ISada me importa lo que V. haya resuelto. Me
causa V. horror. Es V. un miserable.

—No, exclamé Sor Dorotea con sublime actitud é
inspirado acento; el sefior es un hombre olvidado de
Dios; cuando vuelva & él los ojos sera un hombre
bueno,

—Isabel, estoy perdido, exclam6 Antonio ; el pue-
blo ha sabido no sé qué delitos que mis enemigos po-
liticos me atribuyen sin fundamento, el gobierno
acaso a estas horas ha decretado mi prision... Huya-
mos, Isabel; nuestra suerte esta unida...

—No, dijo Isabel con varonil acento, V. esun in-
fame. Antes la muerte que seguir unida 4 V.

Antonio rugiade célera; en aquel momento te-
nia en su cerebro un infierno de codicia, de despe-
cho, de soberbia... Amaba & Isabel entdnces, pero
con un amor infernal, y permitaseme llamar en esta
ocasioén infernal el amor de Antonio, que no era amor
sino horrible pasion de esas que tan so6lo puede in5
pirar el mismo Satands... Estaba lo:o...—Isabel, gr™
td, si prefieres la muerte, la tendras... te mataré y
me mataré yo...

Sor Dorotea, que seguia sus movimientos, cubrié
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con su cuerpo el de Isabel, al mismo tiempo que An-
tonio sacaba una pistola.

La hermana de la Caridad apartd6 su manto, y
mostrando & Antonio la cruz que llevaba sobre el pe-
cho le dijo :

—Tire V.

Antonio, cieg®® de colera, poseido del demonio,
dispard la pistola.

Y al mismo tiempo que sond el tiro, cayo el infa-
me en el suelo con la cabeza bafiada en sangre.

Isabel dié un grito. Sor Dorotea no se habia mo-
vido. La bala de la pistola le habia pasado por deba-
jo del brazo, agujeredndole el manto, y rozando los
cabellos de Isabel, que estaba detras de ella.

Pero, ¢como habia caido bafiado en sangre el ase-
sino?... Muy sencillamente. El médico Ramirez habia
entrado en la habitacion en el momento en que Anto-
nio hacia fuego sobre Sor Dorotea, y con el bastén de
pufio de hierro que llevaba habia abierto la cabeza al
infame, que perdi6 el conocimiento.

—Loado sea Dios, exclamé el médico.

—Loado sea, repitié Sor Dorotea, que me ha sal-
vado.

—Huyamos de aqui, hermana mia, dijo Isabel, no
repuesta todavia. La vista de ese hombre me causa
horror.

—A este hombre, afiadi6 el médico, si no se muere,
le espera un presidio. Llamemos para que lo quiten de
aqui y lo entreguen a la autoridad.

—Ko, dijo Sor Dorotea; yo, en nhombre de Dios, re-
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clamo & este hombre, que es un desgraciado herma-
no nuestro, un hermano Tencido, que sufre y necesita
cuidado.

— Sefiora, por Maria Santisima, dijo el médico...
aunque le abandonemos como & un perro, no hare-
mos nada malo,

— iQué horror! nunca me lo perdonaria. Usted mo
va & ayudar & llevarle & un lecho, y & curarle.

—Sefora, confieso que... V. me humillay me con-
funde...

Y el médico se arrodillé y examind la herida de
Antonio. Sor Dorotea esperaba impaciente. Isabel no
sabia lo que le pasaba.

—Poco ha faltado para dejarle en el sitio, dijo el
médico, y mucho temo...

Sor Dorotea le dié su propio pafitiélo para atajar
la sangre, y entre ella y-el médico fué Antonio de
Luna llevado al lecho.

— jEs una santa! murmuré Isabel.

Los criados de la casa, al oir la detonacién, ha-
bian corrido & la habitacion de su sefiora.

Sor Dorotea les dijo:

—Nada, no es nada; & este caballero se le ha dis-
parado casualmente una pistola, y creyendo haber
causado una desgracia, ha caido lleno de emocién y
se ha herido. Se le va & curar, y no hay que hablar
del asunto.

La explicacion satisfizo por el momento & los cria-
dos, aunque no era muy admisible.

—Hermana, dijo Sor Dorotea & Isabel, yo te pro-
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-Tanto espero de la misericordia divina
—No seré yo quien niegue su infinito poder, p
mire V. que este liombre es muy malo.
— El bueno no necesita convertirse.

X °fin et herido ahri6 los ojos y estuvo tranquilo,

cuando sor Dorotea le pregunté si sufria conto;
t6 tranquilamente que no; miréen " r con
trafieza, y seincorporo en el lecho, perovolvié a

desTOnecido.” sido esto? dijo después de un momento.

__Tranquilicese Y., le dijo.la hermana.
— ¢Quién me habla?

—Una enfermera.

—¢Yo estoy enfermo?

__Esta V. herido, pero sin peligro.
_lllerido!... 10h!...

¢(QUé me pasa?... iQmén
V.?... jUna monjal...

—Una hermana de la Caridad.

_iLa caridad!... ;AhlL... iV. es aquella mujer..™
afiadié mirando fijamente & Sor Dorotea... aquella
mujer...

—Sov su hermana de V.

— jMentiral... Yo no tengo hermana ninguna..,
pero.. 'ahl ya, ya recuerdo:.. ilsahell... (Donde esta
Tcahpl?  jHa muerto?...

Sor'Dorotea callé6 un momento, y luego dijo;

—Si. jlsabel ha muerto!
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Antonio quedo6 suspenso, con los ojos fijos, como
si quisiera recordar alg’o.

—iAh! si, si, exclamo; yo la maté, yo. Era pre-
Ciso.

Y comenzé & delirar otra vez.

Dejémosle con la buena compafia de la hermana
de la Caridad, y sigamos desatando los diversos nu-
dos que han formado latosca urdimbre de esta novela.

Xr

Otro difunto.

—Pues, sefior, dira el lector, ya Uveo de venir,
como dicen en Lavapiés, al autor de este novelon tre-
mendo ; ahora va 4 matar & todos los personajes, y
asi se acaba la novela por fuerza.

En efecto, le toca morir al Excmo Sr. Conde de
Tres Puentes. No tenia en verdad maldita la gana de
morirse, ni pensaba siquieraen ello ; antes por el con-
trario , nunca habia estado tan satisfecho como desde
la muerte de su temible rival el Sr. Meco, supo-
niendo acertadamente que, muerto este, tenia uno
ménos que le estorbase para llegar al poder.
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El conde de Tres Puentes comia mucho, tenia es-
ta debilidad, y bebia en proporcidén; se habia puesto
muy gordo, y él no lo notaba, porque & haberlo no-
tado, hubiese tenido alguna mas prevision. Asistié a
una comida en cierta embajada, y tan bien servida
estuvo, que el conde se despach6 & su gusto. Cuando
volvio & su casa, el conde traia un gran peso en la
cabeza y otro no mas leve en el estdmago, pero
no hizo caso, y se puso a leer los periodicos. Entré
luego el criado & presentarle en bandeja de plata
una esquela de invitacidn para otro convite, y le ha-
116 inmovil, con los ojos abiertos y con todas las sefia-
les de un ciudadano que se iba por la posta, sin mo-
verse del sillon.

El pobre conde de Tres Puentes tenia lo que le
liacia faltar es decir, no le hacia falta verdadera-
mente, pero si le hacia falta para morirse; tenia
una apoplejia mas fulminante que un barril de p6lvo-
ra fina.

El criado le llamo, le movio, y el bueno del conde
le mir6 con unos o0jos que parecia se le iban & saltar
de las Orbitas, y la Unica contestacion que le di6 fué
una especie de rugido. Llamo el criado & los demas,
y poco después aparecié en la puerta de la habitacion
del conde de Tres Puentes la bella y severa figura
de la condesa, a quien vimos un momento en I
mera parte de esta novela, pero poco 6 nada dijimos
de ella. El apoplético fijo susojos en la condesa; qui-
so hablar, pero no pudo. La condesa se acerco al si-
l16n de su marido sin que en su rostro se advirtiera la
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mas leve emocioD. Era la suya una fisonomia bella,
pero triste, palida, inmovil.

—¢Y el médico? dijo.

—Sefora, contesté un criado, vendra al momento;
se le ha avisado.

—EI conde estd muy mal, afiadio.

Después se arrodillo delante del enfermo, y fijando
en él la mirada, le dijo, sefialando con la mano al
cielo:

—Dios lo perdona todo.

La mirada del apoplético seg-uia fija, clavada en
el rostro de su mujer.

—Piense V. en Dios, afiadi6 la condesa.

Los criados se miraron al oir que la condesa
hablaba con tan poca confianza & su marido. Ver-
dad es que ya podian haber advertido que el con-
de y la condesa, aunque vivian en la misma casa,
haciau vida completamente separada. Lleg-6 el mé-
dico.

—EI enfermo se muere, dijo, apénas le hubo exa-
minado.

— ¢Puede recibir & Su Divina Majestad? pregunté
la condesa.

— Seria preciso que Dios quisiera hacer un mi-
lagro.

—¢No tiene V. ninguna esperanza?...

—Ninguna. No puede recibir méas auxilio espiri-
tual que la Santa Uncién.

—Mateo, vaya Y. a la parroquia y avise... jAh!
después avise V. & los hermanos del sefior conde.
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La condesa tomé entre las suyas la mano del con-
de, y éste se estremecid. Luego la llevd & sus labios
y la besé. Y en aquel momento, por las encendidas
mejillas del apoplético se deslizaron dos lagrimas,
que cayeron abrasadoras sobre la mano de la con-
desa. Y al mismo tiempo surcaban también las pa-
lidas mejillas de la condesa otras dos lagrimas. La
condesa acerco sus labios al oido del enfermo, y lo
dijo:

— jPerdon!

El conde oyé. sin duda, porque se vié que bacia
un esfuerzo para mover sus labios.

La condesa comprendi6 lo que el enfermo anhe-
laba, y volviendo & inclinarse sobre é€l, le dijo:

— jPerdonado!

Lleg6 el sacerdote, administré la Extremauncion
al moribundo, y para que no quedara nada por ha-
cer, el médico dispuso infinidad de remedios, tan in-
eficaces los unos como los otros, como que todos se
dirigian contra lo que no tiene remedio ni encuentra
enemigo & quien no venza, contra la muerte.

Larga fué la agonia del conde, pues hasta la au-
rora del siguiente dia no entregd a Dios el alma pe-
cadora, que siendo alma de hombre politico, pecado-
ra hahia de ser forzosamente.

En el momento de su muerte halldbanse alli sus
hermanos y otras personas de su familia, a quienes
habia avisado la esposa del difunto.

Como el coode no tenia hijos, hallabanse en la
mejor disposicién para heredarle, y sin duda esta cir-
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cunstancia hacia que fuese corta la pena que les ha-
hia causado aquella desgracia.

Buscando se hallaban todavia el testamento, cuan-
do se present6 la esposa del conde, vestida de rigu-
roso luto, con mantilla, como quien va & salir, y una
cajita en la mano.

— Muerto, dijo, el que fué en el mundo mi marido,
ha terminado mi mision en esta casa, y vengo & de-
cir & Vds. que por duefios de ella quedan.

— Sefiora, esa precipitacién... dijo uno de los her-
manos.

—Esnatural, caballero; miéntras vivia el conde
de Tres Puentes, que era & los ojos del mundo mi ma-
rido, mi deber estaba en esta casa; ahora que soy li-
bre, mi deber estd en otra parte. Yo no he sabido
nunca los negocios de mi marido, ni puedo dar res-
pecto de sus intereses noticia alguna. Todo lo que
hay en esta casa era suyo; yo no tenia aqui ab-
solutamente méas que las pobres alhajas que llevo
en esta caja, y que son todas recuerdos de mis pa-
dres.

—Es preciso que se sepa con seguridad cual era
la voluntad de nuestro hermano respecto de V.

—Estoy segura de que respecto de mi no hallaran
ustedes nada en las disposiciones testamentarias del
conde, si las ha dejado, que lo dudo; y en el caso im-
probable de que me hubiese hecho su heredera, yo
renuncio desde luego & todo.

En vano hiciéronle observaciones los hermanos
del difunto. La condesa sali6 de aquella casa, donde
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hawa ~i.ido tantos afios, y al traspasar el umiiral
alzo los ojos al cielo, y exclamo;

— Al fini jAdli! jperdoname, Dios mio;
;i'ld e Iba acivila mnjer, que con tal premura

lluia de la casa de su marido?
Ya la encontraremos pronto, sin necesidad de se

'r rri— «
del de su enemigo. ' i,a-
Aquellos hombres, que tan cruda guerra se h™

hian hecho en la vida, xenian & estar tan unid
la muerte, que solo les separaban unos cuantos la

N oW como la muerte para poner de acuerdo 4
unos hombres con otros.
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XXI1

otra gran alegria.

Antonio de Luna”™ gracias & los cuidados de Sor
oroteay del médico que le liabia abierto la cabeza,
se vi6 fuera de peligro.
No es posible expresar la abnegacién, el carifio,
N solicitud con que cuidaba de él la hermana de la
aridad, sufriendo, en los primeros dias que recobré
o conocimiento el enfermo, los malos modos de éste
con cristiana resignacion.
Y aqui empezo6 el gran trabajo de Sor Dorotea,
se habia propuesto redimir aquella alma perver-
say volverla a Dios.
Habldle tal lenguaje, de tal manera le pinté los
puros afectos del alma, las satisfacciones que da el
‘cn que se hace, las inefables alegrias de quien se
consagra al sacrificio y & la abnegacion, que aquel
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hombre, que nunca liabia oido semejante lenguaje,
reflexiond y sintié conmovidas las hasta enténeos in-
sensibles fibras de su corazén. Antonio de Luna reli’
ri6 & Sor Dorotea su historia; nada le oculto, y vio
con asombro que la hermana de la Caridad miré con
carifio al hijo del ladrén y el asesino, y estrechd su
manoy le llamé jhermano mié!

Cuando Antonio de Luna estuvo restablecido, se
dispuso a cumplir su deber de alejarse para siempre
de lIsabel, y otro deber que hacia mucho tiempo te-
nia contraido con la pobre victima de su liviandad,
que alli habia dejado en la aldea, entregada al des-
consuelo y ala verglenza, y luego habia desconoci-
do villanamente cuando vino & buscarle & Madrid.
Isabel, al ver aquella trasformacion, no dudé ya que
la Providencia, siempre piadosa, era quien habia dio-
puesto todos los sucesos, quien habia elegido por dig-
na intérprete de su voluntad soberana a la hermana
de la Caridad. , o,

Antonio de Luna era ateo. Desde que huyo de la
aldea de su nacimiento, donde el bueno del cura le
habia hablado de Dios, no volvid dacordarse de Dios.
Sor Dorotea emprendid, como ya he dicho, la buena
obra de volver & Dios aquella alma; y era de ver con
<nié atencion oia el incrédulo las sencillas y tiernas
palabras de la hermana de la Caridad. Al principio
quiso negar, quiso rebatir los argumentos de Sor Do-
rotea, pero ésta le salia al encuentro siempre con ta-
les ejemplos, con tales pruebas, con tan profunda
conviccion, que al fin tomo el partido de oiry callar...
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Todavia aquella alma solDerbia se rebelaba & confe-
sarse vencida.

Sor Dorotea le refirié su vida, y como teniendo
siempre esperanzay confianza en Dios, habia llegado
providencialmente & encontrar a su padre.

— jOh! afadio, y ahora tengo la esperanza de en-
contrar & mi madre. Dios no deja nunca empezada
su obra. El ha sido quien me puso al lado de mi padre
en sus ultimos momentos; él también me pondra
junto & mi madre.

— iTiene V. mucha fo!

—iOh! fé completa, inmensa. Y bendigo & Dios
que me ha concedido este supremo bien, porque sin
la fé, hubiera sido yo la criatura mas desdichada del
universo, y ¢quién sabe si la mas criminal? Si no hu-
biese tenido fé habria sufrido horriblemente al pen-
sar en mi triste suerte, habria tenido envidia & las
mujeres que, mas dichosas que yo, han nacido y han
crecido al halago del amor paternal, habria acaso
abandonado el propdsito de consagrarme & la caridad,
tal vez habria odiado al mundo y le hubiera acusado
de injusto... tal vez, en fin, llegado el caso queme
ha hecho conocer & V. y contribuir a salvarle, le ha-
bria dejado perecer, acorddndome mas que de la ca-
ridad, de la accién de V. al dirigir contra mi pecho
inerme el cafién de su pistola.

Antonio de Luna bajo la cabeza avergonzado.

—Tenga V. fé, afiadié Sor Dorotea con angelical
sonrisa; que la fé es la verdadéra riqueza, la perfecta
tranquilidad, el supremo goce del corazén cristiano.
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¢Cree V. que yo he conseg'aido todo lo que deseo para
mi felicidad?... Mucho he conseguido, gracias aDios;
pero aun he de conseguir mucho mas, si Dios lo
quiere; que habiéndome dado tantas pruebas de bon-
dad, hasta ahora, firmemente creo que todavia hade
seguir siendo generoso conmigo.

y aqui, si el lector ha seguido, que lo dudo, con
interes el hilo 6 la cuerda de esta novela, supondra
qgue los deseos de Sor Dorotea no se referian sélo a la
anhelada dicha de encontrar a4 su madre, sino tam-
bién & cierto misterioso amor que he tenido buen cui-
dado de indicar muy ligeramente en algun capitulo
anterior.

— ¢Quién diablos es el amor de esa buena mujer?
dird el lector.

Siento no poder decirlo todavia; dispense el lector;
pero yo le aseguro que no pasaran muchos afios sin
gue lo sepa, si es que no lo adivina antes... que todo
puede esperarse de la perspicacia del lector, mucho
mas perspicaz que el autor, la mayor paite de las ve-
ces, pues miéntras éste piensa que nadie sabe a dénde
va a parar, ya el lector lo ha penetrado todo, y lee la
novela como quien ve una comedia que conoce de
memoria, y sabe cuando han de salir los actores y
por dénde, mejor que ellos mismos, que después de
muchas representaciones de una misma obra, todavia
estan colgados del traspunte para las salidas.

Pero continuo.

Sor Dorotea logré al fin conmover el corazén em-
pedernido del hijo del sacristan.
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—Sefiora, le dijo, creo en Dios, creo en Dios fir-
memente, porque sélo Dios puede inspirar 4 V. las
nobles acciones y las santas palabras con que me ad-
mira y me sorprende. Yo no sé si puedo ser bueno,
pero sé que quisiera serlo.

—Ser bueno es muy fécil; basta cumplir con su
deber.

—Yo cumpliré con el mio. Volveré & la aldea.

—Eso es lo primero.

Sor Dorotea obligé al pecador arrepentido a que
devolviera & Isabel cuantos papeles tenia suyos, y
habiéndole entregado Isabel los que tenia de su anti-
cuo amante, los quemad todos, que no otra suerte me-
recian aquellas infames pruebas de un amor nefando
y criminal. Antonio é Isabel eran ya completamente
extrafios uno & otro. Pero era preciso que Dios los
perdonase por medio de uno de sus sacerdotes; era
preciso que se acercasen ambos al sagrado tribunal
de la penitencia, a confesar sus culpasy pecados.
Sor Dorotea lo propuso. Isabel acepté desde luego.
Antonio luchaba todavia con su diabdlica soberbia,
que lio queria darse por vencida. Pero Sor Dorotea
consiguio al fin lo que deseaba.

—Hay en Madrid, dijo a los que llamaba sus her-
manos, 4 Isabel y Antonio, un humilde templo del
Sefior, una santa casa donde viven en rigurosa clau-
sura unas cuantas mujeres virtuosas, que han tenido
fuerza bastante de voluntad para liuir del mundo y
consagrar todos sus pensamientos a Dios. En ese
convento, hennano.s mios, me crié yo, en ete conven-
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to debieraestar boy alabando a Dios, si mi ardiente
afan de encontrar & los autores de mi existencia no
me hubiese inducido a vivir, aunque religiosa, en el
mundo, que es donde los podria hallar, donde he ha-
llado ya & mi padre; pero tengo amory agradeci-
miento para ese asilo de la virtud, para esa santa
casa, donde no tienen cabida las pasiones del mundo
y donde corrieron tranquilos los dias placidos de mi
infancia, y donde aprendi, en fm, & amar & Dios
sobre todas las cosas de este mundo, y al préjimo
como a mi misma; es decir, mas que a mi misma-
En ese convento, en esa iglesia, & la que me ligan
tantos vinculos de amor y gratitud, quiero que los
tres purifiquemos nuestras almas de toda culpa, y
bagamos proposito firme de la enmienda. Sera para
mi~un dia feliz aquel en que los tres juntos nos acer-
guemos al altar, después de hecha nuestra confesién,
&recibir el cuerpo y sangre de Nuestro Sefior en la
Hostia consagrada.

— jOh! para mi también lo ser4, hermana mm,
exclamd lIsabel, abrazando & Sor Dorotea. jBendita
seas tu, que has venido & ser mi salvacion y mi ven-
tural ] . T

Decidiése seguir en todo el dictamen de la her-
mana de la Caridad, y cuatro dias después, antes
de rayar el alba, se vio entrar a una sefiora, un ca-
ballero y una religiosa por el postigo que acaba a
de abrirse del convento de... al mismo tiempo que
la campana sonaba dulcemente, anunciando que en
aquella casa saludaban las virgenes el nuevo dia.



3U

ala™bando & Dios, miéntras Madrid entero dormia pe-
rezoso.

La iglesia estaba imponente. Nadaturbaba la ma-
jesi’ad de aquel sagrado recinto. En el altsuytmayor
brillaban dos luces delante de la imagen de la San-
tisima Virgen, y alla en el fondo del coro se oia el
suave y acompasado murmullo que formaban las vo-
ces de las religiosas rezando las oraciones de la ma-
nana.

No eran ellas solas las que rezaban. Otra persona
liabia madrugado mas que nuestra liermana de la
Caridad y sus dos protegidos. Era una mujer. Alli
estaba delante del altar, vestida de riguroso luto y
con el rostro perfectamente cubierto con el velo. La
actitud fervorosa de aquella mujer hacia comprender
que la meditacion ocupaba completamente su pensa-
miento. No advirtié siquiera que en la iglesia habia
entrado gente. Pasaron algunos momentos. Un sa-
cerdote, un venerable anciano, sali6 de la sacristia, y
después de postrarse y rezar sus oraciones en el altar,
se encamind & un confesonario. La tapada se puso en
pié y siguié al saadSrdote. Y al mismo tiempo que lle-
gaba al confesonario, llegaba también Sor Dorotea.
Las dos miyeres se miraron. Y ambas dijeron al mis-
mo”empo:

— jAli! V. esta antes.

— Usted antes que yo, dijo la encubierta...

— De ninguna manera, sefiora.

—iOh! si, me hard V. ese favor... V. es una reli-
giosa, y yo la debo respeto...
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—Puedo esperar...

—Yo también... y asi pediré todavia & Dios que
mo mire con ojos de piedad.

Sor Dorotea no insistid, y se arrodillé 4 ua lado
del confesonario, dispuesta & hacer su confesién.

La dama misteriosa volvio a orar delante del
altar.

—Vamos 4 ver, pregunta el lector; ¢qué miste-
rio es el de esa dama misteriosa? (A qué ha ido tan
temprano & la iglesia? ¢(Qué le ha sucedido? (Es
acaso una tremenda pecadora que necesita mucho la
misericordia de Dios? (Quién es esa mujer?,;Como
se llama? ;Donde vive? ;De donde viene? ;A don-
de va?...

— Serior lector, esa dama es una viuda; porque en
el capitulo anterior tuve el gusto de matar a su mari-
do, el sefior conde de Tres Puentes. Ahora le voy a
contar & V. la historia de esta viuda.
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XX

La victima de un infame.

Sor Dorotea era hija de la condesa de Tres Puen-
tes.

Es, decir, no era hija de la condesa de Tres Puen-
tes, sino de Maria Carvajal, que asi se llamaba la
condesa &ntes de casarse con el conde de Tres
Puentes.

No dejara de sorprender al lector que una sefiora
a quien he presentado como una mujer virtuosa, ca-
ritativa y buena en todos conceptos, tenga en su vida
una mancha tal como el nacimiento de una hija na-
tural.

Y sin embargo, Maria Carvajal ha sido un angel
siempre.

Pero los &ngeles estan mal en el mundo.

Dios los envia & sufrir para que nos den ejemplo
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de virtud, y luego los premia en el cielo,
los por hijos predilectos, é interpretes y ejecutores
su divina voluntad. familia
Maria Carvajal era hija de una opulenta famil
que por vicisitudes de los tiempos vino & ménos rn-
pidisimamente. La noLleza de su familia se remom
taLa & los méas remotos tiempos, y esto tema gran
mente enorgullecidos y ufanos & los padres de Marra,
gue sufrian con estdica resignacion
pero hateian vivido en la desesperacion si hubiesen
perdido sus titulos y pergaminos que acreditaban
la antiquisima y mil veces probada nobleza ue

"A"iria mala fortuna, los padres de Maria habian
hallado un gran amigo, un eficaz auxiliar en el an-
ciano padre de D. Tomas Meco, el cual liahia hecl o
de manera que la familia de Carvajal pudiera ocul r
y disimular el mal estado de sus uegocios, es dea ™
L su fortuna, porque en negocios no se ocupaha
aquella nobilisima familia, y hubiera creido un gra
ao-ravio que se le hubiese atribuido profesion u oc
pacion alguna... Asi entendian la noWeza alguna
gentes. D. Fernando Carvajal era titulo 'i'* ~
veces, sefior de no sé cuéntas villas, corregidor perpe
tuo, y otra infinidad de honrosisimas cosas.

Y por no ocuparse en negocios, ni enlosp P
se ocupaba, que para eso tenia su alta servi um
para la administraciony demas asuntos n
baja servidumbre para los demas oficios; y 1, coa

do qued6 el hombre arruinado, sus criados al J
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‘bajos quedaron todos, como vulgarmente se dice, con
el rifion bien cubierto.

D. Tomas Meco tenia, como ya ha comprendido el
lector, mucha més edad que Maria.

Eran el gavilan y la paloma.

Maria le tenia mucho carifio, como que veia que
su familia y la de aquel infame estaban unidas por
estrechisima amistad, y & quien hubiera dicho & don
Fernando Carvajal que uno de los Mecos era capaz de
cometer una villania, hubiérale sin duda tratado de
calumniador el buen anciano.

Y sin embargo, D. Tomas Meco, el hombre de
mundo, cometié la mayor de las villanias.

En cierta época, Maria pasé una temporada en
una casa de campo que poseia la familia de Meco, y
enténeos D. Tomas, aprovechando las ocasiones que
tenia, gracias & la grandisima confianza que & su
propia familia y & Maria inspiraba, abusé indigna-
mente de la tiernajoven, como hubiera podido hacer
el més desalmado facineroso.

La pobre nifia cobré invencible horror a su ver-
dugo, pero no se atrevio & quejarse; la verglienza
propiay las amenazas que le hacia D. Tomas, sella-
ron sus labios; pero llegé un momento en que ya era
imposible ocultar aquella desdicha. Un dia se pre-
sentd al anciano padre de D. Tomas Meco, que la
queria como & liija propia, y, vertiendo llanto abra-
sador, delaté al infame raptor de su honra. El pobre
viejo oy6 con horror la triste relacion del crimen de su
hijo, y llamé & éste para tener con él una explicacion.
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Nadie supo lo que pas6 entre los dos, pero del>i6
ser una escena horrible. Una hora después de haber
entrado el hijo en la habitacién del padre, abriése
la puerta, y el hijo salié violentamente empujado por
el padre, que, con un estoque en la mano, excla-
maba:

— iMaldito seas, hijo infame!... jMaldito el mise-
rable que levantala mano sobre su padre!

1). Toméas Meco huyd y se ausentd de Madridy de
Espafia, y su pobre padre, herido de muerte por la
villania de aquel hijo inerato, murié poco después.

Vean Vds. si con razon he dicho siempre que don
Toméas Meco habia sido toda su vida un pajaro de
cuenta.

El padre y la madre de Maria sufrieron el mas
rudo golpe que pueden sufrir los que han dado el ser
4 una hija para que venga luego un miserable & Im-
cerle la més villana afrenta. D. Fernando Carvajal,
tan orgulloso de su nombre, tan celoso de su honra,
quiso correr contra el malvado, pero detuviéronle
las lagrimas de su mujer, la desesperacion de su
hija...

Entre tanto avanzaba el tiempo y hubo necesidad
de sustraer & Maria & todas las miradas, porque don
Fernando no hubiera podido resistir & aquella afren-
ta, si se hubiese hecho publica, y hubiera sido capaz
de matarse y de matar & su propia hija.

Y & medida que el tiempo avanzaba, nacia en el
alma de Maria un sentimiento tiernisimo, que en me-
dio de las amarguras de su situaciéon, en medio de la
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verg'lenza y la desesperacion, ia alentaba y alla en
su soledad la consolaba.

Y era que sentia nacer en su seno una nueva vida,
era que aquel ser que se agitaba en sus entrarias le
decia con un acento sélo comprensible para una ma-
dre:— jYo soy inocente!—Y el amor maternal llenaba
ya todo aquel generoso corazén.

Pero tenia que ocultar estos sentimientos en el
fondo de su alma, porque su padre los babria creido
una nueva afrenta para él. Eran tan exageradas las
ideas del noble Carvajal, que el odio que rebosa-
ba en su corazén contra el criminal raptor de la
honra de su hija, lo hacia extensivo & la inocente
criatura, fruto de aquel nefando crimen, y no pu-
diendo vengarse en el malvado Meco, queria vengar-
se en el hijo que naciera, desconociendo que aquel
hijo era también su propia sangre.

Ya faltaba poco tiempo para que viera la luz del
mundo aquel tierno inocente sér; Maria, alejada de
su casa, encerrada, acompafiada Unicamente de su
buena madre, y vigiladas ambas por el implacable
H. Fernando Carvajal, esperaba con indefinible an-
gustia aquel momento, y endulzaba mucho su amar-
gura el santo y puro sentimiento de la maternidad.

En vano habian procurado Maria y su madre
averiguar qué intentaba hacer el airado caballero, el
implacable padre, con la criatura inocente que iba a
venir al mundo: una noche, pocos dias antes del na-
cimiento de la hija de D, Toméas Meco, Maria se echd
& los piéa de su padre, y le rogd con tan desgarra-
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dores sollozos, con tan profunda humildad, con tan
conmovedor acento, que un instante cedi6é la inque-
brantable fortaleza de aquel hombre, y prometié so-
lemnemente a su hija que la criatura préxima a na-
cer no seria muerta ni abandonada en un asilo de
beneficencia...

Lleg6 el momento supremo. D. Fernando no queria
gue tuviera su hija otra asistencia que la de su madre,
pero no contaba con que Dios habia de disponer las
cosas de otro modo. Asi es la soberbia humana.

El hombre, en su ceguedad y en su pequenez, pre-
tende que la Providencia misma esté propicia siem-
pre a servir sus deseos, y acaso se rebela contra ella
cuando no los ve cumplidos.

Maria sufrié horriblemente; un dia entero y una
noche estuvo la infeliz devorando los mas crueles do-
lores, y ni una sola palabra de queja 6 reconvencién
salié de suboca, ni un grito de los que arranca el
sufrimiento... y era que no s6lo no queria irritar a su
padre ni mostrarse desobediente y soberbia, sino que
temia que al menor esfuerzo, al més leve grito, podia
comprometer la vida que iba & nacer de la suya. Sélo
una madre es capaz de esta abnegacién, de este he-
roismo.

De tal manera se agravo el segundo dia el estado
de la paciente, que la esposa de D. Fernando Carva-
jal creyé que ya no podia seguir obedeciendo las ter-
ribles érdenes de su marido, que era un crimen dejar
a su hija morir sin la asistencia inteligente de un
facultativo,
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—Es preciso llamar & un médico, dijo & su es-
poso.

—Nunca , contest6 éste; nadie en el mundo, mas
que nosotros y el infame autor de nuestra afrenta, ha
de saher la deshonra de nuestra hija.

—Nuestra hija se muere.

—Cumplase la voluntad de Dios.

—La voluntad de Dios es que hag*amos por nues-
tra bija todo lo humanamente posible. Y si no lo ha-
cemos, todavia seremos mas criminales que el mismo
autor de nuestras desventuras, porque seremos ase-
sinos de nuestra hija. Ella'y yo te hemos obedecido
en todo: ella estd todavia dispuesta 4 obedecerte,
muriendo, sin exhalar una queja; pero yo no puedo
obedecerte mas, y si tu no llamas & persona que pue-
da salvar & nuestra hija, yo misma, yo salg™o, dicien-
do & gritos que se muere mi Maria, y todo el mundo
sabra lo que tanto empefio tienes en ocultar.

D. Fernando Carvajal se desesperaba; si accedia
alos ruegos de su mujer, creia él que hacia publica
la deshonra de sus canas; y si sostenia su cruel reso*
lucioD, era inevitable la muerte de su hija.

Dios, en su gran sabiduria, le poniaen esta alter-
nativa para humillar su soberbia, para probar su va-
lor, para aquilatar su fé religiosa.

D. Fernando no tuvo mas remedio que ceder: era
cristiano.

Sali6 desesperado y fué & buscar & D. Serafin,
aquel médico que vimos asistiendo al hijo de la cie-
ga, al pobre Luis, el compariero de la infancia de Isa-



320

bel. D. Serafin era un hombre de bien, y D. Fernan-
do tenia en él mas confianza que en ning-un otro.

D. Fernando, con amargas lagrimas, le refirio el
suceso, y le exigio el secreto.

Como propia sinti6 D. Serafin la afrenta de su
amigo, y en cuanto al secreto que habia de guardar,
dijole:

— Me ofendes suponiendo que pueda quebrantarlo.

Pocas horas después, Maria Carvajal, cuidadosa
y habilmente asistida por D. Serafin, daba a luz & la
gue andando el tiempo habia de ser Sor Dorotea.

La pobre madre no pudo saber quién le habia asis-
tido, porque momentos antes de llegar el médico per-
di6é el conocimiento, y no lo recobré sino después de
algunas horas de haber salido de,aquel trance.

Maria no se atrevié & preguntar nada, pero mir6
a su madre de tal manera, que ésta, para darla con-
suelo, le dijo:

—Hija mia, esperay confia en Dios.

Entre tanto. D. Fernando Carvajal, cumpliendo su
palabra de no atentar a la vida de aquella criatura,
ni abandonarla en un asilo de Caridad, la hizo bau-
tizar sin padres conocidos, y la confid al convento
donde ahora poco hemos visto providencialmente
reunidas & la madrey & la hija.

Maria callé y esper6 en Dios.

Pero sus penas no babian de concluir en mucho
tiempo.

Algunos afios después, llaméla un dia su padre y
le dijo:
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—Hija, ha llegado el momento de fijar tu suerte.

— iMi suerte, padre!

—Si; miamigo el conde de Tres Puentes tiene un
fiijo y quiere casarlo contigo.

— ¢Conmigo?

—Si, el hijo de mi amigo esta distraido de sus de-
beresy derrocha la fortuna de su padre. Este ha creido
que quien podria corregirle y traerle & buen camino
seria una mujer propia, y habiendo hablado con su
hijo acerca de esto, le ha contestado que s6lo hay una
niujer que él tomaria por suya, y que ésta eres tu.

—Padre, por Dios...

—No trato de violentar tu voluntad; pero este en-
lace me ofrece rail ventajas. En primer lugar asegu-
ra tu suerte.

—Mi suerte, padre mid, seria poder encerrarme
con el fruto de mis entrafias en el mas apartado rin-
cén del mundo, pobre y olvidada.

—Sabes que mis negocios estan en lastimoso es-
tado. El conde de Tres Puentes, mi noble amigo, me
hace un gran favor, rae ayuda & levantar mi fortuna,
é desempefiar mis propiedades; de manera que, ne-
gandote tu & secundar mis deseos, no solo pierdes td,
sino condenas & la ruina a tu padre y & tu hermana
menor. Esta es la verdad; ahora haz lo que quieras.
O la fortuna para ti y tu familia, 6 la ruina.

— jPor Dios, padre’

—Hasta mafiana tienes espacio para elegir tu
suerte y la nuestra. Dios te inspire. Si complaces mis

deseos, habras dado un alivio a mi profunda pena; si
21
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no quieres, no te reconvendré, y sufriré resignado lo
gue Dios quiera.

Puesta en esta alternativa, Maria no sabia qué
hacer. Repugnébala unir su suerte & la de un hom-
bre & quien tenia que engafiar 6 confesarle la ver-
dad. Por otra parte, ¢como resistiria al espectaculo de
la miseria de su anciano padre y de su familia? Don
Fernando Carvajal era muy apegado & las vanidades
mundanas, y seria condenarle & muerte privarle de
ellas. ;(Qué podia hacer la atribulada madre? Salvar
a su padre, y resignarse & seguir sufriendo, & sufrir
cada vez mas. El dia siguiente, Maria dijo a su pa-
dre que en todo le obedeceria. La pobre martir se
caso con el conde de Tres Puentes. El dia de su boda.
Maria, que ya estaba decidida & sufrirlo todo, hablé
asi & su marido:

—V. y yo hemos obedecido a nuestros padres y
hemos cumplido un deber filial, pero ahora yo tengo
una confesion quehacer 4 Y.; dispuesta estoy 4 cum-
plir mis deberes de esposa fiel y honrada, pero hay
en mi vida una tristisima pagina.

Y Maria refirié & su esposo el crimen de que ha-
bia sido victima, callando el nombre del infame, que
habiajurado no pronunciar jamas.

El conde de Tres Puentes oyd la confesion de la
que era su mujer, y le dijo:

— Sefiora, no dudo que es V. una mujer honrada,
y que es la verdad cuanto me acaba de decir; com-
prendo su abnegacion al casarse conmigo para sal-
var a su padre, pero me falta saber una cosa.
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—¢Cual?

—EIl nombra del infame.

—No lo puedo decir; un juramento me lo impide.

—Yo0 necesito saber su nombre para matarle.

—Yo no lo puedo decir.

—Entonces, sefiora, V. es mi mujer, porque la
Iglesia nos ha unido, mas de hoy en adelante V. vivo
en mi casa, pero léjos de mi, hasta el dia en que pro-
nuncie V. el nombre del villano; entretanto, no se
presentara V. jamdas a mi lado en ninguna parte,
porque no quiero que V. se averguence delante de
nadie, y que ese miserable pueda decirse & si mis-
mo, al verme con V.:-.-Ese hombre es un infeliz, que
lleva tan ufano de su brazo & la que ha sido mi man-
ceba.

—Caballero, yo no he sido manceba de nadie; en-
contré un ladrén en mi camino, y merob6 lahonray
la felicidad. Esta es una desgracia, pero no una fal-
ta mia.

— Es verdad; poro mi resolucién es irrevocable.

—Yo aceptéla posicion que V. me ofrece.

— Tanto mejor.

—Sea V. feliz; & mi ya no me sorprende ni me
asusta la desgracia.

Y de este modo se separaron el dia de sus bodas
Maria y su marido.

El heredero del conde de Tres Puentes tenia, entre
sus mil defectos, una buena cualidad; amaba mucho
a su padre.

Por darle gusto se habia casado, y por no darle un
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gran pesar le oculté que su amigo D. Fernando de
Carvajal le habia engafiado.

Asi vivieron siempre amigos el condey D. Fer-
nando, y éste volvié & figurar en la corte con el
lujo y la Ostentacion que tanto echaba de ménos, y
muri6 con la fama de un hombre de bien, buen pa-
dre, buen esposo y todo lo denias que se dice de todo
el que se muere.

El conde de Tres Puentes murié también poco
después, dejando a su primogénito una gran fortuna
y todos sus titulos de nobleza.

Entregado por completo & la politica y a sus vi-
cios, el conde no modificé nunca la situacién que ha-
bia creado & su esposa, que vivié resignada, con la
Unica esperanza de encontrar un dia a la hija de sus
entrafas.

Esta es la triste historia de la madre de Sor Doro-
tea, hija infeliz de un crimen horrendo, y heredera
de la resignacion y la humildad de su madre.

Me parece que no he tardado mucho en contarse-
la al discreto lector, & quien vuelvo & suplicar un
poco de paciencia para que con ella me aliente & con-
cluir esta novela.
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XXI

Explicaciones.

El misino dia de la confesion de Sor Dorotea.
Isabel y la condesa de Tres Puentes, reconociéronse
aquellay esta como hija y madre, para lo cual hizo
prodigaos de ingenio el confesor, interesado en que
madre é hija se reconocieran, y celoso al mismo tiem-
po de los deberes de su sagrado ministerio, acerca
del secreto de la confesion. Cuando hubo concluido
de decir la misa que oyeron después de la confesion
las penitentes, la condesa de Tres Puentes se acerco
aély le preguntoé si podria ver a la superiora de la
comunidad.

—En este convento, le dijo, tuvo yo un pedazo de
mi alma, y quisiera saber si hay algun indicio que
me dé & conocer la suerte de aquella persona para
mi tan querida.
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— Sefiora, la dijo el confesor, no habra inconve-
niente en que hable V. & la sefiora Abadesa cuando
esta haya terminado sus oraciones.

Y condujo a la condesa & una habitacion que
servia de locutorio, donde ya estaban Isabel y Sor
Dorotea, que también deseaba hablar a la superiora
del convento donde habia pasado los dias de su in-
fancia, y ademas iba a presentar a su hermana Isabel.
El sacerdote creyd el momento propicio, y hablé a
Sor Dorotea de su infancia.

Cuando la condesa de Tres Puentes supo que Sor
Dorotea habia vivido en el convento, le hizo varias
preg-untas llena de curiosidad, y el buen cura llevo
la conversacion detan ingeniosa manera, que cuando
la madre superiora aparecié en la reja del locutorio,
estaban estrechamente abrazadas la madre y la hija.

—Vamos, sefior autor, oigo que dice el lector
amabilisimo, & V. se conoce que se le olvida lo que
escribe, y no es extrafio, pues a mi también se me ha
olvidado cuantos afios antes de Jesucristo empezé a
publicarse esta novela.

— Sefior lector, me parece que todavia no puede
usted decirme si se me ha olvidado algo.

— Lo digo, porque no trata V. de decirme quiénes
diablos fueron los padres de Isabel, de quien siempre
me ha dicho que se la encontraron en el arroyo los de
aquel pobre pintor, & quien dejé V. hace mucho
tiempo moribundo, y no se ha vuelto & saber de él
pelo ni hueso, aunque ya supongo que estard comido
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de gusanos, pues tiempo sobrado ha habido para eso.

—Sefior lector, es V. implacable, recordandome
mis faltas; pero debo advertir 4 V. que de todo eso
pensaba hablar & V. antes de poner fin a la novela.

—Entonces no digo nada, aunque no me falta mo-
tivo para decir mucho. A ver, ¢quién fué el padre de
Isabel?... ¢Quién fué la madre? ;Fueron también al-
gun sefiorén y alguna sefiorita desgraciada?

—No, sefior.

—Pues no tendria ella mal disgusto cuando su-
piera que sus padres pertenecian & la plebe.

—Por eso no lo supo nunca, porgue yo no la he
querido dar ese disgusto.

—Pues mire V., sefior autor, como & mi no me
dard V. disgusto alguno con que la Isabelita sea
hija de un monarca 6 de un matachin del Rustro,
hagame V. el favor de decirme de quién fué hija.

—Hija fué de un tuno redomado y de una mujer
méas mala que la peste.

— iBonitos padres tuvo la pobre! (T cémo fué
aquello de tirarla & la calle?...

—Fué un arrebato de la madre.

—¢Fué la madre la que la abandond?... jQué
horror!...

—Hay fenémenos en la naturaleza, y uno de estos
es una madre que abandona & sus hijos. Desgracia-
damente, amigo lector, hay ejemplos. Apénas pasa
una semana sin que se encuentre en la calle algun
nifio abandonado, casi siempre muerto.

—¢Y como pas6?
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— La madre de Isabel era una buena moza, eso si.
y el padre un buen mozo. Aquella estaba enamorada
de éste, y éste, como todos los hombres que tienen
quien les quiera mucho, tenia mucha aficién a las
demas, y daba & aquella muchos motivos de celos.
La mujer era una fiera cuando le acometia algin
acceso de esta terrible enfermedad, y habia prometi-
do & su amante que el dia que éste le hiciera alguna
partida serrana, abandonaria & su hija, amenaza ter-
rible para él, que amaba mucho a la tierna nifia.

Un dia supo que el buen mozo andaba entrete-
nido con otra buena moza, y loca de celos, de odio,
de despecho, cogié & su hija y cumpli6é la horrible
amenaza.

Poco después de haber abandonado & la pobre
criatura, se desperto en ella el seutimiento del amor
maternal, y volvié & buscar & su hija al sitio donde
la habia dejado. Ya no estaba alli. Los padres del
pintor la habian recogido amorosisimamente.

—Diga V.: y el padre de la chica, ¢no deslomé de
una paliza a la madre?...

—No, sefior; porque aquel hombre, que era de lo
mas barbaro que puede imaginarse, en presencia de
aquella mujer era un chiquillo, y ademas ella tenia
en su mano vengarse de él, haciéndole llevar & chi-
rona por mucho tiempo, que era verdaderamente
donde merecia estar el hombre.

— ¢Era ladrén?

—Y asesino.

— jAprieta, manco! Pues, sefior, tienen unos as-
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cendientes los personajes de la novela de V,, que me
rio yo.

—¢Ve V. como he sido discreto y compasivo ha-
ciendo que Isabel ignore quiénes fueron sus padres?

—Si sefior, si; ha hecho V. bien.

—Y ademas, amigo lector, he querido que el cas-
tigo de las faltas cometidas por Isabel, sea el de no
conocer & sus padres, y es suficiente castigo & fé vi-
17y morir en esa horrible incertidumbre, en esa
amarguisima pena de no conocer & quién se debe la
existencia; pero Isabel, regenerada ya, sufrié con re-
signacion su castigo, y se consol6 con el espectaculo
de la felicidad de Sor Dorotea, que habia encontrado
a4 su madre, y de la condesa de Tres Puentes, que
habia encontrado a su hija.

—Pero todavia no me ha dicho V. & mi en con-
fianza quiénes fueron los padres de Isabel.

—Hombre, yo crei que lo habia V. adivinado.

—No, sefior, ni quiero tomarme el trabajo de pen-
sarlo, para que luego salga V. por los cerros de Ubeda.

—Pues, sefior lector, el padre de Isabel fué un su-
jeto de quien se hablé mucho en los papeles publicos,
y que fué llevado dos veces a un sitio & donde regu-
larmente no va nadie méas que una vez.

—¢Al patibulo?

—Lo acertd V.

—¢Y como fué eso?

—Muy sencillo; la primera vez fué indultado
cuando ya se hallaba & punto de sufrir la pena, y la
segundavez...
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—¢La sufrio?...

—S i, sefor.

—Eiitonces... calle V. .. el padre de IsalLel era sin
duda aquel hombre que estaba en el tugurio de fuera
de la puerta de Toledo el dia que fiié muerto el coche-
ro del conde de Tres Puentes, encargado de seguir los
pasos a la Chata.

—Precisamente, aquel mismo.

—Entdnces la madre seriala Chata.

—Justamente.

—¢Y la Chata era?...

—La Chata erauna mujer de historia, que no
sé en qué correccional murié ha poco. Habia re-
presentado muchos papeles, siendo el principal el
de complice de ladrones, encubridora de todo gé-
nero de delitos, corredora de vicios y perseguidora
de virtudes, sefiora & ratos, mujer politica, y agen-
te de policia. Con todas estas industrias, y su sale-
roy sandunga, habia vivido haciendo tales cosas,
gue para referirlas habria que escribir otra novela. Y
tal lleg6 a ser su influencia, que ella sola salvé la
primera vez & su amante del garrote vil, y no le sal-
vo la segunda porque tir6 el diablo de la manta, y se
descubrieron todos los crimenes de ambos, y gracias
G su sexo, libré la piel, aunque para verse encerrada
durante toda su vida en una casa de correccién, don-
de no dicen las cronicas si se corrigid; pero no sera
temerario suponer que, si no hizo mas desaguisados,
fué porque no pudo.

—Bien, dice ahora el lector, me doy por satisfecho
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con las explicaciones que V. me ha dado sobre ese
punto de quiénes eran los padres de Isabel; pero to-
davia no ha acabado V. de explicarse.

—¢Por qué lo dice V.?2...

—Porque todavia falta saber quién era aquella
vieja que se murid en la calle del Tribulete, y en cuyo
jergén so encontré un legajo de papeles, entre los que
estaba el testamento de D. Toméas Meco en favor de
su hija.

—Pues mire V ,, sefior lector, si V. no me lo re-
cuerda, ya me iba yo & olvidar de la vieja aquella,
gue estara gozando de Dios, pensando piadosamente.

—Pues no le falta &4 V. .solo dar noticia de la his-
toria de aquella sefiora. También me tiene V. que de-
cir & donde diablos se ha ido el hijo del sacristan, y
qué fué de él.

—Para que lo sepa V., sera preciso que volvamos
& los primeros capitulos de la novela.

—Hombre, jpor Maria Santisima! aunque me dé
usted para un coche no vuelvo yo & los primeros ca-
pitulos de esto uovelon tan descosido, y de fijo no en-
cuentra V. ningun lector dispuesto & esa heroicidad.
Pero, en fin, sepamos: ¢quién era aquella vieja?...

—Aquellavieja habia sido jéven y guapa, y ha-
bia servido en clase de doncella en casa de D. Tomas
Meco. De doncella pas6 & ser ama de gobierno.

—Era un ascenso justo.

—Estaba en todos los secretos de su amo.

—Ya me hago cargo.

—Ella sabia lo de la nifia que tuvo D. Toméasy



333

gueliaMa desaparecido del convento; ella sabia que
D. Tomés tenia hecho un testamento en favor de
aquella, sabia donde lo tenia, y sabia otras muchas
cosas, y habia estado esperando toda su vida que don
Tomas, por conciencia y conveniencia, se casara con
ella, que mil ejemplos se han visto de excelentisimos
sefiores que se han casado con freg*onas, ¢ doncellas
de labor, 6 amas de llaves. La pobre mujer era tonta
de capirote.

—Ya lo voy conociendo.

—D. Tomas Meco la dejaba creer todo lo que que-
ria. Asi tenia una criada fiel, que no le quitaba lo
que tenia, porque pensaba que todo iba a ser suyo un
dia U otro, y que le cuidaba con g*ran esmero, como
gue veia en él su futuro marido. Pero lleg-6 el dia en
que D. Tomas Meco se volvio tonto, en que lIsabel le
barajo los sesos y se casé con esta. La criada vié por
tierra todas sus ilusiones. Habia sido carifiosa, fiel y
cuidadosa, y todo en vano. Se encontraba vieja, sin
ahorros, sin sus esperanzas de ser sefiora... Y como
tenia tan poco talento, imagind lo que va V. & leer.

—Este tunante, se dijo, y sus razones tendria para
llamar asi & su amo, se va & morir cualquier dia...
Pues yo me llevo el testamento en que reconoce & su
hija, sin decir el nombre de la madre, y me presento
con él como madre de esa hija, & quien antes buscaré
por todas partes.

Y robo los papeles & su amo, y se dedicé & buscar
& Sor Dorotea, & quien no encontrd hasta que estuvo
postrada en su miserable lecho de muerte. La pobre
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mujer pasé muclios trabajos desde que salié de casa
de su amo, tuvo enfermedades, y vino a caer en la
mas horrible miseria; y en lugar de devolver los pa-
peles a su sefior y duefio, y pedirle amparo, continué
buscando en vano & la hija de aquel, de la que s6lo
sabia el nombre, y al fin vino a morir en la triste si-
tuacién en que ya la vio V ., amigo lector.

—Pero, hombre, yo le paso & V. muchas cosas,
aunque sean un poco duras de creer; pero ;cémo don
Tomas Meco no advirtié que le hablan robado el tes-
tamento?

— Sefior lector, desde que aquel hombre se caso
perdio el juicio; de tal manera le mareé Isabel, y ade-
mas de este mareo, tenia el de ser ministro y presi-
dente del Consejo, y no tiene nada de extrafio que el
hombre no fuese & ver el testamento, que creia tener
en sitio bastante seguro. (Me lo pasa V. ahora?...

—Bien, hombre, bien ; ya he llegado a tal extre-
mo de aburrimiento, que se lo paso 4 V. todo.

—Gracias. Pues ahora vamos & ver como acaba
su carrera el hijo del sacristan, y a tener el gusto de
conocer al sér afortunado que consiguié inspirar un
amor puro y grande & Sor Dorotea; y con eso y con
dar al lector alguna que otra explicacion, si la desea,
concluiré la novela.
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XXV

Elfin del hijo del sacristan.

— [Hombre! exclama el lector; vea V. un caso en
goe siento no ser yo sacristan ¢ cosa asi para echar
las campanas a vuelo, jGracias & Dios que va V. &
acabar la novela!

__No se entusiasme V. tanto, sefior lector, que o-
davia no hemos llegado... _

—No hemos llegado, ¢4 donde?... CreaV ., sen
autor de los demonios, que con ningun otro he llega-
do yo & donde he llegado con V., & tan alto extrei
de paciencia y benevolencia. Pero no tengo muchas
ganas de conversacion con V. Acabe V. de una
la novela, y le perdono de buen grado todo lo que has-
ta ahora me ha desesperado.

—Pues amigo, lo siento mucho, pero esta V. equi
vocado; no es la novela lo que va & acabar, sino ei
hijo del sacristan.
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—IAhl ¢le va V. a matar?...

— Me parece que si.

—Es el mejor medio de acabar con la g*eute. Y de
qué va a morir ese infeliz?...

—Dudando estoy.

—Maétele V. de un tiro.

—¢Y quién se lo pegra?

—EI mismo, hombre.

—Por Dios, sefior lector, ¢cémo quiere V. que un
hombre que acaba de confesar sus culpas, poniéndo-
se bien con Dios, vaya 4 cometer un espantoso cri-
men?...

—Hombre, es verdad; tiene V. razén, contra su
costumbre.

—No se le puede matar de un tiro, como no se lo
pegrue otra persona, y no hay persona que pueda ha-
cerlo.

—Pues, mire V., precisamente estamos en época
en que los tiros abundan en muchas partes.

—Noimporta; en la aldea & donde volvié el hijo
del sacristan era toda gente buena, incapaz de pegar
un tiro & nadie.

—¢Volvio a la aldea?

—Si, sefior; ya se lo dije & V. en los primeros ca-
pitulos de la novela; aquel hombre que salié del tren
y se dirigié 4 la casa de la tia Torda, que estaba
sumamente afligida por la pérdida del buey, aplas-
tado por la locomotora, era el mismisimo hijo del sa-
cristan.

—Sea en hora buena.
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-Y a recordara V. que la tia Torda, la madre de
la pol)re Teresa, & quien sedujo aquel hombre, y
esta fué su primerahazafia, al verle se horrorizé, se
desmay0d y se murio.

—Si sefior, ya me acuerdo; sin duda la pobre
mujer aiaiying esta novela, y no quiso tener en ella
una parte principal.

— Sefior lector, ya no hago caso de pullas.

—m yo tampoco de las cosas que V. me cuenta.

—Entdnces. sile molesto a V...

-N o, hombre, no; siga V., a ver por dénde dia-
blos sale V. de este laberinto.

—Pues, con permiso de V.

—V. lo tiene.

—EI hijo del sacristan, a quien no conocieron los
mozos ni los viejos de la aldea, tanto hahia variado
en la corte, fué & confesarse con el sefior cura, que le
reconocid en seguida.

—¢Otravez & confesarse?

—Si, sefior; habia sido tan grande pecador, que
nada tenia de extrafio que, habiendo pasado tanto
tiempo sin acercarse & Dios, quisiera recuperar el
tiempo perdido.

Después de haber referido al sefior cura todas sus
aventuras y todas sus faltas, y manifestado el pro-
posito de la enmienda, y de reconocer por su hija &
la pobre Andrea, y dedicarse por completo & la pobre
criatura, el curase encargé de comunicar a esta ia
buena nueva; pero Andrea rechazé & su padre, y dijo
que mejor queria pedir una limosna toda su vida
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gue seguir a aquel hombre que habia causado la
muerte de su abuela.

Andrea, cuando veia llegar & su padre, temblaba
cOmo una sensitiva, y se amparaba del sefior cura;
éste le habia contado la triste historia de su madre,
le habia dicho que cuando esta fué & buscarle & Ma-
drid, el seductor la habia desconocido y rechazado,
y > pobre nifia decia:—Pues hago con él lo que él hi-
zo con mi madre.

— ijPero, hombrel era su padre, y los hijos no deben
erigirse en jueces do sus padres.

—Tiene V. razén, y me alegro de tener lectores
gue piensan con tanta cordura; pero conocera V. que
la muchacha tenia razones para no tener la mayor
aficion & su padre.

El bueno del cura emprendié la buena obra de
hacerla comprender que debia amor y respeto & su
padre, olvidando las faltas de éste para recordar s6-
lo los beneficios que le venia & hacer, reconociéndola
por hija suya y sirviéndola de guia y sosten en el
mundo.

Algun trabajo costd esta empresa al anciano sa-
cerdote, pero al fin logré que la nifia viera sin es-
panto a su padre.

Este se establecio en la aldea, di6 grandes limos-
Das & todas las familias pobres, é hizo lo posible por
hacerse amar.

—Y después de todo esto, ¢le va V. & matar?

—Si, sefior; aquel hombre que habia hecho sufrir

anto & la pobre inocente madre de su hija, & la des-
2
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dictada abuela, a su misma bija, y ademas & todo
un pueblo, en g-eneral, con sus abusos en el poder,
y en particular & no pocas familias, quitando los des-
tinos & honrados padres para venderlos & quien mas
daba, debia sufrir también.

—¢Y qué sucedio?

—No sé si se acordara V. de aquel pobre perro,
propiedad de cierto cazador de la aldea y su umco
amigo, que una tarde fué victima también del lujo
del sacristan.

—Tengo una idea.

-Aquel perro le hacia grandes caricias una tarde
en el campo, y en pago recibié un disparo de perdi-
gones que le dejo6 ciego. El hijo del sacristan, en un
arranque de soberbia, no vacilé en herir tan cruel-
mente al noble animal y en llenar de amargura el
alma de su duefo, que no tenia mas familia, mas
amigos, mas fortuna que el pobre perro.

El duefio de este, cinco 0 seis afios después, mu-
rio, y el perro le sobrevivio, llegando a edad muy
avanzada, a que pocos perros llegan.  ~

Todos losvecinos daban de comer al viejo anima
cuando bajaba al pueblo; ordinariamente pasaba mu-
chos dias en el monte mismo donde solia en vida de su
amo acompafar & éste a la caza, y venia al pueblo,
guiado por su buen instinto . cuando, después de re-
correr el monte, se convencia de que no estaba alli
BUamo, y volvia al monte cuando se convencia de que
tampoco estaba en el pueblo.

Asi vivié el perro. y ya en el monte, ya en el pue-
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blo, se le oian dar tristes alaridos llamando 4su amo.

Cuando volvié a la aldea el hijo del sacristan, el
perro no habia bajado del monte hacia tiempo, y to-
dos creian que habia muerto, bien cayendo en algiin
barranco, de donde no podria salir, 6 & consecuencia
de una asquerosa erupcion que le habia salido en to-
do el cuerpo.

Una tarde, dos meses después de la llegada del
hijo del sacristan a la aldea, salié éste al monte con
animo de cazar alguna delicada perdiz que ofrecer a
su hija; al primer disparo que hizo vi6 venir un per-
ro enorme; pero espantoso, flaco, con el pelo erizado.

El hijo del sacristdn no habia disparado més que
uno de los tires de los dos cafiones que tenia su esco-
peta,'y alverveniraquel animal enfurecido, creyé que
era un lobo y dispar6 sobre él.

Sonar el tiro y verse el hijo del sacristdn tendido
en el suelo y cogido por la garganta fué cosa de un
instante. Pasado el primer momento, vié que el perro
yacia a su lado muerto, y que él estaba lleno do san-
gre. El animal, al sentirse herido, habia dado un
salto sobre el matador, le habia derribado y mordido
en la garganta, cayendo después para no volver a
levantarse.

—¢Y maté al hijo del sacristan?

— El hijo del sacristan se levanté , se lavo la gar-
ganta en el rio y se até un pafiuelo sobre la herida.

—Vamos. es decir, que no fué nada; me habia V.
asustado.

—Pues no hay de qué.
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—Yo crei que me iba V. & contar una cosa mas
grave.

—Mire V., no dejaba de serlo, porque el perro, en
el momento de morder al hombre, estaba atacado de
hidrofobia.

— jCanario!

—Me parece que habia motivo para asustarse.

__iYalo creo! (Y rabio6 el hijo del sacristan?...

—Dos meses después, cuando ya no se acordaba
siquiera del perro, se presentaron en él los primeros
sintomas de la enfermedad.

Llamaronse saludadores que le curasen, acudidse
a todos los medios, pero en vano; el hijo del sacris-
tan muri6, después de edificar a todos con su resigna-
cion cristiana, haciendo duefia de todo su caudal &
su hija, y encomendéandosela a Isabel, su antigua
amante, convertida también, como sabe el lector, al
buen camino.

—Y ahora, ¢qué falta?

—Ahora, sefior lector, falta saber quién era el
amor de Sor Dorotea, paralo cual me hara V. el ob-
sequio de tener paciencia hasta el capitulo siguiente.



341

XXV

Un muerto resucitado.

Yarecordara el lector...

— jHombre! ¢qué diablos he de recordar ya, sefior
autor, si desde que V. empez6 a publicar esta novela
ha habido tiempo bastante para que se acabe el mun-
do y vuelva a formarse otro?

—Tiene V. razon que le sobra, sefior lector, y no
me haga mas cargos, que al fin estamos ya de la
novela, y voy a dejarle aV. en paz.

—Ya es hora, sefior autor.

Luis, el J6Ven pintor, aquel desdichado que vol-
vio de su viaje & Italia lleno de ilusiones, creyendo
que iba a casarse con su querida Isabel, después de
todos los incidentes que referi en diversos capitulos,
y especialmente de la visita de Isabel & la miserable
buhardilla, donde se habia refugiado con él la pobre
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madre ciega, quedd en un estado tal que D. Serafin,
el médico, creyé llegada la altima liora de aquella
vida tan breve y tan castigada por el destino.

Lo mismo crey6 Sor Dorotea, que se babia consti-
tuido en madre de la anciana, a quien la desgraciando
estar ciega babia privado de dar & su bijo los cuidados
de una madre carifiosa, y en madre también, 6 herma-
na, mejor dicho, de aquel infeliz que caminaba & la
eternidad sin poder lanzar del pecho un amor funesto.

Recordara el lector, y si no lo recuerda el lector
lo recuerdo yo, que la ancianay su hijo no estaban
ya en la buhardilla la noche del dia en que Isabel se
atrevié a profanar con su presencia aquel triste tem-
plo del sufrimiento.

El médico, al saber la crisis terrible que produjo
al enfermo la presencia de la mujer que le babia ven-
dido, dijo & la noble hermana de la Caridad:

— EI muchacho se muere, no hay remedio, y bien
sabe Dios que & toda costa quisiera prolongar su
vida, no so6lo porque es un alma noble y buena, sino
porgue es un artista de genio.

—¢T no hay remedio, D. Serafin?

— Dios puede hacerlo todo. Seria preciso sacarle
de aqui, llevarle a un sitio apartado de la ciudad, a
una casa que tuviera vistas al campo, donde el pobre
tenga aire que respirar, donde pueda ensancharse su
oprimido corazon...

—iOh! si, si. ¢Y qué haremos?

—En Carabanchel, en la parte méas elevada, po-
see un amigo mio una casa que no habita. Corro &
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hacer una obra de caridad, a pedirle que nos la pres-
te para nuestro pobre enfermo.

Y en efecto, dos horas después, en una camilla el
enfermo, y en un coche la anciana, eran trasladados
a la casa del pueblo. El enfermo babia perdido el co-
nocimiento después de la violenta escena con Isabel,
y esta circunstancia facilito mucho su traslacion. La
pobre madre crey6 que su hijo babia muerto y la sa-
caban por eso de la casa; pero con ella iba Sor Doro-
tea que le refirié la verdad, y la anciana tenia tanta
fé en las palabras que pronunciaba aquella boca,
nunca manchada con la mentira, que pronto so tran-
quilizé y aun cobré animo su abatido corazén. Insta-
lados ya en la nueva casa aquellos dos desg:raciados
séres, pasé toda la noche el enfermo sumido en pro-
fundo sopor, pero a la salida del sol, hirié su oido el
canto alegre de dos pajarillos que en una jaula dora-
da habia en la ventana del aposento.

Luis abrid los ojos y respiré con mas libertad, y
parecié complacerse en aspirar aquel aire puro. Miré
y desconoci6 todo aquello. La habitacion era grande
y estaba amueblada con gusto y sencillez. La cama
tenia colgaduras blanquisimas; al lado de ella habia
una butaca, donde e.staba sentada, dormida, su ino-
cente madre; enfrente del lecho se abria una venta-
na grande, por la que penetraban los tibios fulgores
del sol saliente; y se veia una espesa enramada y un
horizonte dilatado. A los pies del lecho estaba Sor
Dorotea, que observaba fijamente la impresion que
hacia en el enfermo aquel cambio.
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—¢Dénde estoy? dijo con débil acento.

—Donde recobrara V. la salud, si Dios quiere.

—Voz de un angel debe ser la que 6ig*o, dijo el
joven, y procuré levantar la cabeza para ver quién le
liablaba. Miré & Sor Dorotea, y exclamo;—jQué her-
mosal!

— ¢No me conoce V.? dijo esta:—soy la misma de
siempre, la religiosa que ha cuidado & V. estos dias
pasados, estos tristes dias, que ha estado V. tan mal.

El joven estaba también hermoso, aun en aquel
estado; la aureola del sufrimiento le daba un encanto
indecible; aquella frente juvenil, nublada por el dolor,
aquella palidez, aquella triste mirada, aquella son-
risa que se dibujaba en sus descoloridos labios, da-
banle el aspecto de un martir.

Sor Dorotea le mir6, y sintié en su corazén una
cosa que no es posible explicar; sintié6 una profunda
compasion, y un deseo intensisimo de conservar
aquella vida de que Dios parecia que ya habia deci-
dido disponer.

Al mismo tiempo que por las mejillas del enfermo
se deslizaba una abrasadora lagrima, otra abrasado-
ra lagrima surcaba las limpidas mejillas de la her-
mana de la Caridad.

El amor habia penetrado en aquel corazén hasta
entdnces consagrado exclusivamente a la caridad.

Pero ¢no era también caridad amar & aquel pobre
joven?...

—Mire V., dird el lector, que eso de que una her-
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mana de la Caridad, una religiosa, se enamore de un
enfermo, de un moribundo, no es muy catdélico que
se diga.

— Si, sefior, que es catélico, porque ha de adver-
tir V. que la hermana de la Caridad era completa-
mente libre de sus acciones, y al consagrarse al au-
xilio y cuidado de los enfermos, no habia pronuncia-
do otros votos; precisamente por no pronunciarlos
habia abandonado el convento donde corrieron los
primeros afios de su vida.

—Bien, hombre, bien; ya lo sabemos. Pero, (c6mo
nos quiere V. hacer creer que aquel joven, que por
las sefias estaba tisico pasado, se curé? Los tisicos no
se curan.

—Los tisicos, como todos los enfermos, se curan,
si Dios quiere, y Dios quiso que se curase Luis. ¢Le
pesa a V, acaso, sefior lector?

—No, hombre, no; & !mi ;,qué me ha de pesar?...
Mas parece inverosimil, porque cuando habl6 V. del
pobre hombre en otra ocasion remota, nos lo pint6 V.
tan malito, que, francamente, todos los lectores he-
mos creido queestaba enterrado hacia mucho tiempo.

—Pues ya ha visto V. cdmo un autor puede resu-
citar & un muerto cuando le da la gana.

—Ya lo veo; pero, en fin, ¢qué sucedié? ;Se dijeron
nna madrugada, 6 una tardecita, que se amaban, y
él se puso bueno en seguida?

—No, sefior, no se lo dijeron en todos los afios que
pasaron despues.

—Eso si que es grande.



346

—EI habia hecho un juramento: el de no ser es-
poso de otra mujer que de Isabel. Habia ademas otra
razon: Luis habia inspirado en Italia, comoya refer
en otra ocasién, una intensisima pasion a una noble
nifia que muri6é de amor al verle volver & Espafia y
abandonarla...

—Pues si murio... Vi

—Y Luis no queria amarya. Amando & Isabel ha-
bia sido tan desgraciado’, y amado por otra habia
sido ésta tan desdichada, que Luis tenia la preocupa-
don deque el amor habia de serle fatal... Ademas,
aquella mujer, vestida con el severo traje de la Cari-
dad, le infundia un respeto tal, que nunca se hubieia
atrevido & decirle una frase de amor mundano.

—1 Vamos, el cbico era re'spetuoso.

-y sobre todo no habia podido adquirir ni el mas
leve indicio de que Sor Dorotea le amase.

—Pero, digaV., ¢y como se dijeron ai;fin esos po-
bres enamorados que se querian?... Porque presumo
que los va V. ¢ casar...

—¢Quiere V. que los case?

— Si, hombre; caselos V., hagalos V. felices, aun-
que sea por lo civil, como ahora se estila.

—Pues oiga V. lo que sucedio.

Sor Dorotea hahia encontrado & su madre.

-S1i, la condesa de Tres Puentes, ya me lo ha di-
cho V. varias veces.

—A su madre le conté su vida toda, le descubrié
sualma, le hahl6 de aquel amor infinito que tema
encerrado en el fondo de su corazon.
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—Ya me ha™o carg’Q y la madre buscé los medios
de que un felicisimo enlace coronase aquel amor.

—Un dia la condesa viuda de Tres Puentes se di-
rigié & la casa del pintor...

—Pérdone V., seilor autor, que se me ba ocurrido
una pregunta. ;Y de qué vivia el pintor después que
se puso bueno?... ¢(Mantenia al hijo y ala madre la
hermana de la Caridad?

—No, sefior; el pintor, que se habia trasladado 4
otra modesta casa en el mismo pueblo, pintaba, y don
Serafin, el médico, era el encargado de vender sus
cuadros en Madrid. Y habiendo significado & su ge-
neroso amigo que deseaba pagarle todo lo que le ha-
bia facilitado en su larga enfermedad, el bueno del
doctor se iba cobrando de una manera muy singular.
Traia un cuadro a vender, y le decia luego que le
habia vendido, por ejemplo, en veinte duros, y sélo
le daba diez y seis, descontandose cuatro por aquel
concepto. Ya comprende V., sefior lector, que esta
era una generosa mentira para satisfacer la suscep-
tibilidad del joven. ,

—Pues mire V., sus apurillos pasarla para vivir
de la pintura, porque las bellas artes en Espafia dan
de comer 4 muy pocos.

—No, sefior, porque sus cuadros eran preciosas
obras de arte, y entre cuatro 0 cinco inteligentes los
adquirian todos. )

-Bueno, tueno, siga V. su cuento, a ver si aca-
bamos.

-Decia que uu dia, la madre de Sor Dorotea fué
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a casa del pintor. No se dio & conocer; Luisy su an-
ciana madre no sabian todavia la grande alegria de
su amig-a Sor Dorotea; liacia muchos dias que no la
veian, pero no lo extrafiaban, porque estaban acos-
tumbrados & aquellas ausencias, justificadas por los
deberes que le imponia su caritativa mision.

La condesa pretextd el deseo de saber si el pintor
queria hacer el retrato de una hija suya.

Contest6 Luis que su oficio era pintary que lo
haria de buen grado.

—Ensefia & esta sefiora, dijo la anciana cieg*a,
alg'un cuadro ¢ retrato de los que teng'as en casa.
iAyl sefiora, yo estoy condenada & no ver las obras
de mi hijo, y tengo una alegria muy grande cuando
las ve delante de mi otra persona, porque es fijo que
ha de hacer grandes elogios de mi hijo. Dispense V.
esta inmodestia a una pobre madre.

__A la condesa le conmovié aquel infortunio lle-
vado con tanta resignacion, y le impresiond viva-
mente el amor purisimo de la madre al hijo y del hijo
& la madre.

—Digno es, penso, de ser amado por mi hija este
hombre.

—Senfora, dijo este, mi madre, como es ciega la
pobre, ve con la imaginacidon en mis obras perfeccio ¢
nes que no existen.

Sali6 un momento y volvié con un cuadro, di-
ciendo:

—Voy a ensefiar & V. lo que mas estimo.

Y coloc6 el cuadro delante de la condesa.



349

— jAhi exclamo esta.

El cuadro representaba una hermana de la Cari-
dad, y esta era la viva imagen de Sor Dorotea.

—¢Le agrada & V., sefiora? pregunto la pobre
ciega.

— Es admirable. Quiero que me pinte V. uno
igual.

—¢lgual?... ;Una hermana de la Caridad?...

—No; esta misma hermana de la Caridad.

—Sefiora, crei haber entendido que deseaba V. el
retrato de su hija.

—Es verdad, el retrato de mi hija, y de V. de-
pende que lo tenga desde ahora, porgue mi hija es el
original de ese cuadro.

—; Tablean!

—¢Toma V. & risa, sefor lector, esta situacion
gue yo habia preparado con ciertas pretensiones de
hacer efecto?... Pues en castigo, dejo la conclusion
de la novela para el capitulo siguiente.
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Cae el telén.

Ya supone el lector que lo que el pintor no se ha-
bia atrevido a decir jamas & Sor Dorotea, se atrevio &
decirselo & la condesa de Tres Puentes, no bien supo
gue esta era la madre de su amada. Esto era lo que
esperaba precisamente la buena sefiora, que sabia que
su hija no seria feliz sino unida a aquel hombre de
bien. Mas de dos horas dur6 la conferencia del ena-
morado y la que iba a ser su suegra, y habiendo re-
ferido esta alguno de los episodios de su viday de la
historia de su familia, la ciega, que oia atentamente
llena de alegria, porque vislumbraba la préxima ven-
tura de su hijo, vino en conocimiento de que la fami-
lia Carvajal habia estado intimamente unida & la
suya por los lazos de una sincera amistad. La con-
desa de Tres Puentes salié de la casa del pintor ale-
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gre y satisfeclia, y corrié & comunicar & su hija la
noticia de su proxima ventura. Luis le hahia pedido
formalmente la mano do la incomparable Dorotea,
contando con que esta consintiera. Ya sabia la con-
desa que su hija consentia. Isabel, Sor Dorotea y la
condesa vivian juntas desde que los sucesos, 6 mas
bien, desde que la Providencia las quiso reunir. La
condesa volvié muy animada y expansiva, contra su
costumbre, pues 6un después de haber hallado & su
bija, habia nublado su frente una profunda melan-
colia.

Isabel le pregunt6é cudl era la causa de aquella
mudanza.

—La mas legitima, amiga mia, la ventura de mi
hija. Dios ha querido que yo le facilite el camino; Do-
roteava a ser feliz.

Y yo también, porque desde que me acepté por
tierna hermana suya, su felicidad es la mia, como
son mias sus penas.

—Pues bien: Isabel, no se lo diga V. & Dorotea,
porqgue quiero yo ser la primeraque le hable del asun-
to... Dorotea va & casarse.

—¢A casarse?... Nada me ha dicho.

—No, si ellano lo sabe; si ella no piensa casarse...

—No comprendo.

—Dorotea ama a un hombre dignisimo de su
amor, que la ama tiernamente también; pero nunca
se lo han dicho. Yo, que sabia el secreto do mi hija,
he hecho de manera que hoy mismo, hace dos horas,
ese hombre me ha pedido la mano de mi hija.
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Sor Dorotea entré. Venia del Beaterio, después de
haBer asistido tres dias & una hermana monhunda.
La condesa la ahraz6 tiernamente.

-Hija mia, le dijo; ya es tiempo que ®T
tos habitos por otros vestidos mas propios de tu edad
y tu hermosura. ,

-Madre, ningun traje mas honroso que este hu
milde que visto. Yo le amo més que & n
nuezas y galas que pudiera ofrecerme el mundo. Este
humilde habito ha sido la salvaguardia de mi virtud
el que ha alejado siempre de mi toda
clon y vanidad, todo pensamiento mundano. ,Bendi
ta sea esta cruz que he llevado siempre sobre el pe-
cho y me ha dado fuerzas contra toda humana pa-

sionl.”. Asi sirvo & Dios; ¢(qué mayor felicidad pued

Dils’ dijo después de un momento la condesa,
te quiere dar todavia mayor premio, E««te en
razon, hija mia, un intimo secreto que so6lo & mi has

°™ {|ib'lI'no me recuerde V. ahora, madre... Esa es
una ilusion... iquién no las tiene?... Ya paso™..

-jY siyo te dijera que esa ilusién querida de tu
alma puede ser una realidad con sé6lo que pronuncies

entiendo lo que me dice V., querida madre
™ Pu~” entiéndelo de una vez: la Providencia me

ha proporcionado la ocasion de n
ese inspirado artista & quien tu salvaste dela
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te, y a quien amas, seg*un td. misma me has confe-
sado.

—¢V. le ha visto?

—Si; y he podido convencerme de que en su co-
razén guarda un tesoro inmenso de amor para ti.

— jAlli madre mia, no despierte V. en el mié ese
amor.

— Me ha pedido tu mano.

Sor Dorotea no podia dominar su emocién. Su vo-
luntad no podia ya hacer callar, como hasta enton-
eos, la voz de su corazén lleno de amor; este amor se
despertaba gigante en su alma.

— jMadre mia! dijo abrazando a la condesa, jben-
dita madre mia!

Ambas confundieron, estrechamente abrazadas,
sus lagrimas.

—Pero, dijo Sor Dorotea, soy religiosa... ;he de
abandonar a los desgraciados?... ¢he de privar & Dios
de una de las intérpretes de su misericordiosa vo-
luntad? ¢Puedo dejar estos habitos sin que el mundo
tenga derecho de culparme de cobardia? ;Puedo de-
sertar de entre las buenas hermanas de la Caridad a
quienes me uni voluntariamente?

—Si; ningln juramento te liga. Dios te inspird
cuando no quisiste obligarte bajo juramento & vi\ir
en ese estado honrosisimo en que has vivido hasta
hoy. Dios ha visto con cuanta abnegacion has cum-
plido hasta ahora tus deberes de religiosa, y Dios
bendecira tu nuevo estado, en el cual le puedes ser-

vir también, y puedes ser, como hasta aqui, consue-
23
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lo de los que sufran. En todos los -~ - ~0s Yy situado-
nes de la yida se puede ejercer la candad y am vy

~ 1B ".ndre, frien, diceel lectorifras~~n

rola; ya presumo que la madre conyenci6 A la fr.ja
deque delDia casarse. ¢Y se casaron?

-S|, sefior; pero tenga V. un poco de pacienciay
déjeme concluir.

—Ultimo favor que le hago a V.

-Muchas gracias. Sor Dorotea pidié consejo Asu
confesor y Ala superiora del Beaterio, y n
estimaron. como era justo, que la hermana de la Oa
ridad era absolutamente lifrre de

Isabel estaba con gran curiosidad.-iQuitn es
hombre & quien ama Dorotea? se preguntaba. {Como
ella que ha sido tan expansiva conmigo, me ha ocul-
tado cuidadosamente ese secreto?...

Pero respetaba mucho a Sor Dorotea; no podia ol-
vidar que esta habia sido siempre nn alma pura ;s
gue eUa habla cometido gravisimas faltas. Cuando
Lrotea nada le habia diclio, sus motivos tendria,
ella no debia hacer mas que callar y esperar.

Hablase fijado la ceremonia del casamiento para
el dir. de la Virgen del Carmen, A quien siempre Ha-
bla tenido por patronay protectora la religiosa.

Esta busco & Isabel y le dijo:

__TU. hermana mia, habras extrafiado que nada
te haya dicho de quién es el hombre que va a ser mi

AN Lo que td haces, hermana, bien hecho esta; te
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confieso que lie tenido gran curiosidad; poro este es un
resabio de mi antig:uo caracter. TU que eres tan bue -
na, serastolerante con quien nolo ha sido hasta ahora,
que te ha tomado por ejemplo. Si quieres ahora satis-
facer mi curiosidad , no lo hag'as, por Dios telo pido;
quiero castigarla yo misma, no satisfaciéndola liasta
que te vea unida ante el altar con tu e.«poso.

—Pero...

— Nada me has de decir...

—Yo queria...

—Perdona, no lo quiero saber hasta mafiana. Se-
ra para mi un dia feliz el de tu ventura. Ahora, ya
no me falta para vivir tranquila mas que una cosa
en el mundo.

— ¢Cual?

— Saber si aquella noble anciana, que fue mi ma-
dre, y aquel tiernisimo hermano mid, con quienes
tan ingrata fui, me perdonaron al morir, porque los
dos murieron jay!; y murieron por mi causa.

—Hermana mia, yo estoy segura de que te han
perdonado.

—¢Tu lo sabes?...

—Si.

—¢Como?...

—Y sé también que no han muerto.

— ¢No han muerto?...

—h'o. . N

-lGios midl... ;Y tU sabes?... Yo quiero ir & pe-
dirles perdon, yo quiero besar la mano de aquel
hombre, y los piés de aquella santaranjer.
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—Calmate, liermana; realizaras tu deseo: yo te

~1-Yo quiero saber que son felices y que me han
perdonado.
Lo sabras: ellos mismos te lo diran.
— iAli! jcudn compasivo es Dios conmigo!
__Lo es siempre con todos sus bijos.
—Es verdad..-Hermana, un deseovoy aexpresarte.

-T U dejas mafiana ese humilde sayal y esa toca;
yO recojo uno y otra; yo te reemplazo entre las her-
manas de la Caridad.—To, si.

-iL o has pensado bien? Es unavida de sacrificio,
de abnegacion, de sufrimiento, lo que deseas em-
prender.

—Es todo lo que anhela mi corazén.

" a ios primeros albores de la mafiana se Teriflco
el casamiento. L,

Luis y su madre estaban ya en la iglesia cuando
llegaion Dorotea y la condesa. _ «ia lh

La iglesia estaba oscura todavia; Luis no fijo la
atencion en una persona que estaba arrodillada de-
tras de una columna. Daba el brazo 4 su madre que.
ciega y muy vieja. andaba con suma dificultad.

Muella persona era una mujer, una hermana de

vi0 pasar a la vieja apoyada del brazo del
joven, lati6 su corazén violentamente, y se acordd
de la que fué su madre y del que fué su prometido.
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pero no podia presumir que fueran ellos. ni tampoco
imagind que eran el novio y la madre del novio.

Luego vio en el altar & Dorotea dar la mano
aquel hombre mismo, y a la condesa sosteniendo
la anciana impedida y ciega.

Isabel se acercé al altar. y en el momento en que
el sacerdote terminaba el acto del casamiento, oyGse
un grito, pero no de espanto, no, sino de alegria.

Era Isabel, que habia conocido a los dos séres cu-
yo perddn era el Unico bien que anhelaba; Isabel que
de rodillas ante la pobre ciega, besaba sus ropas,
sus manos, sus mejillas, y la pedia perdén.

Luis no la habia conocido.

-E s mi hermana. le dijo Dorotea, y tu has sido su
hermano en tu juventud y ahora lo vas & volvera ser.

[N

Me parece que no hay necesidad de decir al lector
qgue la pobre cieg-a fué feliz, que el pintor fué feliz
también, y Dorotea... no se diga.

Isabel, perdonada por el pintory por la que le ba
bia servido de amorosisima madre, fué feliz también,
dedicdndose en su nueve estado de hermana de la Ca-
ridad & imitar el alto ejemplo de virtud que le habia
dado Sor Dorotea. La fortuna de D. Tomas Meco. que
tade esta, sirvio para bacer felices »
bres y & los diez meses de matrimonio uvieron Luis
y Do'r*auna hermosa nifia; un angel les enviaba
Dios al mismo tiempo que se les llevaba otro al ¢
la pobre anciana ciega, que murié bendiciendo
hijos y & Sor Isabel, quien la lloré largo tiempo.
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—Diga V., pregunta ei lector, ¢y Andrea, la
hija del hijo del sacristan, que en paz descanse?...

Vino a Madrid, é Isabel cuidd de ella; pero vivio
poco. Fu6 tal su terror al ver morir & su abuela en el
momento de presentarse a su vista el hijo del sacris-
tan, que quedé sumamente delicada, y a pesar de
los cuidados que se le prodigaron, su existencia fué la
de una flor que en el momento de abrir su capullo
recibe el soplo del huracéan.

—Y de todos los personajes de segunda fila de es-
ta novela, ¢{qué diablos ha hecho V~...

—Mire V., sefior lector, de buena gana gni.siera
contarle & V. de ellos curiosisimas cosas ;¢pero fué el
caso que cuando vino el célera & Madrid la lillima
vez, se me murieron todos.

—Dios los haya perdonado y a V. también, que
tanto ha abu.-ado de la paciencia de sus lectores.

— Sefior lector, yo doy & V. gracias pur el buen
deseo, y le suplico encarecidamente dispense las gra-
ves faltas de esta obra. Preparando estoy otra...

—¢Y creera V. que yo la voy & leer?...

—Si, sefior, lo creo firmemente; en cuanto vea V.
el titulo, entrara en deseos de leerla.

—¢Colmo se titula?...

— Las Madres. ;Puede haber titulo de libro mas
simpatito que éste?...

—Verdad es, pero jpor Dios! que escriba V. bien
ese lib. o.

—¢0)ué mas quisiera yo?...

FIN
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PREPARADO EN LA HABANA

POR EL DOCTOR LE-RIVEREND

SEGI'WFORIIIXA DEL DOCTOR GILVXI'L

Este Jarabe depurativo do la sangre tiene un
poder cicatrizante incontestable, y calma muy
pronto la tos por rebelde que sea. Esta propiedad
es de una importancia inapreciable, sobre todo en
la tisis pulmonar cuando viene acompafiada de
este incomodo sintoma, que no deja descanso a
los pacientes.

EL JARABE PECTORAL CUBAKDO, al quitar-
les la tos, les devuelvo la calma, procurandoles
el descanso necesario i>ara alimentarse.

EL JARABE PECTORAL CUBANO, unido alas
Pildorasde YODOFORMO FERRADAS, es una po-
derosisima medicacién para curar la hemotisis,
catarros crénicos y agudos, tisis pulmonary la-
ringea incipiente, y en general todas las enferme-
dades del ]'Ccho.

Se vende en Madrid, en la farmacia del Dr. Ble-
sa V en todas las boticas de la Isla de Cuba.

LOMBRIZ SOLITARIA.

Gisbert, especialista en la expulsion de la te-
nia, con su cabeza, en doce dias. No cobra basta
la cura total, Leon 18, principal, de una & cuatro.



RERCS EFRIAES

DEL DOCTOR DOW TOMAS PADRO.

Tintura-Padro6 para tefiir inslaiitiineampnte el pclosia manchar el
culis, ni atacar la su-tamia capiiar, la mas barata y la méas facil ile
aplicar por ser la operacién sencilla..

iTrasform.icion sorprendente!

jlixito seguro!—Una caja, 18 rs.

Tricofero para restablecer, conservar y embellecer el cabello, ex-

1% 1P costras, precaver la calvicie, curar las eaferme-
|Ia||es de la piel y lavar la cabe/a en pocos minutos.

l-sie preparado no debe fallar en el locador de ninguna persona
'pie desee conservar la cabeza limpia. —Un frasco I3 rs.

par.a quitar en seis minulos el vello de las
parles pilosas sin consecuencia .alguna, pne.s que en su composicion
no entra ninguna sust.ancia c.auslic2. El vello liega .1 desaparecer por
completo después de repelidas depilacione?.— Un bote 10 rs.

Elmejirdejospec(oraJe.% legitima Pasta de jaramago.—La hre-
‘eded con que cura la (os seca y bumeda, L co(ineiiiehe, la ronquera
seca 6 con extincion casi completa de ia voz, el mal de garg.antay
demas .afecciones {le los 6rganos respiraiorio.s, le ha hecho alcanzar
un renombre merecido.

1.0s oradores la usan .&nies de tomar la palabra, 6 asi que cansa-
dos de perorar se le* debilita lavoz.— Una caja -i is.

Pastillas de leche de burra.— pastillas se usan como alimen-
my medicamento, contra la tos iecienie y croénica, los c.alarros ero-
njeos y envejemdos Lis cfccciones de los pulmones en lodos sus pe-
riodos, Jas alleraciODcs de las vias resplratorlas las innamacloiies
bronquiales y de ia garganta, la consuncion lenta, la fiebre aguday
lenta, la ronquera, las indisposiciones catarrales ocasionada.s por ios
caminos airm.slericos, y contra los de.5arrcglos del estémago,

Ua leche de luirra tiene suma imporlaiicia en la lereapéulfca, y
es tanto sii cfui.-iumo ci>el di.", ya como alimento, yn como medica-
i* eiilo, que lia llamado nuestra atencion ai averiguar «1 seria po.sible
>, c.asos dados admini.slrarla en una densid.ad deicnniiiada, redu-
ciéndola & pLsiillas 6 en su e.slado natural.—U:ia caja -i rs.

PasHUas de azufre..— paslill.as curan todas las afecciones
cuiane.as, como la sarn.a, i.is beriic., Intos berpélica, y las eriferme-
(Jades que dimanan déla .SANQIE—U SO .-I'e cuatro a seis pastillas

ciaria.s.— Caj;, &rs.
1HAIK.IXONA.— Farmacia de la Sra. ~iiida de T. Padré.

MAUIillb.— Farmaci.as de Uizurrun, Sauchcz-Oc.afia, Moreno MI-
quel, Simoén. Yosl, 1« llci namJez, ele.



EL ULTIMO FIGURIN

SEMA>IARIO DE LITEKArDKA Y MODAS
dirigido por

la BAROWESA de WILSON.

rifes de Jules David, ] ««nplv contando por cola-

t t s t F,rls«uiKr¢gc™~ dtores es/a.o.es .
“vs for j. «astro y
compafiia.—TaberniUas~"~8-M~d.

nas~adameToTe~na™l'rigLTde™
Wilson, La imseria de los ricos.

I a guirnalda

periédico (IUINCBNAL DEDICADO AL BELLO SEXO
DIRIGIDO POR

don JERONIMO MORAN..

Poesias, novelas, articulos amenos é instruc-
tivos, charadas, dibujo, para bordar al
Refarle-. brandes pU”~o r...g de letras, cifras,
realce, con lausm, sedas ? . 'j™g. g”™bs para crochet, Id-
blemas < o - figurines hechos i;c;)r<?A
e\rpaaseoaoIé(res’\para’\e— 9 )

itiradm fnFsSonr dalle del Barco,

NT S s-d re,al -e ea Madrid yeo Peinetas U
reales trimestre, 2» semesrtre jr

""“te”S «ibe ademas en las principales librerias.



DROGUEIIA

mebicinal Y para las artes
de EUSEBIO TORNERO
Plaza de Guhmzcoa, 6, Saii Schasiian.
Fundada en el memorahle ano 1868.

Surtido general para . .
duelos quimicosy nalurales. ,' | « brochas y esponias.-Fachsi-

clases, ele., clc. ~ ,P,Or

Superioridai , p«rezam Formorwoms

(€S en los
Renovacjon constanle [ Jd K s,\itbricas del reino 1 del ex-
pumos productoresy con las principaie” lau

"etiJslio especial del A
compafiia, de tonores, Fem’'a » . omier8. num. \-
it] ;eiffitiSdeld™ S"ziS-de. pA i -«.elMpara s,.

“

"“"'S a°tbs pormenores pidase el CamoQ0-

SOCIEOAD VINICOLA DE ESPANA
m./drid
Calle de Preciados, numero G, Baj

maravilloso
NO MAS CABEUUO BUANCO
POMAPA EEGEWEBADORA.

d iiPlve al cabello su iirimitivo color ru-

So0.” ~Sn™§,ToneHa;'lin~Sclo» ~erdiLa, i«l calle de Aloe.,a. 87.



ROB DEPURATIVO

iDie c¢3-~Nisrr)xjrj.

Es el mejor de cuantos medicamentos se conocen para
purificar la sangre, como lo comprueban los experimen-
tos comparativos hechos en los hospitales y practica civil
por los méas acreditados facultativos de la Habana y de
drden de la Inspeccion de Estudios de las islas de Cubay
Puerto-Rico; y habiendo salido triunfante en todas las
pruebas, esta ilustre corporaciéon no pudo monos de con-
ceder a su antor privilegio exclusivo, y lo propio acontecio
en la Academia Nacional de Medicinay Cirugia de Cadiz.

Las curas prodigiosas efectuadas en diez y siete afios
que cuenta del dominio publico, son la mejor garantia que
podemos ofrecer al pablico. Sin grandi'Sy pomposos anun-
cios, de los que se sirve el charlatanismo, bastara pre-
guntar a los miles do ejemplos vivos que circulan por la
isla para que respondan entusiasmados elogiando sus vir-
tudes, y podemos presentar testimonios de infinidad de
personas que después de haber tomado inGtilmente la
Zarzaparrilla de Bristol, la de To'wnsend y el Rob de La-
fecteur, no han logrado curarse sino con el ROB DE GAN-
DUL. Esta esla causa de la gran boga que ha adquirido,
no s6lo en la isla de Cuba, sino en Puerto-Rico, en Espa-
fia y el Pacifico, para donde son muchos los pedidos.

Sirve para curar las Ulcer.is de todas clases, herpesy
todas las enfermedades de la piel, y las que provengan de
impureza de la sangre por malos humores adquiridos 6
heredados.

Se vende en todas las boticas de la isla de Cuba.—En
Madrid, farmacia del Dr. Blesa, que sirve los pedidos que
se le hagan de provincias y el extranjero.



LA VOZ BEL CREYENTE,
POESIAS CATALICAS
CE
ID. AI>T'X'OX>TIO _A_:R-3>T"0

Olirn aproJwila por la AufoHdad eclcsitBtiou.

Un tomo do 400 paginas magnificamente impreso en

excelente é)ap,el. . . ) )
Se vende a Ifi reales en las librerias de Madrid y en la

Administracién de K1 cascabel, con las demas obras del

autor.
En provincias, 20 reales, librando su importe & los edi-

tores Sres. Medina y Navarro: Arenal, 16.

LOS NINOS

REVISTA DE EDUCACION Y RECREO
DRADMR

DON CARLOS FROXITAURA

Se han publicado cinco tomos, y se esta publicando el
sexto.

Salen tres nUmeros al mes, impresos en magnifico pa-
pel. con profusién de bellos grabados.

En los tomos publicados aparecen las firmas" de los
hombres méas eminentes de Espafia.

Precios: en Madrid, 12 rs. trimestre, 22 semestre
y 40 afio : en provincias, 15, 28 y 50 respectivamente.

Los tomos publicados se venden a 24 en Madrid y
30 en provincias. Dirigir los pedidos de M™,.rid y provin-
cias a4 la Administracion, plaza de Matute,

Se estd imprimiendo, para regalo, el magnifico

ALMANAQUE DE LOS NINOS PARA i873

Es la publicacion mas elegante, mas atil y mas artis-
tica.



ULTRAMARINOS

DE LBOK DEL PUEYO Y HERMANOS

Calle de la Luna, nim. 2.— Madrid.

Fn este anli'*uo eslablecintenlo, uno de lospriinerosensu clase,
tanto fior el inmenso surtido y variedad de articulos, como por la
Scelente calidad de los mismos, encontrardn sus numerosos fa\o-

'% U an exquisito salcliichon de Vid), que <jesde largos afios tie-
nen acreditado, por recibirlo siempre con la pimienta en y
sGiTun los uilirnos «idd™nlos* ~
Los ricos”cguardicjites de Oggeny también de
tanto éxito vienen expendiendo, debido & su . i
Aceites de Cordoba filtrados, como también de \alencia. Maise

cfrueia imperial (francesa) en latas de 12 libras, Ja mas superior
que en esta fruta se conserva, procedente de las mejores fabricas de

surtido completo de azUcares, cacaos, canelas, thés, cafés
AMWnos~generosos Y licoxe.s, tanto de] pais como extranjeros, de las

caeas mas acreditadas; yen suma, todo lo que abraza el ramo de
Ultramarinos.

AL EQUIPO NUPCIAL

_ Obrador de confeccion de ropa blanca”Modas de se-
fioras Y nifios.—Camiseria.—Corbatas.—Canastillos ~ra
recien nacidos.—Trousseaux y equipos para novias.—No-
vedad y elegancia.

Calle del Arenal, nim. 22.— Madrid.

OBRADOR DE ENCUADERNACION

33E1 3BXJGt3En>ffXO

En este estabicciinienio se hace toda clase de encuadernaciones

“ "le« S TITirS ios dlts enemas,e salan, encuaderne-
dos en lela inglesa lina, con lapas doradas de todo lujo.

Madrid: calle de Vergara, nam. 10.






almanaque de SALON

para EL- ANO 1S"73.
pw
T. guerrero” - FRONTAURA.

Contiene el . fi~mran las personas
las letras, i”sctenriasylas ales™™ ™ presento siglo;

notables que han nacido . ~pg'pterarios, en pi'osa y

porie.
OBRAS PUBLICADAS-

r,m perla en el fango, por Guerrero. D tdmo.

- U»kutoria ie lagrimes.

lé/ AV *
Por. GUBFFers: PRAGYQ. Erontanra. Bn. tomo.

g\olre. por Guerrero. tin

tomo.

(i-

«°T m o del sacristan, por Frontaura. Dos tomos.

advertencia.

EnKoviembre se publieura el tomo once, que contendré
los cuentos
U MAMIAMA DE LA DISCORDIA

el sueno de la felicidad
por

TEODORO GEERRERO.



